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Ruinen und Lost Places   
Konturen eines transdisziplinären Forschungsfelds

Frank Schmitz und Joachim Otto Habeck 

Ruinen rücken derzeit verstärkt in das öffentliche Bewusstsein. Die allgegen-
wärtigen Bilder zerstörter Orte in der Ukraine haben dabei unseren Blick seit 
Beginn des bewaffneten Konflikts im Februar 2022 stark gewandelt. Zumindest 
in der westlichen Welt hatten Ruinen zuvor mit wachsender zeitlicher Distanz 
zum Ende des Zweiten Weltkriegs einen Teil ihres Schreckens verloren. Die phy-
sischen Spuren von Kriegszerstörungen sind in den meisten europäischen Städ-
ten kaum noch unmittelbar abzulesen. Insbesondere aus deutscher Perspektive 
wurde die Wahrnehmung von ruinenhafter Architektur überlagert durch die 
Vielzahl leer gezogener Industrieareale oder ehemaliger sowjetischer Truppen-
standorte auf dem Gebiet der ehemaligen DDR, die nach dem Ende des Kalten 
Kriegs vielfach in einen Dornröschenschlaf fielen und oft als vergessene Orte 
neu entdeckt wurden.1 Ihren Charme macht der Mehltau der schleichenden und 
teils natürlichen Verfalls- oder Verwitterungsprozesse aus, und gerade nicht 
die gewaltsame Zerstörung als Folge von Kriegseinwirkung. Doch auch diese 
Orte verschwinden zunehmend, da solche lost places insbesondere im weiteren 
Umfeld großer Städte dem aktuell wachsenden Druck des Immobilienmarkts 
zum Opfer fallen, sei es durch Renovierung und Aktivierung leer stehender Bau-
ten zu Wohnzwecken, sei es durch Abriss und Neubau an gleicher Stelle. Wir 
können uns Ruinen nicht mehr ›leisten‹, weil Ressourcen begrenzt sind: Dies 
gilt nicht nur für den knappen Baugrund in urban verdichteten Räumen. Auch 
die materiellen und energetischen Ressourcen, die in verfallenden oder ruinösen 
Bauten stecken, müssen im Sinne eines nachhaltigen Bauens möglichst effizient 
genutzt werden. 

Gleichzeitig entstehen derzeit vielerorts neue Ruinen, auch außerhalb von 
Kriegsgebieten, etwa wenn im Zuge des Klimawandels bestimmte Regionen 
menschenleer werden: So veröffentlichte das Institute for Economics and Peace 
(IEP) – eine globale Denkfabrik mit Hauptsitz in Sydney – bereits 2020 eine 

1 Vgl. zu diesen Phänomenen schleichenden Verfalls: Stephanie Herold: Bilder vergangener Utopien. 
Inszenierungen des Leerstands in der Bildproduktion der Urban Explorer. In: kritische berichte 3 (2018), 
S. 47–54; vgl. auch Julian Blunk: Vakanz. Ästhetische, semantische und zeitliche Dimensionen architek-
tonischen Leerstands. Editorial. In: kritische berichte 3 (2018), S. 3–11.
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Studie, der zufolge weltweit 31 Staaten bis 2050 infolge des Klimawandels de facto 
unbewohnbar sein könnten, also infolge von Stürmen, Fluten, Hitze oder Was-
serknappheit.2 Die Autor*innen der Studie sehen politische Konflikte eng an 
diese ökologischen Veränderungen geknüpft und prognostizieren umfangreiche 
Fluchtbewegungen der in diesen Regionen lebenden Menschen. Nicht im Fokus 
der Studie steht dabei die Frage, was aus den zurückbleibenden, dann leer ste-
henden Bauten wird. Zu kuriosen Sonderfällen der Sichtbarwerdung von Ruinen 
kommt es im Zuge längerer Trockenperioden jedoch auch in Europa: So brachte 
Wassermangel an mehreren Stellen Ruinen (wieder) ans Tageslicht, wie das Bei-
spiel eines ehemaligen Dorfs im Nordwesten Spaniens belegt: Der Ort Aceredo 
war 1992 zugunsten eines Stausees aufgegeben und geflutet worden. Der extrem 
niedrige Wasserstand des Stausees machte die Ruinen des verlassenen Dorfs im 
Februar 2022 vorübergehend wieder sichtbar, die Neue Züricher Zeitung berich-
tete von dem galicischen »Geisterdorf«.3 

Für Ruinenromantik oder sonstige Verklärungen geben solche Fälle kaum 
Anlass, ganz im Gegensatz zu einer lange verbreiteten Lesart von Ruinen: Noch 
1936 hatte der Hamburger Kunsthistoriker Wilhelm Sebastian (später: William) 
Heckscher das Wort ›Ruine‹ noch als »Inbegriff einer ganz eigentümlichen, 
wehmütig erhebenden Schönheitsempfindung« verstanden und damit einen 
stark ästhetisierenden Ruinenbegriff angesetzt.4 Heckscher, der diese Feststel-
lung mit Blick auf antike Ruinen in Rom gemacht hatte, verstand Ruinen dabei 
als Ergebnis »naturhaften Verfalls« – und eben nicht als Produkt aktiver, men-
schengemachter Zerstörung.5 Das Beispiel des Ruinendorfs im Stausee macht 
aber deutlich, dass sich hier menschengemachte Zerstörung und naturhafter 
Verfall nicht recht auseinanderhalten lassen: So mag es Schäden an den Gebäu-
den des ehemaligen Dorfs teils durch Entnahme von Baumaterialien im Zuge der 
Evakuierung der Anlage des Stausees gegeben haben, teils durch die Einwirkung 
des Wassers während und nach der Flutung. Gleichzeitig gibt es gute Gründe 
anzunehmen, dass auch das Wiederauf tauchen der Ruinen durch Wassermangel 
letztlich kein natürlicher Prozess ist, sondern Folge der (menschengemachten) 
Klimakrise und der damit verbundenen Trockenperioden. 

Das Ruinöse wird somit als Ausdruck von Problemen selbst innerhalb reicher 
und politisch stabiler Industrieländer immer deutlicher. Erst recht aber, wenn 

2 Studie zum Klimawandel. Bedrohung für eine Milliarde Menschen. In: Tagesschau, 9. Februar 2020, 
https://www.tagesschau.de/ausland/studie- lebensraum- 101.html (aufgerufen am 20.08.2022).

3 Martin Berz: Spanisches Geisterdorf taucht aus Stausee auf. In: Neue Züricher Zeitung, 15. Februar 
2022, https://www.nzz.ch/fotografie/spanische- geisterstadt- taucht- aus- stausee- auf- ld.1669766 (auf-
gerufen am 20.08.2022).

4 Wilhelm Sebastian Heckscher: Die Romruinen. Die geistigen Voraussetzungen ihrer Wertung im 
Mittelalter und in der Renaissance. Würzburg: Mayr 1936, S. 1, Hervorhebung im Original. 

5 Heckscher 1936 (wie Anm. 4), S. 3, Hervorhebung im Original. Die Unterscheidung zwischen dem 
Eingriff des Menschen und einem ›natürlichen‹ Verfall hatte bereits der Kunsthistoriker Alois Riegl in 
seiner für die moderne Denkmalpflege grundlegenden Studie 1903 getroffen, vgl. Alois Riegl: Entwurf 
einer gesetzlichen Organisation der Denkmalpflege in Österreich [1903]. In: Ernst Bacher (Hg.): 
Kunstwerk oder Denkmal? Alois Riegls Schriften zur Denkmalpflege. Wien, Köln, Weimar: Böhlau 1995, 
S. 49‒144, hier S. 69‒71.



Ruinen und Lost Places. Konturen eines transdisziplinären Forschungsfelds 11

man den Blick über den Tellerrand der sogenannten westlichen Welt hinaus rich-
tet: Zahlreiche gewaltsame Konflikte – jüngst etwa der Krieg im Jemen oder der 
in Syrien – gehen immer wieder einher mit Ruinierungen der gebauten Umwelt. 
Verschiedene Motive lassen sich dabei unterscheiden: einerseits Zerstörungen, 
bei denen es um die Bauten und deren Funktionen geht, etwa bei der geziel-
ten Beschädigung von Industrieanlagen. Andererseits gibt es Zerstörungen von 
Bauten wie etwa Wohnhäusern, bei denen eigentlich die in den Bauten lebenden 
Menschen gemeint sind. In weiteren Fällen waren die Zerstörungen eher als Bil-
dersturm angelegt – denkt man etwa an die islamistisch motivierten Angriffe 
auf die antiken Stätten im syrischen Palmyra 2015. Bauten werden in solchen 
Kontexten oft als Symbole für Ideologien zerstört. Gemeint sind mit solchen 
Gewaltakten letztlich auch Menschen, aber eben indirekt. 

Was ist somit unter einer ›Ruine‹ zu verstehen? Beim Versuch einer Annähe-
rung an eine Definition ist der Duden hilfreich, der Ruinen als »stehen geblie-
bene Reste eines zum [größeren] Teil zerstörten oder verfallenen [historischen] 
Bauwerkes« beschreibt.6 Diese scheinbar so lakonische Definition enthält zahl-
reiche Informationen und wirft Fragen auf. Zunächst müsste ja geklärt werden, 
was mit »stehen geblieben« im Einzelfall gemeint ist: Wie viel von den Grund-
mauern muss noch vorhanden sein, damit es sich um eine Ruine handelt? Wie 
viel muss umgekehrt mindestens verloren sein, damit man das Gebäude nicht 
mehr als vollständig begreift? 7 In jedem Fall herrscht in der Forschung wie im 
alltäglichen Sprachgebrauch weitgehender Konsens, dass eine Ruine zwingend 
Fehlstellen aufweisen muss. Doch schon beim Kriterium des ›Historischen‹, das 
in der Duden- Definition in eckigen Klammern steht, handelt es sich um einen 
dehnbaren Begriff: Während Forschende mit einem Fokus auf die klassische 
Archäologie unter ›historisch‹ vielleicht etwas verstehen, das 2000 Jahre alt ist, 
könnte für andere Wissenschaftszweige ein Ereignis vom Vortag bereits histo-
risch sein. Mit Blick auf die Listung von Baudenkmalen wurde und wird immer 
wieder darum gestritten, wann ein Gebäude ›historisch‹ wird und damit poten-
ziell denkmalwürdig; bisher ist die Praxis oft so, Baudenkmale frühestens mit 
dem Abstand einer Generation – 25 bis 30 Jahre – einzutragen.

Ein Kriterium, das in der Forschung zu Ruinen intensiv diskutiert wurde und 
das in der Duden- Definition nicht anklingt, ist der Aspekt der Funktionslosig-
keit, also der Verlust der ursprünglich beabsichtigten Nutzungen. Der Verlust 
jeglicher Nutzung oder zumindest der ursprünglichen Bestimmung ist sicher ein 
mögliches Kriterium für eine Ruine, aber nur im Zusammenspiel mit einem Ver-
lust an materieller Unversehrtheit. Eine eindeutige Zuordnung scheint jedoch 
nicht möglich: Nicht alles, was funktionslos geworden ist, ist eine Ruine, und 
auch nicht jedes fragmentierte Gebäude ist zwangsläufig eine Ruine. Als Arbeits-
hypothese für den vorliegenden Band setzen wir damit einen Ruinenbegriff an, 

6 Ruine. In: Duden Online, https://www.duden.de/rechtschreibung/Ruine (aufgerufen am 22.09.2022), 
die beiden Adjektive in eckigen Klammern sind Teil der Duden- Definition. 

7 Ein solches Verständnis von Ruinen als einem Zwischenzustand hatte Ernst Bloch in seiner erstmals 
1954 veröffentlichten Studie Das Prinzip Hoffnung dargelegt: Eine Ruine sei »im Sturz aufgehalten[e], 
durchaus noch Form [. . .], [die] also keineswegs in Nihilismus fiel«. Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung 
(3 Bde.). Frankfurt am Main: Suhrkamp 102016, Bd. 1, S. 446.
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den zwei Merkmale kennzeichnen: Materielle Kriterien, also Substanzverluste, 
sowie funktionale Merkmale, also Nutzungsänderungen und - verluste, müssen 
in einem Zusammenspiel auf treten. Sowohl die aktive Zerstörung eines Bauwerks 
etwa im Zuge gewaltsamer Auseinandersetzungen wie auch das oft schleichende 
Zerstörungswerk der Natur durch Witterungs- und Umwelteinflüsse, Naturka-
tastrophen oder Schädlingsbefall können dabei eine Ruine produzieren. Ein 
solcher Ruinenbegriff scheint uns einerseits präzise und dabei doch elastisch 
genug, um möglichst viele potenzielle Forschungsgegenstände zu umfassen, ins-
besondere das komplexe Phänomen der lost places, auf das wir im Folgenden 
genauer eingehen möchten. 

Wenn ein wesentliches Kriterium zur Bestimmung von Ruinen der Zwi-
schenzustand – also das ›nicht mehr‹ Vollständige und zugleich ›noch nicht‹ 
völlig Zerstörte – ist, dann bleibt zu fragen: Was ist eigentlich der jeweilige ›voll-
ständige‹ Zustand eines Bauwerks und woran ist das festzumachen? Ein Groß-
teil der gebauten Umwelt lässt sich nicht auf einen vollständigen, geschlossenen 
Zustand zurückführen: einerseits, weil zahllose Bauten nie oder teils erst mit 
großer Verzögerung fertiggestellt wurden, wie das Beispiel des jahrhunderte-
lang unvollendeten Kölner Doms deutlich macht. Andererseits, weil für zahl-
lose weitere Bauten, die immer wieder nach veränderten Plänen weitergebaut 
wurden, überhaupt nie eine ausdifferenzierte Planung eines ›fertigen‹ Zustands 
existierte. Dies war etwa für einen Großteil der ›namenlosen‹ Wohnungsbauten 
weltweit üblich, die ohne vorab durchgeplanten Entwurf entstanden und ent-
stehen, sondern vielmehr im Prozess des Bauens vor Ort, bei dem das jeweilige 
Gebäude auch nach Fertigstellung je nach Bedarf verändert wird.8 Wenn aber 
ein großer Teil unserer gebauten Umgebung durch Transformation, Adaption 
und Veränderung gekennzeichnet ist, muss diese gebaute Umgebung doch als 
eine ›offene Form‹ verstanden werden, und zwar in dem Sinne, den Umberto 
Eco in seiner 1962 erschienenen Studie Opera Aperta (dt. Das offene Kunstwerk) 
beschrieben hat, also Werke, die sowohl auf der Ebene ihrer Bedeutungen offen 
und fluide sind als auch in ihrer materiellen Verfasstheit. Bei der Beschäftigung 
mit dem Ruinösen muss daher mitbedacht werden, inwiefern bei der Definition 
dessen, was eine Ruine ist, der vermeintlich ›vollständige‹ oder ›ursprüngliche‹ 
Zustand als Maßstab zu wählen ist, um den Grad an Veränderung oder Verlust 
überhaupt beziffern zu können.

Welche wissenschaftlichen Disziplinen sind damit für Ruinen zuständig? 
Wenn man an Ruinen denkt, so wird damit vielfach der Typus der antiken res-
pektive griechischen oder römischen Ruine assoziiert, beispielsweise der Parthe-
nontempel oder das Forum Romanum. Somit wären Fragen, die sich an Ruinen 
knüpfen, zunächst solche, die sich Vertreter*innen der klassischen Archäologie 
stellen. Mit diesen Fragen verknüpfen sich traditionell solche aus dem Bereich 
der Kunstgeschichte, die sich mit Ruinen teils direkt befasst, teils mit ihren 
medialen Vermittlungen – etwa in der sorgfältigen grafischen Dokumentation, 
mithilfe derer Giovanni Battista Piranesi um 1750 die vom allmählichen Abtrag 

8 Vgl. zu diesem Phänomen u. a.: Bernard Rudofsky: Architecture without Architects. An Introduction to 
Nonpedigreed Architecture. New York: Museum of Modern Art 1964.
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bedrohten antiken Stätten Roms gleichsam ›konservieren‹ wollte, oder auch in 
der romantischen Ruinenmalerei der Zeit um 1800. An diesen Beispielen deutet 
sich zugleich an, dass sich einige Wissenschaftsdisziplinen mit der Rezeptions-
geschichte von Ruinen befassen und dabei unter Umständen die Ruinen selbst 
nur mittelbar zum Gegenstand haben. Ähnliches gilt für diejenigen kunst- und 
architekturhistorische Forschungen, die sich mit künstlichen Ruinen befassen, 
wie sie als malerische Blickpunkte etwa in Schlossparks ab dem 18. Jahrhundert 
europaweit entstanden.9 

Der Ruinendiskurs in der klassischen Archäologie und der Kunst- und Archi-
tekturgeschichte stellt jedoch nur einen von mehreren Forschungssträngen dar. 
In den letzten Jahrzehnten wurde die Forschung zu Ruinen und lost places von 
anderen Fächern bzw. Teildisziplinen bereichert: zum einen von den Literatur-
wissenschaften, speziell in Hinsicht auf die erwähnte rezeptionsgeschichtliche 
Betrachtung und eine gegenwartsbezogene kulturkritische Interpretation; zum 
anderen maßgeblich von der Archäologie der Gegenwart, der Sozialgeografie, 
der Soziologie und der Sozialanthropologie/Ethnologie. Letztere Fächer beteili-
gen sich umso mehr, je jünger die Ruinen sind, denkt man etwa an leer stehende 
Industrieanlagen, Bunker oder ehemals militärisch genutzte Areale, die sich als 
lost places großer Beliebtheit erfreuen: bei Forschenden, bei Nutzer*innen, die 
die Räume für allerlei Aktivitäten wie Partys nutzen oder auch für institutio-
nalisierte Nutzungen wie Paintball- Arenas oder Erlebnisparcours unterschied-
lichsten Zuschnitts. Nicht zuletzt stellen sich für die Geschichtswissenschaft mit 
Blick auf Ruinen und lost places Fragen nach den politischen oder gesellschaft-
lichen Verwerfungen, die überhaupt erst zur Zerstörung oder zum Verfall von 
Gebäuden geführt haben, womit Fragen aus der Wirtschafts- oder Sozialge-
schichte verknüpft sein können. 

Nicht selten ist darüber hinaus die Denkmalpflege aufgerufen, sich zum 
Umgang mit einer Ruine zu positionieren, oftmals flankiert von grundlegen-
den, also denkmaltheoretischen Überlegungen. Diese sind für unsere Frage-
stellungen insofern von besonderer Relevanz, als die Entstehung der modernen 
Denkmalpflege sich um 1900 ganz wesentlich an der Frage entzündete, wie mit 
Ruinen umzugehen sei: Sollte man sie wiederherstellen und damit in einen ide-
alisierten – oftmals fiktiven – Zustand zurückversetzen oder sollte man sie in 
ihrem fragmentierten Zustand bewahren? Die auf den Kunsthistoriker Georg 
Dehio zurückgehende Formel ›konservieren statt restaurieren‹ ist bis heute auch 
international ein zentrales Leitbild der Denkmalpflege, wobei mit ›restaurie-
ren‹ zeitgenössisch das gemeint war, was wir unter rekonstruieren verstehen, 
also Nachbauten und bauliche Hinzufügungen historisch mehr oder weniger 
gesicherter Formen.10 

9 Reinhard Zimmermann: Künstliche Ruinen. Studien zu ihrer Bedeutung und Form. Wiesbaden: 
Reichert 1989.

10 Dehio hatte wörtlich formuliert: »allerdings nicht restaurieren – wohl aber konservieren«. Georg 
Dehio: Denkmalschutz und Denkmalpflege im neunzehnten Jahrhundert. Rede zur Feier des Geburts-
tages Sr. Majestät des Kaisers, gehalten in der Aula der Kaiser- Wilhelms- Universität [zu Straßburg] 
am 27. Januar 1905, S. 17.
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Die Beschäftigung mit dem Ruinösen hat in den verschiedenen Wissenschafts-
zweigen immer wieder Konjunkturen: Zu fragen ist, wodurch solche Konjunk-
turen jeweils angeregt werden. Eine naheliegende Vermutung ist, dass zeitge-
schichtliche Entwicklungen dabei großen Einfluss haben, denn ein wesentlicher 
Schub in der Auseinandersetzung mit Ruinen ist Ende des 18. Jahrhunderts zu 
verzeichnen, im unmittelbaren Nachgang der Französischen Revolution. So 
erschien 1791 eine Studie des französischen Geschichtsphilosophen Constantin- 
François Volney über Ruinen, die im folgenden Jahr auch auf Deutsch vorlag.11 
Der Autor sah »tausend anziehende Empfindungen« mit Ruinen verknüpft 
und eröffnete damit ein T hemenfeld, das im 20. Jahrhundert besondere Brisanz 
erhalten sollte: die Ruine als positiv konnotiertes Symbol für den Zerfall eines 
überwundenen politischen oder gesellschaftlichen Systems. 

* * *

Im vorliegenden Band untersuchen Fachleute mit unterschiedlichem disziplinä-
rem Hintergrund Phänomene des Ruinösen. Die Beiträge sind aus einer Ring-
vorlesung hervorgegangen, die wir im Sommersemester 2021 am Fachbereich 
Kulturwissenschaften der Universität Hamburg organisiert und durchgeführt 
haben. Für uns als Organisatoren und Herausgeber ergab sich als wesentliches 
Momentum die Diversität (und teilweise die Divergenz) der Trajektorien in der 
transdisziplinären Diskussion über Ruinen und vergessene Orte. Diese werden 
wir im Folgenden skizzieren. Selbstverständlich finden sich zahlreiche Über-
schneidungen, sodass die eindeutige Zuordnung zu einzelnen Diskursen nicht 
immer möglich ist. Eine umfassende Darstellung der umfangreichen Literatur 
zu Ruinen und lost places würde überdies den Rahmen sprengen – wir möch-
ten aber einige derjenigen Publikationen vorstellen, auf die die Autor*innen 
dieses Sammelbands wiederholt rekurrieren. Anschließend werden wir ihre 
Beiträge vorstellen. 

Die Auseinandersetzung mit den Epochen  
der europäischen Ruinenrezeption 

Den Überblick der unterschiedlichen transdisziplinären Felder der Ruinen-
forschung beginnen wir mit dem Diskurs, wie er in der klassischen Archäo-
logie und der Kunstgeschichte präsent ist. Dieser zeichnet den Wandel in der 
west- und südeuropäischen Ruinenrezeption von der Renaissance über den 
Barock bis in die Romantik nach: Galt die antike Ruine in Zeiten der Renais-
sance vor allem als Inspiration für Neuschöpfungen, so rückte im 18. Jahrhun-
dert die Symbolik der vanitas (Vergänglichkeit) in den Vordergrund. Hinge-
gen kann die Ruinenlust der Romantik vor allem im deutschsprachigen Raum 
als Ausdruck einer Suche nach dem nationalen Selbst gedeutet werden.12 Ein 

11 Constantin- François de Volney: Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolutionen der Reiche. 
Frankfurt am Main: Syndikat 1977 [frz. Originalausgabe 1791], S. 20.

12 Vgl. beispielsweise die Darstellung in Zimmermanns Buch Künstliche Ruinen (wie Anm. 9). 
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eindrucksvolles Beispiel der französischen Rezeptionsgeschichte ist das Buch 
Was ist eine Ruine?, verfasst von dem klassischen Archäologen Alain Schnapp, 
der selbst auf Volney und andere Vertreter*innen der französischen Tradition 
rekurriert (vgl. auch T homas Meiers Beitrag in diesem Band). Schnapp betont 
den Zusammenhang von Materialität, Erinnerung und Schriftlichkeit: Anhand 
von Beispielen aus Ägypten, Mesopotamien, dem antiken Griechenland und 
Rom arbeitet er unterschiedliche Strategien der Überlieferung an eine ferne 
Nachwelt heraus (Bauten für die Ewigkeit in Ägypten, Bauten und Neubauten 
als Tresore für zu überlieferndes Schrifttum in Mesopotamien, im antiken Grie-
chenland hingegen Dichtung für die Ewigkeit und ein geschärftes Bewusstsein 
für die Vergänglichkeit der Bauwerke der Altvorderen). Schnapp steht in einer 
humanistisch- orientalistischen Tradition, die auf Stein und Schrift fokussiert 
ist – wie später deutlich werden wird, ist diese Beschränkung aus Sicht anderer 
Disziplinen für die Erforschung des Phänomens Ruinen nicht unproblematisch. 
Schnapp bezieht aber auch eine explizit transdisziplinäre Position, die auf die 
Konzeptualisierung von Erinnerung und Gedächtnis abzielt, und zitiert Jan 
Assmanns sowie Pierre Noras literaturwissenschaftliche bzw. kulturhistorische 
Studien zu Gedenk- und Erinnerungsorten. 

Welche große Bedeutung der Schrift bzw. der Dichtung für die kollektive 
Erinnerung an teilweise oder gänzlich verschwundene Gebäude und Siedlun-
gen zukommt, wird auch von mehreren anderen Autor*innen herausgearbeitet, 
so von Hartmut Böhme und Aleida Assmann.13 Was Böhme und viele andere 
Stimmen in diesem Diskurs auszeichnet, ist die Analyse der spezifischen Ästhe-
tik von (klassischen) Ruinen. Bei Böhme steht die Historizität des ästhetischen 
Empfindens im Vordergrund: In der Moderne und Postmoderne erlangen Rui-
nen eine derart massenhafte Verbreitung, dass sie nicht mehr der Kontemplation 
einer vergangenen Größe dienen (wie es für Petrarca im 14. Jahrhundert noch 
der Fall war), sondern die Fragmentierung und Sinnkrise der Gegenwart sym-
bolisieren. Mit dem Verlust der gottgewollten Ordnung der Dinge könnte es sein, 
dass die Ruinen »vielleicht das letzte Wort behalten. [...] Die Transfiguration der 
Welt in eine Schrift, die nicht mehr in den Buchstaben des göttlichen Heilsplans 
geschrieben ist, erodiert das Semiotische selbst«.14 Diese Deutung einer zersplit-
terten Gegenwart entspricht der Skepsis, die im literaturwissenschaftlichen Dis-
kurs der letzten Jahrzehnte vorherrschte. 

Aleida Assmann beschreibt eine veränderte Wahrnehmung von Ruinen 
gegen Mitte des 18. Jahrhunderts und bezieht sich konkret auf Piranesis Projekt 
der Spurensicherung des antiken Rom: »Ruinen wurden als höchst fragile Relikte 
entdeckt, die es zu schützen und zu konservieren galt, um sie für die Nachwelt 
zu erhalten.«15 Hier wird wiederum die Rolle der Zeichnung bzw. der Schrift als 
Träger des kulturellen Gedächtnisses und somit die Grundlage für den weite-
ren Diskurs über Ruinen deutlich. Diese Praxis der Dokumentation geht jedoch 

13 Hartmut Böhme: Die Ästhetik der Ruinen. In: Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.): Der Schein des 
Schönen. Göttingen: Steidl 1989, S. 287–304; Aleida Assmann: Text und Ruine. In: Aleida Assmann, 
Monika Gomille und Gabriele Rippl (Hg.): Ruinenbilder. München: Wilhelm Fink 2002, S. 151–163. 

14 Böhme 1989 (wie Anm. 13), S. 298–299. 
15 Assmann 2002 (wie Anm. 13), hier S. 159. 
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nicht mit einer Festschreibung der Bedeutungen einher, wie Aleida Assmann 
und ihre Mitherausgeberinnen Monika Gomille und Gabriele Rippl an anderer 
Stelle treffend konstatieren: »Gerade [die] semantische Unruhe, die von [der 
Ruine] ausgeht, ist es aber, welche sie zum Anstoß immer neuer Suchbewegun-
gen und Selbstreflexionen im Spannungsfeld zwischen ästhetischer Erfahrung 
und Geschichtszeichen, zwischen Vergessen und Erinnern werden lässt.«16 

Ein Autor, der in den letzten Jahren wesentlich zu der Debatte an der Schnitt-
stelle zwischen klassischer Archäologie und Kunstgeschichte beigetragen hat, 
ist Zoltán Somhegyi (auch er hat ein Kapitel zum vorliegenden Sammelband 
verfasst). Hier nehmen wir Bezug auf seine 2020 erschienene Monografie, in der 
er sich vor allem mit historischen Ruinen und dem Wandel ihrer ästhetischen 
Bewertung befasst. Drei Elemente sind für ihn konstituierend: Funktionslo-
sigkeit, Abwesenheit und zeitlicher Abstand.17 Das Kriterium der Funktions-
losigkeit blendet spätere (nicht intendierte) Nachnutzungen weitgehend aus, 
so ist eine Ruine streng genommen nur dann eine Ruine, wenn sie nicht tou-
ristisch überformt ist. Die Abwesenheit bzw. das Fehlen bestimmter Elemente 
machen den ästhetischen Reiz der Ruine aus: »We sense the void that defines 
the ruins, and thus ruins are constantly formed by Nature through ever- growing 
absence« – eben dies gibt Somhegyi den Anlass, Ruinen, not- yet- ruins und not- 
anymore- ruins konzeptuell zu trennen.18 Lost places fallen laut Somhegyi daher 
in aller Regel nicht unter die Definition von Ruinen; zudem sind ›Ruinen der 
Gegenwart‹ (contemporary ruins) aus seiner Sicht ein Widerspruch in sich, da 
ihnen nicht der zeitliche Abstand zukommt, der die ›eigentlichen‹ Ruinen aus-
zeichnet.19 Er orientiert sich also an einer klassischen Rezeption von Ruinen: 
»classical ruins have a canonised certainty, their aesthetic value is secured 
through time as well as art tradition«.20 

Ruinen als Manifestationen einer düsteren Gegenwart 

Als zweiter transdisziplinärer Ansatz soll nun der literaturwissenschaftlich- 
philosophische Zugang zum Phänomen Ruine vorgestellt werden. Dieser lässt 
sich – was den Akzent auf historische Ruinen sowie den Fokus auf Erinnern, Ver-
gessen, Zeitgefühl und Zeitgeist betrifft – relativ nah an dem Diskurs verorten, 
der für die klassische Archäologie und die Kunstgeschichte charakteristisch ist; 
er nimmt jedoch seinen Ausgangspunkt in einer kritischen, ja pessimistischen 
Auslegung der Moderne. Emblematisch hierfür ist der Rückgriff auf  Walter 
 Benjamins Formulierung »Trümmer auf Trümmer« in der neunten T hese Über 

16 Aleida Assmann, Monika Gomille und Gabriele Rippl: Ruinenbilder. Einleitung. In: Dies. (Hg.): Ruinen-
bilder. München: Wilhelm Fink 2002, S. 7–14, hier S. 11. 

17 Zoltán Somhegyi: Reviewing the Past. T he Presence of Ruins. London, New York: Rowman & Littlefield 
International Ltd, S. 7. 

18 Somhegyi 2020 (wie Anm. 17), S. 8–9. 
19 Somhegyi 2020 (wie Anm. 17), S. 97. 
20 Somhegyi 2020 (wie Anm. 17), S. 109. 
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den Begriff der Geschichte.21 Diese 1939/40 von ihm verfasste Wendung wurde 
in zahlreichen späteren Publikationen zitiert; auch andere Metaphern aus 
 Benjamins Werk werden seit den 1990er Jahren von Autor*innen in ihren Exege-
sen aufgegriffen.22 Dieser (teilweise postmodern inspirierte) Rezeptionsstrang 
gibt sich zwar gelegentlich ähnlich nostalgisch wie die literarischen Manifesta-
tionen der Ruinenlust im 19. Jahrhundert, doch geht die Form der Ästhetisierung 
in eine ganz andere Richtung: Es ist nicht so sehr das Nachsinnen über die Fra-
gilität der Vergangenheit, sondern eine Auseinandersetzung mit einer düsteren 
Gegenwart – und ein Nachdenken über Alternativen. Nostalgie, so die Literatur-
wissenschaftlerin Svetlana Boym, sei nicht so sehr eine antimoderne Regung, 
sie müsse auch nicht notwendigerweise auf die Vergangenheit gerichtet sein, 
sondern sei eher als »sideways« zu verstehen – im Sinne der Überschreitung 
konventioneller Grenzen des Räumlichen und Zeitlichen. Hierin erkannte Boym 
das gesellschaftskritische Potenzial und die symbolische Macht der Ruinen: die 
paradoxe Position »between suprahuman state models and human practices, 
between individual aspirations and collective pressure, between ascending dre-
ams and down- to- earth everyday survivals«.23 

Boym bezog sich auf die Avantgarde der frühen Sowjetzeit und die zuneh-
mend repressive Atmosphäre unter Josef Stalin. Benjamin schrieb in einem 
Kontext unmittelbarer Lebensgefahr im nationalsozialistisch besetzten Paris. 
Die düstersten Jahre, Orte und Verbrechen des 20. Jahrhunderts werden in der 
literaturwissenschaftlich- philosophischen Debatte über Ruinen und Verfall viel 
expliziter thematisiert als im zuvor skizzierten Rezeptionsstrang. Damit einher 
geht die Frage, inwieweit die Architektur der Moderne die Fortschrittsfantasien 

21 Die neunte T hese (ohne das einleitende Epigramm) lautet: »Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus 
Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu 
entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind 
ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zuge-
wendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die 
unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese 
her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen 
kann. Dieser Sturm treibt ihn unauf haltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.« 
Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte, hg. von Gérard Raulet. Berlin: Suhrkamp 2010, 
S. 98 [posthume Abschrift]. 

22 Vgl. Julia Hell, Andreas Schönle: Introduction. In: Dies. (Hg.): Ruins of Modernity. Durham, London: 
Duke University Press 2010, S. 1–14; Paula Rabinowitz: Wreckage upon Wreckage. History, Docu-
mentary and the Ruins of Memory. In: History and T heory, 32 (1993), H. 2, S. 119–137. Verweise auf 
 Benjamin finden sich auch bei vielen Autor*innen der phänomenologischen Ruinenforschung. Häufig 
zitiert werden überdies Textstellen aus dem Abschnitt »Die Ruine« in Walter Benjamin: Ursprung 
des deutschen Trauerspiels. Berlin: Ernst Rowohlt 1928. Ausführlich zu Walter Benjamin: Christian 
J. Emden: Walter Benjamins Ruinen der Geschichte. In: Aleida Assmann, Monika Gomille, Gabriele 
Rippl (Hg.): Ruinenbilder. München: Wilhelm Fink 2002, S. 61–87. 

23 Svetlana Boym: Ruins of the Avant- Garde. From Tatlin’s Tower to Paper Architecture. In: Julia Hell, 
Andreas Schönle (Hg.): Ruins of Modernity. Durham, London: Duke University Press 2010, S. 58–85, 
hier S. 60. 
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autoritärer Regime beflügelt hat und an der Durchsetzung repressiver Politiken 
beteiligt war – eine Debatte, die sich auch auf die Sowjetunion in den Jahrzehn-
ten nach dem Zweiten Weltkrieg bezieht.24 

Die Umwälzungen in Europa um 1989/90 und die damit einhergehenden Ver-
schiebungen mit Leerstand und Verfall haben weitere Forschungen zum T he-
menfeld der Ruine provoziert, etwa die Beiträge zum 1996 von Norbert Bolz und 
Willem van Reijen herausgegebenen Essayband Ruinen des Denkens – Denken in 
Ruinen, die sowohl auf physische und ideelle Zerfallsprozesse im Nachgang des 
Kalten Kriegs rekurrieren, als auch auf die Konflikte und Zerstörungen im Zuge 
des Jugoslawienkrieges Bezug nehmen, für die die Zerstörung der Brücke von 
Mostar 1993 ein ikonisches Zeichen wurde.25 Die Auf lösungserscheinungen alter 
Gewissheiten gehen einher mit dem Empfinden jäh hereinbrechender Krisen; 
hinzu kommt zugleich die Emergenz neuer Feindbilder. Alle diese Aspekte prä-
gen auch gegenwärtig – im Jahr 2022 – die Wahrnehmung der Welt. 

Forschungen zur Materialität und Phänomenologie moderner Ruinen 

In deutlichem Kontrast zu den beiden zuvor skizzierten Ansätzen steht ein drit-
ter Diskursstrang, an dem sich insbesondere Vertreter*innen der Archäologie 
der Gegenwart beteiligen. Überdies ist ein stärkerer Austausch mit den Geo-
wissenschaften und den empirischen Sozialwissenschaften erkennbar. Bei-
spielhaft für diesen Forschungsstrang ist der 2014 von Bjørnar Olsen und Þóra 
Pétursdóttir herausgegebene Band Ruin Memories, insbesondere die Einleitung 
darin.26 Ausgehend von einer pragmatisch- konzeptuellen Unterscheidung 
zwischen historischen und modernen Ruinen (sowie zwischen schnellen und 
langsamen Prozessen der Ruinierung) entsteht die Möglichkeit, gegenwärtige 
Prozesse des materiellen, ökonomischen, aber auch des symbolischen Verfalls 
in die Forschung mit einzubeziehen. Einer der bemerkenswertesten Punkte in 
der gegenwartsbezogenen archäologischen Deutung ist die Einsicht, dass der 
allmähliche Verfall verborgene Dinge freilegt – ähnlich, wie Archäologie eine 
Praxis des Freilegens verborgener Schichten ist: »Ruination becomes a kind of 
slow- motion archaeology«.27 Im Sinne einer kritischen Auseinandersetzung mit 
hegemonialen Verschleierungen sozialer Missstände ermöglichen Ruinen zudem 
das Demaskieren des Perfekten und Schönen, den Blick hinter die Fassaden 

24 Vgl. beispielsweise Vladimir Paperny: Modernism and Destruction in Architecture. In: Julia Hell, 
Andreas Schönle (Hg.): Ruins of Modernity. Durham, London: Duke University Press 2010, S. 41–57.

25 Norbert Bolz, Willem van Reijen (Hg.): Ruinen des Denkens – Denken in Ruinen. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1996. Auch hier finden sich zahlreiche Bezugnahmen auf Walter Benjamins Ideen, vgl. den 
Beitrag von Manfred Schneider: Der Barbar der Bedeutungen. Walter Benjamins Ruinen, S. 215–236 
im genannten Sammelband. 

26 Þóra Pétursdóttir, Bjørnar Olsen: An Archaeology of Ruins. In: Bjørnar Olsen, Þóra Pétursdóttir (Hg.): 
Ruin Memories. Materialities, Aesthetics and the Archaeology of the Recent Past. London, New York: 
Routledge 2014, S. 3–29. 

27 Þóra Pétursdóttir, Bjørnar Olsen: Modern Ruins. Remembrance, Resistance, and Ruin Value. In: Claire 
M. Smith (Hg.): Encyclopedia of Global Archaeology. Cham: Springer 2014, S. 4983–4994, hier S. 4988. 
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neoliberaler Erfolgsstorys und Perfektionsgelüste.28 Moderne Ruinen wirken 
auf viele Betrachter*innen hässlich, dreckig und irgendwie peinlich, sie gelten 
als Zeichen sozialer ebenso wie materieller Unordnung oder gar Unreinheit; 
historischen Ruinen hingegen wird ein ästhetischer, ja sogar erbaulicher Wert 
zugeschrieben.29 In jüngerer Zeit dem Verfall oder der Zerstörung anheimgefal-
lene Bauten haben den Status von Noch- nicht- Ruinen: Materie zur falschen Zeit 
am falschen Ort, irgendwo zwischen Abfall (waste) und Kulturerbe (heritage), 
zwischen Scheitern und Fortschritt.30 Dennoch erkennen Pétursdóttir und Olsen 
einen Wert in ihnen: Vor allem die Dinge an sich, die von früheren Nutzungen 
und Rationalitäten befreit sind, ermöglichen gänzlich neue Wahrnehmungen 
der uns umgebenden Welt. Damit verbindet sich ein Plädoyer für eine völlig 
andere Ästhetik als diejenige, die bereits zuvor als ›klassisch‹ definiert wurde. 
Moderne Ruinen lehren überdies eine Abkehr von einem naiv- historiografischen 
Denken: An ihnen scheitert »the conception of the past as sequenced [and] pro-
gressive, a projected stream of completed events left behind«.31

Zu den Autor*innen in diesem Diskurs zählt der Archäologe Gavin Lucas, der 
das Phänomen untersucht, wie die Dinge, die einstmals ein Haus konstituiert 
haben, ›wandern‹. Ausgehend von der Annahme »buildings don’t move – do 
they?« verfolgt er, wohin die Balken, Einrichtungsgegenstände und auch die 
Bewohner*innen gelangten, die zu einem bestimmten Zeitpunkt einen Nexus, 
einen Haushalt bildeten.32 Lucas bedient sich der Konzepte und Methoden geo-
grafischer Abfallforschung ebenso wie der Time Geography, die um 1970 von 
Torsten Hägerstrand formuliert wurde. Lucas tut dies, um die archäologische 
Zunft daran zu erinnern, dass die Erforschung des einstmals intakten Gebäudes 
oder die Herkunft der Materialien und Nutzer*innen zu erweitern ist durch eine 
Analyse dessen, was aus diesen geworden ist – oft mit erstaunlichen Resultaten 
angesichts der Vernetztheit und Mobilität, die zum Vorschein kommt.33 

Was in Lucas’ Artikel problematisiert wird, ist die Persistenz von gebauten 
Objekten: Der Grad dieser Persistenz hängt unter anderem von den verwende-
ten Materialien ab. Holz eignet sich als Baumaterial besonders gut für Behau-
sungen, die über Jahrzehnte ortsfest sind, die jedoch auch relativ problemlos 

28 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 27), S. 4990. 
29 Ähnlich argumentieren auch Stefan Dorondel, Stelu Şerban: Healing Waters. Infrastructure and Cap-

italist Fantasies in Socialist Ruins of Rural Bulgaria. In: Canadian Journal of Development Studies 41 
(2020), H. 1, S. 127–143, hier S. 129. 

30 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 26), S. 4–8. Vgl. auch Somhegyi 2020 (wie Anm. 16), S. 97–101. 
31 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 26), S. 12.
32 Gavin Lucas: Conduits of Dispersal. Dematerializing an Early Twentieth- Century Village in Iceland. In: 

Bjørnar Olsen, Þóra Pétursdóttir (Hg.): Ruin Memories. Materialities, Aesthetics and the Archaeology 
of the Recent Past. London, New York: Routledge 2014, S. 305–318, hier S. 309. 

33 Hier ergibt sich eine Assoziation zu Beate Löff lers Ausführungen über bauliche Fragmente und 
Spolien sowie den von Georg- Felix Sedlmeyer thematisierten Verfall durch eine ›spontane‹ Aneignung 
bzw. die Entwendung von Material. Solche Formen der behördlich nicht autorisierten ›Umlagerung‹ 
von Baumaterial dürften ein weitverbreitetes Phänomen sein, wenngleich sie aus Sicht des Denk-
malschutzes unbedingt zu vermeiden sind. Sie lassen sich mit den Methoden des urban mining gleich-
setzen (vgl. Haupttext).
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zerlegt und wieder zusammengesetzt werden können und somit ›wandern‹. 
Jegliche archäologische Forschung, die nicht steinerne (z. B. hölzerne) Archi-
tektur in den Blick nimmt, dürfte sich mit diesem Phänomen auseinandergesetzt 
haben. Dies betrifft ebenfalls nomadische Siedlungs- und Wirtschaftsformen. 
Einer der Autoren dieser Einleitung (Habeck) hat während seiner Feldforschun-
gen bei nomadischen Gruppen im Norden Russlands derlei Recycling- Prozesse 
mit- und nacherleben können.34 Es stimmt: Mobile Behausungen hinterlassen 
keine Ruinen. Was hinterlassen wird, sind Dinge, die sich bei der Rückkehr wie-
der nutzen lassen. Hier kommt der Aspekt des Verbleibs von Materialien zum 
Vorschein, der für Lucas im Mittelpunkt des Interesses steht. Dieser Ansatz 
ebnet Wege für ein nuancierteres Verständnis für nomadische und sesshafte 
Wohnformen – möglicherweise auch für eine kritische Überprüfung der zuvor 
skizzierten T hese von Schnapp, nach der schriftlose Kulturen hinsichtlich des 
kollektiven Gedächtnisses von antiken Zivilisationen zu unterscheiden seien. 
Vielleicht findet hier eine zu starke Differenzierung statt? Um noch einmal auf 
Lucas zurückzukommen: »People move a lot – as archaeologists, we usually 
think of ourselves as sedentary, in contrast to our hunter- gatherer ancestors, 
but we have always been nomadic and mobile; it is just the forms of mobility that  
have changed.«35

Wind und Wetter nagen an einem jeglichen Gebäude, aber spezifisch für lost 
places ist die fehlende Instandhaltung. Ihr weiterer Werdegang scheint dem Spiel 
der Elemente unterworfen. Der Sozialgeograf Tim Edensor bietet einen phä-
nomenologischen Zugang zu den oft bizarr anmutenden Formen des Verfalls.36 
Durch die unmittelbar körperliche, alle Sinne involvierende Erfahrung gelingt 
Edensor die Schilderung neuer Formen, die durch das modrige Ineinander- 
Dringen der strukturierten, gebauten, menschengemachten Dinge einerseits 
und der Pilze, Pflanzen und Insekten andererseits entstehen. Strukturen zer-
fließen und lösen sich auf, Substanzen unterliegen einer Metamorphose. Diese 
Wiederaneignung durch die Natur ähnelt dem Prozess, den der Soziologe Georg 
Simmel ein Jahrhundert zuvor beschrieben hat, allerdings zielte Simmel viel 
stärker auf die Dichotomie von Natur und Kultur ab.37 Er verwendete diese über-
zeichnet erscheinende, aber letztlich fraktale Gegenüberstellung, um kenntlich 
zu machen, dass das menschliche Streben nach Perfektion und Symmetrie gegen 
die Kräfte der Natur anarbeitet und sich an ihnen abarbeitet – eine Ambivalenz, 
die viele Autor*innen unseres Sammelbands aufgegriffen haben. 

34 Die Rentiernomaden, mit denen Habeck Ende der 1990er Jahre unterwegs war, suchten auch gele-
gentlich die verlassenen Siedlungen der Geologen auf, um sich dort Bretter und andere Materialien 
zu besorgen, das heißt, sie haben am Verfall – man könnte sagen: am Recycling – dieser stationären 
Siedlungen mitgewirkt. Vgl. Joachim Otto Habeck: What it Means to Be a Herdsman. T he Practice and 
Image of Reindeer Husbandry among the Komi of Northern Russia. Münster: LIT 2005, S. 97. 

35 Lucas 2014 (wie Anm. 32), S. 311, Hervorhebung im Original. 
36 Tim Edensor: Waste Matter – T he Debris of Industrial Ruins and the Disordering of the Material 

World. In: Journal of Material Culture, 10 (2005), H. 3, S. 311–332. 
37 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Otthein Rammstedt, Volkhard Krech, 

 Alessandro Cavalli (Hg.): Georg Simmel. Gesamtausgabe in 24 Bänden, Bd. 8: Aufsätze und Abhand-
lungen 1901–1908. Frankfurt am Main: Suhrkamp 11993, S. 124–130. 
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Lost Places 

Eine verwandte, aber etwas anders gelagerte Genealogie der Reflexion über 
verfallende Bauten bezieht sich auf sogenannte vergessene Orte oder – um 
den geläufigen englischsprachigen Begriff zu verwenden – lost places. Seit den 
1990er Jahren sind zahlreiche Essays und Studien zu diesem Topos des noch 
nicht völlig Ruinösen erschienen. Alice Mah spricht von derelict places, also 
nicht von lost places, um zu betonen, dass diese Orte in der Wahrnehmung der 
Nachbar*innen zwar einen früheren, keinesfalls aber vergessenen oder ver-
lorenen Teil der eigenen Biografie darstellen.38 Üblicherweise bezieht sich 
die Beschreibung von lost places auf ehemals industriell, militärisch oder inf-
rastrukturell genutzte Objekte. Aber es ist möglich und sinnvoll, auch ehe-
malige Wohngebäude miteinzubeziehen, wie Christian Bauer und Christoph 
Dolgan darlegen.39 Die beiden Autoren definieren lost places als Orte, für die 
zwei Bedingungen gelten: der Funktionsverlust der architektonischen Struk-
tur sowie deren Rekontextualisierung aufgrund von unterschiedlichen Aneig-
nungsprozessen.40 Darüber hinaus erwähnen sie die fehlende Instandhaltung 
als wichtiges Element (vgl. unsere Definition von Ruinen weiter oben). Bauer 
und Dolgan betonen auf Grundlage ihrer Feldstudie in Österreich die Aspekte 
der Neu- Aneignung jenseits der Funktion, die das Gebäude ursprünglich 
hatte. Biotische und abiotische Prozesse – Besiedelung durch Pflanzen und 
Tiere sowie Erosion – werden in dieser Lesart ebenfalls als Formen der Neu- 
Aneignung interpretiert. 

Nicht intendierte Nachnutzungen – oft in Gestalt von informellen, sub-
kulturellen Aktivitäten – sind ein charakteristisches Merkmal von lost places. 
Wie würden die Erbauer sowjetischer Kasernen auf dem Gebiet der ehemali-
gen DDR reagieren, würden sie erfahren, dass in den Gebäuden rauschhaft- 
ekstatische Festivals stattfinden? Lost places dienen häufig als Refugien für 
transgressives Verhalten. Sie sind Räume einer kreativen Unordnung und 
Umordnung. Möglicherweise ist diese Wahrnehmung eine träumerisch- 
optimistische Annäherung an das Phänomen Ruine – im Folgenden werden 
wir auf die Kritik an dieser romantisierenden Perspektive eingehen. 

Der Historiker Martin Zimmermann kontrastiert Ruinenreflexionen der  
Antike, insbesondere von Pausanias und Strabon, mit der Perspektive 
der UrbExers der Gegenwart: »Die urban explorer interessieren sich für 
etwas anderes als die antiken Autoren. Nicht die Dokumentation des Ver-
gangenen und deren Erhalt sowie die Erklärung historischen Wandels in -
teressiert sie, sondern ästhetische Erfahrung, Abenteuer und emotionale  

38 Alice Mah: T he Dereliction Tourist. Ethical Issues of Conducting Research in Areas of Industrial 
 Ruination. In Sociological Research Online 19 (2014), H. 4, S. 162–175. Auch Pétursdóttir und Olsen 
vermeiden in ihren Publikationen den Terminus lost places weitgehend und präferieren den Begriff 
der ›modernen Ruine‹. 

39 Christian Bauer, Christoph Dolgan: Towards a Definition of Lost Places. In: Erdkunde 74 (2020), H. 2, 
S. 101–115. 

40 Bauer, Dolgan 2020 (wie Anm. 39), S. 101. 
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Erlebnisse.«41 Auch der Beitrag von Constanze Röhl und Peter I. Schneider 
in unserem Band stellt den stark dominierenden Ich- Bezug in den Selbstdar-
stellungen vieler UrbExers heraus. Ähnlich äußern sich Bauer und Dolgan 
über die Tendenz, dass der konkrete historische Kontext des Orts in UrbEx- 
Selbstdarstellungen ausgeblendet wird: »T he ideal case is an untouched, pris-
tine place, outside the realm of historic place and time.«42 Es wäre aus unserer 
Sicht jedoch verfehlt, all denjenigen, die eine spielerisch- explorative Aneig-
nung solcher Objekte betreiben, eine generelle Geschichtsvergessenheit zu 
unterstellen, denn jenseits der Selbstrepräsentation bemühen sich Mitglie-
der der UrbEx- Szene vielfach um eine genaue visuelle Dokumentation und 
Rekonstruktion historischer Aspekte, die aus hegemonialer Sicht unbequem 
erscheinen oder ausgeblendet werden (beispielsweise die einstige Präsenz der 
Roten Armee in Ostdeutschland).43 

Die Frage, inwieweit die Ruinophilie der Gegenwart und die freizeitmäßige 
Erkundung von lost places die sozioökonomischen und politischen Gründe von 
Ruinierung vernachlässigen, ist von besonderer Relevanz innerhalb der transdis-
ziplinären Debatte.44 Vor allem Edensors ästhetisch inspirierenden Erkundun-
gen und seine romantisierenden Beschreibungen des Ruinösen haben mehrfach 
Kritik ausgelöst. Edensor ließ die Kritik jedoch nicht unbeantwortet, wie sie sich 
aus seiner späteren Publikation gemeinsam mit Caitlin DeSilvey ergibt: Ruinen 
bieten Inspiration nicht allein für Kulturkritik, sondern für Gesellschafts- und 
vor allem Kapitalismuskritik.45 Die beiden thematisieren die rasch verlaufenden 
Zyklen des Auf baus und der Zerstörung. In einem merkwürdigen Gegensatz 
dazu steht der (zumindest in westlichen Großstädten verbreitete) architekto-
nische Habitus, Gebäude scheinbar für die Ewigkeit zu bauen: Die Lebensdauer 
eines Gebäudes wird selten definiert; vielmehr sind es offenbar die lokalen 
Dynamiken der Immobilienmärkte, die über Neubau, Nutzung, Leerstand 
oder Abriss entscheiden. Bizarre und zugleich weitverbreitete Manifestationen 
der kapitalistischen, aber auch der planwirtschaftlichen Baulust finden sich in 
Gestalt von Investmentruinen.46 

41 Martin Zimmermann: Lost Cities, urban explorers und antike Landschaften. Vom Leben mit Ruinen. 
In: Shing Müller, Armin Selbitschka (Hg.): Über den Alltag hinaus. Festschrift für T homas O. Höllmann 
zum 65. Geburtstag. Wiesbaden: Harrassowitz 2017, S. 297–312, hier S. 311; eine ähnliche Position fin-
det sich bei Somhegyi 2020 (wie Anm. 17), S. 99. 

42 Bauer, Dolgan 2020 (wie Anm. 39), S. 113. 
43 Vgl. die von Crystal Fulton vertretene Position: »Urban explorers were aware of the documenting func-

tion of their hobby. T hey often referred to their activities as documenting scenes, the past, and the 
socially forgotten.« Crystal Fulton: Urban Exploration. Traces of the Secretly Documented, Decayed, 
and Disused. In: Library Trends 69 (2020), H. 3, S. 556–572, hier S. 564. 

44 Mah 2014 (wie Anm. 38) unterstreicht die ethischen Probleme, die mit spezifischen Formen des 
Ruinen- Voyeurismus einhergehen (ruins porn). Vgl. John Cunningham: Boredom in the Charnel House. 
T heses on ›Post- Industrial‹ Ruins. In: Variant 42, Winter 2011, S. 18–21; vgl. auch João Rizek in diesem 
Band. 

45 Caitlin DeSilvey, Tim Edensor: Reckoning with Ruins. In: Progress in Human Geography 37 (2012), H. 4, 
S. 465–485. 

46 DeSilvey, Edensor 2012 (wie Anm. 45), S. 469. 
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Lost places offenbaren vielerlei liminale Eigenschaften. Eingangs wurden sie als 
Refugien kreativer und transgressiver Formen des Zusammenlebens dargestellt; 
nicht minder wichtig sind sie als Rückzugsräume für marginalisierte Gruppen. 
Der Soziologe Liviu Chelcea beschreibt die Simultaneität der Aneignungen ehe-
maliger Fabrikgelände in Bukarest: spielende oder neugierige Kinder, Hunde, 
Personen, die diverse Sorten von Altstoffen sammeln (urban mining), sowie 
Menschen ohne Obdach.47 Den Aspekt der Liminalität heben vor allem Bauer 
und Dolgan hervor: »T he liminal phase describes architectonical structures that 
no longer hold the function originally intended. Yet they likewise do not belong 
to anything new, i. e. they are at non- normative, in- between stage«.48 Die Limi-
nalität von lost places und modernen Ruinen überträgt sich auch auf diejenigen 
Menschen, die diese Orte aufsuchen: Sie lösen sich aus einer gewohnten Umge-
bung und begeben sich in einen Raum, der frei von alltäglichen Konventionen 
und Hierarchien ist (wobei während der spielerischen Aneignung andere Kon-
ventionen, Regeln und Hierarchien gelten mögen). Pétursdóttir und Olsen fas-
sen diesen liminal- transgressiven Charakter des Orts treffend zusammen: »In 
more quotidian and prosaic contexts, the lure of abandoned buildings and dere-
lict structures is probably something most of us have experienced. T hey provide 
alternative spaces that support a range of alternative uses: places where windows 
are for breaking, where common rules do not apply, and the places of numerous 
first time experiences.«49 

Wie insbesondere in postsozialistischen Gesellschaften ruinöse Bauwerke 
und verfallende Infrastruktur die Zukunftserwartungen der örtlichen Bevöl-
kerung konterkarieren und zugleich inspirieren, zeigen unter anderem Stefan 
Dorondel und Stelu Şerban in ihrer Exploration eines verfallenen Kurorts in 
Bulgarien.50 Mehr noch als einzelne Gebäude sind es infrastrukturelle Anla-
gen, deren Planung und Bau eine starke Faszination auslösen, deren Niedergang 
wiederum das Scheitern des Fortschritts symbolisiert.51 Die zahlreichen mate-
riellen und symbolischen Überbleibsel staatlicher Modernisierungsversprechen 
sind mittlerweile Gegenstand vieler sozialanthropologischer bzw. ethnologi-
scher Publikationen.52 Diese Literatur steht eher in thematischer Nachbarschaft 
zu dem zuvor erwähnten Diskurs in der Geografie und Gegenwartsarchäolo-
gie als zu demjenigen, der kunsthistorisch- klassisch- archäologisch inspiriert  

47 Liviu Chelcea: Postindustrial Ecologies. Industrial Rubble, Nature and the Limits of Representation. In: 
Parcours anthropologiques. Ethnographies du changement et de l’attachement 10 (2015), S. 185–200. 

48 Bauer, Dolgan 2020 (wie Anm. 39), S. 112. 
49 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 27), S. 4991. Vgl. auch Bradley L. Garrett: Undertaking recreational 

trespass. Urban exploration and infiltration. In: Transactions of the Institute of British Geographers 39 
(2013), H. 1, S. 1–13. 

50 Dorondel, Şerban 2020 (wie Anm. 29). 
51 Penny Harvey, Hannah Knox: T he Enchantments of Infrastructure. In: Mobilities 7 (2012), H. 4, S. 521–

536; Olga Povoroznyuk: (Re)Constructing the Baikal- Amur Mainline. Continuity and Change of (Post)
Socialist Infrastructure. In: Transfers 10 (2020), H. 2–3, S. 250–269; vgl. auch Nikhil Anand, N., Akhil 
Gupta, Hannah Appel (Hg.): T he Promise of Infrastructure. Durham, NC: Duke University Press 2018. 

52 So beispielsweise Nikolai Ssorin- Chaikov: Soviet Debris. Failure and the Poetics of Unfinished  
Construction in Northern Siberia. In: Social Research 83 (2016), H. 3, S. 689–721. 
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ist.53 Was jedoch in allen hier dargestellten transdisziplinären Diskursen auf-
scheint, ist die Auseinandersetzung mit der Temporalität des Schaffens und 
des Seins. »Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne«, so Hermann Hesse; 54 
aber zugleich wohnt jedem Anfang die Perspektive eines späteren Vor- sich-
Dahindämmerns, eines schneewittchenhaften Schlafs oder eines allmählichen 
Verfalls inne. 

Zu den Beiträgen dieses Sammelbands 

Den Auf takt der Beiträge bildet der von Beate Löff ler verfasste Essay, in dem 
sie das Phänomen des Ruinösen in großer Bandbreite untersucht: Sie fragt nach 
den Gründen und Kontexten von Ruinierungen und differenziert nach gewollten 
und ungewollten Ruinen. Sie nutzt das Beispiel von Spolien – der Wiederver-
wendung von historischen Architekturteilen –, um der Funktion von Fragmen-
ten als Bedeutungsträgern nachzuspüren. Mit dem Phänomen der ›reisenden‹ 
Fragmente verbindet sich die Erkenntnis der Prozesshaftigkeit des Bauens. Der 
Titel von Löff lers Beitrag – »Die Geduld der Steine« – unterstreicht, wie sehr 
modulare Baumaterialien (behauene Blöcke, Ziegel oder Holzbalken) sich für 
die verschiedensten Nutzungen und Nachnutzungen eignen und ›hergeben‹. 

In ähnlicher Weise konstatiert Zoltán Somhegyi, dass Ruinen nicht das blei-
ben, was sie sind, und dass sie gelegentlich ›auf Reisen gehen‹: Abtransport und 
Wiederauf bau an einem anderen Ort ermöglichen die Zurschaustellung klassi-
scher Ruinen in einem anderen geografischen und politischen Kontext; zugleich 
ergibt sich an dem früheren Ort eine Leerstelle. Hier ließe sich von einer Trans-
position kollektiver Erinnerung sprechen. Als Gegenbeispiel zu diesem Phäno-
men diskutiert Somhegyi die Sprengung der Ruinen von Palmyra als eine mut-
willige und medienwirksame Verbannung der Erinnerung (damnatio memoriae). 
Ergänzt wird der Vergleich um eine dritte Kategorie: künstliche Ruinen. So 
gelangt  Somhegyi zu einer generellen Betrachtung über Authentizität und Ästhe-
tik unterschiedlicher Ruinentypen, die auch für die Denkmalpflege relevant ist. 

T homas Meier vergleicht zunächst unterschiedliche T hesen zum Nexus von 
Ruinen, Schriftlichkeit, Gedächtnis und Vergessen (Alain Schnapp, Aleida 
 Assmann, Pierre Nora) und prüft die ihnen zugrunde liegenden Raum- und 
Zeitvorstellungen sowie Metanarrative. Die Symbolik und die mentale Präsenz 
von Ruinen ergeben sich nicht allein aus einer bloßen zeitlichen Distanz, son-
dern vielmehr aus dem jeweiligen kulturellen Zeitempfinden und dem epochalen 
Realitätsverständnis. Letzteres verbindet sich seit der Neuzeit mit Materialität, 
sodass Ruinen eine konkrete Evidenz des Gewesenen ausstrahlen, gleichzei-
tig aber einen immateriellen Schatten der Vergangenheit werfen. Meier argu-
mentiert, dass in der Präsenz der Ruinen ein gewisser Trost besteht, nämlich 
der Verweis nicht allein auf die Apokalypse, sondern auf das ›Danach‹ des 

53 Vgl. auch Victor Buchli, Gavin Lucas: Archaeologies of the Contemporary Past. London: Routledge 
2001. 

54 Hermann Hesse: Die Gedichte. In: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 10, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002, 
S. 66. 
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Post apokalyptischen. Er fragt abschließend, inwieweit die postmoderne Inter-
pretation von Ruinen das Zusammenfallen einer prä- und postapokalyptischen 
Perspektive enthält. 

Ekaterini Kepetzis beschäftigt sich mit künstlerischen Repräsentationen des 
Ruinösen und der Rolle, die sich der jeweilige Zeichner selbst zuschreibt. Dabei 
nimmt sie insbesondere die visuelle Verschränkung von vergangenen und künf-
tigen Zeitebenen in den Blick, die sich ab etwa 1800 in Gemälden und Zeichnun-
gen manifestiert, so bei Hubert Robert und Gustave Doré. In den künstlerischen 
Kontext solcher Auseinandersetzungen bezieht sie dabei auch literarische Verar-
beitungen des 19. Jahrhunderts ein, die in fiktiver Form die Retrospektive künf-
tiger Ruinenzeichner vorwegnehmen. Kepetzis fragt in einem weiteren Schritt, 
inwiefern das künstlerisch verarbeitete Ruinöse als Ausdruck eines zyklischen 
Geschichtsbilds zu verstehen ist. 

Was die Beiträge von Somhegyi, Meier und Kepetzis aus unserer Sicht ver-
eint, ist die fundierte und zugleich vielseitige Darlegung der kunsthistorischen 
und (klassisch) archäologischen Wirkungsgeschichte von Ruinen in der schrift-
lichen und künstlerischen Überlieferung. Eine andere, stärker an Benjamin, 
Simmel und/oder Boym orientierte Fokussierung wird in den Beiträgen von Tom 
Wilkinson, Susanne Krasmann und João Rizek erkennbar. 

Tom Wilkinson widmet sich der Einbeziehung und der Transformation 
von Ruinen in aktuelle Architektur anhand mehrerer Fallbeispiele. Einige von 
ihnen signalisieren eine Rückbesinnung auf den Wert der Industriearbeit und 
›offenbaren‹ das Materielle in nüchterner Sachlichkeit, andere – darunter die 
Antivilla des Architekten Arno Brandlhuber – verkörpern eine ironische Replik 
auf eben diese bourgeois gewendete Arbeiterkulturnostalgie. Wilkinson unter-
sucht, inwiefern es gewollt oder ungewollt zu einer Fetischisierung des Ruinösen 
kommt, wenn Fragmentarisches oder Teilzerstörtes bewusst in eine neue Archi-
tektur einbezogen wird. Der Autor bringt die Integration historischer Fragmente 
in Zusammenhang mit dem Reliquienkult und fragt, in welches Verhältnis dabei 
Ästhetisierung und Authentizität zueinander treten. Der Beitrag endet mit 
einem Beispiel einer eher ungewöhnlichen architektonischen Neuaneignung, 
die Platz für Utopien jenseits des Konsumismus schafft. 

Ausgehend von dem verheerenden Brand der Kathedrale Notre- Dame de Paris 
im Jahr 2019 untersucht Susanne Krasmann, was Zerstörung und Verfall über das 
Wesen von Architektur aussagen können. Vor dem Hintergrund ihrer Auf fas-
sung von Architektur als grundlegender zivilisatorischer Errungenschaft legt sie 
dar, dass Zerstörungen inhärenter Bestandteil von Architektur sind, da Letztere 
immer wieder auf das Schaffen von Freiräumen angewiesen ist. In dem Maße, 
wie Architektur öffentlich ist, verweist die Autorin auf die kulturellen Bestände 
einer Region, einer Zivilisation oder auch eines (vermeintlich von allen geteil-
ten) ›Welterbes‹. Letzteres erklärt die weltweite Bestürzung über den Brand von 
Notre-Dame. Derlei kollektive Empathie wich allerdings bald der Debatte, wie viel 
der Wiederauf bau wert sein darf und wie weit vom vorherigen baulichen Zustand 
abgewichen werden darf. Kulturerbepolitik folgt einem bestimmten Kanon,  
dessen Legitimität jedoch umstritten ist, wie auch der nächste Beitrag zeigt. 

João Rizek kontrastiert die Historizität des Reichstagsgebäudes in Berlin als 
Ort der kollektiven Erinnerung mit dem brasilianischen Nationalmuseum in Rio 
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de Janeiro, dessen Großbrand 2018 mit einem beträchtlichen Verlust von Kultur-
gütern einherging. Im Fall des Nationalmuseums ist die Strategie einer Ästheti-
sierung des Ruinösen keine Option, da die Symbolik einer ›durch die Zeit gereif-
ten‹ Ruine hier nicht greifen kann. Rizek argumentiert, dass die konventionelle 
Sichtweise auf Ruinen mit einer bestimmten – nämlich westeuropäischen und 
angloamerikanischen – Lesart der Geschichte verknüpft sei, während in kolo-
nialen und postkolonialen Kontexten deutlich divergente Interpretationen von 
Historizität existieren können. Er schlägt vor, den dominierenden Duktus der 
›Sprache der Ruinen‹ zu hinterfragen, weshalb die Möglichkeit entstehe, die 
vielfältigen regionalen Akzente dieser ›Sprache‹ zu erlernen und ihre Metapho-
rik neu zu erfahren. 

Aspekte des Bewahrens, Konservierens und Restaurierens stehen in den nun 
folgenden Beiträgen im Vordergrund. Florina Pop geht davon aus, dass Ruinen 
eine Würde haben, die einen möglichst behutsamen Umgang mit der Wie-
derherstellung der einstmals von Vitruv formulierten Prinzipien der firmitas, 
utilitas und venustas (Standfestigkeit, Nützlichkeit und Schönheit) erfordert. 
Ruinen verkörpern eine Beeinträchtigung der Balance dieser drei Elemente. 
Jeder Versuch, diese Beeinträchtigung durch Restaurierung wieder ungesche-
hen zu machen, käme der Negierung von Bauwerken als stummen Zeugen der 
Geschichte gleich (Pop nennt sie »silent storytellers«). Nach einer kurzen Dar-
legung früherer Ansätze der Restaurierung beschreibt Pop die Alte Pinakothek 
in München, das Neue Museum in Berlin und das Museum für Naturkunde 
ebendort als Beispiele, wie ein kritischer und zugleich kreativer Ansatz der Wie-
derherstellung erfolgen kann (dies im Sinne einer bedeutungsoffenen, nie auf 
Vollständigkeit abzielenden Form, wie wir eingangs mit Verweis auf Ecos Opera 
Aperta vorgestellt haben).

Es stellt sich die Frage, ob und inwiefern für die Konservierung von Bauten 
der Moderne die gleichen stilistischen Mittel angemessen sind, die für die Kon-
servierung von Bauwerken aus früheren Epochen mittlerweile häufig Anwen-
dung finden: Palimpsest, Hiatus, bewusst vollendete Nichtvollendung. Katrine 
Majlund Jensen und Luise Rellensmann illustrieren anhand der Villa Savoye (in 
einem Vorort von Paris), wie sich ein nicht unumstrittener Paradigmenwech-
sel im Denkmalschutz abzeichnet. Das Ideal des Bewahrens muss sich nicht 
notwendigerweise auf die Phase der vollen (und intendierten) Funktionali-
tät des Gebäudes beziehen, sondern kann den Akzent auf die Vergänglichkeit 
des Objekts setzen: Sie stellen den Verfall der Formen und die Temporalität des 
Dinglichen heraus. Dieses neue Paradigma entzieht sich der Praktik, Konserva-
tion als Bereinigung zu betreiben. 

Ein besonders emblematischer Fall der Ruinierung dient Marta Smolińska als 
Grundlage ihrer Reflexion über kulturelles Gedächtnis und künstlerische Inter-
ventionen. Die ehemalige Festung Küstrin auf dem Territorium der Stadt Kos-
trzyn an der Oder wurde 1945 beschädigt und später geschleift. Die Grundmau-
ern sind aber nach wie vor präsent und markieren die Umrisse einer historischen 
Stadtanlage, in der niemand mehr wohnt (woher die Metapher ›preußisches 
Pompeji‹ rührt). Lange Zeit weder dem polnischen noch dem deutschen Erin-
nerungsraum zugehörig erfährt dieser Ort infolge der Grenzöffnung eine künst-
lerische Neuaneignung, die nicht frei von Provokationen ist. Derlei Projekte 
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lassen sich als Versuch interpretieren, die Phantome und geisterhaften Schatten 
des Orts auf den Plan zu rufen und sie zugleich zu befrieden. Smolińska rekur-
riert dabei auf Andrzej Marzecs Widmontologia bzw. Ontologie der Gespenster (in 
Anlehnung an Jacques Derridas Hauntology).55

Grenzen, Migration, Mobilität und Modernisierung sind Schlüsselbegriffe 
in den nun folgenden Studien aus dem Bereich der Ethnologie und Kultur-
soziologie. Julia Pauli porträtiert von Migrant*innen finanzierte Bauprojekte in 
ihren Heimat- bzw. Herkunftsorten. Charakteristisch für diese Migrant*innen 
ist eine »anwesende Abwesenheit«. Aufgrund des oft zäh verlaufenden Baupro-
zesses wirken manche der von ihnen finanzierten Gebäude auf den ersten Blick 
wie Investmentruinen privater Art, aber sie werden – wie die Autorin an einem 
mexikanischen Fallbeispiel zeigt – erst dann zu Ruinen, wenn sich die sozialen 
Bande zwischen Migrant*in und örtlicher Gemeinschaft lösen, möglicherweise 
gar vollständig zerreißen. Was bleibt, ist wiederum eine nicht intendierte Nut-
zung – um im konkreten Bild des Fallbeispiels zu bleiben, sind es Ziegen, die den 
Garten der sorgfältig geplanten Traumvilla bevölkern. 

Josephine Kanditt und T homas Schmidt- Lux widmen ihren Beitrag den tradi-
tionellen Lehmziegelsiedlungen (h. ārāt), die während der rapiden Modernisie-
rung des Oman ab 1970 teilweise oder gänzlich von der Bewohnerschaft verlassen 
wurden. Migration spielt also auch in diesem Fall eine Rolle, aber eher als Binnen-
migration. Der Begriff der ›klassischen Ruine‹ erscheint hier unpassend – lassen 
sich die h. ārāt also mit modernen Ruinen oder lost places vergleichen? Wie deuten 
Omanis und Tourist*innen die h. ārāt? Die touristische Wahrnehmung schwankt 
zwischen Ratlosigkeit und visueller Ästhetisierung, aber auch die bisher weni-
gen Kulturerbe- Initiativen vertreten ambivalente Positionen. Es ist dabei nicht 
ausgemacht, ob die allgegenwärtigen h. ārāt tatsächlich schon den Zustand des 
Ruinösen erreicht haben: Kanditt und Schmidt- Lux sprechen von »Archiven des 
Wohnens« und Gebäuden im Schwebezustand – als eine stille Reserve. 

Dieter Reinisch beschreibt den blutigen Konflikt in Nordirland von 1968 bis 
1998 sowie dessen Nachwirkungen und fragt, inwiefern die Gefängnisse, in 
denen einst IRA- Mitglieder inhaftiert waren, als Erinnerungsorte dienen kön-
nen. Während das Gefängnis an der Crumlin Road in Belfast vor gut zehn Jahren 
zum Erinnerungsort mit eher kommerziellem Charakter umfunktioniert wurde, 
konnte die geplante Gedenkstätte im ehemaligen Hochsicherheitsgefängnis 
Long Kesh/Maze bisher nicht realisiert werden. Zu konträr sind die Deutungen, 
die sich mit den H- Blocks und dem Gefängniskrankenhaus verbinden. Insbe-
sondere der Krankenflügel ist symbolisch aufgeladen, da Bobby Sands (einer der 
prominentesten Gefangenen) hier im Hungerstreik verstarb. Reinisch bezieht 
sich unter anderem auf die Gegenwartsarchäologin Laura McAtackney, die Long 
Kesh/Maze als verlassenen Ort dokumentiert und materielle Erinnerungsspuren 
festgehalten hat. 

55 Zum Topos der unfreiwilligen Erinnerungen, die mit dem Erkunden von lost places und modernen 
Ruinen einhergehen, vgl. Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 27), S. 4987; DeSilvey, Edensor 2012 (wie 
Anm. 45), S. 471–472; ähnlich Wilkinson in diesem Band. Dass diese geisterhafte Ontologie nicht auf 
moderne Ruinen beschränkt ist, zeigt exemplarisch die von T homas Meier zitierte Studie von Rose 
Macaulay: T he Pleasure of Ruins. London: Weidenfeld and Nicolson 1953. 
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Der Bezug zur Archäologie der Gegenwart wird nicht nur in den Beiträgen von 
Kanditt und Schmidt- Lux sowie Reinisch sichtbar, sondern auch in dem folgen-
den Text von Stefanie Samida. Ihre Studie über die Nachnutzung der während 
der NS- Zeit errichteten T hingstätten thematisiert den teils sichtbaren, teils 
unsichtbaren Charakter dieser Orte ebenso wie ihre Positionierung entlang des 
Gradienten klassische Ruine–moderne Ruine–intakte Anlage. So präsentiert sich 
die Anlage in Heidelberg als ›fertige‹ Ruine, die Anlage in Borna hingegen als 
Open- Air- Arena und DDR- Erinnerungsort; demgegenüber sind die Überreste 
des Braunschweiger T hingplatzes kaum mehr zu erkennen. Anhand dieser drei 
›Biografien‹ gelangt Samida zu einer allgemeinen Betrachtung der Ruinenwer-
dung ebenso wie der Ruinenverweigerung in beiden deutschen Staaten nach dem 
Zweiten Weltkrieg. 

Wie Ruinenwerdung im Detail abläuft, erörtert Georg- Felix Sedlmeyer. Seine 
Recherchen über das Schicksal des Dölitzer Schlösschens in Leipzig, das nach 
einer kriegsbedingten Teilzerstörung ab 1944/45 als Steinbruch genutzt und 1947 
schließlich abgerissen wurde, illustrieren, wie der Verfall eines Gebäudes durch 
eine ›spontane‹ Aneignung bzw. die Entwendung von Material ausgelöst oder 
beschleunigt wird. Städtischen Initiativen zum Erhalt des Gebäudes wurden 
dadurch in subtiler Weise die Basis entzogen. Mit der genauen Dokumentation 
der behördlichen Maßnahmen und der Handlungsabläufe, die letztendlich zur 
Niederlegung des Dölitzer Schlösschens führten, erinnert Sedlmeyer an ein 
wenig beachtetes, fast schon in Vergessenheit geratenes Phänomen deutscher 
Nachkriegs- und zugleich Ruinierungsgeschichte. 

Marina Linares zeigt auf, warum der Zyklus des Bauens, Umbauens, Abrei-
ßens und Neubauens für militärische Bauten nur eingeschränkte Gültig-
keit besitzt. Schauplatz der Betrachtungen ist die Stadt Köln und ihr weiteres 
Umland. Die Autorin bezieht sich nicht allein auf den im Stadtplan und Stadt-
bild klar erkennbaren Festungsgürtel, sondern auch auf die vielen, häufig kaum 
mehr sichtbaren Luftschutzbunker aus der NS- Zeit und die in der Nähe von Köln 
vorhandenen Reste des Westwalls. Deutlich wird die Gemengelage der Phasen 
des Festungsbaus einerseits und der Entfestigung andererseits. Linares fragt, 
inwieweit die Vernachlässigung der Bunker und KZ- Außenlager dem Schweigen 
und (aktiven) Vergessen während der Nachkriegsjahrzehnte geschuldet ist. Sie 
appelliert an die Kommunalpolitik, Initiativen des Gedenkens und Erinnerns 
stärker zu unterstützen. Ihr Beitrag enthält darüber hinaus eine Typologie des 
Umgangs mit Militärarchitektur zwischen Zerstören und Bewahren, zwischen 
Vergessen und Erinnern, zwischen »Tarnung und Warnung« (Linares zitiert 
hier Harald Kimpel). 

Constanze Röhl und Peter I. Schneider führen die Betrachtungen über lost spaces 
fort; im Mittelpunkt steht bei ihnen die ehemalige Heeresversuchsanstalt Peene-
münde. Der Mythos der technischen Innovation des Raketenbaus überschattet 
das Schicksal derjenigen, die zwischen 1938 und 1945 hier inhaftiert waren und 
Zwangsarbeit leisten mussten. Diese Szenerie – teilweise umstrittener Erinne-
rungsort, teilweise für die Öffentlichkeit gesperrtes Gelände – wird unter ande-
rem von urban explorers genutzt. Röhl und Schneider analysieren nicht nur die 
visuellen und narrativen Motive, die auf Peenemünde Bezug nehmen, sondern 
auch jene, die andernorts entstanden bzw. in der Rooftopping- Szene in Umlauf 
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sind. Die auf fällige Ich- Orientierung dieser Darstellungen wurde bereits zuvor 
in dieser Einleitung angesprochen; damit geht laut Röhl und Schneider eine 
»Sehnsuchtsperspektive« einher, die an die Ruinenlust der Romantik erinnert. 

Nicht alle lost spaces sind dermaßen spektakulär. Wer mit der Bahn, dem 
Auto oder dem Fahrrad unterwegs ist, wird vor allem in Ostdeutschland viele 
ungenutzte Gebäude passieren – ohne sie notwendigerweise zu sehen. Sie sind 
unscheinbar. Patrick Kahle spricht von lost lost places – vergessen also in einem 
doppelten Sinne: Abseits der großen städtischen Zentren erkundet er ehemalige 
Industriebauten und landwirtschaftliche Bauten, die zu DDR- Zeiten errichtet 
wurden und nun vielfach leer stehen. Leerstand und Gebäudeverfall kennzeich-
nen den Wechsel des politischen und des wirtschaftlichen Systems, das die Land-
schaft mit neuen baulichen Ensembles überzieht und von den bereits vorhande-
nen Elementen nur einige restauriert und bewahrt. Das Gutshaus erscheint des 
Wiederauf baus würdig, nicht jedoch der LPG- Stall. Eine selektive Ästhetik? Ja, 
nicht zuletzt aufgrund des Umstands, dass das Gutshaus als historische Ruine 
gewertet wird, der LPG- Stall jedoch als moderne (peinliche und hässliche) 
Ruine, um auf die bereits ausgeführte Differenzierung zurückzukommen. 

Kirsten Wagner widmet sich in ihrem Beitrag den künstlerischen Vermittlun-
gen ruinöser Architekturen: Anhand von Korkmodellen antiker Ruinen, die im 
18. Jahrhundert entstanden, stellt sie Überlegungen zur Medialität von Archi-
tektur an. Dabei versteht sie die historischen Fotografien dieser Korkmodelle 
ihrerseits als eine künstlerische Verarbeitung gewissermaßen zweiten Grades. 
Die Autorin widmet sich dem Phänomen der Ortsunabhängigkeit dieser künst-
lerischen Verarbeitungen, die nach ihrer Einschätzung mit einer Dekontextuali-
sierung der ursprünglichen Gebäude einhergeht. Wiederum wird das Phänomen 
der Translokation und des Transports von Ruinen erkennbar, das in den Beiträ-
gen von Löff ler und Somhegyi aufscheint – diesmal jedoch als Zirkulieren von 
Ruinenmodellen. 

Mit der Vorstellung des abschließenden Beitrags kehren wir zum Ausgangs-
punkt zurück: Die postmoderne Variante der Ruinenlust als ein Mittel der Selbst-
inszenierung wird herausgefordert durch die Brutalität gegenwärtiger Zerstö-
rungen. Zu den ästhetisch bedeutsamen lost places und slow ruins gesellen sich 
traurigerweise gerade in der Gegenwart jede Menge fast ruins, die von kaltblüti-
ger hegemonialer Arroganz zeugen. Wer würde beim Anblick eines von Bomben 
getroffenen Wohngebäudes über ästhetische Aspekte der Ruinierung sprechen 
wollen? Die Verlagerung des Fokus – weg von einer alternativen (oder als alterna-
tiv empfundenen) Ästhetik, hin zu einer ernsthaften Gesellschaftskritik – wird 
am ehesten in Michael Diers’ Beitrag sichtbar: Die von ihm thematisierten künst-
lerischen Interventionen verwenden keine spielerisch- romantisierende, sondern 
eine schonungslose, eine anklagende Rhetorik. Nicht die Ruine, die Trümmer 
werden zum ›Gegen- Stand‹. Zerstörte Baukörper, zerrissene menschliche Kör-
per. Diers plädiert in seinem Beitrag für einen ehrlichen, ungeschönten künst-
lerischen und journalistischen Umgang mit der Grausamkeit der Zerstörung. 

Am Ende dieses Überblicks müssen wir uns der von Krasmann geäußerten 
Einsicht anschließen, dass Kreativität, Kultur und Kultivierung nicht vor Grau-
samkeiten und Zerstörungen schützen. Diese traurige und verstörende Ein-
sicht erfährt gerade jetzt eine neue Aktualität. Dennoch hoffen wir, dass diese 
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Einleitung ebenso wie der Sammelband als Ganzes einige zentrale Leitlinien 
historischer und gegenwärtiger Konzeptualisierungen des Phänomens Ruine 
verdeutlicht und die Vielfalt der Zugänge darlegt. 
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Die Geduld der Steine   
Bauliche Fragmente und die Aushandlung von Geschichte 

Beate Löff ler

Am Anfang der modernen Archäologie, Architekturgeschichte und Denkmal-
pflege stehen nicht nur eindrucksvolle Bauten, sondern auch Ruinen. Die Aus-
einandersetzung mit den Hinterlassenschaften antiker Kulturen, die Rezeption 
historischer Stätten durch Skizzen und Stichwerke wie jener von Giovanni 
 Battista Piranesi (1720–1778) und die Diskussionen um die Erhaltung, Wieder-
herstellung oder Vervollständigung von Heidelberger Schloss, Marienburg und 
Kölner Dom sind ohne deren bisweilen fragmentarische Zustände kaum vor-
stellbar (Abb. 1).1 Mit der kreativen Aneignung des Motivs in Gartenkunst und 

1 Einführend z. B. Leo Schmidt: Einführung in die Denkmalpflege. Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft 2008. 

Abb. 1: Giovanni Battista Piranesi, Die Tempel von Paestum, Stich 1778.
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Literatur waren Ruinen aber nicht nur ein Ergebnis historischen Gewordenseins, 
sie wurden zugleich architektonisch produzierbar. 

Spätestens seit diesem Zeitpunkt sind architektonische Fragmente janus-
köpfig und oszillieren konzeptionell zwischen Zufall und Absicht. Aus dieser 
Ambivalenz ergibt sich ein Interpretationsspielraum, den es im Sinne einer 
fruchtbaren Diskussion der verschiedenen Betrachtungsweisen von kulturellen 
Fragmenten und dem Umgang mit ihnen auszuloten lohnt. Dadurch soll einer-
seits zu einer genaueren Definition des Fragments im baulichen Kontext beige-
tragen werden. Andererseits wird thematisiert, wann und warum es diskursive 
Bedeutung erlangen kann. Dabei versteht sich dieser Beitrag als Gedanken-
sammlung aus Anlass des vorliegenden Bands und verzichtet auf jeden Anspruch 
auf Vollständigkeit. Es geht vielmehr darum, die konzeptionelle Spannung zwi-
schen einem als strukturell oder funktional defizitär empfundenen Gebäude 
unserer Alltagsumwelt und einer als kulturhistorischer Denkmalort touristisch 
erschlossenen Ruine auszuloten. 

Bauen als historische Quelle

Bauen ist eine grundlegende menschliche Kulturtechnik des Sichbehausens und 
des Markierens von Orten, die mit spezifischer Bedeutung aufgeladen sind oder 
werden sollen. Dabei kommen quer durch die menschliche Geschichte die diver-
sesten Materialien und Strategien zum Einsatz, je nach den regionalen Bedin-
gungen: Stein und Schilf, Holz, Bambus und Lehm, Stahlbeton und Glas oder gar 
Schnee werden zusammengefügt, um Schutz gegen vielfältige Wetterphänome-
ne wie Regen, Hitze, Wind oder Kälte zu bieten. Lokale Ressourcen, Praktiken 
und Technologien des Bauens und Instanthaltens, Klima, Kultur, Topografie und 
Geologie prägten die baulichen Strukturen, die sich erst unter dem Einfluss der 
modernen Bauindustrie mit ihren Stahlbetonlösungen global zu vereinheitlichen 
begannen. Damit wurden die alten modularen Techniken im Holz-, Bambus- 
und Ziegelbau sukzessive zurückgedrängt und spielen in der Alltagserfahrung 
hochtechnologischer Stadträume oft nur noch eine Nebenrolle. 

Für die Geschichtsforschung sind Gebäude und ihre Überreste eine Quel-
le mit großer Bandbreite und Tiefendimension. Wenn keine Zeitzeugen mehr 
leben, wenige oder gar keine Text- und Bildquellen überliefert wurden und 
kaum Alltagsartefakte erhalten sind, dann bleiben oft noch die Spuren einer 
gebauten Umwelt: Stadtmauern, Brunnen, Häuser, Gärten, Sakralbauten und 
Friedhöfe. Hinzu kommt, dass sich Geschichtsquellen dieser Art prinzipiell 
unabhängig von Sprach- und Schriftzeugnissen ihrer Erbauer beobachten, 
dokumentieren, interpretieren und kontextualisieren lassen, da ihnen eine 
strukturelle wie formale Logik innewohnt. So können auch Einblicke in Kultu-
ren gelingen, deren Sprachen verloren oder deren Schriften nicht entschlüsselt 
sind. Das hat lange Zeit dazu geführt, dass in der Archäologie, Bau- und Archi-
tekturgeschichte der dauerhafte Charakter von Architektur im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit stand. 

Für diesen Fokus gibt es verschiedene Gründe historischer wie wissen-
schaftlicher Art. Erstens sind Natur- und Kunststein auch unter ungünstigen 
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Umweltbedingungen gut haltbar. Das Material überdauert selbst dann noch, 
wenn sich das Gebäude in ruinösem Zustand befindet. Die Überreste von Mas-
sivbauten sind deshalb, so es sie gibt, archäologisch gut auf findbar, da sich die 
Materialien nicht in der sie umgebenden Erde auf lösen wie Strukturen aus orga-
nischen Materialien. Die moderne Archäologie findet auch Letztere, aber diese 
Spuren sind sehr subtil und lassen sich nur in Ausnahmefällen konservieren. 

Damit ist die Quellenlage für die Erforschung der baulichen Traditionslinien 
Europas bis in die antiken Kulturen des Mittelmeerraums und des Nahen Ostens 
hinein günstig, in denen Massivbauten nicht unüblich waren.

Zudem – oder vielleicht deshalb – werden vor allem steinerne Massivbauten 
in der europäischen Geschichtswahrnehmung als zivilisatorisch hochstehend 
codiert und daher bevorzugt erforscht. Gewinnung, Bearbeitung und Trans-
port von Naturstein wird in der Regel als technologisch wie infrastrukturell auf-
wendig verstanden und deutet auf eine hohe Komplexität der entsprechenden 
Gesellschaften hin. Die steinernen Überreste der antiken Kulturen in Ägypten, 
Griechenland und Italien scheinen das zu bestätigen. Andere Kontexte wie bei-
spielweise die Kultstätten im britischen Stonehenge oder Göbekli Tepe in Ana-
tolien zeigen jedoch, dass diese Grundannahmen einer linearen Verknüpfung 
von Bautechnologie und Zivilisationsgrad kritisch betrachtet werden müssen.2

Bauten als Phänomene temporärer Unvollständigkeit

Bei all dieser Betonung der Dauerhaftigkeit des Gebauten fand die Prozesshaf-
tigkeit der Erzeugung, Nutzung und Wahrnehmung von Architektur in den 
bauhistorischen Fächern selbst lange Zeit weniger Beachtung. Von Nahem be-
trachtet ist die Geschichte des Bauens jedoch voller Fragmente, temporärer wie 
dauerhafter, beabsichtigter wie unbeabsichtigter. Denn ein Gebäude ist selbst-
verständlich während seiner Errichtung, Sanierung oder Umnutzung materiell 
und/oder funktional unvollständig. Darüber wundert sich niemand, dieser Zu-
stand ist beruf licher Alltag der baubezogenen Fächer heute, und war es – soweit 
wir wissen – auch in der Vergangenheit. 

Ebenso galten und gelten Zerstörungen durch Krieg oder Naturkatastrophen 
als zu lösende Probleme des Bauens: Trümmer müssen geräumt und neue Bauten 
errichtet werden. Zudem stellt sich in diesen Zusammenhängen immer wieder 
die Aufgabe, Konstruktionsmethoden und Baumaterialien weiterzuentwickeln, 
damit solche Schäden nicht wieder vorkommen können. Das gilt vor allem dann, 
wenn der Schaden erst durch eine fehlerhafte Konstruktion oder mangelhafte 
Verarbeitung der Baumaterialien zustande gekommen ist wie bei der sogenann-
ten Morandi- Brücke in Genua, die 2018 partiell einstürzte. Diese Ruine ist heute 
verschwunden. Sie wurde durch einen Neubau ersetzt, der die dringend nötige 
Querverbindung über das Tal hinweg wieder bereitstellt. 

2 Das gilt vor allem, da das Konzept von Zivilisation, das manchen Forschungsansätzen des 19. Jahr-
hunderts innewohnte, nicht selten eurozentrische und hegemoniale Welt- und Fortschrittskonzepte 
reproduzierte, die prinzipiell als überwunden gelten, aber bis heute nachhallen. 
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Vor diesem Hintergrund betrachtet sind Fragmente kein Konzept der Archi-
tektur. Bauten mit funktionalen Defiziten sind im Prinzip nur ein zu lösendes 
Problem für das nächste Bauvorhaben. Damit erhält die zeitliche Dimension 
große Bedeutung: Es ist zu fragen, wann aus dem normalen Interimszustand 
des Bauens und Unterhaltens ein Dauerzustand wird, aus einem Bauvorhaben 
ein gescheitertes Projekt und/oder aus einem Gebäude eine Ruine. Es ist zudem 
zu fragen, wie viel Geduld die Steine oder Dachbalken haben (können), wie viel 
Existenzberechtigung wir einem baulichen Fragment zubilligen. 

Einige fragmentarisch erscheinende Bauten können definitiv nicht als Ruinen 
kategorisiert werden. Einerseits fördert das Baurecht einzelner Länder quasi-
ruinöse Zwischenzustände indirekt, weil beispielsweise Steuern ausgesetzt oder 
reduziert bleiben, solange der Bau nicht formell abgeschlossen ist.3 So können 
bei Wohnbauten in voller Funktion Armierungen aus den Wänden ragen, die 
ein noch zu vollendendes weiteres Geschoss und somit ein lediglich unterbro-
chenes Bauvorhaben suggerieren. Ähnliche Phänomene ergeben sich, wenn mit 
geringem Budget und hoher Eigenleistung gebaut wird, sodass sich die Projekte 
über einen vergleichsweise langen Zeitraum hinziehen. Dabei kann es sich um 
Wohnhäuser handeln, aber auch um andere Bautypologien wie Sakralbauten. In 
Deutschland betrifft das derzeit vor allem Moscheeneubauten und Freikirchen, 
die im Rhythmus des Spendenauf kommens voranschreiten.4 Ein vergleichbares 
Beispiel, bei dem jedoch die Bauausführung die Herausforderung darstellt, ist 
die Umsetzung der komplizierten, von Antoni Gaudí (1852–1926) experimentell 
über Hängemodelle entwickelten Strukturen der Sagrada Família in Barcelona 
(Abb. 2). Diese wurde im späten 19. Jahrhundert begonnen und ist bis heute 
nicht vollendet. Andererseits können auch die langfristigen Planungsvorläufe 
für Großprojekte gelegentlich zu eindrucksvollen Quasiruinen führen. Ein Bei-
spiel ist eine Brücke in Castrop- Rauxel, die als Teil eines Infrastrukturprojekts 
realisiert wurde, bevor eine Bewilligung dafür vorlag, und heute ohne die zu-
gehörige Straße in der Landschaft steht.

An diesen Beispielen wird noch einmal deutlich, dass Bauten mit materiellen 
und/oder funktionalen Defiziten immer in einem Kontext stehen. Es gibt einen 
Grund für ihre Existenz, die Dauer und den Charakter des Defizits. Es lohnt sich 
daher, diese Zusammenhänge genauer zu unterscheiden, wenn wir dem Kon-
zept des Fragments in einer breiteren Perspektive näherkommen wollen. So wird 

3 Olga Moatsou: Unternehmerisches Wohnen in Südeuropa: 1960–2000. Typologische Grundformen 
und ihre Diffusion, unveröffentlichter Vortrag auf der GSU- Nachwuchstagung, Darmstadt 2011. Das 
Phänomen findet sich wohl auch in Peru: Allison und Erik Mullins: Why are T here so Many Unfinished 
Buildings in Peru?, Blog- Beitrag auf a happy passport, 11. Oktober 2018, https://www.ahappypassport.
com/blog/unfinished- buildings- peru (aufgerufen am 25.03.2022).

4 Diese Prozesse sind Forschungsgegenstand des DFG-Projekts »Sakralität im Wandel: Religiöse Bau-
ten im Stadtraum des 21. Jahrhunderts in Deutschland«, das zwischen 2018 und 2021 in Kooperation 
zwischen dem Centrum für Religionswissenschaftliche Studien (CERES) der Ruhr- Universität Bochum 
und dem Lehrstuhl für Geschichte und T heorie der Architektur der TU Dortmund durchgeführt wurde. 
Siehe zu den Zwischenergebnissen https://sawa.ceres.rub.de/de/ (aufgerufen am 07.10.2022) und für 
die Resultate Beate Löff ler, Dunja Sharbat Dar (Hg.): Sakralität im Wandel: Religiöse Bauten im Stadt-
raum des 21. Jahrhunderts in Deutschland. Berlin: Jovis 2022.
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unter anderem sichtbar, dass sowohl die Ruinen, die als Kleinarchitekturen die 
Landschaftsparks zieren,5 als auch die Ruinen evozierenden Architekturen der 
Postmoderne (wie die Piazza d’Italia in New Orleans von Charles Moore oder 
einige der Ladengeschäft Best Products von SITE) keine Fragmente sind. Sie sind 
völlig funktionsfähige Strukturen, die intentional mit dem Bild der Ruine spie-
len (Abb. 3).6 

Ich habe argumentiert, dass Krieg und Katastrophe sowie bauliches oder 
planerisches Versagen in der Regel einen vorübergehenden Charakter haben. 
Selbst die scheinbar ruinösen Steuersparmodelle und langfristigen Bauprozes-
se wie auch ruinenförmige Architekturen können nicht wirklich als Fragmente 

5 Jürgen Obmann, Derk Wirtz, Philipp Groß: »Ruinirt euch, um Ruinen zu machen«. Antikisierende Rui-
nenarchitekturen in deutschen Gärten des 18. und frühen 19. Jahrhunderts. Weimar: VDG 2016. Mit 
einem noch breiteren philosophischen Kontext auch Reinhard Zimmermann: Künstliche Ruinen. Stu-
dien zu ihrer Bedeutung und Form. Wiesbaden: Reichert 1989.

6 BEST Products Company Buildings 1975–1984, Website des Architekturbüros SITE, https://sitenewyork.
com/portfolio- 1/project- one- 7tnzy- llznb- 83lxp- 6xw4p- 726sh- k86c6- 7l6se (aufgerufen am 30.10.2021), 
siehe ausführlicher: Margaret McCormick: T he Ironic Loss of the Postmodern BEST Store Facades,  
22. August 2014, https://failedarchitecture.com/the- ironic- loss- of- the- postmodern- best- store- facades/ 
(aufgerufen am 30.10.2021).

Abb. 2: Antoni Gaudí, Ansicht der Sagrada Familia in Barcelona, Foto 1909.
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bezeichnet werden. Aber wie verhält es sich mit anderen Bauten in unserer all-
täglichen urbanen Landschaft, die außer Funktion zu sein scheinen? 

Die Mehrheit der zu beobachtenden Ruinen in Deutschland entsteht, wenn 
ein rechtlicher und/oder ökonomischer Zugriff auf ein bestandsgefährdetes Ge-
bäude nicht möglich oder uninteressant ist. Die Ursachen dafür sind vielfältig. 
Mal kann sich eine Erbengemeinschaft nicht einigen, was baulich zu geschehen 
hat; mal bleibt die Rechtsnachfolge eines Besitzes nach Todesfall oder Konkurs 
unklar oder strittig und involviert die Gerichte. In anderen Fällen übersteigen 
die Instandhaltung eines Gebäudes oder seine Sanierung die finanziellen Mög-
lichkeiten der Eigentümer und werden, trotz einer klar wahrgenommenen Pro-
blemlage, verschoben – oder die Maßnahmen werden sogar aus Gründen ökono-
mischen Eigeninteresses bewusst ausgesetzt.7 Es kommt auch vor, dass Objekte 
zum Verkauf oder Abriss angeboten werden, aber der Immobilienmarkt nicht 
interessiert ist. In jedem dieser Fälle können notwendige Maßnahmen zum Bau-
unterhalt unterbleiben, sodass die Gebäude verwahrlost, verlassen oder ruinös 
erscheinen oder tatsächlich sind.

Das Ergebnis solcher Prozesse sind zunächst bestandsgefährdete Bauten, 
die zudem oft auf kleinen Grundstücken oder in abgelegenen Bereichen stehen. 
Dies kann aber auch größere Komplexe treffen, beispielsweise nach der Auf-
gabe eines Produktionsstandorts oder einer Schule, vor allem, wenn Unter-
nehmensinteressen, Immobilienspekulation und/oder verwaltungsrechtliche 

7 Siehe dazu z. B. die Rechtsprechung des BGH zum T hema ›Schrottimmobilien‹ vom 15. Oktober 
2021 (BGH Az. V ZR 225/20), https://www.bundesgerichtshof.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/
DE/2021/2021186.html (aufgerufen am 22.10.2021).

Abb. 3: Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff und Innocente Bellavite, Ruinenberg im Park 
Sanssouci, nach 1748, Foto 2018.
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Prozesse hinzukommen. Dennoch erhalten nur wenige dieser Objekte eine grö-
ßere gesellschaftliche Aufmerksamkeit bezüglich ihres baulichen Zustands. Das 
geschieht primär dann, wenn die Gebäude als Sicherheitsrisiko für die Allge-
meinheit wahrgenommen werden oder von historischer Bedeutung sind bzw. 
dem Denkmalschutz unterliegen. Dann entfalten sich gegebenenfalls intensive 
Aushandlungen zu Strategien ihres Unterhalts und der Verantwortlichkeit für 
die entstehenden Kosten.8 Ein Sonderfall sind Bauten wie die bekannten Klinik-
gebäude in Beelitz- Heilstätten, die als lost places symbolisch oder faktisch kul-
turell angeeignet werden und große mediale Aufmerksamkeit erfahren. Diese 
Aneignung ändert zunächst nichts am prekären Zustand der Bausubstanz, sorgt 
aber dafür, dass die Bauten im Gespräch bleiben und erhöht so ihre Chancen auf 
weitere oder neue Nutzung und somit auf bauliches Überleben. 

So wird deutlich, dass wie in den anderen bereits betrachteten Zusammen-
hängen zeitgenössischer Bauwirtschaft auch bei lost places der Zustand des bau-
lichen und/oder funktionellen Defizits in der Regel als vorübergehend betrachtet 
werden muss. Nicht der Bauprozess selbst, sondern die gesellschaftspolitischen 
Zusammenhänge der Nutzung und Bewertung unterbrechen die normale Exis-
tenz des Gebäudes. Es ist sozusagen in seiner Funktion beurlaubt, bis über Wei-
ternutzung oder Abriss entschieden wird.9 Die Weiternutzung, eventuell in 
veränderter Funktion, würde dann das funktionale Defizit abstellen und den 
Bauunterhalt garantieren; 10 der Abriss würde das Gebäude komplett beseitigen 
und somit auch seinen defizitären Zustand auf heben. 

Solange diese Optionen bestehen und diskutiert werden, handelt es sich eher 
um bauliche Problemstellungen als um jene architektonischen Fragmente, die 
uns vor Augen stehen, wenn wir über Ruinen sprechen. Um deren Entstehungs- 
und Bedeutungskontext genauer zu einzuordnen, ist zusätzlich ein kulturhisto-
rischer Blickwinkel nötig.

Bauliche Überreste im kulturhistorischen Zusammenhang 

Im historischen Kontext entstanden Ruinen wohl aus ähnlichen Gründen wie 
heute, aber der Umgang mit beschädigten oder zerstörten Bauten unterschied 
sich etwas: Ruinen blieben nur dann zurück, wenn das Recycling von Bauma-
terialien gar nicht oder nicht vollständig stattfand. Das konnte passieren, wenn 

8 Einen Eindruck für das Zusammenspiel von öffentlichen Institutionen, privater Unterstützung und 
lokalen Akteur*innen gewinnt man z. B. über die Veröffentlichungen der Deutschen Stiftung Denk-
malschutz. Siehe zum Einstieg deren Website: https://www.denkmalschutz.de/aktuelles.html (auf-
gerufen am 23.10.2021).

9 Diese Prozesse können Jahrzehnte umfassen, wie am Beispiel unserer Altstädte ersichtlich ist. Vor al-
lem in den neuen Bundesländern überdauerten historische, teilweise nur notdürftig gesicherte Bau-
ten Jahrzehnte des staatlichen Desinteresses und des Ressourcenmangels, bis die sozioökonomischen 
Folgen der Wiedervereinigung ihre Instandsetzung oder aber ihren Abriss begünstigten.

10 Eine ganze Reihe antiker Bauten sind u. a. deshalb heute noch erhalten, weil sie in eine neue Nutzung 
überführt wurden. Das vielleicht bekannteste Beispiel ist das Pantheon in Rom, das wohl ursprünglich 
als Heiligtum römischer Götter errichtet wurde und seit dem 7. Jahrhundert als christliche Kirche dient.



Beate Löffler38

durch einen signifikanten Bevölkerungsschwund nach einem Krieg oder einer 
Seuche die Besiedlung eines Orts oder einer Region so weit zurückging, dass 
frei gewordenes Baumaterial nicht benötigt wurde oder nicht geborgen werden 
konnte. So hinterließ beispielsweise der Dreißigjährige Krieg viele Orte wüst, 
deren materielle Reste auch lange später noch sichtbar waren. 

Grundsätzlich waren und sind Baumaterialien kostbar, nicht zuletzt durch 
den Aufwand für Gewinnung bzw. Herstellung und Transport. Eine Zweitnut-
zung von Steinen und Hölzern für Neu- und Umbauten war gängig und ist bis 
weit in das 20. Jahrhundert hinein breit dokumentiert.11 Zurück blieben also eher 
Materialien, die einen hohen Transportaufwand erforderten, nicht mehr länger 
haltbar oder nicht modular verarbeitet waren wie das antike Gussmauerwerk 
opus caementicium. Heute stellen vor allem Strukturen aus Stahlbeton ein Hin-
dernis für die direkte Wiederverwendung dar. 

Die Zweitverwendung von Bauteilen konnte sowohl schlichtweg pragmatisch 
als auch mit einem symbolischen Mehrwert erfolgen. Viele historische Bauten 
zeigen eine sehr heterogene Materialverwendung, die aber oft durch jüngere Bo-
denschichten, Verkleidungen oder Putz verdeckt bleibt und erst im Zuge bau-
archäologischer Untersuchungen sichtbar wird. So wurden beispielsweise Reste 
antiker Säulen in den Fundamenten von mittelalterlichen Strukturen verbaut, wie  
in Notre- Dame- de- Nazareth im französischen Vaison- la- Romaine (Abb. 4).12 

11 Zum Einstieg siehe z. B. Ulrich Klein (Hg.): Vom Schicksal der Dinge. Spolie – Wiederverwendung – 
Recycling. Paderborn: Deutsche Gesellschaft für Archäologie des Mittelalters und der Neuzeit 2014; 
zu aktuellen Praktiken Christoph H. Freudenberger: Recycling für den Denkmalschutz. Wiederver-
wendung historischer Baumaterialien und Bauteile. In: Bundesbaublatt 45 (1996), H. 10, S. 788–791. 
Zur Enttrümmerung im und nach dem Zweiten Weltkrieg gibt es viele, vor allem lokale Berichte. Zur 
symbolischen Bedeutung der Enttrümmerung siehe Leonie Treber: Mythos Trümmerfrauen. Von der 
Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und Nachkriegszeit und der Entstehung eines deutschen Erinne-
rungsortes. Essen: Klartext 2014. 

12 Eine Weiterverwendung in situ, praktisch eine Umnutzung, ist die Kathedrale von Syrakus, bei der ein 
Tempel zunächst pragmatisch umgebaut und später barock überformt wurde. Hier wurde die antike 
Geschichte des Orts baulich bewahrt und zugleich symbolisch wie performativ überschrieben. 

Abb. 4: Fundamente der Kirche Notre- Dame de Nazareth in Vaison- la- Romaine 
(Frankreich), Foto 2009.
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Anders ist die Rolle von Spolien. Hier handelt es sich um Bauteile wie Säulen-
schäfte, Kapitelle und Basen, aber auch Reliefs, Sarkophage oder Ähnliches, die 
bewusst von anderen Orten und Gebäuden beschafft und in klarem, wenngleich 
gelegentlich neu interpretiertem Bezug auf ihre Herkunft weiterverwendet wur-
den. Dabei erhielten die Objekte einen ästhetischen, vor allem aber einen sym-
bolischen Wert, den es in der neuen Nutzung anzueignen galt. So war es weniger 
wichtig, dass das Bauelement seine Funktionalität bewahrte oder zurückerhielt, 
als dass es im neuen Zusammenhang bedeutungstragend (wieder)erkennbar 
war. Die Spolie wirkte als materieller Träger und Legitimierung einer Narration 
von Beziehung – wie die antiken Säulen im Oktogon der Pfalzkapelle Aachen, 
die die Herrschaft Karls des Großen mit dem spätantiken Kaiserreich verbinden 
sollten (Abb. 5).13 

13 Hans- Rudolf Meier: Spolien. Phänomene der Wiederverwendung in der Architektur. Berlin: Jovis 
2021, hier insbesondere S. 53–55; aber auch Carola Jäggi: Materiale Wanderbewegungen. Spolien aus 
transkultureller Perspektive. In: Michael S. Falser, Monica Juneja (Hg.): Kulturerbe und Denkmalpflege 
transkulturell. Grenzgänge zwischen T heorie und Praxis. Bielefeld: transcript 2013, S. 53–68.

Abb. 5: Spoliensäulen im Obergeschoss der karolingischen Pfalzkapelle in Aachen, 
Foto 2015.
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Vergleichbare Verwendungen von architektonischen Fragmenten für eine Ver-
ankerung in Raum und Zeit finden sich auch in der Moderne. 1886 richtete der 
japanische Gelehrte Matsuura Takeshirō (1818–1888) einen Raum ein, dessen 
sämtliche Details hölzerne Spolien von Stätten religiöser oder historischer Be-
deutung sind, die er bereits über Jahre hinweg zusammengetragen hatte oder 
für diesen Zweck von verschiedenen japanischen Institutionen wie Tempeln und 
Schreinen erbat. In einer Zeit dynamischer Modernisierungspolitik nach west-
lichem Vorbild verankerte er sich und seine Arbeit symbolisch in der Geschich-
te seines Landes. Zugleich diente der Raum nicht als öffentliches Monument, 
sondern seiner eigenen spirituellen Suche und sollte ihn nicht überdauern. Der 
Raum wurde jedoch von seinen Nachkommen als Memoria erhalten.14 

Beim Bau der anglikanischen National Cathedral in Washington D.C. ab 
1907 wurde nicht nur das architekturhistorische Formenerbe Europas reakti-
viert. Die Wahl der Materialien für Grundstein und Ausstattung verbindet den 
Neubau unter anderem mit Bethlehem, dem Tempel Salomonis, mit Glaston-
bury und der Kathedrale von Canterbury und stellt ihn so in ein Jahrtausen-
de umfassendes Referenzsystem.15 Auch in die Fassade des Chicago Tribune 
 Towers wurden nach seiner Errichtung in den 1920er Jahren Steinfragmente von 

14 Henry DeWitt Smith, Kokusai Kirisutokyō Daigaku Yuasa Hachirō Kinenkan: Taizansō. Matsuura 
Takeshirō no ichijōjiki no sekai / Taizansō and the one- mat room. Tokyo: Kokusai Kirisutokyō Daigaku 
Hakubutsukan Yuasa Hachirō Kinenkan 1993, hier v. a. S. 21, 27–33.

15 Hans- Georg Lippert: Alte Ordnung für die Neue Welt. Beobachtungen zur Kathedrale von Washing-
ton. In: Joachim Klose, Klaus Morawetz (Hg.): Aspekte der Zeit. Zeit- Geschichte, Raum- Zeit, Zeit- 
Dauer und Kultur- Zeit. Münster: LIT 2004, S. 198–220.

Abb. 6: Stein von Edinburgh Castle in der Fassade des Chicago Tribune Towers, Foto 2018.
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berühmten oder bedeutsamen Bauten eingebunden (Abb. 6).16 So verknüpfen 
sich die Verweise auf Kunst und Kultur der Alten Welt mit jenen amerikanischen 
Selbstverständnisses. 

Diese Beobachtungen zeigen die mobilen Architekturfragmente als Träger 
von Bedeutung und (ggf. zugeschriebener) kultureller Erinnerung. Das konkre-
te Objekt mit seiner materiellen Dauerhaftigkeit ist damit selbst in unvollständi-
gem Zustand ein Anker gegen die Flüchtigkeit der Zeit. Es wird zur Schwelle zu 
den Dimensionen der überzeitlichen Transzendenz und steht in klarem Kontrast 
zu den eingangs behandelten materiell oder funktional defizitären Gebäuden, 
die als Gegenstände architektonischer Normalität charakterisiert wurden.17 So 
geht es im Kontext architektonischer Fragmente nicht um die Frage, wie und 
warum sie ihre Vollständigkeit verlieren. Es geht darum, wie sie zu Bedeutungs-
trägern avancieren, deren Aussage auch – oder gerade – im Zustand der Unvoll-
ständigkeit weiterexistiert. Vielleicht geht es sogar darum zu verstehen, wann 
ein Defizit zur tragenden Funktion einer baulichen Struktur werden kann, so-
dass wir ihre Weiterexistenz als Fragment akzeptieren oder gar fördern.

Bauliche Fragmente als Bedeutungsträger

Ein Blick auf die bauhistorischen Referenzbauten zeigt, dass es zwei Gruppen 
von Bauten gibt, die im Zustand des Fragmentarischen überdauern. Zunächst 
handelt es sich um Strukturen, die archäologisch ergraben wurden und anschlie-
ßend als Zeugnisse einer historischen Kultur erhalten bleiben wie die Stätten in 
Paestum oder Pompeji (Abb. 7). Sie werden oft aus didaktischen und/oder kons-
truktiven Gründen aus Originalteilen und Ergänzungen zusammengesetzt und 
benötigen einen ständigen Bauunterhalt. Ihre fragmentarische Erscheinung ist 
also ein bewusst herbeigeführter und konservierter Zustand, der sich in unser 
Bildgedächtnis und Geschichtsverständnis eingeschrieben hat. 

Darüber hinaus überdauern auch andere Gebäude mit materiellen und/oder 
funktionalen Defiziten in teilweisem oder völligem Widerspruch zu den Markt-
mechanismen der Bauwirtschaft. Dazu gehören beispielsweise – mit sehr ver-
schiedenen historischen Hintergründen – die Ruine der Frauenkirche in Dres-
den, Teile des stillgelegten Hüttenwerks Duisburg- Meiderich, Burg Drachenfels 
bei Königswinter und der Ottheinrichsbau des Heidelberger Schlosses. Diese Ob-
jekte bleiben erhalten, weil sie als Bausteine einer kulturellen Konstruktion von 
Geschichte dienen. Ihre materielle Substanz wird geschützt, weil sie Symbole 

16 Hans- Georg Lippert: Die Aura der Geschichte. Zur Konstruktion von Gedächtnis im Stadtraum. In: 
Henner von Hesberg, Jürgen Kunow, T homas Otten (Hg.): Die Konstruktion von Gedächtnis – Zu einer 
Stadtortbestimmung von Archäologie in der Stadt. Worms: Wernersche Verlagsgesellschaft 2016, 
S. 65–78, hier v. a. S. 65.

17 Es wäre weiter zu untersuchen, inwieweit diese Erinnerungsstücke Funktionen übernehmen, die je-
nen von Reliquien vergleichbar sind. Diese Idee ist der Kunstgeschichte keineswegs neu, es könnte 
sich aber lohnen, sie im Kontext der Moderne intensiver zu betrachten. Zu Fragen der Transzendenz 
über die Religion hinaus siehe einführend Hans Vorländer (Hg.): Transzendenz und die Konstitution 
von Ordnungen, Berlin, Boston: De Gruyter 2013.
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für bestimmte Epochen und ihre Wahrnehmung sind und als Platzhalter für vie-
le andere Bauten stehen können, die nicht erhalten blieben. Sie sind langlebige 
materielle Anker zur Narration ephemerer Erfahrungen und tragen dazu bei, 
uns als soziale Gruppen und Gesellschaften unserer Selbst zu vergewissern, uns 
historisch zu verankern und uns zu erinnern.18

Diese Erhaltungspraxis verdeutlicht, dass die Frage architektonischer Frag-
mente nicht nur bauliche und funktionale, sondern auch narrative Dimensionen 
umfasst. Gebäude sind potenziell langlebige Zeugnisse menschlicher Kultur. Sie 
werden von Menschen erzeugt, interpretiert, vernachlässigt, saniert, reinter-
pretiert, wiedergenutzt, umgenutzt oder abgerissen. Wenn wir ihren materiellen 
Unterhalt sicherstellen, so bieten sie uns funktional, was wir von ihnen benö-
tigen, und dienen zudem als geduldige Projektionsfläche für unsere Aushand-
lungen von Identität. So mag ein Gebäude seine Form behalten und dennoch 
eine neue Zuschreibung erhalten. Das mittelalterliche Fragment des Kölner 
Doms wurde erst zum Denkmal eines preußischen Nationalstaatsideals, dann 
zum Hoffnungspunkt im Nachkriegswiederauf bau und schließlich zum Touris-
mushotspot. Eine Ruine wie jene der Frauenkirche wird (wieder) zur Kirche, 
eine andere Kirche wird zur Moschee und wieder eine andere wird zur Synagoge 
(Abb. 8–9). So bilden die Gebäude in ihrer Vollständigkeit oder auch in ihrer 

Abb. 7: Ruine des Forums der Stadt Pompeji, bis 79 n. Chr., freigelegt im frühen 19. Jahr- 
hundert, Foto 1998.

18 Dazu themennah z. B. Ulrich Schulze: Auferstanden aus Ruinen. Die romantische Ruinenarchitektur 
als Zeugnis deutschen Geschichtssinns. In: Ernst Piper, Julius H. Schoeps (Hg.): Bauen und Zeitgeist. 
Ein Längsschnitt durch das 19. und 20. Jahrhundert. Basel, Boston, Berlin: Birkhäuser 1998, S. 11–33; 
Hans- Rudolf Meier, Marion Wohlleben (Hg.): Bauten und Orte als Träger von Erinnerung. Die Erinne-
rungsdebatte und die Denkmalpflege. Zürich: vdf Hochschulverlag AG 2000; Michael S. Falser: Zwi-
schen Identität und Authentizität. Zur politischen Geschichte der Denkmalpflege in Deutschland. 
Dresden: T helem 2008; Kathleen James- Chakraborty: Modernism as Memory. Building Identity in the 
Federal Republic of Germany. Minneapolis: University of Minnesota Press 2017. Zum konzeptionellen 
Zugang z. B. Aleida Assmann: Transformations between History and Memory. In: Social Research 75 
(2008), H. 1: Collective Memory and Collective Identity, S. 49–72.
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Abb. 8: Al- Nour- 
Moschee in Hamburg- 
Horn, ehemals 
Kapernaumkirche 
(1958–1961) von Otto 
Kindt, Foto 2018.

Abb. 9: Synagoge der 
Liberalen Jüdischen 
Gemeinde in Hannover- 
Leinhausen, ehemals 
Gustav- Adolf- Kirche 
(1971) von Fritz 
Eggeling, Foto 2010.
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Fragmentiertheit den Wandel der Gesellschaft ab. Die Geduld der Steine und 
Balken lässt Platz für unser Leben, für Beheimatung selbst dann, wenn nur noch 
Fragmente erhalten sind. 

Letztlich bleibt die Definition des Fragmentarischen in der Architektur un-
scharf, da die Zuschreibung von materiellen oder funktionalen Defiziten von 
den gesellschaftlichen Bedingungen abhängt: Wir stellen die fragmentierte Wei-
terexistenz der Tempel von Paestum heute nicht mehr infrage und haben uns 
an das malerische Bild der Burg- und Klosterruinen in unseren Landschaften 
gewöhnt. Sie erinnern uns an einen weit zurückliegenden Abschnitt europä-
ischer Geschichte. Dieses Erinnern birgt auch Konfliktpotenzial. Veränderungen 
politischer Systeme und Wertvorstellungen, wie sie vor allem das Deutschland 
des 20. Jahrhunderts erlebt hat, führen zu einer Rekontextualisierung von Ge-
bäuden. Wir reiben uns im Diskurs an den unbequemen Stätten politischer Ge-
schichte. Die Wiedererrichtung der Kuppel des Berliner Reichstagsgebäudes in 
den 1990er Jahren war heiß umstritten; das Zeppelinfeld in Nürnberg bleibt trotz 
Unbehagen bestehen; die Umbauten der Frankfurter Paulskirche lösen immer 
wieder Verständigungsprozesse darüber aus, was Form und Inhalt eines Gebäu-
des symbolisieren sollen und können oder gerade nicht. All dies geschieht, weil 
wir das Erinnern als notwendig erachten.

Vor diesem Hintergrund ist es notwendig, in der Diskussion um kulturelle 
Fragmente neben den materiellen und/oder funktionalen auch nach den narrati-
ven Dimensionen zu fragen. Damit lässt sich das Wechselspiel von Artefakt und 
Zeit, Erinnerung und Vergessen, Erzählenden und Erzählung gut erfassen und 
die gesellschaftliche Aneignung und Umdeutung von Geschichte und gebauter 
Umwelt präzise beobachten. 

Abstract 

T he Endurance of Stones   
Architectural Fragments and the Negotiation of History
Due to the relative durability of many building materials, fragments of built 
structures are quite common. T his essay argues that most of them are part of the 
regular processes of building, demolishing and re- building, all of which depend 
on a wide range of environmental, legal and cultural conditions. Material and 
functional incompleteness is no unusual phenomenon. T he transitional state of 
the built structure highlights the endurance – indeed, the patience – of the mate-
rial. T he author then takes a closer look at architectural fragments that attain 
specific meaning in negotiations of memory and belonging. In conclusion, by 
looking beyond the divide between complete and incomplete buildings, we come 
to understand their role as material tokens of cultural narration.



From Ruins to the Ruins of Ruins   
T he Challenging Afterlife of Architectural Dereliction

Zoltán Somhegyi

Many things can be labelled as ruins, and interpreted with regard to their status 
as being or having been destroyed in one way or another, thus displaying the 
physical effects and aesthetic results of decay.

T hink of gothic churches with crumbling walls, classical Greek and Roman 
temples with broken columns and parts of their tympana fallen on the ground, 
derelict factory buildings, slowly decaying sites of former Olympic games, entire 
cities annihilated by nuclear weapons, edifices that have entered a state beyond 
repairability and are unable to resist natural forces like earthquakes and tsuna-
mis, fake ruins in English- style landscape gardens, and archaeological sites and 
antique buildings destroyed forcefully by terrorist attacks as a conscious and 
violent act of cancelling the physical remnants of earlier cultures, civilisations, 
and religions.

All of the above – and many other things not mentioned here that neverthe-
less bear the signs of destruction – are habitually labelled as ruins in everyday 
discourse. And all can have various interesting aspects for the non- specialised 
public, for those investigating theoretical issues in aesthetics, and also for prac-
ticing artists. What is more, these various forms of ruination do not even require 
‘exclusivity’: the same artist can become interested in various forms and man-
ifestations of decay, from more ‘natural’ ones to those caused by intentional 
human activity, including wars – as we can see, for example, in the great series 
by the photographer Gabriele Basilico examining diverse forms of ruins and 
ruination in Rome, Istanbul, Beirut, and other cities.1

Although the term ‘ruin’ may work for general designation, immediately we 
feel that it is not only imprecise but even misleading to put such diverse forms 
of dereliction as those I briefly listed above on the same platform and in the 
same category, and it prevents us from seeing the individual characteristics and 
particular features of these phenomena properly. T herefore, in this chapter I 
would like to start by attempting to define classical ruins, establishing them as 

1 See for example: Piranesi – Roma – Basilico: Incisione di Giambattista Piranesi e fotografie di Gabriele 
Basilico. Roma: Contrasto 2019; Gabriele Basilico: Istanbul 05 010. Mantova: Corraini Edizioni 2010. 
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the point of origin in the imaginary coordinate system of ruins, which will then 
enable us to observe and understand not only some of the multiple forms of their 
afterlives, but also their relevance and challenges today.

As I described in some earlier works, including a recent monograph on the 
aesthetics of ruins, I find three aspects or criteria essential for the definition of 
classical ruins: functionlessness, absence, and time.2 Functionlessness refers to 
the fact that, at the start of the ruination process, a building has lost its origi-
nal function, and it has neither been restored nor had a new function allocated 
to it – hence a still- functioning building cannot be considered a proper ruin. 
Absence, as perhaps the most characteristic and immediately perceivable feature, 
refers to the former building’s lack of elements – walls have zigzag contours, 
the ceiling is partly missing, hence the strong difference between interior and 
exterior is blurred, etc. – and in many cases these lacunae contribute strongly 
to the ruin’s aesthetic charm, since we may particularly enjoy the random and 
picturesque beauty caused by the slow destructive forces of Nature. As a matter 
of fact, this is how we arrive at the third criterion, that of time: in the case of 
classical ruins – or, we could also say: in the classical cases of ruination – there 
is a significant difference between the ruin’s temporal trajectory and that of the 
viewer. T his is what allows the visitor to experience the sublimity of the passing 
(of) time that is aesthetically manifested in the ruin, as it is slowly but unstop-
pably shaped by Nature.

T he features and appeal of original and genuine ruins – as well as the impor-
tance of the originality and genuineness of ruins – may likewise be interpreted 
using a ‘reversed chronology’, by looking at the other end and investigating some 
of their possible afterlives. T his approach is apposite also because classical ruins 
(just like any other buildings) are not fixed: they do not stay the way they are, 
and in certain cases do not even stay where they are. T his clarifies why, when 
ruminating on the afterlives of ruins, we need to take into consideration several 
possible outcomes.

What we could call the ‘natural’ afterlife of classical ruins is their slow disap-
pearance. If an old building has lost its function, it starts to crumble, the void on 
its body continuously grows: the incessant destructive activity of the forces of 
Nature constantly changes the proportions of the still standing elements and of 
the already disappeared parts. T hen, after a significant amount of time, we arrive 
to a point when there is practically nothing left of the original. T his explains 
why – as I have discussed in my work – ruins also have a particular lifespan that 
ranges from being not- yet- ruin to becoming not- anymore- ruin.

Most of the classical ruins that we normally encounter – and that we label 
aesthetically pleasing ruins, at least as seen from a Western perspective and in 
accordance with Western aesthetic ideals – are either in some stage within this 

2 Zoltán Somhegyi: Reviewing the Past: T he Presence of Ruins. London, New York: Rowman & Littlefield 
International 2020; see also Zoltán Somhegyi: Layers of the Past: On the Potential of Ruins. In: Max 
Ryynänen and Zoltán Somhegyi: Learning from Decay: Essays on the Aesthetics of Architectural Dere-
liction and its Consumption. Berlin: Peter Lang 2018.
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lifespan of the ruin, or their ruination has been intentionally stopped at a par-
ticular point. T his latter case can include the mere conservation of the actual 
state in which the building was found at the time when a decision was made to 
conserve it – that is, not letting Nature to destroy it anymore but also not adding 
anything to it; of course this may include some minimal static fixing and/or 
making the ruin safe to visit, etc. However, more significant conservation and 
restoration or even reconstruction processes can also be applied, which naturally 
have further consequences on the appearance, authenticity, and aesthetic effect 
of the ruin.3

Beyond these more common and straightforward cases, let us look at two 
completely opposing forms of the afterlife of ruins that may, in many aspects, be 
considered the remotest ends of the scale on which it is possible to register all the 
other forms of natural survival and interventional managing of ruins. Hopefully 
these considerations will not only shed some further light on the mere theoreti-
cal and aesthetic implications of architectural dereliction, but will also contrib-
ute some thoughts to be taken into account when practical questions regarding 
the management of sites are to be decided.4

T he first of the two cases we can call the ruin of ruins. It is the forceful and 
intentional eradication of classical ruins, a complete clearance, executed by 
fanatic followers of extreme ideologies. A typical and recent example of this is 
the destruction of the archaeological sites of Palmyra by the ‘Islamic State of Iraq 
and Syria’ (ISIS) in 2015. T his case of demolition is not the only example, but it 
became overtly known ‘thanks’ to the terrorist group itself, which used images of 
the devastation in a consciously planned propaganda strategy. T he strategy was 
quite ‘efficient’, in the sense that it caused an international uproar on one side, 
while on the other side, and in a terrible way, it served to highlight the gruesome 
determination of the fanatics that may have been a lure for some still wanting to 
join the group. It was thus a demonstration of power for an obviously extremely 
short- sighted and fanatical agenda.

But let us stop here for a moment: does it not sound a bit strange that the 
terrorist group decided to exercise and demonstrate their power on the remains 
of ancient edifices? Why does it seem ‘dangerous’ to let the remnants stay as they 
are? Why waste time, energy, and expensive explosive material for the eradi-
cation of seemingly harmless monuments without strategic military function? 
T he reason for this is that, however strange it may sound, ruins have power: 
their continued existence reminds us of the original building and its era, and 
this can naturally be very disturbing for those who want to do away with the 
memory of the previous cultures and/or religions of a region. T his also makes 
what I was referring to above understandable: the activity of ISIS is only one of 
the most recent – and sadly too- well- documented – eradications of ruins, but 

3 Many of these aspects were analysed in detail in Carolyn Korsmeyer’s volume: Carolyn Korsmeyer: 
T hings: In Touch with the Past. Oxford: Oxford University Press 2019.

4 Some of the ideas summarised in the next few paragraphs have been developed more in detail in Chap-
ter 11 of my aforementioned book: Somhegyi 2020 (see note 2), pp. 197–213.
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the whole process is interpretable as a modern form of iconoclasm and damnatio 
memoriae – a practice with a long history that can be traced back to antiquity.5

T here are, however, two things that may seem somewhat different this time. 
One is – and, in fact, this was highlighted in many of the texts and comments on 
the political, social, and cultural consequences of the terrorists’ destruction – 
that the documentation and the spreading of the terrible images of the eradi-
cation of ruins also served the very purposes of the group. T he aforementioned 
‘international uproar’, even if it was right – from the perspective of those who 
care for the magnificent monuments inherited from the past – contributed to 
the aims of these terrible actions and of the terrorist group itself. Obviously this 
does not mean that the professional international media or the users of social 
media should not have talked about these actions. But it means that we were, and 
we are, in a very delicate situation when it comes to how we should talk and/or 
report on such cases. Every ‘share’ of the images spread not only the mere ‘news’ 
of the cruel action itself but also, involuntarily, the cruel message too; hence it 
would have been, and still is, extremely crucial to properly contextualise the 
visual (and textual) report of any such action.

T he other aspect worth mentioning with regard to this recent destruction 
is again connected to the temporal perspectives and aesthetic qualities of the 
very object to be destroyed. Unlike many cases of previous forms of political 
and religious iconoclasm and of damnatio memoriae, the activity of ISIS was not 
directed to the immediate recent past. In the Byzantine iconoclasm, the actual 
religious (and, in a way, political and economic) system was targeted, just like, 
for example, in the French Revolution or in the first post- Soviet years when sym-
bols of the system and monuments of the preceding leaders were destroyed. In 
the case of the ISIS destruction, however, the target was not the immediate past. 
ISIS did not try to destroy the palace or the sculptural monument of a recently 
dethroned ruler, but it referred to a significantly earlier culture from thousands 
of years ago – and to its silent monuments that had been venerated for their artis-
tic qualities as being exemplary representatives of an aesthetic and architectural 
canon, often appreciated in a way that was practically independent of the cul-
tural context. T he Graeco- Roman built heritage has been investigated and regu-
larly re- used in later architecture globally, and its influence is still palpable today. 
T herefore, the aesthetic remnants of Palmyra, for example, signified and incor-
porated something much broader for the terrorists: they were iconic objects, 
and thus of strategic (though not military) importance in their cultural war, not 
merely a site that just happened to be there to be destroyed. And, referring to 
my considerations above, given that in the case of classical ruins we appreciate 
the tremendous passage of time represented in the aesthetically pleasing form of 
ruins, it is easy to see why we cannot talk about anything like this regarding the 

5 See Dieter Metzler: Bilderstürme und Bilderfeindlichkeit in der Antike. In: Martin Warnke (ed.): Bilder-
sturm: Die Zerstörung des Kunstwerks. Munich: Carl Hanser 1973, pp. 14–29. T he same volume includes 
examinations of iconoclasm from other historical periods too. See also Paolo Matthiae: Distruzioni, 
saccheggi e rinascite: Gli attacchi al patrimonio artistico dall’antichità all’Isis. Milan: Mondadori Electa 
2015.



From Ruins to the Ruins of Ruins: The Challenging Afterlife of Architectural Dereliction 49

shattered archaeological monuments in Palmyra. T hey were reduced to debris in 
an instant, even after they had strongly resisted several millennia of slow ruina-
tion. With their explosion, the followers of ISIS attempted to delete their ability 
to continue playing an influential role in contemporary culture, and with this 
the terrorists aimed at grasping the power of this influence, wanting to be talked 
about and thereby seen in their own right as the new influencers of the formation 
of culture.

Here is how we arrive at the opposite and thus completely different form of 
the afterlife of ruins: when architectural remnants and sculptural fragments are 
carefully unearthed, secured, collected, and transported to be installed in muse-
ums of nearby cities or of distant lands. Needless to say, this is an incomparably 
better form of afterlife than the complete destruction explained above, because 
in this way we have access to the original pieces, whatever is available (or was 
available at the time of the archaeological exploration).

Over the last more than two hundred years, this process has received very 
diverse evaluations that range from celebrating the saving, care, and display 
(often free- to- visit display) of the remnants to strong critical voices advocat-
ing for restitution. Here I do not want to go into the details of these questions; 
instead, I would like to mention another aspect – one that is connected to the 
aesthetic consequences of such displays. T hrough the collection, transport, and 
re- establishment inside a museum, the ruin’s organic connection with its original 
physical environment is severed, and naturally this essentially influences the 
aesthetic effect of the remnants. Having de- rooted the surviving architectural 
pieces, we can of course save these pieces physically – and in many cases today 
we would be extremely grateful if this had happened to the monuments that 
were ultimately destroyed in their original locations – but the perception of their 
organic embeddedness in their genuine context will obviously be harmed.6 In a 
museum space we cannot fully reconstruct how the building looked on the spot, 
what effect it had in that particular landscape, seen from far away and close up, 
on the top of a hill or in the middle of other buildings’ remnants, etc. Seeing 
from this perspective, the de- contextualised ruin will not really be a ruin any-
more – or will not be a real ruin anymore – and this will of course influence its 
interpretation and aesthetic appeal, too.

To illustrate this, we can claim that, mutatis mutandis, it is similar to the case 
when a site- specific contemporary art piece, for example an earth art work, is 
re- installed and shown in a gallery. Since such a work of art was first concep-
tualised as an interaction with the actual environment (often using the natural 
materials found there), when transported and re- exhibited in a sterile white- 
cube gallery space, it will have a different effect. Granted, in this latter case we 
need to leave the possibility open for some special instances, in particular when 
this very de- contextualisation and re- contextualisation of a contemporary piece 
is precisely the act or the added element that bears the significance of the work. 

6 See the further explanation by Robert Ginsberg: Aesthetic Qualities in the Experience of Ruins. In: 
 Michael H. Mitias (ed.): Aesthetic Quality and Aesthetic Experience. Amsterdam: Rodopi 1988.
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In other words, since architectural works and their remnants are inseparable 
from their original context, if they are nevertheless moved, this implicitly still 
present (but physically missing) original context definitely adds further layers to 
the interpretation of the works. An example of this is the contemporary Finnish 
artist Anssi Pulkkinen’s project Street View (Reassembled) from 2016–2017, when 
a family home from Syria, destroyed during the war, was bought from the origi-
nal owners and then transported across Europe on a 13- metre long flatbed trailer. 
T he tour stopped in larger cities and the house was exhibited mainly in public 
spaces, hence not in private galleries or museums, in order to reach as many 
people as possible, not only those interested in contemporary art.7 Here the 
original context or environment (the historical- political- social- cultural ‘back-
ground’) is also referred to, since the rubble of the family home has brought 
some of that along. And this reference to its background (our knowledge that 
it comes from war- torn Syria) plays an essential role in the open- access public 
display of the debris, since knowing (about) this background contributes to the 
main intention of the artist: to literally bring the suffering close to that ‘involun-
tary’ and random public that had earlier observed the tragic fate of civilians in a 
war only indirectly, through newspapers or on television or computer screens.8

Coming back to the above cases of the transportation of classical antique 
heritage, unquestionably, these shifted and exhibited remnants of an original 
ruin can maintain and even demonstrate their archaeological and architecture- 
historical importance. We can get art historical knowledge through observing 
them in the museum and naturally also perceive and enjoy many of their aes-
thetic properties, but nevertheless, our experience of them as a ruin will be com-
pletely different. Just think, for example, of how their connection with Nature 
is cancelled – exactly that Nature which is the main agent of the ruination in the 
classical cases. Over a long time period, Nature gradually eats up the building, 
and when one visits a ruin, the struggle of these two elements is still on- going, as 
has been highlighted by numerous interpreters from Simmel through Macaulay 
to Ginsberg, to name but a few.9 T his struggle will no longer be perceivable at all 
when the ruin is placed in the sterile context of the hosting museum, where it is 
thus ‘musealised’, put in a vitrine, and constantly kept in one specific condition 
through the maintenance, care, and conservation of its state. In this sense it is 
not a ruin anymore, but an architectural exhibition piece inside a monumental 
display case (the museum’s building).

7 T he book accompanying the project offers a profound analysis: Aleksi Malmberg and Annuka 
Vähäsöyrinki (eds): Home Re- assembled: On Art, Destruction & Belonging. Heijningen: Jap Sam Books 
2017.

8 See a longer analysis on this work by Anssi Pulkkinen, and on two other art projects where construc-
tions were transported, in my publication: Zoltán Somhegyi: Moving Architecture: Aesthetics Around 
the Changing Context and Status of Constructions. In: T he Nordic Journal of Aesthetics 63 (2022),  
p. 84–105.

9 Georg Simmel: T he Ruin (transl. David Kettler). In: Kurt H. Wolff (ed.): Georg Simmel 1858–1918: A Col-
lection of Essays with Translations and Bibliography. Columbus: Ohio State University Press 1959, pp. 
259–266; Rose Macaulay: Pleasure of Ruins. New York: Walker Company 1966; Robert Ginsberg: T he 
Aesthetics of Ruins. Amsterdam: Rodopi, 2004.
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Such a musealised display of ruins can thus be considered the opposite end on 
the aforementioned scale of possible afterlives of ruins, compared to their com-
plete destruction by ISIS terrorists. It is the opposite end of the scale not only 
because it simply maintains and moreover cares for what the extremists want to 
destroy, but, more precisely, also because it is exactly the temporal perspective, 
manifested in the aesthetically pleasing ruinous form, that those conserving it 
are attempting to save. While the terrorists accelerate the ruination at an extreme 
speed (by ‘completing’ natural dereliction in the few seconds of an explosion) 
in order to obstruct the classical ruin’s ability to serve as canonical reference 
and to emanate aesthetic qualities in the future, the museum aims at keeping 
the architectural and aesthetic condition of a ruin for the future, thus not only 
slowing down the process of ruination (that would otherwise result in complete 
disappearance) but even stopping any forms of further decay.

T herefore, let me repeat that this second case is incomparably better than 
the terrorists’ act, but we shall keep in mind that something – more precisely the 
organic connection of the ruin to its soil, its organic embeddedness in its genuine 
location – will nevertheless be harmed when the ruin is brought away, hence the 
perception and experience of the noble remnants is significantly modified.

After these considerations, and in order to understand what changes take 
place in the above two opposing cases, let me bring into the discussion a third 
type of ‘ruins’, through which we can analyse some further aspects. 

T his third form cannot fully be interpreted as a ruin: it cannot even be placed 
on the scale representing the forms of ‘afterlives’ of ruins. As a matter of fact, in 
some aspects it ‘functions’ quite the opposite way, being an artificially born and 
deceiving set of classical- style ruins: it is the fake ruin. Fake ruins (to use other 
terms: scam ruins, sham ruins, follies, or artificial ruins) are well- known from 
the history of art and architecture, with a peak period in the 18t h and 19t h cen-
turies, where many of them appeared on aristocratic estates and even in public 
parks. In these works of design, there is an attempt to re- create the aesthetic 
effects of ruins by superficially imitating the formal signs of classical architec-
tural dereliction. Hence they look like ruins, but unlike classical ones that were 
slowly deteriorated by natural forces, fake ruins are built, such that even the 
‘direction’ of their ‘establishment’ is opposite.

Although their history and also their fate may look different – in fact, in many 
aspects they are different – from the two previously discussed opposing cases of 
the afterlife of ruins – ruin clearance and ruin musealisation – still, there is one 
common aspect that links the intentions of the builders and designers of fake 
ruins to the above two: all three are connected to the awareness, apperception, 
and acknowledgement of the power of ruins. In other words, this power emanat-
ing from ruins is a curious common departure point in all the three. We saw in the 
case of the extremist ruin clearance that the aim was to destroy this power for-
ever, whereas in the case of musealising them the aim is to prolong it for as long as 
possible. Fake ruins, however, are trying not only to re- create, but even to create 
from scratch the aesthetic effect of the encounter with ruins, but without the 
actual decay happening. We can even describe this attempt as a sort of ‘respect-
ful abuse’ of the aesthetic power of decay manifested in classical ruins, and  
this thrilling decay is then what is superficially imitated in artificial ruins.
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Here is where our ‘triangular’ comparison between the three becomes even more 
fascinating, because now we can see better that fake ruins will thus be a sort of 
counter- tendency for both of the above two, despite the aforementioned ‘power 
of ruins’ as a common point in all the three. Let us examine these oppositions.

On a physical level, the terrorists’ ruin clearance attempts to destroy even 
the ruins that have been left from an original monument, while commissioners 
of fake ruins aim at establishing a ‘ruin’ even where there has never been any 
original. Hence, regarding materiality, the first is trying to eliminate the already 
existing one completely, while the other attempts to create something that has 
never existed.

On a perhaps more intangible level, and in the other pairing of the fake 
ruin with the preserved ruin, we can claim that in the musealised ruin- display 
we only have the mere structure, without being able to perceive and experi-
ence it in its original context and thus without the mode of experiencing it 
as a ruin – while fake ruins attempt to create this very experience. Scam ruins 
thus attempt to offer us the opportunity to perceive a special environment, 
atmosphere, and ‘ambience’, but what they actually manage to create is only the 
illusion of the genuine experience. Hence they try to offer the visitor exactly 
that which is missing from the musealised architectural remnant, but they do 
this without the actual existence of an original, of which the fake ruin would be 
a fragment, and thus artificial ruins lack an actual, tangible connection to the  
distant past.10

T his is what makes this ‘triangle’ interesting, because although the acknowl-
edging of the power of ruins is the same in all the three cases, there are obvious 
differences in how to ‘handle’ this power, and there are thus opposing aspects 
between all the three regarding the intentions of cancelling, conserving, creat-
ing, and re- creating.

T his will bring us closer to an understanding of the real issue at stake with 
classical ruins. From the above it seems clear that nothing substitutes and  nothing 
can fully substitute for real ruins or for the aesthetic effect of real ruins.  Ruins 
can be threatened by extreme ideologies, biased political agendas, or financial 
considerations. Sometimes, through utmost care, we can save their physical rem-
nants and thus have some of their aesthetic qualities conserved, and have some 
references to the mere form or shape of the building from which they originate, 
but without the non- reconstructible genuine context and surrounding in which 
that building used to be embedded. In the case of fake ruins, by focusing only 
on this ‘ambience’ we can try to re- create the intellectual and emotional impact 
that the encounter with a genuine ruin (in its original location) might gener-
ate. However, in ideal cases, the two should be considered equally: we should 
pay attention to not only the authenticity of the physical remains but also the 
authenti city of the place in which they were originally embedded, since only the 
non- substitutable and inimitable combination of these two can provide us with 

10 See more on the aesthetic features and fakeness of fake ruins in a recent paper of mine on this subject: 
Zoltán Somhegyi: From Mistaking Fakeness to Mistake in Fakeness: Artificial Ruins Between Aesthet-
ics and Deception. In: Studi di estetica XLIX (2021), 1, pp. 59–74.
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the full experience of the aesthetic properties and qualities of the genuine ruins. 
T his may appear to be an overly ‘strict’ definition and requirement for authen-
ticity in and around ruins, but it can perhaps be used as an ideal (and idealised) 
departure point, allowing a myriad of varieties and often also inevitable com-
promises in the actual solutions.

Moreover, these are – or should be – not only aesthetic considerations that 
can stay on a theoretical level, but should always be taken into account when 
practical decisions are to be made. Regarding ruins and their management, con-
stant and careful evaluations are needed. T hese assessments may be directed – 
with regard to the material itself – to the aforementioned grades of repair, 
reconstruction, or rebuilding; and all these can have significant consequences 
on authenticity, material history, aesthetics, national identity politics, etc. 
Besides these, however, the assessment of a ruin’s management – with regard 
to the environment – should also entail the issue of how to secure and arrange 
its larger context.

To provide just one example for both of these above aspects: if the ruin is 
in its original place, and is still subject to Nature’s eroding forces, how much 
of that can be allowed for this intervention to proceed? When is it necessary or 
inevitable to add, for example, a defensive cover above the remains? Deciding 
about such a solution requires delicate considerations, because on the one hand a 
cover or roof may slow down or impede further natural destruction by rain and 
snow, while on the other hand it obviously appears as a newly added element 
that interferes with viewing the remnant – actually, it is a typical example of 
how various values may become contradictory, as was highlighted by Alois Riegl 
already over a century ago.11

Partly connected to this is the other aspect in the management of a ruin: the 
maintenance of its authentic environment and the authenticity of that environ-
ment. Remaining again with the classical examples, if a Mediterranean ruin, 
deriving from antiquity, stays in its original, actual location, surrounded by 
the typical vegetation, and – just to increase the magnificence of its fascinating 
 effect – without many modern elements in sight, then it can be very powerful. 
However, just imagine the same ruin if it is in the middle of a busy modern 
town, with high- rise buildings constructed around it, where the dominant 
visual element around the ruin is the concrete. T his can become crucial also, 
because, with regard to the context, the visible signs of Nature encroaching and 
even eating up or overgrowing the construction is an important contribution to 
the aesthetic effect of ruins. T his aspect is something that impresses not only 
the larger public, but even the first discoverers or re- discoverers and explorers 
of ruined architecture, as for example Vittoria Calvani informs us regarding 
the fascination of the 19th- century explorer Henri Mouhot and his description 
of Angkor Wat.12

11 Alois Riegl: T he Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin. In: Oppositions 25 (Fall 1982), 
pp. 21–51. Originally published in German: Der moderne Denkmalkultus: Sein Wesen und seine Ent-
stehung. Wien, Leipzig: Braumüller 1903. 

12 Vittoria Calvani: Lost Cities. Geneva: Minerva 1976, p. 133.
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But then again, just as we did above, here we should ask what and how much of it 
can be allowed? If vegetation is completely taken from the ruin’s body and from 
its immediate surrounding, then the risk is that it again sterilises the  appearance 
of the former construction, resulting in the ruin losing its ‘romantic’ appearance 
and its aesthetic appeal. At the same time, if vegetation is not cropped at all, it 
overgrows the ruin so much that after a while the man- made parts are practi-
cally invisible, and with such change in the proportion one cannot perceive the 
aesthetic appeal in following the struggle of the human construction and the 
natural forces, picturesquely manifested in classical ruins. T his dilemma arises 
anywhere there are ruins that need to be taken care of, for example in the ancient 
Maya city of Palenque in Mexico, where a large part of the city’s ruins is still in 
the forest.13 In such a case, the thickly grown vegetation can document how it 
looked for centuries and in the time of its discovery, but if it is not cleared at all, 
it may impede the site’s full aesthetic effect on its visitors.

As we have seen in the beginning, there can be a myriad of things considered 
to be ruins in everyday discourse, and from these I have shown what we can 
consider to be authentic ones. In the same way, there can be many possible forms 
of afterlife for classical ruins, and in one aspect or the other they all have their 
own challenges. Fanatical clearance, dereliction by simple neglect, historically 
biased reconstruction, technically erroneous restoration, or overt musealisation 
resulting in sterile displays are just a few of the challenges to avoid. In differ-
ent ways they are all connected to the management of the power that classical 
 ruins emanate and that should be channelled somehow, somewhere. T he allure 
of this emanated power is so strong that it can even inspire attempts to re- create 
it through fake ruins – which, by the way, sooner or later require just the same 
maintenance as genuine ruins, since very often they are, nowadays, just as inter-
esting from a cultural historical point of view as from the efficiency of their 
original ability to re- create emotions that normally only the genuine ones can.

Nevertheless, even this aesthetic falsification, the typical motivation behind 
the construction of scam ruins, underpins the features and significance of the 
genuine ruins and of their authenticity, including the originality of the context 
and surroundings in which they are embedded. Ruins’ possible afterlives can 
be very challenging, especially if we want to avoid having them become ruins 
of ruins.

T his chapter was supported by the National Research, Development and Innovation Office 
(OTKA), Project No. 143294, “Perspectives in Environmental Aesthetics” (2022–2025).

13 I am grateful to Jessica Stephanie Sete for drawing my attention regarding this feature in the site of 
Palenque.
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Abstract

Von der Ruine zu den Ruinen der Ruine   
Das problematische Nachleben architektonischen Verfalls
Das Kapitel beginnt mit einer Definition klassischer Ruinen. Diese dient als 
Ausgangspunkt für die Darstellung einiger Formen des Nachlebens von Ruinen, 
ihrer heutigen Relevanz und der Herausforderungen ihres Erhalts. Im Vergleich 
zum ›natürlichen‹ Nachleben – dem allmählichen, durch Erosion und Bewuchs 
bedingten Vergehen – ergibt sich eine Skala mit zwei Enden: auf der einen Seite 
der komplette Abriss als Ergebnis aktiver, teilweise extremistisch motivierter 
Zerstörungen, auf der anderen Seite die sorgfältige Abtragung, Überführung 
und Ausstellung architektonischer Fragmente. Die Analyse dieser Fälle wird 
dann erweitert durch das Heranziehen eines speziellen Falls: künstliche Ruinen. 
Dies erlaubt eine abschließende Betrachtung einiger wichtiger Aspekte des 
Umgangs mit Ruinen und ihrer Verortung.





Ruins of a Post- Apocalyptic Present

Thomas Meier 

T his chapter is a bricolage of different perspectives, inspired in part by archae-
ology, the discipline which has educated me, and in part by discussions with 
colleagues at Hamburg and Heidelberg Universities, Germany.1 I will present 
five perspectives on ruins and add a sixth, which may be considered a concluding 
reflection or, rather, further thoughts.

My background and my perspective are both Western Continental European; 
mainly informed by German, but also by French, Dutch, and Scandinavian 
thought. I am sure that this perspective is not universally applicable on a con-
tinental or even global or universal scale, but I hope that it will be worth dis-
cussing which of its aspects and considerations can be inspiringly transferred to 
other cultural backgrounds and settings – or not – and where the limits of this 
Western perspective on ruins lie.

I. Ruins

Alain Schnapp, a French classical archaeologist, in his recently published 
book Une histoire universelle des ruines defines that: ‘La ruine suppose l’action 
du temps ou d’un agent quelconque sur la matière d’un édifice.’ 2 Remembering 
the Parthenon, the Colosseum, or the castles of the Middle Rhine Valley, most 

1 A preliminary version of this chapter was presented as part of the Ruinen lecture series from which 
this volume resulted (Universität Hamburg, summer term 2021). It was further elaborated for a pre-
sentation at the Kaete Hamburger Center for Apocalyptic and Post- Apocalyptic Studies at Heidelberg 
University, Germany on 20 July 2021, https://www.youtube.com/watch?v=6XlHxHXXiWg (accessed 
13.03.2022). I am most thankful to the inspiring and lively discussions following both presentations 
as well as to the comments of both editors of this volume, from which this chapter greatly benefited; 
while misunderstandings, shortcomings, and faults remain my own personal intellectual property. My 
very special thanks go to my colleague Michael Dunn, who made sure that my linguistic inabilities were 
transformed into good and clear English. T his research was funded by the German Federal Ministry 
of Education and Research (BMBF) under the funding no. 01UK2103. T he author is responsible for the 
content of this publication.

2 ‘A ruin implies the action of time or some other agent on the material of a building.’ Alain Schnapp: Une 
Histoire Universelle des Ruines: Des Origines aux Lumières. Paris: Seuil 2020, p. 25. [Translation: T. M.].
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people will agree intuitively that ‘ruins are what is left after destruction.’ 3 But are 
the remains of a wooden alpine hut, abandoned some five hundred years ago, 
a ruin as well? Archaeologists, including Schnapp, agree that the tiny un even-
ness of the ground can be labelled a ruin as well. But it takes an expert’s eye 
and knowledge to recognise a few worked stones, a structure, some potsherds 
as the remains of a hut destructed by time. However, most people will pass by 
ignorantly and, even if informed of the significance of the earthen hump, will 
agree to Louis de Jaucourt’s encyclopaedic definition of a ruin presented more 
than two and a half centuries ago: ‘Ruines, s. f. pl. (Archit.) ce sont des matériaux 
confus de bâtimens considérables dépéris par succession de tems. [. . .] Ruine ne 
se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monumens publics. On 
ne diroit point ruine en parlant d’une maison particuliere de paysans ou bour-
geois; on diroit alors bâtimens ruinés? ’ 4 Obviously, it takes more to make a ruin 
than the destruction of a building and some leftover stones. Jaucourt continues 
with the example of the Etemenanki, the so- called Tomb of Belus, of which little 
more was left at his time than the tiny remains of our alpine hut: ‘[. . .] qui ne 
sont plus qu’un monceau de briques cuites & crues maçonnées avec du bitume, 
& dont on ne reconnoît que le plan, qui étoit quarré.’ 5 So what qualifies ves-
tiges to be considered a ruin is not a question of how many material remains 
are visible, but it is something else; it is the remains of a destructed building  
plus something.

It is precisely this additional ‘something’ in which Schnapp is interested. In 
an earlier, more systematic essay, he states: ‘Construire des monuments gigan-
tesques, les parer avec les matériaux les plus raffinés n’est pas suffisant. Pour plus 
de sûreté il importe de frapper les imaginations: La pyramide, le ‘palais sans rival’, 
la ‘grande muraille’ sont chacun dans leur genre des constructions si imposantes 
qu’elles valent autant par l’ombre qu’elles produisent [. . .] que par leurs qualités 
proprement architecturales.’ 6 While the pyramids, for example, are perfect mon-
uments that transcend time and inspire fantasy, texts are needed to develop and 
secure the monuments’ full potential as pieces of memory. Text – and this is the 
main message of Schnapp’s essay – is a more reliable and sustainable instrument 

3 Peter Lamarque: T he Values of Ruins and Depictions of Ruins. In: Jeanette Bicknell, Jennifer Judkins, 
Carolyn Korsmeyer (eds): Philosophical Perspectives on Ruins, Monuments, and Memorials. New York, 
London: Routledge 2020, pp. 83–94, here p. 83.

4 ‘Ruins, s. pl. (Archit.) these are the confused materials of considerable buildings wasted by a succession 
of times. [. . .] Ruin is said only of palaces, sumptuous tombs, or public monuments. One would not say 
ruin when speaking of a private house of peasants or burghers; one would then say ruined buildings.’ 
Louis de Jaucourt: Ruines. In: Denis Diderot, Louis de Jaucourt (eds): Encyclopédie, ou Dictionnaire 
Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, tome 14. Paris: Faulche 1751 [1765], p. 433.

5 ‘[...] which are now nothing more than a heap of baked & unbaked bricks masoned with bitumen, & of 
which only the plan, which was quadrangular, is recognisable’. Jaucourt 1751 [1765] (see note 4), p. 433.

6 ‘It is not enough to build gigantic monuments and to adorn them with the most refined materials. 
To be more certain, it is important to strike the imagination: the pyramid, the “unrivalled palace”, the 
“Great Wall” are each in their own way such imposing constructions that they affect as much by the 
shadow they produce [...] as by their architectural qualities.’ Alain Schnapp: Ruines: Essai de Perspective 
Comparée. Lyon, Paris: Presses universitaires de Lyon 2015, p. 18.
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of memory than architecture.7 If the text is lost, the monument turns into a ‘ruin 
of ruins’ and it is a testimony in space of past greatness that cannot be under-
stood any longer.8

T he ‘ruin of ruins’ was introduced by the surrealist poet and writer Benjamin 
Péret, who establishes a figure of thought of an immediately preceding real life, 
which persists as a legendary extension and in turn constitutes a ruin. But if this 
legendary extension vanishes for some reason – Perét calls it a missing echo in 
human sensibility – this ruin disintegrates into a ruin of ruins: ‘La ruine n’est 
douée d’un éclat sulfureux que précédée immédiatement d’une vie réelle dont elle 
est le prolongement légendaire, jusqu’à ce que cette survie disparaisse à son tour 
faute d’un écho dans la sensibilité humaine.’ 9 He elaborates:

Les ruines de l’antiquité, sarcophages sans momies d’une société sans contact 
émotif avec la nôtre – car sa poussière a été dispersée aux quatre coins du monde – 
n’of frent que des ‘ci- gît’ à la méditation des nécrophiles. Trop jeunes pour recéler 
un mystère humain, trop vieilles pour participer à la vie de la nature, elles ne sont 
plus guère que des pièces anatomiques conservées dans l’alcool dénaturé des 
 musées, des squelettes reconstitués à partir du nombril ou la mine de charbon qui 
témoigne de l’existence antérieure d’une forêt.10 

T he ruin of ruins is thus characterised by total oblivion and disruption.

7 See also Hartmut Böhme: Die Ästhetik der Ruinen. In: Dieter Kamper, Christoph Wulf (eds): Der 
Schein des Schönen. Göttingen: Steidl 1989, pp. 287–304; for a different view, see T homas Meier: Text? 
An Archaeological Perspective. In: Cecilia Ljung, Anna Andreasson Sjögren, Ingrid Berg, et al. (eds): 
Tidens Landskap: En Vänbok till Anders Andrén. Lund: Nordic Academic Press 2019, pp. 19–20.

8 Schnapp 2015 (see note 6), p. 19.
9 ‘T he ruin is only endowed with a sulphurous glow if it is immediately preceded by a real life of which 

it is the legendary extension until this survival in turn disappears for lack of an echo in human sensi-
bility.’ Benjamin Péret: Ruines: Ruine des Ruines. In: Minotaure 12/13 (1939), pp. 57–65, here p. 59.

10 ‘T he ruins of antiquity, sarcophagi without mummies of a society without emotional contact with 
ours – for its dust has been scattered to the four corners of the world – offer only a “here lies” to the 
meditation of necrophiles. Too young to harbour a human mystery, too old to participate in the life of 
nature, they are little more than anatomical pieces preserved in the denatured alcohol of museums, 
skeletons reconstituted from the navel or the coal mine that testifies to the former existence of a 
forest.’ Péret 1939 (see note 9), p. 59.

Fig. 1: Visualisation 
of Alain Schnapp’s 
and Benjamin Péret’s 
concept of monument, 
text, and ruin along 
the axis of memory 
and time. Graphic by 
T homas Meier.
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T he following figure summarises Schnapp’s and Péret’s concept of ruins in a dia-
gram (see Fig. 1): Time is plotted on the abscissa and memory on the ordinate. 
Schnapp and Péret start at the top left with text and monument being connected. 
T hey contain a high degree of memory that turns into legend and ruin in the 
course of time. Further in time, there is a threshold or a borderline of obliv-
ion; if monuments transgress this boundary, memory vanishes, and what have 
been ruins turn into remnants without understanding – that is, ruins of ruins. 
Consequently, parallel to time, another dimension runs from real  life to legend 
to oblivion, while the dimension of memory likewise runs from culture to nature 
to decomposition.

II. Place

Aleida Assmann is one of the few authors interested in the connection between 
memory, place, and space and material remains. Assmann introduces the cat-
egory of Generationenorte (generational places), which are characterised by a 
continuous and long- term close relationship between people and a geographical 
place.11 T he place ‘bestimmt die Lebens- und Erfahrungsformen der Menschen’ 
and people impregnate the place ‘mit ihrer Tradition und Geschichte’.12 Funda-
mental to such generational places is a sense of continuity.

In contrast there are Erinnerungsorte (places of memory): ruins, relics, re-
mains that stand out from their surroundings as alien: ‘Das Abgebrochene ist in 
Überresten erstarrt und steht beziehungslos zum örtlichen Leben der Gegenwart, 
das nicht nur weitergegangen, sondern über diese Reste auch achtlos hinwegge-
gangen ist. [. . .] Ein Gedenkort ist das, was übrigbleibt von dem, was nicht mehr 
besteht und gilt.’ 13 As with Schnapp, we see the idea of disruption, but in a dif-
ferent constellation. What is still present at such places of memory refers, above 
all, to absence and passing away. It makes discontinuity tangible: ‘Sofern sie [. . .] 
kontext- und wissenslos in eine fremd gewordene Welt hineinragen, werden sie 
zu Monumenten des Vergessens.’ 14 While for Schnapp it is memory and monu-
ments that are in the foreground, for Assmann it is oblivion and absence: in her 
opinion, for such places of memory to exist, a substitute story must be told that 
replaces the past milieu that is lost. T his supplementary narrative is fundamen-
tally different from continuity. It is something other than the past reality that 
adheres to this place, and if such a supplement does not adhere or is forgotten, 
the place is gone; it is nothing more than a pile of stones or even less than that. 

11 Aleida Assmann: Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. 
München: C. H. Beck 1999, p. 308.

12 ‘[. . .] determines people’s forms of life and experience’ – ‘with their tradition and history’. Assmann 
1999 (see note 11), pp. 308–309.

13 ‘T he “broken off” is frozen in remnants and has no relation to the local life of the present, which has 
not only moved on, but has also carelessly passed over these remains. [. . .] A place of memory is what 
remains of what no longer exists and applies.’ Assmann 1999 (see note 11), p. 309.

14 ‘Insofar as they project [...] without context or consciousness into a world that has become alien, they 
become monuments of oblivion.’ Assmann 1999 (see note 11), p. 315.
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Against this background, Assmann refers to Rome, which is of particular sig-
nificance in this discourse: ‘Die Ruinen Roms sind Doppelzeichen, sie kodieren 
sowohl Vergessen als auch Erinnerung.’ 15

Besides major differences, Assmann and Schnapp have a lot in common: 
Both argue – without being explicit – under the assumption of an essential-
ist authenticity of the original; both take the original monument, the original 
meaning, and/or the original place as the ‘true’ and as their starting point.16 T his 
perspective of essentialist authenticity is in the tradition of historism, and as 
such Assmann refers at length to Giovanni Battista Piranesi’s Le Antichità Romane  
1756. In its first edition the frontispiece of the book presents an imaginary of 
Roman ruins, and a Latin inscription presents the motto of the book: ‘Urbis 
aeterna vestigia e ruderibus temporumque inuriis vindicata’ (see Fig. 2).17 In 
Piranesi’s perception, the original remains are violated, desecrated by what has 
happened to them over time; it is a story of progressive loss and alienation. And 
it is the origin of the antiquarian gaze that is still so present in many archaeolog-
ical and heritage perspectives.

15 ‘T he ruins of Rome are double signifiers, they encode both oblivion and memory.’ Assmann 1999 (see 
note 11), p. 312.

16 Achim Saupe: Empirische, materiale, personale und kollektive Authentizitätskonstruktionen und die 
Historizität des Authentischen. In: Martin Fitzenreiter (ed.): Authentizität: Artefakt und Versprechen 
in der Archäologie. In: Internet- Beiträge zur Ägyptologie und Sudanarchäologie 15 (2014), pp. 19–26, 
here p. 22.

17 ‘T he eternal remains of the town unleashed from the desecrations and wounds of times’. Giovanni 
Battista Piranesi: Le Antichità Romane. Vol 1. Roma: Rotili 1756, frontispiece.

Fig. 2: Frontispiece from the first edition of Giovanni Battista Piranesi, 
Le Antichità Romane (1756).
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Adding Assmann to Schnapp’s diagram (see Fig. 3), she begins with place, which 
transforms into a generational place that is on the same level as memory.18 
Assmann does not call such memory a legend, but, rather, tradition, which nev-
ertheless fulfils roughly the same function. She adds difference and absence to 
Schnapp’s oblivion; a place that crosses this threshold turns into a place of mem-
ory plus a supplementary narrative.

Like Assmann, the French historian Pierre Nora is strongly interested in the 
interaction between place and memory.19 Although Nora does not elaborate 
his theory fully, and one has to extrapolate between the lines, it becomes clear 
that his concept of lieu de mémoire is fundamentally different: Starting from 
Maurice Halbwachs’s idea that collective memory is a fundamental constitutive 
of any group identity,20 Nora turns the arrow of time around and starts from 
the group identity of France in the 1970s, more precisely from the group iden-
tity of the French middle class of that time. He follows the bourgeois collective 
memory back, which refers to those part(s) of French history when the world 
of this group was in the best order – that is, the ‘great times’ of the ‘nation’.21 
Accordingly, Nora’s lieux de memoire are conceptualised from the perspective 
of the present, and he traces the changes and entanglements of narratives and 
meanings attached to these places.22 T here is no place for discontinuities or for 
oblivion in his approach, because he neither writes a continuous teleological his-
tory, nor is he interested in an original meaning or in places that have dropped 
out of collective memory. T hus places, things, and meanings that have fallen into 

18 Assmann’s ‘place’ is plotted on top of Schnapp’s ‘monument + text’ simply for practical reasons. T his 
position does not indicate a slightly higher degree of memory.

19 Pierre Nora: Entre Mémoire et Histoire: La Problématique des Lieux. In: Pierre Nora (ed.): Les Lieux de 
Mémoire, tome 1. La République. Paris: Gallimard 1984, pp. XV–XLII; Pierre Nora: Zwischen Geschichte 
und Gedächtnis. Berlin: Wagenbach 1992.

20 Maurice Halbwachs: La Mémoire Collective. Paris: Presses Univ. de France 1950 [critical new edition by 
Gérard Namer. Paris: Albin Michel 1997].

21 See Ben Mercer: T he Moral Rearmament of France: Pierre Nora, Memory and the Crisis of Republican-
ism. In: French Politics, Culture and Society 31 (2013), pp. 102–115.

22 Etienne François: Pierre Nora und die ‘Lieux de Mémoire’. In: Pierre Nora (ed.): Erinnerungsorte Frank-
reichs. München: Beck 2005, pp. 7–14, here p. 9.

Fig. 3: Visualisation 
of Aleida Assmann’s 
concept of ruins (green) 
compared with Alain 
Schnapp’s concept 
(black). Graphic by 
T homas Meier.
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oblivion do not come into his view, and ruins are not considered at all. However, 
Peter Lamarque, apparently unconsciously, briefly sketches what might be a 
Noraian theory of ruins by claiming that destroyed buildings may be ‘classed as 
a ruin only if the ruin itself has acquired some significance and the destruction 
of the building in some sense mattered’, regardless of its former grandeur or 
modest character.23 Since significance is a value attributed in the present, such 
an understanding of ruins fully complies with Nora’s lieux de mémoire and allows 
ruins to be included into his concept.

To include Nora in the diagram (see Fig. 4) is to start at the other end of the 
timeline, where a lieu de mémoire contains a high degree of present- day memory 
and culture, but is neutral in an essentialist meaning. To trace this place back in 
time means to consider all the meanings and narratives it has gained through 
entanglements with the realities of past societies and identities.

III. Metanarrative

‘Ruin’ is not a universal term, but it was invented and its history is the subject 
of virtually all scholarly contributions on the subject: T he people of the middle 
ages took the antique remains of Rome for granted and perceived them as mira-
bilia (marvels) without any question or care as to how these vestiges had come 
into being and why they were there, but vesting them into legends to support 
their own world view.24 Only the Renaissance mind began to ask such questions, 
reactivating these mirabilia as ‘ruins’ and perceiving antiquity as the normative 
foundation of the Renaissance world itself.25 T he material remains constituted a 
kind of bridge from which it was expected that ‘[...] ein geheimnisvoller Funke 
von der Vergangenheit in die Gegenwart hinüberspringen [soll].’ 26 It  seems 

23 Lamarque 2020 (see note 3), p. 84. Neither Lamarque nor any other author in this miscellany (note 3) 
engages with the vast non- anglophone discourse on ruins.

24 See, for example, the still masterly study by Peter Burke: T he Renaissance Sense of the Past. London: 
Arnold, 1969, p. 2; Gerlinde Huber- Rebenich, Martin Wallraff, Katharina Helden, et al.: ‘Mirabilia Urbis 
Romae’: Die Wunderwerke der Stadt Rom. Freiburg: Herder 2014, pp. 19–23.

25 Burke 1969 (see note 24), esp. pp. 21–32; compare Böhme 1989 (see note 7), pp. 291–293.
26 ‘[...] a mysterious spark would leap from the past to the present’. Assmann 1999 (see note 11), p. 310.

Fig. 4: Visualisation of 
Pierre Nora’s concept of 
ruins (blue) compared 
with Alain Schnapp’s 
(black) and Aleida 
Assmann’s (green) 
concepts (for further 
information see the 
main text). Graphic by 
T homas Meier. 
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more than a coincidence that it was precisely during this period that the word 
‘ruin’ passed from Middle Latin into French and English and established its 
double meaning of ruin (decay, decline) and ruin (destroyed building); only in 
German was the word later, around 1800, split into two words: ‘Ruin (m)’ and 
‘Ruine (f)’.27

Much more importantly, however, an aesthetic gaze of ruins developed dur-
ing the second half of the 18 th century. Henry Home Lord Kames, an intellectual 
of the time, distinguishes between two types of ruins: On the one hand, there 
are ‘Grecian ruins’, that suggest ‘rather the triumph of barbarity over taste; a 
gloomy and discouraging thought’; on the other hand, there are ‘Gothic ruins’ 
that exhibit ‘the triumph of time over strength; a melancholy but not unpleas-
ant thought.’ 28 More than two centuries later, Aleida Assmann affirms: ‘Die 
malerische romantische Ruine verweist weniger auf Vergangenheit als auf eine 
überzeitliche Dauer. Im Zustand der der Ruine nähert sich die Kultur der Natur 
an.’ 29 Is romantic melancholia that Kames feels in the face of ‘Gothic ruins’ the 
mourning for futures lost, the future of the world the ruin comes from, as well 
as homologously the future of our own world?

It is this notion of the ‘Gothic ruin’ and its melancholic tone that has prevailed 
over the last two and a half centuries, from the genre of artificial ruins in Baroque 
gardens and the epoch of sentimentalism, to romanticism and the paintings of 
Caspar David Friedrich, all the way to the current art movement of ‘ruin- porn’ 
photography.30 In her review of the recent book of Alain Schnapp, Victorine de 
Oliveira still remarks: ‘Quand la matière passe, la mélancolie demeure.’ 31

In this perspective ‘the triumph of time over strength’ (see above) is per-
formed and expressed by nature and its forces. As the philosopher Georg Simmel 
notes, this is a ‘[...] kosmische Tragik [. . .] die für unser Empfinden jede Ruine 
in den Schatten der Wehmut rückt; denn jetzt erscheint der Verfall als die Rache 
der Natur für die Vergewaltigung, die der Geist ihr durch die Formung nach 

27 ‘Ruin’. In: Wolfgang Pfeifer et al.: Etymologisches Wörterbuch des Deutschen (1993), digitalisierte und 
von Wolfgang Pfeifer überarbeitete Version im Digitalen Wörterbuch der deutschen Sprache, https://
www.dwds.de/wb/etymwb/Ruin (accessed 13.03.2022).

28 Henry Home Lord Kames: Elements of Criticism in T hree Volumes, vol. III. Edinburgh: A. Kincaid & J. 
Bell 1762, p. 313. His distinction is cited by Rose Macaulay: T he Pleasure of Ruins. London: Weidenfeld 
and Nicolson 1953, p. 25 and is received in this way (without the original source) by Assmann 1999 (see 
note 11), p. 315.

29 ‘T he picturesque romantic ruin refers less to the past than to a supra- temporal perpetuity. In the state 
of ruin, culture converges nature.’ Assmann 1999 (see note 11), p. 316.

30 See Andrea Siegmund: Die romantische Ruine im Landschaftsgarten:. Ein Beitrag zum Verhältnis 
der Romantik zu Barock und Klassik. Würzburg: Königshausen & Neumann 2002; Jürgen Obmann, 
Derk Wirtz, Philipp Groß: ‘Ruinirt euch, um Ruinen zu machen’: Antikisierende Ruinenarchitekturen 
in deutschen Gärten des 18. und frühen 19. Jahrhunderts. Weimar: VDG 2016; Jonathan Jimenez: 
 Na turalia: Reclaimed by Nature. [No place]: Carpet Bombing Culture 2018.

31 ‘When the material passes, melancholy remains.’ Victorine de Oliveira: Review of ‘Une Histoire 
Universelle des Ruines’, d’Alain Schnapp / ‘Ruines’, de Josef Koudelka, https://www.philomag.com/ 
articles/une- histoire- universelle- des- ruines- dalain- schnapp- ruines- de- josef- koudelka (accessed 13. 
03.2022).
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seinem Bilde angetan hat’.32 T he meaning of the ruin is based on the opposition 
between human work and the effect of nature, but in the ruin they find a new 
balance: it is ‘[...] der Reiz der Ruine, daß hier ein Menschenwerk schließlich wie 
ein Naturprodukt empfunden wird’.33

It would be a misunderstanding, however, to take this romantic notion of 
culture being transformed back into nature for an early outbreak of ecological 
consciousness. A letter from 1780 in which the writer, Wilhelm Heinse, reports 
to his friend, the philosopher and economist Fritz Jacobi, on the experience of 
an overnight stay in the Alps reveals a rather different attitude towards nature 
than ecology: 

‘Triumph, mein T heuerster! Ich bin auf der Höhe des Gotthardt gewesen, und habe 
da Abend und Morgen und eine Nacht zugebracht; [. . .]. Was ich da gesehen und 
gehört und erfahren habe, lässt sich mit keiner Zunge aussprechen und mit kei-
ner Feder beschreiben. Ich habe den Anfang und das Ende der Welt gesehen, und 
zuerst alle Dinge in ihrem rechten Lichte betrachtet; ich bin mit Entzücken in die 
innerste, geheimste Harmonie der Wesen eingedrungen, und Herz und Geist und 
alle Sinne haben sich bey mir in Wonne gebadet. [. . .] Dieß Anschauen war das An-
schauen Gottes, der Natur ohne Hülle, in ihrer jungfräulichen Gestalt; Alles groß 
und rein, alle die ungeheuern Massen daliegend in unendlicher Majestät!’ 34 

Heinse ties nature to the divine in a prototypically romantic way. If culture turns 
into ruin and then ruin turns into nature, this process of ‘naturalisation’ equates 
to, in a romantic perspective, the return of the divine into the former sphere 
of culture, ‘[...] daß die Zerstörung der geistigen Form durch die Wirkung der 
natürlichen Kräfte, jene Umkehr der typischen Ordnung, als eine Rückkehr zu 
der “guten Mutter” – wie Goethe die Natur nennt – empfunden wird. Daß alles 

32 ‘[. . .] a cosmic tragedy [. . .] which, to our sensibilities, places every ruin in the shadow of melancholy; 
for now, decay appears as nature’s revenge for the rape that the spirit has inflicted on it by shaping 
it in its own image’. Georg Simmel: Die Ruine. In: Georg Simmel: Philosophische KulturSchriften: Ge-
sammelte Essays. 2nd edition. Leipzig: Kröner 2 1919, pp. 125–133 [first published: Die Ruine. Ein ästhe-
tischer Versuch. In: Der Tag, no 96 of 22 February 1907, Erster Teil: Illustrierte Zeitung (Berlin), p. 126.

33 ‘[...] the fascination of the ruin, that here a human work is finally felt like a product of nature’. Simmel 
1919 [1907] (see note 32), p. 127.

34 ‘Triumph, my dearest! I have been on the summit of [mount] Gotthard, and have spent evening, morn-
ing, and night there [...]. What I have seen and heard and experienced there cannot be expressed with 
a tongue or described with a pen. I have seen the beginning and the end of the world, and first I have 
seen all things in their proper light; I have penetrated with delight into the innermost, most secret 
harmony of beings, and heart and spirit and all the senses have bathed themselves in delight with 
me. [...] T his contemplation was the contemplation of God, of nature without a veil, in its virginal 
form; everything great and pure, all the immense masses lying there in infinite majesty!’ Wilhelm 
Heinse: Sämmtliche Werke, vol. 10. Briefe 2. Von der italiänischen Reise bis zum Tode; ed. by Carl 
Schüddekopf. Leipzig: Insel 1910, p. 39, no. 119 of 10 September  1780. Compare Dieter Groh: Von den 
schrecklichen zu den erhabenen Bergen. Zur Entstehung ästhetischer Naturerfahrung. In: Heinz- 
Dieter Weber (ed.): Vom Wandel des neuzeitlichen Naturbegriffs. Konstanz: Universitätsverlag 1989, 
pp. 53–95; revised in: Ruth Groh, Dieter Groh: Weltbild und Naturaneignung: Zur Kulturgeschichte der 
Natur. 2nd edition. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, pp. 92–149.
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Menschliche “von Erde genommen ist und zu Erde werden soll” erhebt sich hier 
über seinen tristen Nihilismus.’ 35 T his thinking did not necessarily focus on 
the Christian God, but could include any kind of spirits that were located in or 
associated with nature, which ultimately established the ruin as a (potentially) 
haunted place. T he romantic juxtaposition of culture with the divine and the 
spirits of nature paved the way for the idea of the wrath of nature, which became 
prominent in 19th century intellectual circles. Although it later turned out that 
the collapse of the railway bridge over the Firth of Tay in 1879 had been caused 
by botched ignorance and fraud – in other words, solely by cultural factors 36 – 
the German poet T heodor Fontane, in his poem Die Brück’ am Tay, written in 
the immediate aftermath of the disaster, attributed the catastrophe to the three 
witches from Shakespeare’s Macbeth.37 T he three witches personify the wrath 
of nature, which makes humankind realise that all human work is nothing but 
mere trumpery. In some ecological circles, the idea of a divine nature that takes 
revenge and humiliates humanity still prevails today.38

T he divine and/or haunted character inherent in ruins since their roman-
tic reformulation predestines them as places of liminality: ‘Die Magie, die 
den Erinnerungsorten zugeschrieben wird, erklärt sich aus ihrem Status als 
Kontaktzone. Heilige Orte, die eine Verbindung zu den Göttern herstellten, 
gab es in allen Kulturen. Gedenkorte kann man als ihre Nachfolge- Institution 
betrach ten, von ihnen erwartet man sich, daß sie einen Kontakt mit den Geistern 
der Vergangenheit herstellen.’ 39 Leaving aside the problems with the concept 
of the ‘Heiliger Ort’, the important idea is the ruin as a contact zone, a place 
where contact can be made with the divine and the spirits of the nature and/or 
the past: Ruins are a contact zone between culture and nature, a contact zone 
between times, the present, the past, and the future, and a contact zone between 

35 ‘[...] that the destruction of spiritual form by the effect of natural forces, this reversal of the typical 
order, is felt as a return to the “good mother” – as Goethe calls nature. T hat everything human “is taken 
from earth and to earth shall return” here rises above its dreary nihilism.’ Simmel 1919 [1907] (see note 
32), p. 129.

36 Peter R. Lewis: Beautiful Railway Bridge of the Silvery Tay: Reinvestigating the Tay Bridge Disaster of 
1879. Stroud: T he History Press 2004.

37 T heodor Fontane: Die Brück’ am Tay. 28. Dezember 1879. In: T heodor Fontane: Werke, Schriften und 
Briefe. Abt. 1. Sämtliche Romane. Erzählungen. Gedichte. Nachgelassenes. Vol. 6, ed. by Walter  Keitel, 
Helmuth Nürnberger. 2nd edition. München: Hanser 2 1978, pp. 285–287. First in: Die Gegenwart 16.2 
(1880), pp. 20–21. – Compare Gilbert Carr: Entgleisung und Dekonstruktion: T heodor Fontanes ‘Die 
Brück’ am Tay’. In: Jürgen Barkhoff, Gilbert Carr, Roger Paulin (eds): Das schwierige neunzehnte 
Jahrhundert. Tübingen: Niemeyer 2000, pp. 319–333; Ulrich Kittstein: ‘Wie Splitter brach das Gebälk 
entzwei’: Das Tay- Unglück von 1879 in der zeitgenössischen deutschen Balladendichtung. In: Fontane 
Blätter 81 (2006), pp. 34–45.

38 See Reinhard Piechocki, T homas Potthast: Naturkatastrophen: Von der ‘Strafe Gottes’ zur ‘Rache der 
Natur’? Sünde, Schuld und Sühne unter den Bedingungen des Klimawandels. In: Natur und Land-
schaft 12 (2014), pp. 510–515.

39 ‘T he magic attributed to places of memory is explained by their status as a contact zone. Sacred places 
that established a connection to the gods existed in all cultures. Places of memory can be seen as their 
successor institutions; they are expected to establish contact with the spirits of the past.’ Assmann 
1999 (see note 11), p. 337.
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the profane and the divine, the temporal and the eternal. By incorporating the 
divine, the triumph of nature over culture, the fusion of time and eternity, the 
ruin gains a level of meaning that points to the end of the world.

When Alain Schnapp speaks about the shadow (l’ombre) of the monument 40 
he draws on Jorge Borges, who introduces these shadows in his essay La muralla y 
los libros, in which he reflects on the – actually disputed – relation that the Great 
Wall of China was built by the same emperor Shih Huang Ti who ordered all 
books to be burnt in order to erase the memory of the past and time in general. 
Borges ends La muralla with the words: ‘La música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos luga-
res, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es 
quizá, el hecho estético.’ 41 T he ‘shadow’, it finally turns out, is this ‘imminence 
of a revelation’ that is inherent in the monuments of the past but never happens, 
this temporal liminality of past and present.

IV. Materiality

A few years ago, the sociologist Anna Henkel has published a fundamentally 
important and widely ignored paper, in which she argues that materiality is 
assumed to guarantee stability and the continuity of the world in time 42 – at least 
in the Global North, that is. Because only in the cultural context of early modern 
Western Europe did materiality become the basis of an ontological distinction 
between ‘real’ and ‘non- real’.43 In particular, materiality is the condition of a spe-
cific kind of proof, which we call empirical, and thus forms the fundamental con-
viction of the scientific approach to the world. Under these conditions of western 
modernity, the materiality of things serves as a truth- maker that transforms a 
‘something’ into a ‘fact’; an ontological truth (see Fig. 5). Other truth- makers 
include, for example, authority – this is the mode of truth- making favoured in 
the middle ages, for example, but also widespread in educational systems – or 
direct evidence, a kind of vulgar empiricism that appeals to ‘the obvious’, ‘the 

40 See above, note 6.
41 ‘Music, state of happiness, mythology, faces shaped by time, certain twilights and certain places, try to 

tell us something, or they told us something that we should not have lost, or want to tell us something; 
this imminence of a revelation, which does not happen, is, perhaps, the esthetic act.’ Translation by 
Gaither Stewart, https://southerncrossreview.org/54/borges- muralla.htm (accessed 13.03.2022). Jorge 
Luis Borges: La muralla y los libros. First published in: La Nación, 22 October 1950.

42 Anna Henkel: Die Materialität der Gesellschaft: Entwicklung einer gesellschaftstheoretischen Per-
spektive auf Materialität auf Basis der Luhmannschen Systemtheorie. In: Soziale Welt 68 (2017), 
pp. 279–299. doi: 10.5771/0038- 6073- 2017- 2- 3- 279. See also Maurice Halbwachs 1950 (see note 20) 
(I am using the German translation: Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1985), p. 127 referring to Auguste Comte.

43 T homas Meier, Friedrich- Emanuel Focken, Michael R. Ott: Material. In: T homas Meier, Michael R. Ott, 
Rebecca Sauer (eds): Materiale Textkulturen: Konzepte – Materialien – Praktiken. Berlin [etc.]: De 
Gruyter 2015, pp. 19–31, here p. 22, 25.
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natural’, and the common sense.44 Each of these three truth- makers – as well as 
others – is capable of endowing narratives with truth, of transforming stories 
into facts. Needless to say, each truth- maker is grounded in cultural conventions 
about the ontology of the world.

But what kind of truth does materiality make? What does it refer to? T he archae-
ologist Reinhard Bernbeck, who studies the material traces of Nazi- terror, 
explores this question further and applies it to archaeological remains. He dis-
tinguishes three potential modes of reference that material things may take.45

First: Evidence. T hings can be used as sources of objectified data about past 
processes and events. T his means that objects are measured, drawn, and ana-
lysed and subjected to all the scientific procedures that are seen as fancy in some 
branches of archaeology of today. However, we should be aware that these types 
of data are not inherent properties of the things themselves, but are the result 
of cultural techniques and lead to a cultural product. It is our way of treating 
things, what we invent about said things, and what we put and do not put into 
them that is reflected in the results of such investigations.

Second: Testimony. In stark contrast to their use of objective evidence, things 
can be warrantors of what really happened: things can testify that a story is 
not invented, that it is neither a fake nor a fantasy, but that it really happened 
because the material remains are themselves a kind of survivor, transforming 
the story into fact and thus into reality.46 T he need for things that bear witness 
increases with the death of eyewitnesses. At a time when the last survivors of 
the Nazi concentration and extinction camps are passing away and the far- right 
attempts to consign Nazi terror to oblivion or even disavows it, Bernbeck empha-
sises the growing testimonial value of things, which should be reflected upon 

44 See Karl Popper: Logik der Forschung. 11th edition. Tübingen: Mohr (Siebeck) 2005 (first Wien:  Sprin ger 
1935), p. 23.

45 Reinhard Bernbeck: Materielle Spuren des nationalsozialistischen Terrors. Zu einer Archäologie der 
Zeitgeschichte. Bielefeld: transcript 2017, esp. pp. 8–18, 92–107. Bernbeck extends previous consid-
erations by Paola Filipucci: Témoins Muets/Mute Witnesses: Ethnography and Archaeology Encoun-
ter the Objects of the Great War. In: TEMUSE 2012, http://hal.univ- lille3.fr/hal- 00836347 (accessed 
13.03.2022).

46 See Simmel 1919 [1907] (see note 32), p. 132; Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangen-
heit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München: C. H. Beck 2006, p. 224; but compare  Andrea 
Rehling, Johannes Paulmann: Historische Authentizität jenseits von ‘Original’ und ‘Fälschung’: 
 Ästhetische Wahrnehmung – gespeicherte Erfahrung – gegenwärtige Performanz. In: Martin Sabrow, 
Achim Saupe (eds): Historische Authentizität. Göttingen: Wallstein 2016, pp. 91–125.

Fig. 5: T he concept of the 
truth- maker transforming 
a ‘something’ into a ‘fact’. 
Graphic by T homas Meier.
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and promoted much more proactively in the future.47 T his testimonial potential 
of things, where eyewitnesses are silent, is already widely explored in contempo-
rary archaeology. In this subfield of archaeology, things are researched to make 
visible persons, groups, and events that are blinded out by the discourses of 
society, to bring into existence what officially does not exist: homeless people, 
displaced persons, and other groups that are socially marginalised.48

T hird: Evocation. T hings can potentially evoke a verstehendes Nacherleben 
in the sense of Wilhelm Dilthey,49 which may lead to emotions like empa-
thy.50 Bernbeck reports on a concert by the Berlin Philharmonic Orchestra on 
27 January 2015, the 70th anniversary of the liberation of the Auschwitz extinc-
tion camp by the Red Army, which was entitled Violins of Hope because the 
orchestra exclusively played instruments whose history was connected to the 
holocaust, to flight, and to expulsion.51 Although they are musical instruments, 
mere things but not people, they have the potential to evoke a Nacherleben, when 
the instruments were once played under the immediately threatening Nazi 
terror, and empathy will arise with the Jews and all other groups of Europe who 
were systematically  murdered en masse by the Nazis. T his evocative potential 
is neither inherent in things and/or their materiality, nor is it merely ascribed 
to the instruments by the visitors to the concert, but it resides in the complex 
assemblage of instruments, their past owners, their current re- use that makes 
them sound again despite mass executions and extermination using Zyclon B, 
the connotations of the date, and the wider web of the visitors’ historical knowl-
edge. T his is probably what Schnapp calls the shadow of a monument and what 
Bores calls the twilight, the imminent revelation that it desires to unveil to us.

While it is more than appropriate to focus on the evocation of empathy in the 
face of Nazi terror, this is not the only evocation that resides in ruins in general. 
It is precisely the materiality of ruins and the potential that is ascribed to this 
property to guarantee stability and continuity, and ultimately to transcend time, 

47 Bernbeck 2017 (see note 45), esp. pp. 109–174.
48 Victor Buchli, Gavin Lucas: Archaeologies of the Contemporary Past. London: Routledge 2002;  Rodney 

Harrison, John Schofield (eds): After Modernity: Archaeological Approaches to the Contemporary 
Past. Oxford: Oxford University Press 2010; Cornelius Holtorf, Angela Piccini (eds): Contemporary Ar-
chaeologies: Excavating Now. 2nd edition. Frankfurt am Main [etc.]: Peter Lang 2011; Bjørnar Olsen, 
Þóra Pétursdóttir (eds): Ruin Memories: Materiality, Aesthetics and the Archaeology of the Recent 
Past. London, New York: Routledge 2014; Alfredo González- Ruibal: An Archaeology of the Contempo-
rary Era. London: Routledge 2020.

49 T he term verstehendes Nacherleben can hardly be translated into English; the neologism ‘under-
standing reliving’ may come close to its meaning. Wilhelm Dilthey: Der Auf bau der geschichtlichen 
Welt in den Geisteswissenschaften:. Gesammelte Schriften, vol. 7. Leipzig, Berlin: Teubner 1927, pp. 
51–55, 213–216; Bernbeck 2017 (note 45), pp. 177–179, 175–208. – Compare also Ralph Buchenhorst: 
Ding und Gedenken. Materialität und Authentizität in Erinnerungskulturen. In: Herbert Kalthoff, 
Torsten Cress, Tobias Röhl (eds): Materialität:. Herausforderungen für die Sozial- und Kulturwissen-
schaften. Paderborn: Wilhelm Fink 2016, pp. 153–169.

50 I am very thankful to Irina Feldman, who has discussed the term ‘empathy’ with me at length, which 
Bernbeck uses every now and then. Probably ‘ehrliche Anteilnahme’ (‘honest condolence’) might be 
more applicable?

51 Bernbeck 2017 (see note 45), pp. 92–94.
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that may also evoke an emotion of consolation. It is the consolation that – with-
out relativising or trivialising the individual and collective catastrophes – not 
everything ends and perishes with the end of a world, but that something per-
sists time and connects the past with the present and with the future. T hrough 
their materiality, it is (also) the message of the ruins – like any other object from 
the past – that the total end of everything has not happened so far and proba-
bly never will. T here was and is always something left over from the previous 
world – any end of a world necessarily leads to a new world that builds on, inte-
grates, and continues the ruins of the old one. Any apocalypse will necessarily 
lead to a world of post- apocalypse.52 And it is our choice as to which remnants of 
the previous world we want to include, or to exclude, for that matter.

V. Time

In the eyes of historian Reinhard Koselleck, the mentalities of Western Europe 
changed fundamentally in the decades around 1800, which he calls the Sattelzeit 
of European history. T his change also affected the concept of time; in the pre- 
modern era, the Erfahrungsraum (space of experience) generally equalled the 
Erwartungshorizont (horizon of expectation), i. e. what was experienced in the 
past was expected for the future, a stable world with no or only little changes 
in time, and the future more or less equalled the past – at least in theory. In the 
modern era, however, past and future drift apart, the future will potentially be 
utterly and completely different from the past, which is transformed in the pre-
sent.53 Only under these specific mental conditions of modernity does the future 
become conceptualisable as an – increasingly – offener Zukunftshorizont (open 
horizon of future).54

From a constructivist perspective, the now (and the cultural ‘here’) is the 
only point of reference from which the past is constructed 55 and the future is 
projected. In post- modernity, both the future and the past are open horizons, 
narrated according to the rationales and social conditions of today’s societies: 
the contingency of the past equals the contingency of the future, the act of post- 
gnosis, of looking back in time, equals the act of prognosis about what the future 
will be (see Fig. 6).

52 Connor Pitetti: Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes. 
In: Science Fiction Studies 44 (2017), 3, pp. 437–454, https://www.jstor.org/stable/10.5621/sciefict-
stud.44.3.0437 (accessed 13.03.2022).

53 Reinhart Koselleck: Vergangene Zukunft:. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1979, pp. 349–375.

54 Lucian Hölscher: Die Entdeckung der Zukunft. 2nd edition. Göttingen: Wallstein 2016, esp. pp. 38–39, 
293. In strong contrast to Koselleck and Hölscher, the continuity of concepts and practices of the future 
is emphasised by Georges Minois: Histoire de l’Avenir des Prophètes à la Prospective. Paris: Fayard 
1996.

55 See, for example, David Graeber, David Wengrow: How to Change the Course of History (at least, the 
Part that’s already Happened). In: Eurozine 2 March 2018, https://www.eurozine.com/change- course- 
human- history/ (accessed 13.03.2022).
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It is in the present that the truth- maker of materiality gains its conventional 
power, despite its claim to make true statements about the past and the future. In 
this way, in the process of truth- making, time collapses in the post modern now. 
T hus, the ruins of the past enter the present through their materiality, insofar as 
this materiality is ascribed to them in the present but claims to be timeless and to 
form a bridge into the past. It is one of the many meta narratives attached to ruins 
over time that fictionalises another past essence of the ruin that enables claims to 
objectivity and historicity. Time collapses in the ruin.

Is it mere temporal coincidence that the idea of the ruin developed at exactly 
the same time as the modern concept of the future, when the space of past expe-
rience and the horizon of future expectations became separated? Is the ‘ruin’ the 
material counterpart to the breaking apart of past and future in modernity? On 
the eve of the Ancien Régime, Denis Diderot and his contemporaries developed a 
sense of the end of the world and began to perceive the ruin as a memento mori 
implying that a past world had ended, that culture had reverted to nature, that 
there had been a transformation, a change in time: 

‘Les idees que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, 
tout passe. II n’y a que le monde qui reste. II n’y a que le temps qui dure. Qu’il est 
vieux ce monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les 
yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui 
m’attend. Qu’est- ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce 
rocher qui s’af faisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces 
masses suspendues au- dessus de ma tête et qui s’ébranlent? Je vois le marbre des 
tombeaux tomber en poussière; et je ne veux pas mourir!’ 56 

T he ruin becomes the symbol of ‘the end’ in general as well as individually, and 
it warns that such ends of times may be the normal. Consequently, the future 

56 ‘T he ideas that the ruins reveal in me are great. Everything is annihilated, everything perishes, 
everything passes away. It is nothing than the world that remains. T here is nothing than time that en-
dures. How old this world is! I walk between two eternities. Wherever I turn my eyes, the objects that 
surround me announce an end to me and resign me to the one that awaits me. What is my ephemeral 
existence in comparison to that of this rock which is sinking, this valley which is deepening, this forest 
which is shaking, these masses suspended above my head and which are shaking? I see the marble 
of the tombs falling into dust; and I do not want to die!’ Denis Diderot: Œuvres complètes, édition 
critique et annotée, ed. by Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et al. Paris: Hermann 1990, 
p. 338. See also Anne Betty Weinshenker: Diderot’s Use of the Ruin- Image. In: Diderot Studies 16 
(1973), pp. 309–329, here pp. 312–313; Geneviève Cammagre: Ruines et Retraite, de Diderot à Volney. 
In: Dix- huitième siècle 48 (2016), 1, pp. 181–195.

Fig. 6: Post- modernity’s open horizons of the future and the past 
where pro-gnosis equals post- gnosis. Graphic by T homas Meier.
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must not be expected to be the same as the past already experienced, because the 
past – as the ruin testifies – has come to an end, and so the present could also turn 
into ruins and decay. What remains is the open horizon of modernity’s future, 
which implies that the present may give way to a fundamentally different future; 
the buildings of modernity are the potential ruins of tomorrow: ‘[. . .] nous anti-
cipons sur les ravages du temps et notre imagination disperse sur la terre les édi-
fices mêmes que nous habitons. À l’instant la solitude et le silence règnent autour 
de nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus. Et voilà la première 
ligne de la poétique des ruines.’ 57

Today, modernity is history, but does the concept of ruin persist into post- 
modernity? Does a concept of ruin make sense in the face of coinciding past 
and future contingencies and a collapsing culture|nature divide? In the face of a 
multiplicity of worlds, ends, and futures? Whose worlds? Which ends? Whose 
futures? In the face of meanings that reside in the relationality of networks and 
assemblages – if there is any meaning at all? In an era of individualisation of 
memory and history and the death of the grand narrative? Is there such a thing 
as a postmodern ruin?

VI. In the end

If the ruin is, in many ways, a place between and betwixt, if the ruin is haunted 
by the shadows of its (imagined?) former life, if in the ruin’s specific temporal 
regime categories of time collapse, if at the same time the ruin signifies the end 
of a past world, if the ruin testifies the realness of this end through its sheer 
materiality and simultaneously consoles that something remains beyond the 
end, is, then, the ruin genuinely post- apocalyptic? T he concept of the ruin is 
per se a gaze looking back from a past future into a vanished present; it vests 
material remains of ‘what is broken off and forgotten’ and ‘does not apply any 
more’ 58 into new narratives of shadows from the past and calls them legends, 
supplementary narratives or ‘history’. T hese (hi)stories relate and connect the 
present, the past, and the future; and the materiality of the ruin endows reality 
to the transience of these moments in time: they are not just stories imagined, 
they really happened, they are really happening, and they really will happen.59

It has been a common thought since romanticism that the contemplation 
of ruins is a revelatory act, and postmodernity in its many echoes of romanti-
cism revisits this idea and pushes it further. If the ruin testifies to the end of a 

57 ‘[...] we anticipate the ravages of time and our imagination scatters the very buildings we inhabit 
across the earth. At a moment solitude and silence reign around us. We are left alone of a whole na-
tion that is no more. And this is the first line of the poetics of ruins.’ Diderot 1990 (see note 56), p. 335. 
See also Cammagre 2016 (see note 56), p. 185.

58 See above, note 13.
59 See Böhme 1989 (see note 7), p. 288. – For archaeology see T homas Meier: Der Archäologe als Wis-

senschaftler und Zeitgenosse. Darmstadt, Mainz: Philipp von Zabern 2012; Cornelius Holtorf, Anders 
Högberg: Archaeology and the Future. In: Claire Smith (ed.): Encyclopedia of Global Archaeology. 
Cham: Springer 2018. doi: https://doi.org/10.1007/978- 3- 319- 51726- 1_2792- 1.
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world and at same moment testifies that there is a world after the end, it gains 
a notion of apocalypse as well as post- apocalypse. T he ruin tries to reveal – as 
Borges emphasises – that there was something wrong with the old world and 
that it was doomed from its very beginning. In this sense the post- apocalypse is 
a revealed world. ‘Darum wirkt die Ruine so häufig tragisch – aber nicht trau-
rig – weil die Zerstörung hier nichts sinnlos von außen Kommendes ist, sondern 
die Realisierung einer in der tiefsten Existenzschicht des Zerstörten angelegten 
Richtung.’ 60 Whether a revelation has happened or not, however, can only be 
judged in retrospect and raises questions such as: When did revelation happen? 
Who revealed? To whom? And what was revealed (see Fig. 7)? 

We might expect revelation to have happened right at the moment of the apoc-
alypse and by the power that steered a world to its end. But is it the ruin in its 
ruined state itself, in its material presence of a failed world of the past, or some 
mysterious power ‘behind’ this ruin that reveals that this past present carried 
the seeds of its doom from the very beginning? Or is it we who in the face of 
the ruin look back to another moment in time that we frame as an apocalyp-
tic event, is it we who bring with our narrative what we then call revelation, 
namely the conviction that this world was always doomed? And is this revela-
tion really about the past? Or is about the future? Is it about another world that 
has ended? Or is it about our world that is revealed to be doomed? Is the ruin 
from the past a revelation of our own future? Is today’s activism or fatalism the 
correlate of romanticism’s contemplation of the ruin? Journalist Zach Zorich, 
after visiting an Icelandic abandoned Viking farmstead and its environmentally 
devastated landscape, ends his reports: ‘As the worldwide climate changes and 
natural resources are exploited to their limits, Iceland may become an example 
for other nations that are approaching their own thresholds. Looking out over 
the farm’s eroded remains, it isn’t exactly clear whether we are seeing the past 
or the future.’ 61 In this sense, is the archaeological and historical view always as 
post- apocalyptic as it is pre- apocalyptic?

What are the future implications of living with the ruins of post- apocalypse, 
of living in a revealed world haunted by shadows and facing open futures?

60 ‘T hat is why the ruin so often seems tragic – and not sad – because the destruction here is not some-
thing senselessly coming from outside, but the realisation of a direction laid out in the deepest layer 
of existence of what has been destroyed.’ Simmel 1919 [1907] see (note 32), p. 129.

61 Zach Zorich: Iceland’s Unwritten Saga. In: Archaeology 60 (2007), 2, pp. 46–51, https://www.jstor.org/
stable/41780224 (accessed 13.03.2022).

Fig. 7: T he questionable moment of revelation in relation to the 
apocalyptic event. Graphic by T homas Meier.
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Abstract 

Ruinen einer postapokalyptischen Gegenwart 
Dieser Beitrag skizziert einige Perspektiven auf Ruinen im Stil einer Bricolage. Ich 
beginne mit dem Ruinenbegriff Alain Schnapps, der große Überschneidungen 
mit dem Erinnerungsbegriff Aleida Assmanns aufweist. Beide gehen letzt-
lich von einer ursprünglichen Essenz der Ruine/des Orts aus, die im Laufe 
der Zeit verwildert. Demgegenüber konzipiert Pierre Nora Erinnerung und 
Ort von der Gegenwart her, hat aber keinen Platz für Ruinen. Für das heutige 
Ruinenverständnis ist vor allem die romantische Umwertung wichtig, die Ruinen 
als hybride Orte zwischen Kultur und Natur deutete und mit einem Schleier 
der Melancholie umgab. Wenig beachtet bleibt dabei, dass die Materialität der 
Ruinen zugleich vergangene Realitäten und deren reales Ende bezeugt und 
dadurch Emotionen wie etwa Empathie wecken kann. In ihnen kollabiert die 
zeitliche Ordnung aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, sodass offen 
bleibt, wessen Ende eine Ruine eigentlich anzeigt.



»A broken arch of London Bridge«   
Der Zeichner beschwört die Ewigkeit der Kunst

Ekaterini Kepetzis

Repräsentationen von Ruine und Fragment setzen über Jahrhunderte hinweg 
fundamentale Paradoxien ins Bild, allen voran die Verschränkung von Zeit-
ebenen: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft kulminieren in der Ruine und 
ihrer Betrachtung.1 Diese Koinzidenz des Ungleichzeitigen, das überdies den 
nicht – oder eben nur im Feld der Ästhetik – auf lösbaren Widerstreit von (prä-
sentem) Fragment und (nur noch imaginierbarer) Totalität spiegelt, resultiert 
in einer sowohl prospektiven wie retrospektiven Reflexion und begründet die 
Wirkmacht des Ruinösen als Chiffre menschlicher Existenz. Zu Recht definier-
te die Romanistin Ursula Hennigfeld die Ruine als einen Schwellenort; 2 hier 
treffen im Zuge des Funktionsverlusts antagonistische Konzepte wie innen und 
außen, behaust und unbehaust, schutzgebend und schutzlos zusammen.3 Frag-
mentierte Artefakte konstituieren zudem ein ästhetisches terrain vague – an die 

1 Die folgenden Ausführungen fußen auf meiner im Wintersemester 2017/18 an der Universität zu Köln 
gehaltenen Vorlesung »Ruinenlust – Ruinenlast. Das Fragment als Bedeutungsträger in der Bildkunst 
der Frühen Neuzeit und Moderne« sowie meinem am 12. Januar 2022 in der dritten Folge der »Landau 
Lectures on Art: Ruine, Relikt, Fragment – Ästhetik der Zerstörung« am Institut für Kunstwissenschaft 
und Bildende Kunst der Universität Koblenz- Landau in Landau gehaltenen Vortrag. Ich möchte mich 
bei Prof. Dr. Stephan Packard, Dr. Maria Männig, Dipl.- Bibl. Denise Digrell und Frau Maria del Carmen 
Dixon herzlich für fruchtbaren Austausch und redaktionelle Hilfe bedanken. Ebenso danken möchte 
ich den Diskutant*innen im Anschluss an meinen Landauer Vortrag sowie den Herausgebern des vor-
liegenden Bands.

2 Ursula Hennigfeld: Der ruinierte Körper. Petrarkistische Sonette in transkultureller Perspektive. Würz-
burg: Königshausen & Neumann 2008, S. 145.

3 Vgl. Ulrich Stadler: Bedeutend in jedem Fall. Ein Panorama- Blick auf die Ruinen. In: Aleida Assmann, 
Monika Gomille, Gabriele Rippl (Hg.): Ruinenbilder. München: W. Fink 2002, S. 271–287, hier S. 272. Aus 
der reichen Literatur zur Ruinenrepräsentation seien hier nur herausgestellt Paul Zucker: Ruins. An 
Aesthetic Hybrid. In: T he Journal of Aesthetics and Art Criticism 20 (1961), S. 119–130; Jeannot Simmen: 
Ruinenfaszination in der Graphik vom 16. Jahrhundert bis in die Gegenwart. Dortmund: Harenberg 
1980; Norbert Bolz, Willem van Reijen (Hg.): Ruinen des Denkens. Denken in Ruinen. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1996; Michel Makarius: Ruinen. Die gegenwärtige Vergangenheit. Paris: Flammarion 
2004; Monica Preti, Salvatore Settis (Hg.): Villes en ruine. Images, mémoires, métamorphoses. Actes 
du colloque organisé au Musée du Louvre les 19 et 20 octobre 2013. Paris: Hazan 2015.
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Stelle der gemeinhin unter diesen Terminus gefassten ›Stadtbrache‹ tritt die 
Ruine als Leerstelle, die ihrer überkommenen Funktionen enthoben in Re-
präsentation und Reflexion zu einem Imaginationsort und einer Denkfigur 
werden kann.4 

In diesem semantisch jeweils neu zu determinierenden Zwischenraum er-
scheinen die fragmentierten Hinterlassenschaften des Menschen im Spannungs-
feld zwischen Kultur und Zivilisationsleistung auf der einen und der Natur als 
widerständiger Kraft auf der anderen Seite. In seinem erstmals 1907 publizierten 
Essay Die Ruine schrieb der Soziologe Georg Simmel: 

[ . . . ] die Gleichung zwischen Natur und Geist, die das Bauwerk darstellte, ver-
schiebt sich zugunsten der Natur. Diese Verschiebung schlägt in eine kosmische 
Tragik aus, die für unser Empfinden jede Ruine in den Schatten der Wehmut rückt, 
denn jetzt erscheint der Verfall als die Rache der Natur für die Vergewaltigung, die 
der Geist ihr durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat.5

Der Verlust ursprünglicher Funktion und Definition, welche die Erschaffenden 
ihren Bauten und Artefakten zugedacht hatten, ermöglicht dabei deren Aneig-
nung zur Um- und Neukodierung durch die Nachgeborenen und resultiert in der 
besonderen Fruchtbarkeit des Ruinösen. So heißt es in der Einleitung zu dem 
2002 erschienenen Band Ruinenbilder: 

[Die Ruine] konnte so als Zeichen von Zeit und Zeitlosigkeit, von Bruch und Kon-
tinuität, von Fortschritt und Nostalgie gelesen werden. [ . . . ] Gerade diese se-
mantische Unruhe, die von ihr ausgeht, ist es aber, welche sie zum Anstoß immer 
neuer Suchbewegungen und Selbstreflexionen im Spannungsfeld zwischen äs-
thetischer Erfahrung und Geschichtszeichen, zwischen Vergessen und Erinnerung 
werden läßt.6

Die Semantisierung des Fragments ermöglichte frühneuzeitlichen Antiquaren, 
Architekten und sodann Wissenschaftlern, aus überkommenen Relikten Er-
kenntnisse über eine untergegangene Welt und deren einstige Größe abzuleiten 
sowie Normen für das eigene Schaffen zu formulieren. Frühneuzeitliche Künst-
ler aber konfrontierten die fragmentierten Überreste der Vergangenheit nicht 
nur mit dem Paradigma der klassischen Antike, dem es nachzueifern und das es 
im Sinne von aemulatio und superatio zu übertreffen galt, sondern auch mit der 

4 Zu Stadtbrache vgl. Jacqueline Maria Broich, Daniel Ritter (Hg.): Die Stadtbrache als »terrain vague«. 
Geschichte und T heorie eines unbestimmten Zwischenraums in Literatur, Kino und Architektur. Biele-
feld: transcript 2017.

5 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Otthein Rammstedt, Volkhard Krech, Alessandro 
Cavalli (Hg.): Georg Simmel. Gesamtausgabe in 24 Bänden, Bd. 8: Aufsätze und Abhandlungen 1901–
1908. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2017, S. 124–130, hier S. 124–125. Vgl. Gérard Raulet: Die Ruinen im 
ästhetischen Diskurs der Moderne. In: Bolz, van Reijen 1996 (wie Anm. 3), S. 179–214, hier S. 180–181.

6 Aleida Assmann, Monika Gomille, Gabriele Rippl (Hg.): Einleitung. In: Dies. 2002 (wie Anm. 3), S. 7–14, 
hier S. 11.
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Vergänglichkeit ihrer Kunst – ein Ansporn, dieser Gefahr zumindest im Bild zu 
begegnen.7 

Das hier an Werken aus der Frühen Neuzeit und beginnenden Moderne ex-
plizierte Motiv des vor den Artefakten einer glorreichen Vergangenheit zeich-
nenden Künstlers illustriert die der schöpferischen Auseinandersetzung mit 
dem Ruinösen inhärente Ambivalenz von Kontingenz und Ewigkeit. Dieses 
sowohl in die Vergangenheit zurück- als auch in die Zukunft vorausweisende 
sentimentalische Potenzial, ein »clash of creativity and destruction«,8 zeigt sich 
gleichermaßen als Bewältigung des im Ruinösen drohenden Unheimlichen wie 
als Bestärkung der Macht der Kunst, welche die ins Bild gesetzten Zeichner stell-
vertretend ausüben. 

Der New Zealander zeichnet das ruinöse London

Auf einem Felsvorsprung im linken Vordergrund einer durch markante Hell-
Dunkel-Kontraste dramatisierten postapokalyptischen Stadtlandschaft im 
Mondschein hat sich unter verhangenem Nachhimmel ein junger Zeichner 
auf einem Felsblock niedergelassen (Abb. 1). Dieser ist aufgrund seiner be-
hauenen Kanten klar menschlichen Ursprungs und erweist sich – wie weitere 
Steinblöcke im Vordergrund der kargen Landschaft – als Teil einer längst ein-
gestürzten Brücke. Den Stift in der bewegungslos herabhängenden Rechten, 
ein Skizzenbrett auf dem Oberschenkel abgestützt, wendet sich der im verlo-
renen Profil nach rechts gegebene Zeichner seinem ungewöhnlichen Motiv zu: 
Jenseits eines Flusses erstreckt sich das Trümmerfeld der zum Teil schon von 
Vegetation zurückeroberten, in Stümpfen gen Himmel ragenden Ruinen bis 
zum Horizont. Die geborstene Kuppel der von Christopher Wren (1632–1722) 
nach dem Großen Brand von London 1666 neu errichteten St. Paul’s Cathedral 
dominiert trotz ihres Zustands die obere Bildhälfte und erlaubt die Identifi-
kation der Ruinenlandschaft als ein – aus Sicht der Betrachtenden – künftiges  
London.9 Der Holzstich, der dem Genre der sogenannten »antizipierten 

7 Bislang habe ich das Motiv des Ruinenzeichners ausschließlich vor Artefakten der griechisch- 
römischen Klassik situieren können. Darüber hinaus handelt es sich ohne Ausnahme um männliche 
Künstler; im Text wird dies durch maskuline Bezeichnungen verdeutlicht.

8 Christopher Woodward: In Ruins. New York: Pantheon Books 2002, S. 2–3.
9 Dies bestätigt ein zweites Detail: das durch die Inschrift »Commercial Wharf« als Handelszentrum 

identifizierte Gebäude am rechten Bildrand. Das Bauwerk ist inspiriert durch die Fishmongers’ Hall, 
einem Gebäude, das bereits seit dem 13. Jahrhundert die Gilde der Worshipful Company of Fishmon-
gers beherbergt; vgl. John Timbs: Walks and Talks about London. London: Lockwood 1865, S. 124–138. 
Die überproportional große und daher als Bedeutung stiftendes Zeichen charakterisierte Inschrift auf 
Dorés Blatt verweist auf die Signifikanz des Handels und kennzeichnet London als Wirtschaftszentrum 
Großbritanniens. Zeitgenoss*innen erklärten mit dessen Handelsmacht zugleich den Aufstieg der Na-
tion zur Weltmacht; vgl. David Skilton: Ruin and the Loss of Empire. From Venice and New Zealand to 
the T hames. In: Maurizio Ascari, Adriana Corrado (Hg.): Sites of Exchange. European Crossroads and 
Faultlines. Amsterdam: Editions Rodopi 2006, S. 133–140.
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Ruinen«10 angehört, erschien 1872 in London: A Pilgrimage.11 Das Buch, das im 
Stile eines Reiseberichts von der Durchwanderung Londons berichtet, ist aus-
gestattet mit Texten des Londoner Journalisten Blanchard Jerrold (1826–1884) 
sowie einem der berühmtesten, aus knapp 180 Darstellungen bestehenden Sets 

10 Vgl. dazu Stadler 2002 (wie Anm. 3), S. 280–285; Kelly J. Mays: Looking Backward, Looking Forward. 
T he Victorians in the Rearview Mirror of Future History. In: Victorian Studies 53 (2011), S. 445–456, 
hier S. 450–453; Stefanie Fricke: »T he days of England’s glory have their number«. Antizipierte Rui-
nen in der englischen Literatur des 19. Jahrhunderts. In: Evi Zemanek, Robert Krause (Hg.): Text- 
Architekturen: Baukunst (in) der Literatur. Berlin: De Gruyter 2014, S. 84–102.

11 Zu dieser Publikation, ihrer Evolution und Dorés Zeichnungen vgl. Griselda Pollock: Vicarious Excite-
ments – London. A Pilgrimage by Gustave Dore [sic!] and Blanchard Jerrold, 1872. In: New Forma-
tions (1988), H. 4, S. 25–50; Francis Haskell: Dorés London. In: Ders.: Wandel der Kunst in Stil und 
Geschmack. Ausgewählte Schriften. Köln: DuMont, 1990, S. 230–249.

Abb. 1: Stéphane Pannemaker nach Gustave Doré, T he New Zealander, 
Schlussillustration für Blanchard Jerrold, Gustave Doré: London. 
A Pilgrimage. London: Grant & Co, 1872, Holzstich auf Papier, 236 × 188 mm.
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von Drucken des französischen Grafikers Gustave Doré (1832–1883). Als Kulmi-
nation dieser literarischen Reise sehen sich die Betrachtenden in Dorés T he New 
Zealander mit einer letzten ganzseitigen Szene konfrontiert, die ihnen – einer 
Vision gleich – die Zukunft Londons vor Augen stellt. Das für den Künstler cha-
rakteristische Chiaroscuro unterstützt nachhaltig die verstörende Wirkung, die 
Welt(handels)hauptstadt jener Jahre ruiniert zu sehen.12 Jerrolds Text kontext-
ualisierte Dorés Darstellung wie folgt: 

Now we [Jerrold und Doré] have watched the fleets into noisy Billingsgate; and 
now gossiped looking toward Wren’s grand dome, shaping Macaulay’s dream 
of the far future, with the tourist New Zealander upon the broken parapets, con-
templating something matching, ›T he glory that was Greece – T he grandeur that 
was Rome‹.13

Der Autor bezog sich hier auf gleich zwei im viktorianischen England hochbe-
rühmte Texte: Die beiden ans Ende gesetzten und typografisch herausgestellten 
Verse entstammen Edgar Allan Poes (1809–1849) Gedicht To Helen, in welchem 
sie die zweite Strophe der letzten, in die 1845 publizierte Gedichtsammlung T he 
Raven and Other Poems integrierten Version beschließen.14 In Jerrolds Text eta-
blierten sie eine Analogie der von dem Reisenden aus der Zukunft besuchten 
ruinösen englischen Hauptstadt zur Antike als dem Zentrum kultureller Blüte 
und imperialer Macht. Darüber hinaus rekurrierte der Autor auf eine Buchbe-
sprechung, die der englische Historiker und Whig- Politiker T homas Babington 
Macaulay (1800–1859) Leopold von Rankes Geschichte der Päpste gewidmet hatte. 
Macaulay hatte dort konstatiert, die katholische Kirche »[. . .] may still exist in 
undiminished vigour when some traveller from New Zealand shall, in the midst 
of a vast solitude, take his stand on a broken arch of London Bridge to sketch the 
ruins of St. Paul’s«.15

12 Die extreme Darstellung verdankt sich wohl auch Dorés Erfahrungen mit den Zerstörungen von Paris 
im Zuge der Commune 1871; vgl. Jonathan P. Ribner: T he London Sublime. In: T he British Art Journal 
16 (2015), H. 2, S. 76–88, hier S. 84–85.

13 Gustave Doré, Blanchard Jerrold: London: A Pilgrimage. London: Grant & Co. 1872, S. 190 (Hervor-
hebung im Original). Vgl. dazu Robert Dingley: T he Ruins of the Future: Macaulay’s New Zealander 
and the Spirit of the Age. In: Ders., Alan Sandison (Hg.): Histories of the Future. Studies in Fact, Fantasy 
and Science fiction. London: Palgrave 2000, S. 15–33; Lynda Nead: Victorian Babylon. People, Streets 
and Images in Nineteenth- Century London. New Haven, London: Yale University Press 2000, S. 213–
214; David Skilton: Gustave Doré’s London/Londres. Empire and Post- Imperial Ruin. In: Word & Image 
30 (2014), S. 225–237, hier S. 233. In Anbetracht der häufigen Besprechung von Dorés Bild erstaunt 
die Tatsache, wie wenig über die eigentliche Darstellung und ihre Ikonografie geschrieben wurde. 
Zumeist fungiert Dorés New Zealander lediglich als Anstoß für eine literaturhistorische Diskussion.

14 Vgl. Paull F. Baum: Poe’s »To Helen«. In: Modern Language Notes 64 (1949), S. 289–297.
15 T homas Babington Macaulay: [Rezension zu] Leopold von Ranke’s T he Ecclesiastical and Political 

History of the Popes of Rome During the Sixteenth and Seventeenth Centuries [Die römischen Päps-
te] transl. S. Austin (London, 1840) [ursprünglich publiziert in: Edinburgh Review 72 (1840), Oktober, 
S. 227–258]. In: Ders.: Critical and Historical Essays contributed to the Edinburgh Review. 5 Bde., Bd. 4. 
Leipzig: Bernhard Tauchnitz Jun. 1850, S. 97–143, hier S. 99.
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Die hier von Macaulay genutzte Metapher von einem Besucher, welcher in ferner 
Zukunft dereinst die Relikte aktueller Größe kontemplieren wird, war ab Mit-
te des 18. Jahrhunderts immer wieder thematisiert worden: 16 Die Reihe reicht 
unter anderem von Edward Gibbons T he History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire (1776–1789),17 über Briefe des ›Connaisseurs‹ Horace Walpole,18 
dem Text Les ruines (1792) des französischen Publizisten Constantin François de 
Volney,19 auf den ich noch ausführlicher eingehen werde, bis hin zu Werken von 
Percy Bysshe und Mary Shelley sowie anderer Dichter. Trotz dieser literarischen 
Tradition wurde die Idee vom (überseeischen) Touristen, der über den gefalle-
nen Ruinen des einst glorreichen Empires meditieren sollte, erst durch Macaulay 
wirklich populär. Bereits in den 1860er Jahren suchte sich die englische Satire-
zeitschrift Punch gegen die ubiquitären Auf tritte des topisch gewordenen New 
Zealanders zu verwahren: »T he retirement of this veteran is indispensable. He 
can no longer be suffered to impede the traffic over London Bridge. Much wanted 
at the present time in his own country. May return when London is in ruins.«20

Darüber hinaus scheint in Macaulays Text erstmals davon die Rede zu sein, 
dass der aus dem Pazifik angereiste Besucher seine Eindrücke mit dem Zeichen-
stift festhalte. Passive Reflexion des Vergangenen weicht an diesem Punkt einer 
eigenen aktiven Kulturleistung. Möglicherweise kannte Doré auch Macaulays 
Text, zweifelsohne rekurrierte er seinerseits jedoch auf eine explizit visuelle Tra-
dition, die sich bis in die Frühe Neuzeit zurückverfolgen lässt. 

Im Folgenden wird zunächst die Ikonografie des als Stellvertreterfigur der 
kunstschaffenden Instanz ins Bild gesetzten Zeichners in den Blick genommen, 
sodann die Bedeutung dieses Motivs im Zusammenhang mit der Repräsentation 
antiker Ruinen- und Trümmerlandschaften beleuchtet, bevor abschließend die 
kulturhistorische Signifikanz des Ruinenzeichners ausgelotet und in ihrer Be-
deutung für Dorés Bildfindung charakterisiert wird.

16 Dies wurde bereits im ausgehenden 19. Jahrhundert u. a. von dem in Neuseeland tätigen Missionar 
und Politiker William Colenso (1811–1896) konstatiert; vgl. William Colenso: A Few Remarks on the 
Hackneyed Quotation of Macaulay’s New Zealander, Paper III, read before the Hawke’s Bay Philosophi
cal Institute, 12th June, 1882. T he Pamphlet Collection of Sir Robert Stout 65, http://nzetc.victoria.ac.nz/
tm/scholarly/tei- Stout65- t2- body- d2.html (aufgerufen am 11.04.2022). Vgl. auch Dingley 2000 (wie 
Anm. 13); Woodward 2001 (wie Anm. 8), S. 177–204, 265–267 sowie die Publikationen von Skilton (wie 
Anm. 13 und 18).

17 Gibbon scheint als Erster den Reisenden aus Neuseeland, also tatsächlich von der anderen Seite der 
Welt, kommen zu lassen und sah Neuseeland als künftigen Ort von Wissen und Kultur; vgl. Skilton 
2014 (wie Anm. 13), S. 233.

18 Vgl. dazu David Skilton: Contemplating the Ruins of London. Macaulay’s New Zealander and Others. 
In: Literary London. Interdisciplinary Studies in the Representation of London 2 (2004), H. 1, http://
literarylondon.org/london- journal/march2004/skilton.html (aufgerufen am 11.04.2022); Werner von 
Koppenfels: Der andere Blick oder Das Vermächtnis des Menippos. Paradoxe Perspektiven in der 
europäischen Literatur. München: Beck 2007, S. 160–161.

19 Constantin- François de Volney: Les ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires. Paris:  
Desenne 1792. 

20 Anon.: A Proclamation. In: Punch 48 (1865), 7. Januar, S. 9. Vgl. dazu Skilton 2004 (wie Anm. 18); Chris 
Elliott: T he Needle and the New Zealander. Cleopatra’s Needle as Memento Mori for Empire. In: 
Aegyp tiaca. Journal of the History of Reception of Ancient Egypt 5 (2020), S. 434–445, hier S. 437.
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Der Zeichner ist im Bild –  
Vermessen, Dokumentieren, Bewahren der Ruinen

Eines der frühesten Beispiele des zeichnend ins Werk integrierten Schöpfers des 
Dargestellten ist die zu Beginn des 16. Jahrhunderts entstandene Große Ansicht 
von Florenz, der sogenannte Kettenplan.21 Die Vedute repräsentiert den Blick auf 
die vom Arno durchzogene Stadt mit dem Dom im Zentrum. Unten rechts ist 
auf einer Anhöhe ein Zeichner platziert, der, den tradierten ›Feldherrnblick‹ ge-
nießend, auf seinem Blatt soeben den linken Teil der Stadtbefestigung skizziert 
hat.22 Die Zeichnung ist dabei so ins Bild gesetzt, dass die Betrachtenden das 
Motiv und sein Pendant in der Landschaft identifizieren und vergleichen kön-
nen. Die innerbildliche Präsenz des Autors fungiert hier und in vergleichbaren 
Darstellungen als visueller Beweis für die Authentizität der jeweiligen Ansicht, 
die durch die Augenzeugenschaft ihres Schöpfers verifiziert wird.23 Dieses Motiv 
wird im Weiteren in der Ruinenrepräsentation eine besondere Rolle spielen.

Künstler, Antiquare und Architekten beschäftigten sich bis ins 18. Jahrhun-
dert hinein nahezu ausschließlich mit Fragmenten der klassisch- antiken Zeit 
und versuchten, aus diesen sowohl Erkenntnisse über diese untergegangene Welt 
als auch Regeln für das eigene Schaffen abzuleiten. Roma quanta fuit, questa Rui-
na docet – »Was Rom einmal gewesen ist, lehrt diese Ruine.«24 Dieser auf mittel-
alterliche Quellen zurückgeführte, jedoch erst im Laufe des 16. Jahrhunderts be-
kannt gewordene Ausspruch beklagte als »Epitaph auf eine ganze Zivilisation«25 
den Untergang der Antike und ihrer Errungenschaften, fungierte aber zugleich 
als Ansporn für das in Auseinandersetzung mit der Antike entstehende eigene 
Schaffen. So visualisierte beispielsweise der italienische Architekt und Archi-
tekturtheoretiker Sebastiano Serlio (1475–1554) entsprechende Überlegungen 
unter dieser Devise in dem 1540 in Venedig erschienenen Frontispiz des dritten 
Bands seines Architekturtraktats, in dem auch eine Personifikation der Archi-
tektur mit den Werkzeugen ihrer Zunft erscheint.26 Der Weg, die einstige Größe 

21 Hein T h. Schulze Altcappenberg: Lucantonio degli Umberti. Die große Ansicht von Florenz. In: Ders., 
Michael T himann (Hg.): Disegno. Der Zeichner im Bild der Frühen Neuzeit. München: Deutscher 
Kunstverlag 2007, Kat. 1, S. 56–59, hier S. 56.

22 Vgl. Die große Ansicht von Florenz (Der »Kettenplan«). Staatliche Museen zu Berlin: Museum Digital, 
https://smb.museum- digital.de/index.php?t=objekt&oges=97597 (aufgerufen am 17.04.2022).

23 Zum Konzept der ›Authentizität‹ vgl. Kurt Röttgers, Reinhard Fabian: Art. Authentisch. In: Joachim 
Ritter, Karlfried Gründer (Hg.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 1. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1971, S. 691–692; Susanne Knaller: Ein Wort aus der Fremde. Geschichte 
und T heorie des Begriffs Authentizität. Heidelberg: Winter 2007.

24 Vgl. zu diesem Ausspruch Elisabeth Oy- Marra: »Ipsa ruina docet«. Die Ruine als Bildfigur der Erinne-
rung und kritischer Reflexion bei Hubert Robert. In: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz 52 (2008), H. 1, S. 95–122, hier S. 95, 118, Anm. 7. 

25 Von Koppenfels 2007 (wie Anm. 18), S. 153.
26 1528 begann Serlio in Venedig mit Vorarbeiten für sein Werk Sieben Bücher zur Architektur, das alle 

Aspekte der klassischen Architektur umfassen sollte und Maßstäbe setzte. Zur mittelalterlichen 
Quelle des Ausspruchs (Hildebert de Lavardin) und der Rezeption dieser Überlieferung bei Serlio sie-
he Christof T hoenes: Prolusione. Serlio e la trattatistica. In: Ders.: Sebastiano Serlio. Mailand: Electa 
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Roms zu verstehen, zu rekonstruieren und in eigene Werke zu übernehmen, füh-
re, so argumentiert das Blatt, über die gründliche Erfassung und Vermessung 
entsprechender Überreste mittels der Instrumente, welche die personifizierte 
Architectura zur Verfügung stellt. 

Die im Zusammenhang mit solchen Überlegungen wohl spektakulärste 
Umsetzung ist das 1536 entstandene Gemälde Landschaft mit römischen Ruinen 
(Abb.  2) des Künstlers Herman Posthumus (1512/1514–vor 1588). Der in der 
Werkstatt des Jan van Scorel in Utrecht ausgebildete flämische Maler kombi-
nierte in dieser auf den ersten Blick undurchschaubaren Szenerie insgesamt 65 
fragmentierte, jedoch identifizierbare antike Skulpturen und Artefakte.27 

Im rechten Vordergrund der Ruinenlandschaft sitzt ein Architekt auf einer 
gefallen Säule und misst unbeirrt von der schieren Dimension der Arbeit, die 
ihn angesichts der um ihn herum ausgebreiteten Überreste erwartet, eine vor 
ihm liegende Säulenbasis mit Dreieck und Zirkel auf. Die Ergebnisse dokumen-
tiert er auf einem neben ihm abgelegten Blatt sowohl in Form von Maßen als 
auch zeichnerisch. Auf einem Steinblock links von ihm ist eine in Majuskeln 

1989, S. 9–18, hier S. 14. Vgl. auch Matteo Burioni: Corpus quod est ipsa ruina docet. Sebastiano Serlios 
vitru vianisches Architekturtraktat in seinen Strukturäquivalenzen zum Anatomietraktat des Andreas 
Vesalius. In: Albert Schirrmeister, Mathias Pozsgai (Hg.): Zergliederungen. Anatomie und Wahrneh-
mungen in der Frühen Neuzeit. Frankfurt am Main: Klostermann 2005, S. 50–77, hier S. 54–56.

27 Zur Biografie des Malers vgl. Nicole Dacos: Hermannus Posthumus. Rome, Mantua, Landshut. In: 
T he Burlington Magazine 127 (1985), S. 433–438. Zur Ruinenrepräsentation im Manierismus – ohne 
Heraus stellung des ›Ruinenzeichners‹ – vgl. Makarius 2004 (wie Anm. 3), S. 42–59.

Abb. 2: Herman Posthumus, Landschaft mit antiken Ruinen, 1536, Öl auf Leinwand,  
960 × 1410 mm, Vaduz (Liechtenstein), Fürstliche Sammlung, Inv.- Nr. GE 740.
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gesetzte Inschrift zu lesen: Tempus Edax Rerum Tuque Invidiosa Vestus-
tas Omnia Destruitis.28 Die Größenverhältnisse und Proportionen des Ge-
mäldes verdeutlichen die Vergeblichkeit, gegen die fatale Wirkung des Zahns 
der Zeit anzugehen. Hier zeigt sich jedoch die unbedingte Notwendigkeit, die 
antike Trümmerwüste zu dokumentieren, zu rekonstruieren und – dies wäre die 
konsequente Folge in diesem Gedankengebäude und zugleich eine Inversion der 
ins Bild integrierten Inschrift – die zugrunde liegenden Konzepte für das eigene 
Schaffen zu adaptieren und letztlich die Vorbilder zu übertreffen. 

Erkundung, Dokumentation und Bewahrung der Vergangenheit werden 
entsprechend mehrfach thematisiert: Außer dem bereits erwähnten Zeichner 
diskutieren im linken Bildteil zwei Figuren die vor ihnen ausgebreiteten Frag-
mente, auf die sie auch deuten; neben ihnen erscheint eine wahrscheinlich als 
Signum der vergehenden Zeit fungierende fragmentierte antik- römische Son-
nenuhr. Unmittelbar über der linken Bildkante der Uhr findet sich ein mit einer 
Fackel bewehrter Mann, der im Begriff ist, durch einen überwölbten Eingang 
zu treten. Ein konzentrierter Zeichner sitzt rechts der Sonnenuhr zwischen den 
monumentalen Marmorskulpturen zweier lagernder Flussgötter sowie zu Fü-
ßen einer Sphinx aus Bronze.29 Diese scheinen ihm, ebenso wie ein neben ihm 
stehender Beobachter, beim Skizzieren der antiken Hinterlassenschaften zuzu-
schauen. Hinter dem linken Flussgott klettert ein Mann an diesem empor, offen-
sichtlich dabei, die antike Kolossalskulptur mit einem Storchenschnabel zu ver-
messen. Fast am rechten Bildrand schließlich findet sich ein letztes Paar Männer 
unterhalb einer fragmentierten und nur schwach erkennbaren Wandmalerei auf 
rotem Grund. Mit Fackeln ausgestattet schicken sich diese gerade an, in die ge-
heimnisvolle Welt unterhalb der Trümmer hinabzusteigen, wo – zweifelsohne – 
neue Entdeckungen auf sie warten. 

Die Idee, dass Kunst und Literatur dem zerstörerisch- zersetzenden Einfluss 
der Zeit als Bollwerke entgegengestellt werden könnten, gewann in der Frühen 
Neuzeit eine besondere Bedeutung. Dies erscheint konsequent, da Ruhm, Nach-
ruhm und memoria zu den entscheidenden kulturellen Leitkategorien jener 
Epoche avanciert waren. So fungierte die wiederholt bildlich inszenierte Doku-
mentation des Vergangenen als eine Grundlegung für Neues und Eigenes, das 
dann – im Sinne eines beispielsweise von Giorgio Vasari vertretenen zyklischen 
Geschichtsverständnisses – irgendwann in künftiger Zeit seinerseits vergehen 
wird. Repräsentationen von Ruinen erschöpfen sich – wie bereits der Kultur- 
und Literaturwissenschaftler Hartmut Böhme konstatierte – eben gerade nicht 

28 »Zeit, du gefräßigste du, und du, du neidisches Alter, alles zerstört ihr« (Ovid, Met. XV, 234–236). Vgl. 
dazu Ruth Rubinstein: »Tempus edax rerum«. A newly discovered painting by Hermannus Posthumus. 
In: T he Burlington Magazine 127 (1985), S. 425–433; Hubertus Günther: Herman Postma und die Anti-
ke. In: Jahrbuch des Zentralinstituts für Kunstgeschichte 4 (1988), S. 7–17; Tatjana Bartsch: Romruinen 
als Gegenwelten. In: Christoph Bertsch, Viola Vahrson (Hg.): Gegenwelten. Innsbruck: Haymon 2014, 
S. 250–261, hier S. 252–253. 

29 Zu den Flussgötter- Skulpturen vgl. Anna Schreurs- Morét: Der Flussgott Marforius. Zum Nachleben 
eines antiken Bildwerks im deutschen 17. Jahrhundert. In: Ulrike Kern, Marlen Schneider (Hg.): Imi-
tatio – Aemulatio – Superatio. Bildpolitiken in transkultureller Perspektive. T homas Kirchner zum 
65. Geburtstag. Merzhausen: ad picturam 2019, S. 37–64. 
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in einer Existenz als bloßes »dramaturgisches Requisit des locus melancholi-
cus«.30 Sie weisen im Gegenteil voraus auf ein neues Goldenes Zeitalter, das der-
einst auf den Untergang der eigenen Kultur und zugleich auf dieser auf bauend 
folgen wird.

Der flämische Künstler Maarten van Heemskerck (1498–1574) visualisierte 
entsprechende Überlegungen während und nach seiner mehrjährigen Italien-
reise in den 1530er Jahren. Auf einer Sepiazeichnung römischer Ruinen findet 
sich der in emphatische Majuskeln gesetzte Vermerk Roma quanta fuit ipsa 
Ruina docet – ein nachdrücklicher Beweis dafür, dass der Maler entsprechende 
Diskurse rezipierte.31 Heemskercks Selbstbildnis vor dem Kolosseum aus dem Jahre 

30 Hartmut Böhme: Die Ästhetik der Ruinen. In: Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.): Der Schein des 
Schönen. Göttingen: Steidl 1989, S. 287–304 (Hervorhebung durch die Autorin). Zur Ruinenästhetik 
vgl. auch Salvatore Settis: Nécessité des ruines. Les enjeux du classique. In: European Review of Histo-
ry / Revue européenne d’histoire 18 (2011), H. 5–6, S. 717–740. Damit erheben sich die ins Bild gesetz-
ten zeichnenden und messenden Besucher*innen bzw. Betrachter*innen dieser Ruinenwelten eben 
markant über ein bloßes Konstatieren des Verfalls; dies widerspricht der Aussage von Bartsch 2014 
(wie Anm. 28), S. 255: »Personen durchstreifen [die Schauplätze], ähnlich wie der Künstler selbst, als 
passive Beobachter. Die Protagonisten des Verfalls der Antike sind bei van Heemskerck die Zeit und 
mit ihr die Natur.« 

31 Es handelt sich um das als Septizonium und Domus Severiana betitelte Blatt aus dem Römischen Skizzen
buch I (um 1535, lavierte Federzeichnung; 19,8 × 14,8 cm), das im Berliner Kupferstichkabinett auf be-
wahrt wird. Vgl. Christof T hoenes: St. Peter als Ruine. Zu einigen Veduten Heemskercks. In: Zeitschrift 
für Kunstgeschichte 49 (1986), S. 481–501; vgl. auch Maarten van Heemskerck: Septizonium und Do-
mus Severiana (Doppelseite mit 87 recto). Staatliche Museen zu Berlin, https://smb.museum- digital.
de/index.php?t=objekt&oges=97356 (aufgerufen am 11.04.2022).

Abb. 3: Maarten van Heemskerck, Selbstbildnis vor dem Kolosseum, 1553, 
Öl auf Holz, 422 × 540 mm, Fitzwilliam Museum, Cambridge, Inv.- Nr. 103.
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1553 stellt einen Schlüssel für das künstlerische Selbstverständnis des Malers dar 
(Abb. 3).32 Unter wolkenverhangenem Himmel erscheint im rechten Mittelgrund 
die Ruine des Kolosseums, im linken Vordergrund und in halber Figur der Maler 
in ein schwarzes Gewand über weißem plissiertem Leinenhemd gekleidet. Der 
üppige braune Bart, der an Darstellungen Michelangelos erinnert, kontrastiert 
mit dem kurz geschnittenen Haupthaar und vermittelt den Eindruck eines an 
Äußerlichkeiten wenig interessierten Mannes.33 Ein im zentralen Vordergrund 
platzierter cartellino lässt die Ruinenlandschaft als Bild im Bild erscheinen, vor 
dem sich der stolze Maler positioniert hat. Rechts neben dem Zettel sitzt auf die-
sem Bild im Bild ein Mann mit übergeschlagenen Beinen auf einem Steinblock 
und skizziert die vor ihm aufragende Ruine.34 Obschon ein breitkrempiger Hut 
sein Gesicht teilweise verschattet, legt der struppige Bart des Zeichners nahe, 
dass es sich hier um ein Selbstbildnis Heemskercks in jüngeren Jahren während 
seiner Romreise handelt. Die intellektuelle wie zeichnende Auseinandersetzung 
des flämischen Malers mit der ruinösen Antike ist dementsprechend in diesem 
Gemälde als Basis seines Schaffens inszeniert. 

Die Figur des zeichnenden Künstlers, der die vom ›Zahn der Zeit‹ oder den 
Umständen teilweise zerstörten Überbleibsel der europäischen Klassik doku-
mentiert, verdichtete die Signifikanz der Antike für die eigene Identität und 
Kultur zu einem prägnanten Symbol. Bis ins 18. Jahrhundert hinein finden sich 
allerdings nahezu ausnahmslos tatsächliche oder der Fantasie entlehnte Ruinen 
oder Skulpturenfragmente als Vorbilder und damit Repräsentationen eines in die 
Vergangenheit gerichteten Blicks.

Antizipierte Ruinen

Ein Beispiel für eine antizipierte, in die Zukunft von Künstler*innen und Be-
trachtenden situierte Ruine legte Hubert Robert (1733–1808) vor. Der franzö-
sische Maler konfrontierte in seinem 1796 entstandenen Gemälde Imaginäre 
Ansicht der Grande Galerie des Louvre als Ruine mit einer dystopischen Vision 

32 Peter van der Coelen: Maarten van Heemskercks Zelfportret met het Colosseum. Context en voor-
beelden. In: Edwin Buijsen, Charles Dumas, Volker Manuth (Hg.): Face Book. Studies on Dutch and 
Flemish portraiture of the 16th–18th centuries. Liber Amicorum presented to Rudolf E. O. Ekkart on 
the occasion of his 65th birthday. Leiden: Primavera Pers 2012, S. 55–62.

33 Heemskerck hat das Bild hier wie folgt signiert und datiert: MARTYN VAN HEMSKER AO AETATUS SUA 
LV 1553 (Maarten van Heemskerck in seinem 55. Lebensjahr, 1553). 

34 Vorbildhaft für das Motiv des mit übergeschlagenen Beinen sitzenden Antikenzeichners könnte ein 
1550 in Antonio Lafreris Speculum Romanae Magnificentiae publizierter und dem französischen Grafi-
ker Nicolas Beatrizet (1515–1565) zugeschriebener Kupferstich des Marforius sein (37,2 × 43,5 cm; New 
York, Metropolitan Museum of Art). Der im Vergleich zu Heemskerck seitenverkehrt erscheinende 
Künstler studiert dabei aufmerksam die fragmentierten Überreste der römischen Kolossalskulptur. 
Vgl. Marforius: T he Met, https://www.metmuseum.org/art/collection/search/403571 (aufgerufen am 
11.04.2022). Darüber hinaus finden sich Ruinenzeichner wiederholt in einzelnen Grafiken des Ant-
werpener Stechers und Verlegers Hieronymus Cock (um 1510–1570), mit dessen Offizin Aux Quatre 
Vents Heemskerck selbst mehrfach zusammengearbeitet hat. Vgl. dazu u. a. Christopher P. Heuer: 
 Hieronymus Cock’s Aesthetic of Collapse. In: Oxford Art Journal 32 (2009), S. 387–408.
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(Abb. 4): Der zerstörte ›Tempel der Kunst‹, dessen geborstenes Dach die einst in 
ihm geborgenen Kulturschätze den Elementen ausliefert, spiegelt die Erfahrun-
gen Roberts mit dem Ikonoklasmus der Französischen Revolution wider: Neben 
Alexandre Lenoirs (1761–1839) Musée des monuments français 35 war es eben der 
Louvre, der in diesen Jahren zum Auf fangbecken dekontextualisierter Kultur-
güter aus dem ganzen Land geworden war.36 Die Betrachtenden blicken in die 
diagonal nach rechts in die Ferne fluchtende Galerie, in der einzelne Menschen 
die größtenteils zerstörten Artefakte vergangener Jahrtausende in den Blick neh-
men. Jedoch hat sich auch in dieser Ruine noch ein Künstler eingefunden: Aus-
gestattet mit Zeichenbrett und entsprechenden Utensilien sitzt er zu Füßen von 
Primaticcios bronzenem Abguss des Apoll von Belvedere, um unbeirrt die Antike 
und ihre Repräsentationen zu studieren. Damit demonstriert er nachdrücklich 

35 Vgl. dazu meinen Beitrag: Musealisierung, Kategorisierung, Katalogisierung des Objekts im » Musée 
des Monuments Français«. Rekreation von Geschichte und Identität nach der Katastrophe. In: G.  Ulrich 
Großmann, Petra Krutisch (Hg.): T he Challenge of the Object. 33rd Congress of the International Com-
mittee of the History of Art. Congress Proceedings. 4 Bde, Bd. 1. Nürnberg: Verlag des Germanischen 
Nationalmuseums 2013, S. 360–364.

36 Die besondere Ironie der Darstellung liegt nicht zuletzt darin, dass Robert gleichzeitig damit betraut 
war, den Umbau der Grande Galerie zu einer Bildergalerie mit Oberlichtern in Angriff zu nehmen. Vgl. 
zu diesem Projekt und Roberts Darstellungen Oy- Marra 2008 (wie Anm. 24).

Abb. 4: Hubert Robert, Imaginäre Ansicht der Grande Galerie des Louvre als Ruine, 1796, 
Öl auf Leinwand, 1150 × 1450 mm; Paris, Louvre, Inv.- Nr. RF 1975 11.
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die inspirierende Paradoxie einer künstlerischen Auseinandersetzung mit Ruine 
und Fragment.37 

Der bereits erwähnte französische Politiker, Mediziner, Orientalist und 
Geschichtsphilosoph Constantin François de Volney (1757–1820) publizierte 
im Jahre 1792 Les ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires.38 Hierin 
verband er Reflexionen über untergegangene Hochkulturen mit der auf kläre-
rischen Vision einer freiheitlichen Gesellschaft. Das Frontispiz der Publikation 
zeigt rechts einen jungen Mann in orientalisch anmutender Kleidung auf einer 
Säulenbasis sitzend. Sein Blick richtet sich auf die unter ihm ausgebreitete, vom 
Wüstensand halb verschluckte Ruinenstadt, aus deren Mitte sich zwei fragmen-
tierte Triumphbögen als Zeichen vergangener Größe erheben.39 Die Reflexion 
des Mannes ist durch die Pathosformel des auf die Rechte gestützten Haupts 
als sentimentalische Melancholie inszeniert. Dies unterstreicht ein dem zweiten 
Kapitel entnommenes, als Motto unter das Frontispiz gesetztes Zitat: »Hier, sag-
te ich zu mir selbst, hier blühte ehemals eine begüterte Stadt: hier war der Sitz 
eines mächtigen Reiches. Eine lebendige Menge beseelte vormals diese jetzt so 
verödeten Plätze, und belebte ihren Umkreis.«40

Im Weiteren kleidete der Autor den später von Macaulay aufgegriffenen und 
bis auf Jerrold und Doré weiterwirkenden Gedanken vom Untergang histori-
scher Imperien, dem dereinst das eigene Reich folgen könne, in folgende Worte:

Bei meinen Betrachtungen, wie belebt vormals die Orte gewesen waren, die ich vor 
mir sah, drängte sich mir der Gedanke auf – wer weiß, ob nicht einst unsre Länder 
eben so verlassen seyn werden? wer weis, ob nicht einst an den Ufern der Seine, der 
T hemse oder des Südersees [Amsterdam], da, wo jezt im Wirbel so vieles Genus-
ses Herz und Augen für die Menge und Mannigfaltigkeit der Eindrücke kaum gros 
 genug sind; wer weis, ob nicht einst ein Reisender, wie ich, sich dort auf stummen 
Ruinen niederlassen, und einsam über der Asche der Völker und dem Andenken 
ihrer Größe weinen wird.41

37 Zur Ruinenrezeption im 18. Jahrhundert vgl. Lorenzo Lattanzi: Villes en ruines au XVIIIe siècle. Le goût 
des ruines entre expérience et imagination. In: Preti, Settis 2015 (wie Anm. 3), S. 234–257.

38 Vgl. zu der Publikation Gerhard Katschnig: Die Konstruktion von Zukunft im Zeitalter der Auf klä-
rung. Universalgeschichte und Utopie bei Constantin- François Volney. Saarbrücken: Südwestdeut-
scher Verlag für Hochschulschriften 2014; Robert Irwin: Volney’s Meditations on Ruins and Empires. 
In: Jan Loop, Jill Kraye (Hg.): Scholarship between Europe and the Levant. Essays in honour of Alastair 
 Hamilton. Leiden, Boston: Brill 2020, S. 299–317. Vgl. auch Makarius 2004 (wie Anm. 3), S. 112–115.

39 Vorbildhaft für diese Komposition waren sicherlich Bildfindungen Giovanni Battista Piranesis, bei-
spielsweise dessen Ansicht des Campo Vaccino, des als »Kuhweide« verunglimpften Forum Romanum 
von 1775. Vgl. Giovanni Battista Piranesi: T he Forum Romanum [. . .]. T he Met, https://www.met 
museum.org/art/collection/search/363433 (aufgerufen am 11.04.2022).

40 Constantin- François de Volney: Die Ruinen. Übersetzt von Georg Forster. Berlin: Vieweg 3 1793, S. 10–11.
41 De Volney 1793 (wie Anm. 40), S. 15–16; die Wiedergabe folgt der Schreibweise im Original. De Volneys 

noch vor der Revolution geschriebene, allerdings erst 1792 publizierte Überlegungen sind als War-
nung an die Zeitgenoss*innen zu verstehen: Die von ihm in früheren Imperien erkannte Regierungs-
form der Tyrannei resultierte in deren zwangsläufigem Untergang. Einem solchen Schicksal könne 
man nur entgehen – so der von auf klärerischem Optimismus befeuerte Autor –, indem sich das eigene 
Gemeinwesen eine demokratische Grundordnung gebe. 
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De Volneys Frage erweiterten Macaulay und sodann Doré: Der Reisende der fer-
nen Zukunft überführt seine Betrachtungen in zeichnerische Auseinanderset-
zungen und entfaltet somit schöpferisches Potenzial. Aus einer fatalistischen Er-
gebenheit gegenüber dem Lauf der Zeit wurde damit, so darf angesichts der seit 
dem 16. Jahrhundert etablierten und hier angerissenen Bildtradition vermutet 
werden, zumindest die Option auf eine Erneuerung und Fortführung der Kultur.

Interessanterweise war es stets ein Fremder, ein nicht der Zeit- und Kultur-
sphäre der ruinösen Zivilisation angehörender Reisender, der die Relikte be-
trachtete. Als ›Neuseeländer‹ entstammt die reflektierende Instanz zwar nicht 
dem europäischen Kulturkreis, konnte jedoch in englischen Texten als Abkömm-
ling des britischen Empire und somit als tröstliche Aussicht erscheinen, dass die 
eigene Kultur weiterwirken werde.42 Entsprechende Überlegungen macht noch 
die Kurzgeschichte When the New Zealander Comes nachdrücklich.43 In einer 
nicht allzu fernen Zukunft, so heißt es, hat sich eine archäologische Expedition 
aus Neuseeland nach London, einst »the capital of our race«, begeben und be-
richtet in die Heimat: 

T hese ruins are now all that is lef t of the once famous Cockni [sic!] cathedral of 
St. Paul’s. It was a superb day in early autumn when we halted to survey the scene, 
and my talented friend, Dr. Tite Opkins, took up his post on one of the shattered 
arches, in order to make a sketch of the ruin.44

Die Persistenz des Motivs eines gegen Zerstörung und Verfall anzeichnenden 
Künstlers demonstriert die Produktivität dieser Denkfigur über Jahrhunderte 
hinweg. Das Zusammentreffen von Kontingenz und Anspruch auf Ewigkeit an-
gesichts des Ruinösen – so bleibt abschließend zu konstatieren – lähmte die Be-
trachtenden nicht etwa, sondern befeuerte im Gegenteil ihre Imagination und 
Kreativität. Eben diese sowohl in die Vergangenheit zurück- als auch in die Zu-
kunft vorausweisende Kraft machte und macht den Reiz des T hemas aus und 
dokumentiert die Bewältigung des dem Ruinösen inhärenten Unheimlichen wie 
die Bestärkung der Wirkmacht der eigenen Kunst im kreativen Schaffensprozess.

42 Vgl. zu dem diesem Konstrukt inhärenten kolonialen Gedankengut Skilton 2006 (wie Anm. 9), S. 135–
137; Ders.: Tourists at the Ruins of London. T he Metropolis and the Struggle for Empire. In: Cercles 17 
(2007), S. 93–119; Jane Lydon: Imperial Emotions. T he Politics of Empathy across the British Empire. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2020, S. 32–40.

43 Blyde Muddersnook, P.O.Z.A.S. [Pseud.]: When the New Zealander Comes. In: T he Strand Magazine 42 
(September 1911), S. 284–291. Die Kurzgeschichte ist illustriert mit Abbildungen von William Edward 
Wigfull (1874–1944). Der Text wurde wieder abgedruckt in: David Haden (Hg.): London Reimagined. 
An Anthology of Visions of the Future City, 1817–1934. Stoke- on- Trent: Burslem 2010, S. 16–25.

44 Beide Zitate: Muddersnook 1911 (wie Anm. 43), S. 284; vgl. Haden 2010 (wie Anm. 43), S. 16–17. 
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Abstract 

“A Broken Arch of London Bridge”:  
T he Graphic Artist’s Evocation of the Eternity of Art 
Starting from Gustave Doré’s final illustration in London: A Pilgrimage (1872), 
this chapter follows the motif of artists sketching ruins and fragments. For cen-
turies, this iconography has served as a metaphor for the perseverance of art and 
creativity in the face of destruction and decay. Rather than passively contem-
plating the relicts of the past, these artists engage and partake in the creation of 
new art out of destruction. T he intersection of past and future has continued to 
captivate the imagination of both artists and writers into modernity. Creativity 
thus became a means to overcome the uncanniness inherent in the relicts of 
fallen civilisations as well as to emphasise the power of one’s own art.





Life in Ruins   
T he Fetishisation of Decay in Contemporary Architecture

Tom Wilkinson 

Contemporary architecture is haunted by ruins. In recent years a great number 
of new buildings, or rather, not entirely new buildings, have been completed 
in which older fragments are embedded, or which rework older structures – 
but, crucially, without hiding the gaps between old and new. On the contrary, 
these buildings celebrate the collision of the contemporary and the historical. 
Sometimes the designers go further and produce ruination themselves: concrete 
is hacked away to create monumental, broken forms, fragments of outmoded 
decorative schemes are left hanging above floors that no longer exist, and new 
elements are inserted with great delicacy, as if the older buildings were precious 
relics worthy of preservation at any cost. T his is sometimes far from being the 
case. In view of the care lavished on these remnants, we could call this approach 
a fetishisation of decay. 

In order to better understand this tendency, this essay will briefly consider its 
roots and current motivations, and it will also sketch a taxonomy of its various 
manifestations, for not all ruins are alike. It will be my contention here that, 
while the majority of these buildings are indeed fetishistic, in the historical- 
materialist sense of the word, there also exists a utopian moment embedded 
within the phenomenon. In some cases this shines out from among these frag-
ments, while remaining entangled with their aforementioned fetish- character – 
perhaps necessarily so. 

Before embarking on a brief genealogical excursion, it will be helpful to 
introduce a couple of representative examples, which incidentally demonstrate 
its global spread. Among the most prominent designers working in this mode 
today is the Barcelona- based pair Eva Prats and Ricardo Flores. T heir painstak-
ing transformation of an abandoned Barcelona workers’ co- operative into a the-
atre, Sala Beckett, was widely published following its completion in 2014 (see 
Fig. 1). T he resulting structure retains much of the fabric of the building, and a 
great deal of its decoration, too. In the foyer, tiles trace the outline of a removed 
staircase, and patches of old paint and plaster cling to the wall. Other elements, 
such as floor tiles and window frames, have been carefully prised up and reused. 

T he architects describe their design as evincing ‘the utmost respect towards 
the former social club’, an attitude that may seem admirable on face value, but 
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on closer inspection raises several questions.1 Why was this decayed and not 
especially architecturally significant building worthy of ‘the utmost respect’? 
What does it mean to ‘respect’ a building? While the degree of careful labour 
brought to bear on this project, to which sheaves of intricate drawings attest, 
could hardly be called into question, it seems to me that a guilty conscience is 
also hard at work here. T he area of Barcelona in which the project is located, El 
Poblenou, was once an industrial district with a predominantly working- class 
population, of which the social club was an important locus. However, since 
the 1992 Olympics the area has experienced waves of gentrification. It is now 
characterised predominantly by the usual markers of this condition: arts spaces, 
micro- breweries, and armies of tourists. T he architects speak of ‘adapt[ing] the 

1 Sala Beckett / Flores & Prats. In: ArchDaily, 7 July 2019, https://www.archdaily.com/799128/sala- beckett- 
flores- and- prats (accessed 15.02.2022).

Fig. 1: Flores and Prats, Sala Beckett, Barcelona, 2014, recent photo.



Life in Ruins: The Fetishisation of Decay in Contemporary Architecture 93

building to its new use without banishing its ghosts’,2 perhaps bringing to mind 
Derrida’s assertion that when he speaks of ghosts, ‘it is in the name of justice’.3 
Justice, respect – there is a difference here, however. In Sala Beckett, the ghosts 
of the working class are invoked to haunt the amenities that have sprouted from 
the rubble of their world; but is justice done to them thereby? 

As for respect, I take the architects’ use of this word to imply a nod towards 
a vanished world, the world of the self- organising industrial working class, and 
its ruination. However, in a city that seems at risk of Venice- style museumifica-
tion, and which is afflicted by a serious housing crisis – in which rents increased 
30 times more than salaries in the five years preceding the pandemic – does this 
kind of respect amount to anything more than a gesture? 4 Indeed, I would argue 
that the traces of the working- class city, with its co- operatively run institutions, 
are displayed here as if in a reliquary in order to bestow authenticity (what that 
might mean I will discuss a little further on) and ethical rectitude on a venue 
which, avant- garde credentials notwithstanding, has little to do with the milieu 
it supplanted. 

For all the dubious logic behind what I take to be the guiding principle of this 
design, it is far from the most egregious example of its type. One particularly 
striking case study in this regard is provided by the British designer T homas 
Heatherwick, who recently converted a 1920s grain silo in Cape Town into a 
luxury hotel and art museum. T he new gallery, which opened in 2017, has at 
its heart a large atrium carved from the concrete tubes of the silo, into some of 
which lift shafts and stairwells have been fitted (see Fig. 2). T he designer claims 
that the resulting space is modelled on an enormously scaled- up grain of maize 
of the sort that was previously stored here. (One might recall Marta Minujín’s 
more critical reference to the global south’s agricultural exports in this context.) 
T he upper surface of the adjacent tower has been partially excised to accommo-
date hotel rooms, the multifaceted windows of which bulge from the retained 
grid like a fly’s eyes – the better to monetise views of the harbour and mountains. 

T he grain silo was a key model for architectural modernism; as a representa-
tive of what Reyner Banham called ‘a concrete Atlantis’, it stood for the advanced 
technology and disregard for historical precedent that designers such as Walter 
Gropius and Le Corbusier discerned in America’s industrial architecture.5 Long 
after the heyday of this architecture, and of the architecture it informed in turn, 
Heatherwick has transformed one of its relics into a site of the postindustrial 
service economy. As such, it stands in the tradition established by cultural insti-
tutions like Tate Modern in London, and, like the Tate, it was intended to cata-
lyse the economic revitalisation of a former industrial zone that had fallen into 
disuse. Indeed, the parallels to Herzog and de Meuron’s conversion of London’s 
Bankside Power Station are unmistakable, including the glazed superstructure, 

2 Douglas Murphy: Ghost Storeys. In: T he Architectural Review 242 (December 2017/January 2018), 1447, 
pp. 108–117, here p. 117.

3 Jacques Derrida: Specters of Marx. New York: Routledge 2006, p. xviii.
4 Scarlett Reiners: How does Barcelona’s Housing Crisis Compare to Other Cities? In: CatalanNews, 

27  June 2021, https://www.catalannews.com/society- science/item/how- does- barcelona- s- housing- 
crisis- compare- with- other- cities (accessed 15.02.2022).
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although the glazing is more spectacular here, as befits a more nakedly commer-
cial enterprise. 

History and authenticity 

While the relics of industrial modernity are treated somewhat differently in 
Barcelona and Cape Town – whatever else one might think of it, one could hardly 
call Heatherwick’s adaptation of the grain silo ‘respectful’ – both instrumentalise 

5 Reyner Banham: A Concrete Atlantis: U.S. Industrial Buildings and European Modern Architecture 
1900–1925. Cambridge, MA: MIT Press 1989.

Fig. 2: T homas Heatherwick, Zeitz MOCAA, Cape Town, 2017, recent photo.
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the authenticity conferred by the original structure. T he use of this word requires 
some explanation, but to discuss it in any detail would be beyond the scope of this 
essay.6 Briefly, authenticity denotes fidelity to an essential ontological condition. 
As a contemporary philosophical category, it goes back to Martin Heidegger and 
the problem of meaning in a world from which meaning has been withdrawn – 
a discourse subsequently interrogated by T heodor Adorno. In recent years, 
Timofei Gerber argues, authenticity claims have proliferated, both in opposition 
to commodification and as an integral mechanism of the same tendency, via the 
assertion that one can discover one’s authentic self via consumption.7 

T his observation is pertinent to the architectural context, where original 
materials and structures, and the patina conferred on these by time and hard use, 
are retained, exposed, or, alternatively, produced, in order to convey authentic-
ity. In the face of the prevailing current of contemporary architectural produc-
tion – still dominated by steel frames and glass curtain walls – these ‘authentic’ 
surface qualities produce a distinction effect. T his distinction, a proclamation 
that the building in question is different from the mainstream, may be read in 
several ways. On the most basic level it is, as ever, a valuable marketing device, 
both for the buildings’ designers and their patrons, the tendency in question 
not quite having attained the degree of ubiquity that would render it entirely 
non- distinguishing. Glazed towers still dominate cities around the world, after 
all. Furthermore, since these glazed towers are associated closely with financial 
institutions and luxury apartments, we can read this difference as intended to 
signify a distinction from the functions of these buildings and their patrons – in 
other words, from globalised financial capital. Instead of new, mass- produced 
materials, with uniform, unblemished surfaces originating in a singular moment 
of production, which are the same wherever in the world they are found, we 
have old, tattered fragments, assembled over the passage of time, heterogeneous 
in their appearance and anything but glossy. T hey are therefore ripe with the 
meaning conferred by historicity. Heatherwick, with disarming ingenuousness, 
calls the surface of the tubes within his silo museum ‘soulful’.8 In fact, they were 
expensively recoated with concrete to enable the insertion of the new atrium: 
hardly authentic at all, if this attribute is taken to depend on original historical 
materials being left in an unaltered state. At any rate, the shine of the new is con-
spicuous by its absence, and this is enough, in the designer’s opinion, to endow 
the building with that mysterious thing, a soul. Unlike Sala Beckett, which is – 
according to its architects – haunted by the ghosts of workers, the building itself 
is imbued with metaphysical substance, while the spirits of the proletariat are 
conspicuous by their absence. 

6 On this subject, see Andreas Huyssen: Authentic Ruins: Products of Modernity. In: Julia Hell and 
Andreas Schönle (eds): Ruins of Modernity. Durham, NC: Duke University Press 2010, pp. 63–87.

7 Timofei Gerber: Revisiting Adorno’s ‘Jargon of Authenticity’ (1964). In: Epoché 26, October 2019, https://
epochemagazine.org/26/revisiting- adornos- jargon- of- authenticity- 1964/ (accessed 28.02.2022).

8 Tomà Berlanda: Zeitz Geist: A Spectacular Cultural Building is Not Entirely at Ease with its Financial 
Bedfellows. In: T he Architectural Review 242 (December 2017/January 2018), 1447, pp. 100–108, here 
p. 103. 



Tom Wilkinson 96

T he appeal to the past made by these recent projects is also quite distinct from 
an earlier appeal to history, likewise made in contradistinction to the shiny glass 
architecture of what has been called late modernity: postmodernism. Indeed, 
this latter tendency was defined by its rejection of authenticity, by its explicit 
reproduction and wilfully unorthodox compilation of historical signs, and by 
its use of veneers or other treatments that disguise one material as another. 
Postmodernism mockingly dismissed the postwar modernist orthodoxy of 
the glass box, seeking to reveal its inadequacy and indeed its inauthenticity, 
while simultaneously ridiculing the insistence on truth to materials and rev-
elation of structure upon which modernism had staked its claims to authen-
ticity. Instead, postmodernism revelled in inauthenticity, although in many 
cases it justified itself as the expression or satisfaction of the authentic desires 
of ‘the public’, however transparently these were ventriloquised, and however 
unconvincing the idea that they were to be met by unconventionally placed  
broken pediments. 

By contrast, today’s ruin builders set out with the principle of never disturb-
ing historically invested authenticity, an approach to restoration and recon-
struction – and, more fundamentally, to truth and materiality – which has deep 
roots. T he ‘anti- scrape’ doctrine of Morris and Ruskin was, like many of their 
ideas, significant in the development of modernism, and it gained fresh impe-
tus following the Second World War, a prolific generator of ruins. As modern-
ism achieved hegemony at the same time, second- generation modernists found 
themselves having to deal with the question of restoring historical monuments. 
A key example is Hans Döllgast’s work at the Alte Pinakothek in Munich, which 
he completed in 1957 (see Fig. 3). Döllgast had been an assistant in Peter Behrens’s 
studio, where some of the factories that defined the heroic age of industrial 

Fig. 3: Hans Döllgast, Alte Pinakothek (reconstruction), Munich, 1946–73, recent photo.
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modernity were designed; now he had to repair a neoclassical edifice by Leo von 
Klenze. His answer was to fill the gaps with a modernised approximation of the 
historical fabric: simplified, stripped of ornament, and clearly distinguishable 
from the original. To rebuild the gallery as it had appeared in 1933 would not 
only have falsified the historical record, i. e. the destruction invoked by National 
Socialism, but it would also have been false vis- à- vis the historical moment 
in which the new work was done. And this was a moment, contra Morris and 
Ruskin, of industrially produced materials.

At around the same time in Italy, Carlo Scarpa was coming to similar con-
clusions about working with historic buildings. His famous adaptation of the 
Castelvecchio in Verona went further than Döllgast, however. Scarpa stripped 
back the previous restoration work from the early 1920s, which had given the 
castle a kind of fantasy past, and instead introduced gaps into the building’s 
fabric. He thereby produced a ruin. Scarpa and Döllgast were both dealing with 
the aftermath of fascism, with its taste for fabricated histories and national 
homogeneity. Instead they insisted on historical rupture (which they equated 
with material rupture, i. e. montage) and on the tricky question of architectural 
truth. In doing so, both were subscribing to a form of Hegelian historicism: to 
build in a non- contemporary way is false. T his approach was codified in the 
International Charter for the Conservation and Restoration of Monuments and 
Sites of 1964, commonly referred to as the Venice Charter. According to this 
document, ‘Any extra work which is indispensable must be distinct from the 
architectural composition and must bear a contemporary stamp’. Furthermore, 
parts added to monuments ‘must be distinguishable from the original so that 
restoration does not falsify the artistic or historic evidence.’ 9 

T he moral legitimacy endowed on this approach by the historical conjunc-
ture in which it developed has endured, and has helped the approach itself to 
endure. An important recent work in this tradition is the Neues Museum in 
Berlin, which was widely celebrated on its 2009 reopening. T his followed a 
protracted restoration by David Chipperfield and Julian Harrap. Consciously 
looking to Döllgast’s example, the architects elected to leave the bomb- damaged 
elements of the building on view, thereby retaining a record of Berlin’s cataclys-
mic past. Given the specific history of the building, the restoration basks in the 
same moral sanction as the pioneering essays in this approach. However, the 
enormous critical success of this project has led to its example being emulated 
in situations in which there is hardly such a case for the retention of historical 
traces, for instance Battersea Arts Centre in South London. After this building 
caught fire in the course of a programme of renovation in 2015, the architects, 
Haworth Tomkins, decided to retain the fire- damaged materials, and, instead of 
rebuilding the decorated vault of the main hall, to install a filigree representation 
of this feature. Why this random fire, which caused no loss of life, should be 
commemorated, is unclear to say the least. T he result is that Heideggerian his-
toricity – history valorised as a quality of being as such – has trumped Hegelian 
historicism – history valorised as a process towards an end. 

9 Jukka Jokilehto: T he Context of the Venice Charter (1964). In: Conservation and Management of 
Archaeological Sites 2 (1998), 4, pp. 229–233, here p. 232.
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Industrial traces

We can observe a similar tendency in numerous other comparable recent cases. 
Returning to Sala Beckett in Barcelona and the silo hotel- cum- gallery in Cape 
Town, however, the authenticity connoted by these projects is more specific 
than mere historicity: here the referent is the heroic period of industrial moder-
nity, the vast productive forces it unleashed, and the people who both generated 
and suffered those forces. Yet in postindustrial economies these forms of life 
have vanished (or have at least been suppressed), leaving behind only the archi-
tectures that accommodated them. While cities such as Barcelona and Cape 
Town attempt to extract leisure expenditure from visitors – in some cases, all- 
too successfully – this postindustrial economic activity encompassing luxury 
hotels and the hyper- financialised global art market, is draped in allusions to 
heavy industry. 

It is curious that at this moment in the twenty first century, when organised 
labour has been so thoroughly defeated by the political representatives of capital, 
its spirit should be invoked in such a way – hardly the revolutionary class of the 
Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte raiding the dressing- up box of history, but 
rather the third generation of the Buddenbrooks costuming themselves as reapers 
for a Halloween party. Less surprising is the fact that, when the gambit has been 
adopted by ambitious city councils and the oligarchic backers of such develop-
ments, the ironic subtext of Andy Warhol’s use of the term ‘factory’ has long 
since dissipated.10 But despite its apparent lack of self- awareness, Heatherwick’s 
adaptation of a grain silo raises a more profound question than the designer can 
perhaps have imagined: was the Modernist valorisation of industrial form ever 
more than skin deep? Suffice it to observe in this context that for modernists of 
the heroic phase, industry represented the future, not the past, and utopia rather 
than melancholy. What architectural historian K. Michael Hays called the ‘fac-
tural indexicality’ of Hannes Meyer’s industrial materials becomes in their recent 
excavation a melancholic indexicality, a reference to a dead mode of production.11

Even for those of us who cannot afford weekends in Cape Town or to invest 
in blue- chip art, the patina of industry has become a familiar sales technique. 
Indeed, this aesthetic of exposed brick, subway tiles, filament bulbs, rough 
woodwork and welded pipe is pervasive and has been so for some time. Originally 
derived (I would speculatively suggest) from the Manhattan lofts that were con-
verted by artists into studios in the 1960s, and latterly into fashion boutiques, 
restaurants, and incredibly expensive apartments, this look was disseminated 
internationally by Starbucks, and has since expanded to encompass shops every-
where (as well as the domestic sphere), occasionally ad absurdum.12 To give an 

10 On Warhol’s factory as Morrisonian reformed workshop, see Jeremy Deller: Love is Enough: William 
Morris and Andy Warhol. Oxford: Modern Art Oxford 2015.

11 K. Michael Hays: Modernism and the Posthumanist Subject: T he Architecture of Hannes Meyer and 
Ludwig Hilberseimer. Cambridge, MA: MIT Press 1995, p. 155.

12 On the wider urban context of this design phenomenon, see Martha Rosler: Culture Class: Art, 
 Creativity, Urbanism. In: e- flux journal 21 (December 2010), https://www.e- flux.com/journal/21/67676/
culture- class- art- creativity- urbanism- part- i/ (accessed 15.02.2022).
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example from the latter pole of industrial chic: the Dirty Burger chain, which 
was set up during the US- barbecue- inspired ‘meat wave’ of London’s restaurant 
scene in 2012 by the multinational Soho House Group. T he chain’s first loca-
tion in Kentish Town was a lean- to shed of rusted corrugated iron, its entrance 
squeezed behind a fire escape, where one ate in an atmosphere evocative of a 
backstreet chop shop. In such cases material authenticity has unmistakeably 
become a fetish, albeit a fetish in which the labour behind the materials is, rather 
than being obscured, brought to the fore and itself fetishised – but only as a spent 
force, not a living relation. 

While Flores and Prats’s Sala Beckett is a sincere gesture to the industrial 
past, and Heatherwick’s hotel- cum- gallery and the Soho House Group’s burger 
chain are exploitations of the same, a 2015 building by German architect Arno 
Brandlhuber is a more reflexive essay in this tendency.13 Over the course of five 
years, Brandlhuber and his collaborators Markus Emde and T homas Burlon 
turned a former East German lingerie factory located in Potsdam into a private 
villa (see Fig. 4). Named ‘Antivilla’ by the practice, the building (which was orig-
inally much less obtrusive, essentially resembling the villas that surround it) 
was somewhat perversely transformed into a stark concrete cuboid, much more 
explicitly connoting industry than it had previously done. Furthermore, large 
openings have been roughly punched into its walls, and the resulting glazed but 

13 Douglas Murphy argues that Flores and Prats’s theatre is incommensurable with ‘the banality of the 
“pre- stressed” hipster café look’, constituting instead ‘an architecture’. While this is certainly convinc-
ing in terms of the substantiality of their work, the result still partakes of a wider cultural tendency of 
which the distressed burger chain is the debased expression. Murphy 2017/18 (see note 2), p. 117.

Fig. 4: Brandlhuber+Emde and Burlon, Antivilla, Potsdam, 2010–15, recent photo.
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gaping holes give the uncanny impression of an inhabited ruin. To some extent 
the building echoes the aesthetic of brutalism, like much of Brandlhuber’s work; 
but whereas it could be argued that brutalist works also intentionally evoked 
ruins, and even sometimes incorporated fragments of older buildings (as in the 
Barbican Centre and the old London Wall), these two flourishings of ruin- mania 
are nevertheless quite distinct. While we can take the brutalist moment to rep-
resent (as with Scarpa and Döllgast) a working- through of history by a younger 
generation of modernists, and a coming to terms with the trauma and rubble of 
the war, for more recent ruin- producers, besides working through the legacy of 
industry, there is the matter of the – closely related – ecological imperative.

T he architects of the Antivilla state that their approach to the old factory 
was premised on the fact that ‘demolition [. . .] would have caused a massive 
loss of energy’; in addition to the questions of authenticity and historicity dis-
cussed above, it is this concern with sustainability and waste that motivates 
many contemporary ruin- builders.14 T he construction industry is estimated to 
be responsible for eleven per cent of global carbon dioxide emissions, with con-
crete production accounting for large proportion of that figure; in the face of this 
statistic, there is a growing demand that architects should change the way they 
work.15 Alongside calls for the use of renewable, less energy- intensive materials, 
there have also been widespread demands that older buildings should be re- used 
rather than demolished and replaced.16 

However, where arch- provocateur Brandlhuber is concerned, the invocation 
of such concerns is hardly straightforward. T he extremes to which this doctrine 
has been adhered to here, in the context of a building for private use – a villa, 
no less, and one simultaneously converted from and into a ‘factory’ – charge this 
material rhetoric with a superabundance of meanings. Two possible readings 
stand out: either this jarring exaggeration is intended as a polemical insistence 
on the necessity of material conservation, designed to force the issue into the 
German public sphere, or it is a sly – and rather cynical, given he is the author 
of this villa – comment on the embourgeoisement of the relics of heavy industry 
(in other words, precisely the phenomenon naively evinced by Heatherwick and 
Dirty Burger). T his is a particularly contentious topic in Germany, where the 
former East still suffers the consequences of the rapacious devouring of its state- 
owned businesses by West German firms following reunification.17 

I suspect that the answer is that Brandlhuber is making both of the above 
points simultaneously, and rightly so, since they are historically and materially 

14 bplus.xyz: Antivilla, https://bplus.xyz/projects/0131- antivilla (accessed 15.02.2022).
15 World Green Building Council: Bringing Embodied Carbon Upfront, https://www.worldgbc.org/

embodied- carbon (accessed 15.02.2022).
16 See for instance the Architects’ Journal’s ‘RetroFirst’ campaign, initiated in 2019. Will Hurst: Introduc-

ing RetroFirst. In: Architects’ Journal, 12 September 2019, https://www.architectsjournal.co.uk/news/
introducing- retrofirst- a- new- aj- campaign- championing- reuse- in- the- built- environment (accessed 
15.02.2022).

17 Marcus Böick: In from the Socialist ‘Cold,’ but Burned by the Capitalist ‘Heat’? T he Dynamics of Political 
Revolution and Economic Transformation in Eastern Germany after 1990. In: Sustainability: Science, 
Practice and Policy 16 (2020), 1, pp. 143–154. 
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intertwined. T he uncomfortable, literally Unheimlich effects manifested in this 
project speak to the unresolved contradictions between nostalgia for a lost way of 
life, specifically that of the organised working class, their production and their 
political representatives, and the dire ecological consequences of the system that 
they produced and were produced by. T hese consequences, and their recognition 
by a nascent and necessarily underground environmental movement, led in part 
to the internal weakening and eventual destruction of the German Democratic 
Republic, and thus to the end of the political dominance – however compro-
mised or corrupted – of the class in question.18 

Secret justice

In the above case studies we have encountered several motivations for con-
temporary ruin builders, and varying degrees of sincerity and cynicism. T hey 
share a common context, however: the decline of industrial production and 
its replacement by postindustrial, service- based economies, and relatedly, the 
growing ineluctability of the environmental consequences of industry, what I 
have referred to above as the ecological imperative. We have also briefly consid-
ered the possible motivations of previous groups of ruin- builders, the restor-
ers of bomb- damaged monuments and brutalists, whose approaches I attribute 
to the postwar context which demanded a re- engagement with history on the 
part of modernists. Of course, the production of ruins goes back much further 
than this, as other essays in this volume describe in more detail. Nevertheless, it 
will be useful to the remainder of my argument to consider one earlier example 
of ruin culture at this juncture. T here are few better places to do this than in 
Potsdam (a fact that may also have informed Brandlhuber’s nearby Antivilla), 
for it was here that an early and very striking example of the Romantic ruin was 
produced, in the form of a small pleasure palace built by Friedrich Wilhelm II on 
Pfaueninsel between 1794 and 1797 (see Fig. 5). Constructed under the direction 
of Johann Gottlieb Brendel to plans by Michael Philipp Boumann, the palace is 
essentially a two- storey cube with two cylindrical towers; between these rises 
the ‘ruins’ of a third storey, with artfully broken masonry, and one of the towers 
is also incomplete. 

Friedrich Wilhelm came to the Prussian throne three years before 1789 and 
directed much of his modest energy against the philosophical currents accom-
panying the French Revolution, particularly religious unorthodoxy. His island 
retreat can be read in this context as an assertion of Germanness – it is Gothic, 
or at least it tries to be – and of the antiquity and hence legitimacy of his lineage, 
for what could be more antique than to inhabit a ruin. Both of these allusions 
have the effect of shoring up his authority in the face of the rising bourgeoisie 
across the Rhine. But I think it is also possible to detect a kind of aristocratic 
death- drive at work in this design, highly speculative as this suggestion may be, 

18 Martin Blum: East Germany’s Ecological Revolution: T he T hird Way. In: Euripides Altintzoglou and 
Martin Fredriksson (eds): Revolt and Revolution: T he Protestor in the 21st Century. Leiden: Brill 2016, 
pp. 33–41.
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with the decay of the building anticipating the defeat at Jena nine years later; 
only ghosts live in ruins. 

A great deal has been written on ruins since then, far more than can be 
addressed here, but it is worth briefly returning to one of the key texts on the 
subject, Georg Simmel’s essay Die Ruine from 1911. T his much- remarked piece 
of writing has generally been discussed in terms of the polarity between art and 
nature that Simmel establishes, as is his usual practice, as the twin terms of a 
dialectic governing his subject. Here I will focus on a less well- known passage in 
the essay, which suggests an aspect to Simmel’s thought rarely detected; indeed, 
he is normally regarded in quite the opposite terms. Simmel speaks at one point 
of ‘the aesthetically satisfying impression [given by ruins], which is associated 
with the tragedy or secret justice of destruction [heimliche Gerechtigkeit der 
Zerstörung].’ 19 T hough he is usually seen as working in reaction to Marx, there 
is an unmistakeable revolutionary flavour to the phrase ‘secret justice of destruc-
tion’, even if the revolution in question is more Nietzschean than communist. 

T he notion that ruination expresses a secret desire for the destruction of the 
status quo, implicitly clearing space for something better, has informed my read-
ing of Schloss Pfaueninsel. It also casts new light on numerous other examples of 
ruins. One recent case study to which this interpretation can be applied is to be 

19 Georg Simmel: Two Essays. Transl. David Kettler. In: T he Hudson Review 11 (1958), pp. 371–385, here 
p. 382.

Fig. 5: Johann Gottlieb Brendel, after plans by Michael Philipp Boumann, 
Schloss Pfaueninsel, Potsdam, 1794–97, recent photo.
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found in the unlikeliest of places: an abandoned shopping mall. Located in the 
Taiwanese city of Tainan, it was turned into a water park by the Dutch architects 
MVRDV in 2020 (see Fig. 6). T he mall was not entirely demolished in order to 
realise the project; instead, fragments of the building’s concrete frame have been 
retained, and in places these now rise from shallow ponds, in which children 
(and adults) play in summer months. T he remaking of a place of consumption 
as a place of play is striking, although it should be pointed out that commerce has 
not been entirely banished; some parts of the retained structure will be rented 
as retail units. 

Nevertheless, this site encapsulates, thanks to the ruin- production of 
MVRDV, a significant and yet unfinished historical process. Before the mall this 
was a working harbour, which was filled in when shipping dropped off; when 
the mall began to decline in turn, the units were gradually emptied, and in its 
place came the park. T his sequence traces the transition from heavy industry, to 
consumerism, to – something else. It is the final position in this sequence which 
remains undefined, and which cities around the world are currently confronting. 

Fig. 6: MVRDV, Tainan Springs, Tainan, Taiwan, 2020, recent photo.
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As the mall declines as a building type, it potentially takes with it – it is not too 
much of an exaggeration to say – an entire way of life: Americanised, car- based, 
and focused on acquisition. (Not that shopping has stopped, of course: rather it 
has retreated to the private sphere.) 

Numerous solutions have been posed to this conundrum, from breaking malls 
into smaller units, repurposing them as office space or homes, or demolishing 
them and starting again. T he example of Tainan Springs suggests an unusually 
ludic response to this question, in which the land formerly set aside for com-
merce is returned to the citizens for play. T his ruin therefore has an unmistake-
ably utopian dimension, speaking of another world in which leisure is no longer 
equated solely with consumption, public space is no longer commercialised, and 
cities are owned by the people. As such it is reminiscent of Benjamin’s observa-
tion regarding the ‘revolutionary energies that appear in the “outmoded”’; sig-
nificantly, he made this remark in the context of the first consumerist building 
type to become obsolete, the Parisian arcade.20 In other words, Tainan Spring 
provides a spectacular enactment – almost apocalyptic in significance, if not in 
tone – of the secret justice of destruction being visited on capitalist society.

In view of this utopian aspect, Tainan Spring is quite unlike the other con-
temporary ruins considered in this essay. Yet it shares the historical context of the 
previous examples, the decline of industry and the rise of the so- called postin-
dustrial service economy, even if in this instance that earlier economic model is 
represented by the phase of consumption rather than production. Furthermore, 
it shares – inescapably – the context of ecological devastation wrought by indus-
trial capital and the consumerism that was latterly engineered to sustain it. But 
here, rather than the melancholy evoked by Sala Beckett or the Antivilla, or the 
exploitation of Heatherwick’s hotel- cum- gallery and Soho House’s burger chain, 
there is dancing on the grave of a dead form of urban life. 

Affective tendencies aside, these buildings also share a rhetorical quality. 
Architectural reuse by no means need take the form of ruination: indeed, it goes 
on everyday around the world without such fanfare. T his exaggeration of the 
architectural strategies in question must be read as a tactical intervention in 
public discourse regarding disposable commodities, architecture included. In 
this context, these broken forms and patinated materials take on a polemical 
force, an exhortation to other designers – and to the users of their buildings – to 
re- evaluate the supposedly obsolete and to retain the outmoded. Such a change, 
if pursued thoroughly, would run counter to the planned obsolescence of con-
sumer goods, and hence to the whole life- support system of manufactured desire 
by means of which capitalism ekes out its survival. T hat this sign should also have 
appeared, seemingly simultaneously, as a fetish – as in the case of Dirty Burger 
et al. – is inevitable, although Benjamin did not anticipate this move. And even 
in the case of more aesthetically sophisticated examples, no one would claim 
that broken tiles and chipped paint alone are capable of turning the destructive 
forces of capital against themselves. In fact, they too are fetishes, even if they 

20 Walter Benjamin: Surrealism: T he Last Snapshot of the European Intelligentsia. Transl. Edmund 
 Jephcott. In: Walter Benjamin: Selected Writings, vol. 2, pt. 1. Cambridge, MA: Harvard University 
Press 2005, pp. 207–221, here p. 210.



Life in Ruins: The Fetishisation of Decay in Contemporary Architecture 105

are fetishes of labour itself, and melancholic at best. Only when the architectural 
transformation in question is coupled with substantive change of function and 
ownership, through the destruction of a previous function and ownership – in 
other words, when the ruination which these projects imagine becomes a real 
ruination – has this any chance of transcending the fetishisation of decay.

I wish to thank Douglas Murphy for his advice during the preparation of this essay.

Abstract

Leben in Ruinen 
Die Fetischisierung des Verfalls in der gegenwärtigen Architektur
Ruinen boomen in der Architektur. Gebäude von den Architekt*innen Flores 
& Prats in Barcelona, T homas Heatherwick in Kapstadt und Arno Brandlhuber 
in Potsdam verweisen auf die Globalität dieses Phänomens. Diese Tendenz ist 
eine Reaktion auf die Glastürme der Spätmoderne und zugleich eine Kritik an 
deren Unhaltbarkeit und Unechtheit. Stattdessen wird nunmehr Nachhaltigkeit 
durch auf fällige Wiederverwendung ruinöser Bauten verkündet; Echtheit wird 
durch die Erhaltung der ursprünglich verwendeten Industriematerialien zum 
Ausdruck gebracht. Der Autor erkennt hierin Fetischismus, wenn auch eine selt-
same Art von Fetischismus, der die Bedeutung einstmals getätigter Lohnarbeit 
in den Vordergrund stellt. Anhand mehrerer Beispiele werden die Motive, die 
sich mit dieser architektonischen Tendenz verbinden, diskutiert. Abschließend 
wird ein Gegenbeispiel vorgestellt, das auf die Möglichkeit einer utopischen 
Form der Ruinenproduktion hindeutet.





Die Ruine in der Architektur   
Das Schöpferische und das Zerstörerische

Susanne Krasmann

Die Ruine und die Kraft der Architektur

In der Ruine, so der Soziologe Georg Simmel, zeige sich der Widerstreit zweier 
Kräfte: der des menschlichen Willens, der die Errichtung des Gebäudes erst er-
möglicht hat, und der einer »Naturgewalt«, die das Gebaute gleichsam wieder 
abwärtsziehe. Im »Verfall« breche sich die »nach unten strebende[- ] Schwere« 
des Materials gegen die aufwärtsstrebende menschliche »Seele« Bahn. Simmel 
sieht gar eine »Feindschaft« zwischen diesen beiden Kräften, »als sei die For-
mung nur eine Gewalttat des Geistes gewesen, der sich der Stein widerwillig 
unterworfen hat«. Nun liegt der »Reiz der Ruine«, in der die ursprüngliche 
»Geschlossenheit der Form« sich zerstört findet, allerdings, Simmel zufolge, 
gerade darin, dass sie die »Spannung« zwischen »Natur und Geist, Vergangen-
heit und Gegenwart«, »Zweck und Zufall« bewahrt. So werde »ein Menschen-
werk« schließlich »ganz wie ein Naturprodukt empfunden«, und fast scheint es 
so, als würde der Natur dabei etwas zurückgegeben. Denn jetzt sei es die Natur, 
die sich »das Kunstwerk zum Material ihrer Formung [macht], wie vorher die 
Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte.« Wohl auch deshalb wird 
die Ruine zu einem Sinnbild des Vergangenen, das in ihr aufgehoben ist und 
das sie gegenwärtig macht. Sie ist »die Gegenwartsform der Vergangenheit« 
als solcher.1

Simmels Beobachtungen von den widerstreitenden Kräften in der Ruine las-
sen sich für die Analyse der Architektur – also wenn man so will: der noch in-
takten Form – einen Schritt weiterdenken. Denn jenseits des Gegensatzes von 
»Natur« – dem noch unbelassenen Material – und »Kultur« – der Gestaltung des 
Materials – kommt eine weitere Kraft ins Spiel: die Architektur, die als ein Arte-
fakt ihrerseits ein eigenes Leben ausbildet. So kann Architektur uns betören und 
in ihrer Größe und Schönheit, ihrer Anmut oder Wucht eine eigene Anziehungs-
kraft entfalten. Architektur entwickelt im Zusammenspiel der Materialien und 

 
1 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Der Tag, Nr. 96 vom 22. Februar 1907, Erster Teil: 

Illustrierte Zeitung, https://socio.ch/sim/verschiedenes/1907/ruine.htm (aufgerufen am 04.08.2021).
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in ihrem räumlichen Arrangement eine Atmosphäre in ihrem Innern, die sinn-
lich erfahrbar ist, über den Geruch, die Temperatur, der Lichtwirkung und noch 
in dem Klang, den sie hervorbringen kann. Architektur ist Materialität, eine 
»Mauerfaltung«,2 die einen Innenraum bildet und ein Außen, die Räume in-
einander verschachtelt und Möglichkeiten eröffnet wie begrenzt, sie zu begehen 
und zu erfahren.3 Architektur, so der Architekturtheoretiker Ludger  Schwarte, 
sei die »ontologische Kunst par excellence; sie bringt Welten hervor«, und sie er-
laube die Unterscheidung zwischen dem, was ist und sein kann, und dem »blo-
ßen Schein«.4 Architektur ist insofern nicht schlicht ein Produkt menschlicher 
Schöpferkraft.

Selbstverständlich werden beeindruckende Bauten aufgrund von mensch-
lichen Fähigkeiten und Fertigkeiten errichtet. Doch schon die Widerständigkeit 
des Materials verlangt die Mitwirkung. Man kann dem Stein, dem Holz, dem 
Glas nicht einfach eine Form aufzwingen, vielmehr leitet das Material selbst die 
Baukunst an.5 Der architektonische Entwurf ist demnach nicht nur das Ergebnis 
menschlicher Fantasie. Vielmehr hat sich die Baukunst über eine lange Zeit hin-
weg entwickelt: in der Auseinandersetzung mit den verschiedenen Materialien, 
in der Erfahrung mit der Konstruktion und in der Entwicklung von Techniken, 
die ihrerseits wiederum den Erfindungsgeist beflügeln.6 In ihrer Materialität, 
so der Philosoph Paul Veyne, zeuge die Architektur selbst von einer »sozialen 
Kraft«. Sie richte sich gleichsam vor uns auf, werde zu einer ganz präsenten Er-
scheinung – und stehe erst einmal nur für sich selbst. Weder repräsentiere sie 
»die Menschheit«, noch sei sie das »Gesicht einer Gesellschaft«.7 Architektur, 
so sieht es auch die Soziologin Heike Delitz, habe keine Botschaft, sie verweise 
nicht auf ein Objekt außerhalb ihrer selbst. Wenn sie sich gleichwohl mit Be-
deutung verknüpft, so bleibt diese an ihre materielle Erscheinungsform gebun-
den.8 So können wir die gotische Kathedrale in der schlanken Flucht ihrer Kreuz-
gewölbe nach oben als Manifestation der Verbindung von Körper und Seele in 
einem religiösen Sinn begreifen. Die Architektur ermöglicht dieses Empfinden, 
sie lässt die Spiritualität fühlbar und erfahrbar werden 9 und bringt so gesehen 
Gläubige und ihre eigenen Bewunderer selbst hervor.10 

2 Walter Seitter: Physik der Medien. Materialien, Apparate, Präsentierungen. Weimar: VDG 2002, S. 153.
3 Zur deshalb besonderen Bedeutung von Architektur unter den Künsten vgl. auch Gilles Deleuze, Félix 

Guattari: Was ist Philosophie? Frankfurt am Main: Suhrkamp 2000, S. 222; Heike Delitz: Gebaute Ge-
sellschaft. Architektur als Medium des Sozialen. Frankfurt am Main, New York: Campus 2010.

4 Ludger Schwarte: Gründen und Abreißen. In: Jörg H. Gleiter, Ludger Schwarte (Hg.): Architektur und 
Philosophie. Grundlagen, Standpunkte, Perspektiven. Bielefeld: transcript 2015, S. 21–38, hier S. 37–38.

5 Vgl. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin: Merve 
1992, S. 564.

6 Tim Ingold: T he Architect and the Bee. Reflections on the Work of Animals and Men. In: Man 18 (1983), 
H. 1, S. 1–20.

7 Paul Veyne: Conduct Without Belief and Works of Art Without Viewers. In: Diogenes 36 (1988), H. 143, 
S. 1–22, hier S. 11. Alle Übersetzungen stammen von der Autorin.

8 Vgl. Delitz 2010 (wie Anm. 3), S. 194.
9 Vgl. Ludger Schwarte: Philosophie der Architektur. München: Fink 2009, S. 185.

10 Vgl. Delitz 2010 (wie Anm. 3), S. 79.
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Nun spricht auch die Architektur eine Sprache, sie hat eine Formensprache, die 
wir lesen können; und sie kann eine Gestalt annehmen, die uns einschüchtert 
und in der wir die Repräsentation einer Macht, zum Beispiel der Kirche oder 
eines herrschenden Regimes, erkennen. Wir verstehen, dass prestigeträchtige 
Monumentalbauten wie etwa das neogotische Gebäude Westminster Palace in 
London eine glorreiche Vergangenheit Großbritanniens als Handels- und Er-
oberungsmacht in die Gegenwart transportieren.11 Und doch sind wir es, die 
der Architektur ihre kulturelle Bedeutung geben, eine Bedeutung, die nicht von 
ungefähr oft umstritten, sogar umkämpft ist und die sich mit der historischen 
Situation und Zeit ändern kann. Die sogenannte Galerie der Könige, welche die 
vordere Fassade von Notre- Dame de Paris ziert, gibt ein historisches Beispiel 
dafür. Die Figuren sollen die 28 Könige von Israel und Juda darstellen. Zur Zeit 
der Französischen Revolution wurden sie indes als Repräsentation der souve-
ränen, despotischen Macht des Ancien Régime identifiziert – und kurzerhand 
›enthauptet‹. Genau genommen war es der Akt der Zerstörung selbst, der diese 
Bedeutung hervorgebracht hat.12 

Obwohl die Architektur als ein Artefakt – also ein künstlich hergestellter 
Gegenstand, der fortan selbstständig existiert – sich der Eindeutigkeit und einer 
Vereinnahmung entzieht, wird sie dennoch immer wieder dafür in Anspruch 
genommen, etwas zu repräsentieren. So gilt sie als Errungenschaft ›unserer‹ 
Kultur oder Zivilisation, als Ausdruck ›unserer Identität‹ und nicht zuletzt 
menschlicher Kreativität. Die mutwillige Zerstörung von Architektur erscheint 
umgekehrt als ›barbarisch‹. Kritische Stimmen nehmen gerade daran Anstoß, 
dass eine vorherrschende Kulturerbepolitik, vor allem im Sinne der UNESCO, 
eher solche Eitelkeiten bediene. Aufmerksamkeit und Pflege verdienten dann 
herausragende historische Stätten wie etwa Palmyra in Syrien, während alltäg-
lichere Gebäude und Lebensräume der allgemeinen Bevölkerung vernachlässigt 
würden.13 Umgekehrt ist indes auch die Mahnung zu vernehmen, sich auf Archi-
tektur in dem ihr eigenen Wert, also unabhängig von einer Zugehörigkeit, Eig-
ner- oder Urheberschaft, zu besinnen.14 Und genau dieses Phänomen ist bei dem 
Feuer von Notre- Dame, das im April 2019 große Teile der Kathedrale von Paris 
zerstörte, zutage getreten. 

Im Folgenden möchte ich anhand dieses Beispiels der Beobachtung nach-
gehen, dass Architektur für Menschen oder Gesellschaften noch in einer ganz 
anderen Weise bedeutsam wird, als das populäre Lesarten – etwa dass ein 

11 Paul Jones: Architecture, Time, and Cultural Politics. In: Cultural Sociology 14 (2020), H. 1, S. 61–79, hier 
S. 67.

12 Eyal Weizman, Andrew Herscher: Architecture, Violence, Evidence. In: Future Anterior 8 (2011), H. 1, 
S. 110–123. 

13 Elif Kalaycioglu: Aesthetic Elisions. T he Ruins of Palmyra and the “Good Life” of Liberal Multicultural-
ism. In: International Political Sociology 14 (2020), H. 3, S. 286–303.

14 Marina Lostal: T he Misplaced Emphasis on the Intangible Dimension of Cultural Heritage in the 
Al Mahdi Case at the ICC. In: Inter Gentes 1 (2017), H. 2, S. 45–58; Susanne Krasmann: Abandoning 
Humanity? On Cultural Heritage and the Subject of International Law. In: Law, Culture and the Hu-
manities (2019), https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1743872119843609 (aufgerufen am 
04.08.2021).
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imposantes Gebäude Ausdruck der nationalen Kultur oder der europäischen Zi-
vilisation sei – nahelegen.15 Architektur affiziert uns, doch zeigt sich das für ge-
wöhnlich nicht im Alltagsleben, wenn wir achtlos an ihr vorbeiziehen oder sie in 
ihrer Präsenz wie selbstverständlich hinnehmen. Die Affizierung stellt sich viel-
mehr in Momenten der »Begegnung« ein,16 etwa wenn wir eine Kathedrale be-
treten und die Architektur auf uns wirken lassen; vielleicht auch, wenn wir über 
sie lesen und sie anhand von Geschichten erinnerbar und vorstellbar wird. Doch 
was Gesellschaften mit ›ihrer‹ Architektur verbinden, und vor allem wie Archi-
tektur sich mit Gesellschaft verbindet, manifestiert sich besonders in Ereignis-
sen der Zerstörung, in Momenten des Verlusts wie beim Feuer von Notre- Dame. 
Offenbar ist es die Erfahrung von Verletzlichkeit, die den Wert von Architektur 
begreif bar, sinnlich erfahrbar und artikulierbar macht – und aus der dieser Wert 
womöglich auch erst hervorgeht.

Wenn man für einen empirischen Zugang von einem offenen Begriff von 
›Architektur‹ ausgehen will, der sich weder auf Kunsttheorien noch auf Kultur-
erbe-Bestimmungen reduzieren lässt, so ist Architektur dennoch durchaus von 
dem einfachen Haus oder Gebäude zu unterscheiden. Architektur, das können 
Statuen oder Monumente, Gotteshäuser, aber auch Wohnhäuser und urbane Fas-
saden, Orte und architektonische Arrangements sein, und sie hat eine Besonder-
heit: Architektur ist öffentlich. Sie erlaubt und bedingt, wie und wo Menschen 
sich begegnen. Die Bedeutung von Architektur liegt in dem Zusammenspiel von 
Design, Form und Erfindergeist, von materieller Erscheinung und Text, Art 
ihrer Bewohnbarkeit und künstlerisch- kultureller Interpretationen. Es ist eine 
Bedeutung, die Traditionen und Formensprachen aufgreift, die sich aus der Um-
gebung, in der Architektur sich aufstellt, erschließt und die streng genommen 
stets in Veränderung ist. Insbesondere im Streit über Abriss, Modifikation oder 
Rekonstruktion eines Bauwerks wird die Bedeutung von Architektur öffentlich 
ausgelotet.17 Gesellschaften handeln in solchen Prozessen immer auch aus, wie 
sie sich selbst verstehen und sein wollen. 

Das Feuer von Notre- Dame markiert indes ein besonderes Moment, in dem 
Bedeutung ausgelöscht zu werden drohte und zugleich ein anderes, eine be-
sondere Intensität der Erfahrung hinzutrat. Nun setzt das Beispiel des Feuers 
weder bei der mutwilligen Zerstörung noch (wie bei Simmel) dem natürlichen 
Verfall an, sondern gewissermaßen vor der Ruine. Wie sich am Ende zeigen 
wird, gibt die Zerstörung nicht nur Aufschluss über das affektive Verhältnis von 

15 Vgl. zu diesem Beispiel auch Susanne Krasmann: Architecture in the Anthropocene. T he Notre- Dame 
de Paris Fire and the “Force” of “Culture”. In: Anthropocenes. Human, Inhuman, Posthuman 2 (2021), 
H. 1, S. 1–10.

16 Affekte wohnen nicht einem Körper inne, sondern ereignen sich in einem Dazwischen, in der Begeg-
nung und wechselseitigen Affizierung von Körpern. Vgl. zu diesem auf Spinoza und Deleuze zurück-
gehenden affekttheoretischen Ansatz etwa Sara Ahmed: Happy Object. In: Melissa Gregg, Gregory J. 
Seigworth (Hg.): T he Affect T heory Reader. Durham, London: Duke University Press 2010, S. 29–51; 
zum Begriff der ›affektiven Verbundenheit‹ oder dem attachment siehe Gabriel Scheidecker: Attach-
ment. In: Jan Slaby, Christian Scheve (Hg.): Affective Societies. Key Concepts. London: Routledge 2019, 
S. 73–84. 

17 Siehe dazu auch Hanna Katharina Göbel: T he Re- Use of Urban Ruins. Atmospheric Inquiries of the 
City. London: Routledge 2015.
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Gesellschaften zu ›ihrer‹ Architektur und ›Kultur‹, sondern auch über den »Reiz 
der Ruine« im Sinne Simmels. Denn in dieser körperlichen Verbundenheit mani-
festiert sich zugleich eine Fragilität. Mehr noch: Sie verweist uns darauf, wie das 
Schöpferische und das Zerstörerische miteinander verwoben sind – und wie die 
Ruine und der Ruin schon in der Architektur angelegt sind.

Notre- Dame im Feuer

Als Notre- Dame de Paris am 19. April 2019 in Flammen aufging, versammelten 
sich Tausende von Menschen um die Kathedrale herum und ›hielten Wache‹. Der 
Schock und die Verzweif lung waren vielen von ihnen anzusehen. Das 15 Stunden 
andauernde Inferno zerstörte das Dach der Kathedrale, der ikonische Vierungs-
turm kollabierte, während die tragende Struktur des Gebäudes und sein Inne-
res, nicht zuletzt dank des klugen Vorgehens der Pariser Feuerwehr, schließlich 
weitgehend erhalten blieben. Bemerkenswert ist die gewaltige Anteilnahme, die 
sich international, aber auch unmittelbar vor Ort einstellte, anscheinend ganz 
unabhängig von einer religiösen oder nationalen Zugehörigkeit. So war noch in 
der Nacht des Feuers aus den Reihen der Umstehenden zu vernehmen: »Es ist 
herzzerbrechend, Jahrhunderte von Geschichte und Kultur in Flammen aufge-
hen zu sehen.«18 Politiker*innen huldigten dem Wahrzeichen von Paris nicht nur 
als einem Symbol der französischen oder europäischen Geschichte und Kultur 
oder als Erbe der Menschheit, sondern auch als einem der größten Schätze der 
Welt oder Ausdruck von etwas Größerem. In den ausgefeilteren professionellen 
Kommentaren der Zeitungen wie etwa der New York Times war schließlich zu 
lesen: »Notre- Dame ist stets mehr gewesen als eine Kathedrale oder ein histo-
risches Gebäude. Sie ist ein Lebewesen, eine ebenso eindrucksvolle wie gütige 
Erscheinung im Leben all derjenigen, die sich ihr nähern.«19 

Unterdessen versprach Präsident Emmanuel Macron ohne zu zögern einen 
schnellen Wiederauf bau (angesichts der anstehenden Olympischen Spiele in 
Frankreich innerhalb von fünf Jahren) und deutete dabei an: »[. . .] eventuell 
mit einer zeitgenössischen Architekturgeste«.20 Zugleich erhoben sich kritische 
Stimmen. So protestierten die sogenannten Gelbwesten gegen den unmittel-
baren Erfolg einer von der Regierung einberufenen Spendenaktion: »Alles für 
Notre- Dame, nichts für die Armen.« Klimaaktivist*innen mahnten: »Save our 
planet, not Notre- Dame«,21 und Greta T hunberg prägte die Rede von einem 

18 Charlotte Wilkens: “It’s a funeral”. Tears, Prayers and Shock as Paris Mourns Notre- Dame. France 24,  
16. April 2019, https://www.france24.com/en/20190416- notre- dame- funeral- tears- prayers- hymns- 
paris- mourns (aufgerufen am 04.08.2021). 

19 Agnès C. Poirier: Standing Vigil for Notre- Dame. I Watched the Cathedral Burn. T hen Despair was 
Replaced by Timid Hope. In: New York Times, 16. April 2019, https://www.nytimes.com/2019/04/16/
opinion/notre- dame- fire.html (aufgerufen am 04.08.2021).

20 Notre- Dame de Paris: reconstruite »d’ici cinq années«, espère Emmanuel Macron. In: Le Monde,  
16. April 2019, https://www.youtube.com/watch?v=63wvbkTtVD0 (aufgerufen am 04.08.2021).

21 Zekiah Juliusson: Save our Planet, Not Notre Dame. In: Rubicon Online, 4. Mai 2019, https://www.
rubiconline.com/save- our- planet- not- notre- dame/ (aufgerufen am 04.08.2021).
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»kathe dralen Denken« im Umgang mit der Klimakrise: »Wir müssen den 
Grundstein legen, während wir noch nicht genau wissen, wie wir das Dach bau-
en sollen.«22 

Jenseits möglicher politischer Kalküle ist bemerkenswert, wie die zuvor 
genannten Kommentare eine körperlich- sinnliche Erfahrung aufrufen: Es sei 
»herzzerbrechend«, die unter den Flammen ächzende Kathedrale zu sehen. 
Notre- Dame sei in ihrer »eindrucksvollen und gütigen Erscheinung« ein »Lebe-
wesen«; das »kathedrale Denken« markiere die Grundlegung, vielleicht aber 
auch eine stabile Lebensgrundlage, die wir brauchen, um unsere prekäre Zu-
kunft zu organisieren; und noch Macrons Ansage kann man als eine Form af-
fektiver Mobilisierung verstehen: als den Versuch, mit dem Wiederauf bau von 
Notre- Dame ein Gefühl gesellschaftlicher Erneuerung herzustellen. Mehr noch 
schien es für einen Augenblick, als würde die Kathedrale sich mit dem ›Kör-
per‹ der Gesellschaft verbinden – oder wie es der Chefarchitekt von Notre- Dame 
 Philippe Villeneuve formulierte: »Sie ist verletzt, aber wir sind es auch.«23 

Umgekehrt zeugen die Abwehr der Gelbwesten, sich um die Kathedrale statt 
um die Armen zu kümmern, und die Mahnung der Klimaaktivist*innen, lieber 
die Welt als Notre- Dame zu retten, von einer in unserer Gesellschaft ebenfalls zu-
tiefst verwurzelten Entgegensetzung von ›Kultur‹ als einem besonderen Luxus 
im Verhältnis zum menschlichen Leben oder der alltäglichen Existenz. Zynisch 
hatte Präsident Donald Trump dieses Motiv im Januar 2020 mit seiner Drohung 
ins Spiel gebracht, die jahrtausendealten Kulturstätten im Iran zu bombardie-
ren – sollte der Iran nach der Ermordung eines führenden Generals Vergeltung 
an den Amerikaner*innen üben. Das konkrete Menschenleben der Soldat*innen, 
das die amerikanische Nation sowohl verkörpert als auch symbolisiert, spiel-
te der Präsident so gegen die kulturellen Stätten im Iran aus, die ihrerseits un-
wiederbringlich und völkerrechtswidrig zerstört würden.24 Allerdings weist das 
Manöver ebenso darauf hin, wie die Negierung, die Drohung ihrer Vernichtung, 
den Wert der Kulturgüter nur bekräftigt. Und so wie der spektakuläre Nieder-
gang der Kathedrale in den lodernden Flammen über Grenzen hinweg ein kol-
lektives Mitfühlen entfacht hat, so schält sich gleichsam spiegelbildlich immer 
deutlicher heraus, dass auch die mutwillige Zerstörung von Architekturerbe kei-
neswegs nur symbolisch motiviert ist. Vielmehr zielt sie je auf die Existenzweise 
einer Bevölkerung oder Bevölkerungsgruppe. Die ›Enthauptung‹ der Figuren 
aus der Galerie der Könige von Notre- Dame de Paris im revolutionären Frank-
reich, die Zerstörung der Alten Brücke von Mostar als Verbindung zwischen Ost 

22 Abruf bar unter https://www.fridaysforfuture.org/greta- speeches#greta_speech_jan25_2019 (aufge-
rufen am 04.08.2021). 

23 Arte Dokumentation: Visite du chantier de Notre- Dame de Paris, ausgestrahlt am 16. Januar 2020.
24 »Sie dürfen Straßenbomben einsetzen und unsere Leute in die Luft sprengen, aber wir dürfen ihre 

kulturellen Stätten nicht anfassen? So läuft das nicht«, äußerte Trump. Angesichts des weltweiten 
Entsetzens sah er sich bald gezwungen einzuräumen, dass die Zerstörung solcher Kulturstätten 
einem Kriegsverbrechen gleichkäme: »Wenn das Gesetz dies so sagt, dann möchte ich dem Gesetz 
gehorchen.« Die Ruinenstadt Persepolis ist seit 1979 Teil der UNESCO- Liste des Welterbes, https://
www.sueddeutsche.de/kultur/iran- weltkulturerbe- usa- drohung- bomben- 1.4746881 (aufgerufen am 
04.08.2021). 
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und West im sogenannten Bosnienkrieg 1993 und die spektakuläre Sprengung 
der Buddhas von Bamiyan durch die Taliban in Afghanistan im Jahr 2001 haben, 
um nur einige der bekanntesten Beispiele zu nennen, genau dies gemein: Sie sind 
Ausdruck und Materialisierung gewaltsamer Konflikte, in denen der Kampf um 
Bedeutung Kultur und Verletzlichkeit, Kreativität und Zerstörung, das Symbo-
lische und das Körperliche je aufeinander verweist.

Nun existieren kulturelle Skripts zweifelsohne schon vor einer Zerstörung. 
Sie sind es, die die Auswahl eines Angriffsziels mitbestimmen, die eine Pro-
vokation wirksam und die Zerstörung als ein Ereignis lesbar machen.25 Auch 
Notre- Dame war als Gegenstand von Literatur, Malerei und Film bereits vor dem 
Feuer eine kulturelle Ikone. Nicht zuletzt Victor Hugos Roman Notre- Dame de 
Paris hat die Kathedrale endgültig in die französischen Romantik – und Ima-
gination – versetzt: 26 Quasimodos Liebe zu Esmeralda findet gerade deshalb in 
und um Notre- Dame ihren Ort, weil dort Kräfte jenseits rationaler Fassbarkeit 
spürbar sind.27 

Doch erst im Augenblick ihrer Zerstörung zeigte sich die Verbundenheit der 
Menschen mit der Kathedrale, sie wurde fühlbar und stellte sich vielleicht auch 
erst in diesem Moment ein. Das Feuer wird dabei eine besondere Rolle gespielt 
haben. In seiner aufsteigenden, sich ausbreitenden und gleichzeitig nieder-
schmetternden lodernden Kraft machte es die Zerstörung zu einem spektakulä-
ren Geschehen, das in seiner medialen Übertragung überdies zu einem globalen 
Ereignis werden konnte. Das Spektakuläre ist hier keineswegs nur Spektakel: 
etwas, das in der Mediatisierung immer schon gefangen, ›vereinnahmt‹ ist. Viel-
mehr muss man die Wirkung des Feuers in einem ganz materiellen Sinne ver-
stehen.28 Als temperierendes: erhitzendes und transformierendes: vernichtendes 
Element entflammte das Feuer das Gebäude – brachte das Blei zum Schmelzen 
und den ikonischen Vierungsturm zum Einknicken –, entflammte aber auch die 
Sinne: Es machte die Zerstörung zu einer Erfahrung besonderer Intensität.29 In 
diesem Moment des schmerzhaften Verlusts, als die Jahrhunderte von Geschichte 
und Kultur, die Notre- Dame verkörpert, unwiederbringlich in Rauch aufzuge-
hen drohten, erfasste die Menschen eine Verbundenheit mit ›ihrer‹ Kathedrale. 
Wie Christopher Caldwell in der New York Times schrieb: »Das Feuer von Notre- 
Dame nimmt uns in einer Weise mit, dass es sich religiös anfühlt, weil es näm-
lich religiös ist : Es zwingt uns, Frankreich so zu verstehen wie diejenigen, die es 

25 Vgl. Schwarte 2009 (wie Anm. 9), S. 179–180.
26 Dt. Victor Hugo: Der Glöckner von Notre- Dame. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2010 (ursprünglich 

1831).
27 Adam Gopnik: Notre- Dame in the French Imagination. In: T he New Yorker, 16. April 2019, https://

www.newyorker.com/news/daily- comment/notre- dame- in- the- french- imagination (aufgerufen am 
04.08.2021).

28 Siehe dazu Elena Beregow: Cooked or Fermented? T he T hermal Logic of Social Transformation. In: 
Culture Machine 17 (2019), S. 1–21.

29 Prominent schildert Ken Follett diesen Moment: »T he most heart- stopping moment of the evening, 
for the grieving crowds on the streets and the horrified millions watching television, came when the 
spire leaned sideways, snapped like a matchstick, and crashed through the flaming roof of the nave.« 
Ken Follett: Notre-Dame. London: MacMillan 2019, S. 6–7.
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hergestellt haben. Die Leute, die an den Ufern der Seine geweint haben, müssen 
das gefühlt haben.«30

Für einen Moment schien tatsächlich gesellschaftlich alles offen zu sein: 
das spontane Zusammengehörigkeitsgefühl von Menschen, die einander nicht 
kannten, über verschiedene Kulturen hinweg; die Möglichkeit, sich in der Re-
konstruktion von Notre- Dame selbst neu zu erfinden. Macron wollte eine zeit-
genössische Architekturgeste anstelle des nun abgebrannten, im 19. Jahrhundert 
von dem Architekten Eugène Viollet- le- Duc erst nachträglich hinzugefügten 
neogotischen Vierungsturms. Und kaum hatte die Regierung angekündigt, einen 
Architekturwettbewerb für die Neugestaltung des Dachs auszuschreiben, be-
gann eine Reihe von Architekturbüros rasch, ihre kreativen Geister zu mobili-
sieren. Unter den gewagtesten Entwürfen fand sich die Idee eines Schwimmbads 
auf dem Dach, das das Gesamtbild der Kathedrale nicht zerstören, sondern dem 
Gebäude einen weiteren Erfahrungsraum hinzufügen sollte. Den Vorgaben der 
UNESCO würden solche Entwürfe allerdings niemals entsprechen. Der Erhalt 
von Notre- Dame als Weltkulturerbe in der Gesamtanlage an der Seine verlangt 
die ›authentische‹ Rekonstruktion in der Wiederherstellung des vorherigen Zu-
stands. Der Entwurf aber lässt sich als Ausdruck eines Begehrens verstehen, 
das ehrwürdige Gebäude noch auf eine ganz andere Weise sinnlich zu erfahren, 
gleichsam in es einzutauchen und sich, wie es auf der Internetseite des Archi-
tekturbüros heißt, im unvergleichlichen Blick über Paris zugleich mit der Stadt 
zu verbinden.31 

Das Schöpferische und das Zerstörerische 

Menschen sind nicht schon an sich kulturelle Wesen. Subjekte erweisen sich als 
solche vielmehr immer erst und immer wieder neu in den verschiedenen Weisen 
einer »Kultivierung«.32 Kultur ist ein Prozess, ein Tun, eine Auseinanderset-
zung, ein Erleiden. Sie zeigt sich in der Erfindung, Herstellung oder auch der 
sinnlichen Erfassung von Dingen; in einem höf lichen, rücksichtsvollen, soli-
darischen Umgang miteinander; oder eben in den Momenten eines Verlusts, in 
denen wir uns des Werts eines Objekts bewusst werden – und diesen so streng 
genommen erst hervorrufen und etablieren: Es ist, frei nach Friedrich  Nietzsche, 
die »Wertschätzung«, die den Wert in seiner je bestimmten Bedeutung aktuali- 

30 Christopher Caldwell: Why Did Nonbelievers Grieve for Notre- Dame? Religion Goes on,  Whether 
or Not People Honor its Traditions. In: New York Times, 20. April 2019, https://www.nytimes.com/ 
2019/04/20/opinion/sunday/notre- dame.html (aufgerufen am 04.08. 2021).

31 Wörtlich heißt es: »a complementary spatial experience to the building with unmatched views over 
Paris« – und nicht ohne Ironie gegenüber Authentizitätsansprüchen der Restaurierung eines Kultur-
erbes weiter: »Maybe the pool will be replaced in a hundred years or so, becoming another layer of 
great stories for the future«, https://www.u- m- a.se/filter/Featured/NOTRE- DAME (aufgerufen am 
20.07.2021).

32 Zu einem so verstandenen materiellen Begriff der ›Kultur‹ siehe Sybille Krämer, Horst Bredekamp: 
Kultur, Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung der Kultur. In: Dies. (Hg.): Bild, Schrift, Zahl. 
München: Fink 2003, S. 11–22.
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siert.33 Wenn ›Kultur‹ so verstanden stets eine Beziehung ist, die sich immer 
erst materialisiert, dann erweist sie sich zugleich als prekär. Architektur zeugt 
davon, wenn sie in ihrer Präsenz für uns Beständigkeit verkörpert. Sie kann uns 
über Jahrhunderte überdauern und verbindet darin Vergangenheit und Zukunft, 
Erinnerung und Projektion – selbst wenn sie zugleich fragil, dem beharrlichen 
Verfall oder der mutwilligen Zerstörung ausgesetzt ist.34 Die Ruine, der Verfall 
und die Zerstörung sind der intakten Architektur, die sich dem widersetzt, im-
mer schon inhärent. 

Während Simmel in der Ruine, die von der Vergänglichkeit des Lebens zeugt, 
noch die Spannung von Gegenwart und Vergangenheit sah, wird sie bei Walter 
Benjamin zu einem »Schauplatz«, in den die Geschichte sich »sinnlich« zurück-
zieht. Geschichte erscheint in der Ruine nicht länger als ein andauernder leben-
diger Prozess, sondern als ein »Vorgang« und Zeichen des »unauf haltsamen 
Verfalls«.35 Vielleicht ist es dies, wovor die Menschen, die vom Anblick der lo-
dernden Kathedrale ergriffen waren, sich gefürchtet haben: Wenn Notre- Dame 
uns in ihrer Erscheinung das Vergangene vergegenwärtigt, dann wäre ihre Zer-
störung zugleich die Vernichtung dieser Möglichkeit, das Unverfügbare noch 
erfahrbar zu machen. 

Dieses Begehren, das Vergangene im Steingewordenen lebendig zu halten, 
spiegelt sich auch in der Maßgabe der Authentizität für die Rekonstruktion von 
Weltkulturerbe wider. Auch emotional sei der originalgetreue Wiederauf bau, 
so etwa der Historiker Jean- Michel Leniaud, gerade nach einer Katastrophe ein 
»kraftvoller symbolischer Akt; es ist ein kathartischer Akt« und »die einzige 
Weise, zu trauern«.36 In der Praxis jedoch erweist sich dieser Wunsch nach his-
torischer Identität als eine gewisse Unmöglichkeit.37 Schon John Ruskin, Kunst-
historiker und maßgebliche Figur der internationalen Bewegung für die Kon-
servierung von Architektur im 19. Jahrhundert, hatte betont, dass es das Alter 
und nicht der Wert des verbauten Materials ist, das Bewunderung für histori-
sche Gebäude hervorruft: Es sei der »Geist« (spirit), welcher der Architektur mit 
den Fähigkeiten und Fertigkeiten und nicht zuletzt der handfesten Arbeit ihrer 
Erbauer*innen eingeschrieben ist und der sich nicht einfach nachahmen oder 
kopieren lasse.38 Zwar können Gebäude in Teilen restauriert werden, doch jede 

33 Gilles Deleuze: Nietzsche und die Philosophie. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 2013, S. 5.
34 So sind selbst die in Notre Dame verbauten Sandsteine über die Jahrhunderte müder geworden und 

haben durch das Feuer noch mehr Schaden genommen.
35 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, hg. v. Rolf Tiedemann, rev. Ausgabe, Frank-

furt am Main: Suhrkamp 2000, S. 353.
36 Zit. in: Robert Kunzig: Notre Dame rises again. National Geographic. 20. Februar 2022, https://www.

nationalgeographic.co.uk/history- and- civilisation/2022/02/notre- dame- rises- again (aufgerufen am 
05.06.2022).

37 Dipesh Chakrabarty spricht in diesem Zusammenhang von einem »unmöglichen Begehren«, die un-
wiederbringliche Vergangenheit körperlich- sinnlich zu erfahren. Dipesh Chakrabarty: After History. 
Vergangenheit archivieren, erfahren und zerstören. In: Historische Anthropologie 13 (2005), H. 1,  
S. 121–135, hier S. 125.

38 John Ruskin: T he Seven Lamps of Architecture. London: Smith, Elder, and Co. 1849, http://www.victorian 
web.org/authors/ruskin/7lamps/6.html (aufgerufen am 04.08.2021), S. 242.
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Restaurierung ist eine Intervention. Sie kann das Wissen aus der historischen 
Zeit wiederbeleben und wird doch immer in ihrer eigenen Gegenwart verhaftet 
bleiben. Jahrhundertealte Gebäude, die zu großen Teilen zerstört wurden, ver-
weigern sich so gesehen ihrer Wiederherstellung. Wenn man sich dann doch auf 
die Authentizität des Materials selbst berufen muss,39 so ist auch dieses Kriterium 
für den Erhalt von Weltkulturerbe nur bedingt zu erfüllen – und überdies, wie 
das Beispiel der Verarbeitung von gesundheitsschädlichem Blei bei Notre- Dame 
nahelegt, nicht immer wünschenswert. Ein Gebäude ein für alle Mal auf seinen 
letzten Zustand festzulegen, so der für die Restaurierung der nahe gelegenen 
Basilika von Saint- Denis verantwortliche Architekt Jacques Moulin, bedeute in 
gewisser Weise das Ende seiner Geschichte, letztlich seinen Tod.40

Doch Architektur behauptet selbst eine Zerstörungskraft, allein indem sie 
Platz greift, anderes weichen muss, damit sie sich aufrichten oder überhaupt zur 
Geltung kommen kann; 41 oder indem sie Arbeitskraft verschlingt und die Ver-
arbeitung wertvollen Materials verlangt. Umgekehrt kann der Abriss durchaus 
produktiv und Voraussetzung für die Schaffung einer historisch und politisch 
völlig neuen Situation sein: Wie Schwarte betont, sei der Abriss ein zentrales 
Moment nicht nur der Be- Gründung von Architektur, sondern im buchstäb-
lichen wie übertragenen Sinne auch der Herstellung von Freiräumen, die ein 
öffentliches Leben erst ermöglichen. Errichtung, Abriss und Neugestaltung von 
Architektur sind so gesehen zutiefst politischer Natur.42 So wie die Zerstörung 
von Architektur Wunden in der Gesellschaft hinterlassen kann, kann sie auch 
einen Raum für Erneuerung und Kreativität eröffnen. Beides schließt einander 
nicht aus, bedingt sich vielmehr oft wechselseitig – und so wirft die Architektur 
den Menschen wieder auf sich selbst zurück: Wo anthropologisch gesprochen das 
Verändern- und »Schaffenkönnen« das »Vernichtenkönnen« mit einschließt,43 
dort stehen auch historisch gesehen die Kultivierung des Tuns – die Kunstfertig-
keit – und das Kultiviertsein – die Kennerschaft in Kunst und Kultur – keineswegs  
der Fähigkeit der Zerstörung oder der Grausamkeit entgegen.44 

39 Vgl. Tino Mager: Neither Past Nor Present. Authenticity and Late Twentieth Century Architectural 
Heritage. In: arq 23 (2019), H. 2, S. 137–148, hier S. 139–140.

40 Zit. in: Kunzig 2022 (wie Anm. 36).
41 Im 19. Jahrhundert mussten kleine Wohnhäuser deshalb dem Vorplatz von Notre-Dame weichen, vgl. 

Schwarte 2009 (wie Anm. 9), S. 182. 
42 Vgl. Schwarte 2015 (wie Anm. 4), S. 36–38.
43 Günther Anders: Die Weltfremdheit des Menschen. Schriften zur Anthropologie, hg. von Christian 

Dries. München: C. H.  Beck 2018, S. 26.
44 So hat schon T heodor W. Adorno mit Blick auf die Exekutoren des nationalsozialistischen Vernich-

tungswillens bedeutet, dass man »gleichzeitig ein Henker sein kann und eine Bruckner- Symphonie 
verstehen« kann: T heodor W. Adorno: Kultur und Culture. Vorträge – gehalten anläßlich der Hessi-
schen Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung, 29. Juni bis 9. Juli 1958 in Bad Wil-
dungen, 23. Bd. Bad Homburg u. a.: Max Gehlen 1959, S. 246–259, hier S. 249. Letztlich beruht noch 
die Implementierung der Menschenrechte Mitte des 20. Jahrhunderts auf der bitteren Erfahrung der 
»politisch- moralischen Katastrophe« totalitärer Regime: Christoph Menke, Arndt Pollmann: Philo-
sophie der Menschenrechte zur Einführung. Hamburg: Junius 2007, S. 16.
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Wohl auch in diesem Sinne sprach Simmel von der »Rache«, welche die Na-
tur sich in der Ruine herausnimmt »für die Vergewaltigung, die der Geist ihr 
durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat«.45 In ihrem Verfall, in ihren 
abwärtsziehenden Kräften erinnert die Ruine uns an das Zerstörerische, das 
dem aufwärtsstrebenden schaffenden Geist des Menschen seit jeher innewohnt. 
Architektur scheint davon nicht zu sprechen, wenn sie uns in ihrer Erscheinung 
betört. Doch tun wir vielleicht besser daran, ihr das Zerbrechliche und Ruinöse 
abzunehmen.

Dieser Beitrag ist Teil eines Forschungsprojekts »Caring for the Future: Architectural Her-
itage, Vulnerability and Collectivities«. Gefördert durch die Deutsche Forschungsgemein-
schaft (DFG) – 457229233.

Abstract

Ruins in Architecture 
T he Creative and the Destructive 
When a fire ravaged Notre- Dame de Paris in April 2019, thousands of people 
gathered on the banks of the Seine, watching and mourning the inexorable spec-
tacle of the cathedral burning down. T he international outcry that followed was 
tremendous, and the deep sympathy around the world upon seeing the devas-
tation of one of Paris’s most famous landmarks seemed to know no difference 
in nationality or religious background. T his event of the Notre- Dame fire says 
much about how people come to appreciate architecture and consider it ‘theirs’. 
It is in the moment of destruction, this chapter argues, that the value of architec-
ture becomes particularly palpable. It is a moment that exposes the vulnerability 
of people and reveals the relationship to ‘their’ architecture as a sensual, even 
embodied one. If this is true, the burning of Notre- Dame de Paris tells us even 
more — namely, how the beautiful and the devastating, creative and destruc-
tive forces, culture and civilisation are closely intertwined. A ruin that can be 
testimony to both natural decay and mischievously induced destruction is what 
represents this ambivalent relationship.

45 Simmel 1907 (wie Anm. 1).





Paradoxical Ruins   
An Essay on the Deadlocks of Debris

João Gabriel Rizek

 
A stone idol moves its lips:  
it is the city 
Tomas Tranströmer:  
November in Former East Germany 

Cogito ergo boom 

At the beginning of this century, the literary critic Andreas Huyssen diagnosed 
a curious phenomenon at odds with the enthusiasm inaugurated by the new 
millennium. Rather than embracing the promises of a future powered by moder-
nity running amok, from the utopian community designed by technology to the 
softening of ideological tensions brought about by the professed end of history, 
Huyssen saw a different picture. Spread throughout the art world, in picture 
books, films, and exhibitions, since at least the previous decade, he perceived, 
embedded in these manifestations, a peculiar flirtation with nostalgia. T his spe-
cific type of longing seemed to be proposing an inquiry about several of the heir-
looms bequeathed by the century that had just ended. In Huyssen’s words, it was 
a ‘nostalgia for the monuments of an industrial architecture of a past age that 
was tied to a public culture of industrial labour and its political organization’.1 
Starting from architecture, constitutive elements of life as we had known it were 
now inviting inspection through the filter of nostalgia. However, instead of a 
calcified image, a domesticated version of the ghosts of an earlier era, Huyssen 
identified in this disposition a specific cipher, one capable of making nostalgia 
more active, more temporally dynamic. In the centre of an ‘indissoluble combi-
nation of spatial and temporal desires’, there was the ruin. 

T hus, interpreted as a material and symbolic reminder of the transitory na-
ture of life, as an elegant destabiliser of our firmest certainties, the ruin could 
function as a sweeping notion able to address many of modernity’s crimes 
and potentials, offering new ways to reimagine the future through the critical 

1 Andreas Huyssen: Nostalgia for Ruins. In: Grey Room, 23 (2006), pp. 6–21, here p. 8.
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inspection of the past. T hat is, the ruin was not just employed in the manifesta-
tions identified by Huyssen as a cypher by activating a particular form of nostal-
gia. Instead, it could propose a glimpse into an alternative future through what 
another literary critic, the late Svetlana Boym, termed ‘reflective nostalgia’. 
In this sense, ‘the history of nostalgia’, she suggested, ‘might allow us to look 
back at modern history not solely searching for newness and technological pro-
gress but for unrealized possibilities, unpredictable turns and crossroads’.2 One 
way to do this was through the notion of ruin and its literal and metaphorical  
implications. 

For her part, Boym also analysed the momentum behind the new surge of 
ruins. In 2011, she noticed the phenomenon, qualifying it. In her words, ‘the 
early 21st century exhibits a strange ruinophilia, a fascination for ruins that 
goes beyond postmodern quotation marks’,3 meaning that ruins were no longer 
mentioned, discussed, and configured in the interior of artistic practices as 
a mere section of repertoire, a plain and ordinary component of the massive 
array of materials that postmodernists were accustomed to borrowing from 
time to time; rather, as Boym saw it, ruins were now being used according 
to their own coordinates, a treatment faithful to the concept propagated by  
ruins themselves.4 

But what would that entail? What is the language that the ruins utter? Fur-
thermore, what is the reason behind the contemporary interest in ruins, the 
‘ruin craze’ that Huyssen diagnosed, the ‘ruinophilia’ that Boym qualified? 

A little over a century ago, Georg Simmel intuited something about the dia-
lectical reverberations promulgated by the ruins. In his seminal essay, the phi-
losopher suggested that, at the core of that shattered appearance, within the 
structure whose texture accuses history, there would be a kind of constructivist 
content, a tense conjugation that points to another possible, different world, 
built precisely from debris. T he tensions of the past, the present, and the fu-
ture would be associated, in a dialectical way, in the very essence of those aban-
doned structures, forging both a mirror and a promise. Paradoxically, according 
to Simmel, it would be in decadent times that the improbable formalisation of 
the ruins would prosper in a better way. T he intimacy between ruin and the fall 
would combine more harmoniously with moments inclined to ‘an understanding 
open to everything’, moments that ‘precisely signify the coming together of all 

2 Svetlana Boym: T he Future of Nostalgia. New York: Basic Books 2001, p. xvi.
3 Svetlana Boym: Ruinophilia: Appreciation of Ruins: Atlas of Transformation, http://monumenttotrans 

formation.org/atlas- of- transformation/html/r/ruinophilia/ruinophilia- appreciation- of- ruins- svetlana- 
boym.html (accessed 22.07.2022).

4 Both Huyssen and Boym refrain from giving concrete examples. Simply to avoid riding in the dark, I 
think it is appropriate to mention a few names at this point: artists coming from such diverse practices 
and backgrounds as, for instance, Tacita Dean and W. G. Sebald, both gaining prominence in the 1990s, 
the decade that the analysists were investigating. Plus, both were part of the ‘northern transatlantic’ 
addressed by Huyssen. Yet, one could easily find other examples of cultural manifestations involving 
work with ruins elsewhere, and artists beginning to do so almost at the same time, like the Brazilians 
Nuno Ramos and Adriana Varejão. T he practices of these and many other artists, as well as the inter-
pretations essayed by their critics, at one point or another, stumble upon the notion of ruin.
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contrary aspirations’.5 In the deteriorated appearance of the ruin, in what once 
had indicated function, concreteness, and purpose, in short, decadence, would 
be found a more perfect representation, materialised and tensely stabilised. ‘And 
yet’, in Susan Sontag’s words, as she once considered the question, ‘the equally 
incontestable result of all this genius is our sense of standing in the ruins of 
thought and on the verge of the ruins of history and of man himself. (Cogito 
ergo boom.)’ 6

For sure, our era has also been considered decadent, among other labels. As 
Ross Douthat pointed out, however, being imprisoned in an eternal loop of rep-
etition and stagnation, both economic and cultural, is not the only horizon avail-
able, for ‘a decadent era could give way instead to a recovery of growth and crea-
tivity and purpose’, thus echoing Simmel’s prediction and the potential granted 
by the ruins to promote another future.7 Would that be a response to the inflation 
of ruins in our times? Are these ruins indeed a sign of this claimed decadence and 
the possibility of continuation afterward? 

T he editor and curator Brian Dillon attempted a comprehensive panorama in 
trying to understand this surge of ruins in our historical time: 

At the close of the last decade, economic ruin led to a rash of images of architec-
tural and urban- planning disaster – housing developments that would never 
be inhabited, of fice blocks that could not be completed – and a renewed aware-
ness of the long decline of major industrial sites and cities of the last century: the 
plight of Detroit became the prime example. In general, a sense of the waning of 
the modernity and modernism of the twentieth century was in the air, alongside 
an awareness of the decaying machinery of colonialism and a vexed nostalgia of 
the aesthetic forms and iconography of the former Soviet Bloc. At the same time, 
the prospect of planetary ruination though climate change – a lingering disaster to 
replace the swif t nuclear one imagined half a century ago – did not fail to nourish 
further ruinous fantasies and apprehensions.8

Many artists indeed share a similar reading of the world. To denounce it, even-
tually, they might sometimes use the ruin, in some sort of mimetic approxima-
tion. To confront the issues delineated above, they may try to use some of the 

5 Georg Simmel: Die Ruine. In: Georg Simmel: Jenseits der Schönheit: Schriften zur Ästhetik und Kunst-
philosophie. Frankfurt: Suhrkamp 2008, pp. 34–41, here p. 41, translation by the author.

6 Susan Sontag: ‘T hinking Against Oneself’: Reflections on Cioran. In: Susan Sontag: Styles of Radical 
Will. London: Penguin 2009, pp. 74–95, here p. 75. According to Sontag’s biographer, Benjamin Moser, 
‘the notion of philosophy among the ruins (of a culture, of a life) would become central to Sontag’s writ-
ing’ after the essay on Cioran. Benjamin Moser: Susan Sontag: Her Life and Work. New York: Harper-
Collins 2019, p. 139. Moreover, in the same book (p. 381) Moser claimed that Walter Benjamin held 
a special place in Sontag’s ‘pantheon’ because, among other reasons, they shared some of the same 
predilections: ‘collecting and books, fragments and ruins.’ 

7 Ross Douthat: T he Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success. New York: Avid 
Reader Press 2020, p. 10.

8 Brian Dillon: A Short History of Decay. In: Brian Dillon: Ruins (Whitechapel: Documents of Contempo-
rary art). Cambridge: MIT Press 2011, pp. 10–19, here p. 10.
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variations proposed by the ruin, such as the fragment, the decay, debris, and the 
unfinished. However, it is fair to say that Dillon’s evaluation, albeit perceptive, 
tends to deposit too much on the ruins’ capability to make sense of the world. 
As a metaphor, it assimilates too much, from architectural disaster to the cli-
mate catastrophe. Undeniably, the general outline, reading from afar, might look 
monochromatic. Still, once considered individually, all these phenomena can 
invite different perceptions so that the notion of ruin can sound as arbitrary as 
anything else. Consequently, the inflation of meaning built into the notion of ru-
ins as of late has rendered them the opposite of what their contemporary critics 
perceived and praised them for at the beginning of this century, thus extracting 
whatever critical power the ruin still had to address the pressing topics of the 
social, political, environmental, and cultural realms at large. 

To test this hypothesis, we will now dislocate the discussion to another place – 
using a different tone, too, a more concrete one this time – to verify whether the 
critical charge verified in the ruins in the ‘northern transatlantic’, as assumed 
by Huyssen and implied in both Boym’s and Dillon’s panoramas, can ring true 
elsewhere. In doing so, I will argue that the ruin as a critical tool perhaps does not 
find as much critical traction in some parts of the world as it does in others. If the 
ruins are historically bound, they probably are geographically as well.

A Night in Rio de Janeiro

On the night of 2 September 2018, the National Museum, located in Rio de Ja-
neiro, went up in flames. Almost two hundred years old, the museum, the for-
mer residence of the Portuguese royal family and later of the Brazilian imperial 
family, was dedicated to the natural sciences and anthropology. It was one of 
the largest institutions of its kind in the Americas, housing around 20 million 
catalogued items before the fire (caused by a malfunction in the air conditioning 
system). Of these, 92.5 percent were destroyed: approximately 18.5 million items, 
including the historic building itself. 

T he dimensions of the devastation resist comprehension. Among the losses 
is the most significant portion of the anthropological collections linked to the 
Amerindian cultures; Luzia, the oldest human fossil ever found in South Amer-
ica, about 13,000 years old, was believed to have perished completely (her skull 
was later found in a fragmented state). A whole other Brazil and its memory 
shattered, perhaps forever. One of the rare exceptions to the destruction was 
the Bendegó meteorite, the largest iron meteorite ever found on Brazilian soil, 
discovered in 1784 in Bahia. It came out practically unscathed from the fire – a 
reminder, perhaps, that ruins are always human, all too human.

In the aftermath of the tragedy, the anthropologist Eduardo Viveiros de Cas-
tro, a professor at the university affiliated with the National Museum, the Federal 
University of Rio de Janeiro, issued a statement:

With the anger we are all feeling, my will is to leave that ruin as a memento mori; as 
a memory of the dead, of dead things, of dead people, of dead files, destroyed in 
this fire. I would not build anything in that place. And, above all, I would not try to 
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hide, delete this event, pretending that nothing happened  . . . I would like it to re-
main in ash, in ruins, with only the façade standing, so that everyone could see and 
remember – a memorial.9

Full of passion and anger, Viveiros de Castro’s declaration (given, ironically, to a 
Portuguese newspaper) associated the disaster with some of its flagrant causes: 
carelessness, administrative sloppiness, the infamous lack of attention to the 
cultural and historical domain by Brazil’s politicians as well as a part of its peo-
ple. Yet, the account struck a chord, touching upon a tendency of more gener-
al reverberations that goes beyond Brazil itself and its specific conditions. T he 
emphasis issued by Viveiros de Castro for the collapsed museum to remain as 
a ruin is based on a grander scheme, tied to the idea that ruins are capable of 
provoking reflection and denunciation, as we have seen thus far. Likewise, it 
assumes that the ruins would be able to address and criticise a world that has 
already been, now solidified in the material wreckage. As such, the ruins could 
promote a world to come, erected from the remnants of political agendas, from 
the aesthetic ideas and social contracts that were abandoned with flagrant indif-
ference along the way during Brazil’s formation. T hus, an illuminated awareness 
would come out of the fragments and tell a story, acting as a memorial. T he sug-
gestion is noteworthy and consequential, not to mention intellectually timely, 
demanding deeper consideration and begging the question: Even if the compe-
tent authorities were to follow Viveiros de Castro’s will, would such a memorial 
succeed in Brazil? To answer this, we must understand the nature of memorials. 

Giulio Carlo Argan, the art historian and a former mayor of Rome, believed 
there were two types of cities, the real city and the ideal city, and that ‘there is 
always an ideal city in or under the real city’.10 While the notion of a real city is 
self- evident, the ideal city requires a little explanation: ‘the hypothesis of the ideal 
city’, Argan clarifies, ‘implies the concept that the city is representative or visual-
iser of concepts or values, and that the urban order not only reflects the social 
order but the metaphysical or divine reason of the urban institution.’ 11 T his order 
emerged in the Renaissance, and as cities grew, a dialectical negotiation between 
the real and the ideal unfolded. By its turn, instead of an ideal city to influence 
the creation of the real city, Brazil was shaped according to what we could call 
a ‘possible city’. Given the harsh geographical conditions of the ‘new’ terrains 
to the Europeans, the distance of many cities from the shore, the lack of proper 
manpower, and above all the idea that Brazil, initially, was to be an extraction 
colony and not a settler colony, prompted its colonisers to occupy the new land in 
ways that one could not call ‘organised’. Transplanted to a colony on the other side 
of the Atlantic, the Portuguese were not that concerned with the construction 
of cities like the ones then seen across Europe, with a distinct design, a cohesive 

9 Eduardo Viveiros de Castro. Gostaria que o Museu Nacional permanecesse como ruína, memória das 
coisas mortas. In: Público, 4 September 2018, translation by the author. 

10 Giulio Carlo Argan: Cidade ideal e cidade real. In: Giulio Carlo Argan: História da arte como história 
da cidade, transl. Pier Luigi Cabra. São Paulo: Martins Fontes 2014, pp. 73–84, here p. 73, translation by 
the author.

11 Argan (see note 10), p. 74.
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and fabricated historical narrative. ‘T his exploration of the tropics’, the eminent 
historian Sérgio Buarque de Holanda explains, ‘was not, in fact, carried out by a 
methodical and rational enterprise, it did not emanate from a constructive and 
energetic will: it was done with carelessness and a certain abandon.’ 12 It follows 
from there that, if the rationale verified elsewhere cannot be used to interpret 
Brazil, it may be that the historical ballast expected of its memorials may agonise 
to achieve their narrative objective. T hat is, they cannot thrive properly in an 
urban context whose history, itself, has never had the weight one observes, for in-
stance, in the northern transatlantic. T he art historian Alois Riegl wrote in 1903, 
for instance, that some types of memorials – particularly the ones that encom-
pass the ruins – were vested with what he called an Alterswert, that is, a value of 
antiquity, which was something that could be perceived by everyone, regardless 
of background.13 Such a shared understanding of memorial, it turns out, could 
never be applied to a postcolonial landscape. T hus, encountered as a blank slate, 
a utopia where all dreams and desires could be freely pursued, Brazil has under-
gone centuries of colonisation accordingly. ‘In Brazil,’ someone once said, ‘even 
the past is unpredictable’.14 T he mixture of ethnicities that formed the country, 
the religious regime, the distance of the colony from the metropole – there are 
many reasons for the somewhat deficient formation of a Brazilian history, and 
of a historical sensitivity itself. Something that generates, in the end, memorials 
appealing to little- known chapters of national history, and identification deficits 
with both the so- called national heroes and their tormentors. History is not a 
given. Perhaps, memorials are better suited for locations elsewhere. 

What is the Language of the Stones? 

As is well- known, Germany underwent complex considerations regarding the 
afterlife of the spoils of war. In the architectural realm, the question was what 
to do with what was still standing and, especially, how to reconstruct a nation 
without re- invoking the elements that had drawn it to the abyss. Endless dis-
cussions occurred in the decades following the conflict on what to make of the 
physical remnants of the defeated regime and the ruined land: To build it again, 
like before? Or to declare the land a blank slate and pretend that the future has no 
ties to the past? T he goal, notwithstanding, was simple: the horror should never 
happen again. T hus, every detail should be observed to avoid commemorating 
(involuntarily or not) the recent barbarism or inciting similar manifestations 
that could make the future a repetition of the past.

One good solution was crystalised in the reconstruction of the Reichstag in 
the 1990s, the building that houses the Bundestag, the lower house of Germany’s 
parliament. It was argued that the building supposedly managed to conjugate 

12 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras 2015, p. 49, translation 
by the author.

13 Alois Riegl: Der moderne Denkmalkultus: Sein Wesen und Seine Entstehung. Vienna and Leipzig: 
W. Braumüller 1903, p. 28. 

14 T he quote is attributed to the economist and former Finance Minister Pedro Malan.
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the various traces of Berlin’s history, rendering somewhat a model for how the 
country should negotiate with its most recent past. Norman Foster, the architect 
responsible for its reconstructions and recontextualisation, said the following 
regarding his intentions: ‘I came to realize that the Reichstag’s fabric bears the 
imprint of time and events more powerfully than any exhibition could convey. 
I was convinced that it should not be sanitized. Preserving these scars allows 
the building to become a living museum of Germany’s history.’ 15 T he building, 
therefore, was conceived to preserve many of the traces of its history, from the 
imperial grandeur of its proportions and angles to the graffiti left on its walls by 
the Red Army when it entered Berlin at the end of the war. Still, such a generous 
view of the past was not uncontroversial, as the past sometimes has a way of 
returning uninvited. 

T he architect Rem Koolhaas, for one, made the following caustic observation 
on the rebuilding of the Reichstag and adjacent public buildings in Berlin:

To simply put a new head on a building that had an incredibly ambiguous history is 
innocent, or perverse, whatever you want to call it. [ . . . ] Only now are all these civ-
il servants realizing that they actually have to inhabit Nazi buildings as their new 
ministries, with the anxieties that emanate from that, that demand exorcism – but 
do glass and steel still drive out evil spirits?  16

T he aim of reconstructing prominent buildings, of course, has always been to 
shape these buildings so that they can serve as a particular kind of symbol of 
the nation’s contemporary intentions. T he Reichstag was conceived to serve 
as a symbol of the new country, that is, open, eco- friendly, tolerant, energy- 
efficient, modern, progressive, transparent, and democratic. Besides this, it was 
also supposed to be a structure aware of its past crimes but able to design a differ-
ent future loaded with those new values. However, as Koolhaas suggested, good 
intentions and sophisticated architectural and design concepts are not enough 
to purify the building from its past connotations. T he future does not simply 
unfold out of renovated walls.

Indeed, Koolhaas’ criticism may sound somewhat metaphysical, not to men-
tion lacking on empirical evidence. Nonetheless, it is worth paying attention to 
his language, sustained by terms expelled from the realm of the rational world, 
such as ‘evil spirits’ and ‘exorcism’. Far from mere metaphors, maybe they indicate 
the degree of non- accountable, non- rational features that inform our relationship 
to buildings, as in fact anything else. T he renaissance cities described by Argan, 
his confidence in a unique form of relationship between features and inhabitants, 
his absolute trust in reason as the ultimate designer of these cities, are simply not 
able to encompass all the inexpressible dynamics that inform our everyday life. 
Consequently, the response a memorial utters might vary enormously, since it is 
not based solely on predication known beforehand. Rather, it can evoke several 

15 Norman Foster. Architecture and History. In: Norman Foster (ed.): Rebuilding the Reichstag. New York: 
T he Overlook Press 2000, p. 77. 

16 Rem Koolhaas. Interview with Hans Ulrich Obrist. In: Hans Ulrich Obrist – Interviews, vol. 3, ed. by 
T homas Boutoux. Milan: Charta 2003, pp. 507–528, here p. 512. 
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other considerations, unfathomable at first by its creators, something that can 
lead to exceeding politicisation of the matter, turning a memorial or a building 
into much more than it should. To avoid such radicalisation, the late historian 
Tony Judt envisaged how the receptions of memorials should be considered: 

Maybe all our museums and memorials and obligatory school trips today are not a 
sign that we are ready to remember but an indication that we feel we have done our 
penance and can now begin to let go and forget, leaving the stones to remember 
for us. I don’t know: the last time I visited Berlin’s Memorial to the Murdered Jews 
of Europe, bored schoolchildren on an obligatory outing were playing hide- and- 
seek among the stones. What I do know is that if history is to do its proper job, pre-
serving forever the evidence of past crimes and everything else, it is best lef t alone. 
When we ransack the past for political profit – selecting the bits that can serve our 
purposes and recruiting history to teach opportunistic moral lessons – we get bad 
morality and bad history.17

T he suggestion articulated by Judt gains a specific local vigour given that Ger-
man ‘culture’, the sociologist Wolf Lepenies reasoned, ‘has always been seen as 
a noble substitute for politics’,18 hence advocating for a different deliberation of 
structures with explicit political purposes. It is a matter, in other words, of sus-
taining a moderation principle in the political discussions regarding memorials, 
monuments, buildings, and the like.19 Besides, Judt supports his point on the 
consideration that his generation, in a way, had done its penance – meaning their 
contribution to the formation of a historical sensibility responsible for situating 
the holocaust in its rightful place in our shared narrative. 

Could the same be said about Brazil? Has the country’s history been rightfully 
told? Can the stones of a burned museum speak for themselves at this time in the 
country’s history? 

Of course, one could only metaphorically say that ruins have their language. 
What they ultimately articulate, however, is bound to what they allow us, the 
interpreters, to perceive. Since at least Simmel and Riegl, ruins have been un-
derstood in terms of their relationship to European history in general, and that 
doesn’t seem to have changed much in the last decades. T he framework for their 
correct understanding, one could say, comes directly from the territory accus-
tomed to their visit. If the ruins speak a language, their accent is European. De-
spite ruins’ presence in other parts of the world, the criteria used to defend their 
use, be it as a memorial or a source of historical pride or even as an aesthetical 
object, still lack a broader understanding of what these structures entail. Per-
haps, the interpretation of the ruins itself must go through some ruination be-
fore attesting its value. Or maybe we simply must learn their new accent.

17 Tony Judt: T he ‘Problem of Evil’ in Postwar Europe. In: Tony Judt: When the Facts Change. New York: 
Penguin 2015, pp. 129–141, here p. 140, emphasis in the original. 

18 Wolf Lepenies: T he Seduction of Culture in German History. Princeton: Princeton University Press 
2006, p. 9.

19 Francis Fukuyama recently defended this principle as a key to the survival of liberalism. In: Francis 
Fukuyama: Liberalism and its Discontents. London: Profile Books 2022, p. 154.
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Abstract

Die paradoxe Ruine 
Ein Essay über Barrieren in der Betrachtung von Trümmern 
Seit einigen Jahrzehnten werden Ruinen allgegenwärtig als Symbole des derzei-
tigen Zustands unserer Welt verwendet, da sie vermeintlich einen geeigneten 
metaphorischen Zugang zu solchen globalen Problemen wie Klimakatastrophe 
oder Demokratieabbau bieten. In diesem Beitrag wird argumentiert, dass die in-
flationäre Verwendung der Ruinenmetapher zu einer gewissen Abnutzung und 
Beliebigkeit geführt hat. Zugleich verharrt das Denken und die »Sprache der 
Ruinen« in einer weitgehend europäischen Rezeption. Das Beispiel des Brands 
im brasilianischen Nationalmuseum in Rio de Janeiro und der Debatte über die 
Nachnutzung des Orts verweisen auf ein anderes Verständnis von Historizität 
und Erinnerung – im Kontrast zu architektonischen Wiederaneignungen in 
Teilen Europas, für die beispielsweise das Reichstagsgebäude in Berlin steht. 
Vielleicht sollten wir die dominierende Form der »Sprache der Ruinen« ablegen, 
um neue Akzente und Dialekte dieser Sprache erlernen zu können. 





Rebalancing the Ruin   
Critical- Creative Approaches to Restoration- Conservation

Florina Pop

From a purely architectural perspective, a ruin could be defined as a built struc-
ture that has lost its material integrity and thus suffered an imbalance between 
the three essential virtues that initially conferred upon it the status of architec-
ture. According to the ancient definition handed down to the present through the 
treatise of Vitruvius, architecture is characterised by the virtues firmitas, utilitas 
and venustas, meaning durability, convenience, and beauty: 

T here are three departments of architecture [ . . . ]. All these must be built with due 
reference to durability, convenience and beauty. Durability will be assured when 
foundations are carried out to the solid ground and materials wisely and liberal-
ly selected; convenience, when the arrangement of the apartment is faultless and 
presents no hindrance to use, and when each class of building is assigned to its 
suitable and appropriate exposure; and beauty, when the appearance of the work 
is pleasing and in good taste, and when its members are in due proportion accord-
ing to correct principles of symmetry.1

T he balance of the architectural whole is ensured by these qualities, but once 
this equilibrium is disrupted, it becomes incomplete and falls into ruin. Can a 
ruin recover the three virtues and become architecture again through a critical 
restoration process?

T he treatment of ruins has been an issue ever since humans started building 
with durable materials. Until the invention of the concept of monument pres-
ervation in the 19th century, ruins were reused and recycled continually, being 
adapted to the needs of each era, according to their material value. With the dis-
covery of ancient Roman sites like Pompeii and Herculaneum in the 18th century, 
dealing with archaeological ruins became a major issue. From this, an archaeo-
logical approach to the conservation of ruins (restauro archeologico) emerged, 
and two consolidation works on the Colosseum in Rome in the early 19th century 
are noteworthy for the maturity of their critical approach. 

1 Vitruvius: T he Ten Books on Architecture. Cambridge, MA: Harvard University Press 1914, p. 17.
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T he Colosseum had been damaged by earthquakes in the early 18th century, caus-
ing parts of the outer ring to collapse. T he situation of this great Roman monu-
ment worsened with further earth tremors in the first decade of the 19th century, 
leading to the detachment of the travertine finish due to the rotation of the pil-
lars and the consequent lowering of the key blocks of the arches. In 1806–1807 a 
design proposal by architect Raffaele Stern called for the construction of a large 
brick buttress to contain the collapsed arches. A counter- proposal by contrac-
tor Domenico Schiavone suggested the demolition of the collapsing part of the 
crumbling arches along an oblique line forming a ‘buttress’, causing thereby a 
loss of original historic fabric. Stern’s proposal to build the brick buttress from 
waste bricks was the winning solution, as it could be accomplished with half of 
the budget needed for demolition and aimed for the conservation of the fabric 
in its integrity.2

Raffaele Stern froze the travertine blocks in their state of imminent collapse 
by walling in the arches, avoiding their disassembly and reassembly, which 

2 Jukka Jokilehto: A History of Architectural Conservation. Oxford: Butterworth- Heinemann 1999, pp. 
77–79.

Fig. 1: Colosseum Rome – Raffaele Stern’s reused brick buttress with 
the preservation of the appearance of crumbling arches, photo 2021.
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would have implied a rather elaborate and costly operation.3 T he intervention 
conserved the original state of the cracks and the lowering of the keystone 
blocks, still visible today, as if preserving the effect of the earthquake. T he 
intervention merely stopped the collapse without attempting to complete the 
monument, thereby proving to be a very modern form of respect for the ancient 
monument (see Fig. 1).4

In 1820 Giuseppe Valadier was commissioned to consolidate the west-
ern outer ring facing the Forum. His design proposed a buttress imitating the 
ancient structure of the arches, reconstructed in plastered brick to complement 
the original ones in travertine (see Fig. 2). Furthermore, Valadier claimed that 
his method could eventually be applied to rebuild the entire monument.5 T his 
second restoration of the Colosseum, completed in 1826, anticipated what would 

3 Claudio Varagnoli: Consolidamento nel Settecento e nel Primo Ottocento. In: Paolo Rocchi (ed.): Storia 
del Consolidamento. Pomezia: Mancosu 2008, pp. 100–118, here pp. 106–107, 116–118.

4 Giovanni Carbonara: Avvicinamento al Restauro: Teoria, Storia, Monumenti. Napoli: Liguori 1997, 
pp. 87–88.

5 Jokilehto 1999 (see note 2), pp. 85–87. 

Fig. 2: Colosseum Rome – Giuseppe Valadier’s arch buttress repeating 
the original forms of the monument, photo 2021.



Florina Pop132

become one of the two conflicting positions of the 19th century when dealing 
with ruins: either complete restoration or pure conservation.

A turning point that triggered the reconsideration and rethinking of existing 
restoration principles came with the huge amounts of ruins that many European 
countries faced after the Second World War. A critical approach to restoration, 
between the two extremes of conservation and innovation, sought to establish 
continuity with the existing elements by merging old and new elements into a 
new entity.6 In his 1963 T heory of Restoration, the Italian art critic and historian 
Cesare Brandi issued principles for a critical restoration of damaged works of 
art. He argued that a work of art is a whole and not a sum of parts and therefore 
each surviving fragment potentially reflects the whole of which it was once a 
part: ‘If a work of art, which is not a sum of parts, is physically fragmented, it 
will continue to exist as a potential whole in each of its fragments. T his potential 
will be achieved in direct proportion to what has survived of the original artistic 
features on each fragment of the material that has disintegrated.’ 7 Brandi’s criti-
cal restoration approach aimed to re- establish ‘the potential oneness of the work 
of art, as long as this is possible without committing artistic or historical forgery, 
and without erasing every trace of the passage through time of the work of art.’ 8

While having to deal head- on with the ruins of war, the early post- war 
period saw the development of a similar critical- creative approach in practice, 
emphasising the idea of intervening by superimposing the present on the past 
in an attempt to blend the old and the new into a true unity. Interventions such 
as Hans Döllgast’s creative reconstruction (schöpferischer Wiederauf bau) of the 
Alte Pinakothek in Munich (1946–1957) – about which more below – and Liliana 
Grassi’s creative recovery (recupero creativo) of the Ca’ Granda in Milan (1946–
1958) have established new departure points in reconsidering interventions on 
heavily damaged buildings so as to respect the ruins’ dignity while aiming to 
integrate them into a new architectural whole that is faithful to its time.9 Both 
interventions rejected the idea of restoring the original appearance of the build-
ing, reacting to the ruin directly in a critical- creative way. T hus, a clear differ-
entiation was made between the surviving fabric of the original structure and 
the new additions, made in such a way as to reintegrate the missing gap into a 
new entity. 

Fifty years after the completion of Döllgast’s intervention in Munich, Berlin 
has seen the completion of restoration work on two war- damaged museums, the 
Neues Museum by David Chipperfield Architects and Julian Harrap (2009) and 
the Natural History Museum by Diener & Diener (2010). Both represent unusual 
examples of restoration for the German context and demonstrate a paradigm 
shift towards a critical approach to conservation- restoration today.

6 Giovanni Carbonara: Architettura d’Oggi e Restauro: Un Confronto Antico- Nuovo. Torino: Utet Scienze 
Tecniche 2011, p. 100.

7 Cesare Brandi: T heory of Restoration. Firenze: Nardini 2005, p. 57.
8 Brandi 2005 (see note 7), p. 50.
9 Liliana Grassi: La Ca’ Granda: Storia e Restauro: Inaugurazione Ufficiale della Nuova Sede dell’Univer-

sità degli Studi di Milano – anno acc. 1957–1958. Milano: Antonio Cordani 1958, pp. 69–90. 
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On the basis of three case studies, this chapter aims to investigate the relation-
ship between the ‘hot’ restoration approach carried out immediately after the 
war and the ‘cold’ restorations carried out at a considerable distance from the 
traumatic event. Hans Döllgast’s pioneering intervention can be seen as a pre-
cursor of the Berlin projects half a century later, proving that his approach was 
not fashionable for its time, but rather avant- garde. All three museums have 
regained their function after restoration and have become museums again, so 
the biggest challenge in all cases was to reintegrate a missing gap, a rational and 
poetic negotiation between solidity and appearance to rebalance firmitas and 
venustas. Looking beyond Vitruvius’s idea of beauty, closely linked to the prin-
ciples of symmetry, venustas encompasses the idea of harmony of the whole. In 
this way, the new architecture that results after the critical- creative intervention 
does not demonstrate a perfect formal unity but rather a subtle dialogue between 
the old and the new, where both positions are represented but none prevails over 
the other.

Alte Pinakothek in Munich, Hans Döllgast (1946–1957)

In front of our windows in Arcisstraße, the mountain of debris grows ever higher 
and the opposite façade ever more naked. Robbers throw down the Raphael and 
twenty- four others, finally the Dürer and everything on the Pinakothek that was 
on lead sheet. T hey took the copper, the zinc railings and a kilometre of iron fence. 
T his went on until 47/48.10

T he Alte Pinakothek in Munich was built by Leo von Klenze between 1826 and 
1836.11 Right at the beginning of the Second World War, the museum was closed 
and the collections moved out of storage. In 1944/45 the building was bombed 
and severely damaged.12 At the end of the war, all that was left were burnt- out 
walls and a 45- metre hole in the centre of the building. T he area in front of the 
south façade served as a debris storage area. T he building remained in a ruinous 
state until 1952, as it had not yet been decided whether it should be restored, or 
demolished and rebuilt; both positions were represented among the architects 
in Munich. 

Hans Döllgast had been working voluntarily on a restoration project for the 
Alte Pinakothek since 1946, so his proposal prevailed, as it proved its feasibility 

10 ‘Vor unsern Fenstern an der Arcisstraße wird der Schuttberg immer höher und die Fassade gegenüber 
immer nackiger. Räuber schmeißen den Raffael und vierundzwanzig andere herunter, zuletzt den 
Dürer und alles, was an der Pinakothek auf Bleiblech stand. Nehmen das Kupfer mit, die zinkenen 
Baluster und einen Kilometer Eisenzaun. Das ging so weiter bis 47/48.’ Hans Döllgast: Journal Retour. 
Salzburg: Pustet 2003, p. 16. All translations from German to English were made by Florina Pop. 

11 Friedrich Kurrent: Das historische Denkmal als Denkmal seiner Geschichte: Zum Wiederauf bau der 
Alten Pinakothek in München 1946–1957. In: Archithese 1 (1981), pp. 3–9, here p. 4. 

12 Michael S. Falser: Trauerarbeit an Ruinen – Kategorien des Wiederauf baus nach 1945. In: Michael 
Braum, Ursula Baus (eds): Rekonstruktion in Deutschland: Positionen zu einem T hema. Basel: 
Birkhäuser 2009, p. 76.
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and cost- effectiveness by means of concrete plans, while the advocates of demo-
lition and reconstruction could not even take a decision about the location of the 
new building. Döllgast developed several design proposals and received an initial 
official planning contract for securing the ruin. T his led to stabilising the south 
façade and to temporarily propping up the roof with steel supports, leaving the 
gap open. As a consequence of this first operation and the need to close the void, 
Döllgast designed a bold proposal for a glass curtain wall in 1953. T his solution, 
contrasting to the existing building fabric, would also have had a strong impact 
on the interior, but due to the high cost and technical and climatic constraints, 
this proposal was not seriously considered.13 A year later, it was decided to close 
the gap with a brick wall, as this was the most cost- effective solution (see Fig. 3). 
On the north façade, Döllgast closed the gap with re- used bricks from other war- 
damaged buildings and completed the original fabric in a reduced form with-
out decoration. By 1955, the work on the exterior façade was completed and the 
interior work began; two years later the museum was inaugurated (see Fig. 4).14

At the end of the 1960s, work on the façades had to be redone for fire protec-
tion reasons and because of damage. In the process, there were fierce arguments 
favouring the goal of a complete ‘deconstruction’ of Döllgast’s intervention in 
order to ‘finally get rid of the fatal and still reminiscent patchwork of dark times’ 

13 Erich Altenhöfer: Hans Döllgast und die Alte Pinakothek. In: Michael Gaenßler (ed.): Hans Döllgast 
1981 – 1974. München: Callwey 1987, pp. 45–91, here pp. 62–63.

Fig. 3: Alte Pinakothek Munich – Hans Döllgast’s intervention on the south façade consisting 
of a structure of steel columns supporting the roof and the subsequent closure of the gap with 
re- used bricks, photo 2021.
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and instead pursue a faithful reconstruction of the Leo von Klenze building.15 In 
all his interventions in bomb- damaged buildings in Munich, Döllgast rejected 
restoration in the sense of reconstruction, choosing instead to work in a contem-
porary language with simplified forms that enter into dialogue with the existing 
elements, making a virtue out of necessity and referring to his method as crea-
tive reconstruction (schöpferischer Wiederauf bau).16

In his approach based on economy of means and respect for the original 
fabric, Döllgast’s intervention is reminiscent of Raffaele Stern’s archaeological 
approach to the eastern buttress of the Colosseum: ‘Döllgast did not see the 
reconstruction of the Alte Pinakothek as a question of monument conservation 
efforts, but rather as a task oriented towards the circumstances and require-
ments, which had to be solved as simply and cost- efficiently as possible with 
technical- craftsman means.’ 17 In the time and context in which he operated, 
Döllgast’s approach was innovative in a manner similar to Stern’s in Rome, 

14 Franz Peter, Franz Wimmer: Von den Spuren: Interpretierender Wiederauf bau im Werk von Hans 
 Döllgast. Salzburg – München: Anton Pustet 1998, pp. 34–38.

15 ‘[um] endlich das Flickwerk loszuwerden, welches fatal und immer noch an dunkle Zeiten erinnere’. 
Kurrent 1981 (see note 11), pp. 4–5. 

16 Kurrent 1981 (see note 11), p. 7.
17 ‘Döllgast sah den Wiederauf bau der Alten Pinakothek nicht als Frage oder Problem denkmalpflegeri-

scher Bemühung, sondern als eine an den Gegebenheiten und Erfordernissen orientierte Aufgabe, die 
mit technisch- handwerklichen Mitteln möglichst einfach und kostengünstig gelöst werden musste.’ 
Altenhöfer 1987 (see note 13), p. 80.

Fig. 4: Alte Pinakothek Munich – Hans Döllgast’s reintegrated north façade with bare re- used 
bricks and lack of decorative elements, photo 2021.
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proving that critical detachment and respect for the historic fabric are time-
less and valid throughout the epochs. Döllgast’s intervention also filled the void 
with material debris, leaving visible traces of the traumatic event that caused 
the damage. He avoided reconstructing the initial forms of decoration, making 
a clear distinction between the old and the new and achieving in this way a new 
unity which leaves all traces visible. T his made it possible to rebalance firmitas 
and venustas, and thus the intervention works as a storytelling tool: ‘Döllgast 
deliberately left such traces visible during the reconstruction after the Second 
World War so that the buildings tell their own story.’ 18

Despite the freshness of the approach, that post- war period was not yet ready 
to accept it, so Hans Döllgast’s intervention was heavily criticised and threatened 
with demolition in favour of reconstructing the original appearance of Leo von 
Klenze’s building. It took decades to be accepted and appreciated for its critical 
qualities, paving the way for other similar approaches to find acceptance in the 
same context decades later.

Neues Museum Berlin, David Chipperfield Architects (1998–2009)

We did not want to raise a monument to the destruction, nor did we want to build 
a historical reconstruction. Our vision was to preserve this unique ruin, which has 
survived not only the destruction of war but also the process of erosion over the 
last sixty years, and to make it meaningfully visible [ . . . ] in order to let a new build-
ing emerge from the remains of the old, a new building that neither glorifies nor 
conceals its history but includes it within itself. A new building that is composed of 
fragments or parts of the old, but which, like the old, strives for a coherent whole.19

T he Neues Museum in Berlin was built between 1841 and 1859 by Friedrich 
August Stüler next to Karl Friedrich Schinkel’s Altes Museum (1823–1830) on the 
island site of the former Lustgarten, which King Friedrich Wilhelm IV of Prussia 
wanted to transform into a free space for art and science. T he Museum Island 
was bombed several times during the Second World War, causing severe dam-
age to the buildings. In November 1943 the main staircase of the Neues Museum 
was hit by incendiary bombs, and in February 1945 the north- west and south- 
east wings and the passage to the Altes Museum were partially destroyed by  

18 ‘Spuren dieser Art ließ Döllgast beim Wiederauf bau nach dem zweiten Weltkrieg bewusst sichtbar, 
damit die Bauten ihre eigene Geschichte erzählen.’ Peter/Wimmer 1998 (see note 14), p. 9.

19 ‘Weder wollten wir der Zerstörung ein Denkmal setzen, noch eine historische Nachbildung bauen. 
Unsere Vision war es, diese einzigartige Ruine, die nicht nur die Kriegszerstörungen, sondern auch 
den Erosionsprozess der letzten sechzig Jahre überlebt hat, zu bewahren und sinnvoll sichtbar 
zu machen [ . . . ] aus den Überresten des alten Gebäudes ein neues entstehen zu lassen, ein neues 
Gebäude, das seine Geschichte weder rühmt noch verbirgt, sondern in sich einschließt. Ein neues 
Gebäude, das aus Bruchstücken oder Teilen des alten zusammengesetzt wurde, das jedoch wie schon 
das alte, ein geschlossenes Ganzes zu erreichen sucht.’ David Chipperfield: Einleitung. In: Rik Nys, 
Martin Reichert (eds): Neues Museum Berlin: David Chipperfield Architects in Zusammenarbeit mit 
Julian Harrap. Köln: König 2009, pp. 10–11, here p. 11.
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bombs.20 It was the only one of the five museums on the island that was not 
re opened after 1945, remaining in a ruinous state of direct weathering for more 
than sixty years. T he decision to rebuild the museum had been in preparation 
since the 1960s and was finally taken during GDR times, exactly fifty years 
after the beginning of the Second World War, on 1 September 1989.21 In 1993, 
an international architecture competition was announced for the completion of 
the Neues Museum and the recreation of the connections to the neighbouring 
museum buildings, the Pergamon and the Altes Museum. T he second compe-
tition phase was won by David Chipperfield Architects in collaboration with 
Julian Harrap (see Fig. 5). Restoration works began in 1998 and the museum was 
reopened on 16 October 2009.22

T he intervention caused long- lasting debates on the validity of the approach 
to restoration that would maintain the traces of war destruction: ‘In 1997, 
we inherited the enormous physical context, of what remained of the Neues 
Museum. T here was something both sad and beautiful about it. It had stood 
there for some sixty years with only few attempts at stabilisation, not the result 
of a recent action, but one that occurred during World War II. T his was one of 

20 Gisela Holan, Günter Schade: Zwischen Zerstörung und Wiederauf bau: Das Neue Museum 1945–1989. 
In: Oliver Hamm, Peter Antonioli (eds): Das Neue Museum Berlin: Konservieren, Restaurieren, Weiter-
bauen im Welterbe. Leipzig: E. A. Seeman 2009, pp. 31–37, here p. 31.

21 Peter- Klaus Schuster: Ein Tempel der Erinnerung: Zum Neuen Museum von David Chipperfield. In: Rik 
Nys, Martin Reichert (eds): Neues Museum Berlin: David Chipperfield Architects in Zusammenarbeit 
mit Julian Harrap. Köln: König 2009, pp. 169–204, here p. 169.

22 Rik Nys, Martin Reichert (eds): Neues Museum Berlin: David Chipperfield Architects in Zusammenar-
beit mit Julian Harrap. Köln: König 2009, pp. 257–263.

Fig. 5: Neues Museum Berlin – half- reconstructed south- west façade with the recent entrance 
to the James Simon Gallery in the foreground, David Chipperfield Architects, photo 2021.
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our responsibilities. [ . . . ] We felt from the beginning that an approach of his-
torical reconstruction – in other words, a complete rebuilding according to the 
original plans – was not appropriate in this particular situation, where time had 
created a strange monument that was neither building nor ruin, and yet both.’ 23 

Unlike in Munich, where the intervention on the Alte Pinakothek was made 
in the early post- war period, while the memory of the traumatic event was still 
very present, in Berlin there was half a century of distance to evaluate and dis-
cuss possible approaches towards recovering the ruin. In spite of long debates 
and different positions, in the end, a critical intervention that preserves the 
traces of time and history was appreciated. Obviously, something had changed 
in the collective mindset in the fifty years between the two interventions. 

T he architectural concept involved filling in the original volume with the aim 
of merging old and new into a new entity, leaving traces of war damage visible. 
As Döllgast had done previously, the architectural filling of the void was done 
with simplified forms of the original decoration that nevertheless maintain the 
rhythm and volume of the original building (see Fig. 6). T he new intervention 

23 ‘1997 haben wir mit dem Neuen Museum einen enormen baulichen Kontext übernommen, der 
zugleich traurig und schön war. Die Museumsruine existierte bereits seit über sechzig Jahren, in de-
nen man aber nur versucht hatte, sie zu stabilisieren. Die Ruine war also nicht erst vor Kurzem, son-
dern bereits im Zweiten Weltkrieg entstanden, und darin lag auch unsere Verantwortung. [ . . . ] Von 
Anfang an fanden wir, dass in diesem besonderen Fall, in dem die Zeit ein seltsames Denkmal hatte 
entstehen lassen, das weder Gebäude noch Ruine und doch beides zugleich war, eine Restaurierung, 
die auf eine historische Reproduktion abzielen würde – also ein kompletter Nachbau im Sinne der 
ursprünglichen Pläne –, inakzeptabel war.’ Andres Lepik: David Chipperfield im Gespräch mit Andres 
Lepik / David Chipperfield in conversation with Andres Lepik, Neues Museum, Berlin, November 29, 
2008. In: Andres Lepik for the Freunde des Neuen Museums (ed.): Neues Museum: Friederike von 
Rauch. David Chipperfield. Ostfildern: Hatje Cantz 2009, pp. 6–18, here p. 5 and p. 12.

Fig. 6: Neues Museum Berlin – south- east façade with newly built corner risalto and 
rebuilt south colonnade, David Chipperfield Architects, photo 2021.
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is clearly recognisable from the ruin, but together they manage to form a new 
architecture. T he interrelationships between repair, conservation, restoration, 
and completion were coherently coordinated from the architectural fragment to 
the pictorial scale.24

Natural History Museum Berlin, Diener & Diener Architects (1995–2010)

T he unfinished as well as the destroyed confront us with the question of how our 
intervention cannot simply seal the old and place something new on top of it but 
operate with the existing history. Seen in this way, even traces of use or history are 
a source for something new in which the old can live on.25

T he Natural History Museum in Berlin was designed by August Tiede and com-
pleted in 1889. During the Second World War, in February 1945, it was damaged 

Fig. 7: Natural History Museum Berlin – restored east wing, Diener & Diener 
Architekten, photo 2021.

24 David Chipperfield: Das Neue Museum: Architektonisches Konzept. In: Oliver Hamm, Peter Antonioli 
(eds): Das Neue Museum Berlin: Konservieren, Restaurieren, Weiterbauen im Welterbe. Leipzig: E. A. 
Seeman 2009, pp. 56–59.

25 ‘Das Unfertige wie das Zerstörte konfrontieren uns mit der Frage, wie unsere Intervention nicht ein-
fach das Alte besiegeln und etwas Neues darüber setzen, sondern mit der vorhandenen Geschichte 
operieren kann. So gesehen sind schon Spuren des Gebrauchs oder der Geschichte eine Quelle für 
etwas Neues, in dem das Alte fortleben kann.’ Roger Diener interviewed by Sabine von Fischer, Neue 
Zürcher Zeitung, 6 March 2020.
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by bombing and the east wing was most severely affected. Just like the Neues 
Museum, this part of the building remained in a ruinous state for many decades 
without any action being taken. T he recovery of ‘Berlin’s last war ruin’ 26 was the 
subject of an architectural competition in 1995, which was won by the architec-
ture practice Diener & Diener. T he entirely redesigned museum, including the 
restored east wing, reopened in 2010.27

T he spaces in the restored wing house the museum’s wet collection, contain-
ing light- sensitive exhibits that require a controlled environment. T he animal 
specimens stored in alcohol- filled jars are displayed as an open, walk- in archive 
for visitors and researchers alike. To ensure a controlled environment for the 
exhibits, the building envelope is sealed and the new façade elements are com-
pletely opaque. T he windows, which are blind to the outside, fit into the rhythm 
of the original façade openings and are in dialogue with the preserved original 
façade segments, which were consistently bricked up (see Fig. 7).28

Fig. 8: Natural History Museum Berlin – reintegration of the missing gap by mimetic repetition 
of the original structure in visible cast concrete, Diener & Diener Architekten, photo 2021.

26 Annette Galinski: Nach altem Vorbild. Kriegszerstörter Ostflügel des Museums für Naturkunde in 
Berlin wiederaufgebaut. In: Bausubstanz 4 (2010), pp. 52–56, here p. 52.

27 Axel Simon: Ursuppenküche. Diener & Diener bauen Sauriersaal im Berliner Naturkundemuseum. In: 
Hochparterre: Zeitschrift für Architektur und Design 23 (2010), 11, pp. 36–39. 

28 Project description from the architects’ website, http://www.dienerdiener.ch/de/project/renovation- 
and- expansion- of- the- east- wing- of- the- museum- of- natural- history (accessed 17.02.2022).
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T he contemporary intervention stages the filling of the gap in the façade through 
a mimetic repetition of the old masonry. Casts were made from the fragments of 
the original façade, from which prefabricated gray concrete elements of various 
sizes were produced.29 T he different colouring of the façade through the various 
materials creates an effect of beneficial disturbance. T he concept of distinguish-
ing contemporary material from the existing original substance is reminiscent 
of Hans Döllgast’s work, while the decision to repeat the original forms is remi-
niscent of Giuseppe Valadier’s work on the western outer ring of the Colosseum.

T his intriguing and bold proposal lies somewhere between a critical reinte-
gration of the gap and a mimetic redesign that stages a new whole, blending old 
and new building fabric while preserving the memory of the building’s destruc-
tion during the war (see Fig. 8). Diener & Diener’s intervention in Berlin speaks 
a contemporary language in its materiality mirroring the technological possibil-
ities of its time, yet in terms of appearance, it remakes the original form. T his 
could be a proof of loyalty to the surviving fragments of the original building, or 
a safety measure to lower the risk of the intervention becoming unbalanced due 
to the chromatic and material difference from the original fabric. 

Conclusion

Every ruin has a right to dignity. It carries the legacy of the past, a story of sur-
vival. With their presence, ruins give meaning to the present and set a frame-
work for the future. Ruins are silent storytellers, and therefore deserve to be 
listened to carefully and assessed on a case- by- case basis before being subjected 
to intervention. Any ruin reveals qualities inherent to its condition as an archi-
tectural entity that has fallen into disrepair for whatever reason. Careful con-
sideration of the imbalance in the characteristics of the ruin can create a new 
equilibrium by rebalancing the attributes of the ruin with the goal of creating a 
new whole: ‘Emphasising that meanings are not fixed but open to adaptation and 
reinvention, a fragmented composition is a truer reflection of a contemporary 
society than a complete composition, indicating that a work of architecture, art 
or literature can remain unfinished, literally and in the imagination, focusing 
attention on the creativity of viewers, readers and users, and artists, writers and 
architects.’ 30

T he condition of the unfinished could be considered part of a critical- creative 
approach of our time, as it leaves room for appropriation in the present and 
future life of the ruin that has become architecture again. By allowing the preser-
vation of traces as precious signs of the passage of time on the artifact, the unfin-
ished appearance can coexist in dialogue with the contemporary intervention.

In all three case studies, the interventions maintain the traces caused by war 
damage and successive weathering and try to blend old and new together in similar 
ways. Hans Döllgast’s method and rational approach to restoration- conservation 

29 Sarah Borree, Anh- Linh Ngo: Museum für Naturkunde Berlin. In: Arch+ no. 204 (2011), pp. 46–51.
30 Jonathan Hill: T he Architecture of Ruins. London: Routledge 2019, p. 294.
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based on economy of means was pioneering, and yet was met with great contro-
versy. Both Berlin case studies, on the other hand, were recognised by winning 
major awards and acceptance in society. What would have happened if Döllgast’s 
intervention had been sacrificed and not preserved? It was clearly a precursor 
for similar later interventions in the German context and remains an example 
of an honest approach to a wounded architecture that first and foremost needs 
someone who believes that it can become a new whole again. T he validity of the 
impulsive response to the harsh reality of the ruin is confirmed in this case by its 
inspirational qualities for present and future generations. 

Abstract

Die Wiederherstellung der Ruine 
Kritisch-kreative Ansätze der Restaurierung/Konservierung 
Aus rein architektonischer Perspektive ist die Ruine ein Bauwerk, das durch 
Fragmentierung seine materielle Integrität verloren hat. So manifestiert sich im 
Bauwerk ein Ungleichgewicht seiner wesentlichen Merkmale, die den Status der 
Architektur definieren: firmitas, utilitas und venustas. Diese können durch einen 
kritischen Prozess der Neuintegration des verbleibenden Fragments in einer 
neuen Architektur wiederhergestellt werden. Die durch den Zweiten Weltkrieg 
verursachten Schäden zwangen viele europäische Länder, neue Strategien im 
Umgang mit der Bausubstanz zu erproben. Kritisch- kreative Ansätze des Wie-
derauf baus in der frühen Nachkriegszeit wie beispielsweise Hans Döllgasts Alte 
Pinakothek in München (1946–1957) boten den Anlass, Eingriffe an schwer be-
schädigten Gebäuden in einer Weise zu überdenken, die die Würde der Ruine 
respektiert, ohne zu versuchen, die Spuren der Zeit zu tilgen oder historische 
Fälschungen zu schaffen. Ziel war es nun vielmehr, sie in ein neues harmonisches 
Ganzes zu integrieren, das ihrer Zeit gerecht wird. Auch gegenwärtig wird dieser 
Ansatz verfolgt. 50 Jahre nach der Zerstörung wurden zwei im Krieg zerbombte 
Berliner Museen restauriert: das Neue Museum und das Museum für Natur-
kunde. Dieser Beitrag illustriert, wie die Spuren der Zeit und der Zerstörung 
bewusst bewahrt wurden.



Experiential Preservation as Critical Heritage Practice   
On Le Corbusier’s Villa Savoye in Ruins

Katrine Majlund Jensen and Luise Rellensmann

Introduction

If modernity has been associated with progress, a considerable part of its built 
legacy is facing rapid decay. Caught up in entropic forces of modernist architec-
ture, industrial wastelands and relics of overthrown political systems are turn-
ing into recent ruins, challenging the preservationist imperative of saving cul-
turally significant objects for an eternal future. While the aesthetic and critical 
potential of ruination have been richly addressed within art and philosophy, the 
field of preservation which deals with the flesh of ruination itself almost univo-
cally equates decay with neglect, directing its research and practice at material 
stabilisation.

T his chapter asks what conception of heritage might evolve from a preser-
vation practice that acknowledges layered temporality and decay as aesthetic 
qualities and subversive potential. T he chapter illuminates the question with the 
case of Le Corbusier’s Villa Savoye through the lens of its lifecycle, from its grad-
ual deterioration to its status as a listed and fully restored piece of modernist 
architecture. Specifically, the chapter draws on architect and thinker Bernard 
Tschumi’s experiential interpretation of the building’s state of decay as a point 
of departure to reflect on the affective qualities of ruination and its dissonance 
with modern preservationist ideals.

T he paradox of preservation

In theory, preservation values time layers and the unintentional qualities of 
places. It is a field fundamentally based on the awareness of the gradually frag-
mentary nature of the built world. Despite this intimate link between preser-
vation and fragmentation, preservation in practice often seems to deny these 
fundamental aspects of temporality and transformation, all too often restoring 
places to their allegedly original condition. T his is furthermore often framed 
as a self- explanatory act of care if the object of intervention is already canon-
ical or enrolled in what Laurajane Smith has termed the ‘Authorised Heritage 
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Discourse’ – referring to the governmental and official choices of heritage that 
current generations ‘must’ care for.1 Preservation work is, however, discursive 
work, where each intervention is a choice and an amplification of an object as 
heritage, often at the expense of other seemingly less significant objects. While 
ruination in its abject, smelly, and uncanny form can seem alienating to the sub-
ject encountering it, so can preservation in its makeover of this.

T his chapter suggests an exploration of newer and more recent ruins as a 
possible counter- site to the ancient and neatly sanitised heritage object, where 
decay has long been arrested (see Fig. 1). As has been argued by Gavin Lucas, 
ruins of the recent past offer an ‘unfamiliar familiarity’, which might position 
them particularly well for asking questions about the nature of ruination and our 
relation to its preservation.2 Unlike classical heritage ruins, where decay has been 
kept at bay for centuries, we are consciously witnessing the process of ruination 
with modern ruins. Living with contemporary ruination thus poses the potential 
for an exploration of alternative approaches that contests normative preserva-
tion strategies. Here, a different attentiveness to how history is brought forth 
to us at such evolving ruins is key, one that emphasises history as a sensed and 
frictional reality rather than being bound up in so- called historical records. T his 
might also imply letting go of control and using doubt and uncertainty instead of 
completion and resolution as the leitmotifs of preservation. As architect Andrew 
Ballantyne puts it: ‘If we think of buildings in connection with the life that pro-
duces them, then we can see that when we look at the ruins of buildings, we are 

1 Laurajane Smith: Uses of Heritage. New York: Routledge 2006, p. 29.
2 Gavin Lucas: Ruins. In: Paul Graves- Brown, Rodney Harrison and Angela Piccini (eds.): T he Oxford 

Handbook of the Archaeology of the Contemporary World. New York: Oxford University Press 2013, p. 2.

Fig. 1: Colosseum in Rome, before becoming as bare and bald as we know it today. T he site once 
contained a wild untamed garden with over 420 plant species growing among its ruins. François- 
Marius Granet: Interior View of the Colosseum in Rome. 1804. Musée du Louvre, Paris. 



Experiential Preservation as Critical Heritage Practice: On Le Corbusier ’s Villa Savoye in Ruins 145

looking at powerful and incontrovertible evidence of something; but evidence of 
what? It is often difficult to say.’ 3

Le Corbusier and preservation

Now considered one of the most recognisable and renowned examples of the 
modernist international style in architecture, Villa Savoye in the French town 
of Poissy was designed by Swiss- French architect Le Corbusier and his Cousin 
Pierre Jeanneret between 1928 and 1931 (see Fig. 2). T he building was home to the 
Savoye couple, but after only a few years living there, they left the villa in 1938. 
Interestingly, from the very beginning the Savoyes continuously complained 
about structural damage as well as leaking roofs.4 In this way, decay was almost 
built into its ‘original’ state. From 1940 to 1945 the house was used by the Ger-
man occupying forces, followed by the Americans; it was finally used as an agri-
cultural warehouse. Upon abandonment, the villa gradually deteriorated and 
was eventually scheduled for demolition by the municipality of Poissy, who had 
bought the property in order to build a school on the site (see Fig. 3 and Fig. 4). 
In the early 1960s, architect and critic Bernard Tschumi visited Villa Savoye, 
describing his evocative encounter with the weathered and abandoned site in his 
1976 essay ‘Architecture and Transgression’:

3 Andrew Ballantyne: Architecture as Evidence. In: Dana Arnold, Elvan Altan Ergut, Belgin Turan Ozkaya 
(eds): Rethinking Architectural Historiography. London/New York: Routledge 2006, pp. 36–50, here 
p. 36.

4 Kevin D Murphy: T he Villa Savoye and the Modernist Historic Monument. In: Journal of the Society of 
Architectural Historians 61 (2002), 1, pp. 68–89, here p. 72.

Fig. 2: Villa Savoye by Le Corbusier in the French town of Poissy shortly after completion 
around 1929–30, view from the north from the exhibition album ‘Modern Architecture: Inter-
national Exhibition’. Museum of Modern Art, New York, 9 February through 23 March 1932.
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By the late 1960s one of Modernism’s defining buildings, Le Corbusier’s Villa Savoye 
near Paris, came under threat of demolition, resulting in many young architecture 
students demonstrating in favour of saving it. I was one of them. When I visited 
it, something incredible happened; the building was amazing, it was quite aston-
ishing in its state of decay – in its state of complete dereliction from many years 
of neglect. It occurred to me then that perhaps architecture is not only about per-
fection and the realisation of an abstract concept; it is also about the sensations 
of the occupant, including making room for an interaction between building and 
feelings/body. I therefore began to press for a resolution through which the Villa 
Savoye could be preserved in the state in which it was at the time. T he building 
stank; it was filled with graf fiti; it embodied a very dif ferent presence than that 
conceived by Le Corbuiser [sic!], and more emotional change than contemporary 
design could achieve. Amusingly enough, the building came to be completely 
restored, but the restoration was so pure it was shocking, prompting a programme 
of de- restoration – restoration with less ‘make- up’.5

Tschumi’s retrospective writing is interesting as it entails two views on the archi-
tectural: first, it is seen as a demonstration of architectural principles, as a mate-
rialisation of an idea; and second, it is architecture as an experiential evocative 
reality. In theory, thinking on Le Corbusier’s style and vision for his building, 
Tschumi’s first response as a student of architecture was to advocate for the pres-
ervation of the building, understood as a stabilisation of the material, turning 

5 Bernard Tschumi: Intervention 1: Advertisements of Architecture. In: Louis Rice, David Littlefield (eds): 
Transgression: Towards an Expanded Field of Architecture. London, New York: Routledge 2015, pp. 10–
16, here p. 10.

Fig. 3: Villa Savoye around 1960. Rene Burri/Agentur Focus © F.L.C. / VG Bild-Kunst, Bonn 2022.



Experiential Preservation as Critical Heritage Practice: On Le Corbusier ’s Villa Savoye in Ruins 147

it back to its original form. Upon the affective encounter of the actual building 
in its state of decay, however, Tschumi’s view on the building changed. Instead, 
he was imagining a non- interventionist ‘preservation’ in which the olfactory 
and sensuous qualities of the building’s decay became the object of preserva-
tion. A clue about the subversive and critical potential of such an experiential 
encounter with decaying architecture can here be elaborated by New York- based 
artist and architect Vito Acconci: ‘If the space presented is complete, what’s left 
for the viewer is to relive the space – this is the domain of fiction, the impulse is 
preservation (conservative); if the space presented is not yet complete, what’s 
left for the viewer is to try out the space, attempt the space – this is the domain 
of essay, the impulse is change (radical).’ 6 What Acconci refers to is a move from 
architecture as representation in its completeness to architecture as a performa-
tive space in its incompleteness – performative in the sense of offering a void for 
the visitor to enact. What Tschumi’s experience of incompleteness offers is the 
ruinous as a tool of reflection – in his case, reflection on the very architectural 
thing about architecture.

Ironically, given Tschumi’s ‘turn’ in perception, the rescue of Villa Savoye 
quickly developed into an international campaign in which most of the archi-
tectural community took part, including Le Corbusier himself and the archi-
tectural historian Sigfried Gideon. In 1964 it was thus one of the first officially 
modern monuments. As Kevin Murphy writes: ‘With its rescue from near ruin 
in the mid 1960s, Villa Savoye came to stand as a monument to the first phase 
of Modernism, which, by the time of the building’s preservation, was perceived 

6 Mikkel Bille: Elements of Architecture: Assembling Archaeology, Atmosphere and the Performance of 
Building Spaces. New York, London: Routledge 2016, p. 312.

Fig. 4: Villa Savoye around 1960. Rene Burri/Agentur Focus © F.L.C. / VG Bild-Kunst, Bonn 2022.
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as a historical phenomenon.’ 7 Gaining monument status prompted a number of 
renovation campaigns, with the most recent being from 1985 to 1997. Since the 
building gained monument status, the site has recurrently been open to visitors 
in between the renovations. As part of Le Corbusier’s broader body of work, 
Villa Savoye acquired the status of being a UNESCO World Heritage Site in 2016 
(Fig. 5).

T he public discourse of the ruinous Villa Savoye

Le Corbusier’s early ‘modern masterpiece’ stood finished in 1929, but already by 
1937–38 it was abandoned for over 20 years until 1959. Nevertheless, when look-
ing into the discourse of the history of the building, the building’s phase of non- 
intentional use and ruination, lasting over two decades, has been almost entirely 
left out in writings on the building. It is not an overstatement to say that this lack 
of attentiveness or even exploration of ruination points directly towards a more 
general and prevalent aesthetic hierarchy within preservation. T he case also 
shows how deeming something significant is coupled with a cleansing aesthetic. 
In this way, the appreciation of the ruin as an object of heritage preservation is 
often expressed as an intolerance of its ruination. T his resembles urbanist Kai 
Vöckler’s argument that ‘patina works well in the case of ancient ruins, but not 
in the modern architecture of the suburbs’. In examining the reception of Villa 
Savoye in its ruined state from abandonment in 1937– 38 until 1958, Vöckler’s state-
ment seems to be confirmed. A review of some of the most seminal works about 
the site shows that its state of ruination is dealt with either in negative terms or  
by way of simply leaving aside this part of the history of the building.

7 Murphy 2002 (see note 4), here p. 68.

Fig. 5: Villa Savoye after ‘make- up’ in 2015. Paul Kozlowski © F.L.C. / VG Bild-Kunst, Bonn 2022.
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T he history of the building, beyond the intentions of its creator or its restorers, 
is described in only two sentences in the book Le Corbusier: T he Villa Savoye 
by Jacques Sbriglio.8 Here the author briefly states how ‘the Villa Savoye was 
subjected to a series of defacements brought on by the various activities it was 
obliged to house’.9 Although the author of the book is naturally a guardian of Le 
Corbusier’s idea of the building, the blindness to aspects of weathering and aban-
donment might reveal how architects rarely envision the aspect of deterioration 
as part of the biographies of their designs. Similarly, a text about the building 
by T he Getty Conservation Institute, an internationally highly respected insti-
tution for the preservation of monuments, only briefly mentions how the years 
of occupation by German and Allied troops caused extensive damage.10 In a one- 
and- a- half- hour public lecture about the building hosted by the Institute in 2013, 
the speaker Pierre- Antoine Gatier likewise only had one picture of its ruined 
state, with the commentary: ‘that is a sad view of the villa’. In the lecture, he also 
referred to how the French ministry of culture expressed embarrassment about 
the condition of the building at the time.11

T he public reception of the building in its ruinous state is in no way surpris-
ing. On the contrary, it seems to be an affirmation of how architecture, seen as 
testimony, is bound up in discourses on material stabilisation in order to func-
tion as ‘heritage’. T he most recent renovation completed at the end of 1990s was 
based on the condition of the building as it was around 1930, as well as in 1965 
after the first renovation, its most recent ‘make- up’ practically looking like a 
reconstruction when compared to its deteriorated state during abandonment.12 
About the restorations of Le Corbusier’s collected works, the UNESCO World 
Heritage List states: ‘In terms of materials, some sites have been restored and 
partly reconstructed in recent years, after neglect or disfigurement. Overall, the 
modifications can be seen to be reasonable and proportionate.’ 13 T he statement 
is symptomatic of the kind of change that is acceptable for architectural heri-
tage to go through – not that of decay but that of transforming buildings into the 
documents that they are supposed to be.14

8 Jacques Sbriglio: Le Corbusier: T he Villa Savoye. Basel/Berlin/Boston: Walter de Gruyter 2008.
9 Sbriglio 2008 (see note 8), pp. 152.

10 T he Getty Conservation Institute: T he Villa Savoye: A Manifesto for Modernity (24 October 2013), 
https://www.getty.edu/conservation/publications_resources/public_programs/villa_savoye.html (ac-
cessed 05.04.2022).

11 Pierre- Antoine Gatier: T he Villa Savoye: A Manifesto for Modernity. Video on the YouTube channel 
of T he Getty Conservation Institute (20 November 2013), https://www.youtube.com/watch?v=xG5 
W3lkSVYk&t=4s (accessed 27.05.2022).

12 Gatier 2013 (see note 11).
13 UNESCO World Heritage Convention: Decision 40 COM 8B.31 Examination of Nominations of Cultural 

Properties to the World Heritage List. Report of the Decisions Adopted during the 40th Session of 
the World Heritage Committee (Istanbul/UNESCO, 2016), https://whc.unesco.org/en/decisions/6809/ 
(accessed 06.04.2022).

14 Jorge Otero- Pailos: An Olfactory Reconstruction of Philip Johnson’s Glass House. In: AA Files, 57 (2008), 
pp. 40–45.
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As noted in Kevin D. Murphy’s article on Villa Savoye, however, the ruinous state 
of the building in the 1950s was in fact just a culmination of a process of decay 
that began almost before the house was completed.15 T his information also stems 
from correspondence between Mrs. Savoye and Le Corbusier. Here Mrs. Savoye, 
as the client, complained about numerous leaks in the house even before moving 
in; and shortly before moving out in 1937 she wrote again: ‘It’s raining in the hall, 
it’s raining on the ramp and the wall of the garage is absolutely soaked. What’s 
more, it’s still raining in my bathroom, which floods in bad weather.’ 16 Previously 
Mrs. Savoye had described the house as ‘cold and damp’.17

In their book On Weathering, architects Mostafavi and Leatherbarrow note 
how the main causes of weathering are inadequate instructions from the archi-
tect and poor execution.18 T heir observation is interesting, as it points to the 
authorship of the architect as a very selective one. Here, authorship of archi-
tecture most often pertains to the style and vision behind a building, which are 
aspects leading to an architect’s appraisal within art history. T he case of Villa 
Savoye, however, shows how, in fact, Le Corbusier himself seems to have been 
the ‘author’ of the deterioration of his own building right from the beginning, 
given the use of vulnerable materials. T he examples of the public discourse 
around Villa Savoye in this way point to how modernism and its objectives for 
its architecture have been extended into the field of preservation of modernist 
architecture as well. Or, as Lahiji and Friedman conclude in their essay about the 
Villa: ‘What the rescuers of the Villa Savoye preserve is not, in fact, Le  Corbusier’s 
construction spirituelle; it is rather their own corporeal ego, which projects itself 
in order to repress the one thing that constantly threatens to return to haunt the 
body: the abject, the “leftover”’.19

On a practical level, such considerations are particularly interesting in the 
context of steadily increasing renovations of recent modernist and post- war 
modernist buildings. T he restoration of Ludwig Leo’s Umlauf tank 2 (1974) in 
Berlin, carried out by HG Merz Architekten and supported by the Wüstenrot 
Foundation, can be considered typical for current preservation practice of seem-
ingly cutting- edge standard. T he project has been communicated as ‘experimen-
tal and pioneering’ in its field – a kind of showcase example for the preservation 
of younger architectural heritage. However, according to the restoration architect 
Hans Günter Merz, the approaches when it comes to 20th century architecture are 
the same as with older architecture, although the materials might be different.20

On a closer look, the rhetoric around wear and tear and decay in the case of 
Umlauf tank 2 was strikingly similar to the example of Villa Savoye as analysed 

15 Murphy 2002 (see note 4), here p. 72.
16 Sbriglio 2008 (see note 8), here p. 146.
17 Sbriglio 2008 (see note 8), here p. 145.
18 Mohsen Mostafavi, David Leatherbarrow: On Weathering: T he Life of Buildings in Time. Cambridge, 

MA: MIT Press 1993, p. 23.
19 Nadir Lahiji and Daniel S. Friedman: At the Sink: Architecture in Abjection. In: Nadir Lahiji, Daniel S. 

Friedman (eds): Plumbing: Sounding Modern Architecture. New York: Princeton Architectural Press 
1997, pp. 35–63, here p. 36.

20 Wüstenrot Stiftung: Ludwig Leo: Umlauf tank 2. Leipzig: Spector Books 2020.
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above: ‘Modern building materials do not necessarily become more beautiful as 
they age’,21 was one statement referencing the found condition of Umlauf tank 2 
(see Fig. 6, 7). ‘T he Umlauf tank has the problem that it was built from materials 
that age miserably’, is the diagnosis in the publication about the process of res-
toration.22 Although the different parties involved speak of wanting to preserve 
the ‘historically marked substance’, the washed- out light blue was returned to 
a shiny ultramarine blue, the rusty sheet metal panels were replaced, the ‘Rosa 
Röhre’ (T he Pink Tube) – as the building was nicknamed – was returned to a 
bright pink colour (see Fig. 8). In this regard, the restoration of the ‘Rosa Röhre’ 
seems like just a continuation of how preservation of modernist buildings was 
defined when beginning restoration on Villa Savoye in 1965 – that is, homage 
and humility to the architect behind the building. In the case of Umlauf tank 2, 
other approaches were hardly discussed. Meanwhile, the field of preservation 
continues to invest in research towards material stability and durability, and that 
without excuses: ‘We didn’t want to build a ruin’.23

21 Christine Habermalz: Sanierung des Umlauf tank 2: Das Comeback der Rosa Röhre. Deutschlandfunk 
Kultur (26 November 2017), https://www.deutschlandfunkkultur.de/sanierung- des- umlauf tank- 2- 
das- comeback- der- rosa- roehre.1013.de.html?dram:article_id=401625 accessed (06.04.2022).

22 Wüstenrot Stiftung 2020 (see note 20), here p. 207.
23 Wüstenrot Stiftung 2020 (see note 20), here p. 210.

Fig. 6: Interior view of Villa Savoye after ‘make- up’ in 2015. 
Paul Kozlowski © F.L.C. / VG Bild-Kunst, Bonn 2022.
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Fig. 7: Ludwig Leo’s Umlauf tank 2 in Berlin before restoration (2012).

Fig. 8: Ludwig Leo’s Umlauf tank 2 in Berlin upon restoration (2018).
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Bernard Tschumi and experiential preservation

Besides his essay, Tschumi also processed his experience of the ruined Villa 
Savoye in his work Advertisements for Architecture (1976–77), a series of postcard- 
sized text and image compilations that he produced in the 1970s (see Fig. 9). Each 
of them was a kind of manifesto dealing with the dissonant relationship between 
the immediate spatial experience and the theoretical concepts of architecture. 
T he first advertisement was dedicated to Villa Savoye, the image showing its 
state of decay, the text reading: ‘T he most architectural thing about this building 
is the state of decay in which it is. Architecture only survives where it negates the 
form that society expects of it. Where it negates itself by transgressing the limits 
that history has set for it.’ 24 Tschumi’s wording is interesting, as it can be read as 
a direct anti- preservation manifesto. Not for the purpose of rebellion itself, but 
because preservation can be seen as an act of destruction depending on what 
we consider architectural. According to Tschumi, buildings only develop into 
architecture when they evade a controlled state.

Fig. 9: Bernard Tschumi: Advertisements for Architecture (1976–1977).

24 Tschumi 2015 (see note 5), p. 11.
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T hat the architectural quality evolves from the ‘unauthored’ and unintended is 
reminiscent of earlier thinking on preservation, before it became a codified prac-
tice. Austrian art historian Alois Riegl spoke of ‘age value’ as a monument value 
in and of itself.25 Here, the monument does not represent a deliberate message 
or an event to remember, but functions as a kind of material memory, described 
with the words of Torgeir Bangstad as how ‘things literally perform the effects 
of their own pasts’.26 To make age value productive as ‘memory’ is once and for 
all to detach the concept of heritage from material stabilisation. It requires an 
exploration of testimony as a different presence of a building than that of merely 
being a historical record. Going back to Tschumi’s description of his experience 
of the encounter with Villa Savoye as expressed in his essay, we can thus try to 
ponder this as a momentum for preservation to approach its object otherwise, 
even if this means viewing the buildings as slippery signifiers – something whose 
meaning and messy temporalities we cannot easily resolve. Tschumi’s valuation 
of the building in his essay operates from affect being evoked. T he ‘amazing’ and 
‘astonishing’, as described by Tschumi, is here not related to a historical event, 
a typology, a style, or a cultural practice, but rather refers to how the building 
testifies to its own history and has not yet been deemed useful as a collective 
cultural resource for us. Seen from a conventional preservation perspective, 
the building might thus be described as ‘unproductive’ of value in its phase of 
abandonment.

T his, however, opens a vast field for thinking about cultural productivity dif-
ferently, and the ruinous immediately becomes a field for reflection. T he imme-
diacy of experience for Tschumi might not be a contradiction to the building as 
a temporal and historical phenomenon. With reference to Brian Massumi and 
his concept of affect, immediacy is in fact intensively inclusive of the past, as it 
entails the force of the past upon encounter.27 T hat Tschumi points at astonish-
ment, and that something ‘occurs’ to him, is likewise directing us towards a sense 
of wonder. Just like immediacy, wonder is not a mode of cutting off the past, but 
maybe it is even a radicalisation of our relation to the past. As elaborated by Sarah 
Ahmed, ‘wonder allows us to see the surfaces of the world as made, and as such 
wonder opens up rather than suspends historicity.’ 28 Le Corbusier’s Villa Savoye 
is not there as an idea: it is there as something made, made from wear and tear. In 
the experiential sense, heritage is uncovering its own material vulnerability, and 
through that, is transforming it from representational object into the domain of 
abject. In its decaying state, heritage becomes thrown at us as an existential condi-
tion. Tschumi’s Advertisements could here offer answers to a more considerate and 
non- interventionist preservation practice. Certainly, they are of critical concern 
for the materiality and, in a sense, ‘caring’ of the building, albeit in text and image.

25 Alois Riegl: Der moderne Denkmalkultus: Sein Wesen und seine Entstehung. In: Bauwelt Fundamente 
80, Konservieren, nicht restaurieren: Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900, 80 (1988): pp. 43–87.

26 Torgeir Bangstad: Beyond Presentism: Heritage and the Temporality of T hings. In: Ethnologia Euro-
paea 49 (2019): 115–132, here p. 129.

27 Brian Massumi: Politics of Affect. Cambridge: Polity Press 2015, p. 148.
28 Feministkilljoys: Feminist Wonder. (28 July 2014), https://feministkilljoys.com/2014/07/28/feminist-  

wonder/ (accessed 06.04.2022).
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Patina and the modern: A preservationist leitmotif?

Not long after Tschumi’s Advertisements project, the aging and weathering of 
modern architecture was the topic of the book by architects Mohsen Mostafavi 
and David Leatherbarrow, On Weathering: T he Life of Buildings in Time.29 Here 
they ask: ‘But is weathering only subtraction, can it not also add and enhance? 
[ . . . ] From one point of view [ . . . ] the accumulation of dirt enriches; from 
another, it dissolves the building.’ 30 In the book they therefore demonstrate how 
architectural changes caused by nature and time are perceived as destruction 
within the paradigm of modern architecture, also recalling urbanist Kai Vöckler’s 
statement on how patina only works well with ancient ruins. As Mostafavi and 
Leatherbarrow note: ‘Staining erosion, and surface faults seem to be antithetical 
to the modern movement’s ideal of “whiteness”’.31 With their observations they 
also refer to Villa Savoye, which occupies the first two images of the publication, 
one picturing the building as renovated, the other showing it in its deteriorated 
state. With reference to Le Corbusier, they draw the conclusion that, from the 
point of view of modernity, any life of a building post- completion – be it through 
uses or natural forces – would always be assessed as impairment.32 On the con-
trary, Mostafavi and Leatherbarrow present an understanding of weathering as a 
creation of a new surface made by nature and the environment, and as a process 
which can productively change a building over time.33 In this way, erosion of a 
surface caused by weathering also adds new surfaces set free by the very same 
material.

To ‘save’ a building and return it to its so- called ‘original’ state is the rhetoric 
used and employed as self- explanatory terms within much conventional west-
ern preservation practice, as elaborated by Laurajane Smith with the aforemen-
tioned ‘Authorised Heritage Discourse’. T his practice seems not to change with 
modernist architecture becoming embedded in heritage and preservation dis-
courses. As with the case of Villa Savoye, the concepts of authenticity and integ-
rity, which are two guiding parameters within UNESCO’s preservation guide-
lines, once again refer to a single building or the broader œuvre of Le  Corbusier 
in its entirety. T hese are, however, concepts that could also be interpreted in 
favour of the aesthetic and experiential qualities of decay and ephemerality, 
pointing at how different elements and materials of a building also have their 
‘native’ and authentic ways of behaving in interaction with their environment.

When looking to the Japanese concept of Wabi- Sabi, rooted in 15th century 
Japan as a process- based approach to objects, the western interpretation of 
authenticity clearly comes forth as a construction and anything but universal.34 

29 Mostafavi, Leatherbarrow 1993 (see note 18).
30 Mostafavi, Leatherbarrow 1993 (see note 18), p. 42.
31 Mostafavi, Leatherbarrow 1993 (see note 18), p. 72.
32 Mostafavi, Leatherbarrow 1993 (see note 18), p. 82.
33 Mostafavi, Leatherbarrow 1993 (see note 18), pp. 26, 42.
34 T he UNESCO World Heritage List operates from the viewpoint that its listed heritage should have 

‘Outstanding Universal Value’ (OUV). See UNESCO World Heritage Convention: T he Criteria for Selec-
tion, https://whc.unesco.org/en/criteria/ (accessed 06.04.2022).
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In the book Wabi- Sabi for Artists, Architects and Designers, architect and aesthetic 
philosopher Leonard Koren explains the Japanese concept, describing its prin-
ciples as the acceptance of reality and the inevitability of the transience of life.35 
Here, the entire idea of completeness and perfection is completely questioned, 
and the ‘original state’ of an object is rather achieved by the very fact that things 
deteriorate and break.36 T his approach becomes particularly clear when com-
pared to modernity: ‘Modernity: purity increases its expressiveness; wabi- sabi: 
Corrosion and pollution intensify its expressiveness.’ 37 What Tschumi addresses 
is the effect of the corrosion of modern architecture. He thereby calls into ques-
tion the modernist ideology of purity, the idea of a pure original, and thus the 
conventional notions of monument preservation. Finnish architect and former 
professor for architectural theory at the TU Vienna, Kari Jormakka, summarises 
Tschumi’s approach: ‘He points out that modern architecture refused to recog-
nise the passage of time. By decaying, Villa Savoye made the passage of time 
visible and thus transgressed the taboo of modernism.’ 38

With his manifesto, Tschumi not only questions the concept of material 
integrity, but also the claimed objectivity (operating for the common good) 
of monument preservation by way of his focus on the sensuous and subjective 
perception. In this way, Tschumi presents us a modus operandi of preservation 
that favours the moment of interaction between the building and the recipi-
ent instead of predefined categories. Accordingly, Tschumi’s interpretation of 
Villa Savoye can be seen as an impulse for conventional preservation practices to 
approach their objects differently. Such an ‘approaching otherwise’ intriguingly 
seems to inspire contemporary critical heritage research. Until recently, a sys-
tematic critique of conventional and – as shown in this chapter – ‘modern’ pres-
ervation has come from Critical Heritage Studies, whose association contests 
what it sees as the privileging of the ‘old, grand, prestigious, expert approved 
sites’ within the domain of preservation.39 Such criticism has, however, been 
strongly rooted in discourse analysis, whereas new developments within what 
has been termed ‘experimental preservation’ uses physical intervention as a way 
of touching the realm of experience, as a route to questioning dominant views 
on architecture as testimony.40 Consequently, within this paradigm of preserva-
tion as a field of experimentation, the notion of intervention has gone from an 
objective of care and maintenance to becoming a play with boundaries, mod-
ifications, re- contextualisation and contrasting. Likewise, there seems to be a 
more practically oriented critique of authorised and governmental preservation 

35 Leonard Koren: Wabi- Sabi für Künstler, Architekten und Designer. Köln: Wasmuth 1995.
36 Koren 1995 (see note 35), p. 47.
37 Koren 1995 (see note 35), p. 27.
38 Kari Jormakka: T he Most Architectural T hing. In: T homas Mical (ed.): Surrealism and Architecture. 

London: Routledge 2005, pp. 290–317, here p. 295.
39 Association of Critical Heritage Studies: History, https://www.criticalheritagestudies.org/history (ac-

cessed 06.04.2022).
40 Jorge Otero- Pailos, Erik Fenstad Langdalen, T hordis Arrhenius: Experimental Preservation. Zürich: 

Lars Müller Publishers 2016.
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from the field of contemporary archaeology.41 Closely connected to the field of 
preservation in its privileged access to the flesh of the fragment, this turn within 
archaeology favours subjective experience, as this emphasises the past not as 
a static relic, but as something to continuously negotiate the meaning of.42 As 
Icelandic archaeologist þóra Pétursdóttir shows, this kind of modern archaeol-
ogy entails both a critique of modern preservation – in the sense of belonging 
to modern ideals, which are practically outdated – as well as offering practical 
methodologies for how to approach the ruinous heritage of the recent past in 
ways that are more attentive to the material as found, rather than to our ideas of 
how it should circulate effectively within the heritage industry.43 Turning this 
attentiveness into an actual preservation strategy is the topic of cultural geogra-
pher Caitlin  DeSilvey in her book Curated Decay: Heritage beyond Saving, which 
won the Historic Preservation Book Prize in 2018.44 Here, DeSilvey addressed the 
care of sites at risk, many of the sites stemming from a recent past and actively 
decaying, as seen through the concepts of ecology and entropy. T hrough an 
explorative and subjective tone of voice she suggests preservation as a sort of 
collaboration with natural processes rather than a fight against it, looking into 
concrete management strategies pertaining to this.

T hese are all contemporary movements within Critical Heritage Studies, but 
they all seem to draw the contours of a critique that stems from the language of 
materiality, a language so bound up in conventional preservation itself. Essen-
tially, these more recent theoretical developments could be interpreted as pro-
posals for how to do preservation otherwise – preservation also entailing the 
mere work of documenting and interpreting a ruin creatively, just like Tschumi 
did. In this way, preservation could turn into a self- reflexive and epistemological 
project: one that is just as creative as a restorative field of practice.

Abstract

Experientielle Bewahrungsansätze als kritische Denkmalpflegepraxis 
Zu Le Corbusiers Villa Savoye als Ruine
Das kritische Potenzial der Ruine wird in Kunst und Philosophie seit Langem 
behandelt. Die Denkmalpflege, die im Grunde in ihrer täglichen Praxis mit 
dem Wesen der Ruinierung befasst ist, setzt bis heute Verfall mit Vernach-
lässigung gleich und beschäftigt sich mit Fragen materieller Haltbarkeit und  
Stabilisierungen. Aus einer erfahrungsbezogenen, experientiellen Perspektive 
betrachtet stellt sich die Frage, welche Konzeption von Kulturerbe sich aus der 

41 Rodney Harrison, John Schofield: After Modernity: Archaeological Approaches to the Contemporary 
Past. Oxford: Oxford University Press 2010.

42 Harrison and Schofield (see note 41), p. 5.
43 þóra Pétursdóttir: Concrete Matters: Towards an Archaeology of T hings. PhD Dissertation, University 

of Tromsø UIT, 2013.
44 Caitlin DeSilvey: Curated Decay: Heritage beyond Saving. Minneapolis: University of Minnesota Press 

2017.
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Anerkennung mehrschichtiger Zeitlichkeit und des Verfalls als produktive Qua-
lität ableiten lässt. Eine Antwort darauf gibt die Gegenüberstellung des Lebens-
zyklus von Le Corbusiers Villa Savoye als restaurierter Ikone der Moderne mit 
der affektiven Begegnung des Architekten Bernard Tschumi mit der Stätte wäh-
rend des Verfalls in den 1960er Jahren. Diese Betrachtung führt zu Überlegungen 
über die Denkmalpflege als ein kreatives und nicht notwendigerweise restaura-
tives Praxisfeld.



Gespenster des »preußischen Pompeji«   
Zwei ortsspezifische Ausstellungen in den Ruinen 
der einstigen Festung Küstrin

Marta Smolińska

Ziel dieses Beitrags ist die Analyse von zwei ortsspezifischen Projekten, die auf 
dem Gelände der einstigen Festung Küstrin (Kostrzyn) unmittelbar an der heu-
tigen Grenze zwischen Polen und Deutschland realisiert wurden: 1 zum einen 
»Dialog Loci – Kunst an einem verlorenen Ort« im Jahr 2004, das von dem 
Künstlerduo Urban Art konzipiert und von Aneta Szyłak kuratiert wurde.2 Zum 
anderen geht es um »Memento Kostrzyn« unter der kuratorischen Leitung von 
Christoph Tannert im Jahr 2012.3 »Dialog Loci« wurde in Zusammenarbeit mit 
dem Küstriner Kulturzentrum (Kostrzyńskie Centrum Kultury) durchgeführt, 
»Memento Kostrzyn« in Kooperation mit dem Festungsmuseum Küstrin (Mu-
zeum Twierdzy Kostrzyn) umgesetzt. Beide Projekte thematisierten die histo-
rischen Veränderungen der deutsch- polnischen Grenze sowie die geteilten My-
then – beide Projekte fragten nach Geschichte und Gedächtnis, nach nationaler 
Identität und nach der Symbolik von Unterteilungen. 

Sowohl »Dialog Loci« als auch »Memento Kostrzyn« umfassten temporä-
re Realisierungen ortsspezifischer Kunstwerke, die eigens für diese Projekte 

1 Der Beitrag wurde im Rahmen des wissenschaftlichen Projekts »Grenzzone als transition space. Künst-
lerische und kuratorische Strategien an der deutsch- polnischen Grenze im Kontext von ›border art‹ und 
der Kulturpolitik in den beiden Ländern (1990–2020)« vorbereitet, das von 2019 bis 2023 zusammen 
mit Prof. Dr. Burcu Dogramaci (LMU München) durchgeführt wird. Finanzierung: Narodowe Centrum 
Nauki w Krakowie (Das Nationalzentrum für Wissenschaft in Krakau) – OPUS 16, HS2 (2018/31/B/
HS2/00553).

2 Künstler*innen: Mirosław Filonik (PL), Bernardo Giorgi (I), Krescenty Głazik (PL), Elżbieta Jabłońska 
(PL), Grzegorz Klaman (PL), Michael Kurzwelly (D), Hester Oerlemans (NL), Arturas Raila (LT), Carina 
Randlov (DK), Susken Rosenthal (D), Jadwiga Sawicka (PL), Roland Schefferski (D), Zbigniew Sejwa 
(PL), Urban Art (Anne Peschken/Marek Pisarsky, D/PL), HS Winkler (D), Georg Winter (D), Markus 
 Wirthmann (D) und Julita Wójcik (PL), https://urbanart- berlin.de/de/Arbeiten- Projekte/Dialog- Loci 
(aufgerufen am 29.03.2022).

3 Künstler*innen: Roland Boden (D), Hubert Czerepok (PL), Roland Fuhrmann (D), Szymon Kobylarz 
(PL), Via Lewandowsky (D), Ulrich Polster (D), Jorg Schlinke (D), Nasan Tur (TR/D), Urban Art (Anne 
Peschken/Marek Pisarsky, D/PL), Simone Zaugg (CH), https://urbanart- berlin.de/de/Arbeiten- Projekte/
Memento- Kostrzyn (aufgerufen am 29.03.2022).
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entwickelt und in einem ganz speziellen öffentlichen Raum gezeigt wurden, 
nämlich in einem ehemaligen Festungsbauwerk. Diese Festung wurde ab dem 
15.  Jahrhundert in mehreren Bauphasen errichtet und besonders im 16.  Jahr-
hundert umfassend erweitert, als die Stadt Küstrin in den Rang der neumär-
kischen Hauptstadt aufstieg. Im Jahr 1730 wurde hier Kronprinz Friedrich, der 
spätere preußische König Friedrich II., nach einem misslungenen Versuch, aus 
dem Land zu flüchten, inhaftiert. Auf Befehl seines Vaters – König Friedrich 
Wilhelms I. – wurde hier am 6. November vor den Augen des Gefangenen sein 
Freund Hans Hermann von Katte hingerichtet, der einer Beziehung mit dem 
Kronprinzen verdächtigt wurde. Fast ein Jahr später verließ der traumatisierte 
Friedrich, sich dem Willen seines Vaters fügend, das Gelände der Festung, de-
ren Status und Schicksal im Laufe der Zeit zu weiteren Komplikationen führen 
sollten. Diese betrafen die gesamte Bausubstanz einschließlich der innerhalb der 
Festung gelegenen Wohnhäuser und Unterkünfte. Der Architekturtheoretiker 
Kari Jormakka berichtet im Katalog zum Projekt »Dialog Loci«: 

Die Garnisonsstadt Kostrzyn / Küstrin an der Oder, zwischen Polen und Deutsch-
land gelegen, wurde nicht während des Nazi- Blitzkrieges am Anfang des Zwei-
ten Weltkrieges zerstört; sie wurde erst zum Kriegsende 1945 praktisch von der 
Erdoberfläche ausradiert, als die Deutschen verzweifelt versuchten, sich dem 
 so wjetischen Truppenvormarsch auf Berlin entgegen zu stemmen. Als die Festung 
in den letzten Märztagen fiel, standen nur noch 10 Prozent der Häuser. In den spä-
ten Sechzigern wurden sie endgültig geschleif t und das brauchbare Baumaterial 
für den Wiederauf bau von Warschau wiederverwendet.4

So entstand ein leerer Ort, ein an der Grenze gelegenes, verlassenes Niemands-
land. Der Historiker Jan Piskorski unterstreicht: 

Die Küstriner Altstadt, die nach dem Krieg an Polen fiel, wurde nicht wiederauf-
gebaut. Nicht, weil sie so zerstört war. Menschen bauen sogar Städte wieder auf, 
in denen kein Stein mehr auf dem anderen steht. Sie bauen sie geduldig und über 
Jahrhunderte sogar viele Male wieder auf, wenn denn Bedarf daran besteht. Den 
gab es in diesem Falle nicht. Die Küstriner Deutschen waren geflohen oder wurden 
evakuiert, die Übriggebliebenen ausgesiedelt. Sie konnten nicht zurückkehren, 
weil gleichzeitig in Potsdam beschlossen wurde, dass die neue deutsch- polnische 
Grenze an der Oder verlaufen sollte.5 

Des Weiteren widerfuhr der verlassenen und zerstörten Küstriner Festung und 
Altstadt das, was Jean- Paul Sartre in La Nausée beschrieb: 

Die Vegetation ist kilometerweise auf die Stadt zugekrochen. Sie wartet. Wenn 
die Stadt tot ist, wird die Vegetation in sie eindringen, sie wird die Steine über-

4 Kari Jormakka: Sous rature. In: Anne Peschken, Marek Pisarsky (Hg.): Dialog Loci. Kunst an einem ver-
lorenen Ort. Hilden: Becker Joest Volk Verlag 2004, S. 116–142, hier S. 126.

5 Jan M. Piskorski: Weinen wir der Festung Küstrin nicht nach! In: Peschken, Pisarsky 2004 (wie Anm. 4), 
S. 32–47, hier S. 36.
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wuchern, wird sie umklammern, sie von innen aushöhlen, wird sie mit langen 
schwarzen Zangen sprengen; sie wird die Löcher verstopfen und überall grüne Pfo-
ten herunter hängen lassen.6 

Im Kontext der Diskussion über den potenziellen Wiederauf bau der Festung 
nannte der deutsche Journalist und Schriftsteller Uwe Rada im taz- Magazin das 
ruinöse Gelände ein »preußisches Pompeji«.7 Obwohl diese Metapher nicht ganz 
zutreffend zu sein scheint, da Pompeji beim Ausbruch des Vesuvs verschüttet, 
Küstrin hingegen im Krieg bombardiert wurde, gewann sie an Beliebtheit. »Von 
der alten Festungsstadt Küstrin sind nur noch die Straßen und Fundamente ge-
blieben, einige Stadttore und die mächtigen Bastionen: gleich einem unterge-
gangenen Pompeji«, schrieb beispielsweise der Blogger Michael Bartnik 2020 in 
seiner Reiseempfehlung.8 

Das Paradoxon dieses Orts beruht darauf, dass die Küstriner Festung im Lau-
fe der Zeit herrenlos wurde: vollkommen verlassen und im Grenzgebiet gelegen, 
in dem – zu beiden Seiten der Grenze – nach dem Krieg niemand mehr ver-
blieben war, der noch ihr von Leben erfülltes Bild vor der Bombardierung 1945 
in Erinnerung getragen hätte. Des Weiteren gilt, einem im Jahr 2004 veröffent-
lichten Kommentar von Rada folgend: »Erinnerung ist im Grenzgebiet zwischen 
Deutschen und Polen noch immer verdächtig.«9 Selbst ein gemeinsamer Fluss 
ziehe keine gemeinsame Wahrnehmung nach sich (»gemeinsame Flut, getrennte 
Wahrnehmung«).10 Auf dem Festungsgelände überwuchern Pflanzen allmäh-
lich die Geschichte, aber der ruinöse Ort beflügelt die Fantasie der Deutschen 
bezüglich der Anfänge von Preußens Macht. Rada behauptet, die Geschichte sei 
nirgendwo sonst so tief verborgen wie eben an diesem Ort.11 Er stellt zudem die 
Frage, ob Küstrin eigentlich auf der polnischen oder der deutschen Seite liege 
und fügt hinzu, dass es in dieser Region keine Grenzstädte mehr gibt, sondern 
allenfalls Städte an der Grenze.12 

Die Grenzregion an der Oder- Neiße- Linie bleibt aus deutscher Sicht ein 
Symbol für Gebietsverlust, Vertreibungen, Enteignungen, nationalsozialistische 
Verbrechen – durch diese Aspekte manifestieren sich hier die Geschichte und die 
Träume der deutsch- polnischen Beziehungen. Wie der Soziologe  Markus Schroer 
schreibt, spiele die Grenze im Kontext der Trauer nach dem Verlust enger Bezie-
hungen eine außergewöhnlich wichtige Rolle.13 Aber waren diese Beziehungen 

6 Jean- Paul Sartre: Der Ekel, übers. v. Uli Aumüller. Berlin, Weimar: Auf bau- Verlag 1985, S. 203.
7 Uwe Rada: Preußisches Pompeji. In: taz- Magazin, 6. Januar 2001 (Dossier), S. I– II.
8 Michael Bartnik: Das Pompeji an der Oder. Festungsstadt Kostrzyn im Dornröschenschlaf, https://rail 

tripping.com/de/kostrzyn/ (aufgerufen am 29.03.2022)
9 Uwe Rada: Zwischenland. Europäische Geschichten aus dem deutsch- polnischen Grenzgebiet. Berlin: 

be.bra Verlag 2004, S. 80.
10 Rada 2004 (wie Anm. 9), S. 48.
11 Rada 2004 (wie Anm. 9), S. 34.
12 Rada 2004 (wie Anm. 9), S. 9–11.
13 Markus Schroer: Räume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raumes. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp 2006, S. 9.
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jemals eng? Den Journalisten Andrzej Kotula zitierend kommt Rada in seinem 
Text für den Katalog Dialog Loci zu dem Schluss: 

Durch die Westverschiebung der polnischen Grenze infolge der Konferenzen von 
Jalta und Potsdam sowie der Ansiedlung von Flüchtlingen an beiden Seiten der 
Oder- Neiße- Grenze fehle es an einer über Generationen hinweg gewachsenen, 
grenzüberschreitenden Nachbarschaf t. Das Fehlen von Minderheiten auf der je-
weils anderen Seite verschärfe die ohnehin schon harte Sprachgrenze [. . .]. Es fehle 
im deutsch- polnischen Grenzgebiet an einer Tradition der gelebten Nachbarschaf t.14 

Als Folge dieses Phänomens ist die Festung Küstrin noch immer eine Ruine, 
denn sie befindet sich zwischen zwei Erinnerungsräumen, die bisher kaum Ge-
meinsamkeiten aufweisen. Radas T hese korreliert mit der Schlussfolgerung des 
Geografen David Newman, der suggeriert, dass nach einer gewaltsamen Öff-
nung bzw. Änderung von Grenzen die Bewohner*innen der Grenzregionen keine 
Lust auf eine gegenseitige Interaktion bzw. Integration gehabt hätten.15 Wie die 
Kuratorin Aneta Szyłak unterstrich, liegt die Küstriner Festung 

[. . .] im Grenzgebiet – da, wo Prinzipien und Methoden an Deutlichkeit verlieren, 
verändert werden und sich der Andersartigkeit hingeben. In den Überlegungen 
über die Festung, über Geschichte, Nationen und Kontakte werden Zeitablage-
rungen, Raumfragmente und Sinnfetzen deutlich. Die Geschichte zerfällt in sub-
jektive Geschichten, die der so wichtigen individuellen Erfahrung von Kunst und 
Geschichte Gerechtigkeit widerfahren lassen.16 

Die Ruinen der Festung sind daher eine ideale Kulisse, um den Zerfall der Ge-
schichte in subjektive Geschichten zu beobachten, weil die Überreste selbst zu 
einem ästhetischen und semantischen Objekt geworden sind.

Es besteht demzufolge kein Zweifel, dass solche Orte wie Küstrin neuralgi-
sche Punkte darstellen, an denen wie in einem Spiegel der Stand der gegenwär-
tigen deutsch- polnischen Beziehungen reflektiert wird. Darüber hinaus ist, wie 
Rada im weiteren Verlauf seiner Überlegungen darstellt, die deutsch- polnische 
Grenzregion auch in dieser Hinsicht einzigartig, da sie grundsätzlich verschie-
dene, oftmals sogar gegensätzliche Begriffe in sich vereinigt. Für die einen bildet 
sie einen ›lebendigen Aktionsraum‹, für die anderen wiederum eine »Transit-
wüste«, »Verwerfungszone«, »Problemzone« oder »Peripherisierungszone«.17 
Den von dem Geografen John House kreierten Begriff verwendend könnte man 
sogar die Behauptung wagen, dies sei eine Zone der ›doppelten Peripherisierung‹ 

14 Uwe Rada: Im Netz der Orte. Küstrin und seine Lage im Grenzgebiet. In: Peschken, Pisarsky 2004 (wie 
Anm. 4), S. 48–57, hier S. 50.

15 David Newman: Borders and Bordering Towards an Interdisciplinary Dialogue. In: European Journal 
of Social T heory 9 (2006), S. 171–186, hier S. 173.

16 Aneta Szyłak: Die Ruinenbaumeister. Das Projekt Dialog Loci im Kontext von zeitgenössischer Kunst 
im öffentlichen Raum. In: Peschken, Pisarsky 2004 (wie Anm. 4), S. 14–23, hier S. 22.

17 Rada 2004 (wie Anm. 9), S. 49–50. Rada bezieht sich u. a. auf die T hesen von Regina Bittner, Peter 
Haffner, Adam Krzemiński und Ulf Matthiesen.
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(engl. double peripherality), also ein Gebiet in der geografischen Peripherie des 
jeweiligen Lands nahe der Grenze, dessen Bewohner*innen aufgrund der räumli-
chen und sozialen Entfernung zu den Entscheidungsträgern zugleich unter einer 
politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Marginalisierung leiden.18 
Diese Situation hat dazu geführt, dass die Festung Küstrin nie wieder aufgebaut 
wurde und bis heute in Ruinen liegt.

Diese komplexe Geschichte der Festung und ihr derzeit verfallener Zustand 
inspirierten das Künstlerduo Peschken und Pisarsky aus Berlin und Myślibórz 
(der alte deutsche Name der Stadt ist Soldin) dazu, die Geschichte dieses Orts 
aus heutiger Perspektive zu betrachten. Das Projekt »Dialog Loci«, mit dem die 
internationalen Kunstaktionen an diesem Ort begannen, wurde im Jahr 2004 
realisiert. Man kann sagen, dass es mit »Memento Kostrzyn« im Jahr 2012 eine 
Art Neuauf lage erlebte.

Im Fall der einstigen ruinierten Festung Küstrin regte die lange Zeit verbor-
gene historisch- politische Komplexität dieses Orts die Künstler*innen in beson-
derer Weise zur Problematisierung und De(kon)struktion von Geschichte an. 
Dies gilt umso mehr, da sich Grenzgebiete – wie David Newman in seinen Texten 
zum interdisziplinären Charakter von Border Studies feststellte – in einem Zu-
stand permanenten Wandels befinden, was meines Erachtens außerordentlich 
inspirierend auf Künstler*innen wirkt.19 Daher analysiere ich die Kunstaktio-
nen und kuratorischen Strategien aus der Perspektive sowohl der Border Studies 
als auch des Spektrologie- Konzepts von Jacques Derrida sowie Aleida Assmanns 
T heorie der Medialisierung von Erinnerung.

»Dialog Loci – Kunst an einem verlorenen Ort« – bereits der Titel allein kün-
digt den dialoghaften Ansatz und die ›Entzauberung‹ des Symbols des preußi-
schen Militarismus durch Kunst an, die sich an einem ruinierten Ort entfaltet. 
Das Konzept von Peschken und Pisarsky würde ich deshalb als einen Versuch 
interpretieren, jegliche geisterhafte Erscheinungen, die in den Ruinen der Fes-
tung und der nicht wiederaufgebauten Altstadt umherirren, heraufzubeschwö-
ren und zugleich auf die wichtigsten und empfindlichsten Aspekte der deutsch- 
polnischen Beziehungen im Laufe der Jahrhunderte hinzuweisen. Das Verdrängte 
und das Unterdrückte kehren als Phantome (engl. spectre) zurück, die Spuren 
der Vergangenheit sind und die die Gegenwart als (un)greif bare, aber trotzdem 
aktive Akteure heimsuchen. Um jedoch in Dialog mit den Phantomen – im Fol-
genden: Gespenster – zu treten, bedarf es keiner metaphysischen Untersuchung 
oder essenzialistischen Ermittlung, »sondern man muss lernen, mit dem zu spre-
chen, was sich immer in der Unterschiedenheit zwischen ›sein oder nicht sein‹ 
befindet. Das Gespenst besitzt keine feste Definition, liebt die Unbestimmtheit, 
ist invasiv, immer ein Eindringling, daher nützt es nichts, es nach seinen Aus-
weisdokumenten zu fragen«.20 Des Weiteren mussten sich die Künstler*innen an 

18 John House: T he Frontier Zone: A Conceptual Problem for Policy Makers. In: International Political 
Science Review 1 (1980), S. 456–477.

19 Newman 2006 (wie Anm. 15), S. 173.
20 Andrzej Marzec: Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności (Haun-

tology. Philosophische T heorie und Kunstpraxis der Postmoderne). Warschau: Bęc Zmiana 2015, 
S. 206–207. Die Übersetzungen ins Deutsche stammen von der Autorin.



Marta Smolińska164

solch einem Ort wie das »preußische Pompeji« darauf einstellen, niemals einem 
einzelnen Gespenst zu begegnen, denn diese »tauchen immer in Gruppen auf, 
bilden Gesellschaften und Gemeinschaften, Horden und Herden«.21 Und diese 
Herden beriefen wiederum Grenznarrative ins Leben, die empfindliche und wei-
terhin unaufgearbeitete Aspekte der gemeinsamen Beziehungen sowohl in Bezug 
auf die Vergangenheit als auch auf die Gegenwart ans Licht brachten.22 

»Ein Phantom – stets unselbstständig – ist vor allem eine Spur und eher 
Ausdruck von etwas anderem als ein unabhängiges, separates, eigenständiges 
Dasein.«23 Und wie der Philosoph Andrzej Marzec achtsam bemerkt: »Das Ge-
spenst ist unsauber, nicht endgültig bestimmt und wird nur vage, unscharf 
verstanden, daher kann es keinen Anspruch auf eine begriff liche, vollkommen 
zugängliche Repräsentanz erheben.«24 Ähnlich verhält es sich in den visuellen 
Künsten – mit eben solchen Aspekten mussten sich die Künstler im Rahmen 
der Projekte »Dialog Loci« und »Memento Kostrzyn« auseinandersetzen. Ein 
Phantom kann allerdings nicht den Zustand einer vollen, gesättigten, überzeu-
genden Anwesenheit erreichen. Es soll sich nur manifestieren, verbleibt jedoch 
immerwährend an der Grenze des Schwindens. Womöglich hatten die Projekte 
auf dem Gelände der ruinierten Festung Küstrin gerade deshalb einen epheme-
ren Charakter? Vielleicht waren sie – besonders aus heutiger Perspektive – selbst 
in gewisser Weise Gespenster?

Die Erinnerungsarchäologie ist jedoch von Natur aus auch materiell, und Er-
innerungen brauchen ein Medium, um eine Spur hinterlassen zu können. Laut 
der Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann ist die individuelle Erinnerung 
perspektivisch (da sie aus der Perspektive einer konkreten Person und ihrer Er-
lebnisse resultiert), fragmentarisch sowie flüchtig; zudem ist sie mit anderen 
Arten der Erinnerung verbunden, unter anderem mit dem kulturellen Gedächt-
nis.25 Die Phantome, die in unseren Gedächtnisschluchten umherirren, bedür-
fen daher einer Medialisierung, um sich zeigen bzw. erscheinen zu können; sie 
brauchen Körper, die sie temporär besuchen. 

Als solche Körper würde ich die Realisierungen der Künstler*innen bezeich-
nen, die an »Dialog Loci« und »Memento Kostrzyn« teilnahmen. Sie arrangier-
ten Gespräche mit den Gespenstern, die weder einfach noch angenehm sind. Sie 
erlauben es jedoch, den wesentlichen Kern der eigenen Lage zu erkennen. Zu-
gleich weisen sie darauf hin, dass »die Gegenwart nicht so ein solides, homoge-
nes, autarkes, kompaktes und geschlossenes Gebilde ist, wie es zunächst schei-
nen könnte. Die Gespenster zerlegen und untergraben die Stabilität des ›Jetzt‹, 
indem sie die Anachronie der Realität und die Heterogenität der Zeit enthüllen: 
die Vergangenheit will nicht gehen und die Zukunft nicht kommen.«26 Durch die 

21 Marzec 2015 (wie Anm. 20), S. 212.
22 David Newman: T he Lines that Continue to Separate us: Borders in Our ‘Borderless’ World. In: Progress 

in Human Geography 30 (2006), S. 152.
23 Marzec 2015 (wie Anm. 20), S. 132.
24 Marzec 2015 (wie Anm. 20), S. 133.
25 Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. Mün-

chen: C. H. Beck 1999
26 Marzec 2015 (wie Anm. 20), S. 193.



Gespenster des »preußischen Pompeji« 165

Anwesenheit von Kunst im »preußischen Pompeji« konnte in außerordentlich 
intensiver Weise eben dieser Schwebezustand, die kuriose Spannung zwischen 
der vielschichtigen Vergangenheit und der Zukunft, die an diesem ruinierten Ort 
noch nicht in Erscheinung getreten ist, bewusst gemacht werden. 

Im Folgenden analysiere ich die ausgewählten Kunstwerke, die die Ruinen 
besonders stark thematisieren. 

Im Rahmen des Projekts »Dialog Loci« stellte Zbigniew Sejwa einfach Türen 
an denjenigen Stellen auf, an denen Treppen gegenwärtig ins Nichts führen, ur-
sprünglich hingegen den Zugang zu bewohnten Häusern bildeten (Abb. 1). Es 
existieren keine Wände, aber der Anblick der Türen erinnerte daran, dass in die-
ser Geisterstadt einst das Leben blühte. Der Soziologe Georg Simmel schrieb, es 
sei »der Reiz der Ruine, daß hier ein Menschenwerk ganz wie ein Naturprodukt 
empfunden wird. Dieselben Kräfte, die durch Verwitterung, Ausspülung, Zu-
sammenstürzen, Ansetzen von Vegetation dem Berge seine Gestalt verschaffen, 

Abb. 1: Zbigniew Sejwa, Türen, Installation im Rahmen des 
Kunstprojekts »Dialog Loci« auf dem Gelände der ehemaligen 
Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2004.
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haben sich hier an dem Gemäuer wirksam erwiesen«.27 Simmel suggerierte des 
Weiteren, eine Ruine vermittle den Eindruck des Friedens.28 Ich denke jedoch, 
dass diese T hese für die Festung Küstrin nicht zutrifft: Die Ruinen sind hier ein 
Ergebnis der Kompromisslosigkeit der Geschichte, deshalb kann ihr Anblick an 
diesem verlassenen Ort keinen Frieden bringen. Die durch Sejwa montierten 
Türen erzeugten zusätzlich Unruhe und stellten die schwierige Frage nach der 
Abwesenheit nicht nur ganzer Häuser, sondern auch ihrer Bewohner*innen. 

Simmel bemerkte in einem anderen Aufsatz: »Gerade weil sie [die Tür] auch 
geöffnet werden kann, gibt ihre Geschlossenheit das Gefühl eines stärkeren Ab-
geschlossenseins gegen alles Jenseits dieses Raumes, als die bloße ungegliederte 
Wand. Diese ist stumm, aber die Tür spricht.«29 Ich würde sagen, im Fall von 
Sejwas Arbeit sprachen die Türen umso mehr, da die Wände fehlten.

Die Installation Enklave (Abb. 2) von Roland Schefferski ließ uns hingegen 
in das Innere einer nicht mehr existenten Wohnung hineinblicken – als ob sich 
dem Besucher von »Dialog Loci« eine der Türen geöffnet hätte, die Sejwa mon-
tiert hatte. Es gab dort eine Schrankwand und einen Tisch mit vier Stühlen, aber 
es fehlte jegliches Beiwerk wie Haushaltsgeräte oder Bücher . . . Schefferski be-
schwörte eine ganze Horde von Gespenstern herauf, indem er die einfache und 

27 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Ders.: Philosophische Kultur. Gesammelte 
Essais. Philosophisch- soziologische Bücherei, Bd. 27, Leipzig: Verlag von Dr. Werner Klinkhardt 1911, 
S. 137–146, hier S. 142.

28 Simmel (wie Anm. 27), S. 143.
29 Georg Simmel: Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesell-

schaft, Stuttgart: K. F. Köhler Verlag 1957, S. 4.

Abb. 2: Roland Schefferski, Enklave, Installation im Rahmen des Kunstprojekts »Dialog 
Loci« auf dem Gelände der ehemaligen Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2004.
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zugleich grundlegende Frage stellte, wer hier (einst) lebt(e) und warum sie oder 
er verschwand. Die abwesenden Bewohner*innen schauten sicherlich durch die 
Fenster ihrer Häuser hinaus zum Fluss – an dieser Erfahrung ließ uns die Ins-
tallation von Krescenty Głazik mit dem Titel Blick aus dem Fenster teilhaben, die 
die Umgebung überragte und mit einem Periskop verbunden war, durch das man 
die Oder beobachten konnte. Der Künstler brachte die Besucher*innen damit 
in eine Situation, in der sie sich darüber Gedanken machten, wer den Flusslauf 
vor ihnen beobachtet hat – bekanntermaßen kann man nicht zwei Mal in den-
selben Fluss steigen.30 Darüber hinaus thematisierte Głazik den Fluss selbst als 
Grenze, die nach 1945 in drastischer Weise ein Gebiet durchtrennte, das einst 
eine Gesamtheit, das Oderland, bildete. Wie David Newman sagt, gibt es keine 
»natürlichen« Grenzen als solche – alle Grenzen seien gesellschaftliche Kon-
strukte, die von Menschen festgelegt werden.31 Durch das Periskop wurde in dem 
symbolischen Fensterblick zugleich das Problem des Status der Oder als Grenze 

30 Heraklit. In: Walther Kranz (Hg.): Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch von 
 Hermann Diels. Hildesheim: Weidmann 2005, Fragment 91.

31 David Newman: On Borders and Power: A T heoretical Framework. In: Journal of Borderlands Studies 
18 (2003), S. 13–25, hier S. 17.

32 Newman 2003 (wie Anm. 31), S. 14–15.

Abb. 3: Julita Wójcik, Schlossrekonstruktion, Installation im Rahmen 
des Kunstprojekts »Dialog Loci« auf dem Gelände der ehemaligen 
Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2004.
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eingerahmt: Früher war sie einfach ein Fluss, heute ist sie ein Grenzfluss. Und 
solch eine Grenze kreiert Unterschiede und wird zu einer Institution mit einer 
Vielzahl von Vorschriften und Regeln.32 Wer sich auf dem Gelände der Festung 
Küstrin bewegt, spürt die Nähe der deutsch- polnischen Grenze: Die Installation 
Blick aus dem Fenster visualisierte, medialisierte und machte sie bewusst wie die 
Anwesenheit eines Gespensts, das keine volle Repräsentanz erreichen kann. 

Gelegentlich haben jedoch sogar Phantome, die an solchen Orten wie der 
Festung Küstrin ins Leben gerufen werden, eine gewisse ›Leichtigkeit‹: So prä-
sentierte Julita Wójcik ihre Installation Schlossrekonstruktion (Abb. 3) aus ver-
wobenen Metallkonstruktionen und farbigen Luftballons, die durch ihre An-
ordnung in der Luft Turmhelme und Mauerkonturen nachzeichneten. Der 
ätherische und ephemere Charakter dieser Realisierung sollte jedoch auch als 
ein Signal verstanden werden, dass dieses Schloss und die gesamte Küstriner 
Festung real nicht wiederaufgebaut werden können. Sie müssen eine Ruine blei-
ben, weil sich das Leben im Grenzgebiet an einen anderen Ort verschoben hat 
und es dieses Gelände, welches nur noch als ein Museum in der Grenzzone fun-
giert, nicht mehr umfasst. Es ist ein Museum, mit dem keine der dort lebenden 
Bevölkerungsgruppen ihre eigenen Erinnerungen zu verbinden vermag: weder 
das individuelle noch das kulturelle Gedächtnis. Deshalb mussten die Luftbal-
lons allmählich vom Wind weggetragen werden oder platzen, um lediglich Luft 
zu hinterlassen. Diese wird von in der Logik des Kunstwerks existierenden Ge-
spenster heimgesucht, deren Erzählungen niemand teilen will, da sie allzu sehr 
die Divergenz verdeutlichen.

Im Jahr 2012 wiederum präsentierten elf Künstler*innen im Rahmen des 
Projekts »Memento Kostrzyn« in den immer mehr verfallenden Ruinen der 
Festung ihre Realisierungen, die an die Methoden der Re- /De- /Konstruktion 
der Geschichte anknüpften. Diesmal konzentrierte man sich auf die Zeit Fried-
richs II. und dessen Inhaftierung hinter den Küstriner Mauern. 

Einen besonders interessanten Aspekt des unter der kuratorischen Leitung 
von Christoph Tannert realisierten Projekts bilden die Arbeiten, die sich mit den 
unterschiedlichen Wahrnehmungen der Gestalt des preußischen Herrschers und 
den Differenzen in der Beurteilung seiner politischen Tätigkeit in Abhängigkeit 
von den nationalen – polnischen bzw. deutschen – Interessen beschäftigen. Im 
Ausstellungskonzept unterstreicht Tannert, dass zeitgenössische Kunst, die an 
einem so kontroversen Ort präsentiert wird, wie es die Festung Küstrin zwei-
fellos ist, dazu beitrage, diesen Ort aus der Vergessenheit hervorzuholen und 
die individuelle Erfahrung und Betrachtungsweise der Geschichte zu themati-
sieren.33 Die Kunst erhält daher die Aufgabe, sich zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart zu bewegen und dasjenige ans Tageslicht zu bringen, was unter der 
Oberfläche verborgen ist. So übernimmt die Kunst eine wichtige Rolle in Bezug 
auf die weiterhin durch Vorurteile belastete deutsch- polnische Nachbarschaft, 
die auf Klischees basiert, welche einer De(kon)struktion bedürfen.

In der Installation von Roland Fuhrmann 300 Jahre an einem Tag wurden die 
Geschehnisse der Vergangenheit mithilfe einer Art Sonnenuhr dargestellt, de-
ren Kern ein verrosteter Flaggenmast bildete. Auf diese Weise wurden wichtige 

33 Christoph Tannert gewährte mir freundlicherweise Einblick in das Ausstellungskonzept.
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Ereignisse der deutsch- polnischen Geschichte auf runden Tafeln niedergeschrie-
ben wie Stundenzahlen auf einem Zifferblatt, summiert und kondensiert. Die 
Teilungen Polens, Kriege, Grenzverschiebungen – all diese Geschehnisse konn-
ten dem Schatten des Masts folgend rekapituliert werden, eines Masts ohne Fah-
ne, da der Lauf der Geschichte die Festung Küstrin in ein ruinöses Niemandsland 
verwandelt hatte.

In Küstrin hielt man es nicht für notwendig, das Denkmal des Markgrafen 
Johann von Brandenburg, genannt Hans von Küstrin, der im 16. Jahrhundert den 
Entschluss zur Errichtung der Küstriner Festung gefasst hatte, wiederaufzubau-
en. Das Denkmal wurde vermutlich im 19. Jahrhundert aufgestellt. Der deutsche 
Journalist Peter Carstens bemerkt 2017 dazu: 

Die heutigen Kostrzyner stammen selbst of t von weit her, wurden ihrerseits ver-
trieben und umgesiedelt aus ehemals ostpolnischen Gebieten, die nach Kriegs-
ende an die Sowjets fielen. Als die Küstrin- Freunde auf die Idee kamen, das alte 

Abb. 4: Szymon Kobylarz, Friedrich der Große, Installation 
im Rahmen des Kunstprojekts »Memento Kostrzyn« auf dem 
Gelände der ehemaligen Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2012.
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Johann- Denkmal wieder zu errichten, geriet Sand ins Getriebe. Der restaurierte 
Sockel wurde vor vier Jahren schon aufgestellt, aber Johann selbst fehlt bis heute.34 

Gegen die Idee des klassischen pompösen Denkmals polemisierend stellte 
 Szymon Kobylarz auf dem leeren Sockel, der vom Johann- Denkmal übrig ge-
blieben ist, ein kurioses Bildnis Friedrichs II. auf, das aus mehreren nicht zu 
einander passenden Fragmenten seines Gesichts, seiner Hände und Soldaten-
stiefel zusammengesetzt war (Abb. 4 und 5). Das Bildnis des Herrschers wirkte 
fragmentiert, unstimmig und optisch instabil – es machte den Eindruck eines 
Hybrids, das jederzeit in Kleinteile zerfallen kann. Ein Umkreisen des Sockels 
und das Betrachten des von Kobylarz realisierten Werks aus verschiedenen Blick-
winkeln verstärkte zusätzlich diesen Effekt und übertrug die unterschiedlichen 
historischen Betrachtungsweisen Friedrichs treffend ins Visuelle. Die deutsche 
Geschichtsschreibung sieht in ihm hauptsächlich den »Philosophen von Sans-
souci«, einen Freund Voltaires, einen Philosophen und Literaten, einen umfas-
send gebildeten Humanisten, Kunstliebhaber und toleranten sowie aufgeklärten 
Staatsdiener. Aus polnischer Perspektive gilt er hingegen als derjenige, der maß-
geblich zur Teilung Polens und dessen Niedergang beigetragen hat. 

Der Bildhauer Via Lewandowsky schlug eine Grundsteinlegung für ein gigan-
tisches Denkmal des hingerichteten Prinzenfreunds Katte vor – mit 173 Metern 

Abb. 5: Szymon Kobylarz, Friedrich der Große, Installation im 
Rahmen des Kunstprojekts »Memento Kostrzyn« auf dem Gelände 
der ehemaligen Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2012.

34 Peter Carstens: In den Ruinen von Küstrin. Überreste einer Kleinstadt. In: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, aktualisiert am 19. November 2017, http://www.faz.net/aktuell/politik/inland/schauerge 
schichten- und- ruinen- in- kuestrin- 15288076- p2.html (aufgerufen am 29.03.2022).
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Höhe und mit einer komplexen Infrastruktur im Inneren (inklusive Einkaufs-
galerien, Kirchen und sogar einer Sternwarte). Womöglich war dies nicht nur 
ein Kommentar zur Geschichte, sondern auch zu den protzigen Initiativen der 
Lokalpolitiker, die wiederholt den Wiederauf bau der Festung und der Altstadt 
ankündigten, weil sie dachten, sie könnten damit Beifall ernten.

Die Arbeit von Peschken und Pisarsky Das Spiel ist aus (Abb. 6 und 7) kon-
zentrierte sich wiederum auf die De(kon)struktion des positiven, von der deut-
schen Geschichtsschreibung fortwährend aufrechterhaltenen Bilds von Fried-
rich dem Großen. Es wurde unter anderem durch 400 Federzeichnungen, die 
Adolf von Menzel ab 1839 zur Illustration der von Franz T heodor Kugler verfass-
ten Biografie des Königs anfertigte, im kollektiven Gedächtnis fest verankert. 
Peschken und Pisarsky präsentierten in Anspielung auf die Erschießung der Auf-
ständischen von Francisco de Goya ein Video, in dem zwei Soldaten in – man be-
achte – polnischen Uniformen auf Glasscheiben schießen, die mit Menzels Mo-
tiven bedruckt sind. Die Vision von Friedrich als hervorragendem Herrscher und 
Kunstliebhaber, die Menzel verbildlichte, zerfällt in Bruchstücke, zerbricht; es 
entstehen darin Löcher und Sprünge, die suggerieren, dass diese den Herrscher 
glorifizierenden Bilder nicht mehr haltbar sind. Die Besucher*innen der Aus-
stellung »Memento Kostrzyn« konnten Bruchstücke von Glasscheiben mit den 
aufgedruckten Fragmenten von Menzels Zeichnungen mitnehmen (Abb. 8). Sie 
waren Zeichen der im Laufe der Zeit zerfallenden Geschichtsnarrative, die da-
von abhängen, wer, wann und in wessen Auf trag die Geschichte niederschreibt 
bzw. ihre Interpretation prägt. Peschken und Pisarsky warnten die Besucher*in-
nen davor, man könne sich an diesen Bruchstücken verletzen – was auch in meta- 

Abb. 6: Anne Peschken, Marek Pisarsky (Urban Art), Das Spiel ist aus, 
Installation (Videostill) im Rahmen des Kunstprojekts »Memento Kostrzyn« 
auf dem Gelände der ehemaligen Festung Küstrin, heute Kostrzyn, 2012.
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phorischer Dimension zu deuten ist, wenn das Projekt »Memento  Kostrzyn« als 
Verwundung und zugleich Heilung der Geschichte verstanden wird.

Dank der Installation von Simone Zaugg Time is Back – Küstrin die Zeit zu-
rückgeben entstand an dem Ort, an dem sich einst die Stadtkirche befand, nun 
ein Turm mit einem Mechanismus, der stündlich Glockengeläut ertönen ließ. 
Der vergessene Raum wurde rhythmisiert und von einem wiederkehrenden 
Klang erfüllt, der einerseits den Eindruck einer Rückkehr ins Leben erweckte, 
andererseits umso mehr den Zustand der Leere und die Stille der Ruinen des 
»preußischen Pompeji« bloßstellte. Auf der Website des Museums der Festung 
Küstrin wurde in einer Kurzbeschreibung zu dieser Installation die Frage ge-
stellt, wem und wofür die Glocke schlägt.35 

Beide Projekte, »Dialog Loci« und »Memento Kostrzyn«, ließen bewusst 
werden, wie aspektreich und kompliziert das Teilen einer gemeinsamen Grenze 
ist, die in Bezug zur Geschichte der ruinösen Festung immer noch relativ jung 
ist. Die Historiker Markus Bauer und T homas Rahn schreiben: »Man kann die 
Grenze als Schnitt metaphorisieren, d. h. als eine subtile Operation, die etwas 
bewirkt, selbst aber nicht wahrnehmbar ist.«36 Im Fall der deutsch- polnischen 
Grenze waren der Schnitt und die Operation allerdings nicht subtil, was bis 

35 Muzeum Twierdzy Kostrzyn: Kronika wydarzeń (2012), http://archiwum.muzeum.kostrzyn.pl/GALERIA/ 
MK/mk.html (aufgerufen am 29.03.2022).

36 Markus Bauer, T homas Rahn: Vorwort. In: Dies. (Hg.): Die Grenze. Begriff und Inszenierung. Berlin: 
Akademie Verlag 1997, S. 7–12, hier S. 7.

Abb. 7: Anne Peschken, Marek Pisarsky (Urban Art), Das Spiel ist aus, Installation im 
Rahmen des Kunstprojekts »Memento Kostrzyn« auf dem Gelände der ehemaligen Festung 
Küstrin, heute Kostrzyn, 2012.
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heute den kuriosen Status des »preußischen Pompeji« ausmacht, das sich plötz-
lich auf der ›falschen‹ Oderseite wiederfand. 

Wir können die Ruinen nicht allein lassen und sie einfach in ihrer stum-
men Materialität existieren lassen, das unterstreicht der Kunstwissenschaftler 
 An dreas Schönle.37 Beide ortsspezifischen Projekte, die auf dem Gelände der 
einstigen Festung Küstrin realisiert wurden, entsprechen diesem Desiderat, in-
dem sie die Ruinen als ein relationales und dynamisches Phänomen behandeln. 
Laut Kulturgeograf João Sarmento sollten Ruinen als Orte der Pluralität, der 
Plastizität, der Demontage und der Destabilisierung der Macht wahrgenommen 
werden.38 Sie befinden sich in einem endlosen Prozess der Re- Interpretation. 
Ruinen sind materielle Orte, die zu neuen Lebensmöglichkeiten anregen und an 
denen menschliche und nicht menschliche Akteure interagieren. Der Künstler 
Georg Winter, der am Projekt »Dialog Loci« teilnahm, lenkte seine Aufmerk-
samkeit auf eine nicht menschliche Spezies, nämlich die Erdkröte Bufo bufo, 
die auf dem Gelände der ehemaligen Festung Küstrin lebt. Seine Arbeit Bufo 
Bufo Transmission, Forschungsstation macht den Rezipient*innen bewusst, dass 
diese Erdkröten aus ihren Drüsen psychoaktive Wirkstoffe absondern, die beim 
Menschen Sinnestäuschungen wie Flammenhuschen und Lichtblitze auslösen. 

37 Andreas Schönle: Ruins and History: Observations on Russian Approaches to Destruction and Decay. 
In: Slavic Review, 65 (2006), S. 649–669, hier S. 652.

38 João Sarmento: T he Aesthetics of Ruins: Failure, Decay, Planning and Poverty: In: Finisterra, 109 (2018), 
S. 171–175.

Abb. 8: Anne Peschken, Marek Pisarsky (Urban Art), Das Spiel ist aus, Installation im 
Rahmen des Kunstprojekts »Memento Kostrzyn« auf dem Gelände der ehemaligen Festung 
Küstrin, heute Kostrzyn, 2012.
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Flammen und Überbelichtungen verwandelten 1945 die damalige Festung Küst-
rin in das heutige »preußische Pompeji«. Auf dieser Zeitreise kann man sicher-
lich vielen Phantomen begegnen, die uns zwischen den Ruinen heimsuchen. 

Abstract

Spectres of the Prussian Pompeii 
Two Site- Specific Exhibitions in the Ruins of the Former Fortress of Küstrin
T his essay analyses two site- specific projects realised on the grounds of the 
former fortress of Küstrin (Kostrzyn): “Dialog Loci – Art in a Lost Place” of 
2004, and “Memento Kostrzyn” of 2012. T he garrison town of Küstrin, situated 
on the bank of the Oder between Poland and Germany, was practically erased 
from the face of the earth in 1945. On the fortress grounds, plants are gradu-
ally overgrowing the history; however, the ruinous place – often referred to as 
Prussian Pompeii – fires the imagination of Germans regarding the beginnings 
of Prussia’s power. In the case of the ruined fortress of Küstrin, the long- hidden 
historical and political complexity of this site has inspired artists in a special way 
to de(con)struct history. T he art actions and curatorial strategies are analysed 
from the perspective of Border Studies, J. Derrida’s concept of hauntology, and 
A. Assmann’s theory of the medialisation of memory.



Von Traumhaus zur Ruine in einer 
transnationalen mexikanischen Gemeinde

Julia Pauli

Einleitung 1

»Sie haben nur die Fenster eingesetzt, sonst nichts!«, schrieb mir Amaya über 
WhatsApp.2 Dann folgte eine Sprachnachricht, in der sie ausführlich schilderte, 
warum sich ihrer Meinung nach die in den USA lebende Familie empörend wenig 
um ihr Haus in Mexiko gekümmert habe. Es war Anfang 2021, das zweite Jahr der 
Covid- 19- Pandemie hatte gerade begonnen. Normalerweise sind Dezember und 
Januar die beliebtesten Monate für eine temporäre Rückkehr aus den USA nach 
Mexiko. 2020 kehrten aber nur wenige Migrant*innen ins Dorf Pueblo Nuevo im 
Estado de México, Zentralmexiko, zurück. Auch ich hatte gehofft, im November 
2020 nach Pueblo Nuevo zu reisen. Da dies zu dem Zeitpunkt allerdings ausge-
schlossen war, begannen Amaya und ich, WhatsApp für unsere Kommunikation 
über migrantische Häuser zu nutzen. Amaya und ich kennen uns seit Beginn 
meiner ethnografischen Forschungen 1995 in Pueblo Nuevo. Sie ist die Tochter 
einer wichtigen Familie im Dorf und arbeitet heute als Lehrerin im Tal von Solís, 
in dem das Dorf liegt.3 

1 Ich danke J. Otto Habeck und Frank Schmitz für die Möglichkeit, meine Forschung im Rahmen ihrer 
Ringvorlesung vorzustellen und zu veröffentlichen. Für ihre fundierte Kommentierung meines Bei-
trags während der Vorlesung danke ich T homas Schmidt- Lux, Josephine Kanditt, Frank Schmitz, J. Otto 
 Habeck und allen anderen Teilnehmenden. Die Menschen Pueblo Nuevos unterstützen meine For-
schung und mich seit mehr als 25 Jahren, wofür ich ihnen zutiefst dankbar bin. Phyllis Schöttler danke 
ich für ihre Unterstützung bei der Literaturrecherche und der Lektorierung. Für die fortwährenden Dis-
kussionen und die vielen Anregungen zum T hema Migration und Hausbau danke ich Franziska Bedorf, 
Maren Jordan, Dumitriţa Luncă und Susanne Lea Radt. Bei fast allen Forschungsaufenthalten hat mich 
zumindest zeitweise auch mein Kollege und Ehemann Michael Schnegg begleitet. Seine ethnologische 
Expertise hat meine Arbeit wesentlich geprägt, wofür ich ihm sehr dankbar bin.

2 Alle Namen sind Pseudonyme. Um die Anonymität meiner Gesprächspartner*innen zu schützen, habe 
ich auch einige persönliche Informationen verändert. Ich habe alle Zitate vom Spanischen ins Deutsche 
übersetzt.

3 Meine erste Forschung von 1995 bis 1997 wurde von der Deutschen Forschungsgemeinschaft (DFG) im 
Rahmen des Leibniz- Preises meines Doktorvaters T homas Schweizer finanziert. Die Feldforschungen 
2000 und 2001 waren eigenfinanziert. Die Feldforschungen 2010 und 2013 wurden durch eine DFG- 
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In ihrer Sprachnachricht erklärte Amaya weiter, dass es wegen der Pandemie 
für alle beschwerlicher geworden sei, in den USA Geld für den Hausbau zu 
verdienen und nach Mexiko zu schicken. Trotzdem konnte dieser Umstand in 
ihren Augen das mangelnde Engagement im Hausbau dieser spezifischen Fami-
lie nicht erklären. Mit leichter Entrüstung wies sie darauf hin, dass der Einbau 
der Fenster doch schon zwei Jahre vor Beginn der Pandemie gewesen sei. Und 
seitdem? Nichts! »Wenn das so weitergeht«, reflektierte Amaya, »dann wird 
dieses Haus eine Ruine, in der die im Dorf verbliebenen Eltern das Tierfutter 
auf bewahren! So wie das Haus von Marco am Eingang des Dorfs.«

Überall auf der Welt bauen Migrant*innen in ihren Herkunftsregionen 
Häuser. Sehr häufig weichen die migrantischen ›Traumhäuser‹ von lokalen 
Bauweisen ab.4 Ganze Landstriche und Stadtviertel haben sich durch den Bau 
migrantischer ›Traumhäuser‹ verändert. Dies gilt auch für die Dörfer im Tal 
von Solís, in dem das von mir untersuchte Dorf Pueblo Nuevo liegt. Mit der 
stetigen Zunahme an internationaler Migration in die USA ab den 1990er Jahren 
hat sich das Erscheinungsbild Pueblo Nuevos in rasantem Tempo gewandelt. In 
den 1990er Jahren wurden viele Häuser noch aus lokalen Materialien, vor allem 
Lehm, gebaut. Im Gegensatz dazu verfolgt die Mehrzahl an heutigen Bauprojek-
ten einen im Dorf als ›nordamerikanischen Stil‹ bezeichneten Ansatz. Diese oft 
protzigen Bauten haben extravagante Grundrisse, römisch anmutende Säulen, 
ungewöhnliche Winkel, knallige Farben und große getönte Fenster.

Viele der neuen ›Traumhäuser‹ werden über Jahre, manchmal Jahrzehn-
te gebaut. Einige Bauprojekte, mit denen Anfang der 2000er Jahre begonnen 

Projektförderung (SCHN 1103/3- 1) finanziert, die Michael Schnegg und ich gemeinsam erhalten hatten. 
2010 begleitete uns Franziska Bedorf nach Pueblo Nuevo, 2013 Susanne Lea Radt. 

4 Z. B. auf den Philippinen, in Ghana, Kamerun, Senegal, Madagaskar, Albanien, Ecuador oder Mexiko, 
vgl. Filemon Aguilar: Labor Migration and Ties of Relatedness. Diasporic Houses and Investments in 
Memory in a Rural Philippine Village. In: T hesis Eleven 98 (2009), H. 1, S. 88–114; Boris Nieswand: T heo-
rising Transnational Migration. T he Status Paradox of Migration. New York: Routledge 2011; Ben Page: 
Towards a Psychoanalytic Migration Studies. A Son, a Brother, a Father, an American, and His House in 
a Cameroonian Village. In: Migration Studies 9 (2021), H. 3, S. 1195–1214; Caroline M. Melly: Inside- Out 
Houses. Urban Belonging and Imgined Futures in Dakar, Senegal. In: Comparative Studies in Society 
and History 52 (2010), H. 1, S. 37–65; Luke Freeman: Separation, Connection, and the Ambiguous Nature 
of Émigré Houses in Rural Highland Madagascar. In: Home Cultures 10 (2013), H. 2, S. 93–110; Dimitris 
Dalakoglou: Migrating- Remitting- ‘Building’- Dwelling, House- Making as ‘Proxy’ Presence in Postsocia-
list Albania. In: Journal of the Royal Anthropological Institute 16 (2010), H. 4, S. 761–777; Paolo Boccagni, 
Luis Eduardo Pérez Murcia: Fixed Places, Shifting Distances, Remittance Houses and Migrants’ Negotia-
tion of Home in Ecuador. In: Migration Studies 9 (2020), H. 1, S. 47–64; Christien Klaufus: Globalization 
in Residential Architecture in Cuenca, Ecuador. Social and Cultural Diversifications of Architects and 
their Clients. In: Environment and Planning D: Society amd Space 24 (2006), H. 1, S. 69–89; Sarah Lynn 
Lopez: T he Remittance Landscape. Spaces of Migration in Rural Mexico and Urban USA. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press 2015; Julia Pauli: A House of One’s Own. Gender, Migration and Residence in 
Rural Mexico. In: American Ethnologist 35 (2008), H. 1, S. 171–187; Julia Pauli, Franziska Bedorf: Retiring 
Home? House Construction, Age Inscriptions, and the Building of Belonging among Mexican Migrants 
and T heir Families in Chicago and Rural Mexico. In: Anthropology & Aging 39 (2018), H. 1, S. 48–65; Iván 
Sandoval‐Cervantes: Uncertain Futures. T he Unfinished Houses of Undocumented Migrants in Oaxaca, 
Mexico. In: American Anthropologist 119 (2017), H. 2, S. 209–222.
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wurde, verfallen allerdings bereits wieder. Während inzwischen viele Einzel-
fallstudien und auch einige globale Überblicksarbeiten zum Bau migrantischer 
Häuser vorliegen,5 wurde der Verfall einstiger ›Traumhäuser‹ bis jetzt nur 
wenig untersucht. In meinem Beitrag möchte ich diesen von Iván Sandoval- 
Cervantes in seiner Untersuchung migrantischer Häuser im mexikanischen 
Oaxaca als »ruination«6 bezeichneten Prozess genauer betrachten und fragen, 
wann ein ›Traumhaus‹ vom unvollendeten Bauprojekt zur Ruine wird. Dabei 
gehe ich davon aus, dass der materiellen Ruinierung immer eine soziale Rui-
nierung voran geht. Dies trifft etwa auf den eingangs von Amaya erwähnten 
Migranten Marco und sein Haus zu. Marco war seit vielen Jahren nicht mehr 
im Dorf. Die Schwächung seiner dörf lichen Zugehörigkeit kommt einer sozia-
len Ruinierung gleich, die sich für die Dorf bewohner*innen im Verfall seines 
Hauses ausdrückt. Erst wenn es also zu einer Loslösung der verwandtschaft-
lichen Beziehungen kommt, etwa aufgrund einer permanenten Übersiedlung 
in die USA wie im Fall von Marco, kann ein ehemaliges ›Traumhaus‹ als Ruine 
gedacht und bezeichnet werden. Zugehörigkeit und Rückkehr sind folglich für 
das Verständnis sowohl des Bauens wie auch der Ruinierung von migrantischen 
›Traumhäusern‹ zentral. Dementsprechend werde ich im folgenden Abschnitt 
kurz auf beide Konzepte eingehen, bevor ich im Anschluss das ethnografische 
Fallbeispiel vorstelle und analysiere.

Anwesende Abwesenheit:  
Häuser als Orte migrantischer Zugehörigkeit

Das Aufrechterhalten von Zugehörigkeit ist für Migrant*innen und Zurück-
bleibende eine der bedeutendsten sozialen Anforderungen. Zugehörigkeit 
(engl. belonging) ist dementsprechend zu einem Schlüsselkonzept der Migrati-
ons- und Transnationalismusforschung geworden.7 Neben weiteren Praktiken 
der Aufrechterhaltung sozialer Nähe, etwa Telefonieren oder Senden von Geld 
und Geschenken,8 ist der Bau eines Hauses am Ort der Herkunft der wichtigste 
Ausdruck fortwährender Zugehörigkeit trotz migrationsbedingter physischer 

5 Vgl. Paolo Boccagni: Migration and the Search for Home. New York: Palgrave Macmillan 2017; Paolo 
Boccagni: So Many Houses, as Many Homes? Transnational Housing, Migration, and Development. In: 
Tanja Bastia and Ronald Skeldon (Hg.): Routledge Handbook of Migration and Development. London, 
New York: Routledge 2020, S. 251–260; Paolo Boccagni, Marta Bivand Erdal: On the T heoretical Poten-
tial of ‘Remittance Houses’: Toward a Research Agenda Across Emigration Contexts. In: Journal of Ethnic 
and Migration Studies 47 (2021), H. 5, S. 1066–1083.

6 Sandoval- Cervantes 2017 (wie Anm. 4), S. 210.
7 Vgl. Heike Drotbohm: Migrationsethnologie. In: Bettina Beer, Hans Fischer, Julia Pauli (Hg.): Ethno-

logie. Einführung in die Erforschung kultureller Vielfalt. Berlin: Reimer 2017, S. 247–262; Eveline Dürr: 
Grenzüberschreitende Migration in Mesoamerika. In: Eveline Dürr, Henry Kammler (Hg.): Einführung 
in die Ethnologie Mesoamerikas. Ein Handbuch zu den indigenen Kulturen. Münster: Waxmann 2019, 
S. 319–329; Joanna Pfaff- Czarnecka: Zugehörigkeit in der mobilen Welt. Politiken der Verortung. Göt-
tingen: Wallstein 2012; Birgitt Röttger- Rössler: Multiple Belongings. On the Affective Dimensions of 
Migration. In: Zeitschrift für Ethnologie 143 (2018), H. 2, S. 237–262.



Julia Pauli178

Abwesenheit. Der Ethnologe Paolo Boccagni notiert hierzu: »Such houses are 
the most visible embodiment of migrants’ persistent affiliation and belonging 
to their communities of origin, while tentatively displaying their affluence – or 
at least, their better social position – as a result of migration.«9 Migrant*innen 
sehnen sich somit in ihren Bauprojekten einerseits nach Ähnlichkeit und Nähe 
zu anderen Dorf bewohner*innen. Andererseits konterkarieren ihre Abwesen-
heit und ihr Baustil eben diese Ähnlichkeit und Nähe. Ihre Zugehörigkeit ist 
spannungsvoll und paradox.10 

Anhand gigantischer, leer stehender und langsam verfallender Häuser ab-
wesender Migrant*innen auf Madagaskar zeigt Luke Freeman, dass solche Häu-
ser gleichzeitig Nähe und Distanz, Vergangenheit und Zukunft, Verbindung 
und Trennung zum Ausdruck bringen.11 Sie repräsentieren ein dynamisches 
Dazwischen, welches das Potenzial hat, sich in seine Extreme zu verwandeln. 
Ob es zum einen oder anderen Extrem kommt, zum Leben im ›Traumhaus‹ oder 
zur Ruine, hängt davon ab, wie aktiv Migrant*innen und ihre im Dorf verblie-
benen Verwandten an den sozialen Verbindungen festhalten. 

Dabei spielen die temporäre und die permanente Rückkehr der Migrant*in-
nen eine wesentliche Rolle. Rückkehr war lange Zeit kein zentrales sozial-
wissenschaftliches T hema.12 Die ab den 1990er Jahren zunehmend wichtiger 
werdende Transnationalismusforschung konzentrierte sich weniger auf An-
kunft oder Rückkehr, sie betrachtete vielmehr transnationale Verbindungen 
und Lebensstile von Migrant*innen.13 Das in den letzten Jahren gestiegene 
Inte resse an einer Rückkehr ist einerseits politisch motiviert. Der Einfluss von 
Nationalstaaten auf die Migration ist wieder stark gestiegen, wie die Zunah-
me sowohl an Abschiebungen als auch an Anwerbeprogrammen von als ›wün-
schenswert‹ wahrgenommenen Rückkehrer*innen zeigt.14 Andererseits weisen 

8 Ulla D. Berg: Mobile Selves. Migration, Race, and Belonging in Peru and the U. S. New York: New York 
University Press 2015; Jeffrey H. Cohen: Migration, Remittances and Household Strategies. In: Annual 
Review of Anthropology 40 (2011), S. 103–114. 

9 Boccagni 2017 (wie Anm. 5), S. 59. 
10 Vgl. Julia Pauli: Gebauter Lebenssinn. Häuser in transnationalen mexikanischen Familien. In: Sociolo-

gus 65 (2015), H. 2, S. 153–176. 
11 Vgl. Freeman 2013 (wie Anm. 4).
12 Vgl. Jacqueline Maria Hagan, Joshua T homas Wassink: Return Migration around the World. An Integ-

rated Agenda for Future Research. In: Annual Review of Sociology 46 (2020), S. 533–552; Julia Pauli: 
Return Migration. In: Jeffrey H. Cohen, Ibrahim Sirkeci (Hg.): Handbook of Culture and Migration. 
Cheltenham: Edward Elgar Publishing 2021, S. 95–109. 

13 Andreas Wimmer, Nina Glick Schiller: Methodological Nationalism, the Social Sciences and the  
Study of Migration. An Essay in Historical Epistemology. In: International Migration Review 37 (2003), 
H. 3, S. 576–610; Anders H. Stefansson: Homecomings to the Future. From Diasporic Mythographies 
to Social Projects of Return. In: Fran Markowitz and Anders H. Stefansson (Hg.): Homecoming. Un-
settling Paths of Return. Lanham: Rowman & Littlefield 2004, S. 2–20, hier S. 7. 

14 Lisa Akesson, Maria E. Baaz: Africa’s Return Migrants. T he New Developers? London: Zed Books 2015; 
Biao Xiang, Brenda S. A. Yeoh, Mika Toyota: Return. Nationalizing Transnational Mobility in Asia. Dur-
ham: Duke University Press 2013. 
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neuere Arbeiten zum T hema Rückkehrmigration darauf hin, dass nicht alle Mi-
grant*innen dauerhaft einen transnationalen Lebensstil leben möchten. Viele 
verorten sich nicht nur transnational, sondern auch weiterhin lokal.15 In ihren 
Heimatsort zurückzukehren ist deshalb sogar nach Jahren der Abwesenheit für 
viele weiterhin ein wichtiges Ziel. Folglich ist ein wesentlicher Grund für den 
globalen migrantischen Bauboom das Festhalten an der Idee der Rückkehr in 
den Herkunftsort, sei es für einen Besuch oder den Ruhestand. 

Zunehmend rücken in diesem Zusammenhang auch die nicht migrierenden 
Verwandten in den Blick. Ihre bisher kaum untersuchte Rolle bei der Rückkehr 
ihrer migrierten Verwandten ist nicht nur passiv. Nora Haenn bezeichnet sie 
dementsprechend als »active stayers« und Iván Sandoval- Cervantes spricht 
von »active awaiting«, einer Praxis, die sich vor allem in der fortwährenden 
Pflege der Häuser der abwesenden Migrant*innen ausdrückt.16 Zugleich ist 
Sandoval- Cervantes einer der wenigen Ethnolog*innen, die bisher untersu-
chen, wie es zu einer Ruinierung dieser sozialen und materiellen Praktiken 
kommen konnte. Mit Verweis auf ethnologische Literatur zu Ruinierung 17 weist 
Sandoval- Cervantes darauf hin, dass sowohl die soziale Verbindung als auch 
die Trennung am Zustand der Häuser ablesbar ist: »Houses that turn into ruins 
signal to the community, and to the passersby, a ‘failure’ of the migrant and his 
family to maintain the house in habitable condition. On the other hand, those 
houses that are actively maintained – whether finished or not – signal dynamic 
social relationships.«18 

Unklar ist bisher allerdings, welche Häuser zu Ruinen werden. Warum lösen 
einige Migrant*innen ihre transnationalen Verbindungen, andere aber nicht? 
Warum investiert der eine Bruder jahrzehntelang in sein Haus im Heimatdorf, 
während das Haus des anderen Bruders nach einigen Jahren eine Ruine ist? 
Warum bleibt die eine Schwester nach einer gewissen Zeit permanent in den 
USA, während die andere Schwester jedes Jahr zurückkehrt? Meine Ausfüh-
rungen werden diese Fragen nicht klären können, wohl aber dazu beitragen, 
die Geschichten des Baus und Verfalls von ›Traumhäusern‹ etwas besser zu  
verstehen.

15 Janine Dahinden: Are We All Transnationals Now? Network Transnationalism and Transnational Sub-
jectivity. T he Differing Impacts of Globalization on the Inhabitants of a Small Swiss City. In: Ethnic and 
Racial Studies 32 (2009), H. 8, S. 1365–1386, hier S. 1366. 

16 Nora Haenn: Marriage After Migration. An Ethnography of Money, Romance, and Gender in Globali-
zed Mexico. Oxford: Oxford University Press 2020, S. 10; Sandoval- Cervantes 2017 (wie Anm. 4), S. 210. 

17 Sandoval- Cervantes bezieht sich u. a. auf Danny Hoffman: Monrovia Modern. Urban Form and Politi-
cal Imagination in Liberia. Durham, London: Duke University Press 2017; Yael Navaro- Yashin: Affective 
Spaces, Melancholic Objects. Ruination and the Production of Anthropological Knowledge. In: Jour-
nal of the Royal Anthropological Institute 15 (2009), H. 1, S. 1–18; Christina Schwenkel: Post/Socialist 
Affect. Ruination and Reconstruction of the Nation in Urban Vietnam. In: Cultural Anthropology 28 
(2013), H. 2, S. 252–277. 

18 Sandoval- Cervantes 2017 (wie Anm. 4), S. 220. 
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Vom ewigen Bauen bis zur Ruine:  
Migration und Hausbau im mexikanischen Pueblo Nuevo

Ein Spaziergang durch die Gemeinde Pueblo Nuevo lässt einen staunen, wie 
vielfältig in dem überschaubaren Dorf gebaut wird. Man begegnet protzigen, 
nur teilweise bewohnten Villen, architektonisch gewagten, aber unvollendeten 
Rohbauten und ehemaligen ›Traumhäusern‹, aus denen einen nun eine Kuh an-
blickt. Eine vergleichbare architektonische Vielfalt findet sich in vielen ländli-
chen Regionen Mexikos, die von Migration geprägt sind.19 Wie in Pueblo Nuevo 
können die Bewohner*innen vieler ehemaliger ejidos, ländlicher, nachrevolutio-
närer und kommunaler Landverwaltungseinheiten, nicht vom Anbau von Mais 
und Bohnen leben; sie müssen sich durch Migration weitere Einkommensquellen 
erschließen, um zu überleben.

Wie tiefgehend der Wandel des Hausbaus ist, wird allerdings erst im zeit-
lichen Vergleich deutlich. Im Rahmen von zwei ethnografischen Zensuserhe-
bungen habe ich 1997 und 2013 auch Daten zur Architektur und zu den Mate-
rialien der Häuser erhoben.20 Während in den 1990er Jahren die Art zu bauen 
noch relativ homogen war, kam es mit der starken Zunahme der internationalen 
Migration in die USA ab Mitte der 1990er Jahre zunehmend zu einer Diversifizie-
rung des Hausbaus. Von 163 Häusern des Dorfs im Jahr 1997 waren fast die Hälf-
te (46 Prozent) aus lokalen Materialien wie ›Adobe‹ (getrocknete Lehmziegel) 
und ›Teja‹ (gebrannte Dachziegel aus Lehm). Weitere 44 Häuser (27 Prozent) 
kombinierten diese lokalen Materialien mit einem Wellblechdach und Zement. 
Insgesamt waren also 119 von 163 Häusern (73 Prozent) hauptsächlich aus lokal 
hergestellten Materialien erbaut. Nur 27 Prozent der Häuser wiesen keine lokal 
hergestellten Materialien auf. Sie bestanden ausschließlich aus Materialien, die 
in entfernt gelegenen Baumärkten erworben worden waren. Diese im Dorf als 
›nordamerikanischer Stil‹ bezeichneten Häuser wurden mit den Geldsendungen 
der ersten in den USA arbeitenden Migrant*innen errichtet. 

16 Jahre später hatte sich das Erscheinungsbild des Dorfs grundlegend ver-
ändert. Von den 119 Häusern, die 1997 überwiegend aus lokalen Materialien er-
baut worden waren, wurden 2013 nur noch 72 genutzt. Der Rest war entweder 
abgerissen worden, um Platz für migrantische Neubauten zu schaffen, oder die 
Häuser verfielen. 133 Häuser wurden neu und im ›nordamerikanischen Stil‹ er-
richtet, sodass es nun insgesamt 177 in diesem Stil im Dorf gab. Von den neuen 
Häusern waren allerdings 49 nicht permanent bewohnt, sondern casas vacías, 
also leer stehende Häuser.21 Hinzukam eine Vielzahl an migrantischen Baupro-
jekten, von der Grundsteinlegung über verschiedene Stadien des Rohbaus. Hin-
ter dieser substanziellen Veränderung des dörf lichen Erscheinungsbilds inner-
halb von nur 16 Jahren verbirgt sich eine ebenso weitreichende Transformation 
der sozialen und ökonomischen Strukturen des Dorfs.

19 Lopez 2015 (wie Anm. 4). 
20 Vgl. Pauli 2015 (wie Anm. 10); Pauli, Bedorf 2018 (wie Anm. 4). 2013 unterstützte mich Susanne Lea 

Radt bei der Datenerhebung.
21 Debra Lattanzi Shutika: Beyond Borderlands. Migration and Belonging in the United States and 

 Mexico. Berkeley: University of California Press 2011, S. 68–90. 
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Wie in anderen Regionen Mexikos hat die internationale Migration das bis da-
hin weitverbreitete mexikanische Haushaltssystem und seine Eckpfeiler, die 
Praktiken der patrilokalen Residenz und der Ultimogenitur, grundlegend ero-
diert.22 Während zu Beginn der internationalen Migration noch die Mehrheit der 
Ehepaare patrilokal für mehrere Jahre nach ihrer Heirat im Haus der Eltern des 
Ehemanns lebte und diese unterstützte, bis der Vater dem Sohn ein Stück Land 
zum Bau eines eigenen Hauses zur Verfügung stellte, ist diese Praxis inzwischen 
selten geworden. Aufgrund eines starken Anstiegs an internationaler Migration 
vor allem jüngerer Männer ist es den meisten Paaren heute möglich, direkt in 
ein eigenes Haus zu ziehen, welches mit dem in den USA verdienten Geld gebaut 
wurde.23 Wenige Paare leben noch patrilokal. 

Diese Entwicklung wird besonders von den nicht mehr im Haus ihrer Schwie-
germütter lebenden Schwiegertöchtern begrüßt.24 Konflikte mit ihren Schwie-
germüttern sind für Schwiegertöchter seltener geworden. Allerdings ist es durch 
den Wandel des Haushaltssystems auch zu einer Verschiebung der Machtver-
hältnisse innerhalb der Familien gekommen. War vorher die ältere Generation 
tonangebend, ist es nun die jüngere, auf die die ältere angewiesen ist. Dies zeigen 
auch Veränderungen der Praxis der Ultimogenitur seit Ende der 1990er Jahre. 
Bis dahin war es üblich gewesen, dass Eltern ihr Haus an den jüngsten Sohn und 
seine Ehefrau vererbten, die im Gegenzug die Eltern bis zum Tod pflegten. In-
zwischen vererben viele Eltern demjenigen Kind ihr Haus, welches ins Dorf zu-
rückkehrt und sich zur Unterstützung der Eltern im Alter bereit erklärt. Dabei 
spielt die Geburtenreihenfolge kaum noch eine Rolle. Diese Veränderungen der 
Residenz- und Haushaltsstrukturen, die wesentlich mit der Zunahme an inter-
nationaler Migration und dem Bau eigener Häuser der jüngeren Generation zu-
sammenhängt, findet sich auch in anderen Regionen der Welt mit einer ehemals 
patrilokalen Residenz, vor allem in Indien und China.25

Allerdings bedeutet diese Entwicklung zugleich, dass die Ehemänner für vie-
le Jahre nur zu Besuch in ihr Dorf und ihr Haus kommen können, da dem Paar 
sonst das notwendige Geld fehlt, um weiterhin an ihrem Haus zu bauen, es zu 
unterhalten sowie genügend für seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Diese als 
›zirkulär‹ bezeichnete Migration zwischen Mexiko und den USA ist somit Teil 
eines geschlechtsspezifischen Haushalts- und Verwandtschaftssystems, durch 
welches sie erst ermöglicht wird.26 In ihrer Untersuchung transnationaler Haus-
halte in den mexikanischen Bundesstaaten Zacatecas und San Louis de Potosí 
haben Gesprächspartner*innen der Ethnologin Deborah Boehm die geschlechts-
spezifische Auf teilung wie folgt beschrieben: »los que se van [the men who go]« 
and »las que se quedan [the women who stay].«27 Selbst wenn diese Art der 

22 Vgl. Pauli 2008 (wie Anm. 4); David L. Robichaux: Residence Rules and Ultimogeniture in Tlaxcala and 
Mesoamerica. In: Ethnology 36 (1997), H. 2, S. 149–171. 

23 Vgl. Pauli 2008 (wie Anm. 4). 
24 Vgl. Pauli 2008 (wie Anm. 4); Pauli 2015 (wie Anm. 10). 
25 Vgl. Pauli 2008 (wie Anm. 4). 
26 Vgl. Haenn 2020 (wie Anm. 16). 
27 Deborah Boehm: Returned. Coming and Going in an Age of Deportation. Berkeley: University of Cali-

fornia Press 2016, S. 84. 
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Migration über lange Zeit hinweg am häufigsten vorkam, so findet sich seit meh-
reren Jahrzehnten eine Vielzahl weiterer Mobilitätsformen, etwa die Migration 
von Frauen – als nachreisende Ehefrauen und zunehmend auch unverheiratete 
Frauen –, aber auch die Migration von Kindern, Paaren und Familien, welche ge-
meinsam die Grenze überqueren.28 Wie also kommt es zu einem Ende der trans-
nationalen Zirkulation? Und welche Auswirkungen hat ein solches Ende auf die 
migrantischen Häuser?

Neben dem scheinbar ewigen Bauen eines Hauses, welches etwa Amaya zu 
Beginn meines Beitrags anspricht, kann es entweder zu einer Rückkehr der Mi-
grant*innen in das Dorf und ihr Haus oder zu einer weitgehenden Loslösung 
ihrer dörf lichen Verbindungen kommen. Wie das folgende Beispiel verdeutlicht, 
können alle drei Formen in der Geschichte einer Familie vorkommen: fortwäh-
rendes Bauen, Rückkehr ins Dorf bzw. Haus und Ruinierung des Hauses. 

Die Ehepartner Sandra und Tonío wurden beide in großen Familien in Pueblo 
Nuevo geboren.29 Sandra hatte zehn, Tonío acht Geschwister. Ich begegnete  Sandra 
das erste Mal 1996, als sie mich über das Leben in den USA befragte. Zu dem Zeit-
punkt war Sandra in ihren Zwanzigern und Mutter von zwei kleinen Söhnen. Ihr 
Mann Tonío hatte das Dorf einige Monate vorher verlassen, um auf dem Bau in den 
USA zu arbeiten. Sandra und ihre Kinder lebten im Haus von Toníos Eltern, was zu 
vielen Spannungen zwischen Sandra und ihrer Schwiegermutter führte. Mit den 
Geldsendungen, die Tonío Sandra aus den USA schickte, ließ Sandra ein kleines 
Haus mit einem Schlafzimmer neben dem Haus ihrer Schwiegereltern bauen. Am 
Ende meiner ersten längeren Feldforschung im Juli 1997 zog Sandra erleichtert in 
das kleine, aufgrund seiner türkisen Außenfarbe recht auf fällige Haus. Die Mau-
ern des Hauses waren aus Lehmziegeln, das Dach aus Wellblech. 

Als ich 2000 nach Pueblo Nuevo zurückkehrte, lebten Sandra und ihre Kin-
der nicht mehr in diesem Haus. Sie hatten das Dorf verlassen und waren Tonío 
in die USA gefolgt. Das türkisfarbene Haus verfiel bereits. Im Jahr darauf begann 
Sandra, Geld an ihre Mutter und ihre Schwester zu schicken, damit diese den Bau 
eines neuen Hauses, eines ›Traumhauses‹, initiieren konnten. Dieses Haus hatte 
einen für lokale Verhältnisse sehr großen Grundriss, was zu einigem Klatsch im 
Dorf führte. Über mehrere Jahre hinweg schickte Sandra Geld und besuchte fast 
ein Mal pro Jahr ihr Haus und ihre Familie. Diese Zeit kann als Phase des ›ewigen 
Bauens‹ beschrieben werden, in der die Zugehörigkeit der abwesenden Sandra 
zum Dorf und zur Verwandtschaft weiterhin für alle Beteiligten eindeutig war.

In der Zeit wurde Sandra noch zwei Mal schwanger. Beide in den USA gebo-
renen Kinder erhielten die US- amerikanische Staatsbürgerschaft. Tonío wiede-
rum fand eine gut bezahlte Arbeit in den USA. Nach und nach etablierte sich die 
Familie in den USA. Diesen oft lang andauernden Prozess hat Franziska Bedorf 
als »transnationalism fading« beschrieben.30 Der deutlichste Ausdruck dieser 
sozialen Loslösung und letztendlich sozialen Ruinierung zeigte sich mir neun 

28 Vgl. Shawn Malia Kanaiaupuni: Reframing the Migration Question. An Analysis of Men, Women, and 
Gender in Mexico. In: Social Forces 78 (2000), S. 1311–1348; Boehm 2016 (wie Anm. 27). 

29 Vgl. Pauli, Bedorf 2018 (wie Anm. 4). 
30 Franziska Bedorf: Transnationalism Fading? Elderly Mexican Migrants in Chicago and Shifting Notions 

of Belonging. In: Ethnoscripts 16 (2014), H. 2, S. 55–70, hier S. 55. 
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Jahre später, 2010, als ich nach längerer Abwesenheit die Dorfstraße hinunterlief 
und sah, was von Sandras ehemaligem ›Traumhaus‹ übrig war. Das Haus hat-
te weder Türen noch Fenster. Aus der leeren Öffnung für das Panoramafenster 
blickten mir Ziegen entgegen, die Sandras Mutter jetzt dort untergebracht hatte. 
Dass die Mutter in Sandras Haus Ziegen hielt, war für alle ein sichtbares Zeichen, 
dass die Mutter die Hoffnung auf Sandras Rückkehr und das Ende des ›ewigen 
Bauens‹ aufgegeben hatte. Sandras Haus würde niemals fertiggestellt – genauso 
wenig, wie Sandra auf Dauer ins Dorf zurückkehren würde. In einem Gespräch 
mit Sandras Mutter betonte diese, dass die vier Kinder von Sandra alle in den 
USA leben möchten, sodass für ihre Tochter eine Rückkehr nach Mexiko nicht 
mehr infrage käme.

Selbst wenn dieser Umstand Sandras Mutter sehr betrübte, war sie doch nicht 
verzagt, da mehrere ihrer abwesenden Kinder weiterhin Häuser in Pueblo Nuevo 
bauten und einige sogar permanent zurückgekehrt waren. Ganz ähnlich sah dies 
auch Toníos Mutter. Beide Frauen waren seit einigen Jahren Witwen. Sie waren 
nach dem Tod ihrer Ehemänner in die Häuser von zurückgekehrten Söhnen und 
ihren Ehefrauen gezogen.

Um den Übergang vom ›Traumhaus‹ zur Ruine zu verstehen, ist es folglich 
nicht nur notwendig, die Geschichte einzelner Migrant*innen und ihrer Häuser 
zu begreifen. Die migrantischen ›Traumhäuser‹ sind Teil eines Netzwerks aus 
Häusern, Verwandten und Migrationsgeschichten. Sie sind somit in verschie-
dener Hinsicht sozial und kommunikativ verwoben, ein »schweres Kommu-
nikationsmedium« nach Joachim Fischer.31 Zwar ist die Zugehörigkeit einiger 
Migrant*innen, etwa Sandra und Tonío, zum Dorf geschwächt und fast erlo-
schen – das zeigt der ruinöse Zustand ihres ehemaligen ›Traumhauses‹. Doch die 
›Traumhäuser‹ ihrer Geschwister werden weiterhin gepflegt. Einige Geschwister 
sind sogar zurückgekehrt, leben jetzt im Dorf und pflegen die gebrechlichen 
Eltern. Welche Geschwister zurückkehren und welche nicht, ist letztendlich 
nicht eindeutig zu bestimmen. Es gibt allerdings lebensgeschichtliche Faktoren, 
die einen Verbleib in den USA beeinflussen. Zum einen ist das Kennenlernen 
einer (neuen) Partnerin oder eines (neuen) Partners in den USA ein wesent-
licher Grund für eine schleichende soziale und materielle Ruinierung der mexi-
kanischen Zugehörigkeit, wie mir aktuell immer wieder auch auf WhatsApp von 
Amaya und anderen Gesprächspartner*innen gesagt wird. In unserer anfangs 
zitierten WhatsApp- Kommunikation nannte mir Amaya dies auch als Grund für 
Marcos Hausruine: »Tiene otra al otro lado!« (Er hat eine andere auf der anderen 
Seite!). Zudem beeinflusst die Geburt eines oder sogar mehrerer Kinder am Ort 
der Migration die räumliche und soziale Verortung von Migrant*innen.32 Wenn 

31 Joachim Fischer: Architektur als »schweres Kommunikationsmedium« der Gesellschaft. Architek-
tursoziologische Überlegungen. In: Karsten Berr, Achim Hahn (Hg.): Interdisziplinäre Architektur- 
Wissenschaft. Wiesbaden: Springer 2020, S. 93–115. 

32 Franziska Bedorf: Sweet Home Chicago? Mexican Migration and the Question of Belonging and Re-
turn. Bielefeld: transcript 2018; Julia Pauli, Lena Egetmeyer, Ráhel Meisel, Susanne Lea Radt: Ältere 
MigrantInnen in Hamburg. Sprachliche und kulturelle Diversität in Senioreneinrichtungen und an-
deren Alter(n)swelten. In: Angelika Redder, Julia Pauli, Roland Kießling u. a. (Hg.): Mehrsprachige 
Kommunikation in der Stadt. Das Beispiel Hamburg. Münster: Waxmann Verlag 2013, S. 29–54. 
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sich die Kinder eher als US- Amerikaner*innen verstehen und in den USA leben 
möchten, wird es für ihre Eltern sehr viel schwieriger, an ihrer mexikanischen 
Zugehörigkeit und ihrem Hausbauprojekt festzuhalten. Eine Rückkehr wird zu-
nehmend unwahrscheinlicher, eine Ruinierung ihrer Rückkehrträume (erkenn-
bar anhand ihres langsam verfallenden ›Traumhauses‹) immer offensichtlicher.

Schlussfolgerung

Die Ruinierung migrantischer ›Traumhäuser‹ erzählt viele Geschichten. Die of-
fensichtlichste ist vielleicht die des Endes der Migration. Die Besitzer des Hauses 
halten nicht mehr daran fest, es noch einmal zu bewohnen. Sie kehren nicht mehr 
zurück. Trotzdem gehören sie, solange noch etwas von ihrem Haus übrig ist, fast 
»geisterhaft« weiterhin zur Dorfgemeinschaft.33 Zugleich zeigt der ruinenhafte 
Zustand ihrer einstigen Träume, dass sie woanders etwas gefunden haben, das 
ihnen ihre Herkunft nicht mehr geben kann. Dies ist vor allem für diejenigen, die 
zurückbleiben, eine schmerzhafte Erkenntnis: »It is through the empty house 
that the migrant remains in – and of – the village, and at the same time it is the 
emptiness and ruin that the migrant shows himself to be beyond it.«34 Wie eine 
Zeitreise, die zugleich in Vergangenheit und Zukunft führt, sehen die Zurück-
gebliebenen tagtäglich architektonischen Auf bruch und Verfall. Ein kleines Dorf 
im ländlichen Mexiko wird so zum Spiegel globaler Hoffnung und Resignation.

Zwar haben immer mehr Migrant*innen den Traum von der Rückkehr ins 
eigene Haus in Mexiko aufgegeben, dennoch hoffen viele, zumindest in Mexiko 
beerdigt zu werden. Diese Sehnsucht hat dazu geführt, dass die vormals recht 
schlichten Grabstätten in den letzten Jahren immer opulenter geworden sind.35 
Es bleibt abzuwarten, ob auch dieser gebaute und finale Rückkehrtraum in den 
kommenden Jahren verfallen wird.

Abstract

From Dream House to Ruin 
Buildings in a Transnational Mexican Community 
T he Mexican community Pueblo Nuevo has substantially changed through the 
building of conspicuous ‘dream houses’ by its transnational migrants. Some of 
these ‘dream houses’, however, are already deteriorating. Ethnographic data col-
lected by the author since 1995 shows how a dream house can turn into a ruin. 
T he author argues that the houses are proxies of the absent migrants. As long 
as a migrant is seen as belonging to the village, independent of the condition 
of his or her house, the building will not be perceived as a ruin. Ruins in this 
context thus provide insights into local expressions of global entanglements and 
disentanglements.

33 Sandoval‐Cervantes 2017 (wie Anm. 4), S. 218. 
34 Freeman 2013 (wie Anm. 4), S. 101. 
35 Vgl. Pauli, Bedorf 2018 (wie Anm. 4). 
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Zeitgenössische Debatten über die verlassene  
h. ārāt- Architektur im Zentraloman 

Josephine Kanditt und T homas Schmidt- Lux

Einleitung

Die einschlägige Literatur zu Ruinen weiß um die Existenz von Bauten, die noch 
vor Kurzem in Benutzung waren, nun aber verlassen und mehr oder minder 
im Verfall begriffen sind.1 Als modern ruins beschrieben kommen unter diesem 
Label meist Industrieanlagen oder verlassene Bauten neueren Ursprungs in den 
Blick, deren Materialität sich vor allem aus Stahl, Beton, Glas oder Kunststoff zu-
sammensetzt.2 Im Folgenden wenden auch wir uns ›modernen Ruinen‹ zu, deren 
Aussehen und Materialität jedoch deutlich von zeitgenössischen Industrieruinen 
abweichen. Stattdessen dominieren Lehmziegel und Steine, dazu kommen Holz 
und Palmblätter. Die hier im Mittelpunkt stehenden Ruinen befinden sich im 
Oman. Sie waren bewohnte Häuser, die in den 1980er und 1990er Jahren zuguns-
ten neuerer Siedlungen verlassen wurden. Im ersten Teil des Texts werden wir 
die Geschichte dieser omanischen Siedlungen und ihrer Ruinenwerdung knapp 
umreißen.3 Darauf auf bauend gehen wir der Frage nach, als was die verlassenen 
Gebäude heute angesehen werden. Dabei lassen sich unterschiedliche und teil-
weise konträre Perspektiven finden; die modernen Ruinen des Oman evozieren 
ein Spannungsfeld von Positionen, das durchaus als repräsentativ für den mo-
dernen Oman angesehen werden kann.4

1 Vgl. Tim Edensor: T he Ghosts of Industrial Ruins. Ordering and Disordering Memory in Excessive Space. 
In: Environment and Planning D: Society and Space 23 (2005), S. 829–849; Julia Hell, Andreas Schönle 
(Hg.): Ruins of Modernity. Michigan: Duke University Press 2010; Hanna Katharina Göbel: T he Re- Use 
of Urban Ruins. Atmospheric Inquiries of the City. London, New York: Routledge 2014.

2 Þóra Pétursdóttir, Bjørnar Olsen: An Archaeology of Ruins. In: Bjørnar Olsen, Þóra Pétursdóttir (Hg.): 
Ruin Memories: Materialities, Aesthetics and the Archaeology of the Recent Past. London, New York: 
Routledge, 2014, S. 3–29, hier S. 6.

3 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 2), S. 3.
4 Unsere Forschungen entstanden im Rahmen eines interdisziplinären Forschungsteams, bestehend 

aus Stephanie Döpper und Irini Biezeveld (Archäologie, Goethe- Universität Frankfurt am Main) sowie 
Birgit Mershen (Islamwissenschaft, Ruhr- Universität Bochum, in Maskat). Das Projekt wird finanziert 
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Eine kurze Geschichte der h. ārāt

Um den architektonischen Wandel, der sich im Oman ab den 1970er Jahren 
vollzogen hat, verstehen zu können, hilft die Kontextualisierung des gesamt-
gesellschaftlichen Umbruchs. 1970 kann dabei als entscheidender Wendepunkt 
angesehen werden, der auch in der omanischen Geschichtsschreibung als weg-
weisend für die kommenden Jahrzehnte ausgewiesen und nicht selten als Staats-
streich bezeichnet wird.5 Bis zu diesem Jahr war der Oman etliche Jahrzehnte 
lang in politischer und ökonomischer Hinsicht weitestgehend isoliert und auf 
sich bezogen gewesen. Dies änderte sich mit dem Sturz durch Sultan Qabus ibn 
Sa’id Al Sa’id im Jahr 1970. Dieser Machtwechsel initiierte einen wirtschaftlichen 
Aufschwung und eine Öffnung des Lands. Selbst wenn Qabus ibn Sa’id die ab-
solute Herrschaft der Monarchie beibehielt, leitete er unübersehbar die Moder-
nisierung des Staats und der Gesellschaft ein.6 Finanziert aus den Einnahmen 
der Erdöl- und Erdgasförderung gelang ihm innerhalb von wenigen Jahrzehnten 
der Auf bau einer modernen Infrastruktur und eines modernen Bildungs- und 
Gesundheitswesens. 

Die Zäsur im Jahr 1970 hatte zudem weitreichende Folgen für Städteplanung 
und Architektur. So wuchs die Hauptstadt Maskat auf beachtliche Ausmaße an 
mitsamt großer Magistralen, imposanter Malls und einem internationalen Flug-
hafen. Auch in Bezug auf Städtebau und Infrastruktur sind die Veränderungen 
offenkundig. Ein ausgebautes Straßennetz und dichter Automobilverkehr sind 
augenfällig. Verlässt man die Hauptstadt, fällt eine relativ starke Zersiedelung 
von ehemals klar umrissenen Ortsbildern auf. Diese wurde nicht zuletzt dadurch 
begünstigt, dass jede*r Omani das Anrecht auf ein Stück Land zum Bau eines 
eigenen Hauses zugesprochen bekam.7

Nicht zuletzt betrafen die Veränderungen das eigentliche Wohnen der Oma-
nis. Bis in die 1970er Jahre hinein lebte der Großteil der omanischen Bevölkerung 
im Landesinneren in traditionellen Lehmziegelsiedlungen, den sogenannten 
h. ārāt (Abb. 1).8 Sie wurden im Zuge der Modernisierung des Lands aufgegeben 
und stattdessen neue ›moderne‹ Häuser aus Beton errichtet. Je nachdem, wie ge-
nau dies geschah, begegnen einem heute die verlassenen Siedlungen bzw. Bauten 
auf unterschiedliche Art. In manchen Fällen wurden die alten h. ārāt komplett 
verlassen und die neuen Siedlungen in einer gewissen Distanz zur alten Siedlung 
errichtet (Abb. 2). In solchen Fällen kann man heute durch im Grunde komplette 
alte Siedlungen laufen, die mal mehr, mal weniger verfallen, in vielen Fällen aber 

von der Gerda- Henkel- Stiftung im Rahmen des Förderschwerpunkts »Lost Cities. Die Wahrnehmung 
von und das Leben mit verlassenen Städten«.

5 Mandana E. Limbert: In the Time of Oil: Piety, Memory, and Social Life in an Omani Town. Stanford: 
Stanford University Press 2010, S. 4.

6 Eine Überblicksdarstellung der modernen omanischen Geschichte findet sich beispielsweise bei Jeremy  
Jones, Nicholas Ridout: A History of Modern Oman. Cambridge: Cambridge University Press 2015.

7 Vgl. dazu Khalfan al Shueli: Towards a Sustainable Urban Future in Oman: Problem & Process Analysis 
(Muscat as a Case Study). Ph.D. thesis, University of Glasgow 2015.

8 Das arabische Wort ḥārā (Singular), ḥārāt (Plural) steht für ›Wohnviertel‹. Eine Siedlung besteht aus 
zwei oder mehr Wohnvierteln.
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noch eine reiche Fundgrube für archäologische, kulturhistorische und ethno-
logische Analysen sind. In anderen Fällen haben sich neue und alte Siedlungen 
miteinander verschränkt; die neuen Gebäude wurden also neben oder zwischen 
die alten Gebäude gebaut (Abb. 3). Läuft man heute durch diese Siedlungen, 
ergibt sich ein faszinierendes Nebeneinander von alter und neuer Architektur, 
alten und neuen Materialien. 

Abb. 1: Al Hamra, Oman: Mann vor h. ārāt, Foto 1976. 

Abb. 2: Blick auf die alte Siedlung in Sinaw, Oman, Foto 2020.
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Dieser kurze Abriss einer Modernisierungsgeschichte wirkt zunächst etwas 
holzschnittartig und wenig nuanciert: Das Verlassen der knapp 2000 h. ārāt- 
Siedlungen, die es im Oman heute noch gibt, verlief individuell und schrittwei-
se. In der Übergangsphase versuchte man, die alten Häuser mit Zement aus-
zubessern, Klimaanlagen einzubauen, Stromleitungen über Putz anzubringen 
oder Wasserleitungen über Tanks auf den Dächern hinzuzufügen; die Überreste 
solcher Umbauten sind auch heute noch vielerorts sichtbar (Abb. 4). 

Bald wurden aber die Grenzen solcher Bemühungen deutlich. Entweder er-
wiesen sich die Kombinationen von neuen und alten Materialien, etwa von Lehm 
und Zement, als untauglich, oder die vorgenommenen Umbauten führten nicht 
zu nachhaltigen Verbesserungen. Im Ergebnis wurden die allermeisten dieser 
Siedlungen und Häuser verlassen und sich selbst überlassen. Gelegentlich nutzte 
man sie dafür, um landwirtschaftliche Erzeugnisse zu lagern oder als Abstellflä-
chen für Dinge, die man zwar nicht mehr brauchte wie etwa große Vorratskrü-
ge, oder als zu wertvoll zum Wegwerfen empfand. Einige der besser erhaltenen 
Häuser nutzte man zudem, um die landwirtschaftlichen Arbeiter*innen unter-
zubringen oder um sie an Gastarbeiter*innen zu vermieten. 

Im Grunde aber haben wir es damit im Oman mit einer vergleichsweise hohen 
Zahl von Ruinen zu tun: mit Häusern und Siedlungen, die ihren ursprünglichen 
Zweck verloren haben, die verlassen sind und deren Funktionalität stark ein-
geschränkt bzw. ganz unmöglich geworden ist. Besonders ist dabei mindestens 
zweierlei: Erstens beeindruckt die Anzahl der verlassenen Siedlungen. Der An-
blick von Ruinen ist im Oman keine Besonderheit, wenn man das Land durch-
quert, selbst wenn die neuen Bauten entlang der Überlandstraßen sicherlich 

Abb. 3: Alte und neue Gebäude in Ibra und Al- Mudaibi, Oman, Foto 2020.
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auf fallender sind. Zweitens ist das relativ junge Alter der Ruinen bemerkens-
wert. Zwar sind natürlich auch Bauten, die als classical ruins angesehen werden, 
in einem fortlaufenden Veränderungsprozess begriffen.9 Mehr noch trifft dies 
jedoch auf die omanischen Siedlungen zu. Einerseits gibt es durchaus noch ak-
tive Erinnerungen an ihr intaktes Dasein und die Menschen, die darin wohnten; 
andererseits verfallen sie zusehends und schnell, denn Lehmbauten erfordern 
fortwährend aktiven Unterhalt und Pflege, um dauerhaft nutzbar zu sein. 

In der Forschungsliteratur zu modernen Ruinen wird in diesem Zusammen-
hang auf ihr irritierendes Potenzial hingewiesen. Vor allem im europäischen 
Kontext gelten moderne Ruinen schnell als »environmental and aesthetic dis-
turbance, representing a dismal and unwanted presence to be eradicated, or 
transformed, rather than something to be considered, cared for, or accepted, 
in its current state of being«.10 Zugleich – auch darauf verweisen die Autorin 
und der Autor – wird die Wahrnehmung ›moderner Ruinen‹ in vielen Fällen 
noch verhandelt. Genau dieser Spur folgen die anschließenden Analysen. Da-
bei gehen wir der ursprünglichen Beobachtung nach, dass im Oman die ver-
lassenen Siedlungen kaum als – wie im Zitat beschrieben – Störung oder als äs-
thetisches Ärgernis empfunden werden. Zugleich ist ihre Zukunft und damit 

9 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 2), S. 6.
10 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 2), S. 4.

Abb. 4: Alte Bausubstanz und neue Infrastrukturen in Al- Mudaibi, 
Oman, Foto 2020.
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ihr Erhalt noch offen und hängt stark davon ab, welche Deutung der h. ārāt sich 
durchsetzen wird.

Deutungen 

Im nun folgenden Teil rücken wir den aktuellen Umgang mit den omanischen 
Ruinen in den Mittelpunkt. Wie wird – von unterschiedlichen Akteur*innen, an 
unterschiedlichen Orten – von den Lehmziegelsiedlungen gesprochen? Als was 
kommen sie den unterschiedlichen Akteur*innen in den Blick? Oder anders ge-
fragt: Was sind diese Siedlungen eigentlich jenseits ihrer schieren Materialität? 

Zur Beantwortung dieser Fragen haben wir uns auf eine Vielzahl unter-
schiedlicher Quellen gestützt: Zeitungsartikel (beispielsweise aus Times of 
Oman, Oman Daily Observer und Muscat Daily), Managementpläne, die die Re-
vitalisierung unterschiedlicher h. ārāt thematisieren, Reiseblogs und prominente 
Touristikwebsites wie Tripadvisor und Videoblogs auf YouTube. Informationen 
aus diesen Quellen stützen sich auf persönliche Beobachtungen, die wir und die 
anderen Mitarbeiter*innen unseres Projekts gesammelt haben. 

Bei den Analysen ging es uns nicht um die Anzahl von Nennungen spezifi-
scher Begriffe oder ähnliche inhaltsanalytische Zugänge. Leitend war vielmehr 
die Idee, die Varianz der Wahrnehmungen der omanischen h. ārāt abzubilden. 
Einer vor allem rekonstruktiven, interpretativen Grundlogik folgend interes-
sierten wir uns dafür, auf welche Weise den Siedlungen begegnet wird, was 
unterschiedlichen Beobachter*innen an ihnen auf fiel und welche Konsequen-
zen sich daraus für den Umgang mit den Ruinen ergaben.11 Zugleich wird dabei 
deutlich, dass die unterschiedlichen Perspektiven nicht einfach nebeneinander-
stehen, sondern teilweise aufeinander Bezug nehmen oder in Konflikt geraten. 
Wie diese (latenten oder offenen) Konflikte verlaufen und eventuell enden, wird 
ebenfalls Teil unserer Überlegungen sein. 

h. ārāt- Architektur als lost place 

Diejenige Form der Wahrnehmung der verlassenen Siedlungen, die wir an den 
Anfang stellen, ist vielleicht nicht die dominanteste. Aber es ist eine Wahrneh-
mung, die bei jenen auf fällt, die ohne Vorwissen und in manchen Fällen durch-
aus zufällig und ungeplant in eine der h. ārāt ›geraten‹, etwa auf ihrer Reise durch 
das Landesinnere oder vom Norden in Richtung Süden fahrend. Wir haben es 
hier also mit einer vorwiegend touristischen Wahrnehmung zu tun.

Die h. ārāt erscheinen in erster Linie als lost places – als verlassene Orte, die 
einerseits offenkundig nicht mehr in Benutzung sind, die andererseits aber viele 
Fragen aufwerfen (Abb. 5).12 Die von Hartmut Böhme vertretene Auf fassung, 

11 Vgl. Aglaja Przyborski, Monika Wohlrab- Sahr: Qualitative Sozialforschung. München: Oldenbourg 
4 2014.

12 Vgl. Christian Bauer, Christoph Dolgan: Towards a definition of lost places. In: Erdkunde 74 (2020), 
H. 2, S. 101–115. 
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dass Ruinen ›als solche‹ nichts sagen und damit nichts bedeuten würden, hat 
in gewisser Weise hier ihre Berechtigung.13 Viele der Einträge auf touristischen 
Blogs und an ähnlichen Stellen dokumentieren vor allem eine weitgehende Rat-
losigkeit angesichts der Siedlungsruinen. Verwunderlich ist dies kaum. Denn 
den meisten Tourist*innen fehlt jedes Vorwissen über die h. ārāt, um entweder 
ihr Alter, den Zeitpunkt ihrer Aufgabe oder gar die Gründe für den Fortzug der 
früheren Bewohner*innen zu verstehen. 

Einen »Eindruck des Friedens«, wie der Soziologe Georg Simmel sie Ruinen 
attestierte, empfinden zudem offenbar nicht viele.14 Die Siedlungen erscheinen 
etlichen Besucher*innen geisterhaft, manchen gar als angsteinflößend. Viele ver-
schätzen sich auch deshalb sehr beim Spekulieren über das Alter der Siedlun-
gen; zu lang her scheint ein Leben in Lehmbauten, zu modern mutet der heutige 
Oman offenbar schon an. 

In gewisser Weise hilfreich sind Einrichtungen wie das Bait- al- Safah, um 
vor Ort eine Orientierung und Deutungshilfe zu bekommen. Dabei es handelt 
sich um ein altes repräsentatives Haus in Al- Hamra, das vor einigen Jahren zu 
einem Museum umgebaut bzw. neu eingerichtet wurde. Zwar steht die Bedeu-
tung der Lehmziegelarchitektur der alten Siedlung hier nicht im Vordergrund, 
sie ist vielmehr die Hülle für die Repräsentation traditioneller Lebensweise und 
omanischer Vergangenheit. Gleichwohl hilft das Museum bei der Kontextuali-
sierung der verlassenen Bauten. Andere Deutungshilfen sind eher rar gesät. Nur 

13 Vgl. Hartmut Böhme: Die Ästhetik der Ruinen. In: Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.): Der Schein 
des Schönen. Göttingen: Steidl Verlag 1989, S. 287–304, hier S. 287.

14 Georg Simmel: Die Ruine. In: Ders.: Philosophische Kultur über das Abenteuer, die Geschlechter und 
die Krise der Moderne. Gesammelte Essais. Berlin: Klaus Wagenbach 1983, S. 106–112, hier S. 110.

Abb. 5: Ein lost place? Der Ort Al- Khashbah, Oman, Foto 2020.
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an einigen Hauswänden im Ort finden sich offizielle Plaketten des omanischen 
Kulturministeriums, die auf den historischen Wert der Gebäude hinweisen 
(Abb. 6).

Bei der Wahrnehmung der h. ārāt als lost places fällt ein weiterer Aspekt auf: 
die Ästhetisierung der verlassenen und teilweise bereits stark verfallenen Häuser. 
In Reiseberichten wird dabei beispielsweise auf die »subtle beauty« und »mini-
mal elegance« der Bauten verwiesen, die trotz ihres schon fortschreitenden Ver-
falls noch erkennbar seien.15 Andere Tourist*innen machen auf architektonische 
Details wie die hölzernen Türen oder Verzierungen an Deckenbalken und Ein-
gängen aufmerksam. Insbesondere in den fotografischen Darstellungen wird die 
Schönheit der verlassenen Siedlungen betont und ihre Wahrnehmung als ästhe-
tische Attraktion deutlich. Auch hier finden sich viele Aufnahmen der erwähnten 
baulichen Details. Besonders deutlich wird das in Fotografien, die die Siedlungen 
im Zusammenspiel mit ihrer natürlichen Umwelt darstellen, etwa Dattelpal-
menhaine vor den umgebenden Bergketten. Ins Licht von Sonnenaufgang oder 
- untergang getaucht wird die Szenerie komplettiert und geht in der Inszenierung 
durch den tourist gaze auf.16 Oder in den Worten eines Eintrags auf einem Reise-
blog: »Für Fotomotive eignet sich dieser Ortsteil mit den Ruinen sehr gut, da der 
farbliche Kontrast mit den Ruinen der Lehmhäus[er] und der grünen Plantage und  
den Gebirgszügen wirklich sehr ansprechend ist.«17 (Abb. 7)

15 Clive Gracey: Venerating Vernacular Architecture. In: Oman Daily Observer, 20. November 2017, 
https://www.omanobserver.om/article/68474/Features/venerating- vernacular- architecture (aufgeru-
fen am 04.04.2022).

16 Vgl. John Urry, Jonas Larsen: T he Tourist Gaze 3.0. London u. a.: Sage Publications 2011.
17 Tripadvisor- Nutzer*in freefireman : Beeindruckende Ruinen. Tripadvisor LLC 2019, https://www.trip 

advisor.de/Attraction_Review- g298417- d5616231- Reviews- Birkat_Al_Mouz_Ruins- Nizwa_Ad_ 
Dakhiliyah_Governorate.html (aufgerufen am 04.04.2022).

Abb. 6: Sinaw, Oman: Schilder weisen auf die h. ārāt hin, Foto 2020.
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Die hier beobachtbare Dominanz des Visuellen lässt sich am Beispiel Al- Hamras 
besonders deutlich zeigen. Auf Google Maps ist dort ein ›Al Hamra viewpoint‹ 
vermerkt, von dem aus sich genau eine solche, wie oben beschriebene Perspek-
tive auf das verlassene h. ārāt einnehmen lässt; zahlreiche Fotos sind genau von 
diesem Punkt aus entstanden. Bis vor 50 Jahren jedoch hatte dieser Ort noch eine 
gänzlich andere Funktion. Denn an ebendieser Stelle steht bis heute ein Wach-
turm (Burj musala al- Eid), der noch bis in die 1960er Jahre in Nutzung war und 
den Schutz vor feindlichen Eindringlingen in die Siedlung gewährleisten sollte. 
Vom militärischen Spähen zum fotografisch- ästhetischen Betrachten: Funda-
mentaler könnte sich die Perspektive auf die Siedlung bzw. von der Siedlung in 
ihre Umgebung kaum verschoben haben. 

h. ārāt- Architektur als kulturelles Erbe

Eine zweite Perspektive auf die h. ārāt nähert sich ihnen aus einer anderen Rich-
tung. Es geht dabei weniger um eine Betrachtung und Bewertung im Moment, 
etwa als ›beautiful‹ wie in der eben beschriebenen Dimension. Im Mittelpunkt 
steht eher ihre Zukunft und insbesondere ihr angestrebter Erhalt. Dieser Erhalt 
wird von einer interessierten Öffentlichkeit und sowohl von staatlichen als auch 
wissenschaftlichen Vertreter*innen vorrangig dahingehend begründet, dass die 
Siedlungen als genuiner Teil der omanischen Geschichte und Kultur – eben als 
kulturelles Erbe – bewertet werden. Für diese Position steht auch ein Artikel, 
dem eins der beiden titelgebenden Zitate entnommen ist. Die h. ārāt werden dabei 
zum Ausdruck des früheren omanischen Ruhms erklärt und damit erscheint ihr 
Erhalt gewissermaßen ohne Alternative: 

Abb. 7: Ansicht der Siedlung Misfat al- Abriyin, Oman, Foto 2020. 
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T he walls made of mud and straws are crumbling. T he doors to many of the  
houses remained open as a few of them had fallen to the ground lef t to decay. In 
the evening, what was once a bustling village is as silent as an infinite desert. T he 
homeowners have long departed but many of the former homeowners are look-
ing forward to ḥārāt al Ramel to be restored to its former glory.18

Beispielhaft für diese Perspektive ist etwa der »Documentation and Heritage 
Management Plan«, der für das h. ārāt as- Saybani entstand. In Zusammenarbeit 
von lokalen Akteur*innen und der Nottingham Trent University in Großbritan-
nien wurde eine Bestandsaufnahme erstellt und Perspektiven für die h. ārāt ent-
wickelt. Den Siedlungen wird ein »unique character« bescheinigt, »which has 
been essential to document and preserve for future generations«.19 Ausführ-
lich wird in dem Plan auf die städtebauliche und architektonische Bedeutung 
eingegangen, die sich am h. ārāt as- Saybani aufzeigen lässt, zudem auf dessen 
historische und sozialen Werte. Doch nicht nur (lokale) Expert*innen bringen 
diese Deutung ins Spiel. Auch touristische Besucher*innen interpretieren die 
Siedlungen auf diese Weise: »Es stimmt etwas traurig, dass diese traditionellen 
Orte zugunsten einer modernen Lebensführung weitestgehend aufgehen [sic!] 
sind und zerfallen. Der Oman verliert damit unwiederbringlich einen bedeuten-
den Teil seiner kulturellen Wurzeln und Identität.«20

In diesen Zusammenhang lässt sich die Argumentation einordnen, die die 
h. ārāt vorrangig als ›vernakuläre Architektur‹ versteht. Entsprechende Argu-
mente finden sich sowohl in Reiseberichten als auch in Deutungen und Einord-
nungen der h. ārāt durch wissenschaftliche Institutionen. Vernakuläre Architek-
tur wird, kurz gesagt, als eine Architektur ohne Architekt*innen verstanden.21 
Die h. ārāt werden dementsprechend als Bauten beschrieben, die ohne Archi-
tekt*innen geschaffen wurden, dafür aber unter Rückgriff auf lokale Bräuche 
und Techniken. Zudem wird das spezifische Wissen um die Verwendung lokaler 
Materialien betont, das beim Bau der Häuser zur Anwendung kam. Zu einem 
solchen Fachwissen gehört beispielsweise die Konzeption und der Bau des so-
genannten falaj.22 Durch die Benennung der h. ārāt als ›vernakuläre Architektur‹ 

18 Alzahra Sunaidi: Harat al Ramel: Ibri’s Historical Village Waiting to be Restored to Former Glory. In: 
Oman Daily Observer, 25. Juni 2019, https://www.omanobserver.om/article/29667/Features/harat- al- 
ramel- ibris- historical- village- waiting- to- be- restored- to- former- glory (aufgerufen am 04.04.2022).

19 Soumyen Bandyopadhyay, Giamila Quattrone u. a.: Documentation and Heritage Management for 
Hārat as- Saybanī, Barkat al- Mawz Oasis. Nottingham: Nottingham Trent University 2011, https://
www.archiam.co.uk/documentation- and- heritage- management- plan- harat- as- saybani- birkat- al- 
mawz- oasis/ (aufgerufen am 04.04.2022).

20 Tripadvisor- Nutzer*in Protonendichte: Ruinen der kulturellen Identität. Tripadvisor LLC 2019, https://
www.tripadvisor.de/Attraction_Review- g298417- d5616231- Reviews- Birkat_Al_Mouz_Ruins- Nizwa_
Ad_Dakhiliyah_Governorate.html (aufgerufen am 04.04.2022).

21 Vgl. Paul Oliver: Introduction. In: Ders. (Hg.): Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World. 
Cambridge, New York: Cambridge University Press 1997, xxi–xxviii, hier S. xxi.

22 Hierbei handelt es sich um ein Bewässerungssystem im Oman, das in dem regenarmen Wüstenstaat 
eine ganzjährige Wasserversorgung ermöglicht. Dieses System ist einzigartig in den arabischen Staa-
ten; eine Auswahl von fünf Stätten des ›Aflaj‹- Bewässerungssystems gehört seit 2006 zum UNESCO- 
Weltkulturerbe.
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erhalten sie eine Art von ›Zwischenstellung‹. Dabei werden die Schwachstellen 
der architektonischen Form der Lehmziegelarchitektur durchaus thematisiert: 
ihr konstanter Bedarf an Reparatur und Erneuerung oder auch die Enge der Sied-
lungen generell. Doch gleichzeitig wird der Wert der Architektur hervorgeho-
ben. Dabei gelten vor allem die Prozesse und Techniken des Bauens als besonders 
angesehen; zudem würden die Bauten eine Überlieferungskette lokalen Wissens 
gewährleisten. Nicht das eigentlich materiale Alter der Häuser ist aus dieser Sicht 
entscheidend, sondern das Alter der Bautraditionen und der Kulturtechniken, 
die mit dem Bau der h. ārāt verbunden sind. In touristischen Berichten, aber auch 
wissenschaftlichen Publikationen wird oftmals warnend die Frage aufgeworfen, 
was mit dieser Bautradition geschieht, sobald sie nicht mehr genutzt wird, also 
die Prozesshaftigkeit der immer wieder stattfindenden Erneuerung und Erhal-
tung der h. ārāt verloren geht.23

Von dieser Position aus ergibt sich eine stärkere Dringlichkeit, die h. ārāt we-
nigstens partiell zu erhalten. Als Beispiele einer ›vernakulären Architektur‹ sind 
sie nicht einfach nur Überreste vergangener und überwundener Zeiten, sondern 
ragen über das ihnen immanente Wissen um Bautechniken und Baumaterialien 
deutlich in unsere Zeit hinein. Zumindest in Bezug auf die Verwendung von 
Lehm als Baustoff muss das nicht betont werden. Über den arabischen Raum 
 hinaus entstehen in Europa zunehmend intensive Diskussionen und sind kon-
krete Projekte im Gange, um Lehm als Baustoff wieder verstärkt in den Mittel-
punkt zu rücken.24

Zugleich lassen sich innerhalb des Felds, das die h. ārāt als ›kulturelles Erbe‹ 
profiliert, interessante Differenzen und teilweise auch Konflikte ausmachen. 
Diese beziehen sich etwa auf das Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart. 
Denn während Positionen auf dem Feld der ›vernakulären Architektur‹ die Ak-
tualität und der zeitgenössische Nutzen von h. ārāt- Bauten betonen, geht es bei 
anderen Rahmungen der h. ārāt als ›kulturelles Erbe‹ eher um das Einfrieren ihres 
historischen Zustands. Sie sollen weitmöglich in dem Stadium belassen werden, 
in dem sie sich jetzt befinden; mit der gegenwärtigen Gesellschaft haben sie da-
mit eher weniger zu tun. Ausdruck dessen ist etwa die im beschriebenen Ma-
nagementplan vorgeschlagene Pufferzone zwischen den alten und den neuen 
Siedlungsstrukturen. Diese Zone soll vorrangig dazu dienen, um die alten Teile 
der Siedlung zu schützen und deutlicher hervorzuheben, doch sie sondert sich 
damit aber auch deutlich von dem heutigen Siedlungsleben ab.25

Zwar ist die Mehrheit der verlassenen Siedlungen derzeit mehr oder minder 
sich selbst überlassen, angesichts der großen Zahl ist das wenig überraschend. 

23 Vgl. Oliver 1997 (wie Anm. 21); Clive Gracey: Venerating Vernacular Architecture. In: Oman Daily 
Observer, 20. November 2017, https://www.omanobserver.om/article/68474/Features/venerating- 
vernacular- architecture (aufgerufen am 04.04.2022).

24 So ließ beispielsweise der Bio- Lebensmittelhersteller Alnatura 2019 seinen Firmensitz in Darmstadt 
mit einer Stampflehmfassade versehen. Doch nicht nur Gebäude, die eine stark repräsentative Funk-
tion haben sollen, nutzen die Lehmbauweise und - techniken: Vgl. hierzu Dominique Gauzin- Müller: 
Lehmarchitektur heute. Zürich: Vdf Hochschulverlag AG 2017; Jean Dethier: Lehmbaukultur. Von den 
Anfängen bis heute. München: DETAIL 2019.

25 Bandyopadhyay, Quattrone u. a. 2011 (wie Anm. 19), S. 69–70.
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Gleichwohl lassen sich in letzter Zeit an verschiedenen Orten interessante lokale 
Initiativen ausmachen, die sich für den Erhalt und die Restaurierung der Sied-
lungen einsetzen. Wie im Fall des h. ārāt as- Saybani kann sich dieses Bemühen in 
direkten oder indirekten Allianzen mit internationalen Wissenschaftler*innen 
niederschlagen. Es werden zumeist kleine Unterkünfte für Gäste in den alten 
Siedlungen hergerichtet und somit eine neue Zielgruppe von Tourist*innen (eher 
Individualtourismus) angesprochen. Als Gegenpunkt zu den luxuriösen Hotels 
in den größeren Städten wurden Bed & Breakfasts und kleine Hotels in die vor-
handene h. ārāt- Struktur integriert; in vielen Fällen konnte die alte Bausubstanz 
restauriert und so wieder genutzt werden.26

Ein wichtiger Akteur ist hierbei selbstverständlich der Staat. Dessen Inte-
resse, insbesondere das der zentralstaatlichen Institutionen, an den h. ārāt muss 
als ambivalent eingeschätzt werden. So gibt es in einzelnen Fällen eine staat-
liche Zusicherung, die Initiativen finanziell zu unterstützen. Zudem finden sich 
an einigen Siedlungen Schilder, die die Interventionen oder gar das Zerstören 
der Siedlungen reglementieren bzw. sanktionieren. Ansonsten lässt sich aber 
deutlich erkennen, dass das staatliche Interesse eher einer anderen Architektur-
form gilt: Festungen und Wehranlagen werden zunehmend instandgesetzt und 
erfahren eine große Aufmerksamkeit. Auch im National Museum of Oman in 
Muskat lässt sich dies beobachten: Hier werden die h. ārāt nur am Rande erwähnt, 
während die Festungsarchitektur sehr detailreich und ausführlich beschrieben 
wird. Die Darstellung eines machtvollen Oman, der unter anderem durch die 
Festungsarchitektur repräsentiert wird, scheint hier eher in das erinnerungs-
kulturelle Konzept zu passen als die vergleichsweise einfacheren Alltagsbauten 
der h. ārāt. 

h. ārāt- Architektur als familiales Erbe 

Einerseits kann bei ersten und vielleicht oberflächlichen Besichtigungen der 
h. ārāt der Eindruck entstehen, dass diese schlichtweg verlassen und vergessen 
sind. Und dies ist insofern keine ganz falsche Deutung, als quantitativ gesehen 
nur wenige der Siedlungen von Bemühungen um einen Erhalt gekennzeichnet 
sind. Andererseits übersieht diese Wahrnehmung schnell den Umstand, dass die 
verlassenen Siedlungen vielfach keineswegs vergessen sind. Uns selbst ist dies 
bei Feldforschungen im Jahr 2020, kurz vor der Covid- Pandemie, aufgefallen. 
Bei unserem Besuch in Al- Mudaybi liefen wir durch den alten Suq (Markt) und 

26 Entwicklungen dieser Art lassen sich in unterschiedlichen Städten finden, z. B. in Al- Hamra. Hier wur-
den vermehrt in den letzten Jahren ehemalige ḥārāt zu Unterkünften für Bed & Breakfast umgebaut. 
Aber auch in anderen Orten finden vermehrt Aktivitäten statt. Häuser werden restauriert und in-
standgesetzt. Beispiele rezenter und gegenwärtiger Restaurierungsprojekte in Al- Hamra finden sich 
online: Bait as- Safa in Al Hamra, https://www.youtube.com/watch?v=zcbmY1ZFCdk; Restaurierungs-
projekte in Al Hamra, https://www.youtube.com/watch?v=2- 3USD6HD1A; Restaurierung der Häuser 
in der Hamra von Al Hamra, https://www.youtube.com/watch?v=gCJP1nCKwpA; Zeitungsbericht über 
die Al Hamra-Initiative, https://menafn.com/1097813469/Oman- Al- Hamra- residents- come- together- 
to- restore- traditional- houses (alle aufgerufen am 17.04.2022).
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begannen, die Bauanlagen anzuschauen, als uns eine Frau ansprach und fragte, 
ob sie uns die alte Siedlung zeigen solle. Wir willigten ein, und so führte sie uns 
durch einen Großteil der noch bestehenden Strukturen. Sie konnte uns dabei 
nicht nur zeigen, wo ihre eigene Familie gewohnt hatte, sondern kannte auch 
die Namen der Besitzer*innen von vielen anderen Gebäuden sowie zusätzliche 
Geschichten zur Nutzung und zum Geschehen in einem Haus. 

Diese Episode illustriert, dass die h. ārāt durchaus Teil des kollektiven Ge-
dächtnisses sind. Sie sind in dieser Hinsicht nicht nur für uns als Wissenschaft-
ler*innen, sondern auch für die omanische Bevölkerung selbst ›Archive des 
Wohnens‹: begehbare Archive gewissermaßen, die noch Geschichten erzählen 
können (oder als Originalkulisse für Geschichten dienen) von familialen und 
lokalen Gegebenheiten. Zugleich wird hier die Archivordnung eher lose beauf-
sichtigt; die Orte sind deshalb dauerhaft in Umgestaltung und laufen damit Ge-
fahr, ihre Inhalte zunehmend zu verbergen und im Wortsinn zu verschütten. 

Wie sehr sie in dieser Weise mit Erinnerungen ›aufgeladen‹ sind, wie stark 
sie also mit den familialen und lokalen Erinnerungen verwoben sind, ist sicher-
lich von Ort zu Ort verschieden. Manche Familien sind stärker mit ihren frühe-
ren Häusern verbunden als andere; manche der alten Häuser waren sogar noch 
verschlossen, andere offenkundig Teil von Müllhalden. Keineswegs aber sind 
sie immer und überall frei verfügbar und für jede Art von Zukunftsplan offen. 
Denn dort, mindestens dort, wo Familien ihre ehemaligen Wohnhäuser noch als 
Eigentum ansehen und (wie auch immer) nutzen, muss dies bei Überlegungen 
zur Umgestaltung der h. ārāt berücksichtigt werden. Offenkundig ist etwa die 
Ästhetik der Gebäude für viele Familien nachrangig; im Vordergrund steht ihre 
schiere weitere Existenz. Diese Haltung kann offenkundig schnell mit Plänen 
zur touristischen Nutzung kollidieren.

Deutlich wird anhand solcher Beobachtungen aber auch, dass die h. ārāt nur 
in eingeschränktem Sinne als ›verlassen‹ gelten können. Vielerorts bestehen 
eben Verbindungen weiter, sind die Ruinen in (neuer) Nutzung, und sei es als 
Ziel abendlicher Ausflüge. Über ihren Status ist damit oftmals eben nicht ab-
schließend entschieden. Dies gilt sowohl für ihre Materialität als auch für ihre 
Deutung. 

Fazit 

Wir sehen im Oman einen Umgang mit architektonischen Hinterlassenschaften, 
der das Feld des Umgangs mit Ruinen und lost places erweitert und variiert. Be-
obachtbar ist eine Konstellation, die eher an ein selbstverständliches ›Leben mit 
Ruinen‹ erinnert als an vordergründige Romantisierungen und »ruin porn«.27 
Die verlassenen h. ārāt sind in den meisten Fällen – vor allem aus Sicht der loka-
len Bevölkerung – unspektakulärer Teil der materialen Welt; oftmals gelten sie 
weder als bauliches Kleinod noch als Dorn im Auge.

27 Martin Zimmerman: Lost cities, urban explorers und antike Landschaften: Vom Leben mit Ruinen. In: 
Shing Müller, Armin Selbitschka (Hg.): Über den Alltag hinaus: Festschrift für T homas O. Höllmann 
zum 65. Geburtstag. Wiesbaden: Harrassowitz 2017, S. 297–312, hier S. 302.
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Zugleich ist festzuhalten, dass die h. ārāt keineswegs schon fertig gedeutete Rui-
nen sind. Angemessener ist wohl ihre Einordnung als ruins in the making. Es 
laufen hier mehrere Prozesse parallel: ihr materialer Verfall, die teilweisen Reno-
vierungen und Sicherungsversuche, Planungen zu ihrer künftigen Verwendung, 
Deutungsanstrengungen, welche ihren Wert betonen, andere Deutungen bzw. 
schlichtweg Praktiken, die eher über die Ruinen hinwegsehen. Weder ist damit 
sichergestellt, dass viele der h. ārāt in einigen Jahren oder Jahrzehnten noch exis-
tieren werden, noch kann ihr Untergang als ausgemacht gelten.

Der Fortgang dieser Entwicklungen hängt von einigen Faktoren ab. Ein 
wichtiger ist der Tourismus. Schon jetzt gibt es interessante Kontroversen um 
die touristische Nutzung der h. ārāt. Auf der einen Seite bestehen große Ausbau-
pläne und Ideen, die h. ārāt zu Anziehungspunkten zu machen; auf der anderen 
Seite verlauten Plädoyers, die eher einen zurückhaltenden Umgang und eine be-
hutsame Präsentation der Siedlungen befürworten. Im Zuge solcher Diskussio-
nen und vor dem Hintergrund eines generell zunehmenden Tourismus kann sich 
auch die Deutung der h. ārāt weiter verändern; sie könnten dann als ein attrakti-
ves asset gewertet werden oder aber als das angesehen werden, was als ›ästheti-
sche Störung‹ oder ›Makel‹ bezeichnet wird. 

Ein anderer Aspekt, der über den weiteren Umgang mit den h. ārāt entschei-
den wird, sind Konstellationen sozialer Gruppen im Oman selbst. Denkbar ist 
durchaus, dass etwa jüngere Generationen die h. ārāt in gewisser Weise ganz neu 
entdecken und ihren Erhalt als nochmals dringlicher ansehen. Vor allem im Zuge 
eines schnellen sozialen und strukturellen Wandels geschieht es oft, dass Archi-
tektur und andere Materialitäten rasante Abschwünge, aber auch wieder Kon-
junkturen erleben. 

Interessant sind zudem ganz aktuelle Entwicklungen im Oman, die durch die 
Covid- Pandemie an Fahrt aufgenommen haben. Die Unmöglichkeit des Reisens 
sowie die temporäre eingeschränkte Bewegungsfreiheit während der Lockdowns 
führte (wie vielleicht in anderen Ländern auch) dazu, dass die lokale Bevöl-
kerung viele Bau- und Renovierungsarbeiten an den h. ārāt vornahm. Ob dieser 
Trend anhält, muss weiter beobachtet werden. 

Abstract 

On ‘Archives of Dwelling’ and ‘Former Glory’  
Contemporary Debates about Abandoned h. ārāt Architecture in Central Oman 
Despite their modern appearance, most Omani cities still consist partly of old 
mud- brick settlements, which were abandoned in the course of modernisation 
processes during the 1980s and 1990s. Although new houses and settlements 
were built, the traditional structures were not demolished and remain percep-
tible as modern ruins. In the first part of the chapter, we outline the history of 
these Omani settlements. Against this background, we explore the question of 
how the abandoned buildings are perceived today. In doing so, we show how the 
modern Omani ruins evoke a field of positions that can, without any doubt, be 
seen as representative of contemporary Oman.



Ruinen als Chancen und Hindernisse 
des nordirischen Friedensprozesses   
Das Gefängnis Long Kesh/Maze: ein umstrittener Raum 
im Konflikttransformationsprozess

Dieter Reinisch

Lange Jahre war es still um den Nordosten der irischen Insel geworden, nachdem 
mit dem Karfreitagsabkommen 1998 der 30- jährige Nordirlandkonflikt formell 
ein Ende fand. Doch der Brexit brachte die Situation in Nordirland zurück in die 
deutschsprachigen Medien.1 Im Frühjahr 2021 führten gewaltsame Ausschrei-
tungen in Belfast der Welt vor Augen, dass der ungelöste Konflikt weiterhin ein 
gewaltsames Potenzial in sich trägt.2 Während die Proteste von probritischen 
Loyalist*innen getragen wurden, sind die regelmäßigen, wenngleich sporadi-
schen Aktionen dissidenter Republikaner*innen ein deutliches Zeichen dafür, 
dass auch von dieser Seite immer noch Gewaltpotenzial ausgeht.3

Zusätzlich zu diesem Gewaltpotenzial erschwert die politische Aufarbeitung 
das Gedenken und Erinnern an den Konflikt. Die unterschiedlichen Schauplätze 
der Auseinandersetzung weisen unterschiedliche Schwierigkeiten für den wei-
teren Verlauf des Friedensprozesses auf. Zu den Arenen des Nordirlandkonflikts 
von 1968 bis 1998 zählten Internierungslager und Gefängnisse. Hier wurde der 
Konflikt auf mehreren Ebenen besonders stark ausgetragen. Die Frage des Er-
innerns an diese Orte ist daher besonders kontrovers. Die Lager und Gefängnisse 
waren während der Phase des beginnenden Konflikttransformationsprozesses 
in den 1980er und 1990er Jahren Orte, an denen der Friedensprozess eine be-
sonders große Unterstützung genoss. Nach dem formellen Ende des Kriegs und 
der Schließung der Hochsicherheitsgefängnisse wurden die zunehmend verfal-
lenden Gebäude jedoch zu entscheidenden Hindernissen des Friedensprozesses. 
Dieser Beitrag wird sich diesem Prozess widmen und erläutern, wie aus dem Ort, 

1 Vgl. Dieter Reinisch: Der Brexit und die Rückkehr des Nordirlandkonflikts. In: Europäische Rundschau. 
Vierteljahreszeitschrift für Politik, Wirtschaft und Zeitgeschichte 47 (2019), S. 75–84.

2 Vgl. Siobhán Geets, Dieter Reinisch: 100 Jahre Nordirland. Die gescheiterte Provinz. In: Profil, 3. Mai 2021, 
www.profil.at/ausland/nordirland- die- gescheiterte- provinz/401368076 (aufgerufen am 18.04.2022).

3 Vgl. Dieter Reinisch: Teenagers and Young Adults in Dissident Irish Republicanism. A Case Study of Na 
Fianna Éireann in Dublin. In: Critical Studies on Terrorism 13 (2020), H. 4, S. 702–723.
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den sich Gefangene zu eigen gemacht hatten und dadurch zu Unterstützer*innen 
des Friedensprozesses wurden, ein Ort wurde, der die weitere Konfliktlösung 
behinderte. 

Der Beitrag ist in vier Abschnitte gegliedert. Im ersten Teil werde ich einen 
kurzen Überblick über den Nordirlandkonflikt mit besonderer Berücksichti-
gung der drei Phasen der Massenverhaftungen von 1971 bis 2000 geben. Der 
zweite Teil wird sich der Situation in den H- Blocks des Hochsicherheitsgefäng-
nisses Long Kesh/Maze nach den Hungerstreiks 1981 zuwenden und zeigen, wie 
sich die republikanischen Gefangenen innerhalb dieser totalen Institution einen 
Raum schufen, in dem sie zu aktiven Befürwortern des Friedensprozesses wur-
den. Dem gegenübergestellt wird im dritten Abschnitt die Zeit nach der Schlie-
ßung der H- Blocks im Sommer 2000, denn in den folgenden Jahren wurden die 
leer stehenden Gefängnisbauten zu einem immer größeren Hindernis für den 
fortschreitenden Friedensprozess. Schließlich werde ich die Situation von Long 
Kesh/Maze mit einem anderen Gefängnis – dem Crumlin Road Gaol in Belfast – 
vergleichen und einen (pessimistischen) Ausblick wagen.

Der Beitrag basiert auf intensiver Feldforschung, die ich seit 2009 in Nord-
irland durchführe.4 Im Zuge mehrerer Forschungsarbeiten habe ich rund 80 
ehemalige und aktive republikanische Aktivist*innen interviewt.5 Teil dieses 
Interviewkorpus sind 34 Gespräche mit ehemaligen republikanischen Gefan-
genen zwischen 2014 und 2017 für mein Dissertationsprojekt.6 Der Abschnitt 
zwei dieses Beitrags wird sich auf diese Interviews stützen. Eine frühere Fassung 
dieses Abschnitts erschien in englischer Sprache im Online- Portal des irischen 
öffentlich- rechtlichen Rundfunks RTÉ Brainstorm. 

Nordirlandkonflikt und Massenverhaftungen

Im Schatten von Pariser Studierendenprotesten, US- Bürgerrechtsbewegung 
und Anti- Vietnam- Kriegsdemonstrationen erlebte Nordirland sein eige-
nes 1968.7 Eine breite, aus liberalen Unionist*innen, Republikaner*innen und 

4 Zu meinem methodischen Ansatz und weiteren Informationen der Datenerhebung vgl. Dieter 
 Reinisch: Frauen in der irisch- republikanischen Bewegung nach 1969. Methodische Überlegungen zu 
Oral History, sensiblen Daten und dem Nordirlandkonflikt. In: BIOS 28 (2015), H. 1–2, S. 231–249; Dieter 
Reinisch: »Is Austria a Catholic Country?« Trust and Intersubjectivity in Post- Conflict Northern Ireland. 
In: Oral History Review 48 (2021), H. 2, S. 136–153.

5 Dieter Reinisch: Nordirland. Die Gegenwart des Terrors. In: Merkur 839 (2019), S. 84–91.
6 Dieter Reinisch: Subjectivity, Political Education, and Resistance. An Oral History of Irish Republican 

Prisoners since 1971. PhD Dissertation, Florenz: European University Institute 2018.
7 Vgl. Lorenzo Bosi, Simon Prince: Writing the Sixties into Northern Ireland and Northern Ireland into 

the Sixties. In: T he Sixties. A Journal of History, Politics and Culture 2 (2009), H. 2, S. 145–161; Niall Ó 
Dochartaigh: Northern Ireland. In: Martin Klimke, Joachim Scharloth (Hg.): 1968 in Europe. A History 
of Protest and Activism, 1956–1977. New York: Palgrave Macmillan 2008, S. 137–151; Simon Prince: T he 
Global Revolt of 1968 and Northern Ireland. In: T he Historical Journal 49 (2006), H. 3, S. 851–875; Chris 
Reynolds: Sous Les Pavés . . . the Troubles. Northern Ireland, France and the European Collective Memory 
of 1968. London: Peter Lang 2014; Chris Reynolds, Connal Parr: Northern Ireland’s 1968 at 50. Agonism 
and Protestant Perspectives on Civil Rights. In: Contemporary British History 35 (2020), H. 1, S. 1–25.
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Kommunist*innen bestehende Bewegung forderte ein Ende der staatlichen 
Diskriminierung der katholischen Minderheit in der Region. Mit dem Nieder-
knüppeln der friedlichen Bürgerrechtsbewegung durch die nordirische Polizei 
Royal Ulster Constabulary (RUC) und der Entsendung der britischen Armee 
versank die Region im Krieg. Obwohl ›Irlands 1968‹ wenig Aufmerksamkeit in 
den Geschichtsbüchern genießt, hatte es die blutigsten Konsequenzen aller 68er- 
Bewegungen in Europa. Im Nordirlandkonflikt starben im bis 1998 andauernden 
Krieg knapp 4000 Menschen.8

Die britische Armee wurde im August 1969 in die Provinz entsandt, nach-
dem es im Westen der Hauptstadt Belfast zu Vertreibungen von katholischen 
Bewohner*innen durch einen probritischen loyalistischen Mob gekommen 
war. Im Zuge dieser in Irland als ›Pogrome‹ bezeichneten Ereignisse wurden 
ganze Straßenzüge in Brand gesetzt. In den folgenden Jahren wurde der Kon-
flikt immer gewaltsamer – spätestens 1972 brach ein offener Krieg aus.9 In dem 
Konflikt standen sich drei bewaffnete Gruppierungen gegenüber. Die erste be-
stand aus irischen Republikaner*innen, die für eine Wiedervereinigung des 
britischen Nordens mit der Republik Irland kämpften, insbesondere aus Mit-
gliedern der Irish Republican Army (IRA) und der Irish National Liberation 
Army (INLA). Diesen stand die britische Armee, die Royal Ulster Constabulary 
(RUC), britische Milizen wie das Ulster Defence Regiment (UDR) und Sonder-
kommandos und britische Geheimdienste wie MI5, MI6 und SAS gegenüber. 
Diese genossen die Unterstützung der dritten Gruppe, den probritischen loya-
listischen Paramilitärs wie Ulster Volunteer Force (UVF) und Ulster Defence  
Association (UDA).

Jene, die für die Errichtung einer vereinten Republik Irland kämpfen, wer-
den als Republikaner*innen bezeichnet. Nordir*innen, die ebenfalls dieses Ziel 
verfolgen, aber den Einsatz von Waffengewalt ablehnen, sind Nationalist*in-
nen. Ihnen stehen die Unionist*innen gegenüber, die für eine Beibehaltung der 
Union zwischen Nordirland und Großbritannien eintreten. Jene Teile, die dafür 
auch bereit sind, Waffengewalt einzusetzen, werden aufgrund ihrer Loyalität 
zur britischen Krone als Loyalist*innen bezeichnet.10 Der Nordirlandkonflikt ist 
ein nationaler Konflikt, der im Zuge antikolonialer und republikanischer Kämp-
fe im späten 18. und 19. Jahrhundert entstanden ist. Er wird fälschlicherweise 
als ›Religionskonflikt‹ bezeichnet, da Nationalist*innen und Republikaner*in-
nen überwiegend katholisch sind, während Unionist*innen und Loyalist*innen 
unterschiedlichen presbyterianischen Glaubensgemeinschaften anhängen.11 Die 

8 Für einen Überblick über die moderne Geschichte Irlands und den Nordirlandkonflikt vgl. Marc 
 Mulholland: Northern Ireland. A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press 2003; Senia 
Paseta: Modern Ireland. A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press 2003.

9 Vgl. Gianluca De Fazio: T he Radicalization of Contention in Northern Ireland, 1968–1972. A Rela-
tional Perspective. In: Mobilization. An International Quarterly 18 (2013), H. 4, S. 475–496; T homas 
 Hennessey: T he Evolution of the Troubles, 1970–72. Dublin: Irish Academic Press 2007.

10 Vgl. Christina Griessler: Divided by National Belonging and Joint Territory. Northern Ireland’s National 
Identities. In: Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies 11 (2021), S. 357–379.

11 Vgl. Joanne McEvoy: T he Politics of Northern Ireland. Edinburgh: Edinburgh University Press 2008.
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Soziologin Claire Mitchell bezeichnet die Religionszugehörigkeit in Nordirland 
als »ethnische Markierung«.12

In den späten 1980er Jahren setzte ein Transformationsprozess ein, der mit 
der Unterzeichnung des Karfreitagsabkommens 1998 seinen Höhepunkt erreich-
te. Das von der irischen und britischen Regierung mithilfe der USA ausgehan-
delte Abkommen setzte dem Blutvergießen zwar ein Ende, es etablierte aber ein 
politisches System in permanenter Krise.13 Besonders deutlich wurde diese per-
manente politische Krise nach dem Brexit im Jahr 2020, gegen den die Mehrheit 
der Nordir*innen gestimmt hatte, obwohl eine Mehrheit der Unionist*innen den 
Austritt aus der EU unterstützte.14 Die Politologin Brigid Laffan betont daher: 
»Der Konflikt zwischen den beiden Bevölkerungsgruppen in Nordirland wurde 
durch das Karfreitagsabkommen nicht gelöst. Stattdessen wandelte er sich in 
einen nicht- gewaltsamen Konflikt.«15

Einer der Hauptschauplätze des Nordirlandkonflikts waren die Gefängnisse 
und Lager. Die Zeitspanne der Masseninhaftierungen dauerte von 1971 bis 2000. 
Nach unterschiedlichen Schätzungen wurden in diesen drei Jahrzehnten bis zu 

12 Claire Mitchell: Behind the Ethnic Marker. Religion and Social Identification in Northern Ireland. In: 
Sociology of Religion 66 (2005), H. 1, S. 3–21.

13 Vgl. Liam Ó Ruairc: Nordirland zwischen Krieg und Frieden. Der gescheiterte Auf bau nach der Nieder-
lage der IRA. Wien: Promedia 2020.

14 Vgl. Dieter Reinisch: Von Great Britain zu Little England. Nordirland, Brexit und das Ende des Ver-
einigten Königreichs. In: Kurswechsel 3 (2021), S. 72–81.

15 Vgl. Brigid Laffan: Brexit. Re- Opening Ireland’s »English Question«. In: T he Political Quarterly 89 
(2018), S. 568–575.

Abb. 1: Compound 19 des Internierungslagers Long Kesh bei Lisburn (Nordirland) nach der 
Schließung im September 2004, Foto 2004.
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25.000 Personen interniert oder inhaftiert.16 Auf der Fläche des größten Internie-
rungslagers, Long Kesh, begann die britische Regierung ab Mitte der 1970er Jahre 
das berüchtigte Hochsicherheitsgefängnis HMP Maze zu bauen. Aufgrund der 
Form der Gebäude wurde es unter dem Namen ›H- Blocks‹ bekannt. Dank eines 
erfolgreichen Hungerstreiks des IRA- Mitglieds Billy McKee in Belfast hatten die 
politischen Gefangenen aller Couleur auch offiziell ab 1972/73 einen Sondersta-
tus erhalten, doch mit der Eröffnung der H- Blocks 1976 wurde dieser politische 
Status von der damaligen Labour- Regierung abgeschafft (Abb. 1).17 Der erste 
Aktivist, der nach dem neuen Gesetz verurteilt wurde, war Kieran Nugent. Als 
er am 14. September 1976 in die H- Blocks gebracht wurde, weigerte er sich, eine 
Gefängnisuniform anzuziehen. Er erklärte, er habe als irischer Republikaner das 
Recht auf seine eigene Kleidung, die Uniform müsse ihm an seinen »Körper ge-
nagelt werden«, damit er sie trage. Nur mit seiner Bettdecke (blanket) umhüllt 
begann er mit dem Blanket- Protest. Über die nächsten fünf Jahre folgten ihm 
Hunderte von Gefangenen. Am 27. Oktober 1980 traten sieben Gefangene in den 
ersten Hungerstreik, der bis zum 16. Dezember andauerte.18

Ab Januar 1981 planten die IRA und INLA einen neuen Hungerstreik. Dies-
mal angeführt von Bobby Sands wurde eine neue Taktik angewendet, alle zwei 
Wochen sollte ein weiterer Gefangener in den Hungerstreik bis zum Tod treten. 
Zehn Gefangene starben, doch schlussendlich waren die Gefangenen erfolg-
reich. Ab 1983 wurden die Forderungen der IRA/INLA- Gefangenen erfüllt. Es 
begann die Phase, in denen sich während der Liberalisierung des Gefängnis-
regimes die republikanischen Gefangenen den Ort zu eigen machen konnten, 
und so formte sich zunächst der Ort, der schlussendlich sie selbst zu Unterstüt-
zer*innen des Friedensprozesses formen sollte. Dieser Prozess wird im folgenden 
Abschnitt beschrieben.

Das Gefängnis als Ort der politischen Bildung  
und der Prägung des Friedensprozesses 

In der Zeit der Gefängnisproteste hatten die IRA- Gefangenen keinen Zugang zu 
Büchern – lediglich ein Exemplar der katholischen Bibel war ihnen erlaubt. Viele 
begannen nach den Hungerstreiks alles zu lesen, was ihnen in die Hände kam, 

16 Vgl. Laurence McKeown: Out of Time. Irish Republican Prisoners, Long Kesh, 1972–2000. Belfast: Be-
yond the Pale 2001; Huw Bennett: From Direct Rule to Motorman Adjusting British Military Strate-
gy for Northern Ireland in 1972. In: Studies in Conflict & Terrorism 33 (2010), H. 6, S. 511–532; Huw 
 Bennett: Detention and Interrogation In Northern Ireland 1969–1975. In: Sibylle Scheipers (Hg.): Priso-
ners in War. Oxford: Oxford University Press 2010, S. 187–203; Martin McCleery: Operation Demetrius 
and Its Aftermath. A New History of the Use of Internment Without Trial in Northern Ireland, 1971–75. 
Manchester: Manchester University Press 2015; Richard O’Rawe: Blanketmen. An untold story of the 
H- block hunger strike. Dublin: New Island 2005.

17 Dieter Reinisch: T he Fight for Political Status in Portlaoise Prison, 1973–7. Prologue to the H- Blocks 
Struggle. In: War & Society 40 (2021), H. 2, S. 134–154.

18 Dieter Reinisch: Corporeality, Militant Performance, and the Northern Irish Prisons Protests, 1971–
1983. In: Luisa Passerini, Dieter Reinisch (Hg.): Performing Memory. Corporeality, Visuality, and Mobi-
lity after 1968. New York: Berghahn 2023.
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denn ab Herbst 1981 waren Lesematerialien und Bildungskurse der Open Uni-
versity wieder erlaubt.19 Zugleich konnten sie sich in ihrem Gefängnisflügel frei 
bewegen und gemeinsam das Gelesene diskutieren und Bücher tauschen. Den-
noch blieben die Gefangenen in den H- Blocks unter permanenter Beobachtung 
und Kontrolle der Gefängnisleitung. In der Mitte der ›H- Blocks‹ befand sich der 
Kontrollraum, von dem aus die vier Gefängnisflügel jederzeit beobachtet wer-
den konnten. Zwischen den jeweils gegenüberliegenden Flügeln befand sich auf 
jeder Seite des Kontrollraums ein Innenhof. Somit ist ein H- Block eine moderne 
Form des von Michel Foucault basierend auf den Konzepten des englischen Ge-
fängnisreformers Jeremy Bentham beschriebenen Panoptikums.20 Und genauso 
wie im halbrunden viktorianischen Panoptikum konnten in den H- Blocks trotz 
Liberalisierung des Vollzugs die Gefangenen jederzeit beobachtet werden – Be-
obachtungen, die die Gefängnisleitung auch zur Beeinflussung der Gefangenen 
einsetzte (Abb. 2). Laurence McKeown war einer der Hungerstreikenden. In den 
1980er Jahren war er für einige Zeit der ›Education Officer‹ der IRA in den H- 
Blocks und dadurch für die Organisation der Selbstbildung zuständig. In einem 
Interview mit mir erzählte er, dass »die Bildungsprogramme, die wir im Gefäng-
nis hatten [. . .] sehr stark von Paulo Freire beeinflusst waren«. Der Linkskatholik 
Paulo Freire wurde durch seine radikale pädagogische Praxis weltweit bekannt. 
Basierend auf seinen Schriften entwickelte die IRA »ein sehr ausführliches Bil-
dungsprogramm in Haft. Es umfasste Politik, Weltpolitik, Guerillakampf, was 
auch immer, und es wurde auch akademische Bildung behandelt«.21 Auch Gerard 

19 Tracey Irwin: Prison Education in Northern Ireland: Learning from our Paramilitary Past. In: T he Ho-
ward Journal of Criminal Justice 42 (2003), H. 5, S. 471–484; Rod Earle, James Mehigan (Hg.): Degrees 
of Freedom: Prison Education at T he Open University. Bristol: Policy Press 2019.

20 Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 2012.

21 Dieter Reinisch: Interview with Former Political Prisoner, Irish Republican Activist, and Play Writer 
Laurence McKeown. In: Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies 7 (2017), S. 223–239.

Abb. 2: Hochsicherheitsgefängnis Maze bei Lisburn (Nordirland). Grafische Darstellung 
eines H- Blocks, erstellt vom Northern Ireland Office (NIO) im November 1980.
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Hodgins aus Belfast ist ein ehemaliger Hungerstreikender und erinnert sich: »In-
telligente Leute kamen in Leitungspositionen der [republikanischen] Bewegung 
und diese erkannten, dass die Bildung ein Werkzeug zur Befreiung und Emanzi-
pation war. Wir wurden angespornt, Paulo Freire zu lesen. Pädagogik der Unter-
drückten war sehr schwierig zu verstehen, [es hat eine] sehr komplizierte Spra-
che, sehr komplex, konkret, aber was für ein Buch! Wir liebten es.«22 Neben der 
offiziellen Gefängnisbibliothek sammelten so die Gefangenen über die nächsten 
zwei Jahrzehnte ihre eigene Bibliothek.23 Séanna Walsh war jener Gefangene, 
der im Jahr 2005 die Stellungnahme verlas, die die endgültige Entwaffnung der 
IRA verkündete. In den 1980er Jahren war er in den H- Blocks und erinnert sich 
im Gespräch: »Wir hatten Bibliotheken voll mit Büchern. [. . .] Wir studierten 
den Guerillakampf auf Kuba, lasen [Fidel] Castro und [Che] Guevara und all 
das. Wir studierten auch [Antonio] Gramsci und all diese Sachen, die damals 
veröffentlicht wurden, die uns nicht nur halfen bei unserem Ziel der Erringung 
eines unabhängigen Irlands, sondern auch ein neues politisches System in Irland 
[aufzubauen].«24 Der ehemalige Hungerstreikende Tommy McKearney erläuter-
te: »Es gab Bücherlesekreise. Paul Sweezy hat damals ein Buch über Sozialismus 
geschrieben und manche Leute lasen [James Connollys] Labour in Irish History. 
Irgendwann danach habe ich dann eine Studiengruppe zu Sozialismus, Kommu-
nismus und Marxismus geleitet. Wir entwickelten auch ein Schulungsprogramm 
über die irische Geschichte. Dieses Programm wurde dann später von Sinn Féin 
[als Buch] veröffentlicht und Questions of History genannt – ich hatte das meiste 
davon geschrieben. Es war ein Versuch, eine marxistische Perspektive auf die iri-
sche Geschichte in die Gefängnisbildung zu bringen.«25 Durch die Schriften von 
Freire und anderen aktivistischen Intellektuellen war es den IRA- Gefangenen 
möglich, während des Friedensprozesses eine aktivere Rolle in der republika-
nischen Bewegung außerhalb der Gefängnisse zu spielen, als dies Gefangenen 
noch in den Jahrzehnten davor möglich war.26

Die Gefangenen wurden von externen Faktoren beeinflusst – allen voran den 
politischen Entwicklungen in Südafrika und der damit einhergehenden Freilas-
sung von Nelson Mandela – und beeinflussten ihrerseits ihre Unterstützer*innen 
außerhalb der Gefängnisse. Zwei Jahre nach der Unterzeichnung des Karfrei-
tagsabkommens wurde im Juli 2000 das Hochsicherheitsgefängnis Long Kesh/
Maze geschlossen. Zu den letzten Beständen, die das Gefängnis verließen, ge-
hörten 10.000 Bücher, die die Gefangenen gesammelt hatten. Auf ihrem Höhe-
punkt soll die Bibliothek sogar bis zu 20.000 Bände umfasst haben.27

Ohne die intellektuelle Arbeit in den Gefängnissen hätten die Führung von 
Sinn Féin und die IRA mehr Widerstand im Konflikttransformationsprozess 

22 Interview des Autors mit Gerard Hodgins am 28. Juli 2015 in Belfast.
23 Interview des Autors mit Anthony McInytre am 30. März 2014 in Drogheda.
24 Interview des Autors mit Séanna Walsh am 29. Juli 2015 in Belfast.
25 Interview des Autors mit Tommy McKearney am 30. Juli 2015 in Monaghan.
26 Felim O’Hagan: Reflections on the Culture of Resistance in Long Kesh. Dublin: Sinn Féin 1991.
27 Kirsty Scott: Men of Letters, Men of Arms. In: T he Guardian, 2. Dezember 2000; Richard English: Left 

on the Shelf. In: Fortnight 388 (2000), S. 32–33.
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erfahren.28 Durch das Lesen und die Erfahrungen aus anderen Weltteilen wurde 
den Gefangenen eine wichtige Rolle im Friedensprozess zuteil. Obwohl Freire 
am 2. Mai 1997 (also knapp ein Jahr vor der Abstimmung über das Karfreitagsab-
kommen) starb und er daher seinen Einfluss auf Irland nicht mehr selbst erlebte, 
war er die zentrale Figur, die es den Gefangenen ermöglichte, die H- Blocks zu 
einem Ort des Friedensprozesses zu machen. Es mag verwundern, dass nach der 
Schließung des Gefängnisses im Juli 2000 die Reste der H- Blocks ein Hindernis 
im weiteren Friedensprozess darstellten – die Gründe dafür werden im Folgen-
den erörtert. 

Long Kesh/Maze als Hindernis des Friedensprozesses

Nachdem die letzten Gefangenen im Juli 2000 entlassen worden waren, schlos-
sen die H- Blocks.29 Seitdem hat sich eine kontroverse Debatte über die zukünf-
tige Nutzung eines der bemerkenswertesten und umstrittensten Orte des Nord-
irlandkonflikts entfaltet. Die Schwierigkeiten fangen bereits bei der Frage der 
Bezeichnung an: Republikaner*innen nennen das Lager bzw. das Gefängnis 
›Long Kesh‹, die britische Regierung und nordirischen Unionisten nennen es 
›HMP Maze‹. Republikaner*innen lehnen den Namen ab, weil sie das Präfix ›Her 
Majesty’s Prison‹ (Gefängnis Ihrer Majestät) vermeiden wollen.

Die Ruinen des Nordirlandkonflikts könnten eine Chance zur Versöhnung, 
zum kollektiven Gedächtnis und auch zur ökonomischen Vermarktung durch 
Tourismus in einer der ärmsten Regionen Westeuropas bieten. Aber es konn-
te bisher keine Einigung über die Zukunft des Gebäudekomplexes erzielt wer-
den. Die Pläne über seine zukünftige Nutzung reichen vom kompletten Abriss 
über die Nutzung des Geländes für ein neues Fußballstadion bis hin zu einem 
Museum des Nordirlandkonflikts. Die Debatten darüber gerieten 2019 in eine 
Sackgasse.30

Die Archäologin Laura McAtackney forschte über mehrere Jahre zu den Rui-
nen und ihrer Bedeutung in der heutigen nordirischen Gesellschaft.31 Zwar sind 

28 Im Kontrast dazu konnten die im Entstehen begriffenen dissidenten republikanischen Organisatio-
nen, die den Friedensprozess ablehnten – u. a. die Continuity IRA und die Real IRA – keine Unterstüt-
zung durch die Gefangenen erhalten und blieben daher marginal. Vgl. John F Morrison: Origins and 
Rise of Dissident Irish Republicanism. T he role and impact of organizational splits. London: Blooms-
bury 2013; John Horgan: Divided We Stand. T he strategy and psychology of Ireland’s dissident terror-
ists. Oxford: Oxford University Press 2012; Reinisch 2020 (wie Anm. 3).

29 Alle politisch motivierten Gefangenen, die den Konflikttransformationsprozess nicht unterstützen, 
befinden sich seither im Hochsicherheitsgefängnis HMP Maghaberry.

30 William J. V. Neill: Representing the Maze/Long Kesh Prison in Northern Ireland. Conflict Resolution 
Centre and Tourist Draw or Trojan Horse in a Culture War?. In: Jacqueline Z. Wilson u. a. (Hg.): T he 
Palgrave Handbook of Prison Tourism. London: Palgrave Macmillan 2017, S. 241–259; Jill Dwiggins: T he 
Troubled Past and Contested Future of Northern Ireland’s Maze Prison/Long Kesh. In: Landscapes of 
Violence 4 (2016), H. 1, Artikel 3; T heo Kindynis, Bradley L. Garrett: Entering the Maze. Space, Time and 
Exclusion in an Abandoned Northern Ireland Prison. In: Crime, Media, Culture 11 (2015), H. 1, S. 5–20.

31 Laura McAtackney: An Archaeology of the Troubles. T he Dark Heritage of Long Kesh/Maze Prison. 
Oxford: Oxford University Press 2014. Die Übersetzung des Zitats stammt von dem Autor. 
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die Ruinen inzwischen für die Öffentlichkeit geschlossen, doch war McAtackney 
in der Lage, sie während ihrer Feldforschung noch zu besuchen. Über diese Er-
fahrung schreibt sie: 

Bei der Schließung im Jahr 2000 wurde Long Kesh/Maze zu einem Friedhof voller 
Artefakte: bedeutend, wertlos, erleichternd, lähmend, benutzt, missbraucht, ge-
nutzt, untergraben, ausgehandelt, versteckt, entdeckt, vergessen, erinnert, öf-
fentlich, privat, geschätzt, verachtet, geliebt, gehasst, aber letztendlich [wurden] 
alle verworfen. Vor dem Abriss waren diese Dinge auf dem Gelände verstreut, la-
gen willkürlich herum, wahllos abgestellt. Auf fällig auf einem Tisch platziert, einer 
Anrichte überlassen, auf einem Schrank [oder] auf dem Boden verstreut, schienen 
einige dort zu liegen, wo sie zuletzt benutzt wurden, andere wurden [wohl] seit der 
Schließung bewegt. Obwohl sie durch Alter und Preisgabe abgestumpf t waren, er-
hellten sie die Dunkelheit, vermenschlichten ihre Umgebung und waren gleichzei-
tige wichtige Hinweise darauf, wie das Gefängnis früher funktioniert, erlebt und 
verstanden wurde. Eines der aufschlussreicheren materiellen Dinge, die mir be-
gegneten, war ›Bobby Sands’ Bett‹.32

Sie fährt fort, dass sich das angeblich letzte Bett von Bobby Sands in einem der 
wenigen verbliebenen Gebäude von Long Kesh/Maze befindet: dem H- Block- 
Gefängniskrankenhaus. Aufgrund seiner Verbindung zu zehn verstorbenen re-
publikanischen Hungerstreikenden steht das Krankenhaus zweifellos im Mittel-
punkt eines jeden Rundgangs durch das Gefängnisgelände und den Debatten um 
die zukünftige Nutzung des Areals. McAtackney erklärt: »Vor allem für repu-
blikanische Gefangene war ihre Verbindung zu den im Hungerstreik Gefallenen 

32 Laura McAtackney: Bobby Sand’s Bed and Long Kesh/Maze’s Afterlife. In: Irish Times, 3. Oktober 2014.

Abb. 3: Gefängnis Long Kesh/Maze bei Lisburn (Nordirland). Zelle von Bobby 
Sands im Krankenhaustrakt der H- Blocks, Foto 2004.
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nicht nur politisch, sondern auch schmerzlich persönlich, und die Zelle, in der 
Sands starb, ist zu einer Art Pilgerstätte für Besucher*innen geworden. Diese 
Verbindung wird in den ständigen Interaktionen mit dem Bett, das sich dort be-
findet, deutlich.«33 (Abb. 3) 

Im Jahr 2013 war geplant, auf dem Gelände ein Besucherzentrum zu er-
richten. Damals blieben das Gefängniskrankenhaus, in dem Bobby Sands ver-
hungerte, und einer der H- Blocks erhalten, die in ein zwei Jahre später zu er-
öffnendes Friedens- und Versöhnungszentrum eingegliedert werden sollten.34 
Veranschlagt wurde eine Investition von voraussichtlich 300 Millionen Pfund 
für die weitläufige Anlage. Für den Bau war der Stararchitekt Daniel Libeskind 
gewonnen worden.35 Aufgrund weiterer Kontroversen wurde das Bauvorhaben 
jedoch nicht realisiert.36 Zwei Zitate der beiden damals wichtigsten nordiri-
schen Politiker veranschaulichen die Kontroverse über das Projekt. Der dama-
lige nordirische Regierungschef, Peter Robinson von der Democratic Unionist 
Party (DUP), hatte davor gewarnt, dass der Krankenflügel, sofern er in ein Be-
sucherzentrum eingegliedert werde, zu einem »Schrein des Terrorismus« und 
einer Pilgerstätte für IRA- Unterstützer*innen werden würde.37 Der ehemalige 
IRA- Kommandant und damalige stellvertretende Regierungschef von Sinn Féin, 
Martin McGuinness, widersprach Robinsons Worten und sagte, dass hier »ein 
Schrein des Friedens« entstehe.38

Schauplätze der Identitätskämpfe und des Gedenkens 

Um die Debatten um die architektonischen Überreste, die Ruinen und den öf-
fentlichen Raum des Nordirlandkonflikts zu verstehen, müssen wir uns den Zu-
stand der heutigen nordirischen Gesellschaft vergegenwärtigen. Während das 
Karfreitagsabkommen 1998 den bewaffneten Konflikt nach 30 Jahren beendete, 
ist Nordirland 20 Jahre später keine friedliche Gesellschaft mehr.39 Die beiden 
Gemeinschaften und ihre politischen Parteien und Zivilgesellschaften sind in 
sich tief gespalten, die Jugendarbeitslosigkeit ist außergewöhnlich hoch und 
es gibt kaum Industrie oder Privatwirtschaft.40 Darüber hinaus etablierte das 
Karfreitagsabkommen ein System, das seit seiner Einführung kaum funktio-
niert: Da politische Parteien sich zu ihrer jeweiligen Gemeinschaft verpflichten 
müssen, ist eine gemeinschaftsübergreifende Arbeit unmöglich. So entstand ein 

33 McAtackney 2014 (wie Anm. 32).
34 David Young: Controversial Maze Peace Centre Gets Go Ahead. In: Irish Independent, 18. April 2013.
35 Mark Carruthers: Architect Daniel Libeskind Says Maze Peace Centre Will Go Ahead. In: BBC, 27. Sep-

tember 2013.
36 David Young: Maze Prison Peace Centre Plans off the Table, Says UUP’s Kennedy. In: Belfast Telegraph, 

10. Mai 2019.
37 Maze Peace Centre: RUC Widows Call for Halt to »Shrine«. In: BBC, 20. Juni 2013.
38 Maze Site  »Will Be Shrine to Peace«. In: Belfast Telegraph, 24. April 2013.
39 Ó Ruairc 2000 (wie Anm. 13).
40 Reinisch 2019 (wie Anm. 1).
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System, das sich als ›institutionelles Sektierertum‹ bezeichnen lässt. Dies hat 
Auswirkungen auch auf die Kulturpolitik und die Frage, welche Orte wie und 
an wen erinnern sollen. 

Die protestantisch- unionistisch- loyalistische Gemeinschaft (PUL) war auf-
grund des Karfreitagsabkommens gezwungen, die politische Macht mit einer 
im Entstehen begriffenen katholischen Mittelschicht zu teilen, die von der So-
zialdemokratischen Arbeiterpartei (SDLP) und Sinn Féin repräsentiert wird. 
Der wirtschaftliche Niedergang und der Verlust der politischen Vorherrschaft 
führten zu einer Verhärtung der politischen Positionen und zur Radikalisierung 
eines Teils der PUL- Gemeinschaft. Die Debatten um das Referendum zum Aus-
tritts Großbritanniens aus der Europäischen Union beschleunigten diese sich 
seit 1998 entwickelnde Situation – die PUL- Gemeinschaft befürchtete einen Ver-
lust der britischen Identität der Region. Dieser gefühlte Verlust führte bereits im 
Winter 2012/13 zu den sogenannten Fahnenprotesten, als der Stadtrat von Bel-
fast dafür stimmte, den britischen Union Jack nur an bestimmten Tagen (und 
nicht täglich) zu hissen, und führte im Zuge der Proteste gegen das Nordirland-
protokoll als Teil des Brexitvertrags zu den Jugendunruhen in Teilen von Belfast  
im April 2021.41

Straßenproteste sind nur einer der Schauplätze dieses »Identitätskriegs«.42 
Andere Felder dieses Konflikts sind historische Stätten, die für eine der Kon-
fliktparteien eine besondere Bedeutung in der Erinnerung an den Nordirland-
konflikt hat, wie Gefängnisse, Gefangenenlager, militärische Einrichtungen, 
Polizeistationen oder Plätze von Massakern. Der öffentliche Raum in Nordirland 
ist umkämpft.43 Wie soll der 30 Jahre währende gewaltsame Konflikt im öffentli-
chen Raum in Erinnerung bleiben? Andere Beispiele für die umkämpften Räume 
des Konflikts sind die Wohngegenden entlang der interface areas – jene Stadtteile, 
an denen die katholisch- nationalistischen Gebiete direkt neben jenen der pro-
testantischen Unionist*innen liegen. Die Straßenzüge und die darin lebenden 
Anwohner*innen wurden zu Zeugen von Gräueltaten wie den ›Pogromen‹ in 
der Bombay Street im Westen Belfasts im August 1969 oder der Schlacht in der 

41 Brandon Hamber: Flying Flags of Fear. T he Role of Fear in the Process of Political Transition. In: Journal 
of Human Rights 5 (2006), H. 1, S. 127–142; Robbie McVeigh: Living the Peace Process in Reverse. Racist 
Violence and British Nationalism in Northern Ireland. In: Race & Class 56 (2015), H. 4, S. 3–25.

42 Neil Jarman, Chris O’Halloran: Recreational Rioting. Young People, Interface Areas and Violence. In: 
Child Care in Practice 7 (2001), H. 1, S. 2–16; Curtis C. Holland: Identity, the Politics of Policing, and 
Limits to Legitimacy in Northern Ireland. In: Innovation. T he European Journal of Social Science Re-
search 34 (2021), H. 1, S. 44–68.

43 Jennifer Todd: Unionism, Identity and Irish Unity. Paradigms, Problems and Paradoxes. In: Irish Stu-
dies in International Affairs 32 (2021), H. 2, S. 53–77; Katie Liston, Matt Deighan: »Show Respect to 
our Anthem«. Identity Politics and National Team Football in Northern Ireland. In: James Carr u. a. 
(Hg.): Football, Politics and Identity. London: Routledge 2021, S. 11–26; Cathal McManus: Identity and 
Conflict in Northern Ireland. In: Steven Ratuva (Hg.): T he Palgrave Handbook of Ethnicity. Singapur: 
Springer 2019, S. 331–346; Katy Hayward, Cathal McManus: Neither/Nor. T he Rejection of Unionist 
and Nationalist Identities in Post- Agreement Northern Ireland. In: Capital & Class 43 (2019), H. 1, 
S. 139–155; Jennifer Todd: Identity Change after Conflict. Ethnicity, Boundaries and Belonging in the 
Two Irelands. Cham: Palgrave Macmillan 2018.
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Bogside in Nordirlands zweitgrößter Stadt Derry. Der Garten der Erinnerung 
in der Bombay Street und der Free Derry Corner in Derry wurden zu bekann-
ten Monumenten des Konflikts. Während einige Denkmäler wie der Bombay 
Street Memorial Garden gebaut wurden, um an die Vergangenheit zu erinnern, 
markieren Mauern und Zäune immer noch die Schnittstellen von Belfast und 
sind Mahnmale für den ungelösten Konflikt (Abb. 4). Andere Beispiele sind die 
Ruinen von Dutzenden bis Hunderten von Militäranlagen, darunter Kasernen, 
Flugplätze und die verlassenen Polizeistationen der RUC, für die überwiegend 
keine Nachnutzung gefunden wurde. Weitere Schauplätze des Nordirlandkon-
flikts umfassen die Orte der sektiererischen und ökonomischen Konfliktfelder 
wie die postindustriellen Ruinen der Werft im Osten Belfasts und die Ruinen 
der einst florierenden Leinenindustrie. Diese Leinenindustrie und die Werft 
machten Belfast und sein Hinterland zur Zeit der Teilung Irlands 1921 zu einer 
der reichsten Regionen des britischen Empire. Sie waren aber zugleich Orte der 
Diskriminierung katholischer Arbeiter*innen – es war diese systematische Dis-
kriminierung und Unterdrückung, die das wirtschaftliche Fundament der Re-
gion darstellte.44 In diesem Zusammenhang ist zu beachten, dass das Northern 
Ireland Tourist Board mit dem Titanic Museum soeben zwei eher unpolitische 
Tourismuskampagnen gestartet hat, um die Region international zu bewerben. 
Alle diese Orte haben ein ökonomisches und – zumindest potenziell – auch ein 

44 Aaron Edwards: A History of the Northern Ireland Labour Party. Democratic Socialism and Sectaria-
nism. Manchester: Manchester University Press 2009; Connal Parr: Expelled from Yard and Tribe. T he 
»Rotten Prods« of 1920 and their Political Legacies. In: Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies 11 
(2021), S. 299–321.

Abb. 4: Gedenkort Free Derry Corner in Derry (Nordirland), Foto 2011.
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enormes erinnerungspolitisches Potenzial in der nordirischen Gesellschaft, doch 
wird die soziopolitische Bedeutung dieser Orte in den frühen 1920er Jahren nicht 
thematisiert; und so bleibt dieser politische Aspekt im kollektiven Gedächtnis 
weitgehend ausgeblendet.45

Die Diskussionen um die Bedeutung und zukünftige Nutzung des Long Kesh/
Maze- Komplexes stehen im krassen Gegensatz zu einem anderen Gefängnis, das 
während des Nordirlandkonflikts ebenso eine zentrale Rolle spielte: das Crum-
lin Road Gaol in Belfast.46 Dieses ehemalige Gefängnis ist ein altes viktoriani-
sches Gebäude und liegt gegenüber dem Gerichtsgebäude, in dem Hunderte von 
politischen Akteur*innen verurteilt und durch einen Tunnel unter der Straße 
in das Gefängnis gebracht wurden. Von hier aus flohen IRA- Häftlinge während 
der Grenzkampagne in den 1950er Jahren und der Belfaster IRA- Kommandant 
Billy McKee trat dort 1973 in seinen Hungerstreik ein.47 Sowohl republikanische 
als auch loyalistische Gefangene wurden innerhalb der massiven Steinmauern 
festgehalten.

In den letzten Jahren wurde das Gefängnis saniert und der Öffentlichkeit 
zugänglich gemacht.48 Ehemalige Häftlinge und Gefängniswärter führen die Be-
sucher*innen durch das Gebäude – sogar der Raum, in dem politische Häftlinge 
gehängt wurden, existiert noch und ist eine der Stationen der Führungen. Ande-
re Teile des ehemaligen Gefängnisses wurden zu einem Tagungsort mit Gastro-
nomie umgebaut und im Untergeschoss befindet sich ein Restaurant. Ein Flügel 
des Gefängnisses wurde 2019 an US- Investoren verkauft, die es in Zukunft in 
eine Brennerei der Belfast Distillery Company umwandeln wollen.49 Einerseits 
wird die Kommerzialisierung des ehemaligen Gefängnisses kritisiert, anderer-
seits werden die Wiederverwendung und Neuinterpretation des Crumlin Road 
Prison weithin gelobt. Währenddessen verfällt ein anderer bedeutender Ort des 
Nordirlandkonflikts: Long Kesh/Maze ist für die Öffentlichkeit unzugänglich, da 
den politischen Akteur*innen die identitäre Klientelpolitik wichtiger ist als die 
Aufarbeitung der gewaltsamen Vergangenheit der Region.

45 Pete Hodson: Titanic Struggle. Memory, Heritage and Shipyard Deindustrialization in Belfast. In: His-
tory Workshop Journal 87 (2019), S. 224–249; Paulina Hadaway: Re- Imagining Titanic, Re- Imaging 
Belfast. In: William J. V. Neill u. a. (Hg.): Relaunching Titanic. Memory and Marketing in the New 
Belfast. London: Routledge 2013, S. 55–62; David Coyles: Reflections on Titanic Quarter. T he Cultu-
ral and Material Legacy of an Historic Belfast Brand. In: T he Journal of Architecture 18 (2013), H. 3,  
S. 331–363.

46 Raymond J. Quinn: A Rebel Voice. A History of Belfast Republicanism, 1925–1972. Belfast: Belfast Cul-
tural and Local History Group 1999.

47 Reinisch 2021 (wie Anm. 17).
48 Jenny Muir: Neoliberalising a Divided Society? T he Regeneration of Crumlin Road Gaol and Girdwood 

Park, North Belfast. In: Local Economy 29 (2014), H. 1–2, S. 52–64; Michael Welch: Political Imprison-
ment and the Sanctity of Death. Performing Heritage in »Troubled« Ireland. In: International Journal 
of Heritage Studies 22 (2016), H. 9, S. 664–678.

49 Andrew Madden: Plan to Turn Crumlin Road Gaol into Distillery Gets Go- Ahead. In: Belfast Telegraph, 
17. März 2021.
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Schlussfolgerungen

Seit der Unterzeichnung des Karfreitagsabkommens 1998 stolpert Nordirland 
in Richtung eines gescheiterten Staats.50 Der Brexit hat diese anhaltende Krise 
beschleunigt.51 Das Karfreitagsabkommen fordert, dass die DUP und Sinn Féin 
als die beiden größten Parteien der antagonistischen Gemeinschaften eine Ko-
alitionsregierung bilden. Diese Koalitionsregierung befindet sich in einer stän-
digen Krise. Kultur und Identität gehören zu den umstrittensten Konfliktfeldern 
um das Erbe und das kollektive Gedächtnis des Konflikts.52 Die Debatten um 
die Wiederverwendung strittiger Räume, Architektur und die modernen Ruinen 
des Nordirlandkonflikts sind das T hema dieses Beitrags. Um diese Debatten zu 
verdeutlichen, stellte ich die Geschichte und Debatten rund um das Internie-
rungslager und den Gefängniskomplexes Long Kesh/Maze dar und erläuterte, 
wie diese den Konflikttransformationsprozess seit seinem Beginn in den 1980er 
Jahren prägen. Das kollektive Gedächtnis an und im umkämpften Raum kann 
eine Chance sein, die Konflikttransformation zu fördern, wie es in anderen Tei-
len der Welt der Fall ist, wo totale Institutionen der Repression und Gräueltaten 
ins Zentrum der Versöhnungsbemühungen geraten (Robben Island in Südafri-
ka, die Killing Fields in Kambodscha oder die Brennpunkte des Völkermords in 
Ruanda). In Nordirland sind die Lager und Gefängnisse bleibende Hindernisse 
im Prozess der Konflikttransformation und werden dadurch noch auf Jahre leere 
und verschlossene Orte bleiben.

Abstract

Ruins as Opportunities and Obstacles to the Northern Irish Peace Process  
Long Kesh/Maze as a Contested Space in the Conflict Transformation Process
Remembering and interpreting Northern Ireland’s violent past has always hap-
pened on contested grounds. T his thorny debate reached a new stage with the 
Good Friday Agreement in 1998. Sites of mass incarceration belong to the most 
controversial spaces of the conflict and its aftermath. T his chapter sheds light on 
camps and prisons where politically motivated activists were held between 1971 
and 2000. I outline how these spaces and their people – the prisoners – became 
a crucial vehicle in the conflict transformation before 2000 and how the ruins of 
these sites turned into obstacles to the peace process that threaten the future of 
the fragile post- war society.

50 Ich führe diesen Gedanken aus in der Einleitung zum Buch von Liam Ó Ruairc: Nordirland zwischen 
Krieg und Frieden. Der gescheiterte Auf bau nach der Niederlage der IRA. Wien: Promedia 2020, 
S. 9–25.

51 Reinisch 2021 (wie Anm. 14).
52 Ian McBride (Hg.): History and Memory in Modern Ireland. Cambridge: Cambridge University Press 

2001.



Die nationalsozialistischen T hingstätten nach 1945   
Zwischen Verfall, Aneignung und Umdeutung

Stefanie Samida

 
Immer, wenn ich die Michaelsbasilika aufsuche und dabei die »T hingstätte« sehen 
muß, freue ich mich von Herzen und mit jedesmal neuem Gefühl der Befreiung, 
über den fortschreitenden Verfall. »Hier wächst über einer dummen Sache end-
lich einmal Gras«, sage ich mir und sehe im Geiste schon den Wald, der mit Moos 
und Laub und Eichenwipfeln einen gespenstigen Anakronismus verhüllt. Dieses 
Denkmal, das der Ungeist, der Af tergeist sich rücksichtslos mit der erzwungenen 
Dienstleistung junger Menschen zu errichten erfrechte, wird so schnell vom verun-
stalteten Erdboden verschwinden wie die »1000« Jährchen seiner Herren.1

Der Verfasser dieser durchaus eindringlichen Zeilen irrte. Auf der besagten 
›T hingstätte‹ wächst zwar tatsächlich schon lange Zeit Gras, »vom verunstal-
teten Erdboden« ist die Anlage aber keineswegs verschwunden, wie er im Jahr 
1953 für die Zukunft zu hoffen wagte. Ganz im Gegenteil: Die Stätte auf dem 
Heiligenberg bei Heidelberg, idyllisch im Grünen gelegen, beeindruckt nicht nur 
aufgrund ihrer monumentalen Präsenz und ihres Authentizität ausstrahlenden 
Denkmalcharakters, sondern bildet heute als Ruine, mit Georg Simmel gespro-
chen, »ein neues Ganzes, eine charakteristische Einheit«, die den »Eindruck des 
Friedens« ausstrahlt.2 Die Stätte ruft mittlerweile eine Faszination hervor, die 
dem Verfasser von damals völlig abging, ja die er wohl verabscheut, zumindest 
keinesfalls goutiert hätte. Für viele der touristischen Besucher*innen des Reise-
portals Tripadvisor ist die besagte Anlage ein »kraftvoller Ort mit Aussicht«, 
ein »imposantes Bauwerk aus einer gar nicht meisterhaften Zeit«, eine »coole 
Location« oder einfach nur »atemberaubend«.3 Zwischen dem Eingangszitat 

1 Stadtarchiv Heidelberg (STAHD), AA 232/7, Zuschrift an die Rhein- Neckar- Zeitung (RNZ) vom 16. März 
1953 als Reaktion auf den Artikel »Was könnte mit der T hingstätte geschehen?« (RNZ, ebenfalls vom 
16. März 1953); der Verfasser übersandte den Durchschlag dieses Schreibens dem damaligen Heidel-
berger Oberbürgermeister Carl Neinhaus. Schreibweisen, Interpunktion etc. wurden beibehalten. 

2 Georg Simmel: Die Ruine. In: Ders.: Philosophische Kultur. Über das Abenteuer, die Geschlechter und 
die Krise der Moderne. Berlin: Wagenbach 1986, S. 118–124 (Originalausgabe 1907), hier S. 119, 122.

3 Kommentare auf Tripadvisor vom 27. Dezember 2013, https://www.tripadvisor.de/ShowUserReviews- 
g187286- d241593- r188696173- T hingstatte- Heidelberg_Baden_Wurttemberg.html; 6. Oktober 2015, 
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und diesen Kommentaren liegen nur zwei Generationen. Doch während einer-
seits die Hoffnung auf einen zügigen Verfall bzw. eine Ruinierung anklingt, ganz 
im Sinne eines »Wider den Ruinenkult«, wird andererseits der atmosphärische 
Wert der Ruine gewürdigt – Ruinenromantik pur (Abb. 1).

Das eben beschriebene Bauwerk gehört zu den sogenannten T hingstätten, 
die Mitte der 1930er Jahre zumeist an den Stadträndern erbaut wurden, vielfach 
antiken griechischen T heatern nachempfunden waren und Platz für mehrere 
Zehntausend Personen boten.4 Wie das Gelände des Reichsparteitags in Nürn-
berg, die Heeresversuchsanstalt in Peenemünde oder der Berliner Flughafen 

https://www.tripadvisor.de/ShowUserReviews- g187286- d241593- r316496874- T hingstatte- Heidelberg_
Baden_Wurttemberg.html; 12. Februar 2019, https://www.tripadvisor.de/ShowUserReviews- g187286- 
d241593- r651771989- T hingstatte- Heidelberg_Baden_Wurttemberg.html; 23. Juni 2014, https://www.
tripadvisor.de/ShowUserReviews- g187286- d241593- r211602802- T hingstatte- Heidelberg_Baden_Wurt 
temberg.html (aufgerufen am 03.06.2022).

4 Der Signifikant ›T hing‹ (ahd. so viel wie ›Übereinkommen‹, ›Versammlung‹) und das Signifikat (das 
Bauwerk in Form eines griechischen T heaters) passen nur wenig zusammen. Zum durchaus als miss-
lungen zu bezeichnenden Rückbezug auf germanische Kultstätten siehe Rainer Stommer: Die insze-
nierte Volksgemeinschaft. Die »T hing- Bewegung« im Dritten Reich. Marburg: Jonas 1985, S. 85–88, 
170–171. 

Abb. 1: Die T hingstätte auf dem Heiligenberg bei Heidelberg, Foto 2016. 
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Tempelhof zählen sie zu den sogenannten NS- Großanlagen, die das NS- Regime 
zur Repräsentation und zur »Selbstfaszination« nutzte.5

Dieser speziellen Architekturform, deren Kontext gleich noch näher vorge-
stellt wird, möchte ich im Folgenden nachspüren. Im Vordergrund meiner Aus-
führungen steht dabei der Umgang mit den Bauwerken nach 1945; dies geschieht 
exemplarisch anhand von drei Fallbeispielen. Die T hingstätten begegnen uns 
heute in ganz unterschiedlichem Zustand und in unterschiedlichen Kontexten 
und sind, so meine T hese, sichtbar- unsichtbare Überreste der NS- Zeit.6 Bevor 
ich auf die Fallbeispiele eingehe, scheint es mir sinnvoll, einige einführende 
Worte zu den NS- T hingstätten generell voranzustellen. 

Die nationalsozialistischen T hingstätten

Die NS- T hingstätten sind elementarer Teil und manifester Ausdruck der so-
genannten T hingbewegung, einer Laientheaterbewegung, die der Historiker 
Gerwin Strobel kürzlich als »gescheiterte Massenkulturinitiative« bezeichnet 
hat.7 An der konkreten Umsetzung der T hingspielidee – also der Schaffung 
eines ›neuen T heaters‹, das auf chorisches Sprechspiel, rhythmische Massen-
szenen und Bewegung der Körper setzte – waren verschiedene Akteure beteiligt. 
Neben mehreren katholisch- sozialisierten und patriotischen T heaterleuten, die 
das »Freilichtspiel als ›Volkstheater‹« wieder auf leben lassen wollten, nahmen 
ab 1933 auch Funktionäre des NS- Staats erheblich Einfluss; 8 hierzu zählten der 
Präsident der Reichstheaterkammer Otto Laubinger, der »Reichsarbeiterführer« 
Robert Ley und das Propagandaministerium unter Joseph Goebbels.9 Laubinger 
hatte im April 1933 betont, dass die neuen Bühnen im Freien ein wichtiges Inst-
rument zur »Erfüllung der völkisch- kulturellen Aufgabe« des nationalsozialisti-
schen Staats werden müssten, in der die »geistige und politische Volkswerdung« 
sich immer wieder von Neuem zu vollziehen habe.10

Die T hingspielidee war aber – jedenfalls zu Beginn – keine rein national-
sozialistische Idee. Das lässt sich an den erwähnten und aus unterschiedlichen 

5 Stephan Porombka, Hilmar Schmundt: Unterwegs in Germania. Vorwort. In: Dies. (Hg.): Böse Orte. 
Stätten nationalsozialistischer Selbstdarstellung – heute. Berlin: Claassen 2005, S. 7–18, hier S. 10.

6 Die hier präsentierten Aspekte beruhen auf Forschungen, die ich im Rahmen des von der Fritz T hyssen 
Stiftung geförderten Vorhabens »Die nationalsozialistischen T hingstätten: Un|Sichtbares Erbe im er-
innerungskulturellen Diskurs« durchführe. Die folgenden Überlegungen haben daher einen vorläufi-
gen und fragmentarischen Charakter. 

7 Gerwin Strobel: Die »Volksgemeinschaft« unter freiem Himmel. T hing(spiel)bewegung und T hing-
stätten. In: Katharina Bosse (Hg.): T hingstätten. Von der Bedeutung der Vergangenheit für die Gegen-
wart. Bielefeld: Kerber 2020, S. 16–25, hier S. 17.

8 Strobel 2020 (wie Anm. 7), S. 18.
9 Ley war für die Errichtung der T hingstätten verantwortlich, die hauptsächlich durch die unbezahl-

te Arbeit von Arbeitslosen im Zuge des Freiwilligen Arbeitsdiensts (FAD) und Reichsarbeitsdiensts 
(RAD) erbaut wurden.

10 Otto Laubinger: Das Freilicht- T heater des neuen Volksstaates. In: Der neue Weg. Halbmonatsschrift 
für das deutsche T heater 62 (1933), H. 7, S. 140–142, hier S. 141.
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sozialen Milieus stammenden Akteuren festmachen, aber auch an den anfangs 
durchaus noch ziellos geführten Debatten. Das vom Reichsbund der deutschen 
Freilicht- und Volksschauspiele im August 1933 initiierte Treffen der Akademi-
schen Arbeitsgemeinschaft für Architekten im Kölner T heaterwissenschaftli-
chen Institut hatte zwar das Ziel, die geladenen Architekten für die Idee und 
die Schaffung der Plätze zu gewinnen, ohne allerdings ein klares Konzept zu 
haben. Die anwesenden T heaterfachleute und potenziellen T hingspielautoren 
waren vielmehr ratlos und erhofften sich von den Architekten Hilfe, und zwar 
in der Gestalt, dass »zunächst der Architekt das T heater« und dann in einem 
zweiten Schritt die Bühnenform das Spiel schaffe.11 Gedacht wurde also nicht 
vom Drama aus, sondern vielmehr von dem zu schaffenden und »performativ zu 
erschließenden Gesamtraum« und damit von der Architektur.12 Wie diffus die 
Gemengelage hinsichtlich des Zwecks der Bauten bei den Beteiligten war, ver-
deutlicht die Intention, die neuen Bauwerke auch für kirchliche Veranstaltungen 
und Gottesdienste zu nutzen.13 Das T heater und die Idee des Massenspiels bilden 
also den kulturellen Hintergrund der 1933 erdachten und konzipierten Anlagen, 
die architektonisch den »Spielraum für ein kollektives Auf treten schaffen und 
die räumliche Trennung von Darstellenden und Publikum auf heben« sollten.14 

Bis heute sind die Stätten von der Forschung eher stiefmütterlich behandelt 
worden, ganz besonders, wenn es um ihre ›Biografie‹ nach 1945 geht. Der von 
 Katharina Bosse herausgegebene Bildband hat die vergessenen Orte kürzlich wie-
der ins öffentliche Bewusstsein geholt.15 Die Gründe für die bislang weitgehende 

11 Michael Dultz: Der Auf bau der nationalsozialistischen T hingspielorganisation 1933/34. In: Henning 
Eichberg, Michael Dultz, Glen Gadberry, Günther Rühle: Massenspiele. NS- T hingspiel, Arbeiterweihe-
spiel und olympisches Zeremoniell. Stuttgart- Bad Cannstatt: Friedrich Frommann 1977, S. 203–234, 
hier S. 221. Zur T hingbewegung immer noch grundlegend Stommer 1985 (wie Anm. 4); zum T hing-
theater Evelyn Annuß: Volksschule des T heaters. Nationalsozialistische Massenspiele. Paderborn: 
Wilhelm Fink 2019. Annuß hat sich auch eingehend der Architektur gewidmet, ebd., S. 175–220. Zu 
den wichtigsten T hingstätten- Architekten, auf die zahlreiche Entwürfe zurückgehen, gehören Fritz 
Schaller (1904–2002; z. B. Bad Segeberg, Borna, Braunschweig), Ernst Zinsser (1904–1985; z. B. Dros-
sen, Rostock) und Ludwig Moshamer (1885–1946; z. B. Passau, Schwarzenberg). Für Heidelberg zeich-
nete der Karlsruher Architekt Hermann Alker (1885–1967) verantwortlich.

12 Annuß 2019 (wie Anm. 11), S. 187.
13 Emanuel Gebauer: Fritz Schaller. Der Architekt und sein Beitrag zum Sakralbau im 20. Jahrhundert. 

Köln: J. P. Bachem 2000, S. 74, mit Verweis auf Stommer 1985 (wie Anm. 4), S. 36, Anm. 45. In der da-
maligen Presseberichterstattung wurde der religiöse Aspekt der Nutzung nicht erwähnt.

14 Annuß 2019 (wie Anm. 11), S. 185. 
15 Katharina Bosse (Hg.): T hingstätten. Von der Bedeutung der Vergangenheit für die Gegenwart. Bie-

lefeld: Kerber 2020. Eingehende Forschungen zu einzelnen Anlagen finden sich kaum, meist han-
delt es sich um kürzere Aufsätze mit Fokus auf die NS- Zeit. Zu Kamenz etwa Lars- Arne Dannenberg: 
T hingplatz Kamenz. In: Konstantin Hermann (Hg.): Führerschule, T hingplatz, »Judenhaus«. Orte 
und Gebäude der nationalsozialistischen Diktatur in Sachsen. Dresden: Sandstein 2014, S. 111–115; 
zu Passau Manfred Seifert: Der T hingplatz in Passau. Architektur und Baugeschichte. In: Ostbairi-
sche Grenzmarken: Passauer Jahrbuch für Geschichte, Kunst und Volkskunde 41 (1999), S. 153–179; 
Ders.: Die T hingbewegung in Passau. Zu den lokalen Aktivitäten im nationalsozialistischen Frei-
lichtschauspiel zwischen 1934 und 1943. In: Winfried Becker (Hg.): Passau in der Zeit des National-
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Nicht- Beachtung mögen vielfältig sein – ein wichtiger Aspekt liegt aber gewiss 
in der Geschichte der Stätten bzw. des T hingprojekts selbst begründet. Denn 
auf die erste Euphorie 1933/34 folgte zügig die Ernüchterung: wachsende kultur-
politische Rivalitäten, die schleppende Errichtung einzelner Anlagen, das Auf-
einandertreffen (und teilweise Unverständnis) von lokalen Akteuren mit der 
T hingidee und anderes mehr.16 Auch Goebbels zweifelte zunehmend an ihrem 
Zweck als Propagandainstrument.17 So kam es schließlich im Oktober 1935 auf 
Geheiß des Reichspropagandaministers, der die Stätten anfangs noch als »stein-
gewordenen Nationalsozialismus« rühmte, zu einer Tilgung des Begriffs ›T hing‹ 
und zu einer Umbenennung in »Feier- « bzw. »Weihestätten«.18 Der Prozess der 
Auf lösung der ›T hingbewegung‹ war damit eingeläutet. Im Bau befindliche An-
lagen wurden nun zum Teil nicht mehr fertiggestellt, geplante erst gar nicht 
mehr realisiert. Die bereits rund 50 errichteten Stätten 19 – vorgesehen waren 
mehrere Hundert Plätze über das gesamte Deutsche Reich verteilt – wurden ihrer 
eigentlichen Bestimmung beraubt und gerieten so schon während der NS- Zeit 
ins Abseits. 

Doch viele der erbauten Anlagen haben bis zur Gegenwart überdauert. Was 
ist mit ihnen nach 1945 passiert? Wie wurden sie genutzt und angeeignet? Wie 
begegnen sie uns heute bzw. wir ihnen? Wie werden die Orte wahrgenommen? 
Welche Bedeutung wird ihnen zugemessen, in welchem Kontext und von wem? 
Diese und ähnliche Frage wurden bisher kaum gestellt.20 Im Folgenden möchte 
ich lediglich einige ausgewählte Aspekte herausgreifen. 

sozialismus. Passau: Universitätsverlag Passau 1999, S. 289–306; zu Stätten in Niedersachen Rainer 
Schomann: Freilichtbühnen, T hing- und Weihestätten in Niedersachsen als denkmalpflegerisches 
T hema. In: Niedersächsisches Landesamt für Denkmalpflege (Hg.): Unter der GrasNarbe. Freiraum-
gestaltungen in Niedersachsen während der NS- Diktatur als denkmalpflegerisches T hema. Peters-
berg: Michael Imhof 2015, S. 154–166. Die Heidelberger Anlage ist mit am besten erforscht, siehe 
z. B. Meinhold Lurz: Die Heidelberger T hingstätte. Die T hingbewegung im Dritten Reich. Kunst als 
Mittel politischer Propaganda. Heidelberg: Kunsthistorisches Institut der Universität Heidelberg 
1975;  Karlfriedrich Ohr: Die T hingstätte auf dem Heiligenberg bei Heidelberg. In: Deutsche Kunst 
und Denkmalpflege 47 (1989), S. 47–52; Petra M. Martin: Die T hingstätte auf dem Heiligenberg bei 
Heidelberg. In: Niedersächsisches Landesamt für Denkmalpflege (Hg.): Unter der GrasNarbe. Frei-
raumgestaltungen in Niedersachsen während der NS- Diktatur als denkmalpflegerisches T hema. 
Petersberg: Michael Imhof 2015, S. 195–208.

16 Annuß 2019 (wie Anm. 11), S. 11 schreibt etwa: »Gerade an den überdimensionierten, von Provinz-
regisseuren kaum bespielbaren T hingstätten tritt in der Tat der Widerstreit von lokalen Propaganda-
interessen und avancierten ästhetischen Experimenten zu Tage«; ähnlich ebd., S. 181.

17 Strobel 2020 (wie Anm. 7), S. 22–23.
18 So Goebbels in seiner »Weiherede« zur Eröffnung der T hingstätte in Heidelberg, siehe STAHD, Die 

Volksgemeinschaft, 24. Juni 1935.
19 Stommers Katalog der T hingplätze – u. a. gruppiert in offizielle und nicht offizielle Stätten – bildet 

bis heute die zentrale Grundlage für die Auseinandersetzung mit diesen Plätzen. Er zählt insgesamt 
32 offizielle T hingplätze, die fertiggestellt wurden (außerdem 33, für die der erste Spatenstich doku-
mentiert ist oder Baupläne vorhanden sind). Seine Kategorie der nicht offiziellen T hingplätze zählt 
21 (fertiggestellte) bzw. 4 (geplante) Stätten; siehe Stommer 1985 (wie Anm. 4), S. 205–227, 233–241.

20 Sie stehen im Vordergrund des zuvor genannten Forschungsprojekts (wie Anm. 6).
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Die T hingstätte in Heidelberg: eine moderne Ruine

Die T hingstätte auf dem Heiligenberg gehört zu den besonders opulenten und 
mit damals modernster Beleuchtungs- und Verstärkertechnik ausgestatteten An-
lagen. Für den ehemaligen Heidelberger Studenten Joseph Goebbels galt sie als 
Prestigeobjekt und Ort, an dem die ab 1934 wiederaufgenommenen »Reichsfest-
spiele« ausgetragen werden sollten. Ein verspäteter Baubeginn sowie unvorher-
sehbare Schwierigkeiten mit dem Untergrund während des Baus verzögerten die 
Fertigstellung zum vorgesehenen Termin. Daher wurde die Stätte erst mit ein-
jähriger Verspätung zur Sonnenwendfeier am 22. Juni 1935 in Anwesenheit von 
Joseph Goebbels eingeweiht. Bespielt wurde sie bis mindestens 1939.21

Recht bald nach dem Zweiten Weltkrieg setzten sowohl interne Diskussionen 
in der Stadtverwaltung als auch öffentliche Debatten um die Nutzung der brach-
liegenden Anlage ein.22 Eine Besonderheit der Heidelberger T hingstätte ist si-
cherlich ihre Lage auf dem Heiligenberg (neben dem Königstuhl einer der beiden 
Hausberge der Stadt) – flankiert von zahlreichen archäologischen Bodendenk-
mälern aus ur- und frühgeschichtlicher Zeit (keltischer Ringwall, sogenanntes 
Heidenloch, Michaelskloster, Stephanskloster) – und mehr oder weniger im 
Wald verborgen.23 Das erscheint zunächst als Nebensächlichkeit, ist aber hin-
sichtlich der Frage, wie mit der Stätte umzugehen ist, durchaus wichtig, da mit 
dem Forstamt ein zentraler Akteur an dieser Frage beteiligt war und bis heute ist. 
Schon im Februar 1946 meldete ein Forstmitarbeiter an den Oberbürgermeister, 
dass die »Heiligenberganlage (T hingstätte) das Ziel frevelhafter Elemente« ist: 
Es seien nicht nur Bretter und Balken, sondern bereits auch Teile der elektrischen 
Anlagen entwendet worden; um das weitere Ausplündern zu verhindern, so das 
Schreiben mahnend, sei daher »rasches Eingreifen« geboten.24 Die Frage, wie 
mit der »Heiligenberganlage«, wie sie zwischenzeitlich genannt wurde, umzu-
gehen sei, beschäftigte in der Folge verschiedene Ausschüsse. Im August 1947 
kam der Bauausschuss nach einer Ortsbegehung zu dem Schluss, an der Anlage 
»keine weiteren Instandhaltungsmaßnahmen mehr vorzunehmen«; vielmehr 
plädierte er dafür, dass die Stätte »langsam verschwinden« solle: »Durch das 
ganze Areal hindurch sollen Bäume gepflanzt und dem Wuchs der Natur freier 
Lauf gelassen werden«.25 

21 Stommer 1985 (wie Anm. 4), S. 211.
22 Beispielsweise der Beitrag »Was wird aus dem T hing- Platz?«. In: RNZ, 5. Juni 1948 und die Replik mit 

dem gleichlautenden Titel. In: RNZ, 12. Juni 1948. Im Folgenden konzentriere ich mich auf das Nach-
kriegsjahrzent, von dem ich hier allerdings auch nur einen kleinen Ausschnitt skizzieren kann; eine 
ausführliche Erörterung der Objekt- bzw. Nutzungsgeschichte dieser und anderer Anlagen wird mo-
mentan erarbeitet.

23 Zu den archäologischen Zeugnissen z. B. Renate Ludwig, Peter Marzloff: Der Heiligenberg bei Heidel-
berg. Stuttgart: T heiss 22008.

24 STAHD, Nr. 161, Forstdienststelle. Im November 1946 wurde die Stadtverwaltung darauf hingewiesen, 
dass »Angehörige der Besatzungsmacht an der Heiligenberganlage Steine am Treppenaufgang« weg-
gebrochen hätten.

25 STAHD, AA 232/7; Nr. 161, Forstdienststelle.
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Der damalige Bürgermeister Hugo Swart (1885–1952) war von dieser Idee nicht 
vollends überzeugt. In einem Manuskript vom 12. Juni 1948, überschrieben mit 
»Was soll aus der Heiligen Berg T hingstätte werden?«,26 stimmte er zwar dem 
Befund zu, dass die Anlage drei Jahre nach Kriegsende »ein trauriges Bild der Ver-
wahrlosung und öden Verlassenheit, ein Symbol zwecklosen Schaffens einer ver-
fehlten Epoche« abgebe; es sei natürlich das »einfachste, bequemste und risiko-
loseste«, alles so zu lassen, wie es ist, »nichts Neues zu unternehmen, höchstens 
die noch brauchbaren Steine herauszubrechen, im übrigen aber die Anlage dem 
Berg zurückzugeben und weiterhin auf die zu schimpfen, die diesen Bau seiner-
zeit fabriziert und die kostbaren Steuergroschen darin verpulvert haben«. Aber, 
so fragte er, »ist das das Richtige?«27 Die Stadt, das geht aus den überlieferten 
Akten hervor, konnte sich damals jedenfalls zu keiner Entscheidung durchringen. 
Im Februar 1953 war die Frage nach einer möglichen »Verwertung« der T hing-
stätte dann erneut Gegenstand einer Besprechung mit verschiedenen Beteiligten 
(u. a. Oberbaurat, T heaterintendant, Verkehrsdirektor, Forstamt).28 Und aber-
mals plädierte die Mehrzahl der Anwesenden dafür, die Anlage in ihrem jetzigen 
Zustand zu belassen, sie aber durchaus weiterhin pfleglich zu behandeln, um 
sie gegebenenfalls für zukünftige Großveranstaltungen nutzen zu können.29 An 
dieser Situation änderte sich lange Zeit nichts. Erst nach über drei Jahrzehnten, 
1988, beschloss der Gemeinderat ein Nutzungskonzept, das die Durchführung 
von zwei Großveranstaltungen pro Jahr vorsah und das bis heute in leicht ab-
gewandelter Form gilt (bis zu vier Veranstaltungen können durchgeführt wer-
den).30 Die letzte große Veranstaltung fand im Sommer 2005 mit der Auf führung 
des Musicals Evita statt. Seitdem ist es ruhig auf der ehemaligen T hingstätte – sie 
scheint in den anfänglichen Ruinenmodus der Nachkriegszeit ›zurückgekehrt‹.31

Die T hingstätte in Borna: ein Volksplatz

Völlig anders als die Heidelberger Stätte präsentiert sich die Anlage im sächsi-
schen Borna in der Nähe von Leipzig. Zwar wächst hier ebenfalls zwischen den 
Stufen das Gras und auch sie besitzt zweifellos einen monumentalen Charakter. 

26 STAHD, AA 232/7.
27 Er schlug stattdessen als Ausweg die Gründung einer Gesellschaft mit beschränkter Haftung vor, die 

die Anlage unterhalten und von Fall zu Fall an potenzielle Veranstalter vermieten solle.
28 STAHD, AA 232/7, Protokoll der Besprechung am 2. Februar 1953 sowie Schreiben an Oberbürgermeis-

ter Neinhaus vom 5. Februar 1953. 
29 Auf Anfrage konnte sie seit den 1950er Jahren – z. T. unentgeltlich – genutzt werden. Davon wurde 

z. B. von politischen und studentischen Gruppen, Kirchengemeinden und Angehörigen der amerika-
nischen Besatzungsmacht rege Gebrauch gemacht, die dort etwa Sonnenwendfeiern, Johannisfeuer, 
Gottesdienste, Picknicks u. Ä. veranstalteten. 

30 STAHD, AB 66a, Gemeinderatsprotokoll vom 15. November 1988.
31 Bis vor wenigen Jahren versammelten sich in der Walpurgisnacht, also in der Nacht auf den 1. Mai, 

mehrere Tausend überwiegend junge Menschen auf der T hingstätte, um gemeinsam in den neu-
en Tag zu kommen. 2018 erließ die Stadt Heidelberg erstmals ein Verbot der bis dato geduldeten 
›Walpurgis- Feier‹. Als Grund wurden Sicherheitsbedenken geäußert.
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Doch sie folgt heute – anders als es die Heidelberger Anlage nahelegt – keiner 
wie auch immer gearteten Ruinenästhetik. Denn in Borna war über die »dumme 
Sache«, wie der eingangs zitierte Kommentator es nannte, auch im übertragenen 
Sinne Gras gewachsen. Die am 31. August 1935 eingeweihte Stätte war, wenn man 
so möchte, vom »verunstalteten Erdboden« verschwunden.32 Wie das?

Unmittelbar nach Kriegsende, im Juli 1945, veranstaltete der Antifaschisti-
sche Block Borna seine erste Kundgebung auf dem damals noch als »T hingplatz« 
bezeichneten Ort; viele Teilnehmer*innen bekundeten dort, so kann man in den 
Mitteilungen fuer den Kreis Borna lesen, ihre Freude, endlich wieder frei sprechen 
zu können.33 Ein Jahr später gab es den »T hingplatz« nicht mehr. Der »Volks-
platz«, wie die Anlage seitdem in der Presse und auf Plakaten bezeichnet wurde 
(und bis heute bezeichnet wird), diente von nun an dem Sozialismus.34 Neben 
politischen Veranstaltungen wie Mai- Kundgebungen (Abb. 2), FDJ- Treffen und 
Großveranstaltungen der Volkspolizei standen auch Sportereignisse wie Box-
kämpfe und verschiedene kulturelle Angebote wie Musikkonzerte oder die ab 

32 Zur NS- Geschichte des Platzes zusammenfassend T homas Bergner: 70 Jahre Volksplatz. In: Bornaer 
Stadtjournal (2005), H. 16, S. 4, und H. 17, S. 4.

33 Museum Stadt Borna (Archiv), ohne Autor: Kundgebung des Antifaschistischen Blocks Borna. Mit-
teilungen fuer den Kreis Borna, Nr. 2, 28. Juli 1945. 

34 Museum Stadt Borna (Archiv), Leipziger Volkszeitung, 2. Juni 1946 und 30. August 1946. Der T hing-
platz in Kamenz wurde ebenfalls recht schnell in »Platz der Freiheit« umbenannt, siehe Dannenberg 
2014 (wie Anm. 15), S. 115.

Abb. 2: Plakat zur Maikundgebung 1960 auf 
dem Volksplatz in Borna. 
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den 1960er Jahren stattfindenden Sommerfilmtage auf dem Programm. Bauliche 
Veränderungen in den 1970er Jahren an einer der »größten Freilichtbühnen der 
DDR« wie die Errichtung einer circa 11 mal 26 Meter fest installierten Filmlein-
wand (eine der größten Europas) und die eines Sozialgebäudes halfen bei der 
›Überschreibung‹ der einstigen NS- Stätte zum Volksplatz mit (Abb. 3).35 Einer 
meiner Interviewpartner*innen, der sich im 1994 gegründeten Verein zur Er-
haltung und Betreibung des Volksplatzes in Borna e. V. engagiert, betonte: »Ich 
glaube, dass viele denken, dass das [die Anlage] in DDR- Zeiten entstanden ist, 
natürlich durch den Bau, weil alles so DDR- typisch ist«. Noch immer, so erzählte 
er, schwelgten viele Bewohner*innen in Erinnerungen, und man merke, dass der 
Ort mit seinen Veranstaltungen für viele damals »wirklich eine tolle Sache« ge-
wesen war.36 

Als Open- Air- Arena ist die Anlage heute ein überregional bekannter Veran-
staltungsort und bietet den Besucher*innen unter anderem Musikkonzerte und 
Sommerkino. Damit dient sie gewissermaßen ihrem ursprünglichen Zweck als 
Freilichttheater. Wie prägend die Geschichte des Volksplatzes – und eben nicht 
der T hingstätte – für den Einzelnen zum Teil ist, veranschaulicht die folgende 
Schilderung des bereits zitierten Interviewpartners:

35 Stadtarchiv Borna, Sign. 2734. 
36 LN, Interview vom 20. Oktober 2020.

Abb. 3: Der Volksplatz in Borna, Foto 2020.



Stefanie Samida222

Genau, er [der Platz] ist für mich die Heimat, auch etwas Gigantisches. [. . .] Das ist 
für mich einfach [umwerfend], wenn ich schon immer den Platz wieder betrete 
und hier runter gucke. Ich gehe of tmals da hinten in die Ecke und setz mich einfach 
mal auf die Stufen, wenn ich mal ein paar Minuten Zeit hab für mich. [Dann] hock 
[ich] immer da und [denke:] Mensch, wow. Oder wenn hier Veranstaltungen sind, 
dann stell ich mich mal unten hin und genieße das wirklich mal, wenn die Leute 
hier sitzen, das ist für mich Freude, Glück. Ich weiß nicht warum.37 

Aneignung und Umdeutung ab 1945 verhinderten also nicht nur den Verfall der 
Anlage, sondern prägten sie unter Ausblendung ihrer ursprünglichen Bestim-
mung auch neu. Beachtenswert ist dabei die populärkulturelle Nutzung des Plat-
zes in der damaligen DDR. Sie formte die Erinnerung an den Volksplatz. Neben 
den zahlreichen Sportveranstaltungen sind vor allem die beliebten Sommer-
filmtage hervorzuheben, an denen neben den DEFA- Eigenproduktionen auch 
internationale Filme zu sehen waren und zu denen regelmäßig mehrere Tausend 
Zuschauer*innen – Jung und Alt – pilgerten. Diese auf dem Volksplatz kollektiv 
und übergenerationell geteilten Erlebnisse haben sich ins lokale Gedächtnis ›ein-
gebrannt‹. Die Zeit ›davor‹, also die (Entstehungs- )Geschichte der Anlage, ist 
hingegen weitgehend vergessen. 

Die T hingstätte in Braunschweig: ein unsichtbarer Ort

Abschließend soll noch der ehemalige T hingplatz in Braunschweig in den Blick 
genommen werden. Hier ist eine archäologische Spurensuche notwendig, denn 
die Anlage ist heute von besonders viel Gras, Moos und Laub verhüllt. Von der 
einstigen Stätte des »neuen deutschen Geistes«, wie der Gauleiter des Gaus 
Südhannover- Braunschweig und Reichsminister für Wissenschaft, Erziehung 
und Volksbildung Bernhard Rust die T hingstätte auf dem Braunschweiger Nuß-
berg titulierte, vermag nur noch das geschulte Auge einige wenige Überreste zu 
erkennen (Abb. 4).38 

Ähnlich wie bei den anderen beiden Fallbeispielen lohnt auch hier ein Blick 
auf die Nachkriegszeit. Bereits 1951 hatte sich die Stadtverwaltung gegen die 
Wiederherstellung des Platzes, der im Zweiten Weltkrieg beschädigt worden 
war, entschieden und ihm dann keine weitere Beachtung mehr geschenkt.39 

37 LN, Interview vom 20. Oktober 2020.
38 Stadtarchiv Braunschweig, H XIV Nr. 22, ohne Autor, Stätten eines neuen deutschen Geistes. In: 

Braunschweiger Neueste Nachrichten, 19. August 1935. Gut sichtbar ist heute zwar noch die soge-
nannte Rednerkanzel, sie war aber streng genommen nicht Teil der T hingstätte, sondern gehörte zum 
Franzschen Feld, das der SA für zahlreiche Großkundgebungen diente und 1935 in ›SA- Feld‹ umbe-
nannt wurde.

39 Stadtarchiv Braunschweig, H XV A CI/5 T hingstätte, Dieter Diestelmann, Fitneß- Trimm- Traber er-
setzen germanische Recken. In: Braunschweiger Zeitung, 25. Januar 1994. Die Aussagen sind noch 
vorläufig und stützen sich momentan auf verschiedene Zeitungsartikel; weitere Archivrecherchen 
laufen. 
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Dieses ›Sich- selbst- Überlassen‹ war das erklärte Ziel und die Rückeroberung 
der Anlage durch die Natur, so die Stadtverwaltung im Rückblick, »genau der 
richtige Umgang«.40 

Zwar finden sich in Braunschweig Hinweise, dass die Stätte nach dem Zwei-
ten Weltkrieg noch für wenige Freiluft- Boxveranstaltungen genutzt wurde und 
dass bis etwa 1956 in den Resten des Bühnenbaus eine Notwohnung eingerichtet 
und bewohnt war.41 Die Verwahrlosung bzw. Ruinierung der Anlage war aber 
bereits 1963 so deutlich und rapide fortgeschritten, dass in einem Zeitungsbe-
richt in der Braunschweiger Presse kritisch gefragt wurde: »Warum läßt man das 
in jeder Beziehung ideale Freilichtbühnengelände im Nußberg bis zur Unkennt-
lichkeit verfallen, ohne es für einen T heaterzweck zu nutzen? Gewiß«, so ist im 
Text abwägend vermerkt, »sind die Ursprünge dieser Idealbühne im Gestern zu 
suchen und nicht frei von einer gewissen Belastung. Das Gelände war einmal ein 

40 Stadtarchiv Braunschweig, H XV A CI/5 T hingstätte, Henning T hobaben: Eine »Waldbühne« am Nuß-
berg? In: Braunschweiger Zeitung, 30. August 2018. Im selben Beitrag findet sich ein Hinweis darauf, 
dass in der Nachkriegszeit offenbar eine Reaktivierung der Stätte als Mahnmal für die Opfer des Fa-
schismus angedacht war; dazu auch Gerd Biegel: Nußberg – Geschichte am Wegesrand. In: Braun-
schweigische Heimat 104 (2018), H. 1, S. 23–29, hier S. 28–29.

41 Stadtarchiv Braunschweig, H XV A CI/5 T hingstätte, Karsten Mentasti: In der Naturarena hatten 
15.000 Menschen Platz. In: Braunschweiger Zeitung, 5. September 2005; Burchardt Warnecke: Der 
Braunschweiger Nußberg und seine Umgebung. Ein Stück Stadtgeschichte aus dem Osten der Stadt 
Braunschweig. Braunschweig: Appelhans 102006, S. 70.

Abb. 4: Treppenreste des Braunschweiger T hingplatzes, 
Foto 2020. 
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›T hingplatz‹, und die ihn schufen, sind überwunden, abgetan oder tot. Was hat 
das aber mit dem Platz zu tun?«42

Dass das Bauwerk, zu dessen Einweihung Bernhard Rust im August 1935 in 
die Löwenstadt gekommen war, heute weitgehend unter Wildwuchs verschwun-
den ist, muss daher nicht verwundern. Als ›unsichtbare Ruine‹ ist die T hing-
stätte auf dem Nußberg aber immer noch für Irritationen gut. Denn es passiere 
durchaus, so berichtete die Braunschweiger Zeitung 1994, dass dort, »wo einst ger-
manische Reckengestalten für Deutschland hatten schreiten und streiten sollen, 
dann und wann erschöpfte Fitneß- Fans vom Trimmpfad heimwärts über [. . .] 
Treppenstufen stolpern«.43 1973 hatte man nämlich auf dem Nußberggelände 
einen Trimm- dich- Pfad mit 20 Stationen eingerichtet (Abb. 5); ein kurzer Ab-
schnitt des Pfads integrierte auch einen Teil des T hingplatzes.

Ruinierung, Ruinenverweigerung, Ruinenwerdung

Stephan Porombka und Hilmar Schmundt schrieben 2005 in der Einleitung zu 
ihrem Sammelband Böse Orte. Stätten nationalsozialistischer Selbstdarstellung – 
heute: »Deutschland ist ein Freilichtmuseum, voll gestellt mit Ausstellungsstü-
cken aus der Zeit des Terrors. Ein Museum, ohne Eingang, ohne Ausweg«.44 Zu 
diesen »Ausstellungsstücken« zählen zweifellos auch die T hingstätten. Doch 
anders als viele andere NS- Großanlagen erscheinen die eigenwilligen Freilicht-
theater nicht als »kulturelle Großbelastungskörper«.45 Ein Grund dafür mag 
sein, dass die NS- T hingstätten zu den Orten gehören, die sichtbar, aber doch un-
sichtbar sind: Sie changieren zwischen Anwesenheit und Abwesenheit. Denn sie 
sind einerseits trotz ihrer unterschiedlichen Geschichte mal mehr, mal weniger 
ausgeprägt sichtbar sowie materiell greif- und begehbar; andererseits bleiben sie 
und ihre Geschichte unsichtbar, und das hängt wiederum mit ihrem – teilweise 
zügigen – Verfall und Zerfall, ihrer Nicht- und Nachnutzung sowie Aneignung 
und Umdeutung zusammen. 

Die ›Nachkriegsbiografien‹ der drei hier verkürzt und bewusst kontrastie-
rend vorgestellten T hingstätten veranschaulichen diese Prozesse, wobei sich 

42 Stadtarchiv Braunschweig, H XV A CI/5 T hingstätte, ohne Autor: Ein kulturelles Zugstück. In: Braun-
schweiger Presse, 18. Juli 1963.

43 Stadtarchiv Braunschweig, H XV A CI/5 T hingstätte, Dieter Diestelmann: Fitneß- Trimm- Traber erset-
zen germanische Recken. In: Braunschweiger Zeitung, 25. Januar 1994.

44 Porombka, Schmundt 2005 (wie Anm. 5), S. 9.
45 Porombka, Schmundt 2005 (wie Anm. 5), S. 18. Mit Beginn dieses Jahrtausends hat die Beschäftigung 

mit NS- Großbauten deutlich zugenommen, siehe z. B. Stephan Porombka, Hilmar Schmundt (Hg.): 
Böse Orte. Stätten nationalsozialistischer Selbstdarstellung – heute. Berlin: Claassen 2005; Sharon 
Macdonald: Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond. London, New 
York: Routledge 2009; Jacek Purchla, Żanna Komar (Hg.): Dissonant Heritage? T he Architecture of 
the T hird Reich in Poland. Krakau: International Cultural Centre 2021; Historisch- Technisches Museum 
Peenemünde (Hg.): NS- Großanlagen und Tourismus. Chancen und Grenzen der Vermarktung von Or-
ten des Nationalsozialismus. Berlin: Ch. Links 2016 (vgl. hierzu auch den Beitrag von Constanze Röhl 
und Peter I. Schneider im vorliegenden Band).
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für jede Anlage eine ganz eigene ›Bio-
grafie‹ abzeichnet. Alle waren zwar 
für kurze Zeit Propagandainstrumente 
und Teil der »Stimmungsarchitektur« des 
deutschen Faschismus; 46 die längste Zeit ihres 
(Da- )Seins – die Zeit nach 1945 bis heute – verlief 
aber recht unterschiedlich, sodass sie uns nicht aus-
nahmslos als Ruinen begegnen. Vielmehr verweisen 
sie auf drei Positionierungen und Prozesse: Hierzu ge-
hört erstens die ›Ruinierung‹ im Sinne des (weitgehend) 
natürlichen Verfalls, ohne je den Status der Ruine erlangt zu 
haben – hierfür steht exemplarisch die Braunschweiger Anlage, die sich zugleich 
als lost place begreifen lässt. Zweitens ist – wie etwa in Borna – eine Art ›Ruinen-
verweigerung‹ in Form der kontinuierlichen Nutzung bei gleichzeitiger Um-
deutung festzustellen. Und schließlich lässt sich am Beispiel der Heidelberger 
T hingstätte der Prozess der ›Ruinenwerdung‹ greifen. Hier gilt: »Being  modern 
and  ruined«.47 Allerdings gehört die Anlage auf dem Heiligenberg nicht zu der 

46 Dieter Bartetzko: Illusionen in Stein. Stimmungsarchitektur im deutschen Faschismus. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1985.

47 þóra Pétursdóttir, Bjørnar Olsen: An Archaeology of Ruins. In: Bjørnar Olsen, þóra Pétursdóttir (Hg.): 
Ruin Memories: Materiality, Aesthetics and the Archaeology of the Recent Past. London, New York: 
Routledge 2014, S. 3–29, hier S. 6.

Abb. 5: Braunschweiger 
T hingplatz: Vermessungsplan 
aus dem Jahr 1946 (oben) 
sowie Plan der Trimm- 
dich- Strecke des Jahres 1973 
(rechts).
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Sorte moderner Ruinen, die durch den Prozess des Verfalls gekennzeichnet ist 
und dadurch Aufmerksamkeit auf sich zieht; sie repräsentiert vielmehr die 
›klassische‹ Ruine: »clean, fossilized and terminated« und »somehow ready- 
ruined«.48 Dies dürfte der Grund für die zu Beginn des Beitrags zitierten positi-
ven Kommentare auf Tripadvisor sein. Sie tritt den Besucher*innen als ›fertige 
Ruine‹ entgegen und erscheint daher – scheinbar befreit von ihrer historischen 
Kontamination – als »kraftvoller Ort«, »imposantes Bauwerk«, »coole Loca-
tion« oder einfach nur »atemberaubend«.

Abstract

T he National Socialist T hingstätten after 1945 
Between Decay, Appropriation and Reinterpretation 
T his chapter focuses on the so- called T hingstätten or T hingplätze (amphitheatres) 
that were built during the Nazi era in the 1930s. About four hundred sites were 
planned, but in the end, only about fifty were finished. Different from many oth-
er Nazi structures, the T hingstätten are nearly forgotten today. T his is surprising, 
since some remained in use after the Second World War and others ‘survived’ as 
modern ruins. T he chapter explores this special and failed form of architecture 
through three case studies, and focuses on how these structures were dealt with 
after 1945. T hus, the main objective lies in showing how they were neglected, re- 
used, and reinterpreted, as well as any associated social negotiation processes. 
T he author concludes that T hingstätten are visible- invisible remnants of the Nazi 
era that were appropriated often inconspicuously and silently.

48 Pétursdóttir, Olsen 2014 (wie Anm. 47), S. 7.



Das Dölitzer Schlösschen  
Geschichte und Narrativ

Georg- Felix Sedlmeyer

Etwa fünf Kilometer südlich des Leipziger Stadtzentrums liegt die ehemalige 
Schlossanlage im Stadtteil Dölitz- Dösen. Das einstige Rittergut, vom Flüsschen 
Mühlpleiße umflossen, lässt sich bis ins 13. Jahrhundert zurückverfolgen. Es er-
fuhr einen Ausbau im Stil der Renaissance,1 erlitt eine Beschädigung im Drei-
ßigjährigen Krieg, wurde wieder instandgesetzt und bei einem Besitzübergang 
1636 zur vierflügeligen Anlage ausgebaut.2 Am 16. und 18. Oktober 1813 wurde die 
Schlossanlage Schauplatz von Kampf handlungen der Völkerschlacht bei Leipzig 
und erlangte damit eine weitere geschichtliche Auf ladung.3 Die Stadt erwarb die 
Schlossanlage 1927 und richtete dort ab 1931 eine Freiluftschulungsstätte ein.4 So 
galt das Schloss früher bzw. gilt sein Ort heute als Erinnerungsstätte des Drei-
ßigjährigen Kriegs und der Völkerschlacht bei Leipzig.5

Spricht man heute vom Dölitzer Schlösschen, so sind im Wesentlichen nur 
dessen verbliebene Bauteile in Form eines Torhauses und einer Gartenanlage ge-
meint. Das Hauptgebäude ist in den Jahren von 1944 bis 1947 beschädigt, geplün-
dert und abgebrochen worden. Die Ereignisse sind unterschiedlich überliefert. 
In dem vom Krieg verschonten separaten Torhaus 6 wird über die Baugeschichte 
des Anwesens informiert: »In der Nacht vom 20. zum 21. Februar 1944 wird das 
Schloss durch eine Fliegerbombe schwer beschädigt und nach einem tödlichen 
Unfall 1947 gesprengt.« 7 Ähnlich knapp, sogar widersprüchlich geben andere 

1 So die Angaben auf der Informationstafel im Torhaus Dölitz.
2 Cornelius Gurlitt: Amthauptmannschaft Leipzig (Leipzig Land). Beschreibende Darstellung der älteren 

Bau- und Kunstdenkmäler des Königreichs Sachsen. Bd. 16. Dresden: Meinhold 1894, S. 11–12.
3 Gurlitt 1894 (wie Anm. 2), S. 12.
4 Die Freiluftschulungsstätte wurde für den planmäßigen Volksschulunterricht während der Sommer-

monate genutzt. Stadtarchiv Leipzig (StadtAL): Kapitelakten (Kap.) 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Fragebogen 
des Landesdenkmalpflegers in Sachsen vom 28. September 1943.

5 Siehe weiter unten und vgl. Anm. 1. 
6 Das Torhaus wurde ab den 1950er Jahren saniert und beherbergt heute ein Zinnfigurenmuseum. Vgl. 

Horst Immisch: Dölitz. Zur Geschichte eines Leipziger Vorortes. Leipzig: Pro Leipzig 2002, S. 31–38.
7 Vgl. Immisch 2002 (wie Anm. 6).
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Autoren das Ende der Baugeschichte wieder.8 Der Lokalhistoriker Horst Immisch 
berichtete 2002 etwas ausführlicher, indem er auf fehlende Baustoffe zur In-
standsetzung, den witterungsbedingten Verfall und die Plünderung von Brenn-
materialien durch die Bevölkerung hinwies.9 

Das vorhandene Narrativ zum Verlust des Bauwerks ist damit kurzgehalten 
und lässt viel Raum für eine individuelle und freie Interpretation, obwohl es ein 
wichtiger Teil der regionalen Architekturgeschichte ist.10 Doch wer verhandelte 
und entschied aus welchen Gründen über die Zukunftsfähigkeit des Objekts? 
Wer plädierte nun für die Sprengung des Schlosses und warum, wer erkannte 
welche Werte in der Ruine und wer trug letzten Endes die Entscheidungsge-
walt? Darüber hinaus kann gefragt werden, ob die Objektgeschichte mit dessen 
Abbruch tatsächlich endet oder ob durch die Zuweisung von Erinnerungswer-
ten die Schlossgeschichte fortgeschrieben werden sollte und muss – auch weil 
lokale Aktivist*innen gegenwärtig an eine Rekonstruktion denken. Spätestens 
die Schrift des Architekturhistorikers Erwin Schleichs zur »zweite[n] Zerstö-
rung Münchens« von 1978 machte auf den Verlust von Baudenkmälern nach 
dem Zweiten Weltkrieg und im Kontext des Wiederauf baus aufmerksam.11 Die 
Bauhistoriker Hartwig Beseler und Niels Gutschow zeigten 1988 die Dimensio-
nen der Verluste an westdeutschen Baudenkmälern auf. Auch der Abbruch von 
rettbaren Schlossbauten wie etwa das Braunschweiger Residenzschloss wurden 
thematisiert.12 Im selben Rahmen wies der Politikwissenschaftler Klaus von 
Beyme 1988 ebenfalls auf die Tragweite von »Vorentscheidungen durch Rui-
nenpolitik« hin, die vielerlei bauliche Verluste einleiten konnte.13 An anderen 
Stellen wurde belegt, dass man Kriegsbeschädigungen als Chance zur Umge-
staltung ganzer Quartiere sah, wobei mancherorts kulturgeschichtlich wertvol-
le Bausubstanz bereitwillig einer neuen Planung geopfert wurde.14 Dazu muss 
angemerkt werden, dass Schlossbauten, meist aufgrund von Größe und Lage, 
hohe Ansprüche an Nutzungskonzepte stellen. Für das Dölitzer Schlösschen 

8 Vgl. Immisch, 2002 (wie Anm. 6), S. 31–38; Götz Eckardt, Horst Drescher, Ludwig Deiters: Schicksale 
deutscher Baudenkmale im Zweiten Weltkrieg. Eine Dokumentation der Schäden und Totalverlus-
te auf dem Gebiet der neuen Bundesländer. Bd. 2: Bezirke Halle, Leipzig, Dresden, Karl- Marx- Stadt 
(Chemnitz), Erfurt, Gera, Suhl. Wiesbaden: Panorama- Verlag 2000; vgl. auch Wikipedia: Torhaus Dö-
litz, https://de.wikipedia.org/wiki/Torhaus_Dölitz (aufgerufen am 16.05.2022).

9 Immisch 2002 (wie Anm. 6).
10 Vgl. Andrew Herscher: Violence Taking Place. T he Architecture of the Kosovo Conflict. Stanford: Stan-

ford University Press 2010. Herscher macht darauf aufmerksam, dass das existenzielle Ende von Bau-
werken Teil ihrer Geschichte ist.

11 Erwin Schleich: Die zweite Zerstörung Münchens. Neue Schriftenreihe des Stadtarchivs München. 
Bd. 100. Stuttgart: Steinkopf 1978.

12 Hartwig Beseler, Niels Gutschow: Kriegsschicksale Deutscher Architektur. 2 Bde. Neumünster: Wach-
holtz 1988, S. XVII.

13 Klaus von Beyme: Der Wiederauf bau. Architektur und Städtebaupolitik in beiden deutschen Staaten. 
München: Piper 1987, S.101–110.

14 Jörn Düwel, Niels Gutschow, Freie Akademie der Künste (Hg.): A Blessing in Disguise. War and Town 
Planning in Europe, 1940–1945. Berlin: DOM Publishers 2013.
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schienen zudem Abbrüche bei Beschädigungen aus ideologischen Gründen 
denkbar, da man vergangenen Herrschaftsstrukturen kein neues Denkmal  
setzen wollte.15

All dies trifft hier aber nicht zu, wie im Folgenden noch belegt wird. Im Fall 
Dölitz wird wie an vielen anderen Orten auch ausgespart, warum und wie es zur 
Niederlegung und nicht zu einer Sicherung und Instandsetzung eines (lokal- )
geschichtlich bedeutsamen Bauwerks kam. Handlungsabläufe zum materiellen 
Ende von Bauwerken wurden bislang noch zu wenig beschrieben; das gilt ins-
besondere für die zeitlich kurzen Phasen nach Kriegsbeschädigungen und vor 
Wiederauf bauausführungen am Ende des Zweiten Weltkriegs. Dieser Beitrag 
möchte einen Lückenschluss für die hier angesprochene Zeitspanne versuchen, 
um am konkreten Beispiel anhand von Schadenskarten, - listen und Korrespon-
denzen unterschiedlicher beteiligter Ämter die variierenden Wahrnehmungen 
des beschädigten Schlosses zwischen Staat, Stadt und Bürger*innen nachzu-
zeichnen. Die Verhandlungen über und der Umgang mit dem Schloss können als 
beispielhaft für die Schicksale zahlreicher kulturhistorisch wichtiger Bauten im 
Kontext des Zweiten Weltkriegs gesehen werden. 

Die Schadensfeststellungen

Für einen Überblick zur historischen Situation und für einen Zugang zu eins-
tigen Bewertungs- und Verhandlungsdiskursen dienen als Ausgangspunkt da-
malige Schadensbewertungen und Schadenserfassungen. Aus den Akten geht 
dazu hervor, dass der allgemein für Leipzig als verheerend geltende Luftangriff 
am 4. Dezember 1943 das Stadtplanungsamt veranlasste, bis Anfang Januar 1944 
eine Prüfung des aktuellen Zustands aller Denkmäler der Stadt vorzunehmen, 
die nach dem Ortsgesetz über die Pflege des Stadtbilds von 1929 gelistet waren. 
Das Dölitzer Schloss wurde hierin schon genannt und dementsprechend ge-
prüft.16 Es wurde als »nicht betroffen« verzeichnet.17 Ein handschriftlich hin-
zugefügtes »T« weist aber auf »total zerstört« bis spätestens zum 24. Juni 1946 
hin.18 In einem Nachtrag zur Liste über den Zustand der Denkmäler lassen sich 
Schäden an weiteren Bauten zum Fliegerangriff vom 20. Februar 1944 festma-
chen. Hier erscheint das Schloss nun mit der wenig aussagekräftigen Beschrei-
bung: »teils total zerstört, teils in verschiedenem Grade beschädigt«.19 Beigefüg-
te Wertungen, die auf eine Instandsetzungs- oder Abbruchmaßnahme abhängig 

15 Vgl. Beseler, Gutschow 1988, S. XVII (wie Anm. 12). 
16 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Schreiben des Stadtplanungsamtes an den Landesdenkmalpfle-

ger vom 8. Januar 1944.
17 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4, Anlage A.
18 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4, Vermerk vom 24. Juni 1946. Gemeint ist der Zeitpunkt der Erfas-

sung, welcher den Bauzustand beschreibt. Neben Kriegsbeschädigungen bis Kriegsende können hier 
auch Abbrüche, Einsturz oder Rückbau nach Kriegsende gemeint sein.

19 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4, Addendum zu Anlage A, Schäden beim Fliegerangriff vom 
20. Feb ruar 1944. 
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vom ermittelten Schaden hindeuten, wurden nicht gefunden. Damit hatte das 
Stadtplanungsamt den Schaden vorerst neutral zur Kenntnis genommen. Im 
Aktenverkehr 20 zur Leipziger Denkmalpflege findet sich eine undatierte Foto-
grafie, die einen bildlichen Eindruck von dem Zustand im Jahr 1944 vermittelt 
(Abb. 1).21

Der Leipziger Stadtbaurat Baumeister kommentierte dazu, er habe die 
fotografische Aufnahme nach dem 20. Februar 1944 anfertigen lassen und der 
Bombeneinschlag sei von der Wasserseite aus erfolgt: »Die Vorderseite mit 
dem Eingang und dem Vorhofe sowie die Seite nach dem Parke zu bleiben im 
[W] esentlichen unbeschädigt.« 22 Die Ruine ist demnach als Schlossbau noch 
deutlich zu erkennen. Dennoch erscheinen dem Foto nach Material- und Per-
sonalaufwand für eine statische und substanzielle Sicherung des Baukörpers 
erheblich, insbesondere in Anbetracht der Kriegsbedingungen. Eine weitere 
Notiz zur Lädierung des Bauwerks findet sich in zwei verschiedenen Schadens-
karten. Es handelt sich an erster Stelle um einen Organisationsplan der Luft-
schutzstellen (LS- Stellen) und Luftschutzreviere (Abb. 2), der auch Schadens-
stellen nach unterschiedlichen Merkmalen verzeichnet. An zweiter Stelle wird 
eine Schadenskarte des LS- Reviers 11 c zum Abschnitt Dölitz- Dösen (Abb. 3) 
wiedergegeben, welche Kriegseinwirkungen in drei verschiedenen Schadens-
graden inklusive eines Datums markiert. Anhand von beiden Karten lässt sich 
die Einwirkung am Schloss der Kategorie »schwerer Schaden« zuordnen.23 Eine 
weiterführende Wertung der Beeinträchtigung hinsichtlich eines darauf folgen-
den Umgangs mit dem Bauwerk lassen die Karten alleine nicht zu. Die vorange-
gangene Schadensdokumentation vor Ort hatten sogenannte Revierarchitekten 
im Einvernehmen mit dem Stadtplanungsamt und LS- Stellen übernommen.24 
Unklar muss an diesem Punkt bleiben, nach welchen Maßstäben oder unter wel-
chem Blickwinkel die kriegsbeschädigten Bauten betrachtet wurden. Denkbar 
wäre eine Schadensbewertung unter dem Gesichtspunkt des voraussichtlichen 
Aufwands einer etwaigen Instandsetzung.

Weitere Schadenskarten, die den Stadtteil Dölitz abbilden, sind im Auf trag 
von Albert Speers »Arbeitsstab für Wiederauf bauplanung« gezeichnet worden. 
Hier wurden reichsweit Schadenskarten mit dem Stand zum 1. Mai 1944 erstellt, 

20 StadtAL, Stadtverordnetenversammlung und des Rats der Stadt Leipzig (StVuR) 15408: Schreiben der 
Abteilung der Sofortmaßnahmen vom 30. Januar 1945. Eine Aktenablage zum Schloss beim Stadt-
planungsamt soll bei dem Luftangriff am 6. April 1945 verloren gegangen sein. Dies geht aus einer 
handschriftlichen Notiz auf dem Schreiben hervor. Eine Recherche zu den Bauakten des Schlosses 
fand nicht statt.

21 StadtAL, StVuR 15408: Aktenvermerk mit Abbildung des Schloss Dölitz ohne Datum.
22 StadtAL, StVuR 15408: Auszug aus Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
23 StadtAL, StVuR 13486: Legende auf Planblatt 11 a.
24 Die Revierarchitekten waren in Leipzig über die Polizei- und LS- Stellen organisiert; insgesamt gab 

es 29 LS- Reviere mit Unterteilungen für das Stadtgebiet Leipzig. Der Stadtteil Dölitz- Dösen befand 
sich im LS- Revier 11 c. Der Revierarchitekt stellte die durch »Feindeinwirkung« entstandenen Schäden 
an Baulichkeiten fest und arbeitete zur Begrenzung von Folgeschäden mit der »Abteilung für Sofort-
maßnahmen« zusammen. Vgl. Deutsche Fotothek, DF_DK_0006495: Übersichtskarte der LS- Reviere 
in Leipzig, nach 1943.
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so auch für Leipzig.25 Diese Karten wurden bei städtischen Ämtern vorgezeich-
net und anschließend durch den Arbeitsstab vereinheitlicht.26 Der bauliche Ver-
lust am Dölitzer Schlösschen war zum Zeitpunkt der Kartenerstellung schon 
eingetreten und spätestens ab dem 14. April 1944 der Stadtverwaltung bekannt.27 
Jedoch wurde die Kriegseinwirkung am Schloss nicht in diese Karten aufgenom-
men, obwohl sie schwere bis totale Schäden verzeichneten. Dieses Fehlen kann 

25 Zu Leipzig finden sich zwei Karten in den Carleton University Archives, Ottawa (German destruction 
maps, Leipzig); ausführlicher dazu Werner Durth: Der programmierte Auf bau: Speers ›Arbeitsstab 
zum Wiederauf bau bombenzerstörter Städte‹. In: Bauwelt 48 (1984), S. 378–390.

26 Für Augsburg beschrieben bei Georg- Felix Sedlmeyer: Augsburg. Die Funktion der Kriegsschadens-
erfassung in der Wiederauf bauplanung. In: Lisa Marie Selitz, Sophie Stackmann (Hg.): Wertzuschrei-
bungen und Planungslogiken in historischen Stadträumen. Neue Beiträge zur städtebaulichen Denk-
malpflege. Bamberg: University of Bamberg Press 2018, S. 13–53, hier S. 27–29.

27 Vgl. StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Schreiben des Vermietungsamtes 5. Bezirk an das Stadtpla-
nungsamt vom 14. April 1944.

Abb. 1: Schloss Dölitz nach der Beschädigung, Foto: 1944.
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Abb. 3: Kartenausschnitt, Plan 11c des Revierarchitekten, Schadens-
dokumentation 29. März 1944.

Abb. 2: Kartenausschnitt, Ortsteil Dölitz, Organisationsplan der LS- Stellen 
Leipzig mit Schadenseintragungen nach 1943.
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damit erklärt werden, dass sich der Arbeitsstab lediglich für stadtplanerische 
Belange interessierte.28 Da in der Anlage weder Wohnungen verloren gegangen 
waren noch städtebauliche Veränderungen erstrebenswert schienen, war das 
Schloss städtebaulich nicht von Interesse. Die vorweg unternommene Schadens-
dokumentation wurde von dem Tief bauamt 29 für weiterführende Zwecke neu 
bewertet, das dem Dölitzer Schlösschen keine städtebauliche Relevanz attes-
tierte. Für die Forschung zu Schadenskarten, insbesondere zum Kartenbestand 
des Arbeitsstabs, ließe sich hieraus ableiten, dass die Angaben der Karten des 
Arbeitsstabs keine absolute Übersicht über alle tatsächlich entstandenen Schä-
den oder Schadensstellen der Stadt wiedergeben, sondern subjektiv nur für den 
Stab relevante Inhalte anzeigen (Abb. 4). 

28 Uta Hohn: Die Zerstörung deutscher Städte im Zweiten Weltkrieg. Regionale Unterschiede in der 
Bilanz der Wohnungstotalschäden und Folgen des Luftkrieges unter bevölkerungsgeographischem 
Aspekt. Dortmund: Dortmunder Vertrieb für Bau- und Planungsliteratur 1991, S. 36.

29 Vgl. Kartensignatur, Carleton University Archives (German destruction maps, Leipzig).

Abb. 4: Kartenausschnitt, Schadenskarte des ›Arbeitsstabes für Wiederauf bau-
planung‹ mit Stand zum 1. Mai 1944.
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Unterschiedliche Interessen:  
Die Verhandlungen um das beschädigte Schloss

Bewertung in Abhängigkeit zur Nutzung:  
Vermietungsamt und Stadtplanungsamt

Amtsinterne Korrespondenzen geben eine Diskussion zu erkennen, welche 
die Zerstörung des Schlosses nachzeichnen und nachfolgend unterschiedliche 
Bewertungen der Ruine aufzeigen. Das städtische Vermietungsamt erhielt als 
Eigentümer des Schlosses 30 unmittelbar nach dem Schadensfall einen Zustands-
bericht vom Stadtplanungsamt einschließlich eines Hinweises auf dessen Bedeu-
tung als Baudenkmal.31 In einer Rückantwort vom 14. April 1944 lässt sich darin 
erstmals eine wertende Beschreibung des Schadens ausmachen:

Bei dem Fliegerangrif f am 20.2.44 ist am Schloß Dölitz etwa 8 m hinter der Rück-
front eine große Sprengbombe niedergegangen, die das Mauerwerk der Um-
fassungswände an der Südwestecke weggerissen und alles übrige Mauerwerk, 
Zwischenwände, Fußböden, [ . . . ] usw. stark beschädigt hat. Ein Brand ist nicht aus-
gebrochen. Wiederauf bau ist sehr fraglich. Der Revierarchitekt hat hiervon Kennt-
nis. Das Gebäude steht unter Heimatschutz und ich bitte um Kenntnisn[ahme] und 
weitere Veranlassung.32

Obwohl das Schloss noch Ende 1943 als »kriegswichtig« 33 eingestuft worden war, 
wurde durch das Vermietungsamt die Option einer Instandsetzung und somit 
der Substanzsicherung erstmals infrage gestellt. Das Amt betrachtete – so lässt 
sich vermuten – die Liegenschaft aus einer wirtschaftlich- rationalen Perspekti-
ve hinsichtlich der Nutzung. Im Kontext des Kriegs und der damit zusammen-
hängenden wirtschaftlichen Situation scheint man Nutzen oder Bedeutung des 
Baus gegen Arbeitsaufwand und Kosten abzuwägen, wobei es als für eigene 
Zwecke nicht mehr instandsetzungsfähig eingeschätzt wird. Das Vermietungs-
amt scheint sich dahingehend mit einer fachlichen Expertise – nachstehend zi-
tiert – beim Stadtplanungsamt über eine weitere Behandlung der Liegenschaft 
absichern zu wollen. Das Stadtplanungsamt konstatierte dazu am 19. April 1944: 

Da die Bombe im Park hinter dem Schlosse einschlug, ist der Hauptbau an der 
Westseite durch Luf tdruckwirkung zu 2/3 total und zu 1/3 schwer beschädigt wor-
den. Soweit noch etwas vom Mauerwerk bestehen blieb, ist es samt den Gewölben 

30 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Fragebogen des Landesdenkmalpflegers in Sachsen vom 28. Sep-
tember 1943.

31 Vgl. StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945. Der Zu-
standsbericht konnte nicht ermittelt werden. 

32 StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Schreiben des Vermietungsamtes 5. Bezirk an das Stadtplanungs-
amt vom 14. April 1944.

33 Nutzung durch die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt; StadtAL: Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Frage-
bogen des Landesdenkmalpflegers in Sachsen vom 28. September 1943. Antwortschreiben des Stadt-
planungsamtes auf der Rückseite vom 6. Oktober 1943.
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und Decken so gesprengt und gerissen, daß nur ein völliger Neubau in Frage käme. 
Das Giebeldach einschl. des Turmes ist zwar stark beschädigt, aber in der Gesamt-
form noch erhalten. Der südliche Anbau ist auch total zerstört. Dagegen haben die 
beiden nach Osten gerichteten Seitenflügel und die Vorhalle samt dem Innenhof 
mit den Holzgalerien weniger gelitten. Im Ganzen gesehen sind diese Schäden 
viel zu umfangreich, um sie in den Rahmen der Sofortmaßnahmen bringen zu 
können.34

Im Schreiben des Vermietungsamts vom 14. April lassen sich Zweifel an einer 
Sicherung für eine Weiternutzung des Schlosses erkennen, welche das Stadt-
planungsamt am 19. April bestätigte. Es beschrieb die Schäden als so schwer-
wiegend, dass nur ein Neubau sinnvoll wäre. Die Bewertung vom 19. April war 
an der vorhergehenden Nutzung orientiert; dies wird deutlich, da auf die histo-
rische Bedeutung der Anlage nicht weiter eingegangen und zusätzlich auf ältere 
bauliche Mängel verwiesen wurde: 

Auch müßte mit einer Wiederinstandsetzung des Schlosses über die Behebung 
der Fliegerschäden hinaus eine gründliche Sanierung des ganzen Gebäudes ver-
bunden werden. Vor allem müßten die Fundamente und Keller gegen die aus den 
Pleiße- Armen aufsteigende Feuchtigkeit isoliert werden, um die Räume in allen 
Geschossen für die Schule voll ausnutzbar zu machen. Aus diesen Gründen bleibt 
z. Zt. nichts übrig, als das Schloß im jetzigen Zustand zu belassen und die Frage 
des Wiederauf baues und der Instandsetzung bis nach Beendigung des Krieges 
zurückzustellen.35

Positive Wertungen hinsichtlich einer Bauwerkssicherung erfolgten nicht. Maß-
nahmen zur Notsicherung wurden – im Gegenteil – sogar als unrealistisch ab-
getan, was auf die kriegswirtschaftlichen Bedingungen zurückgeführt werden 
darf. Eine Ablehnung von Sicherungsmaßnahmen bedingte allerdings einen wei-
teren Verfall der noch jungen Ruine durch Witterungseinflüsse. Dieser Tatsache 
dürfte sich das Stadtplanungsamt bewusst gewesen sein; doch zu diesem Zeit-
punkt wird keine Nutzungsperspektive bestanden haben. Weder vom Stadtpla-
nungsamt noch vom Vermietungsamt wurde der Ruine eine Zukunftsfähigkeit 
zugestanden. Für den Eigentümer wäre ein Abbruch angesichts der Hinweise des 
Stadtplanungsamts nun eine wirtschaftlich- logische Konsequenz gewesen. Das 
Stadtplanungsamt hingegen sprach sich dafür aus, die Entscheidung erst nach 
Kriegsende zu treffen. Vermutlich erhoffte man für die Nachkriegszeit zumin-
dest, bessere wirtschaftliche oder zumindest klarere Bedingungen hinsichtlich 
eines Wiederauf baus, einer neuen Nutzung oder einer endgültigen Zweckbe-
stimmung vorzufinden. 

34 StadtAL, Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Antwortschreiben des Stadtplanungsamtes vom 19.04.1944. Der 
Begriff »Sofortmaßnahmen« bezieht sich auf bauliche Maßnahmen zu Notsicherung und für provi-
sorische Nutzung, ausgeführt durch Bautrupps der Abteilung für Sofortmaßnahmen.

35 StadtAL, Kap. 19, Nr. 155 Bh. 3. Bd. 4: Antwortschreiben des Stadtplanungsamtes vom 19.04.1944.
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Neubewertung als Erinnerungsstätte:  
Stadtplanungsamt und Abteilung für Sofortmaßnahmen

In der zuvor angesprochenen Vertagung der Entscheidung über den weiteren 
Umgang kann auch der Wunsch nach Erhaltung des Bauwerks erkannt werden, 
eben wegen der vorher unausgesprochenen kulturgeschichtlichen Bedeutung 
des Orts. Es sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass rechtlich die Möglich-
keit bestanden hätte, Sicherungen einzuleiten. Die Reichsgesetzgebung billigte 
»Maßnahmen zur Beseitigung von Bombenschäden« sowie »Sicherungsarbeiten 
an beschädigten Baudenkmälern«.36 Demnach konnten substanzielle Sicherun-
gen eingeleitet werden, »wenn von dem zuständigen amtlichen Denkmalpfleger 
das Vorhaben und sein Umfang als unabweisbar dringlich bescheinigt« würde.37 
Eine solche Bescheinigung geht jedoch aus den Leipziger Akten nicht hervor. 
Selbst wenn eine Sicherung beantragt worden wäre, hätte das Problem eines 
Mangels an Baumaterialien und Arbeitskräften fortbestanden. Für die Kriegszeit 
lassen sich dementsprechend keine Sicherungsarbeiten belegen, womit einem 
weiteren Verfall Vorschub geleistet wurde. 

Der geschichtlichen Bedeutung der Schlossanlage schien man sich im Stadt-
planungsamt stets bewusst gewesen zu sein. Ein Schreiben des Amts, hier in der 
Funktion der Bauberatungsstelle, vom 30. Januar 1945 an die Leitung der Abtei-
lung für Sofortmaßnahmen belegt dies anschaulich:

Wie ich von Anfang an dargelegt habe, muß das Schloß nämlich in seiner ganzen 
historischen Anlage als Erinnerungsstück an die Völkerschlacht erhalten bleiben, 
soweit es möglich ist. Wenn die Schloßanlage leider nicht mehr völlig wiederher-
gestellt werden kann, so muß man sich eben mit einer teilweise [sic!] Ruine zufrie-
den geben, wie ja auch viele andere historische Denkmäler nur in mehr oder we-
niger zerstörtem Zustand bestehen. Zur Sicherung der Ruine wie der erhaltenen 
Gebäudeteile werden Baustof fe vom alten Bestand (Dachziegel und Mauersteine 
alten Formates, [ . . . ] usw.) von hohem Wert sein.38

Gegenüber der Leitung der Abteilung für Sofortmaßnahmen wurde knapp ein 
Jahr später (und im Gegensatz zum Briefwechsel mit dem Vermietungsamt) 
die Wertigkeit der Schlossanlage als Denkmal mit der Erinnerungsfunktion an 
einen Kriegsschauplatz hervorgehoben. Ob hier die damalige Kriegspropaganda 
einbezogen wurde, bliebe an anderer Stelle noch zu erörtern. Die Würdigung 
des Bauwerks als Zeugnis der Spätrenaissance tritt nicht auf. Auch die vorherige 
Nutzung als Freiluftschulungsstätte bzw. die erst kurz zuvor als »kriegswich-
tig« attestierte Nutzung scheinen keinen Einfluss zu nehmen. In der Korres-
pondenz ging es offensichtlich nicht um die Bewertung im Sinne einer ehema-
ligen Nutzung, sondern um den tatsächlichen Substanzerhalt für den Zweck 

36 Runderlass des Reichsministeriums des Innern vom 18. November 1942.
37 Runderlass 1942 (wie Anm. 36), Abs. 6.
38 StadtAL, StVuR 15408: Schreiben des Stadtplanungsamts an die Sofortmaßnahme, Abt. Lenkung vom 

30. Januar 1945.
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einer zukünftigen Nutzung als Erinnerungsstätte – wie oben erwähnt auch als 
»teilweise Ruine«. Das Stadtplanungsamt versuchte damit, der Abteilung für 
Sofortmaßnahmen zu verdeutlichen, wie wichtig es sei, die noch vorhandene 
Bausubstanz weitestmöglich am Ort zu erhalten. Das schien notwendig, da die 
Abteilung für Sofortmaßnahmen Baumaterialien von Schadensstellen entfernen 
lassen durfte, um sie an anderen Baustellen einzusetzen.39 Die Forderung nach 
Substanzerhalt wurde auch weiterhin unterstrichen, da in diesem Schreiben 
nun doch eine spätere Instandsetzung erwogen wurde. Für Anfang 1945 lässt 
sich konstatieren, dass das Stadtplanungsamt eine Bedeutsamkeit der Ruine als 
mögliche Erinnerungsstätte erkannt hatte und nun den Schutz der verbliebenen 
Baustrukturen forderte. 

Dieser Forderung nach Erhaltung sollten aber andere Interessen entgegenge-
stellt werden – nämlich von privater Seite. In demselben Schreiben an die Abtei-
lung für Sofortmaßnahmen wurde beschrieben, inwieweit die in der Ruine vor-
handenen Baumaterialien doch für Zwecke Dritter abgegeben werden können: 

Gegen die Überlassung der Heizkörper und - rohre sowie des Küchenherdes aus 
den zerstörten Räumen des Schlosses an den Bewerber bestehen keine Bedenken. 
Das Aufräumen der Schadensstelle von Einsturzmaterialien ist aber nur soweit un-
bedenklich, als das Material später nicht zur Instandsetzung des Schlosses selbst 
gebraucht wird. [ . . . ] Auf keinen Fall darf das Schloß, wie es der Bewerber beab-
sichtigt, auf Abbruch vergeben werden. Ich bitte, bei der Dölitzer Schloßanlage 
die spätere Erhaltung, wenn auch als teilweise Ruine, im Auge zu behalten. Soweit 
Baumaterialien und Bauteile entnommen sind, die wir für eine spätere Konservie-
rungsarbeit selbst benötigen, sind sie für uns sicherzustellen.40

Aus diesem Schriftverkehr geht hervor, dass auch die Interessen von Privatper-
sonen mit in die Verhandlungen um die baulichen Strukturen und deren Erhalt 
eingingen. Offenbar lag eine private Anfrage an die Abteilung für Sofortmaß-
nahmen zur Nutzung vorhandener Baumaterialien vor. Das Gesuch des »Bewer-
bers« lag weder in der Nutzung noch in der Wiederinstandsetzung der Schloss-
anlage; zudem wurden an dieser Stelle keine Erinnerungswerte als Argument 
angeführt, sondern lediglich das reine Interesse an vorhandenem Baumaterial. 
Angenommen werden darf, dass der »Bewerber« sich in einer Notlage befand 
und versuchte, sein eigenes beschädigtes Anwesen wiederaufzubauen oder in-
stand zu setzen. Er forderte aus einem banalen, aber verständlichen Grund den 
Abbruch der Schlossruine, dem vonseiten des Stadtplanungsamts aber entschie-
den widersprochen wurde.41 So fand am 3. Februar 1945 eine Ortsbegehung des 
Schlosses statt, an der Stadtbauräte, Vertreter des Vermietungsamts und der Re-
vierarchitekt teilnahmen. Konsens unter den Teilnehmenden der Ortsbegehung 

39 Runderlass des RMI vom 18. November 1942; Runderlass des GB- Bau vom 16. September 1943, Nr. GB 
8544/43 VIII.

40 StadtAL, StVuR 15408: Schreiben des Stadtplanungsamtes an die Sofortmaßnahme, Abt. Lenkung 
vom 30. Januar 1945.

41 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
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war die Erhaltung der Schlossanlage, die Sicherstellung von wertvollen oder 
historischen Baumaterialien sowie weitere Entscheidungen nach Kriegsende. 
Zu einer beabsichtigten Beratung mit dem sächsischen Landesdenkmalpfleger 
in Dresden ist es vor Kriegsende nicht mehr gekommen.42 Später wurde zu der 
Ortsbegehung am 3. Februar 1945 notiert, dass der »Bewerber« um die Bauma-
terialien, »der es nicht unterließ, das Schloß weiterhin für seine eigenen Bauten 
in der Gärtnerei auszubeuten, strengste Anweisung [erhielt], eine weitere Aus-
plünderung zu unterlassen.« 43 Die Entfernung von Baumaterialien aus der Ruine 
wurde mit dem Erkennen einer zukünftigen Nutzungsmöglichkeit untersagt, 
daher wurde die Erhaltung der Schlossruine gefordert. 

Wie ferner aus den beiden zitierten Schreiben des Stadtplanungsamts her-
vorgeht, bewertete das Amt die Zukunftsfähigkeiten der Schlossanlage auf zwei 
Ebenen. Die erste Ebene bezog sich im April 1944 auf die Nutzung der Anlage 
in ihrer bisherigen Form vor der Beschädigung. Dabei ist anzunehmen, dass das 
Amt die Ruine unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten zur Wiederinstandset-
zung betrachtete und den Bau gegenüber dem Eigentümer mehr oder weniger 
aufgab. Die Aussicht auf Weiternutzung wäre nur mit einem Abbruch und einem 
darauf folgenden Neubau erstrebenswert gewesen. Auf einer zweiten Ebene (mit 
dem Erkennen einer möglichen zukünftigen und geänderten Nutzung Anfang 
1945) bewertete das Stadtplanungsamt die Ruine hinsichtlich ihrer kulturellen 
Bedeutung neu. Hierbei wurde der verbliebenen Baustruktur eine Zukunftsfä-
higkeit eben als Erinnerungsstätte und auch als teilweise Ruine zugesprochen. 
Es wurde gegenüber der Abteilung für Sofortmaßnahmen und dem privaten 
Bewerber dementsprechend eine Konservierung gefordert, »soweit es möglich 
ist«.44 Die Bausubstanz dürfe nur vom Ort entfernt werden, wenn sie keine his-
torische oder bautechnische Wertigkeit besaß. 

Bei den beiden unterschiedlichen Stellungnahmen des Stadtplanungsamts 
soll nun auf den zeitlichen Abstand eingegangen werden. Im Jahr 1944 stand 
gegenüber dem Vermietungsamt die frühere Nutzung des Objekts im Vorder-
grund, welche für die Zukunft nicht mehr erkannt wurde; im Jahr 1945 schien 
das Stadtplanungsamt in dem Schloss eine Perspektive als Erinnerungsstätte zu 
sehen, welche sich vorher noch nicht belegen lässt. Vermutlich unterstützte der 
durch den Kriegsverlauf weiter fortschreitende Verlust an Kulturgütern diese 
unterschiedliche Wertung. Die Option zur Sicherung der Ruine als Erinnerungs-
stätte schien das Stadtplanungsamt mit Blick auf den Zeitpunkt der Luftkriegs-
beschädigung damit erst spät anzugehen. 

42 StadtAL, StVuR 15408: Aktennotiz zum Schreiben des Stadtplanungsamtes an die Sofortmaßnahme, 
Abt. Lenkung vom 30. Januar 1945.

43 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
44 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945. 
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Weitere Zerstörung und eine erneute Bewertung:  
Bürger, Hochbauamt und Stadtplanungsamt 

Weitere Akten zum Fall sind erst nach Kriegsende wieder auszumachen. Am 
26. Juni 1945 wurde mit einer Bitte um den gegenwärtigen Sachstand der Fall des 
Dölitzer Schlösschens erneut aufgegriffen. Unmittelbar darauf, am 5. Juli 1945, 
erfolgte nochmals eine Ortsbegehung mit Vertretern des Stadtrats, des Stadt-
baurats, unter anderem mit dem für den Leipziger Wiederauf bau bedeutsamen 
Stadtbaurat Walther Beyer, des stadtgeschichtlichen Museums, der Baupolizei, 
des Kulturamts, des Schulamts und dem Revierarchitekten. Die Vielzahl der an-
wesenden Amtsmänner zeigt bereits, welche Bedeutung der Schlossruine inner-
halb der Stadtverwaltung beigemessen wurde. Der ebenfalls anwesende Stadt-
baurat Baumeister legte im Nachhinein dar, welche Werte das Stadtplanungsamt 
in der Schlossruine erkannt hatte: 

Ich habe sofort dem Vermietungsamt einen Bericht von dem Zustand gegeben mit 
dem Hinweis, daß die ganze Gebäudeanlage als Baudenkmal des 16. und 17. Jahr-
hunderts und Erinnerungsstück an die Völkerschlacht von 1813 und auch an diesen 
Krieg, wenn auch als teilweise Ruine erhalten bleiben müsse. Ich habe mich auch 
mit dem Rev. Architekten [ . . . ] ins Benehmen gesetzt und ihm ausführlich darge-
legt, daß zur Sicherung des Bestandes später die alten Baumaterialien und Bautei-
le dringend benötigt würden [ . . . ].45

Nach Kriegsende wurden von dem Stadtbaurat die Denkmalwerte der Schloss-
anlage aufgezählt, die nun dringlich für eine Erhaltung – auch als Ruine – ge-
sprochen hätten. Der Stadtbaurat plädierte somit für die Zukunftsfähigkeit 
der verbliebenen Bausubstanz und fügte im Nachgang sogar eine weitere Be-
deutungsebene als Erinnerungsort für den soeben erst beendeten Krieg hinzu. 
Es zeigt sich damit, wer die Deutungshoheit über die Zukunft der Ruine bean-
spruchte. Dass diese aber nicht in den Händen der zuvor genannten Amtsmänner 
lag, belegt der weitere Teil des Protokolls: Mehrere Bürger*innen des Ortsteils 
wären demnach für die »völlige Zerstörung und Plünderung« verantwortlich 
zu machen.46 Sie hätten der Ruine Baumaterialien entnommen, wobei ein Mann 
von herabstürzenden Trümmern erschlagen wurde. Ein polizeiliches Eingrei-
fen sei aber abgelehnt worden, da zu diesem Zeitpunkt amerikanische Truppen 
die Stadt eingenommen hätten. Der bereits genannte »Bewerber« gab an, »er 
habe nicht widerrechtlich gehandelt, denn er habe vom städt. Hochbauamt die 
schriftliche Ermächtigung erhalten, außer anderem 15.000 Mauersteine aus dem 
Schloßbau für seine Zwecke herauszuholen«.47 Das Protokoll kommentiert dazu: 

45 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
46 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945. 
47 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
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Es erregte von allen Teilnehmern der Ortsbesichtigung Verwunderung, daß eine 
Abteilung der Stadtverwaltung, obwohl ihr bekannt sein mußte, daß das Schloß 
unbedingt zu erhalten sei, die Genehmigung erteilte, eine so beträchtliche Anzahl 
von Mauersteinen aus dem Schloß herauszunehmen. [ . . . ] Jedenfalls muß nach 
übereinstimmender Ansicht aller Teilnehmer an der Ortsbesichtigung das Schloß 
als Baudenkmal nunmehr aufgegeben werden und nur die Eingangspartie [ . . . ] 
wird von dem einstigen Herrenhause zeugen.48

Nach der Ortsbegehung im Juli 1945 wurde eine weitere Fotografie angefertigt. 
Das Schloss zeigt sich in sichtlich zurückgebauter Form, wobei die Baustoffent-
nahme zum Einsturz des Dachs führte.49 Die erwogene Instandsetzung oder 
Erhaltung als teilweise Ruine im Sinne eines Erinnerungsorts wurde nach der 
letzten Begehung verworfen. Somit findet sich hier die Erklärung, wieso der 
Schlossbau in der zuvor genannten Liste über den Zustand der Baudenkmäler 
im Nachhinein als totalbeschädigt nachmarkiert wurde (Abb. 5). 

48 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.
49 StadtAL, StVuR 15408: Protokoll der Ortsbegehung am Schloss Dölitz vom 6. Juli 1945.

Abb. 5: Schloss Dölitz nach der Ausbeutung von Baumaterialien, Foto: 1945.
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Einordnung

Die Stadtverwaltung war mit mehreren Ämtern der Bauverwaltung mit dem 
Objekt betraut. Nutzungen, Werte, aber auch Schäden waren ihr bekannt ge-
wesen. Es lässt sich festhalten, dass für das erste Jahr nach der Beschädigung 
des Schlosses keine Erhaltungsforderung aufgestellt wurde, was wahrscheinlich 
in der kriegswirtschaftlichen Mangelsituation begründet war. Erst mit der auf-
 kommenden Perspektive zur Nutzung der Ruine als Erinnerungsstätte versuchte 
das Stadtplanungsamt, diese aktiv zu schützen. Es erwog gar eine Wiederin-
standsetzung des Schlosses, obwohl sich die schwierige wirtschaftliche Situ-
ation bis unmittelbar nach Kriegsende kaum verändert haben dürfte. Es darf 
angenommen werden, dass die bis dahin weiter fortgeschrittenen Verluste an 
Kulturgütern die städtischen Organe zu einer vehementeren Schutzforderung 
bewogen. Dennoch bleibt fraglich, warum das Leipziger Hochbauamt entgegen 
bestehender städtischer Schutzforderungen dem »Bewerber« Baumaterialien in 
einer derartigen Höhe zur Entnahme freigab, welche die schwerwiegende Be-
schädigung des Objekts erst hervorrief. Schlussendlich bediente sich die kriegs-
leidende Bevölkerung an den Baustoffen. Einen Schutz der Ruine konnten oder 
wollten die exekutiven Organe des zusammenbrechenden NS- Staats nicht mehr 
leisten. Dabei wäre interessant zu wissen, ob eine zügige Instandsetzung als Er-
innerungsstätte, zumindest aber eine provisorische Sicherung, eine Plünderung 
der Baumaterialien seitens der Bevölkerung verhindert hätte.   

Insgesamt wäre ein Schloss als mahnende Kriegsruine eine Seltenheit gewe-
sen, sind es doch wiederholt innerstädtische Kirchen, denen diese Funktion zu-
gesprochen wurde. Die Diskussionen um den Wiederauf bau oder den Abbruch 
von Schlössern nach 1945 sind bereits als widersprüchlich für innerstädtische 
Prestigebauten bekannt.50 So sollte mit diesem Beitrag ein weiterer Einblick in 
die Debatte gegeben werden, da diese noch nicht abgeschlossen scheint, wenn 
auch bis heute noch neue Nutzungen für bereits abgegangene Schlösser gesucht 
werden. Die Ereignisse um das Dölitzer Schlösschen zum Kriegsende dürften 
symptomatisch für vielerlei weniger beachtete, aber kulturgeschichtlich wert-
volle Bauten sein. Das Ausplündern einer Ruine nach Baumaterialien ist dabei 
kein singuläres Phänomen unterlassener Absperrarbeiten, sondern wurde auch 
institutionell zur Baumaterialgewinnung betrieben. Die Weiterverwendung von 
Baumaterial – vor allem aus Burgen, Schlössern oder Herrschaftshäusern – ist 
historisch gesehen kein Novum. Die Weiterverwendung von Trümmern oder 
Trümmermaterial ist bekannt, insgesamt aber für den Zweiten Weltkrieg noch 
recht wenig erforscht. In diesem Kontext bleiben vielfach auch die Diskussionen 
um den Umgang mit Ruinen unbekannt. 

50 Vgl. Beseler, Gutschow 1988, S. XVIII–XIX (wie Anm. 12).
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Abstract 

T he Manor House of Dölitz 
History and Narrative 
In the final phase of the Second World War, and before the first measures of re-
construction, the future viability of war- related ruins was negotiated all across 
Germany. T his was also the case for the Dölitzer Schlösschen (the manor house 
of Dölitz) near Leipzig. Depending on the divergent cultural and material val-
ues of those involved, former structures were to be either rebuilt, repaired, and 
reinterpreted, or abandoned and demolished. Damage maps and lists, as well as 
correspondence, reveal who had what particular interest in the ruins. T he docu-
ments show hitherto unknown decisions, actors, and valorisations in a short but 
significant period of time that decisively shaped Dölitzer Schlösschen’s further 
history.



Bunker 75 Jahre nach Kriegsende   
Reste manifester Zerstörung

Marina Linares

Architekturgeschichte lässt sich als Verfallsgeschichte auf fassen, sofern sie den 
gesamten Zeitraum der Existenz eines Gebäudes betrachtet: Phasen des Bauens, 
Umbauens und Umnutzens, Renovierens und Konservierens, Nichtnutzens oder 
Abreißens wechseln sich ab oder überlappen sich – Konstruktion und Destruk-
tion greifen ineinander. In diesem Prozess verwandeln sich Gebäude allmäh-
lich in Ruinen, deren Bestandteile sich irgendwann ganz auf lösen. Militärische 
Bauten weisen dagegen eine eigene Zerstörungsgeschichte auf: In Kriegszeiten 
haben sie zerstörerische Funktionen (Angriff, Abwehr); in Friedenszeiten sind 
sie Objekte einer institutionell betriebenen Zerstörung, wie dieser Beitrag ver-
deutlichen wird. Für die Stadtplanung und den Denkmalschutz stellen sie eine 
besondere Herausforderung dar.

Im Folgenden geht es um Bunker und Anlagen im Stadtgebiet Köln und Um-
gebung, die im Zweiten Weltkrieg kriegsstrategisch genutzt wurden. Sie sind 
Gegenstand der hier vorgestellten Feldforschung mit einer Fotodokumentation 
der Autorin, die den Umgang mit diesen Bauten (oder deren Überresten) als eine 
Form von Vergangenheitsbewältigung untersucht. Ob überwucherte Ruinen oder 
gesprengte Baureste im Sinne von lost places – heute sind sie weniger mit Vor-
gängen des Zerstörens als mit Prozessen des Vergessens verknüpft. Diese Art der 
Betrachtung erfordert einen erweiterten Architekturbegriff: Die Bedeutung eines 
Bauwerks umfasst neben ästhetisch- stilistischen und funktional- technischen As-
pekten auch kulturhistorische und soziologische, wobei diese Anlagen aus wech-
selnden Gründen Sichtbares und Unsichtbares im Hoch- und Tief bau vereinen.

Methodisch stellt der Beitrag zuerst die Baugeschichte der Bunker im Kon-
text militärischer Anlagen und städtebaulicher Entwicklung heraus, bevor er die 
Nutzungen während und nach dem Zweiten Weltkrieg skizziert. Dann wechselt 
der Fokus auf eine Metaebene: Indem die Bunker nicht mehr als Zweckbauten, 
sondern als historische Zeichen untersucht werden, offenbaren sie institutio-
nelle Formen von (vollzogener oder unterlassener) Vergangenheitsbewältigung. 
Die Analyse des aktuellen Bestands von im Zweiten Weltkrieg erbauten Luft-
schutzbunkern und militärisch genutzten Anlagen in und um Köln ist die Basis 
für die im letzten Teil erörterte Typologie von Nachnutzungen, die materielle 
und kulturpsychologische Aspekte verbindet.
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Zur Entwicklung militärischer Infrastruktur in und um Köln: 
Befestigungen und Entfestigungen bis 1945

Festungsstadt Köln

Militärische und kriegsstrategische Anlagen im Zweiten Weltkrieg erklären sich 
aus dem Kontext der Stadtgeschichte. Seit Jahrhunderten ist die Stadt Köln ge-
prägt von Be- und Entfestigungen, das heißt vom Bau von Festungsanlagen und 
deren Zerstörung. Eine Umwallung begrenzt das Stadtgebiet als »Schutz, Fes-
sel und Symbolfigur« – ihr Abriss ermöglicht die Einbeziehung von Vororten 
und den Ausbau von Siedlungen.1 Entfestigungen erfolgten bereits in früheren 
Friedenszeiten aus einer Vielzahl von Gründen: Dazu gehören wirtschaftliche 
(Erhaltungsaufwand), gesundheitliche (Kleinklima), soziologische (Bevölke-
rungswachstum, Infrastruktur), stadtplanerische (Grünflächen, Verkehrswe-
ge), administrative (Eingemeindungen) und militärische Erwägungen. Tech-
nische Innovationen der Angriffs- und Verteidigungstechnik erforderten ein 
ständiges Aufrüsten.2

Während in vielen deutschen Städten deren Entfestigungen im 18. Jahrhun-
dert erfolgt waren, ließ die preußische Regierung im 19. Jahrhundert in Köln 
den inneren und äußeren Festungsgürtel bauen, nachdem die spätmittelalterli-
che Umwallung mit Bastionen aus der Barockzeit zwecks Eingemeindung neuer 
Gebiete – zuerst die Neustadt, dann die Außenbezirke – durchbrochen worden 
war.3 Die in Grünzonen gelegenen Festungsringe neupreußischer Manier prä-
gen die Stadt bis heute. Nach dem Vorbild von Burgen, Bastionen und Stadt-
anlagen mit unterirdischen Wegen zwischen Zeughaus und Wällen verfügten 
diese Festungen über Verbindungen: über mit Vegetation getarnte Wege und 
über unterirdische Verbindungen, deren Existenz in circa 16 Meter Tiefe teils bis 
heute belegt ist.4

Die Dimensionen der Kölner Festungswerke beschreibt Henriette Meynen 
folgendermaßen: »Mit [den] im Zuge der Armierungsarbeiten erstellten wei-
teren kleinen Werken [für Artillerie und Infanterie] besaß die Festung Kölns in 
ihrem äußeren 42 km umfassenden Festungsring 182 Werke und war damit zur 
größten Festung Deutschlands geworden.«5 Hinsichtlich Tarnung, Verortung im 

1 Christoph Böhmer: Von der geschlossenen zur offenen Stadt. Die Befestigungen in ihrer realen und 
ideellen Entwicklung, dargestellt an den beiden Städten Frankfurt und Köln. Walldorf: Rahe 1994, S. 13.

2 Vgl. Böhmer 1994 (wie Anm. 1), S. 174; Marko Gebert: Festung und Stadt Köln. Berlin, Münster: LIT 2013, 
S. 134–137.

3 Vgl. Henriette Meynen: Die preußische Festung Köln. Neuss: Neusser Druckerei und Verlag 2000, 
S. 2–3; Böhmer 1994 (wie Anm. 1), S. 166–174. Der Bau der gesamten Anlage erfolgte in den Jahren 
1818–1825, 1841–1847, 1858–1863 und 1874–1880. Später kam es zu Umbauten zwecks Nachrüstung. 
Parallel zur Erweiterung der Festungsringe erfolgte die Eingemeindung von Vorstadtsiedlungen.

4 Vgl. Uwe Zinnow: Eine Hypothese – Unterirdische Verkehrswege der Festung Köln. In: Henriette 
 Meynen (Hg.): Festungsstadt Köln. Das Bollwerk im Westen. Köln: Emons 2010, S. 351–352.

5 Meynen 2000 (wie Anm. 3), S. 11. Der äußere Festungsring bestand aus Forts, Zwischenwerken und 
weiteren Bauten; Ziegelbauten wurden bis 1914 mit Sandpolstern, Erd- und Betondecken verstärkt, 
jüngere Bauten direkt in Beton ausgeführt.
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unwegsamen Gelände und möglichst unsichtbarer Vernetzung gingen die Fes-
tungsanlagen den militärischen Anlagen der NS- Zeit konzeptionell voraus.

Nach dem Ersten Weltkrieg waren die Festungsanlagen vollständig zu besei-
tigen oder zumindest militärisch nicht nutzbar zu machen. Der Versailler Ver-
trag sah das Sprengen von Bauwerken sowie das Zuschütten von Gräben und 
Gängen vor, erlaubte aber auch zivile Umnutzungen. Ähnlich wie die deutsche 
Regierung gegenüber der Interalliierten Militär- Kontrollkommission 6 bemühte 
sich die Stadt Köln, namentlich Oberbürgermeister Konrad Adenauer, zwischen 
den kontroversen Interessen der Alliierten und der Fortifikation, die ab 1920 
in offiziellen Schreiben als »Entfestigungsamt« bezeichnet wurde, zu interve-
nieren: Es gelang, einzelne Bauten in Parkzonen bzw. Naherholungsgebiete zu 
integrieren – ein Konzept des Stadtplaners Fritz Schumacher nach dem Vorbild 
englischer Gartensiedlungen, die international en vogue waren.7 Die Ausführung 
der Entfestigungsarbeiten durch Kölner Baufirmen begünstigte den Erhalt von 
Gebäuden inklusive der unterirdischen Gänge – gebaut gemäß dem deutschen 
»Feste«- Typ, wie der Historiker Anthony Kemp beschreibt:

Als Hauptelemente dieses Typs können Eingangs- , Artillerie- und Infanteriebun-
ker bezeichnet werden, die in der möglichst optimalen Position ins Terrain einge-
lassen wurden. Die einzelnen Bunker waren unterirdisch durch ein Tunnelsystem 
mit einander verbunden, in dem sich Truppenunterkünf te, Lazarette, Magazine 
etc. befanden [ . . . ] und verfügten über ein eigenes Transportsystem auf der Basis 
unterirdischer elektrifizierter Eisenbahnstrecken.8

Bunkerbauten im Zusammenhang mit dem Westwall

Die 1930er Jahre können als Kriegsvorbereitungsphase bewertet werden, da der 
Bau militärischer und kriegsstrategischer Anlagen (Schienen- und Autobahn-
netz, Flughäfen, Eisenindustrie) insbesondere nach der Remilitarisierung des 
Rheinlands 1936 vorangetrieben wurde. So ist die Errichtung der Anlagen in 
Köln in einem größeren regionalen Kontext zu sehen. Nicht nur das Deutsche 
Reich befestige Staatsgrenzen: Mehrere Staaten Europas bauten in dieser Zeit 

6 Ziel der Interalliierten Militär- Kontrollkommission war die möglichst umfassende Zerstörung und Un-
brauchbarmachung militärischen Materials und dafür nutzbarer Industrie; die Reparationskommis-
sion hatte die Zahlungsfähigkeit des Deutschen Reichs im Blick, sodass die Kostenfrage das Ausmaß 
der Maßnahmen beeinflusste. Vgl. Michael Salewski: Entwaffnung und Militärkontrolle in Deutsch-
land 1919–1927. München: Oldenbourg 1966, S. 100.

7 Vgl. Gebert 2013 (wie Anm. 2), S. 160, 168, 388–400. Gemäß dem Schriftwechsel in der Entfestigungs-
akte Köln, R. 33927, gab der für die Kölner Fortifikation verantwortliche Major Kniep seit einem Schrei-
ben vom 10. Juli 1920 als seine Dienststelle das Entfestigungsamt Köln an. Nach Adenauers Vorschlag 
konnte das Deutsche Reich bei der Entfestigung sieben Millionen Reichsmark einsparen, da sich die 
Stadt an der ›Umgestaltung‹ beteiligte.

8 Anthony Kemp: Die Maginot- Linie, Realität und Fiktion. In: Volker Schmidtchen (Hg.): Festung, Ruine, 
Baudenkmal. Historische und denkmalpflegerische Aspekte der Festungsforschung (Schriftenreihe 
Festungsforschung, Bd. 3). Wesel: Deutsche Gesellschaft für Festungsforschung e. V. 1984, S. 69–81,  
hier S. 73.
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militärische Grenzbefestigungen mit Bunkeranlagen.9 Der Westwall, geplant 
vom Niederrhein bis nach Basel, wurde ab 1936 mit Bunkern, Hohlgangsyste-
men und Panzersperren erbaut. Im Rahmen der Luftverteidigungszone erhielt 
das linksrheinische Gebiet zudem ab 1938 Bunker und Flugabwehrstellungen 
(FLAK) von Aachen bis Köln, die auch Gebäude des äußeren Festungsrings, ins-
besondere das Fort IV im Südwesten der Stadt Köln, einbezogen.10 Nach anfäng-
lichen Verzögerungen aufgrund fehlender Arbeitskräfte und Baustoffe wurden 
unter der Leitung von Fritz Todt für den Westwall rund 20.000 Bunkerbauten 
fertiggestellt.11

Neu erbaut wurden Betonbunker – Bautypen des Limesprogramms des West-
walls mit Betonwand- und - deckenstärken von 60 bis 350 Zentimetern – sowie 
Baracken und Geschützstände, die zum größten Teil unterirdisch lagen oder 
mit Erde bedeckt waren.12 Der Bunkerbau erforderte eine beträchtliche Menge 
an Baustoffen,13 dazu kam Personal, das sich aus Militär und Baufirmen sowie 
zusätzlich rekrutierten Arbeiter*innen aus dem Ausland zusammensetzte. Im 
Laufe des Kriegs erfolgte zunehmend der Einsatz von Kriegsgefangenen, KZ- 
Häftlingen und Jugendlichen im Reichsarbeitsdienst.14

Die Baukomplexe gingen über Bunkeranlagen hinaus, da Hohlgangsysteme, 
Lagerräume und Baracken für Militärangehörige und die Arbeiter*innen hinzu-
kamen, zumeist mit Anbindung an die Eisenbahn sowie an kriegsrelevante Indus-
triebetriebe.15 Die Kölner Bunkerbauten der NS- Zeit stehen somit in einem weit 

9 Neben dem Westwall (Bunker, Schartenstände, Hohlgangsysteme, Panzerhindernisse; 630 km lang, 
teils 50 km tief) und dem Atlantikwall des deutschen Militärs entstanden auch Grenzbefestigungen 
anderer Staaten (z. B. die Maginot- Linie Frankreichs und die Belhague- Linie Belgiens Ende der 1920er 
Jahre). Vgl. Kemp 1984 (wie Anm. 8), S. 70–72; generell zum Westwall vgl. Karola Fings, Frank Müller: 
Zukunftsprojekt Westwall. Wege zu einem verantwortungsbewussten Umgang mit den Überresten 
der NS- Anlage. Weilerswist: Liebe 2008, S. 23.

10 Vgl. Manfred Groß: Bunkerstellungen der Luftverteidigungszone West im Rheinland und Hitlers 
Hauptquartier in Bad Münstereifel- Rodert. Leinburg: Sünkel 2001, S. 11–15; Wilhelm Weiss: Der Luft-
angriff auf Köln am 15.10.1944. Aachen: Helios 2012, S. 18–19.

11 Die »Organisation Todt«, genannt nach dem zuvor für den Autobahnbau zuständigen Reichsminister 
für Bewaffnung und Munition, führte den Bunkerbau mit insgesamt 260.000 Arbeiter*innen aus. Vgl. 
Elke Purpus, Günther B. Sellen: Bunker in Köln. Essen: Klartext 2006, S. 37. Christina T hreuter erwähnt 
ca. 17.000, das Bundesministerium der Finanzen 20.099 erfasste Bunker. Vgl. Christina T hreuter: 
Westwall. Bild und Mythos. Petersberg: Imhof 2009, S. 15–35; Jennifer Jahn, Markus Jahn, Daniel Lois, 
Hans- Josef Hansen: Vorwort. In: Hans- Josef Hansen (Hg.): Auf den Spuren des Westwalls. Aachen: 
Helios 32000, S. 10–11.

12 Vgl. T hreuter 2009 (wie Anm. 11), S. 18; Groß 2001 (wie Anm. 10), S. 20–41.
13 1939 erforderte der Bunkerbau 20 % der gesamtdeutschen Betonnutzung. Vgl. T hreuter 2009 (wie 

Anm. 11), S. 34.
14 Männer ab 15 und Frauen ab 16 Jahren wurden zum Dienst verpflichtet, dazu wird von freiwilligen 

jugendlichen Helfer*innen berichtet. Vgl. T hreuter 2009 (wie Anm. 11), S. 50; Horst Koppen: Der West-
wall 1944–1945. Oberbergische Jugend an der »Spatenfront«. Gummersbach: Rosalie- Media 2012, 
S. 6–21.

15 Vgl. Fings, Müller 2008 (wie Anm. 9), S. 23, 28. In Köln können zu den militärischen und kriegsstrategi-
schen Anlagen neben den Festungsanlagen mit unterirdischen Verbindungstrakten und Tief bunkern 
für den Luftschutz unterirdische Bauten der Deutschen Bahn und Post sowie mehrstöckige Keller ge-
zählt werden.
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größeren regionalen ebenso wie institutionellen Zusammenhang: Ähnlich den 
detachierten Forts im Kölner Festungsring wurde – abgesehen von den möglichst 
durchgehenden Panzersperren des Westwalls – auf eine (sichtbare) kontinuier-
liche Grenzbefestigung zugunsten kleinerer Bauten und Stellungen sowie vieler 
unterirdischer Anlagen für Militär, Rüstung und Eisenbahntransport verzichtet: 
»So wurde die Unübersichtlichkeit – die imaginäre Unbegrenztheit – vor allem 
über die Tiefe der komplexen Verteidigungsanlagen, die immer mehr mit dem Ge-
lände verschmolzen, zum neuen Imponiermittel und zum Symbol der Macht.«16

Köln im Zweiten Weltkrieg

Die im Stadtgebiet Kölns errichteten Bunker lassen sich hinsichtlich Entste-
hungszeit, Bau und Funktion klassifizieren (Tab. 1).17 Ab Ende der 1930er Jahre 
entstanden Tief bunker zumeist für rund 300 Personen, angegliedert an Anlagen 
und Gebäude politischer, militärischer oder wirtschaftlicher Funktionen. Infolge 
des verschärften Luftkriegs, insbesondere nach dem ›1000- Bomber- Angriff‹,18 
wurden ab 1942 im ganzen Stadtgebiet zivile Luftschutzbunker erbaut. Die 
Reichsregierung plante 1940 für 94, später für 61 Städte den Bau ziviler Luft-
schutzbunker; 19 der Großteil der deutschen Bevölkerung musste in Kellern Zu-
flucht suchen, die teils Verstärkungen und Mauerdurchbrüche (als Fluchtwege 
im Fall eines Hausbrandes oder - einsturzes) erhielten. 1936 führte die Stadt Köln 
eine aufwendige Luftschutzübung mit ihren Bewohner*innen durch.20

1940 forderte der Wettbewerb »Alarm« deutsche Architekten und Bauinge-
nieure zu Entwürfen von Luftschutzbauten auf,21 die in Köln zumeist unter der 

16 Böhmer 1994 (wie Anm. 1), S. 276.
17 Die Klassifizierung erfolgte durch die Autorin auf Basis der gesammelten Daten von Purpus, Sellen 

2006 (wie Anm. 11).
18 Der Angriff in der Nacht zum 31. Mai 1942 war das erste Flächenbombardement auf deutschem Boden 

(3.300 Häuser total, 2.090 schwer zerstört; 13.010 Wohnungen vernichtet). Vgl. Martin Rüther: Re-
aktionen und Folgen. In: Ders. (Hg.): Köln, 31. Mai 1942. Der 1000- Bomber- Angriff. Köln: Janus 1992, 
S. 55–107, hier S. 63.

19 Vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 37.
20 Vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 36–37.
21 554 Architekten reichten hierfür 1.100 Entwürfe ein. Vgl. Susanne Willen: Der Kölner Architekt Hans 

Schumacher. Sein Lebenswerk bis 1945. Köln: Kunsthistorisches Institut 1996, S. 229.

Bunker (Anzahl) mit Angaben von Kapazitäten, nach Baujahr : ohne Angaben  
von Kapazitäten

1938/39 1940 1941 1942/43 ohne Jahr

Hochbunker: 28  
(inkl. 2 Winkelbauten)

1 2 6 16 3 2

Tiefbunker: 30  
(inkl. 5 Röhrenbunker)

2 1 8 1 18 9 ohne Jahr
1 in 1939
3 in 1941

Tabelle 1: Entstehungszeit und Kapazitäten der in Köln errichteten Luftschutzbunker.
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Leitung städtischer Architekten umgesetzt wurden.22 Die Bauten sollten wehr-
haft, zugleich aber getarnt, also ihrer Umgebung optisch angepasst gestaltet sein 
(z. B. mit regionalen Stilelementen oder ähnlich einem Kirchenbau – Abb. 1). 
Aufgrund der sich verschärfenden Notlage sowie des Mangels an Baustoffen und 
Bauarbeiter*innen wurde die Ausführung oft vereinfacht: Möglichst schnell 
erfolgten Aushub, Holzverschalungen und Betonguss inklusive Luftfilter und 
sanitärer Einrichtungen. Zu den Zwangsarbeiter*innen in Köln zählten Kriegs-
gefangene und KZ- Häftlinge: Aus ihnen bestand die Baubrigade der SS, die in 
der Kölner Messehalle als Außenstelle des Konzentrationslagers Buchenwald 
untergebracht war.23

22 Hier sind zu nennen Ernst Nolte, Wilhelm Riphahn, Hans Schumacher, T heodor Teichen und Helmuth 
Wirminghaus sowie Stadtbaudirektor Wibel. Vgl. Hans Hesse, Elke Purpus: Vom Luftschutzraum zum 
Denkmalschutz. Bunker in Köln. In: Inge Marszolek, Marc Buggeln (Hg.): Bunker. Kriegsort, Zuflucht, 
Erinnerungsraum. Frankfurt am Main: Campus 2008, S. 61–74, hier S. 63–64.

23 Unter der preußischen Regierung wurden bereits Kriegsgefangene, Schwerverbrecher, Frauen und 
Kinder zum Festungsbau herangezogen. Vgl. Andreas Kupka: Die innere Umwallung. Verstärkung 
und Umbau der vorhandenen Befestigungsanlage. In: Meynen (Hg.) 2010 (wie Anm. 4), S. 34–48, hier 
S. 45–46; Karola Fings: Messelager Köln. Köln: Emons 1996, S. 13.

Abb. 1: Hochbunker Marktstraße mit angedeutetem Glockenturm, Köln-Rader berg, Foto 2022.
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Die Nutzung der Luftschutzbunker war anfangs nur Personen mit ausgewiese-
ner Berechtigung erlaubt,24 sodass die meisten der 750.000 Kölner*innen und 
Lagerinsass*innen nur Schutz in der eigenen Behausung bzw. den darunterlie-
genden, oftmals mehrstöckigen Kellern fanden. Bevorzugt wurde Müttern mit 
kleinen Kindern Bunkerschutz gewährt. Obwohl sich die Einwohnerzahl infol-
ge von Evakuierungen oder Einberufungen an die Front drastisch verringerte, 
führte der zunehmende Verlust von Wohn- und Schutzräumen zu Überbele-
gungen, die den Aufenthalt in den Bunkern erheblich beeinträchtigten. Selbst 
Tief bunker konnten von Luftminen zerstört werden.25 Das Gefühl einer (Sie-
ges- )Sicherheit war geschwunden. Diese Stimmung schilderte der Publizist Jörg 
Friedrich so: »Durch vielfache Überbelegung in den Angriffszeiten kippte die 
Hygiene, [. . .] das Ausatmen der Insassen, die Ausdünstungen von Körpern und 
Kleidern, der Temperaturanstieg erzeugen Übelkeit und Erbrechen, die Klein-
kinder erkranken. [. . .] Der ›Bunkerkoller‹ grassiert. Wenige dort zugebrachte 
Tage machen den da Wohnhaften stumpf, roh und gleichgültig.«26 Die stark von 
negativen Emotionen geprägten Bunkererlebnisse seitens ihrer Erbauer*innen 
und Nutzer*innen mögen ein Grund dafür sein, dass diese Orte in den nach dem 
Kriegsende folgenden Jahrzehnten weitgehend aus dem kollektiven Gedächtnis 
verdrängt wurden – vielfach bis heute. Auch die architekturgeschichtliche For-
schung hat sich dieser Orte lange Zeit nicht angenommen.

Bunker in Friedenszeiten

Die unmittelbare Nachkriegszeit

Köln, die am längsten von schweren Luftangriffen betroffene deutsche Stadt, bot 
am Kriegsende ein desaströses Bild: Die Innenstadt war zu 95 Prozent zerstört; 
auf die Stadt wurden während der insgesamt 262 Fliegerangriffe Millionen von 
Bomben abgeworfen, von denen bis heute jährlich einige im Boden gefunden 
werden.27 Im März 1945 wurden rund 10.000 Bürger*innen linksrheinisch und 
30.000 rechtsrheinisch gezählt. Die ›Heimatfront‹ hatte nicht viel mehr als die 
Rüstungsproduktion und die Verteidigung aufrechterhalten: mit Staatsfunktio-
nären, Insassen in über 200 Lagern sowie mit Geflüchteten,28 die sich in den über 

24 Vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 29.
25 So traf 1944 eine Luftmine den Tief bunker Melatenfriedhof. Dabei wurden 144 Personen getötet. Vgl. 

Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 118.
26 Jörg Friedrich: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg. München: Propyläen 2002, S. 405.
27 Die Bilanz ergab 1.274 Minen, 42.950 Sprengbomben, 1.401.939 Stabbrandbomben und 39.649 Phos-

phorkanister. Vgl. Stadtarchiv Köln: Köln 1945 – Zerstörung und Wiederauf bau. Beiheft zur Ausstel-
lung des Historischen Archivs der Stadt Köln in der Stadtsparkasse Köln. Köln: Historisches Archiv 
1993, S. 2.

28 Vgl. Martin Stankowski: Nachwort. In: Fings 1996 (wie Anm. 23), S. 277–283, hier S. 281; Horst Matzerath: 
Köln in der Zeit des Nationalsozialismus 1933–1945. Köln: Greven 2009, S. 531–533. Arbeitslager zur Be-
dienung der Wirtschaft gab es allgemein, wie 145 am Niederrhein ermittelte Standorte belegen. Vgl. 
Rüdiger Gollnick: Fremd im Feindesland – Fremd im Heimatland. Goch: Pagina 2012, S. 81–94.
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30 Millionen Kubikmetern Trümmern versteckten. Plünderungen gab es anfangs 
von Vertreter*innen der Besatzung und der Bevölkerung.29 Ende 1945 lag die Ein-
wohnerzahl bei fast 450.000.30

Mit dem Einmarsch der Alliierten endeten die Phasen kriegsstrategischer 
Nutzungen von Bunkern und Festungsbauten: Die Kontrollrat- Direktive von 
1946, außer Kraft gesetzt 1955, untersagte

[ . . . ] die Planung, de[n] Entwurf, die Errichtung, die Aufstellung und de[n] An-
schlag oder die sonstige Zurschaustellung von Gedenksteinen, Denkmälern, 
Plakaten, Statuen, Bauwerken [ . . . ], die darauf abzielen, die deutsche militärische 
Tradition zu bewahren und lebendig zu erhalten, den Militarismus wachzurufen 
oder die Erinnerung an die nationalsozialistische Partei aufrechtzuerhalten, oder 
ihrem Wesen nach in der Verherrlichung von kriegerischen Ereignissen bestehen. 
[ . . . ] Nicht zu zerstören oder sonst zu Beseitigen [sic!] sind Gegenstände von we-
sentlichen Nutzen für die Allgemeinheit oder von großem architektonischen  
Wert.31

Dass viele der vorgenannten Bauten erhalten blieben, war der prekären Woh-
nungsnot in der zerstörten Stadt geschuldet. Nicht nur in Köln wurden Tausende 
von Wohnungslosen nach Kriegsende in Festungsbauten (z. B. Post- und Bahn-
personal in den Forts IV und VII)32 und in Bunkern inklusive Tief bunkern ohne 
Elektrizität oder fließendes Wasser als Notunterkünften untergebracht. Erst 
1956 konnten alle Bauten – zuletzt von vermeintlich »asozialen Elementen«, 
darunter vielen Jugendlichen bewohnt 33 – geschlossen werden. Somit ist vom 
Krieg bis zur Nachkriegszeit hinsichtlich der Nutzung bzw. Bewohnung ein so-
ziales Gefälle von NS- Funktionären und anderen Privilegierten über breite Be-
völkerungsschichten bis hin zu stigmatisierten Randgruppen und Kriminellen 
zu konstatieren.34

In der frühen Nachkriegszeit wurden in Köln und in der Eifel viele Bunker-
bauten zerstört, sofern sie nicht für zivile Zwecke umgenutzt werden konnten. 
Reste gesprengter Bauten finden sich heute noch in und um Köln: Als lost places 

29 Vgl. Hans Jürgen Schulz: Die katholische Kirche nach dem Krieg. Politik und Gesellschaft 1945–1947. 
In: Georg Mölich, Stefan Wunsch (Hg.): Köln nach dem Krieg. Facetten einer Stadtgeschichte. Köln: 
Janus 1995, S. 62–88, hier S. 68.

30 Vgl. Stadtarchiv Köln 1993, (wie Anm. 27), S. 31.
31 Kontrollrat- Direktive Nr. 30 vom 13. Mai 1946. PDF- Version. Evangelische Akademie der Nordkirche:  

Denk Mal!, https://www.denk- mal- gegen- krieg.de/assets/kriegerdenkmal/Direktive- Nr30- des- Kon 
trollrats- 1946.pdf (aufgerufen am 02.02.2022).

32 Auskunft von Uwe Zinnow, Festungsverein im Zwischenwerk IIIb (27. August 2021).
33 Die Stadtverwaltung debattierte wiederholt über die menschenunwürdige Wohnsituation sowie 

über die asoziale Lebensweise der Bunkerbewohner*innen. Vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), 
S. 45–47. 1950 wurden über 5.100 Jugendliche bei hoher Dunkelziffer gezählt; einige kamen in »Wohn-
bunkern des Wohlfahrtamtes« unter. Vgl. Michael Kemmerling: Jugend in der Kölner Trümmerland-
schaft. In: Mölich, Wunsch 1995 (wie Anm. 29), S. 89–115, hier S. 107–108.

34 Vgl. Jan- Hendrick Friedrichs: Massenunterkunft, Atombunker, Kunstobjekt. Bunkernutzungen im 
Nachkriegsdeutschland. In: Marszolek, Buggeln 2008 (wie Anm. 22), S. 245–260, hier S. 247.
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blieben sie ähnlich den teils unterirdischen Anlagen in den Waldzonen versteckt 
oder unentdeckt, verschlossen oder heimlich genutzt und schließlich verges-
sen.35 Bis in die 1970er Jahre wurden Bunker- und Festungsbauten, nachdem sie 
von illegalen Nutzer*innen geräumt waren, übererdet. Von den 15 erhaltenen 
Werken des äußeren Festungsrings stehen noch heute einige leer (Abb. 2).36 
Generell zeigt sich die Tendenz, Gebäude im Inneren der Stadt – zumeist zivi-
le Luftschutzbunker – zu nutzen, dagegen militärische Bauten außerhalb von 
Wohngebieten ähnlich den unterirdischen zu ignorieren. Über zahlreiche Tief-
 bunker an den Gleisanlagen gibt es bis heute kaum Informationen. Hier wäre 
mehr Transparenz oder sogar eine Öffnung für die Kultur und die Bürgerschaft 
konstruktiv und wünschenswert.

35 Die Ruhr- Mosel- Entlastungslinie wurde ab 1913 mit fünf Tunneln gebaut, die im Zweiten Weltkrieg 
für unterirdische Rüstungsanlagen genutzt wurden. Die Rüstungsanlage in Peenemünde wurde 
unterirdisch von 60.000 Häftlingen erbaut, von denen ein Drittel ihren Arbeitseinsatz nicht über-
lebte. Vgl. Christoph Bach: Der Regierungsbunker im Ahrtal und seine Geschichte. Düsseldorf: 
Gaasterland- Verlag 2008, S. 9 f., 15 f.; Peter Glaser: In der Heeresversuchsanstalt, Peenemünde. In: 
Stephan  Porombka, Hilmar Schmundt (Hg.): Böse Orte. Stätten nationalsozialistischer Selbstdarstel-
lung – heute. Berlin: Claassen 2005, S. 172–190, hier S. 180–183. Zu Peenemünde vgl. auch den Beitrag 
von Constanze Röhl und Peter I. Schneider im vorliegenden Band.

36 Vgl. Robert Schwienbacher: Festung Cöln. Der äußere Festungsgürtel. Köln: Kölner Festungsverein 
2017, S. 54–69.

Abb. 2: Fort im äußeren Festungsring bei Köln- Mülheim, Foto 2022.



Marina Linares252

Vergangenheitszerstörungen oder Erinnerungskultur

Erst mit dem Heranwachsen der zweiten Kriegsgeneration und nach Sendung der 
amerikanischen TV- Serie Holocaust. Die Geschichte der Familie Weiss 1979 entwi-
ckelte sich ein kollektives Interesse an einer Aufarbeitung der NS- Vergangenheit 
in den Medien und Bildungseinrichtungen sowie an einer Gedenksymbolik.37 Pri-
vatinitiativen oder Interessensgruppen rekonstruierten die NS- Zeit auf Basis von 
Zeitzeugenberichten,38 andere Personen forschten trotz mancherlei Widerstän-
de oder geringer Unterstützung. Sie pflegten und erforschten die historisch be-
deutsame Architektur, brachten dabei auch unliebsame Ereignisse in der eigenen 
Stadt ans Licht und regten öffentliche Wiedergutmachungen an – manifestiert 
in Gedenktafeln, Denkmälern, Platzgestaltungen, museal genutzten Gebäuden, 
teils begleitet von Führungen.39 Selbst museale Einrichtungen an historischen 
Orten wie das EL- DE- Haus im ehemaligen Gestapo- Sitz oder die Gedenkstät-
te bunker k101 in einem Luftschutzbunker am Ort einer ehemaligen Synagoge 
sind das Ergebnis privater Initiativen.40 Hier erweist sich die soziale, durchaus 
therapeutische Funktion von Kunst und Architektur, die eine symbolische Auf-
arbeitung von Kriegsverbrechen und Menschenrechtsverletzungen ermöglicht:

Künstlerische Reparatur ist eine gleichermaßen materielle wie symbolische Hand-
lung [ . . . ]. Eine rein symbolische Reparatur in der Kunst würde den Bereich des 
Fühlbaren und der Sensibilität [ . . . ] verfehlen. Wäre sie gänzlich unsichtbar, könnte 
die Reparatur weder als solche gelten noch den Anspruch erheben, eine symboli-
sche Beziehung zum Objekt zu verändern, da sich der – ebenfalls materielle und 
symbolische – Raum der Wiedergutmachung nicht ausmachen ließe.41

37 Gerhard Paul: Holocaust – vom Beschweigen zur Medialisierung. Über Veränderungen im Umgang mit 
Holocaust und Nationalsozialismus in der Mediengesellschaft. In: Ders., Bernd Schoßig (Hg.): Öffent-
liche Erinnerung und Medialisierung des Nationalsozialismus. Eine Bilanz der letzten dreißig Jahre. 
Göttingen: Wallstein 2010, S. 15–38, hier S. 15–29. Bei den Kriegsgenerationen ist zwischen denen, die in 
der NS- Zeit erwachsen waren, und den in der Kriegszeit geborenen Kindern zu differenzieren. Letztere 
sind, ohne für die NS- Zeit verantwortlich zu sein, von den Ereignissen geprägt. Aufgrund von Initiativen 
in den 1970er Jahren kam in den 1980er Jahre verstärkt Interesse an der NS- Zeit auf; die Forschung 
spricht von einem ›Denkmalboom‹. Vgl. Jan Niko Kirschbaum: Mahnmale als Zeitzeichen. Der Natio-
nalsozialismus in der Erinnerungskultur Nordrhein- Westfalens. Bielefeld: transcript 2020, S. 297.

38 Hier sei auf die zuvor genannte Publikation von Karola Fings (wie Anm. 23) und die Schriften des  
NS- Dokumentationszentrums der Stadt Köln verwiesen.

39 Die historischen Bauten werden heute als Ateliers, Werkstätten oder Vereinsräume genutzt; Fes-
tungsvereine beteiligen sich an Recherchen und Konservierungsmaßnahmen.

40 So ist es Sammy Maedge und Kurt Holl zu verdanken, dass das ehemalige Gestapo- Hauptquartier 
( EL- DE- Haus) seit den 1990er Jahren als Museum fungiert. Ihre Initiative begann 1979 mit der Entde-
ckung von Inschriften von Gefangenen an den dortigen Kellerwänden. Vgl. Claus Leggewie: 50 Jahre 
’68. Köln: Greven 2018, S. 61. Der Bunker Körnerstraße 101 (k101) wird seit 1989 für Kulturveranstal-
tungen genutzt. Vgl. Günter Rombey, Christoph Mertens (Hg.): Bunker Körnerstraße, Köln- Ehrenfeld. 
Köln: Initiative Gestaltwechsel 1991, S. 4.

41 Jacinto Lageira: Reparieren, Widerstand leisten. In: Axel Lapp, Patrick Krémer, Brian Currid, Wilhelm 
von Werthern (Hg.): T he Repair. From Occident to Extra- Occidental Cultures. Berlin: T he Green Box 
2014, S. 59–75, hier S. 60.
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Unter der Prämisse, dass die Verwaltungen der Nachkriegszeit in Prozesse sozio-
kultureller Verantwortung und politischer Bildung involviert waren (oder gewe-
sen sein sollten), lassen sich die Phasen der Besatzung (Umsetzung der Direk-
tive), der Aufarbeitung ab den 1980er Jahren unter Oberbürgermeister Norbert 
Burger (Tab. 2)42 sowie der Haltung der ihm folgenden Verwaltungen unterschei-
den. Für Letztere gilt, dass sie Privatisierungen (z. B. zwecks Umbau zu Lofts)43  
genehmigten, jedoch dem ›Sterben‹ von Festungsbauten und Bunkern wenig ent-
gegentraten. Seit Jahren steht das Zwischenwerk im Wald nahe Köln- Vingst leer 
und verfällt zunehmend, obwohl es von der Bausubstanz her durchaus renovier-
bar und nutzbar ist (Abb. 3). Für die historische Forschung werden Informa-
tionen über den Zeitraum von 1933 bis in die 1970er Jahre kaum herausgegeben. 

Jahr Gedenkinitiative

2002 Gedenkfeier Bücherverbrennung  
(Alte Universität, Sitz der ehemaligen Gauleitung)

1998 Umbau Hochbunker Mülheim zum Kulturbunker

1995 Diverse Hochbunker unter Denkmalschutz  
(Fassadenbemalung Hochbunker Elsaßstraße)

1990er Umbau EL-DE-Haus, eingerichtet für Ausstellungen,  
2012 Übergabe an das NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln

1988 Jährliches Besuchsprogramm für ehemalige Zwangsarbeiter*innen

1988 Hochbunker Körnerstraße  
(bunker k101: Erinnerungsort neben ehemaliger Synagoge)

1983 Plakette an Messeturm  
(ehemaliges KZ, 1986 Plakette nach Ärztekongress, 1993 Gedenkplastik auf der Rasenfläche)

1981 EL-DE-Haus unter Denkmalschutz  
(ehemaliger Sitz der Gestapo)

1981 Gedenkstein Fort V  
(1962 Abriss, ehemaliges Sammellager für Juden)

1980 Hochbunker Raderberg unter Denkmalschutz

1979 Gedenkstein am Klingelpütz, Erinnerung an über 1000 Hingerichtete  
(ehemaliges Gefängnis, 1969 Abriss)

1968 Gedenktafel für 1938 verwüstete Synagoge

1959 Synagoge in der Roonstraße wiedereröffnet

1945 Grabplatte am Hansaplatz für sieben Opfer der Gestapo  
(nahe Klingelpütz, 1959 Bronzeplastik)

Tabelle 2: Gedenkeinrichtungen und - aktivitäten an historischen Orten in Köln 
(1945–2002, Auswahl).

42 Nach Zerstörungen von Festungsbauten bis in die 1970er Jahre hinein entstanden ab den 1980er Jah-
ren Konzepte der Konservierung. Vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 48–50.

43 Z. B. Umbau des Hochbunkers in Köln- Nippes 2003, vgl. Purpus, Sellen 2006 (wie Anm. 11), S. 125.
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Konkrete Nutzungen von Festungsbauten und Bunkern im und nach dem Zweiten 
Weltkrieg für Militär, als Lager oder Gefängnis sind offiziell noch darzustellen. 
Dieses Defizit begründen Behörden mit der Vernichtung von Quellen am Kriegs-
ende und mit dem Einsturz des Kölner Stadtarchivs 2009.44

Institutionelle Aufarbeitungen manifestieren sich an baulichen Maßnahmen: 
Wie wenig die zeitweiligen Nutzungen der Kölner Messehalle als Gefängnis und 
Arbeitslager inklusive KZ- Außenstelle bekannt ist, verdeutlicht die kaum sicht-
bare, in über 2 Meter Höhe angebrachte Plakette am Messeturm sowie die Ge-
denkplastik auf dem Rasen ohne Zugang.45 Dagegen steht der Gedenkstein am 
ehemaligen Staatsgefängnis Klingelpütz – 1966 abgerissen zugunsten eines Parks 
an einem touristisch weniger frequentierten Ort – direkt am Weg; seine Inschrift 
ist so augenfälliger und lesbar.

44 Vgl. Hesse, Purpus 2008 (wie Anm. 22), hier S. 62–63; Auskunft einer Person im Amt für Denkmal-
schutz und Denkmalpflege der Stadt Köln gegenüber der Autorin.

45 Die erste Tafel wurde 1981 an der Rückseite des Messeturms angebracht, die zweite 1986 nach einem 
Ärztekongress ebenso außerhalb des Blickfelds der Passanten. Die Plastik vor dem Turm wurde 1993 
aufgestellt; ihre Bezeichnung als »Sinti- und- Roma- Mahnmal« erinnert zwar an die Deportationen 
vom Köln- Deutzer Bahnhof aus, verweist aber nicht auf die vielen Lager und Gefängnisse auf dem 
Messegelände. Vgl. Denkmalplatz. Monuments – Historical Places – Modern Art, https://www.denk 
malplatz.de/sinti- und- roma- mahnmal- messegelaende- deutz/ (aufgerufen am 19.04.2022).

Abb. 3: Zwischenwerk im Waldgebiet, Köln- Vingst, Foto 2022.
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Auswertungen

Ruinöse Kriegsbauten – Zeichen zwischen Krieg und Frieden

Architektur ist aufgrund ihrer Immobilität zwingend mit ihrem Ort und sei-
ner Geschichte verknüpft, welche neben intendierten Baufunktionen und 
- nutzungen ihre Bedeutung bestimmen. Daraus ergibt sich ein kontinuierlicher 
Wandel zwischen Konstruktion und Destruktion auf beiden Zeichenebenen: 
auf der materiellen Seite im Zeitraum von der Entstehung bis zur Auf lösung 
und auf der immateriellen Seite im Fall kultureller Überlieferungen auch über 
diese hinaus. Weitaus stärker als in geschützten Räumen präsentierte oder ge-
lagerte Kunstwerke erfordert Architektur Instandhaltungen, denn sie ist vieler-
lei ruinösen Einflüssen ausgesetzt: kontinuierlichen und abrupten, natürlichen 
oder menschlich bedingten Prozessen (Abb. 4). Zerstörte und vernachlässigte 
Kriegsarchitektur weist eine destruktivistische Ästhetik »zwischen Tarnung 
und Warnung«46 auf.

Festungs- und Bunkeranlagen sind neben jenen generellen ruinösen Einflüssen 
und Maßnahmen paradoxerweise in Kriegs- und Friedensphasen von Zerstörungs-
prozessen geprägt: in der NS- Zeit als Teil militärischer oder (als Gefangenenla-
ger) politischer Gewaltausübung,47 in Friedenszeiten als Objekte der Zerstörung 
durch Beseitigung, Übererdung und Zerfall, sofern sie nicht ›friedlich‹ umfunk-
tioniert und (wie im Fall vieler ziviler Luftschutzbunker) bewahrt blieben. Da-
mit intendiert diese Art der Zerstörung nicht nur eine ›Unschädlichmachung‹, 
wie sie die Alliierten nach dem Ersten Weltkrieg gefordert hatten: Die Direktive  

46 Harald Kimpel: Übersehenswürdigkeiten. Bunker – Ästhetik zwischen Tarnung und Warnung. In: 
Marszolek, Buggeln 2008 (wie Anm. 22), S. 293–307.

47 Vgl. Meynen 2000 (wie Anm. 3), S. 16.

Das »Ruinöse«: Architektur zwischen Bau und Verfall

I. Kultur

II. Natur

a) aktive Zerstörung des Baus: Sprengung, Abriss
b) aktive Zerstörung der Gestalt: Umbau, Entfestigung
c) aktive Zerstörung der Sichtbarkeit: Bewuchs, Fassadenumgestaltung
d) passive Zerstörung: Verfall, Überwucherung, fehlende Instandhaltung

a) kontinuierliche Einflüsse (s. o.)  Hitze, Frost, Temperaturwechsel, 
Niederschlag, Feuchtigkeit etc.

b) abrupte Einflüsse: Feuer, Erbeben etc. 

BUNKER RUINE

Abb. 4: Systematik der Zerstörungen von Architektur, Grafik 2022.
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nach dem Zweiten Weltkrieg ging darüber hinaus, denn nun sollte neben der 
Kriegsfähigkeit auch die Symbolik vernichtet werden – ein Anspruch weitgehen-
der, also auch mentaler Zerstörung und zugleich eine weitere Institutionalisie-
rung des Schweigens nach seiner Habitualisierung in der NS-Zeit (Abb. 5).48

Damit muss zu den materiellen und immateriellen Zerstörungen der Substanz 
sowie der Gestalt und der Sichtbarkeit der Kriegsbauten die der Erinnerung 
hinzugezählt werden, sodass eine Systematik mit den Polaritäten ›Zerstören – 
Bewahren‹ einerseits und ›Erinnern – Vergessen‹ andererseits folgende Klassi-
fizierung erlaubt (Abb. 6): Sprengungen, Übererdungen oder Abriss, letztlich 
auch Verfall bei Vernachlässigung des Orts führen zur totalen Auslöschung (I), 
sofern auf dem hiernach leeren Platz keine Gedenksymbolik (z. B. Tafel, Plastik) 
angebracht wird (III). Umnutzungen und Umgestaltungen mit Wandlung der 
Gestalt und Funktion (z. B. als Sportstä�e, Café) bewahren den Bau, löschen 
aber das Zeichen aus (II). Sofern die Überwucherungen keinen Verfall auslösen, 
kann der Verzicht auf ein sichtbares Zeichen (z. B. bei Tiefbauanlagen in fort-
dauernder geheimer Funktion) Tarnung intendieren und als Fortbestand städte-
baulicher Strukturen der NS-Zeit gedeutet werden. Erst die Bewahrung und das 
ö�entliche Präsentieren eines Baus in seiner historischen Funktion erhält beide 
Zeichenebenen (z. B. als Gedenkstä�e, IV).

Kulturgeschichte und Vergangenheitsbewältigung

So wie sich Architektur als kulturelles Zeichen wandelt, verkörpern im Krieg 
eingesetzte Bauten für militärische oder gewaltsame Nutzungen in Friedenszei-
ten Memorialbauten, womit sich ihre Bedeutung vom Materiell-Funktionalen 

48 Das Schweigen über Verbrechen und menschenfeindliche Handlungen wurde auf Täter- und Opfer-
seite in der ersten und zweiten Kriegsgeneration fortgesetzt beobachtet. Vgl. Gabriele Rosenthal: 
Nazi-Verbrechen. Bedingungen der Institutionalisierung einer Abwehrhaltung. In: Psychosozial 51 
(1992), S. 22–33.

Architektur als duales Zeichen im historischen Wandel

I. Materielle Ebene
Bunker als militärisch-
technische Anlage

Abb. 5: Architektur als duales Zeichen im historischen Wandel, Grafik 2022.

II. Immaterielle Ebene
Funktion und Nutzung,
historischer Kontext

I. Weltkrieg:
Entfestigung (Zerstörung 
der technischen Funktion)

II. Weltkrieg:
Entfestigung und Aus-
löschen der NS-Symbolik
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zum Immateriell- Symbolischen verlagert – zugleich ergänzt von neuen Funk-
tionen und Bezügen.49 Selbst von ihren Bauten ›bereinigte‹ Orte können Träger 
überlieferter historischer Bedeutung sein und – in Übereinstimmung mit einer 
Ästhetik, die anstelle heroisierender Statuen oder monumentaler Denkmalplas-
tiken der NS- Zeit abstrakte Symbolik auf freien Plätzen präferiert – als Mahnmal 
fungieren.50 Viele dieser offenen und mental zu füllenden Erinnerungsräume 
verzichten auf Darstellungen konkreter (Gewalt- )Ereignisse sowie auf abgren-
zende Mauern als traditionelle Machtsymbole.51

Die Wirksamkeit von Plätzen als Gedenkorten hängt von der Auf fälligkeit der 
Symbole (Tafel, Plakette, Stein, Plastik, Architekturdenkmal, Platz) ab, sodass 
das Sinnliche entscheidet, inwieweit die Gestaltung in Bezug auf die dortige 
Geschichte als offene Gedenkstätte (Typ IV der bereits vorgestellten Systematik) 
oder als negierter Bau (Typ I) fungiert. Prozesse des Erinnerns und Vergessens 
sind maßgeblich beeinflusst von der Sichtbarkeit der Zeichen – wogegen unbe-
merkbare Tief bunker oder - bauten zwar materiell existent, aber mental und auch 
architekturhistorisch zumeist ausgeblendet sind. Aufgrund ihrer Tarnung kön-
nen sie als (verdrängte) Relikte des Kriegs oder einer fortgesetzten Militarisierung 
städtischen Raums gedeutet werden.52 Ob Tarnen und Verschweigen, Konservie-
ren und Öffentlich- Machen oder Zerstören – jede vollzogene oder unterlassene  
denkmalpflegerische Maßnahme hat eine politische Bedeutung.

49 Vgl. Martina Löw, Silke Steets, Sergej Stoetzer: Einführung in die Stadt- und Raumsoziologie. Opladen; 
Farmington Hills: Barbara Budrich 2008, S. 128–131.

50 Z. B. das Holocaust- Denkmal in Berlin oder die Gedenkstätte Gestapo- Lager Neue Bremm im Saar-
land. Vgl. Kirschbaum 2020 (wie Anm. 37), S. 31–35.

51 Vgl. Böhmer 1994 (wie Anm. 1), S. 272.
52 Vgl. Böhmer 1994 (wie Anm. 1), S. 276–278.

I.  Sprengung / Entfestigung 
Abriss, Verfall  
Ruine, überwucherter Ort 
– Bau / – Symbol

Abb. 6: Vier- Felder- Typologie zum Umgang mit Kriegsarchitektur, Grafik 2022.

II.  Umbau, Umgestaltung  
der Fassade  
Sportstätte, Café 
+ Bau / – Symbol

III.  Zerstörung / Abriss  
mit bleibender Baulücke  
leerer Platz 
– Bau / + Symbol

IV.  Bewahren des  
historischen Gebäudes 
 Gedenkstätte 
+ Bau / + Symbol

VERGESSEN ERINNERN

BEWAHREN

ZERSTÖREN
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In der Vernachlässigung dieser Bauten ist ein Indiz für die behördlicherseits feh-
lende Übernahme von Verantwortung sowie die geringe Unterstützung ehren-
amtlicher Initiativen ähnlich wie bei ihrer Übergabe an Privatinvestoren zum 
Umbau zwecks kommerzieller Nutzung zu sehen. So ist an die Stadt zu appellie-
ren, den Aufgaben des Denkmalschutzes inklusive Förderung erhaltender Nut-
zungen insbesondere in Zeiten zunehmender Wohnungsnot mehr Bedeutung 
beizumessen sowie die Aufarbeitung historischer Vergehen – insbesondere der 
NS- Verbrechen – nicht zu vernachlässigen. Selbst wenn für die städtische Hal-
tung anfangs die Option einer militärischen Reanimation ein Motiv gewesen sein 
sollte, konterkariert diese Vorgehensweise sich selbst angesichts jahrzehntelan-
gen Verfalls historischer Gebäude, der einer passiven Zerstörung gleichkommt.

Das Auslöschen sichtbarer Zeichen kann sowohl als Form einer psychologi-
schen Abwehr (Verdrängung, Verleugnung) als auch einer militärischen Gewalt 
(kontinuierliche Bedrohung, Orte geheimer Machtausübung) gedeutet werden. 
Solange der Bestand von Tief bausystemen sowie verübte Gewalttaten verschwie-
gen werden, kann diese Haltung nicht als demokratische Geste des Gewaltver-
zichts gerechtfertigt werden. Auch die Alliierten- Direktive begründete in der 
frühen Nachkriegszeit nicht die ausgebliebenen Gedenkinitiativen für verfolgte 
Gruppen.53 Auf kommunaler Ebene manifestierten (und manifestieren sich teils 
bis heute) Mechanismen des Verbergens und Verschweigens, die symptomatisch 
für den Umgang vieler Deutsche mit ihrer NS- Vergangenheit sind. Psychoanaly-
tiker*innen sprechen von einem (kollektiven) dualen Trauma; 54 nach dem Kon-
zept der Kriegsneurosen sind Tätergenerationen nicht weniger belastet als Op-
fergenerationen aufgrund von tief sitzenden Ängsten: »Bei den Opfer- Kindern 
entsteht diese Angst aus der Annahme der allgemeinen, potentiellen Bedrohung 
des Lebens. Die Täter- Kinder plagt eine unbewusste Angst durch die Phantasie, 
ihre eigenen Eltern könnten sie töten, sind sie doch, so hat der Krieg gezeigt, zu 
so etwas fähig. Zweitens wird in Opfer- wie Täter- Familien geschwiegen und 
verschwiegen.«55

Fazit: Bunker als Zeichen kollektiven Vergessens oder Erinnerns

Psychologisch kann das Schweigen als Folge unverarbeiteter Traumata sowie 
diese als Folge des Schweigens (aufgrund von Schuld- oder Schamgefühlen) 

53 Vgl. Jürgen Zieher: Im Schatten von Antisemitismus und Wiedergutmachung. Kommunen und jüdi-
sche Gemeinden in Dortmund, Düsseldorf und Köln 1945–1980. Berlin: Metropol 2005, S. 240–243; 
Kirschbaum 2020 (wie Anm. 37), S. 215.

54 Nach Margarete und Alexander Mitscherlich bewirkten der verlorene Krieg sowie der Verlust des idea-
lisierten Führers als Repräsentanz eines kollektiven Ideal- Ich Gefühle von Trauer; hiernach wurden 
»Schuld, Scham und Angst [ . . . ] abgewehrt und mit Hilfe von Verleugnung, Vermeidung und einem 
affek tiven Besetzungsrückzug die ganze Vergangenheit derealisiert«. Werner Bohleber: Trauma, 
Trauer und Geschichte. In: Marianne Leuzinger- Bohleber, Wolfdietrich Schmied- Kowarzik (Hg.): 
Gedenk und Vergiß – im Abschaum der Geschichte. Trauma und Erinnern. Tübingen: diskord 2001, 
S. 49–64, hier S. 50.

55 Judith Härri: Zeit heilt keine Wunden. Kriegstraumatisierung – Ein verdrängtes T hema der Altenhilfe. 
München: Grin 2006, S. 23.
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betrachtet werden. Erachten wir Baurelikte der Kriegs- und NS- Zeit als Mahn-
male für das »kollektive Gedächtnis«,56 bewirkt ihre Nicht- Integration oder 
Nicht- Sichtbarkeit Vergessen. Die hier skizzierte, 75 Jahre nach Kriegsende er-
folgte Untersuchung belegt dysfunktionale Prozesse sowohl bei materiellen Zer-
störungen und behördlicherseits unterlassenen Erhaltungsmaßnahmen als auch 
bei mentalen Auslöschungen und Abwehrmechanismen. Die Typologie stellte 
verschiedene Mechanismen der Vernachlässigung bis Vernichtung von (heute) 
unter Denkmalschutz stehender Bausubstanz in Verbindung mit der Verdrän-
gung historischer Ereignisse heraus. Fehlende Aufarbeitungen belastender Er-
eignisse von Terror oder Kriegsgeschehen, die in jenen ›Nicht- Orten‹ sozialer 
Extremerfahrungen manifestiert sind, fordern Auf klärung über die dortige 
Geschichte,57 um Kriegstraumata zu integrieren, subtile und gewaltsame Ver-
leugnungen einer historischen Realität abzuwenden und Städtebau verantwor-
tungsvoll zu gestalten.58 

Abstract

World War II Bunkers 75 Years After 
Remnants of Manifest Destruction 
While ruins from past centuries are popular motifs for romanticising depictions 
and still spark fascination in many viewers today, bunkers leftover from war 
usually trigger other emotions. Whether structurally and functionally preserved 
or damaged or destroyed, few bunkers were preserved after World War II as a 
testimony of their time. Many military structures were demolished or levelled 
and thus disappeared from the cityscape. T his cannot be explained solely by 
their association with violence, since many historical buildings also fell victim to 
wars and fire, yet were preserved. Why are the ruins of other historical buildings 
experienced and evaluated differently than the ruins of bunkers? What conclu-
sions can be drawn about the way people cope with the past?

56 Das Konzept wurde von Maurice Halbwachs in seiner sozialen Gedächtnistheorie entwickelt und 
von Aleida Assmann, Jan Assmann, Pierre Nora und Peter Reichel auf die NS-Geschichte bezogen. 
Vgl. Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. 
München: C. H.  Beck 1999; Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische 
Identität in frühen Hochkulturen. München: Beck 1992; Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Ge-
dächtnis. Berlin: Wagenbach 1990; Peter Reichel: Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die 
Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute. München: C. H.  Beck 2001.

57 Noch in diesem Jahrtausend benennt die Geschichtsschreibung kaum Personen außer NS-Spitzen-
funktionären (z. B. Alfred Kleuer: Köln. Eine Stadtgeschichte für junge Leser. Köln: Emons 2001). In der 
Altenpflege wird die fehlende Aufarbeitung bei der ersten und zweiten Kriegsgeneration offenbar, 
vgl. Härri 2006 (wie Anm. 55), S. 5.

58 Vgl. Bohleber 2001 (wie Anm. 54), hier S. 58–61.





Place Hacking Peenemünde    
Appropriation, Perception, and Interpretation of Industrial 
Ruins from the Period of National Socialism

Constanze Röhl and Peter I. Schneider

T he Heeresversuchsanstalt Peenemünde

In 1936, construction work for the Heeresversuchsanstalt (HVA) Peenemünde 
began on the Baltic Sea island of Usedom (see Fig. 1).1 T he entire infrastructure 
was set up over a comparatively short period of time, spreading over an area of 
2,500 hectares that had been mostly undeveloped. It was required by the German 
armaments industry for purposes of research, testing, and large- scale produc-
tion of weaponry, most notoriously the guided ballistic missile ‘Aggregat 4’ or 
‘V2 rocket’. T he construction of the HVA was very costly – particularly when 
considered against the background of the general economic restrictions caused 
by World War II – and came with interventions that greatly impacted the land-
scape. While some remains of its architectural and infrastructural legacy are 
still present today – and others are at least traceable in the landscape – many 
have disappeared completely, e. g. as a result of commercial development in  
the area.2 

In 1938, a decision was made to build a factory hall dedicated exclusively 
to the serial production of the V2 rocket, the ‘Fertigungshalle 1’ (F1). In 1943, 
concentration camp prisoners were deployed to work in F1 as forced labourers, 
and were housed directly inside the factory building in the ‘Arbeitslager’ (forced 

1 For an overview on the history of the HVA and related aspects, see e. g. Volkhard Bode, Gerhard Kaiser: 
Building Hitler’s Missiles: Traces of History in Peenemünde. Berlin: Charlotte Links 2008.

2 Peter I. Schneider, Constanze Röhl: T he Ruin of the Missile Factory Building F1 at Peenemünde and its 
Archaeological Intelligence. In: Donatella Rita Fiorino (ed.): Military Landscapes: A Future for Military 
Heritage. Proceedings of the International Conference. Milano: Skira 2017, pp. 693–700; Constanze 
Röhl, Peter I. Schneider: F1 (Fertigungshalle 1) and the Material Remains of the Former Heeresver-
suchsanstalt Peenemünde. In: Christoph Machat, John Ziesemer (eds): Heritage at Risk: World Report 
2016–2019 on Monuments and Sites in Danger. Berlin: Hendrik Bäßler 2020, pp. 65–68.
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labour concentration camp) ‘Karlshagen II’.3 Karlshagen II was a satellite camp 
of the concentration camp Ravensbrück, and was situated on the base storey of 
F1 during the summer of 1943. T he fact that forced labour was employed at the 
site, with all its individual consequences and narratives, is therefore an integral 
and non- negotiable part of its history. 

At the beginning of 1945, following several air raids by the Allied forces, the 
HVA was evacuated.4 Prior to this, V2 missile manufacturing had been relocated 
from Peenemünde to other locations deemed more suitable.5 After the end of 
World War II, many of the HVA’s architectural and infrastructural elements were 
dismantled according to specifications laid down in the Potsdam Agreement, 
thereby including the demolition of F1. Several phases of subsequent use of the 
whole area of the former HVA followed, in particular by the Soviet Army and 
the National People’s Army of the German Democratic Republic.6 Nowadays, 

3 On the issue of forced labour in Peenemünde see e. g. Günther Jikeli (ed.): Raketen und Zwangsarbeit – 
Die Verantwortung der Erinnerung. Schwerin: Friedrich- Ebert- Stiftung 2014; Historisch- Technisches 
Museum Peenemünde (ed.), ‘Der Betrieb kann mit Häftlingen durchgeführt werden’: Zwangsarbeit für 
die Kriegsrakete. Peenemünde: Historisch- Technisches Museum Peenemünde 2009.

4 On the air raids, see Manfred Kanetzki: Operation Crossbow: Bomben auf Peenemünde. Berlin: 
 Charlotte Links 2014.

5 One of these locations, most notoriously, was the concentration camp Mittelbau- Dora. On Dora, see 
Jens- Christian Wagner: Produktion des Todes: Das KZ Mittelbau- Dora. Göttingen: Wallstein Verlag 
2015.

6 For example, the large- scale ‘Manöver Waffenbrüderschaft’ took place in the Peenemünde area in 1980. 
See Wikipedia: Waffenbrüderschaft 80, https://de.wikipedia.org/wiki/Waffenbr%C3%BCderschaft_80 
(accessed 12.05.2022).

Fig. 1: Map of the HVA showing its main remains and the location of Fertigungshalle 1 (F1) 
(2021). Graphics by P. Schneider.
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wide parts lie within a restricted area due to being burdened with unexploded 
ordnance, mainly from Allied aerial raids as well as other military activities. 
T he site’s history is presented in a nuanced manner at the Historical Technical 
Museum Peenemünde, located in the former power plant of the HVA.7 Several 
other stakeholders are present at Peenemünde as well, among these the German 
Federal Environmental Foundation, who owns the largest portion of the area of 
the former HVA, designating parts of it a nature reserve.8 Regarding its heritage 
status, the site is classified as a Flächendenkmal, a cluster of monuments includ-
ing architectural and ground monuments in varying states of preservation. 
In 2013, a ‘Conservation Management Plan’ was set up at BTU Cottbus by Leo 
Schmidt and Uta K. Mense, classifying the monuments of Peenemünde accord-
ing to their potential for didactic presentation.9

A controversial but important aspect regarding the afterlife of the HVA is its 
mythicisation, highlighting the technical achievements and tending to downplay 
the reality of systemic violence.10 On 20 June 1944, the Kármán Line, the demar-
cation indicating the threshold between upper atmosphere and outer space, was 
crossed for the first time in history during a trial run of the V2 rocket at Test 
Stand VII in Peenemünde. T his historical event, and the further evolution of 
the technology developed in Peenemünde after its seizure by the Allied forces, 
in particular its use in the Apollo Program at NASA under the former technical 
director of the HVA, Wernher von Braun, has led to the site sometimes even 
being perceived and labelled as the alleged birthplace of space flight.11 T his idea 
constitutes a very strong narrative, and can at times be instrumental in easy or 
even conveniently oblivion of the HVA’s actual historical context. T he legacy 
of Peenemünde is therefore a very complex one. A good example for the issues 
related to this uncomfortable heritage is the nonofficial memorial to the 20 June 
1944 crossing of the Kármán Line, set up by the ‘Förderverein Peenemünde’ at 
Test Stand VII. While meaningful depending on people’s respective approaches 
to the site, providing a place of commemoration for a singled-out and historically 
isolated facet of Peenemünde stands to be reconsidered when taking into regard 
its greater context of forced labour and the German armament programme. 

7 See Historisch- Technisches Museum Peenemünde: Mission Statement, https://museum- peene 
muende.de/about/leitbild/?lang=en (accessed 12.05.2022).

8 See Deutsche Bundesstiftung Umwelt: DBU- Naturerbefläche Peenemünde, https://www.dbu.de/ 
index.php?menuecms=2697&id=87# (accessed 12.05.2022).

9 See Uta K. Mense, Leo Schmidt: Denkmallandschaft Peenemünde: Eine wissenschaftliche Bestand-
saufnahme – Conservation Management Plan. Berlin: Charlotte Links 2013. Within this classification, 
F1 falls into the highest category, ‘A’, indicating that the ruin is of fundamental importance for under-
standing Peenemünde and its history.

10 Constanze Röhl, Peter I. Schneider: T he Material Remains of the Former Heeresversuchsanstalt Peene-
münde between Mythicization, Uncomfortable Heritage and Reclamation. In: Fritz Jürgens, Ulrich 
Müller (eds): Archäologie der Moderne: Standpunkte und Perspektiven. Bonn: Rudolf Habelt 2020, 
pp. 289–331.

11 See the example in the flyer published by BUND: Peenemünde, https://www.naturstiftung- david.de/ 
fileadmin/Medien/Downloads/NNE_Patenschaften/1412_121620_pee_faltblatt.pdf (accessed 12.05. 
2022).
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Fig. 2: Bunker inside Fertigungshalle 1 (F1) (14 April 2016).  
Photo by P. Schneider and C. Röhl.

Fig. 3: View of terrain inside Fertigungshalle 1 (F1) (6 September 2021).  
Photo by P. Schneider and C. Röhl.
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Site F1

From a contemporary perspective, F1 denotes the ruin of a factory hall built 
from reinforced concrete in the area of the former ‘Versuchsserienwerk’ (exper-
imental plant), with the core area of the archaeological site F1 corresponding 
approximately to the building’s dimensions of 120 × 245 m.12 While several doc-
uments exist that testify to the factory’s architectural design – characterised by 
a striking shed roof which at the time of its construction set a new world record 
in dimensions arched by single shed components – it remains unclear whether 
the few existing blueprints actually show a specific state of the planning process 
or the building as it was indeed finalised. Nowadays, the site of F1 is a place 
undergoing natural reclamation and is located within the restricted area; access 
by the public is prohibited. T he material legacy of the ruin itself, situated in its 
entirety in a pine forest, is quite diverse.13 In some places, larger structural ele-
ments that have not been completely demolished remain (see Fig. 2), whereas 
other parts of the site at first glance constitute a seemingly unmanageable hilly 

12 Constanze Röhl, Peter I. Schneider: Coping with Concrete and Contamination: Lessons to be Learned 
from the Archaeological Investigation of the Missile Factory Building F1 at Peenemünde. In: Peter 
 Schneider (ed.): Catastrophe and Challenge: Cultural Heritage in Post- Conflict Recovery. Proceedings 
of the Fourth International Conference on Heritage Conservation and Site Management, Decem-
ber 5–7, 2016, BTU Cottbus- Senftenberg. Cottbus: BTU Cottbus- Senftenberg 2017, pp. 83–98.

13 T his pine forest is the final stage of nature successively reclaiming the site, indicating that the time-
frame for scientific investigation is rapidly closing.

Fig. 4: Concrete floor at Fertigungshalle 1 (F1) (6 September 2021). 
Photo by P. Schneider and C. Röhl.
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terrain of overgrown piles of concrete rubble and other debris (see Fig. 3). While 
an assessment of what might still lie beneath this debris is almost impossible, 
in other places the original floor is still in situ and visible (see Fig. 4). In terms 
of monumental character, F1 partially offers comparatively clear legibility that 
one would commonly associate with a ruin; simultaneously, it is a field of debris 
that is being retransformed by natural processes into a landscape.14 Its cognitive 
capture requires an accordingly diverse set of criteria in order to perceive the site 
in terms of the building it once constituted.15

Perception

Different attitudes can be identified regarding the perception and appropriation 
of the material legacy – architectural and archaeological remains alike – related 
to Peenemünde.16 From the perspective of building history and archaeology,17 a 
site like F1 constitutes an archive of the former HVA and its multi- layered his-
tory, including later phases of re- use of its area. Within this approach, following 
a theoretical framework proposed by the historian and Holocaust researcher 
Raoul Hilberg,18 a ruin can be seen as a three- dimensional source complement-
ing two- dimensional ones, like the F1 archival records in the form of the above- 
mentioned blueprints or photographic documents from Allied aerial recon-
naissance. Nevertheless, the remains of F1 will – even in the totality of records 
available – only ever offer a fragmentary picture. Furthermore, the ruin itself 
can develop a strong affective component when seen as a testimony to the history 
of the camp Karlshagen II. 

Scientific investigation and institutional presentation to the public are cur-
rently the only legal means to approach the site of F1, but they are by far not the 
only means available.19  T here is a range of different forms of appropriation. One 
of these is illegal digging and looting, abusing the site for purposes of monetary 

14 On the differences between ruins and debris, see Sebastian Sowa: Zur Ästhetik von Ruinen: Eine Pro-
gnose für die Zukunft. In: Anthos: Zeitschrift für Landschaftsarchitektur 51 (2012), 2, pp. 38–41.

15 T his applies to many places of the former HVA, not exclusively F1.
16 One way of perceiving Peenemünde is shown in the brief analysis of an inventory on offer to tourists 

at a kiosk at Peenemünde, including items ‘evoking a Germany of the time before the war’, thereby 
creating a ‘rather skewed view of German history and the history of the site in particular’ in: Ulrike 
Dittrich, Pieces of the Past: Souvenirs from Nazi Sites – T he Example of Peenemünde. In: Bill Niven/
Chloe Paver (eds.), Memoralization in Germany since 1945. Basingstoke: Palgrave Macmillan 2010, 
pp. 114–123, here 119. 

17 T he authors’ work at F1 began in 2016. Since 2019 it has continued in a combination of building 
research and archaeology as the DFG- funded project ‘Die baugeschichtliche Erforschung der F1 in 
Peene münde als Beitrag zur archäologischen Erschließung materieller Hinterlassenschaften an kon-
taminierten Kulturerbestätten’.

18 See Raoul Hilberg: Die Quellen des Holocaust: Entschlüsseln und Interpretieren. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag 2009. 

19 While some sites in the restricted area – for example, Test Stand VII – can be visited via guided tours, 
F1 currently cannot be accessed by the public. 
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gain and causing great damage to its material legacy.20 However, F1 and other 
sites in the area of the former HVA are also subject to other forms of appropria-
tion, which are presented here paradigmatically via the phenomenon of Urban 
Exploration (‘UrbEx’). Often, though not always, for places belonging to contro-
versial historical time periods and events, the practice of UrbEx and its different 
underlying motivations are an expression of legitimate interests being pursued, 
albeit accompanied by illegitimate procedures for gaining access to sites. 

UrbEx and its context

T he phenomenon of UrbEx as a movement with a “self- conscious reflection” can 
be traced to the mid- 1990s.21 One of its practitioners, Jeff Chapman, also known 
as Ninjalicious, summarised it in 2005 as ‘a sort of interior tourism that allows 
the curious- minded to discover a world behind- the- scenes, sights like forgotten 
subbasements, engine rooms, rooftops, abandoned mineshafts, secret tunnels, 
abandoned factories and other places not designed for public usage.’ 22 Within 
this world behind- the- scenes, abandoned buildings feature as especially appeal-
ing. Peter Robinson, who heads the Centre for Tourism and Hospitality Manage-
ment at Leeds Beckett University, points out that ruins represent the ‘accessible 
sites’ which are worthy of appreciation and chosen for conventional tourism, 
while derelict places like abandoned buildings are those which ‘should not be vis-
ited’, but hold particular appeal for urban explorers.23 T he archaeologist Timothy 
Webmoor shared his thoughts on the archaeological investigation of Building 
500 on the Stanford campus along similar lines: 

Was the building a ruin? I began to wonder about the project and the documenta-
tion of Building 500 – as designated on Stanford University maps and soon to be 
refurbished and opened as the new home to the archaeology center. Sure it had 
been abandoned, but it seemed too convenient, too close, surrounded by immacu-
lately maintained campus buildings. More than that, the tropes of ruin wilderness 
influence the growing attraction and valuation of certain types of ruins. Such ruins 
tend to satisfy three knotted and (neo)Romantic impulses: a longing for individual 
freedom and liberation from the supposed sameness imposed by modernist pro-
duction and organizing schemes; the dialectical swing away from an aesthetics 
of simplicity and order toward complexity and mess; the desire for witnessing 
objects- among- themselves undisturbed by human intervention. Ruin wilderness, 

20 Constanze Röhl, Peter I. Schneider: Kontaminierte Fundstellen in der Archäologie der Moderne. In: 
Archäologische Informationen 43 (2020), pp. 149–158. 

21 See Paul Dobraszczyk: T he Dead City: Urban Ruins and the Spectacle of Decay. London/New York:  
J.B. Tauris 2017, p. 12. 

22 Ninjalicious (J. Chapman): Access all Areas: A User’s Guide to the Art of Urban Exploration. Toronto: 
Infilpress 2005, p. 3.

23 Peter Robinson: Conceptualizing Urban Exploration as Beyond Tourism and Anti- tourism. In: Ad-
vances in Hospitality and Tourism Research (AHTR): International Journal of Akdeniz University 
 Tourism Faculty 3 (2015), 2, pp. 141–164, here p. 144.
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of fering counter- hegemonic intellectual, aesthetic and sensory of ferings, is the 
flipside to idealized conceptions of pristine nature. Entropy has become chic.24

Two aspects are particularly important for our discussion of the nexus of UrbEx 
and the legacy of Peenemünde: media and visualisation, on the one hand; and 
the broad range of motivations, on the other. Ninjalicious pointed out that urban 
exploration ‘requires [ . . . ] nerdy research and geeky aesthetic sensibility’,25 being 
a far cry from ‘passively consuming entertainment’ but rather creating ‘authen-
tic experiences.’ 26 What began as a subculture 27 came gradually more into pub-
lic focus, in particular via ruin photography. T he criminologist T heo Kindynis 
remarked, regarding the visual representation of Urban Exploration or ‘recrea-
tional trespass’, that ‘the practice has increasingly aligned itself with hegemonic 
forms of spectacular visuality and mediated identity construction and is being 
assimilated into a dominant neoliberal culture of consumption’.28 Despite a cer-
tain degree of commercialisation, UrbEx continues to follow subcultural core 
values. As the architect Ian Douglas- Jones stated, ‘the burgeoning underground 
subculture of UE is now the property of mass media [ . . . ] the portrayal of UE 
[is] the kind of consumable entertainment UE is trying to escape’, hinting at 
the presence of subcultural core values that are still of importance.29 In the next 
section, we discuss the ways in which mediated representations of derelict places 
speak about the self and its interpretation of the place’s history. 

According to the geographer and urban explorer Bradley L. Garrett, who is 
well aware of the danger of ‘capitalist colonisation’,30 UrbEx can be seen as a 
‘political act [ . . . ] a subversive response to the imperatives of late capitalism that 
encourage spectatorship over participation [ . . . ]’ 31 via ‘discovering “TOADS” – 
temporary, obsolete, abandoned or derelict spaces [ . . . ] [U]rban explorers tres-
pass into derelict industrial sites, [ . . . ] abandoned military installations, [ . . . ] 
bunkers [ . . . ] – simply for the joy of doing so.’ 32 Hedonism looms large here; how-
ever, the underlying motivations are more diverse and defy simple categorisation. 
T his falls in line with a statement made by Garrett, that ‘the entire movement is 

24 Timothy Webmoor: Entropic Chic and Proximate Ruins. Ruin Memories: A Portfolio, http://ruinmem-
ories.org/2013/06/entropic- chic- and- proximate- ruins/ (accessed 12.05.2022). 

25 Ninjalicious 2005 (see note 22), p. 9.
26 Ninjalicious 2005 (see note 22), p. 3.
27 T he topics of the modern ruin and urban exploration in a broader scope in their relation to further 

subjects have already been addressed by the authors in an article published in 2020 (see note 10). 
28 T heo Kindynis: Urban exploration: From Subterranea to Spectacle. In: British Journal of Criminology 

57 (2016), 4, pp. 982–1001, here p. 984.
29 Ian Douglas- Jones: Urban Exploration & T he Search for the Sublime. Typescript 2008, p. 24, www.i- 

n- d- j.com/9.Writing/07- 03- 09_SUBLIME/Urban%20Exploration%20and%20the%20search%20
for%20the%20sublime.pdf (accessed 12.05.2022).

30 Bradley L. Garrett: Undertaking Recreational Trespass: Urban Exploration and Infiltration. In: Transac-
tions of the Institute of British Geographers 39 (2014), 1, pp. 1–13, here p. 10.

31 Bradley L. Garrett: Explore Everything: Place- Hacking the City. London, New York: Verso 2013, p. 8.
32 Garrett 2013 (see note 31), p. 4.
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organised in contradiction to any grand narrative or defining motivation.’ 33 For 
example, selected sources show that actively opposing neoliberal capitalism as 
indicated by Garrett,34 escapism from the confines of capitalism or a ‘search for 
the sublime’,35 a renunciation of the mundane by ‘enabling individual freedom, 
imagination and subjectivity’,36 ‘recoding people’s normalised relationships to 
city space’,37 ‘a way to attract attention, to claim the right to alternative heritag-
isation by incorporating certain places that official institutions have neglected 
to include into an organic understanding of the city’,38 or the initial impetus ‘to 
observe (and often photograph) unimpeded material decay’ 39 are among the 
many incentives existing within a community that ‘shares a fascination for the 
past and the history embedded in it, although their way of presenting or sim-
ply not presenting [ . . . ] establishes a clear difference.’ 40 UrbEx might also bear 
some resemblance to ‘adventure tourism’ as practised by ‘explorer travellers’ in a 
tradition that is related to Romanticism, with exclusiveness equalling the inher-
ent value of places visited.41 T his community is nevertheless not as unified as it 
might seem, as is shown by examples from the discussion of feminist issues 42 and 
the response to it,43 or the statement that ‘urban exploration practices are not 
free of normative constraints, and do not represent an atomised, individualistic, 
entirely open and unbounded reading of the built environment’.44

33 Garrett 2014 (see note 30), p. 5. Compare also Luke Edward Bennett: Interpretive Communities at Work 
and Play in the Built Environment: Published Works Submitted in Partial Fulfilment of the Require-
ments of Sheffield Hallam University for the Degree of Doctor of Philosophy on the Basis of Published 
Work. June 2015, https://www.semanticscholar.org/paper/Interpretive- Communities- at- work- and- 
play- in- the- Bennett/3a803af69e80809b5c94699e57e4bc2866dbb225 (accessed 12.05.2022).

34 See Constanze Röhl/Peter I. Schneider 2020, (see note 10), pp. 289–331; Garrett 2013 (see note 31). 
35 See e. g. Douglas- Jones (see note 29).
36 Summarised by Robinson 2015 (see note 23), p. 144.
37 Garrett 2013 (see note 31), p. 6.
38 Pablo Arboleda Gámez: Heritage Claim through Urban Exploration: T he Case of ‘Abandoned Berlin’. 

Unpublished T hesis Presented in Fulfilment of the Requirements for the Degree of Master of Arts 
in World Heritage Studies, Brandenburg University of Technology, Cottbus- Senftenberg (Germany), 
September 2014, p. 9.

39 Garrett 2014 (see note 30), p. 5.
40 Arboleda 2014 (see note 38), p. 39.
41 See Jennifer Laing, Warwick Frost: Explorer Travellers and Adventure Tourism. Bristol, Buffalo, To-

ronto: Channel View Publications 2014, p. 8. Compare also Mike Featherstone on the heroic life as 
rejection of the mundane in: Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity. London/
T housand Oaks/New Delhi: Sage Publications, 2010, pp. 58–62.

42 Carrie Mott, Susan M. Roberts: Not Everyone has (the) Balls: Urban Exploration and the Persistence of 
Masculinist Geography. In: Antipode 46 (2014), 1, pp. 229–245.

43 Bradley L. Garrett, Harriet Hawkins: And Now For Something Completely Different  . . . T hinking 
T hrough Explorer Subject- Bodies: A Response to Mott and Roberts. In: Antipode: A Radical Journal 
of Geography 46 (2013), 1, online, https://radicalantipode.files.wordpress.com/2013/11/garrett- and- 
hawkins- response.pdf (accessed 12.05.2022).

44 Bennett 2015 (see note 33), p. 15.
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T he appeal of modern ruins and its relation to UrbEx 

T he sites explored come with an apparent lack of a ruin’s characteristic: distance 
in time. For his analysis of modern American ruins, the historian Nick Yablon for 
example chose an accordingly descriptive title Untimely Ruins.45 T hese ruins are 
furthermore set apart by their comparatively unprepossessing building materi-
als, such as bricks or concrete, respectively their character of mass fabrication. 
T hese construction materials might be perceived differently as well, though. T he 
archaeologist Gavin Lucas points out that concrete ‘subverts the very opposi-
tion of tradition and modernity’.46 T he modern, untimely, or contemporary ruin 
therefore does have the potential to provoke contemplative thoughts. It can pro-
vide an unusual setting and individual, often exclusive experience. As stated by 
geographer Tim Edensor, industrial ruins become ‘symbols through which ideo-
logically loaded versions of progress, embedded within cultures of consumption 
and industrial progress, can be critiqued’.47 

T he modern ruin can furthermore also be endowed with an inherent aes-
thetic appeal. For example, Zachery Fein noted in his dissertation, ‘T he Aes-
thetics of Decay’, that: ‘Usually when used in reference to architecture, the term 
ruin is concerned with ancient works that have decayed over hundreds or thou-
sands of years, and still act as architectural expressions of culture, and on an 
exclusively aesthetic level: beauty. When applied to many of the great architec-
tural works of the industrial revolution, this term and this definition are also  
befitting.’ 48

T he inward gaze triggered by the ruin is well known from romantic displays 
of nostalgia and melancholy. However, using modern ruins as a setting can also 
have different motivations, leading to results which can be extremely problem-
atic when modelled against the background of the manifold implications that 
recent historical events, especially those dating from the 20th century within 
the context of the period of German National Socialism, have for contemporary 
society. One example of such unthinking behaviour, using the modern ruin as a 
stage for hedonist posing, can be seen in a photo that was taken in the abandoned 

45 Nick Yablon: Untimely Ruins: An Archaeology of American Urban Modernity, 1819–1919. Chicago, Lon-
don: Chicago University Press 2009.

46 Gavin Lucas: Concrete Modernity. Ruin Memories: A Portfolio, http://ruinmemories.org/2013/06/
concrete- modernity/ (accessed 12.05.2022).

47 Tim Edensor: Industrial Ruins. Space, Aesthetics and Materiality. Oxford, New York: Bloomsbury Pub-
lishing 2005, p. 15. Interestingly, a publication from 1996 showing the 1980s documentation of derelict 
buildings using artistic black- and- white photographs complemented by poems testifies to a politi-
cally persecuted group of Greifswald residents using techniques of documentation along the lines of 
urban exploration as a way of expressing their discomfort with local developments and politics at the 
time. Robert Conrad, Lutz Wohlrab, Martin Bernhardt: Zerfall & Abriß: Greifswald in den 80er Jahren. 
Berlin: Lutz Wohlrab 1996.

48 Zachery E. Fein: T he Aesthetic of Decay: Space, Time, and Perception: A T hesis Submitted to the Uni-
versity of Cincinnati, Division of Research and Advanced Studies for Partial Fulfillment for a Master 
of Architecture In the School of Architecture and Interior Design of the College of Design, Architec-
ture, Art and Planning, 2010–2011, p. 15, http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf (accessed 
12.05.2022).
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underground V2 supply facility at Méry- sur- Oise on the outskirts of Paris, enti-
tled ‘We went on a Picnic in a Parisian Nazi Bunker’ 49 (see Fig. 5). T he carefully 
staged persona of one of the two main protagonists involves cosplaying in colo-
nial attire, thereby rendering the whole event even more disturbing in its appar-
ent nonchalant approach to several highly controversial historical issues at once.50 
Such careless behaviour nevertheless seems to showcase a self- indulgent extreme 
that hardly fits into the spectrum of motivations underlying Urban Exploration as 
a subculture, but instead highlights its appeal for commercial purposes. 

Returning to the question of its underlying motifs, UrbEx has to be under-
stood as one part of a wide range of possible forms of accessing and owning 
the urban environment via unconventional means, such as parkour, rooftop-
ping, skateboarding, and street art.51 As Garrett formulated it from a viewpoint 
immersed within the practice, ‘urban exploration is about temporarily occupy-
ing and reimagining the spaces of the city’, with spatial transgression playing an 

49 Messy Nessy: We Went on a Picnic in a Parisian Nazi Bunker. Messy Nessy Cabinet of Chic Curios-
ities (23 February 2018), https://www.messynessychic.com/2018/02/23/we- went- on- a- picnic- in- a- 
parisian- nazi- bunker/ (accessed 12.05.2022). T he shafts and chambers are depicted by Bunkerfreun-
de München: F- Mery Sur Oise – V2 Nachschublager 1401, https://www.bunkerfreunde- muenchen.de/
main.php?g2_itemId=303390 (accessed 12.05.2022).

50 T his seems to be a common trope for the involved event agency, WATO, which also offers commercial 
events involving urban exploration themes. See the advertisement on their website for Messy Nessy 
Chic (previous note) as well as the presentation of their team: WATO: Our Story, https://agence- wato.
com/en/about- us/ (accessed 12.05.2022).

51 On skateboarding, see Ian Borden: Another Pavement, Another Beach. Skateboarding and the Per-
formative Critique of Architecture. In: Ian Borden, Joe Kerr, Jane Rendell (eds) with Alicia Pivaro: T he 
Unknown City: Contesting Architecture and Social Space. Cambridge, MA, London: MIT Press 2002, pp. 
178–199; see also Ian Borden: Skateboarding, Space and the City: Architecture, the Body and Performa-
tive Critique. Oxford, New York: Berg Publishers 2001. For a mention of street art, see Garrett 2013 (see 
note 31), p. 6.

Fig. 5: ‘Picnic in a German Bunker’. Screen shot from https://agence- wato.com/en/projets/
messy- nessy- chic- picnic- in- a- bunker/ (accessed 12 May 2022).
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important role in all of these activities.52 T his last fact can be further highlighted 
through a comment made by the artist, writer, and stalker Markiyan Kamysh, the 
son of one of the Chernobyl liquidators and author of the book La Zone, detailing 
the infiltration 53 of Prypiat.54 In the 2019 stalker documentary Ice of Chernobyl, 
he describes the profound difference between tourist tours to Pripyat and the ille-
gal access gained by stalkers after a hike through 55 km of wilderness as follows: 
‘T hese are 55 km of absolute hell and hardcore. If I follow the official tour, then 
it goes as follows: I exit the car, and yes, now I’m here. T hat is cool, yes. In this 
moment, a sacramental question arises, to which there is no answer in 99 % of the 
cases: And now?’ 55 T his implies that genuine access to, and experience of, such a 
place has to be earned and cannot be simply commodified and consumed.56 It is 
furthermore interesting that the term ‘stalker’ refers to the 1979 movie Stalker by 
Andrei Tarkovsky,57 which, according to the art historian Hartmut Böhme, ‘poses 
radical challenges to the cultural self- perception of industrial societies and their 
relation to ‘irrationality’ as well as in particular to nature’.58

Another one of the above mentioned activities, rooftopping, also known as 
roofing, sky walking, or free high climbing, offers insights into how the contem-
porary cityscape can be claimed and reinvented.59 Rooftopping is characterised 

52 See e. g. the work by T homas Raymen: Parkour: Deviance and Leisure in the Late- Capitalist City:  
An Ethnography. Bingley: Emerald 2018; on ‘transgression and the edge’, see Douglas- Jones 2008  
(see note 29), pp. 27–28. 

53 Infiltration usually refers to live sites, whereas place hacking can be applied to urban exploration.  
As Prypiat is at times a partially live site, this term can be applied here. See Michael J. Rosen: Place Hack-
ing: Venturing Off Limits. Minneapolis: Twenty- First Century Books 2015, pp. 38, and p. 11 on these terms.

54 Makyian Kamysh: La Zone. Paris: Arthaud 2016.
55 See the film’s page on the International Movie Database, https://www.imdb.com/title/tt10340836/ (ac-

cessed 12.05.2022). Quote translated from the German original in subtitles: ‘Das sind 55 km absolute 
Hölle und Hardcore. Wenn ich mich nach der offiziellen Tour richte, dann sieht es so aus: Ich steige 
aus dem Auto aus, und ja, ich bin jetzt hier. Ist cool, ja. In dem Moment reift eine sakramentale Frage 
heran, auf die es in 99 % der Fälle keine Antwort gibt: Und jetzt?’ 

56 A similar, but more commercialised approach can be found in the Flaneur Society’s ‘Guide to Getting 
Lost’, created ‘as a response to Walter Benjamin’s book, Berlin Childhood Around 1900.’ Leo Davie:  T he 
Flaneur Society Guide to Getting Lost. T he Coolector (18 March 2014), https://www.thecoolector.com/
flaneur- society- guide- to- getting- lost/ (accessed 12.05.2022). On Kevin Lynch and the ‘disalienation 
in the traditional city’, see Fredric Jameson: Postmodernism or, T he Cultural logic of Late Capitalism. 
Durham: Duke University Press 2005, p. 51.

57 See the film’s page on the International Movie Database, https://www.imdb.com/title/tt0079944/ (ac-
cessed 12.05.2022).

58 German original: ‘[...] stellen radikale Herausforderungen an das kulturelle Selbstverständnis der In-
dustriegesellschaften und deren Verhältnis zur „Irrationalität“ und vor allem zur Natur dar’. Hartmut 
Böhme: Ruinen – Landschaften: Zum Verhältnis von Naturgeschichte und Allegorie in den späten 
Filmen von Andrej Tarkowskij. In: Hartmut Böhme: Natur und Subjekt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1988, pp. 334–379, https://www.hartmutboehme.de/static/archiv/volltexte/texte/natsub/ruinen.html 
(accessed 12.05.2022).

59 See Luìs Carlos S. Branco: Flying Bodies. Skywalker and Rooftopper Youth Communities in Interaction 
with the Contemporary Megalopolis. In: David Callahan, Anthony Barker (eds.): Body and Text: Cul-
tural Transformations in New Media Environments: Springer 2019, pp. 81–97. 
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by its views – often vertical – of the city from extremes heights, documented 
in photos 60 or videos, and mainly obtained through risky and illegal climbs 
on buildings.61 Rooftopping, according to the cultural studies researcher Luís 
 Carlos S. Branco, can have different motivations, i. a. ‘an aesthetic drive to cap-
ture the city in art; to feel and to relate to the city from a different perspective 
and an ideological desire to challenge the limits of the permissible’, therefore 
also ‘questioning the way we relate to our cities’.62 Often the photos show the 
climbers themselves perched atop building structures at vertigo- inducing 
heights or in unsafe situations. For example, one photo depicts the photogra-
pher and rooftopper @stealthymask 63 in a scene that has strong reminiscences 
of the 1818 painting ‘Wanderer über dem Nebelmeer’ (‘Wanderer above the Sea 

60 On the commercialisation of photography in this context, leading to increased risk- taking, see Neil 
Ta: Why I’m Fucking Done With Rooftopping. Neil Ta Photography (18 September 2014), http://www.
neilta.ca/blog/5- reasons (accessed accessed 12.05. 2022). 

61 See e. g. Bradley L. Garrett, Alexander Moss, Scott Cadman: London Rising: Illicit Photos from the City’s 
Heights. London/New York: Prestel 2016. Rooftopping can involve other key features as well, but for 
this chapter it is being defined according to the architectural historian Davide Deriu, who states in his 
article on rooftopping photography that, in its basic expression, it is an activity that involves gaining 
access to roofs in order to take photos. Davide Deriu: ‘Don’t Look Down!’: A Short History of Rooftop-
ping Photography. In: Journal of Architecture 21 (2016), 7, pp. 1–29, here p. 2. It originated in Russia 
as well as other countries formerly belonging to the Soviet Union during the first decade of the 21s t 
century. Branco 2019 (see note 59), p. 81.

62 Branco 2019 (see note 59), p. 95.
63 J. P. Karwacki: Urbex: A Peek inside the Lives of Montreal’s Rooftoppers, Trespassers and Urban Explor-

ers. In: Montreal Gazette, 21 April 2021, https://montrealgazette.com/news/local- news/urbex- a- peek- 
inside- the- lives- of- montreals- rooftoppers- trespassers- and- urban- explorers (accessed 12.05.2022). 

Fig. 6: T he rooftopper @stealthymask 
overlooking a cityscape atop the 
Sun Life building in Montreal, 
Quebec, Canada. Screen shot from 
https://montrealgazette.com/news/
local- news/urbex- a- peek- inside- 
the- lives- of- montreals- rooftoppers- 
trespassers- and- urban- explorers 
(accessed 12 May 2022).
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of Fog’) by Caspar David Friedrich.64 Both show a male figure in a short dark 
coat from the back, turned in the direction of a view into the distance. T he main 
difference lies in the fact that the wild landscape stretching into the distance 
depicted in the painting is replaced by a far- reaching, almost seemingly endless 
modern cityscape with skyscrapers in the photo (see Fig. 6). A popular sci-
ence article by the journalist and political scientist Markus Wolff interprets the 
‘Rückenfigur’ (‘rear- view figure’) in the painting by Caspar David Friedrich as 
a means to turn the act of contemplation itself into its main topic, as the viewer 
of the painting is merely in the role of a witness to the landscape being con-
templated.65 While it ultimately remains unclear whether the photo is indeed 
a conscious restaging of the painting, the similarities of composition resonate 
strongly. Whether this spectator does indeed hint at a romantic ‘Sehnsuchtsper-
spektive’ (‘perspective of longing’), wants to be portrayed as an explorer or a 
conqueror, acts as a mediator, or, on the contrary, signifies the dissociation of 
the viewer via the exclusive, difficult, and also potentially dangerous setting of 
the rooftop ledge, remains equally to be discussed. According to the media the-
orist Maja Klausen, a photo like the one by @stealthymask can also be classified 
as a ‘hero shot’, reinforcing masculinism by showing ‘conquerors of the urban 
terrain’ as a figure produced for public consumption.66 Klausen also considers 
the ‘hero shot’ to be an ‘entrepreneurial response to the fetishization of social 
action as a marketed commodity in neoliberal times’. While it stands to question 

64 On this comparison, see also Maja Klausen: T he Urban Exploration Imaginary: Mediatization, Com-
modification and Affect. In: Space and Culture 20 (2017), 4, pp. 372–384, here p. 375.

65 Markus Wolff: Caspar David Friedrich: Die Landschaft der Seele. GEO Epoche Edition 18, 12 Decem-
ber 2018, https://www.geo.de/magazine/geo- epoche- edition/20083- rtkl- deutsche- romantik- caspar- 
david- friedrich- die- landschaft- der (accessed 12.05.2022).

66 Klausen 2017 (see note 64), pp. 375, 382. 

Fig. 7: ‘Rear- view 
figure’ pose inside an 
abandoned building in 
Bavaria. Screen shot 
from https://www.
voucherwonderland.
com/reisemagazin/
lost- places- bayern/ 
(accessed 12 May 2022).



Place Hacking Peenemünde: Appropriation, Perception, and Interpretation 275

whether the ‘hero shot’ with its implications is always the underlying motiva-
tion, the ‘rear- view figure’ pose can also be found in photos of urban explor-
ers outside of  67 as well as inside 68 (see Fig. 7) modern ruins. T heir motivation 
remains to be interpreted for each case separately, but they are interesting to 
note, as the majority of photos from abandoned places do not include people  
at all.69

Exploring the modern ruins of the HVA

Various publicly accessible sources testify to an interest in the material remains 
of the former HVA, as can be seen via the features of Urban Exploration and 
its commodified offshoots.70 Some of these might be the result of obtaining 
legal permission, but others clearly involve trespassing. Photos of abandoned 
places pertaining to this particular era of history in Peenemünde can be found 
in various sources. T he oxygen plant is, for example, included in a book with 
the evocative title Phantom Sites: Forgotten Places in Mecklenburg- Vorpommern.71 
T he presentation of the site comes with an accompanying text that, even though 
not complete, is obviously trying to give a critical approach to the site’s history. 
T his example indicates that UrbEx photography books do not necessarily follow 
purely commercial lead stories, and are not only directed towards an audience 
that is supposedly oriented mainly towards consumption.72 Rather, they can also 
serve as a visual aid in the contemplation of disruptive social narratives.73 T he 
same building also appears on a website called Outdoorsüchtig (Addicted to the 
Outdoors), and the power plant housing the Historical Technical Museum, even 

67 See, for example, Gerado Cataldo: Urbex Joachim Kroll Manor, https://www.flickr.com/photos/ 
101389862@N07/40033070583 (accessed 12.05.2022).

68 See, for example, Martina Fuchs: Lost Places Bayern – 7 Verlassene Orte in Bayern. In: Reisemaga-
zin (April 2019), https://www.voucherwonderland.com/reisemagazin/lost- places- bayern/ (accessed 
12.05.2022). 

69 See Constanze Röhl, Peter I. Schneider 2020 (see note 10).
70 See for example the ‘Online Museum Peenemünder Haken’, detailing the site’s history via provid-

ing a GIS- based photo tour focussing on the restricted area, https://www.urlaubs- insel- usedom.de/
peenemuender- haken.htm (accessed 12.05.2022).

71 Martin Kaule, Arno Specht: Der Treibstoff des Todes: Sauerstofffabrik Peenemünde. In: Martin Kaule, 
Arno Specht (eds): Geisterstätten: Vergessene Orte in Mecklenburg- Vorpommern. Berlin: Jaron, 2nd 
ed. 2018, pp. 77–82.

72 T his stands in contrast to an approach exemplified by a newspaper article, offering a dramatic title 
but failing to even label the photo included of Peenemünde correctly, showing the oxygen plant as ‘V2 
Rocket Factory’. See Jennifer Newton: T he Lasting Legacy of War: Poignant Images Show Abandoned 
Ruins from World War II that still Scar the Landscape. In: T he Daily Mail (6 September 2019), https://
www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/article- 7407599/Poignant- images- abandoned- ruins- World- 
War- II- scar- landscape.html (accessed 12.05.2022).

73 See for example Eric Manten’s review comparing two urban exploration photography books. Eric 
Manten: Book Reviews and Comparison: Abandoned America and Autopsy of America (13 July 2017), 
https://www.mantenphotography.com/blog/2017/7/book- reviews- and- comparison- abandoned- 
america- and- autopsy- of- america (accessed 12.05.2022).
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though not an abandoned place, seems to be perceived as such, as it forms part of 
a series by Jörg T hamer named Lost Places an der Peene: Kraftwerk Peenemünde.74 

Also videos show locations inside the restricted area. T he approaches 
expressed in these can differ greatly, and vary from taking the viewer along on a 
walk in the restricted area, sometimes with musical underscores to a montage of 
photographic impressions.75 One video explains the site’s background and deliv-
ers advice regarding appropriate behaviour according to the ethics of the UrbEx 
community, addressing the viewer thus: 

Dear community. T hroughout this country and beyond its borders, there is a world 
of decay. Be it buildings, factories or other facilities. Created by man and abandoned 
again by man. Much is then left to its own devices and nature returns. Sometimes 
slowly and sometimes faster. T he decay usually starts slowly and always continues to 
progress until the total collapse and the complete resolution. All of these places show 
and tell us their stories. It is a journey into bygone times and epochs. T hrough our re-
search and search, as well as contacting people who help us, we can visit these places 
and show them here. We distance ourselves from break- ins, damage or theft. Nothing  
is changed, smeared or redecorated either. T he photos show it as we found it.76

Peenemünde appears also in drone flights 77 and – unfortunately – on a metal 
detecting channel.78 Furthermore, it is interesting to note that abandoned 

74 Jörg T hamer: Wandern auf Usedom, https://i0.wp.com/outdoorsuechtig.de/wp- content/uploads/ 
2019/11/16- Wandern- auf- Usedom- DSC04883_jpg.jpg?ssl=1 (12 May 2022); Jürgen Kemper: Lost Places 
an der Peene – Teil 2, https://www.24notes.de/lost- places- an- der- peene- teil- 2/ (accessed 12.05.2022). 
See also a view inside one the derelict barracks of the ‘VKN- Lager’, a barrack camp later reused by 
the NVA, shown in a photo by Franka Hörnschemeyer as part of the series Versuchsanlagen – Peene
münde: Arbeitsgemeinschaft Deutscher Kunstvereine: Jahresgabe Franka Hörnschemeyer – Serie 
‘Versuchsanlagen Peenemünde 2001–2002’, https://kunstvereine.de/de/jahresgabe/aus- der- serie- 
versuchsanlagen- peenemuende- 2001- 2002 (12.05.2022). 

75 See, for example, Verlassene Orte in Mecklenburg Vorpommern: Lostplace – Spaziergang durch die 
Kiehnheide 2, https://www.youtube.com/watch?v=Twkj8MDkhpU; vnv- urbex.de; Im Bunkerwald von 
Peenemünde – Teil 2 Heeresversuchsanstalt, https://www.youtube.com/watch?v=lpRQVm_iUok; vnv- 
urbex.de: Hitlers Sauerstoffwerk Peenemünde, https://www.youtube.com/watch?v=hl- aeA73NXo; 
Ruinenfilmer: Sauerstoffwerk Peenemünde, https://www.youtube.com/watch?v=Uym63a6CAyA; 
ShipTV- Schiffskanal: Ruinen und Relikte der Raketen- Zeit in Peenemünde – Spuren der V2- Tests auf 
Usedom, https://www.youtube.com/watch?v=ViIarTucPA0 (showing sites inside as well as outside of 
the restricted area); Willi Seiner: V 1 – HEERESVERSUCHSANSTALT – Teil 1 – Lost Places, https://www.
youtube.com/watch?v=3lFkoxj5w88 (all accessed 12.05.2022). 

76 Quoted from the English original. T his video includes the ruin of the service building belonging to 
the VKN- Lager amongst sites from different contexts. Typ mit Kamera: Verlassen und vergessen, eine 
Lost Place Tour auf Usedom (July 2021), https://www.youtube.com/watch?v=nV05cRw5jww (accessed 
12.05.2022).

77 See, for example, Savercop: Verlassenes Peenemünde 4k #DJI Mavic Pro# Nr.50, https://www.youtube.
com/watch?v=voHBW5Ksnio (accessed 12.05.2022); see also an example of use simply as a scenic 
setting by Mad Meson: Usedom Hotspot, Peenemünde/Karlshagen, ehemalige Kaserne, im Son-
nenuntergang, https://www.youtube.com/watch?v=SA8wLifFeZQ (accessed 12.05.2022). 

78 See, for example, KingPin- TV: Lost Places (Bunkerfund│Der Bunkerwald von Peenemünde), https://
www.youtube.com/watch?v=Dtf4le8kECY (accessed 12.05.2022).
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structures from the more recent past are included in a video that makes no allu-
sions to Urban Exploration but rather documents the state of the actual village 
Peenemünde as it exists today.79 Another observation shows that the official 
presentation of a site, in this case the area of the former concentration camp 
Karlshagen I, whose scarce remains form part of the trail around Peenemünde 
set up by the Historical Technical Museum and which are generally accessible to 
the public, does not seem to compromise its affective properties, as it features on 
a channel called Verlassene Orte in Mecklenburg Vorpommern (Abandoned Places 
in Mecklenburg Vorpommern).80

Two further videos show a different approach in presenting the site, though, 
including what media theorist Maja Klausen (discussed above) interprets as the 
‘hero shot’, distinguished by drawing on filters, changing speed, and a rather 
dramatic soundtrack. In the first example, ‘Matze T he Explorer’ shows a video 
entitled Vergessene Orte. Das Versuchsserienwerk – Unterwegs in der Heeresversuch-
sanstalt Peenemünde (Forgotten Places: T he Experimental Plant – Out and About 
in the Heeresversuchsanstalt Peenemünde).81 T he video starts by following a 
pathway towards the seashore. At around 30 seconds into the video, a person 
suddenly walks into the frame of a static shot of the open sea and comes to a stop 
in the ‘rear- view figure’ pose at the water’s edge. T his part of the video is under-
scored with a sea shanty- style soldier song called Wo Matrosen sind (Where 
the Sailors Are). T he video then switches to its opening titles, followed by an 
explanatory text focussing on F1 and the surrounding historical events, includ-
ing a mentioning of the concentration camp prisoners, the concentration camp 
at Mittelbau- Dora, and the aftermath of the site; this is followed by a shot of a 
technical drawing of F1. T hen we see the same person, again only from behind, 
walking into the woods and disappearing into them. T his is followed by various 
impressions from the site, with a clear focus on F1, including showing the person 
accessing one of its structures, but without further explanation. T he video ends 
with a black- and- white shot of a replica of the V2 rocket in front of the Historical 
Technical Museum. T he music underscoring the whole second part of the video 
is the piece Todgeweihte (Moribunds) by the Martial Industrial band Waffenruhe 
(Ceasefire). 

T he second example is a video by ‘aska’s Lost Places’ entitled Trümmerfeld V2 
Produktion (Debris field V2 production).82 Again underscored with a soundtrack 
by Waffenruhe, it shows very hectic, sped- up movement throughout the site F1, 
switching between sepia, black- and- white, and naturally coloured pictures. T he 
view is often simply focussed on the ground, but considerable time is also allot-
ted to the inside of one of the bunkers at F1. Further explanations are given in 

79 Unterwegs in Mecklenburg Vorpommern: Rundgang durch Peenemünde (Februar 2016), https://www.
youtube.com/watch?v=GaYKI- w0nKA (accessed 12.05.2022).

80 See Verlassene Orte in Mecklenburg Vorpommern: Station 5 KZ Arbeitslager Karlshagen Peene-
münde, https://www.youtube.com/watch?v=ZvmTDIvWG6U (accessed 12.05.2022).

81 Matze the Explorer: Vergessene Orte: Das Versuchsserienwerk – Unterwegs in der Heeresversuchsan-
stalt Peenemünde, https://www.youtube.com/watch?v=iPhK- XRQAHc (accessed 12.05.2022).

82 aska’s Lost Places: DE Trümmerfeld V2 Produktion, https://www.youtube.com/watch?v=EHu65_QTlrU 
(accessed 12.05.2022).
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the description of the video, mentioning facts regarding the building, its current 
state, and how V2 rocket production at this site came to an end. Waffenruhe seems 
to be a popular choice for some channels. For example, it also provides part of the 
soundtrack for the ‘Nibelungentreue video’ of Peenemünde by ‘RioDeLaNorte’, 
featuring the area of F1.83 T he three videos by ‘Matze T he Explorer’, ‘aska’s Lost 
Places’, and ‘RioDeLaNorte’ exemplify the interconnection of exploration, 
appropriation, and self- presentation, including elements that can be associated 
with the rather ‘heroic’ style. T his becomes particularly obvious when compared 
to another video, Ruine der Fertigungshalle 1 der ehem. HVA Peenemünde (Zustand 
2021) (Ruin of Fertigungshalle 1 at the Former HVA Peenemünde [Condition in 
2021]) by ‘Ship TV – Schiffskanal’, which shows a rather leisurely stroll through 
the ruin without any further editing via filters or musical scoring.84

T he common denominator in all the videos compiled here for the case study 
of Peenemünde and F1 is the depiction of abandoned structures from the site 
of the former HVA. Not all of them can be labelled Urban Exploration, though. 
While some openly show an attachment to the scene or provide allusions in the 
names of the channels and/or videos, others appear to be unaware of actually 
documenting ‘abandoned places’ in the sense of UrbEx. Further difficulties 
arise in some cases because of discrepancies between what might be the prac-
tice of Urban Exploration and what could also potentially be related to different 
motivations. Some of the examples seem to be catering to a specific public, and 
understanding their videos seems to require a certain level of initiation. T he 
behavioural spectrum to be expected for a site like Peenemünde is therefore very 
broad and sometimes quite obscure, which makes it difficult to define. Some 
motifs remain open to interpretation for the casual viewer. 

Conclusion

‘Untimely ruins’, to return to Nick Yablon’s expression, provide an important site 
of self- experience and self- presentation for Urban Explorers. Transgression is 
often part of such experience. Per se, UrbEx proper should not be dismissed as an 
inappropriate practice. Problems arise through legal issues or in cases where, in 
violation of the basic rules laid down within the community, sites are altered, or 
artefacts are moved or purloined. T hey arise in particular, however, when certain 
sites are being abused as settings for inappropriate self- promotion or an unethi-
cal habitus. For F1, this could be addressed with according counter- measures. 
While monitoring the restricted area is impossible in terms of logistics, its myth-
icisation can at least be (partially) replaced by presenting findings gained via 
scientific investigation to the public. Equally difficult logistically is the inclusion 

83 RioDeLaNorte, Meer, Sonne, Sand, Bunker und Vergeltungswaffen, https://www.youtube.com/watch 
?v=_avN2ALeAt8 (accessed 12.05.2022). Information on Waffenruhe is scarce; only one article could be 
found: merz: Der rechte Burgfrieden – Die Label ‘Castellum Stoufenbourc’ und ‘Lichterklang’, https://
de.indymedia.org/node/8845 (accessed 12.05.2022).

84 Ship TV – Schiffskanal, Ruine der Fertigungshalle 1 der ehem. HVA Peenemünde (Zustand 2021), 
https://www.youtube.com/watch?v=XNlN4V764SI (12.05.2022).
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of the site into the official route maintained by the museum.85 Nevertheless, this 
might offer a long- term solution. As became obvious in the video on Karlsha-
gen I, institutional presentation, easy – and in this case, also legal – access, 
and appreciating the affective qualities of an abandoned site are not mutually 
exclusive. Making F1 accessible to the public could indeed offer a great chance 
to actively demystify it by providing information on its actual history, evolving 
around Karlshagen II, and thus making use of the site’s affective qualities.

T here might even be overlaps between the concerns prevalent in different 
fields of institutionalised research and those within the UrbEx community. 
A very telling example for this is the publication Chernobyl: A Stalker’s Guide by 
the writer, photographer, and stalker Darmon Richter, which includes not only 
a critical and extended view of the region’s history but also an in- depth discus-
sion on tourism to Prypiat. Richter appears to see the place and other sites in the 
region as a three- dimensional source in the sense of Hilberg, mentioned above. 

If space is ‘a site of movement and action, ever ambiguous’, whereas place 
indicates instability, as the sociologist Emma Fraser defines it with reference 
to de Certeau and Merleau- Ponty,86 then Urban Exploration could perhaps act 
as a ‘therapeutic’ means. Via the conscious outreach to sites like Peenemünde 
through place hacking as a deliberate act of transgression, their immanent prop-
erties of instability might in fact be remedied. 

UrbEx is part of a movement that allows for the location of the self in a com-
plex and at times confusing or even chaotic societal environment, equivalent to 
the modern cityscape.87 With this background in mind, sites like the former HVA 
seem to complement and ‘extend’ urban space, as well as provide an alternative 
concept. T he anthropologist Bjørn T homassen postulates that liminal spaces 
found ‘at the fringes’ allow ‘a break from the normal’.88 T his implies that Peene-
münde is a liminal place that is not in a marginal position, but rather in a state of 
‘in- between’. Edensor, for example, also attributes ‘transgressive and transcendent 
possibilities’ to the modern ruin.89 Exactly herein is where great potential lies, but 
also the danger of abuse in terms of the projection of esoteric notions about history. 
Spaces that allow for creative freedom must be contextualised and mediated in  
cases where they are fraught with inconvenient historical issues. 

85 As of 2021, no information panels exist inside the restricted area surrounding F1, for obvious reasons. 
Unauthorised visitors might not necessarily be aware of the type of site they are actually entering 
illicitly. 

86 Emma Fraser: Urban Exploration as Adventure Tourism: Journeying beyond the Everyday. In: 
 Hazel  Andrews, Les Roberts (eds): Liminal Landscapes: Travel, Experience and Spaces In- between. 
 Abingdon, New York: Routledge 2017, pp. 136–151, here pp. 137–138. 

87 See for example the YouTube video by the rooftopper Usamalama, featuring a soundtrack including 
the song ‘Society’ by SOKOS, opening with the question: ‘What is it about society that disappoints 
you so much?’ Usamalama: Craziest Rooftop in London (Urban Climbing), https://www.youtube.com/
watch?v=u6qaDKx4t90 (accessed 12.05.2022).

88 Bjørn T homassen: Revisiting Liminality. T he Danger of Empty Spaces. In: Hazel Andrews, Les Roberts 
(eds): Liminal Landscapes: Travel, Experience and Spaces in- between. Abingdon, New York: Routledge 
2017, pp. 21–35, here p. 21.

89 Edensor 2005 (see note 47), p. 4.
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Subcultural expressions of appropriating the city, such as those that became 
obvious for rooftopping and Urban Exploration, can also exist in forms that 
are fully integrated into consumer society. T he anthropologist T homas Raymen 
stated in his dissertation on parkour: ‘As Post- Fordist Western societies shifted 
toward a consumer- oriented economy, consumer capitalism had to stoke the 
desire for cool and alternative identities such as parkour that tapped into sub-
jectivities increasingly oriented to socio- symbolic competition and individual-
istic distinction’.90 He furthermore notes: ‘In more ways than not, parkour and 
other similar forms of urban transgression are hyper- conformist to the values of 
neoliberal consumer society. T hey embody a creative risk- taking, rule- breaking, 
entrepreneurial ethos of neoliberalism; whilst also embracing the ‘cool individu-
alism’ of edgy, transgressive cultural identities which have become commodified 
norms and that consumer capitalism thrives upon’.91

Kindynis comes to a similar conclusion. Referencing the cultural theorist 
Mark Fisher, and analysing the perception of an ad campaign by Nike using roof-
topping imagery with a ‘hero shot’, he comes to the conclusion that 

such ‘appropriation’ may in fact be rather less contradictory than one might other-
wise suspect. Perhaps, as Mark Fisher suggests, it is not that recreational trespass 
and its imagery – having previously possessed a genuinely subversive  potential – 
is now being assimilated by the spectacle, but rather that the desires and 
 aspirations that have driven Urban Exploration from the outset (thrill- seeking, 
sensation- gathering, cultivating an edgy ‘transgressive’ persona) are themselves 
 precorporated: pre- emptively formatted and shaped by a late capitalist culture of 
consumption ([Fisher] 2009: 15).92

T he architectural historian Ian Borden points out how, according to Walter 
 Benjamin, ‘Architecture offers itself to us as an object [ . . . ] But architecture is 
no object [ . . . ] [I]t is a mythologized image of the effects of capitalism.’ 93 Nev-
ertheless, in several of the examples detailed in this article, architecture is not 
attributed any agency, but is reduced to the status of an object, a place for pro-
jections, or a stage. T his fits the statement that there is currently an ‘extraordi-
nary intensification of academic and popular interest in the ruins of the recent 
past and associated realms of dereliction. We seem to be in the midst of a con-
temporary Ruinenlust, which carries strange echoes of earlier obsessions with 
ruination and decay’,94 which can be seen as an expression of commodification, 
wherein authenticity becomes a mere construct. In this sense, the modern ruin 
is a resource of neoliberal capitalism.

90 T homas Raymen: Parkour, Deviance and Leisure in the Late- Capitalist City: An Ethnography. Bingley: 
Emerald Publishing Limited 2018, p. iii.

91 Raymen 2018 (see note 90), p. 4.
92 Kindynis 2016 (see note 28), p. 993. Kindynis refers to Mark Fisher: Capitalist Realism. Winchester: 

Zero Books 2009. 
93 Ian Borden, Joe Kerr, Jane Rendell (eds.) with Alicia Pivaro (see note 51), p. 3.
94 Caitlin deSilvey, Tim Edensor: Reckoning with Ruins. In: Progress in Human Geography (London) 37 

(2013), 4, 2013, pp. 465–485, here p. 465. 
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Abstract 

Place Hacking Peenemünde 
Aneignung, Wahrnehmung und Interpretation industrieller Ruinen  
aus der Zeit des Nationalsozialismus 
1936 wurde auf der Ostseeinsel Usedom die Heeresversuchsanstalt Peenemünde 
zu Zwecken der Entwicklung und Produktion im Rahmen des deutschen Rüs-
tungsprogramms erbaut. Insbesondere kann der Ort mit der sogenannten V2- 
Rakete in Verbindung gebracht werden, die dort unter Einsatz von Zwangsarbei-
tern gefertigt wurde. Peenemünde stellt ein »unbequemes Erbe« dar, an dem 
unethische Werte mit dem Streben nach technischem Fortschritt ungeachtet der 
moralischen Kosten zusammenfallen. Der Beitrag stellt die diversen Formen und 
möglichen Motive der aktuellen Aneignung der materiellen Hinterlassenschaf-
ten des Orts, insbesondere im dortigen Sperrgebiet, paradigmatisch am Beispiel 
des Phänomens der »Urban Exploration« dar. 





Abseitige Ruinen und Lost Places in den 
neuen Bundesländern ethnografisch erforschen   
Eine ostdeutsche Perspektive ohne Ostalgie?

Patrick Kahle 

Einleitung 1 

Schon bei Georg Simmel (1907) findet sich in der klassischen soziologischen For-
schung eine T hematisierung von ›Ruinen‹, in der es heißt: 

Gewiß ist vom Standpunkt des Zweckes aus, den der Geist in dem Palast und der 
Kirche, der Burg und der Halle, dem Aquädukt und der Denksäule verkörpert hat, 
ihre Verfallsgestalt ein sinnloser Zufall; allein ein neuer Sinn nimmt diesen Zufall 
auf, ihn und die geistige Gestaltung in eins umfassend, nicht mehr in menschli-
cher Zweckmäßigkeit, sondern in der Tiefe gegründet, wo diese und das Weben 
der unbewußten Naturkräf te ihrer gemeinsamen Wurzel entwachsen. Darum 
fehlt manchen römischen Ruinen [ . . . ] der spezifische Reiz der Ruine: insoweit man 
nämlich an ihnen die Zerstörung durch den Menschen wahrnimmt; denn dies wider-
spricht dem Gegensatz zwischen Menschenwerk und Naturwirkung, auf dem die 
Bedeutung der Ruine als solcher beruht.2

Für Simmel liegt also ein Dualismus zwischen dem Menschen – man könnte 
auch sagen: der Kultur – und der Natur vor. Auf diesem Dualismus basiert seine 
Aversion, die römischen Ruinen als ›Ruinen‹ einzuordnen, da sie nicht so sehr 
durch Naturwirkung, sondern vor allem durch den Menschen zerstört worden 
seien. Simmel ist hier ohne Frage vom Denken Georg Wilhelm Friedrich Hegels 
mit der Durchsetzung des »Weltgeistes« geprägt, sofern eine Naturbezwingung 

1 Ich danke Daniela Schulz (Potsdam), Luise Rellensmann (Hochschule München), Katrine Jensen (BTU 
Cottbus), Michael Corsten (Stiftung Universität Hildesheim) sowie Joachim Otto Habeck und Frank 
Schmitz (Universität Hamburg) für ihre Kommentierung dieses Aufsatzes.

2 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Der Tag. Moderne Illustrierte Zeitung, 22. Fe-
bruar 1907, https://socio.ch/sim/verschiedenes/1907/ruine.htm (aufgerufen am 05.07.2021). Hervor-
hebungen im Original.
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dauerhaft gelingen würde.3 Dem sei aber entgegengehalten, dass wenn nicht 
Simmel, so doch wir längst in einem Zeitalter leben, in dem alles so ist, wie es 
der Mensch geprägt hat – Landschaften sind Kulturlandschaften, der vermeint-
lich natürliche Wald ein gepflanzter Kulturwald.4

Öffnen wir die Definition der ›Ruine‹ unter Beibehaltung des Kriteriums 
menschlicher Zweckmäßigkeit auch für Fälle menschlicher Zerstörung, so 
schärft dies den Blick für das Nachleben von Ruinen. Wie wirken Natur und 
Kultur auf diese ein, wie eignen sie sich jeweils Ruinen an? Insbesondere wenn 
Ruinen nicht zu »Objekte[n] der Denkmalpflege, der Inszenierung, der Kom-
merzialisierung« werden und folglich nicht »im Fokus politischer, ökonomi-
scher und [hoch- ]kultureller Auseinandersetzungen [stehen]«,5 stellen sie die 
soziologische Forschung vor Herausforderungen. Letzteres gilt für eine Vielzahl 
von Ruinen in der ehemaligen DDR, einem Staat, welcher – ironischerweise – ge-
mäß seiner Nationalhymne »auferstanden aus Ruinen« gewesen sein soll, wäh-
rend diese Ruinen nunmehr wenig »der Zukunft zugewandt«6 erscheinen. Denn 
die Folgen von mehr als 30 Jahren deutscher Einheit sind für ehemalige DDR- 
Städte häufig Deökonomisierung, Depopulation und Deurbanisierung, Prozes-
se der Entstaatlichung und degrowth der Infrastruktur.7 Heute vornehmlich als 
Problem des ländlichen Raums diskutiert, erfolgen regelmäßig Empfehlungen 
zur Zentralisierung verbleibender Infrastrukturen,8 welche die Attraktivität vor 
allem ländlicher Regionen weiter mindert und die verbliebene Bevölkerung ver-
anlasst, über einen Wegzug nachzudenken. Die Auswirkungen der Wiederver-
einigungen auf den ländlichen Raum bleiben trotz einiger relevanter Veröffent-
lichungen weiterhin ein Desiderat.9

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1970.
4 In sensu Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen u. a.: T he Anthropocene. Conceptual and histo-

rical perspectives. In: Philosophical Transactions of the Royal Society A. Mathematical, Physical and 
Engineering Sciences (2011), H. 369, S. 842–867. 

5 J. Otto Habeck, Frank Schmitz: Call for Papers. Ruinen aus der Sicht der Kulturwissenschaften (ArtHist.
net, 13. Oktober 2020), https://arthist.net/archive/23714 (aufgerufen am 13.04.2022).

6 Johannes R. Becher, Hanns Eisler: Auferstanden aus Ruinen. Leipzig: C. G. Röder 1949. Siehe auch Heike 
Amos: Auferstanden aus Ruinen . . . Die Nationalhymne der DDR 1949 bis 1990. Berlin: Dietz 1990.

7 Christine Hannemann: Schrumpfende Städte in Ostdeutschland. Ursache und Folgen einer Stadtent-
wicklung ohne Wirtschaftswachstum. In: Aus Politik und Zeitgeschichte (2003), H. 28, S. 16–23; Steffen 
Mau: Lütten Klein. Leben in der ostdeutschen Transformationsgesellschaft. Berlin: Suhrkamp 2019.

8 Berlin- Institut für Bevölkerung und Entwicklung: Gutachten zum demografischen Wandel im Land 
Brandenburg. Expertise im Auf trag des Brandenburgischen Landtages. Berlin, Mai 2007, https://
www.berlin- institut.org/fileadmin/Redaktion/Publikationen/aeltere_Studien/Gutachten_zum_demo 
grafischen_Wandel_im_Land_Brandenburg/Gutachten_final_version.pdf (aufgerufen am 13.04.2022); 
Reint Gropp im Film von David Holland: Sind unsere Dörfer noch zu retten? ARD: Dokus im Ersten 
(8. November 2021), https://www.daserste.de/information/reportage- dokumentation/dokus/sendung/
sind- unsere- doerfer- noch- zu- retten- 100.html (aufgerufen am 13.04.2022).

9 Rudolf Woderich (Hg.): Im Osten nichts Neues? Struktureller Wandel in peripheren Räumen. Berlin: 
Lit 2007; Silke Stöber: Zwischen Landflucht und Lebens(t)raum. Wege zu lebendigen Dörfern in Bran-
denburg. Weikersheim: Margraf 2010; Stephan Beetz: Dörfer in Bewegung. Ein Jahrhundert sozialer 
Wandel und räumliche Mobilität in einer ostdeutschen ländlichen Region. Hamburg: Krämer 2004.
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Dieses Bild – demzufolge die ›Abwicklung‹ der DDR respektive die Wiederver-
einigung eine Ruinenlandschaft erzeugt habe – ist jedoch noch unterkomplex. 
›Prominente‹ Ruinen sind häufig Gegenstand der Debatten – aber was ist mit 
den zahlreichen anderen verfallen(d)en Gebäuden auf dem Territorium der ehe-
maligen DDR? Die Ruinierungskontexte dieser Gebäude werden zunächst kurz 
skizziert, bevor ein programmatischer Vorschlag zu ihrer Erforschung gegeben 
wird.10 Es sind Leerstände, die Jugendlichen (und Subkulturen) Erlebnisräu-
me bieten (könnten). Solche ungeregelten Nachnutzungen verlangen eine Jus-
tierung ethnografischer Methoden, denn unter anderem sind in solchen Fällen 
Nutzer*innen nicht (ohne Weiteres) zu identifizieren.

Dabei wird deutlich, dass methodische Zugänge zu Ruinen von der Biogra-
fie des Forschenden abhängig sind. Dies zeigt sich insbesondere in der ›evoka-
tiven Autoethnografie‹, da diese die eigenen emotionalen Zugänge inspiziert. 
Vom Leerstand sprach die Journalistin Valerie Schönian aus der Perspektive der 
›Nachwendekinder‹ als einem Freiraum – einen Möglichkeitsraum, den vie-
le ostdeutsche Städte für diese Generation böten; diese Wahrnehmung unter-
scheide sich signifikant etwa von gleichaltrigen Westdeutschen und anderen 
ostdeutschen Generationen.11 Für diese Generation – so kann Schönian ver-
standen werden – bietet sich eine Unterscheidung zwischen einem emic view 
(einer Binnenperspektive) und einem etic view (einer Außenperspektive) nicht 
an, da die Perspektive dieser spezifischen Generation auch eine gesamtdeutsche 
ist. Abschließend wird vor diesem Hintergrund das Verhältnis von Macht (über 
Nachnutzung oder Freiräume) und Subjektivierung reflektiert.

Systematik der Ruinen

Der Begriff der ›Ruine‹ referiert auf die Nutzung, die bei der Erschaffung eines 
Gebäudes intendiert war – Simmel sprach in dem eingangs wiedergegebenen 
Zitat vom »Standpunkt des Zweckes«. Durch teils intendierte Einwirkungen 
ist dieser Nutzen aber nicht mehr gegeben. Das ›Rest- Sein‹ von Ruinen lädt 
wiederum zu einer Nutzung ein, ermöglicht also eine Zweckentfremdung bzw. 
eine ursprünglich nicht intendierte Nachnutzung.12 Dabei sind die intendierte 
Funktion, die intendierte Einwirkung und auch die Intention der Nachnutzung 
historisch- gesellschaftlich situierte Sachverhalte. Sie haben also eine Geschichte 
und Bedingungsfaktoren.

10 Die herangezogenen Beispiele ›unspektakulärer‹ Ruinen entstammen einer evokativen Ethnografie, 
die weitestgehend in der Untersuchungsregion Brandenburg an der Havel und Umgebung durchge-
führt wurde. In dieser Region tritt der Autor dieses Beitrags als Heimat- und Familienforscher auf. Zur 
Bezeichnung der untersuchten Region vgl. Sebastian Kinder (Hg.): Brandenburg an der Havel und 
Umgebung. Eine landeskundliche Bestandsaufnahme im Raum Brandenburg an der Havel, Pritzerbe, 
Reckahn und Wusterwitz. Köln: Böhlau 2006.

11 Valerie Schönian: Ostbewusstsein. Warum Nachwendekinder für den Osten streiten und was das für 
die Deutsche Einheit bedeutet. München: Piper 2020.

12 Vgl. Frank Schmitz und Joachim Otto Habeck in der Einleitung zum vorliegenden Sammelband. 
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Dies lässt sich vor dem Hintergrund von Epochenwechseln und regime  changes 
besonders gut illustrieren und ist somit für ostdeutsche Ruinen von besonderem 
Interesse. Hier wird der Vorschlag unterbreitet, Ruinen dahingehend zu syste-
matisieren, wann sie zu solchen wurden und wann sie wie nachgenutzt wurden. 
Dabei verstehe ich sowohl die Restaurierung als auch den Abriss von Ruinen 
bereits als einen möglichen Nachnutzungskontext. Wann etwas in seiner inten-
dierten Funktion entstanden ist, mag im Einzelfall für einen Zerstörungsgrund 
interessant sein, wird aber in diesem Beitrag zugunsten des ›Ruinisierungskon-
texts‹ als zweitrangig betrachtet.

Folgt man dieser Systematik, lassen sich eine Reihe von Fällen als Beispiele 
vor ihrem historisch- gesellschaftlichen Kontext einordnen.13 Der Ruinisierungs-
kontext einiger repräsentativer Großbauten ist in der Öffentlichkeit präsent, 
wird sehr konträr diskutiert und verweist auf ideologische Einflussnahmen auf 
das kollektive Gedächtnis. Die bekanntesten Beispiele sind das Berliner Stadt-
schloss bzw. der (nicht mehr vorhandene) Palast der Republik 14 und – wenn-
gleich der Ruinisierungskontext ein anderer ist – die Frauenkirche in Dresden.15 
Werfen wir einen Blick auf ein lokales Beispiel, so finden wir in der Stadt Bran-
denburg an der Havel beispielsweise die Kirche St. Johannis, die kriegsbedingt 
Zerstörung erfuhr und anlässlich der Bundesgartenschau 2015 restauriert wur-
de.16 Sowohl die (inter- )national als auch die regional bekannten Fälle ›promi-
nenter‹ Ruinen erfahren im Fall ihrer Rekonstruktion und Nachnutzung eine 
verhältnismäßig große mediale Aufmerksamkeit. Charakteristisch für diese 
Beispiele ist eine geordnete touristische, erinnerungspolitische und/oder – mit 
Blick auf die Nutzung als Kulisse – cineastische Nachnutzung. Erwähnenswert 
scheint eine gesteigerte Tendenz zu Restaurierung und Wiederauf bau von reprä-
sentativen Gebäuden, deren Ruinisierung nicht (in erster Linie) mit der DDR 
und der Wiedervereinigung zu tun haben, während mit dem Palast der Repu-
blik gar DDR- Architektur nach der Wende beseitigt wurde. Seine Errichtung 
und sein Abriss sind vor dem Hintergrund einer Siegerarchitektur (zunächst 
des Zweiten Weltkriegs, dann des Kalten Kriegs) zu lesen. Dazu gesellt sich ein 

13 Für den Umfang des Beitrags wurden u. a. militärische Anlagen ausgelassen. Diese waren im Kon-
text des preußischen Militarismus häufig mit der erzwungenen Aufgabe von Ortschaften verbunden; 
vgl. Jörg Morré, Stefan Büttner: Sowjetische Hinterlassenschaften in Berlin und Brandenburg, Berlin: 
Ch. Links 2014.

14 Moritz Holfelder: Palast der Republik. Aufstieg und Fall eines symbolischen Gebäudes, Berlin: 
Ch. Links 2008; Christian von Steffelin, Markus K. Ebeling, Manfred Schmalriede: Palast der Republik 
1994–2010. Ostfildern: Hatje Cantz 2011; Friedrich Dieckmann: Vom Schloss der Könige zum Forum 
der Republik. Zum Problem der architektonischen Wiederauf führung. Berlin: T heater der Zeit 2015; 
Marlene Militz: Vorwärts in die Vergangenheit. Das Berliner Schloss als Restaurationskulisse. In: Blät-
ter für deutsche und internationale Politik (2021), H. 2, S. 114–120.

15 Reinhard Appel (Hg.): Die Dresdner Frauenkirche. »Aus Ruinen auferstanden . . .«. Köln: Lingen 2005; 
Ludwig Güttler (Hg.): Der Wiederauf bau der Dresdner Frauenkirche. Botschaft und Ausstrahlung 
einer weltweiten Bürgerinitiative. Regensburg: Schnell & Steiner 2006.

16 Marcus Cante, Joachim Müller (Hg.): Johanniskirche Brandenburg an der Havel. Erforschung – Siche-
rung – Restaurierung. Worms: Wernersche Verlagsgesellschaft 2017.
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staatlich autorisierter bzw. hegemonial westlicher Diskurs zum Kulturerbe, dem 
sie unterliegen.17 Somit lässt sich als zweites Kriterium einer Systematik von Rui-
nen die Prominenz benennen, die von einem (inter- )nationalen Bekanntheits-
grad bis zu nahezu unbekannten Ruinen reicht.

Prominenz ist – zynisch gesprochen – nur eine Spielart der Relevanzset-
zung. Individualbiografisch können (öffentlich) unbekannte Ruinen vielmehr 
Assoziationen bergen, sodass diese hier im Vordergrund stehen sollen. Versteht 
man Relevanzsetzung auch als Teil des intendierten Zwecks eines Gebäudes, so 
können dessen zentrale Lage (Zentralität) und Repräsentativität die Fälle syste-
matisieren. Vorsozialistische Bauten wie Kirchen und in vielen Fällen Gutshöfe, 
aber auch Gebäude aus sozialistischer Zeit wie Dorfkulturhäuser wurden zen-
tral und repräsentativ erbaut. Solche Gebäude überstiegen ihren bloßen Zweck 
durch eine In- Relevanz- Setzung qua zentraler Platzierung. Hier unterscheidet 
sich der zur Zeit der DDR neue Großstall der landwirtschaftlichen Produktions-
genossenschaften (LPG) von der Kirche und dem Kulturhaus. Zwar ist auch der 
Großstall gewissermaßen ›repräsentativ‹ für eine neue Zeit, für den Fortschritt, 
der im Dorf Einzug hält; aber durch seine Ortsrandlage wird er wiederum de-
gradiert zu einem reinen Zweckbau. 

Eine Schwierigkeit bei den lokalen Fällen stellt die teils fehlende öffentliche 
Geschichtsschreibung dar. Das heißt, es existieren nicht zu allen Orten und vor 
allem nicht zu allen Objekten (wenn sie nicht zufällig gelistete Denkmäler sind) 
wissenschaftliche bzw. publizierte Darstellungen. Denn nur, weil etwas Ruine 
ist, heißt es nicht gleich, dass es als Baudenkmal ausgewiesen wird, dessen Er-
forschung dann häufig engagierten Bürger*innen obliegt.18 Darunter fällt auch 
der Ruinisierungskontext der Devastierung, also der (zum Teil erzwungenen) 
Aufgabe von Einzelgehöften, Weilern oder ganzen Ortschaften.19

Mit Blick auf die Jahre und Jahrzehnte nach 1945 (während der Existenz der 
sowjetischen Besatzungszone und in der Frühphase der DDR) kamen Dynami-
ken des Abreißens zum Tragen. Einer dieser Ruinisierungskontexte lässt sich mit 
dem Narrativ der Entnazifizierung verbinden. Davon betroffen waren einerseits 

17 Laurajane Smith: Heritage, Identity and Power. In: Philippe M. F. Peycam, Xinhuang Xiao, Yew- Foong 
Hui (Hg.): Citizens, Civil Society and Heritage- Making in Asia. Singapur: ISEAS Publishing 2017,  
S. 15–39.

18 Exemplarisch zur Erforschung der Ziegeleien in Brandenburg siehe Horst Hartwig: Ziegeleigeschich-
te von Brandenburg, http://www.horsthartwig.de/ziegel_freunde_brandenburg.htm (aufgerufen am 
05.07.2021).

19 Etwa an der innerdeutschen Grenze. Siehe dazu folgendes Projekt von Anne Heinlein und Göran 
Gnaudschun: Wüstungen (2015), http://anneheinlein.de/fotografie/wuestungen/ (aufgerufen am 
13.04.2022). Das Phänomen war jedoch nicht auf Grenzgebiete beschränkt: Lokalhistorische Darstel-
lungen kontextualisieren und deuten das Eingehen ländlicher Siedlungen mit Zentralisierungsten-
denzen und der Verwaltungsreform in der DDR 1950/1952; siehe dazu exemplarisch Hans- Joachim 
Tonne: Chronik von Vehlen. Ortsteil der Gemeinde Bensdorf. Eigenverlag 2020. Belege zu einer er-
zwungenen Aufgabe dieser Höfe bzw. Siedlungen liegen – anders als im Fall von Siedlungen an der 
innerdeutschen Grenze – nicht vor, sodass ihre zunehmende Peripherisierung letztlich als Grund her-
halten muss, warum die Eigentümer*innen ihre landwirtschaftlichen Betriebe verließen und devas-
tierten.
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Repräsentativbauten, andererseits auch nationalsozialistischen Lager, welche 
abseits der Ortszentren errichtet worden waren.20

Dass in der DDR bürgerliche Prunkbauten, Adelssitze und Gutshäuser als 
Symbole des Feudalismus oder ostelbischen Junkertums unbrauchbar gemacht 
oder zerstört wurden, ist sicherlich vorgekommen, aber nicht als Regel zu be-
trachten.21 Neben der symbolischen Zerstörung gab es vielmals ein Preisgeben 
gegenüber dem Verfall, den Teilabbruch zur Gewinnung von Baumaterial und 
zur Umnutzung in der DDR. Sie wurden nach der Wende 1989/90 mehrheitlich 
reprivatisiert, zum Teil restituiert und restauriert. So schreiben sich die Gebäude 
durch ihre Restaurierung in das Projekt einer ›wiederhergestellten‹ Ordnung 
und Ästhetik ein. 

Anders gestaltet sich die Nachnutzung bei Gebäuden, die nach der Wieder-
vereinigung im Zuge von Privatisierung früher oder später Opfer von Insolvenz 
wurden und daher jenem Komplex zuzurechnen sind, den die ostdeutsche Archi-
tektursoziologin Christine Hannemann als »Deökonomisierung« bezeichnet.22 
Diese betrifft vornehmlich gewerbliche Einrichtungen, welche die Treuhand 
konkurrenzfähig machen sollte. Die Praxis und die daraus resultierende Erfah-
rung unterschieden sich dann jedoch von der Idee.23 In den Dörfern existierten 
die LPG, welche stark ortsbildprägend waren. Auch sie sollten nach der Wende 
in Privateigentum überführt werden. Trotz der heute (wieder) prosperierenden 
ostdeutschen Landwirtschaft prägen dennoch eher die ehemaligen leer stehen-
den oder umgenutzten LPG- Gebäude das Ortsbild.24

20 Repräsentativbauten meint hier beispielsweise Bismarckwarten – als preußisch, militaristisch und 
oder nationalistisch gelesene Turmanlagen mit Denkmalcharakter – wie auch eine auf dem Branden-
burger Marienberg stand, hier aus der Hand des Jugendstilarchitekten Bruno Möhring. Ihr wurde ein 
symbolischer Schaden zugefügt, der weitere Verfall und die Jahre später erfolgte Sprengung taten 
dann ihr Übriges. An gleicher Stelle wurde später die Friedenswarte errichtet. Vgl. BAS Brandenburg 
an der Havel: Der Marienberg zu Brandenburg an der Havel. Vergangenheit und Gegenwart. Branden-
burg an der Havel: Eigenverlag 2000. Exemplarisch für die Lager steht etwa das KZ Genthin- Wald, 
vgl. Wolfgang Bernicke: Das Außenlager Genthin des KZ Ravensbrück. Geschichte und Gedenken. In: 
Erinnern! Aufgabe, Chance, Herausforderung (2015), H. 1, S. 28–39.

21 Philip Plickert: Burgen in der ehemaligen DDR. Die Schlossretter. Frankfurter Allgemeine Zeitung,  
9. August 2012, https://www.faz.net/aktuell/wirtschaft/menschen- wirtschaft/burgen- in- der- ehemali 
gen- ddr- die- schlossretter- 11849849.html (aufgerufen am 13.04.2022); Matthias Donath: Schlösser im 
Osten. Adelshäuser als Kuhställe oder Trinkerheilanstalten. MDR Heute im Osten (4. Dezember 2014), 
https://www.mdr.de/heute- im- osten/schloss_interview100.html (aufgerufen am 13.04.2022).

22 Hannemann 2003 (wie Anm. 7).
23 Vgl. Marcus Böick: Die Treuhand. Idee – Praxis – Erfahrung 1990–1994. Göttingen: Wallstein 2018. 

Exemplarisch hierzu Sieglinde von Treskow (Hg.): 90 Jahre Stahl aus Brandenburg. Zeitzeugen berich-
ten. Bad Münstereifel: Westkreuz 2005; Sebastian Kinder: Brandenburg an der Havel. Der Industrie-
standort Kirchmöser von der Pulverfabrik bis zum Ausbesserungswerk der Reichsbahn. In: Branden-
burgische Denkmalpflege (2000), H. 1, S. 5–16.

24 Bernd Martens: Landwirtschaft in Ostdeutschland. Der späte Erfolg der DDR. Bundeszentrale für 
Politische Bildung (25. August 2020), https://www.bpb.de/geschichte/deutsche- einheit/lange- wege- 
der- deutschen- einheit/47157/landwirtschaft (aufgerufen am 13.04.2022); T hilo Schmidt: Agrar- 
Genossenschaften in Mecklenburg. Erfolgreich jenseits der Bauernhofidylle. Deutschlandfunk Kultur 
(30. Oktober 2019), https://www.deutschlandfunkkultur.de/agrar- genossenschaften- in- mecklenburg- 
erfolgreich- jenseits- 100.html (aufgerufen am 13.04.2022).
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Bei den ›unspektakulären‹ Beispielen dominiert somit der Leerstand (sowie – 
dies sei hier nachgeschoben – die Flächennutzung für Solaranlagen). Restau-
rierung und Wiederauf bau sind bei nicht  repräsentativen Bauten keine Option; 
eine Rückkehr von Leerstand in eine Wiedernutzung ist stets von privaten In-
vestoren abhängig.

Eine weitere Folge der Wiedervereinigung war ein starker Bevölkerungsrück-
gang in Ostdeutschland. Im Zuge der Landtagswahlen in Sachsen- Anhalt 2021 
wurde wieder medial präsent, dass das Bundesland seit 1989 rund ein Viertel sei-
ner Bevölkerung verloren hat; eine Entwicklung, die zu zahlreichen Leerständen 
etwa in DDR- Plattenbauten führte, welche nicht nur in den Städten, sondern 
auch in Dörfern existierten und ortsbildprägend waren.25 Dieser Bevölkerungs-
rückgang wirkte sich zudem negativ auf den Bestand von Infrastruktureinrich-
tungen wie Schulen, Gemeindeverwaltungen und Bahnhöfe, Freizeitmöglich-
keiten wie Reitplätze, Jugendclubs und Ferienhäusersiedlungen aus. Anders als 
im Fall des Palasts der Republik wurde DDR- Architektur in den Kleinstädten 
und ländlichen Gemeinden nach der Wende in der Regel nicht beseitigt – eine 
symbolische Neuausrichtung des Orts war offenbar entweder nicht notwendig 
oder unrealistisch. So reiht sich DDR- Architektur zwischen älterer und jüngerer 
Bausubstanz ein oder erfährt Überformungen. Erinnerungspolitisch zu deuten 
sind Leerstände und Ruinen aber analog als eine Verlustgeschichte.

Dieser kursorische Überblick verdeutlicht, dass ›prominente‹ bzw. ›reprä-
sentative‹ Gebäude sich hinsichtlich der Ruinisierung und der Nachnutzung von 
den ›nicht repräsentativen‹ Gebäuden stark unterscheiden. Eine Systematisie-
rung kann fruchtbar jene Kriterien nutzen, die hier vorgestellt wurden – inten-
dierter Zweck, aus denen der Ruinisierungskontext folgen kann, Prominenz, 
Zentralität und Repräsentativität. Alle Kriterien können Hinweise auf eine ge-
ordnete Nachnutzung oder gar Restaurierungmotive bieten. Somit wurde ein 
Rahmen eröffnet, der illustriert, dass jenseits ›prominenter‹ Beispiele eine Viel-
zahl unspektakulärer Ruinen existiert, die nichtsdestoweniger Bestandteil der 
Kulturlandschaft, der baulichen Substanz der ländlichen Gemeinden und auch 
sozialer Tatbestände sind. 

Ethnografie im Kontext differenter Wahrnehmungen

Schwierig gestaltet es sich, die Stilllegung von Anlagen, das Schließen von Ein-
richtungen und somit immer mehr Leerstand fortwährend mit der Wieder-
vereinigung zu erklären. Klar sollte sein, dass die Entwicklungen der Deöko-
nomisierung und Depopulation heute nicht nur in den neuen Bundesländern 
ablaufen, sondern auch andernorts. Aber diese Prozesse werden eben doch mit 
einem spezifisch ostdeutschen Ruinisierungskontext in Verbindung gesetzt.26 

25 Christine Hannemann: Die Platte. Industrialisierter Wohnungsbau in der DDR. Wiesbaden: Vieweg + 
Teubner 1996.

26 Siehe dazu kritisch Felix Ringel: Neue Gegenwärtigkeiten in Hoyerswerda. Zur Anthropologie und 
Zukunft Ostdeutschlands. In: Sandra Matthäus, Daniel Kubiak (Hg.): Der Osten. Wiesbaden: Springer 
2016, S. 141–167.
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Denn 30 Jahre Wiedervereinigung sind zugleich 30 Jahre enttäuschter Erwar-
tungen; das Ende einer Einrichtung, die in der DDR – wenn auch unter anderen 
ökonomischen Voraussetzungen – existierte und heute geschlossen ist, unter-
liegt in der Wahrnehmung der Bewohner*innen immer noch der Differenz von 
›vor‹ und ›nach der Wende‹. Wenn Einkaufsläden, Gaststätten mangels Nachfol-
ger*innen oder Werke schließen, verschwindet etwas aus dem Leben der älteren 
Bewohner*innen, das sie in der DDR noch selbstverständlich kennengelernt hat-
ten. Und je älter sie sind, umso mehr scheint die Wahrnehmung zuzunehmen – 
es handelt sich um einen ›Lauf der Dinge‹, der biografisch ebenso wie politisch 
stark aufgeladen sein kann, aber nicht muss.27

Aber was für eine Person das Sinnbild für Verlust ist, kann für eine andere 
etwas ganz anderes bedeuten. Nicht zur Ehrenrettung, sondern als Generatio-
nenfrage entfaltet Schönian in Ostbewusstsein die T hese, dass diese Leerstände 
einen Freiraum darstellen; Skizzenbücher mit leeren Seiten, die Unfertigkeit des 
Ostens wird zum Gestaltungsspielraum, der zum Träumen einlade, für die Ge-
neration, die nicht mehr DDR- sozialisiert ist.28 Damit stellen sich empirische 
Fragen: Für welche Leerstände gilt das? Gilt dies auch für Ruinen? Diese empi-
rischen Fragen lassen sich aber nicht beantworten, ehe dies für die methodische 
Frage gilt, um die es in diesem Beitrag nun gehen soll: Wie die Nachnutzung 
erforschen?

Die Fälle, die hier als ›lokal‹ verortet wurden, sind keine gehypten lost  places, 
die im Rahmen von Urbex oder Ruinophilia als Orte der ›Off- Moderne‹ aufge-
sucht werden.29 Sie versprühen nicht den trashigen Charakter eines urbanen 
Cafés, das mit Backstein- , Kupfer- und Messingdesign in einer ehemaligen Fab-
rik eingerichtet wurde, oder einer leer stehenden Fabrikhalle, in der man einen 
illegalen Rave organisiert. Es sind abseitige Ruinen, im doppelten Sinne ›ver-
loren‹ und somit eher lost lost places : eine Gruppe verlassener Häuser, von denen 
nur noch die Grundmauern stehen, in einem Wald, zu dem keine asphaltierte 
Straße führt, oder ein leerer LPG- Stall in Ortsrandlage. Der Untersuchungs-
gegenstand lädt zur Feldforschung ein, ohne dass wir wissen, welche oder wie 
viele (Sub- )Gruppen es sind, die diese leer stehenden Gebäude oder Ruinen auf-
suchen – und wie oft sie es tun. Vermutlich wird es sich nicht um urban explorers 
handeln, welche die Ruine als Ruine touristisch aufsuchen, sondern eher um 
Anwohner*innen, die eine Ruine als etwas anderes – etwa einen Abenteuerspiel-
platz – sehen.30

Feldforschung stammt als zentrales Element aus der Ethnologie und setzt üb-
licherweise voraus, dass eine Immersion der forschenden Person in die zu befor-
schende Gruppe stattfindet.31 Darüber hinaus wenden Ethnolog*innen weitere 
Methoden an, die auch in der qualitativen Soziologie genutzt werden, sodass für 

27 Ringel 2016 (wie Anm. 26).
28 Schönian 2020 (wie Anm. 11).
29 Svetlana Boym: Tatlin, or Ruinophilia. T he avant- garde and the off- modern. In: Cabinet Magazine 28 

(2007), S. 49, https://cabinetmagazine.org/issues/28/boym2.php (aufgerufen am 30.05.2022).
30 Alice Mah: T he Dereliction Tourist. Ethical Issues of Conducting Research in Areas of Industrial Ru-

ination. In: Sociological Research Online 19 (2014), H. 4, S. 162–175.
31 Francis Müller: Designethnografie. Wiesbaden: Springer 2018, S. 60.
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einen in der Ethnologie räubernden Soziologen die Grenzen zwischen genui-
ner Ethnologie und ethnografischen Methoden schwer zu ziehen sind. Stehen 
auf der Seite der Ethnologie das Interesse an (fremder) Kultur und der Versuch 
der holistischen Erklärung, stehen auf der Seite der Soziologie ein Interesse an 
der (eigenen, analytisch befremdeten) Gesellschaft und differenzierte Darstel-
lungen – beispielsweise, um auf unterschiedliche Narrative, Rationalisierungen 
oder Coping- Strategien hinzuweisen.32

Das Prinzip der Ethnologie, die Perspektive der Akteur*innen (emic view) in 
den Fokus zu rücken, wird innerhalb der eigenen Disziplin seit Längerem kri-
tisch hinterfragt: Eine Abgrenzung zur Fremdperspektive (etic view) sei »zwar 
analytisch nützlich, aber in konkreten Kontexten« lägen »immer gemischte 
Phänomene vor« und eine ›Essentialisierung‹ sei gefährlich, denn »Menschen 
leben heute kaum irgendwo noch in exklusiven Identitätswelten«.33 Dies lässt 
sich auch für die Bewohner*innen des hier untersuchten Gebiets konstatieren. 
Hinzu kommt, dass die Sprache ›der Ostdeutschen‹ – man könnte mit der US- 
amerikanischen Philosophin Judith Butler auch ›der ostdeutschen Subjekte‹ 
sagen – niemals vollständig ihre eigene ist.34 Die Sprache der Individuen hat 
nämlich eine längere Geschichtlichkeit; durch die Wiederholung von Diskursen 
unterwerfen sich Individuen Subjektentwürfen.35

Dies gilt auch im Fall von Personen, die DDR- sozialisiert sind, und jener 
Bewohner*innen Ostdeutschlands, die diese Sozialisation eben nicht mehr 
durchliefen – Nachwendekinder. Es ist nur konsequent anzunehmen, dass Sub-
jektentwürfe für die Bewohner*innen des Ostens stark mit einer Generatio-
nenzugehörigkeit verschränkt sind. Für die ehemalige LPG- Bäuerin, die nach 
der Abwicklung ihrer LPG beruf lich nicht mehr auf die Beine kam und sich 
die Anerkennung ihrer Lebensleistung wünscht, können die LPG- Ruinen ein 
Sinnbild für Verlust sein.36 Für jemanden, der in der Wende eine handwerkliche 

32 Christoph Antweiler: Fremdes und Eigenes. In: Gerald Hartung, Matthias Herrgen (Hg.), Interdiszipli-
näre Anthropologie, Wiesbaden: Springer 2019, S. 3–40, hier S. 12; vgl. Klaus Amann, Stefan Hirsch-
auer: Die Befremdung der eigenen Kultur. Ein Programm. In: Stefan Hirschauer, Klaus Amann (Hg.), 
Die Befremdung der eigenen Kultur. Zur ethnographischen Herausforderung soziologischer Empirie. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1997, S. 7–52.

33 Christoph Antweiler: Kulturwissenschaft jenseits der Extreme. Ethnologie im Kontext einer Wissen-
schaft vom ganzen Menschen. In: Stephan Conermann (Hg.), Was ist Kulturwissenschaft?, Bielefeld: 
transcript 2014, S. 47–81, hier S. 72–73.

34 Bei der Nutzung der Bezeichnung ›die Ostdeutschen‹ ist sich der Autor bewusst, ebenfalls Diskurse 
partiell zu reproduzieren und eine Essenzialisierung zu betreiben. Dabei maßt sich der Autor aber 
keinesfalls an, für alle ›Ostdeutschen‹ zu sprechen oder diese Gruppe konkret umgrenzen zu können. 
Es gibt auch keine homogene ›ostdeutsche‹ Kultur. Es handelt sich letztlich um eine Imagined Commu
nity im Sinne des gleichnamigen Buchs von Benedict Anderson (London: Verso 2003). Die Nutzung 
der Bezeichnung ›die Ostdeutschen‹ versteht der Autor als strategischen Essentialismus, wie ihn 
Gayatri Chakravorty Spivak in Other Worlds (New York: Routledge 1988, S. 197–221) nutzte. 

35 In sensu Judith Butler: Psyche der Macht. Das Subjekt der Unterwerfung. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 9 2017; vgl. Melanie Behrens: Komplexen Subjektivierungen auf der Spur. Ein methodologischer 
Ansatz zur Analyse von Machtverhältnissen. Bielefeld: transcript 2021.

36 Sie müssen es aber nicht. Vielleicht ist die skizzierte Sozialfigur der ehemaligen LPG- Bäuerin auch nur 
diskursives Produkt einer Außenperspektive, in sensu Mah 2014 (wie Anm. 30).
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Ausbildung beendete und eine Familie gründete, ließ die Bewältigung des All-
tags eine Auseinandersetzung vielleicht nicht zu, sodass er diesen Relikten emo-
tional neutral gegenübersteht. Es gibt ›die Ostdeutschen‹ genauso wenig, wie es 
eine determinierte Rezeption der Vergangenheit gibt – für beide sind ständige 
(Re- )Produktionen nötig und somit etwas streng Gegenwärtiges.37

Die Generation der Nachwendekinder hat die angesprochenen Verluste 
(wenn überhaupt) nur in vermittelter Form erfahren.38 Sie verfügt über Skiz-
zenbücher mit leeren Seiten, weil sie sich an den Einsatz des Radierers nicht 
so erinnert und ihr Subjektentwurf das Noch- Werden betont. Damit sind die 
Nachwendekinder in einer vertrackten Position. Sie sind (familien- )biografisch 
›ostdeutsch‹, aber auch (individual- )biografisch bundesdeutsch: Sie haben 
die DDR selbst nicht erlebt, sind aber im östlichen Teil des wiedervereinigten 
Deutschlands aufgewachsen. Sie unterlaufen als Generation Vorstellungen eines 
emic view, eines ›ostalgischen‹ Blicks; gleichermaßen können sie niemals eine 
wirkliche Außenperspektive (etic view) auf den Osten einnehmen. Der deutsche 
Ethnologe Christoph Antweiler schrieb über seine Disziplin, diese sollte »dia-
logischer sein, die Stimmen der Untersuchten wiedergeben, aber es ist eine Illu-
sion, dass sie im Sinne einer indigenen Ethnologie von den Untersuchten selbst 
gemacht werden könnte, es sei denn, es handelt sich dabei um ausgebildete Eth-
nologen«.39 Die Position der Nachwendekinder bietet sich so gesehen an, eine 
Mittler*innen- oder Übersetzer*innen- Position einzunehmen – vor allem wenn 
sie ethnologisch oder soziologisch geschult sind.40

Nachnutzung erforschen 

Wenden wir uns nun den ethnografischen Methoden zu. Die bisherigen Aus-
führungen stellen hierbei sowohl den Versuch dar, zu plausibilisieren, sich an 
Die 10 Gebote der Feldforschung halten zu müssen, als auch diesen gerecht zu wer-
den.41 Dennoch ist man in der Methode erschreckenden Freiheiten ausgesetzt:

Es gibt keinen methodischen Leitfaden zur Erstellung einer Ethnografie. Zwar gibt 
es auch für andere qualitative Forschungsvorhaben hinsichtlich der Anwendung 
einer Methode/einer Forschungslogik keine Garantie für die Güte der Forschung, 
jedoch ist die Ethnografie von diesem Paradigma in besonderer Weise betrof fen, 
da [ . . . ] ihr gleichzeitig eine maximale methodische Freiheit zugrunde liegt, bei 

37 Ringel 2016 (wie Anm. 26).
38 Schönian 2020 (wie Anm. 11).
39 Antweiler 2014 (wie Anm. 33), hier S. 72.
40 Entsprechend ist dieser Artikel auch als ›Selbstermächtigungsangebot‹ für die beschriebene Gruppe 

gedacht und hat folgerichtig die Autoethnografie als Methode skizziert. Falls sich Forschende zum 
gleichen Gegenstand aufgrund von identity based reflexivity doch eher einer Außenperspektive ver-
haftet sehen sollten, so bietet Mah 2014 (wie Anm. 30) eindrückliche Reflexionen.

41 Roland Girtler: Die 10 Gebote der Feldforschung. In: Sozialwissenschaften und Berufspraxis 19 (1996), 
H. 4, S. 378–379.
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gleichzeitiger Notwendigkeit einer intersubjektiven Nachvollziehbarkeit sowie der 
Berücksichtigung der Gütekriterien qualitativer Sozialforschung, wobei letztere 
im Rahmen ethnografischer Forschung stark diskutiert werden.42

Eine Online- Ethnografie bietet sich an, wenn man von einer Community bzw. 
einer zu untersuchenden Gruppe ausgeht, für die Online- Interaktionen von Re-
levanz sind.43 So kann dies für die Urbex- Szene, die in Social Media das Hash-
tag #lostplace nutzen, angewandt werden. Aber Online- Zugänge können nicht 
der lokal verorteten Kommunikationskultur insbesondere der älteren Personen 
in den ländlichen Gemeinden Rechnung tragen. Und auch die offene Gegen-
wart, die Konstruktion von Vergangenheit und Zukunft, kann nur mithilfe von 
Feldforschung erfasst werden.44 Der klassische (analoge) Feldzugang (mit For-
schungstagebuch), bei dem die Ruinen und ihre Nachnutzung im Fokus stehen, 
könnte sich – so der hier unterbreitete Vorschlag – wie folgt gestalten und folgen-
de methodische Fragenkomplexe berücksichtigen.45

1. Im Zuge einer Recherche von Dokumenten kann sich ein Bild über die An-
lage gemacht werden. Hierbei können durch den Abgleich von älterem und jün-
gerem Kartenmaterial und die Konsultation vorhandener lokalhistorischer Dar-
stellungen frühere Zustände der Anlage rekonstruiert werden. Wie groß war die 
Anlage im Vergleich zu heute? Welche Areale müssen für die Begehung mit ein-
bezogen werden? Je nach Lage der Ruine kann bereits die Anreise mit der Gefahr 
verbunden sein, als Besucher*in der Ruine erkannt zu werden. Nicht nur, wenn 
es sich um einen Ort handelt, den Urbexer*innen oder Geocacher*innen ken-
nen, muss man sich auch mit der Frage auseinandersetzen, wie wahrscheinlich 
es ist, bei einem mehrstündigen Aufenthalt an der Ruine auf andere Personen 

42 Josephine Jellen: Grounded T heory und Ethnografie im Spannungsfeld von Handlung und Praxis. In: 
Carsten Detka, Heike Ohlbrecht, Sandra Tiefel (Hg.): Anselm Strauss. Werk, Aktualität und Potentiale. 
Mehr als Grounded T heory. Opladen: Verlag Barbara Budrich 2021, S. 265–288, hier S. 272.

43 Winfried Marotzki: Online- Ethnographie. Wege und Ergebnisse zur Forschung im Kulturraum Inter-
net. In: Jahrbuch Medienpädagogik 3 (2003), S. 149–165; Michael Dellwing: Ethnografie in der On-
lineforschung. Pädagogische Hochschule Freiburg: QUASUS- Methodenportal 2019, https://www.
ph- freiburg.de/quasus/was- muss- ich- wissen/daten- erheben/beobachtungsverfahren/ethnografie- 
in- der- onlineforschung.html (aufgerufen am 13.04.2022).

44 Ringel 2016 (wie Anm. 26).
45 Die hier formulierte Forschungsskizze wurde in Kenntnis folgender Arbeiten formuliert: Kathrin 

Wildner: Politische Inszenierungen im öffentlichen Raum. Ethnographische Ansätze der Raum-
analyse am Beispiel von Wahlkampfkundgebungen in Mexiko- Stadt. In: Ethnoscripts (2007), H. 1, 
S. 103–126; Anne Huffschmid, Kathrin Wildner: Räume sprechen, Diskurse verorten? Überlegungen 
zu einer transdisziplinären Ethnografie. In: Forum Qualitative Sozialforschung 10 (2009), H. 3, Artikel 
25; Herbert Schubert: Menschliche Siedlungen als Symbolräume. In: Marlo Riege, Herbert Schubert 
(Hg.): Sozialraumanalyse. Grundlagen – Methoden – Praxis. Köln: Verlag Sozial Raum Management 
52016, S. 161–176; Bertram Weisshaar: Denkweg. Ein (um)weltlicher Pilgerweg quer durch das Land 
von Aachen bis Zittau. München: oekom 2016; Bertram Weisshaar: Einfach losgehen. Vom Spazie-
ren, Streunen, Wandern und vom Denkengehen. Köln: Eichborn 2018; Tim Edensor: Walking through 
Ruins. In: Tim Ingold, Joe Lee Vergunst (Hg.): Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot. 
London: Routledge 2016, S. 123–141.
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zu treffen. Möchte man in dieser Phase der Forschung wie ein*e Tourist*in sein, 
selbst wenn man sich als Forscher*in begreift? 46 Begegnungen mit anderen Be-
sucher*innen können ein wichtiger Feldkontakt sein.

2. Die Recherche ermöglicht ebenso einen Einblick in das Wissen über die 
Ruine. Selbst wenn Wissen als ›gesichert‹ gilt, beruht es auf einer Konstruktions-
leistung. Handelt es sich eher um hobby- historische Arbeiten? Welche Narrative 
existieren über die Ruine und den Ort? Gibt es ehemalige Bewohner*innen, die 
als Zeitzeug*innen zur Verfügung stünden? Gibt es Anwohner*innen, die sich 
mit dieser Anlage gegenwärtig auseinandersetzen? Möchte man mit diesen (vor 
dem ersten Besuch) in Kontakt treten? Für die ethnografische Forschung ist ein 
Besuch der jeweiligen Anlage unabdingbar. Dabei gilt es entsprechend dem For-
schungsinteresse (welches sich im Feld verschieben kann), ein Verhältnis zwi-
schen aufsuchendem Begehen, ethnografischer Fotografie und evokativer Auto-
ethnografie zu wählen. Dabei kann die eigene Positionierung im Forschungsfeld 
Anhaltspunkte bieten.

3. Im Rahmen der ethnografischen Fotografie sollte die Anlage möglichst um-
fassend (alle Flächen, alle Objekte) und somit ihr aktueller Zustand dokumen-
tiert werden.47 Bei der Beurteilung des Zustands ist einerseits darauf zu achten, 
ob es noch Innenräume oder zumindest überdachte Bereiche gibt; andererseits 
sind körperliche Gefahren, die von Scherben, rutschigen oder einbrechenden 
Böden usw. ausgehen, zu berücksichtigen. Gibt es Pfade oder Schneisen, die 
durch die Ruinen führen? Gibt es Anzeichen für unterschiedliche Phasen der 
Ruinisierung, etwa dass dem ersten Verlassen und Verfallen eine Phase der Bau-
materialgewinnung und dann eine des spielerischen Vandalismus folgten? Gibt 
es Hinweise auf Nachnutzungen und darauf, wann der letzte Besuch von wem 
hier erfolgte? Wenn es die Dauer der Feldforschung zulässt, kann im Rahmen 
wiederholter Besuche das Verhältnis von ›natürlichem‹ Bewuchs und ›mensch-
licher‹ Bepflanzung über die Jahreszeiten hinweg näher bestimmt werden. Da-
rüber hinaus kann der wiederholte Besuch der Anlage kurzfristige Veränderun-
gen und Benutzungsspuren offenbaren, die es zu dokumentieren gilt. Was wurde 
entfernt, was hinzugefügt und was wurde bewegt?

4. Ruinen bilden ein terrain vague,48 in dem nicht die üblichen Bewegungs-
regime, etwa die Limitationen einer Schaufensterschlenderei gelten – das Ein-
steigen durch ein fehlendes Fenster scheint hier nicht verboten. Die evokative 
Autoethnografie zielt darauf, die eigenen Emotionen wahrzunehmen und zu 
dokumentieren. Die Betrachtung von Ruinen löst in der Regel ambivalente Emo-
tionen aus. So können sich nostalgische Bilder ebenso aufdrängen wie die Angst 

46 Vgl. Mah 2014 (wie Anm. 30).
47 Für unterschiedliche Besuche kann es sich anbieten, im Vorfeld ein shooting script zu erstellen. Ins-

besondere für den Vergleich unterschiedlicher Ruinen können so die entstehenden Aufnahmen 
Vergleichbarkeit erzeugen. Vgl. Charles S. Suchar: Grounding Visual Sociology Research In Shooting 
Scripts. In: Qualitative Sociology 20 (1997), H. 1, S. 33–55.

48 Zum Begriff vgl. Luc Lévesque: T he »Terrain Vague« as Material – Some Observations. In: House Boat/
Occupations symbiotiques. Hull/Gatineau 2002, https://www.amarrages.com/textes_terrain.html 
(aufgerufen am 13.04.2022); zum Gegenstand vgl. Tim Edensor 2016 (wie Anm. 45).
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vor dem Unheimlichen und dem Gefahrvollen. Welche Sinne werden angespro-
chen? 49 Welche Gefühle kommen auf und welche Elemente evozieren diese? Was 
leitet das Sich- hindurch- Bewegen und was zieht im Begehen Aufmerksamkeit 
auf sich? Vielleicht knüpft das Begehen der Ruine an Narrative an, oder es er-
spinnt sich gar eine Geschichte zum Ort, die man mit dem Wissen aus der Quel-
lenrecherche kontrastieren kann.50

5. Während diese erste Begehung als flanierendes Beobachten gelten kann, 
zielt die ethnografische Forschung zumeist auf eine teilnehmende Beobachtung. 
Als Schwierigkeit für diese Fälle wurde eingangs betont, wie wenig Wissen da-
rüber existiert, wer diese Ruinen zu welchem Zweck aufsucht, welche Subgrup-
pe also als native (Einheimische) anzusehen und deren Perspektive einzuneh-
men ist. Dennoch verbietet es sich, die Ruinen quasi pornografisch, also zum 
Selbstzweck der Begehung zu erkunden, vielmehr müssen die – wenn auch nicht 
einfachen – Versuche unternommen werden, ihre Nachnutzer*innen aufzuspü-
ren.51 Ethnografische Interviews können eventuell die Interessen und Motivatio-
nen etwaiger Nachnutzer*innen weiter erschließen. Es ist zwar unwahrschein-
lich, diese direkt zu ›erwischen‹, aber Zeitzeug*innen oder Ansässige können 
Vermutungen äußern, ›was da so noch passiert‹. Selbst wenn man nicht auf die 
Nachnutzer*innen trifft, ist jedes Gespräch in der Feldforschung ein Datenstück. 
Diese Interviews können vielleicht auch das Vertrauen für einen gemeinsamen 
Besuch herstellen, sodass dieser andere Erzählungen und Reaktionen als die-
jenigen beim Gespräch ›über den Gartenzaun‹ evoziert.52 Vielleicht ist der Gang 
der Anwohner*innen und Zeitzeug*innen durch die Ruine entlang anderer Be-
wegungsregime strukturiert, weil sie sich eher an der vergangenen Funktion 
und Materialität orientieren oder eine bestimmte Geschichte erzählen (wollen). 

Schlussbetrachtung 

In meinem Beitrag habe ich eine Systematik und einen methodischen Vorschlag 
zur Erforschung der Wahrnehmung und Nachnutzung von Ruinen und leer 
stehenden Gebäuden skizziert, die sich außerhalb des Scheinwerferlichts von 
Urbex und Ruinophilia befinden. Der Vorschlag kombiniert die Dokumentation 
der materiellen Beschaffenheit mit einer autoethnografischen sensorischen Im-
mersion, der Suche nach Gruppen, die zeitweilig präsent sind, sowie der Analyse 
der Affekte, welche die (Nicht- )Präsenz der Aneignungen bei den beteiligten 
Personen und in der Nachbarschaft auslöst. Affekte und insbesondere kommu-
nizierte Affekte können nämlich bereits als Ausdruck einer Subjektivierung 
gesehen werden. Ein konsequent ethnografischer Zugang ermöglicht dann, 
sich den Fragen zu nähern, wie sich Macht in Ruinen manifestiert, wie über 

49 Edensor 2016 (wie Anm. 45), S. 130–133.
50 Edensor 2016 (wie Anm. 45), S. 136–138.
51 Die kritisierte Perspektive wird im Englischen als ruins porn bezeichnet. Mah 2014 (wie Anm. 30).
52 Smith 2017 (wie Anm. 17), S. 24.
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die Ruinen gesprochen oder geschwiegen wird, welche Normen hinsichtlich des 
Umgangs mit Ruinen vorliegen, wie sie befolgt oder gebrochen werden. Wenn 
sich die Macht gleichermaßen in Subjekten und Ruinen manifestiert, zwingen 
uns Ruinen Gedanken, Gefühle und Praktiken etwa des Hindurchbewegens auf. 
Das betrifft auch die Kohärenz der Person als bestimmtes Subjekt.53 Man kann 
kein*e ›Ostalgiker*in‹ sein und gleichzeitig DDR- Relikte langweilig finden oder 
zerstören.

Bezieht man die Überlegungen von Butler zu Subjektivierung und Macht auf 
die Ruinen selbst, offenbart sich noch ein anderer Aspekt des ruinösen Zustands 
der DDR- Architektur, nämlich die erinnerungspolitische Dimension: »Macht 
prägt das, was uns von der Geschichte bleibt und was wir über sie wissen.«54 
Nicht von ungefähr liegt die Erforschung dieser weniger prominenten Ruinen in 
den Händen von Hobby- Historiker*innen, sind die Darstellungen über diese in 
kleinen Broschüren und ›grauer‹ Literatur erschienen.55 Nicht von ungefähr wis-
sen wir um die Ruinisierungskontexte, die immer auch Narrative sind. Etwa das 
Narrativ, dass ein totalitärer Staat, der Gebäude abriss und ganze Dörfer räumen 
ließ, ebenso wenig positive Anknüpfungspunkte bieten kann, wie einer, dessen 
Gebäude abgerissen wurden und nun in Trümmern liegen oder leer stehen. Mit 
Blick auf die Ruinen mag der Satz »Nicht alles war schlecht« schwerfallen. Wis-
sen und Ruinen sind durch Macht geprägt.

Abstract

Ethnographically Researching Remote Ruins and Lost Places  
in the New Federal States 
An East German Perspective Without Nostalgia? 
Ruins challenge ethnographic research when they stand apart from monument 
preservation, staging, or commercialization, and when re- use may thus occur 
disorderly – like for many ruins in the former German Democratic Republic. T he 
article offers a systematization of ruins in the New Federal States. T heir often-
times unregulated re- use requires an adjustment of the methods, because here 
users are not easy to find. T he appropriation of East German ruins, both by the 
users and by the researchers themselves, should be considered in the light of bi-
ographical – in fact, generational – differences, whereby the ‘post- reunification 
children’ undermine a distinction between emic and etic view. Finally, the rela-
tionship of power over ruins as well as subjectivations is reflected upon.

53 Judith Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2003, S. 38.
54 Christopher Clark: Macht. In: Ulinka Rublack (Hg.): Die neue Geschichte. Eine Einführung in 16 Ka-

piteln. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2013, S. 188–215, hier S. 213; Clark macht in 
seinem Beitrag auf den ruinösen Zustand des Palais Sans Souci im Norden Haitis aufmerksam. Vgl. 
auch Smith 2017 (wie Anm. 17), S. 16.

55 Diese Forschung sollte ernst genommen und als Chance zur Koproduktion von Wissen im Sinne von 
citizen science begriffen werden. Es handelt sich bei diesen Hobby- Forschenden häufig um natives und 
somit um jene, die nicht Gefahr laufen, im Sinne von outsider research in die erforschte Gruppe mehr 
hineinzuprojizieren, als es deren lebensweltliche Realität ist; vgl. Mah 2014 (wie Anm. 30).



Mobile Ruinen   
Medienkanäle des Ruinentransports

Kirsten Wagner

Durch die göttlichen Zeichen eines Erdbebens und eines Kometen angekün-
digt, von Augenzeugen sowohl in Loreto als auch in Nazareth beglaubigt, über 
Nachmessungen der Fundamente und des Gebäudes verifiziert, vollzog sich in 
den Jahren 1291 und 1294 die wundersame Translokation des Wohnhauses der 
Mutter Jesu von Galiläa über die dalmatinische Küste nach Loreto (Abb. 1). Wie 
 Baldassare Bartoli in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts weiter zu berichten 
weiß und sich dabei auf eine Reihe von bis in das 15. Jahrhundert zurückrei-
chenden schriftlichen Quellen stützen kann, besorgten Engel den Transport des 
von seinen Fundamenten abgetragenen Hauses über das Mittelmeer, um es so 
im umkämpften Heiligen Land seiner Zerstörung zu entziehen.1 Nur Engel als 
frühe Medienkanäle konnten leisten, was der Architektur in ihrer Materialität 
und Ortsgebundenheit widerspricht: sich als Gebautes von einem Ort zu einem 
anderen zu bewegen bzw. sich von diesem an jenen versetzen zu lassen.

Die Marienlegende erweist sich als Parabel, mit der im ausgehenden 18. Jahr-
hundert die Felloplastik, also die Korkbildnerei (von Architekturmodellen), 
eingeführt wurde. In T heodor F. K. Arnolds Schrift über die Felloplastik aus dem 
Jahr 1804 ist zu lesen: »Wenn die heilige Legende nur ein einziges Monument 
der Baukunst, was sich mehr durch seine Heiligkeit, als architektonischen Ge-
schmack empfiehlt – das heilige Haus von Loretto [sic!] – durch Engel übers Meer 
an seinen jetzigen Ort tragen läßt, so ist diese christliche Mythe eine Auf forde-
rung an die nordischen Pilger, wenn sie in Rom unter den erhabenen Trümmern 
der Vergangenheit wandeln, diese weit würdigern, weit erhabnern Denkmäler 
der Baukunst zu uns über die Alpen zu tragen.«2 Arnold greift nahezu wörtlich 
Jakob Dominikus auf, Professor für Geschichte an der Erfurter Universität, der 
die Kunst der Felloplastik im Neuen Teutschen Merkur vier Jahre zuvor wegen 
ihrer »hohe[n] Würksamkeit und [. . .] himmlische[n] Magie« gepriesen hatte, 

1 Baldassare Bartoli: Le glorie maestose del santuario di Loreto. Opera ampliata, e nuovamente data 
fuori da Baldassare Bartoli. Macerata: Zenobi 1673, hier in dt. Ausgabe: Die Glorwürdige Herrlichkei-
ten Des Heiligthums, Das ist: Des Heiligen Hauses zu Loreto [. . .]. Frankfurt am Main: Stock um 1700.  

2 T heodor F. K. Arnold: Felloplastik oder die Kunst Modelle von antiken Gebäuden in Kork darzustellen. 
Gotha: Ettinger 1804, S. VI–VII.
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zumal sie »alle Monumente des Alterthums, ohne dem Orte seine Zierde zu rau-
ben, transportabel gemacht« habe.3

Die Felloplastik ermöglichte die Betrachtung von antiken Bauwerken, ohne 
vor Ort zugegen zu sein. Spezifisch an ihr ist, dass sie die Bauwerke in ihrem 
vorgefundenen, das heißt im 18. Jahrhundert: in ruinösem Zustand wiedergab. 
Sie unterscheidet sich damit von den parallel entstehenden Rekonstruktionsmo-
dellen griechischer und römischer Architektur, die im Gussverfahren mit Gips 
und Talkum hergestellt wurden und auf einen ursprünglichen, noch intakten 
Zustand des Gebauten abzielten.4 Angesichts der im 18. Jahrhundert systema-
tisch gezeichneten und gestochenen Ruinen der antiken Bauwerke Roms und 
Umgebung, mit denen sie als Bild gleichermaßen über die Alpen getragen wer-
den konnten, scheint die der Felloplastik ob des Ruinentransports zugeschrie-
bene »himmlische Magie« zumindest erklärungsbedürftig. Sie rührt zum einen 

3 Jakob Dominikus: Ueber Herrn Mey’s Felloplastik. In: Christoph Martin Wieland (Hg.): Der Neue Teut-
sche Merkur. Weimar: Gädicke 1800, S. 325–336, hier S. 331. 

4 Vgl. Valentin Kockel: Plaster Models and Plaster Casts of Classical Architecture and its Decoration. 
In: Rune Frederiksen, Eckart Marchand (Hg.): Plaster Casts. Making, Collecting and Displaying from 
Classical Antiquity to the Present. Berlin, New York: de Gruyter 2010, S. 419–433.

Abb. 1: Die Translokation des Heiligen Hauses, 
Druckgrafik 1673.
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von der dreidimensionalen Wiedergabe des Gebauten her, das sich von allen Sei-
ten perspektivisch betrachten und aufgrund seiner Miniaturisierung zugleich 
als Ganzes erfassen ließ. Die Felloplastik reproduzierte die antike Architektur 
nicht nur visuell, sondern objekthaft, brachte sie buchstäblich zum Greifen nahe 
(Abb. 2). Damit hängt zum anderen die besondere Materialität der Felloplas-
tik zusammen: der Kork, der aufgrund seiner Porosität und Farbigkeit offenbar 
wie kein anderes Material verwitterten Stein, insbesondere den porösen Tra-
vertin, nachahmen kann.5 In allen Beschreibungen der Felloplastik wird auf 
dieses mimetische Potenzial des Korks abgehoben, nicht einfach ein Bauwerk, 
sondern ein von Menschenhand Gemachtes plastisch wiederzugeben, das dem 

5 Vgl. Arnold 1804 (wie Anm. 2).

Abb. 2: Detail Korkmodell des Konstantinsbogens von Antonio 
Chichi, 51,5 × 65,5 × 28 cm, drittes Viertel 18. Jahrhundert, Foto: 
Stiftung Schloss Friedenstein Gotha.
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Verfall ausgesetzt ist. Teil der Faszination an der Felloplastik war, dass das Ma-
terial Kork das Wirken der Zeit mit zur Darstellung brachte. Verkörperten die 
antiken Ruinen an sich schon eine in den Bodenablagerungen versunkene Tie-
fendimension von Geschichte und eine Dauer des Verfalls, dann konservierten 
die felloplastischen Modelle diese in den Ruinen verdichteten Modalitäten der 
Zeit. Weniger rissanfällig als Holz und stoßfester gegenüber Gips und Ton wurde 
den Korkmodellen zudem eine eigene Lebenszeit attestiert, die der Lebensdauer 
der antiken Bauwerke zumindest nahekommen sollte.6 Aufgrund ihrer Mate-
rialeigenschaften und ihrer Dreidimensionalität wurde die Felloplastik zum In-
begriff einer originalgetreuen Reproduktion. Durch die Korkmodelle hindurch 
meinten die Betrachter*innen, die antiken Ruinen selbst zu sehen. 

Mit diesen Eigenschaften nimmt die Felloplastik ein anderes, wenn auch 
zweidimensionales Reproduktionsmedium vorweg, nämlich die Fotografie, bei 
der Darstellung und Dargestelltes gleichermaßen zusammenzufallen scheinen. 
Eine ebenso architektur- wie mediengeschichtliche Pointe in diesem Zusam-
menhang ist, dass es sich bei der ersten bisher nachweisbaren Fotografie eines 

6 Vgl. Arnold 1804 (wie Anm. 2), S. 201. Weder lösten die aus dem organischen Material Kork gefertigten 
Modelle dieses ein, noch konnten viele Modelle die Auf lösung von entsprechenden akademischen 
und musealen Sammlungen zu Beginn des 20. Jahrhunderts überstehen. 

Abb. 3: Korkmodell des Septimius- Severus- Bogens von Carl May, Modellfotografie, 
Salzpapier, um 1854.
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Architekturmodells um die Fotografie einer Felloplastik handelt (Abb. 3).7 Sie 
zeigt das Korkmodell des Septimius- Severus- Bogens aus der kunstgewerblichen 
Sammlung des Freiherrn Alexander von Minutoli; es wurde um 1854 aufgenom-
men, zu einem Zeitpunkt, als der felloplastische Modellbau seinen Höhepunkt 
bereits überschritten hatte. Die Fotografie übersetzt das dreidimensionale Mo-
dell des Triumphbogens in ein zweidimensionales Bild, das indessen dieselbe 
Funktion wie die Felloplastik übernahm. Das Bild des Modells sollte das Mo-
dell als ortsfestes Unikat einer Sammlung und die von ihm dargestellte antike 
Architektur an andere Orte tragen. Dabei wurde nunmehr der Fotografie zu-
geschrieben, das Modell wie kein anderes Medium originalgetreu wiedergeben 
zu können. 

Was die Fotografie für das felloplastische Modell einer antiken Ruine leis-
tete, übernahm sie gleichermaßen für die realen Ruinen. Ab Mitte des 19. Jahr-
hunderts diente sie der bildhaften Reproduktion der historischen Überreste 
europäischer und außereuropäischer Monumentalarchitektur, versammelte in 
einem imaginären Museum der Weltarchitektur unter anderem die Tempelrui-
nen Italiens und Griechenlands, Ägyptens und Syriens, Mexikos und Indiens – 
und bildete zusammen mit den im 19. Jahrhundert entstehenden Sammlungen 
an verjüngten Architekturmodellen und Abgüssen von Architekturfragmenten 
die Grundlage für eine vergleichende Architekturgeschichte.8 

Ihren archäologischen Wert bezog die Fotografie – wie die Felloplastik – da-
raus, dass sie als ›Momentaufnahme‹ der Ruinen einen bestimmten Zustand 
ihres Verfalls festhielt und darüber verstetigte, während der Verfall unablässig 
voranschritt. Über Modell und Fotografie konnte dementsprechend auf frühere 
Zustände der Ruinen und des Bauwerks, das sie einst waren, geschlossen wer-
den. Der archäologische Wert war an ein Objektivitätsversprechen gebunden. 
Die Felloplastik und die Fotografie erbrachten es auf unterschiedliche Weise: 
Bei der Felloplastik waren es (zusehends) genaue(re) Vermessungen und verein-
heitlichte Maßstäbe, die der objekthaften Reproduktion zugrunde gelegt wur-
den, bei der Fotografie war es das Mechanische der bildhaften Reproduktion. 

Die verschiedenen medialen, felloplastischen und fotografischen Überset-
zungen der antiken Ruinen und die damit zusammenhängenden Mobilisierun-
gen von Architektur sollen nachfolgend in drei Schritten näher betrachtet wer-
den: 1. der Herstellung und Zirkulation von Felloplastiken antiker Ruinen im 
18. Jahrhundert, 2. ihrer Präsentation in Sammlungen mit einem Schwerpunkt 
auf der Sammlung Minutoli, 3. der fotografischen Reproduktion ebendieser 
Sammlung. So kurz eine Semiotik der Architektur hinsichtlich der produktions- 
und rezeptionsästhetisch relevanten Physis des gebauten Raums auch greift, 
wird die Architektur im Folgenden mit Umberto Eco als ein Zeichen verstanden,9  

7 Diese Zuschreibung wurde vorgenommen von Rolf Sachsse: Eine kleine Geschichte der Architektur-
modellfotografie. In: Oliver Elser, Peter Cachola Schmal (Hg.): Das Architekturmodell. Werkzeug, Fe-
tisch, Kleine Utopie. Zürich: Scheidegger & Spiess 2012, S. 23–28. 

8 Vgl. im Überblick den Ausstellungskatalog von Robert A. Sobieszek: ›T his edifice is colossal‹. 19th cen-
tury architectural photography. New York: International Museum of Photography at George Eastman 
House 1987. 

9 Vgl. Umberto Eco: Einführung in die Semiotik. München: Fink 1972.
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das – gerade weil es materiell, räumlich ausgedehnt und ortsfest ist – einer 
Reihe anderer medialer Zeichen bedarf, um über Raum und Zeit kommuni-
ziert werden zu können. Mit jeder Übersetzung in ein anderes mediales Zei-
chen rückt die Architektur, rücken hier die antiken Ruinen zugleich in neue 
Wissensordnungen ein. 

Zur Zirkulation von Ruinenmodellen im 18. Jahrhundert

Über die Aufarbeitung der fürstlichen Sammlungen in Kassel, Aschaffenburg 
und zuletzt Gotha mit ihren Konvoluten an Korkmodellen ist die Geschichte der 
Felloplastik weitgehend erfasst.10 Ihren Ursprung hat sie im neapolitanischen 
Krippenbau, in dem Kork bereits für die dreidimensionale Darstellung von 
Architektur herangezogen wurde. Daraus ging im Kontext von Bildungsreisen 
nach Italien und eines korrespondierenden Kunsthandels der autonome Modell-
bau antiker Bauwerke hervor. Die ersten Korkmodelle datieren auf die 1760er 
Jahre. Namentlich bekannte Felloplastiker wie Agostino Rosa, Giovanni Altieri 
und vor allem Antonio Chichi orientierten sich bei ihren Modellen an einem 
ab dem 16. Jahrhundert durch die Stichwerke von Hieronymus Cock, Étienne 
Dupérac und später Giovanni Battista Piranesi kanonisch gewordenen Bestand 
an antiken Bauwerken, der in Rom und Umgebung zu mehr oder minder großen 
Teilen erhalten geblieben war und zum verbindlichen Besichtigungsprogramm 
der Grand Tour gehörte.11 Die Bauwerke umfassten neben Tempeln, Grabmä-
lern und Triumphbögen Brücken- , Aquädukt- und Kanalkonstruktionen aus 
rund fünf Jahrhunderten. Ihre Überreste repräsentierten die antike römische 
Baukunst, tatsächlich zeigten sie eine heteroklite Antike, insofern in die Archi-
tektur der römischen Kaiserzeit unter anderem ägyptische, etruskische und 
griechische Elemente eingewandert waren. Über die Wiederentdeckung Paes-
tums in der Mitte des 18. Jahrhunderts wurde der sogenannte Poseidontempel, 
über dessen dorische Ordnung die griechische Antike an Popularität gewann, 
in diesen Modellkanon aufgenommen (Abb. 4). Den Modellen lagen die maß-
stäblich gezeichneten Risse und Schnitte insbesondere aus Piranesis Antichità 
Romane und  Antoine Desgodetz’ Édifices antiques de Rome zugrunde, sie wa-
ren also nicht direkt an den Bauwerken gewonnen worden.12 Die Übersetzung 
der antiken Ruinen in maßstäblich verkleinerte Modelle hatte somit mehrere 

10 Peter Gercke u. a. (Hg.): Antike Bauten in Modell und Zeichnung um 1800. Kassel: Staatliche Kunst-
sammlungen Kassel 1986; Werner Helmberger, Valentin Kockel (Hg.): Rom über die Alpen tragen. 
Fürsten sammeln antike Architektur. Die Aschaffenburger Korkmodelle. Landshut, Ergolding: Arcos 
1993; Martin Eberle: Monumente der Sehnsucht. Die Sammlung Korkmodelle auf Schloss Friedenstein 
Gotha. Heidelberg: Morio 2017; vgl. ferner Carl May (1747–1822): Korkmodelle im Architekturmuseum 
Basel. Basel: Architekturmuseum 1988, sowie in Bezug auf England Richard Gillespie: T he Rise and 
Fall of Cork Model Collections in Britain. In: Architectural History 60 (2017), S. 117–146.

11 Vgl. im Überblick Brigitte Buberl (Hg.): Roma Antica. Römische Ruinen in der italienischen Kunst des 
18. Jahrhunderts. Ausstellungskatalog. München: Hirmer 1994. 

12 Giovanni Battista Piranesi: Le Antichità Romane, 4 Bde. Rom: Salomoni 1784; Antoine Desgodetz: Les 
édifices antiques de Rome. Dessinés et mesurés tres exactement. Paris: Coignard 1682.
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Transformationsschritte zur Voraussetzung: vom dreidimensionalen Baukörper 
in die zweidimensionale Zeichnung beziehungsweise Druckgrafik und von die-
ser wieder zurück in den dreidimensionalen Modellkörper.

In Deutschland wurde die Kunst der Felloplastik von dem in Erfurt und spä-
ter in Aschaffenburg für den Kurfürsten Carl T heodor von Dalberg tätigen Hof-
 konditor Carl May in den frühen 1790er Jahren aufgegriffen. Über das Anfertigen 
szenischer Tischaufsätze brachte May für den Modellbau unabdingbare prakti-
sche Kenntnisse mit. Selbst nie nach Italien gereist, gilt er als Autodidakt, der an 
den Modellen Chichis am Kasseler Hof und in der Leipziger Kunsthandlung Carl 
Christian Heinrich Rosts lernte und sie kopierte.13 May erweiterte den von ihm 
in zwei Modellgrößen gelieferten Kanon antiker Ruinen um Donato Bramantes 
Tempietto sowie drei romanische und gotische Beispiele aus seiner unmittelba-
ren Umgebung: 14 das Sybillentürmchen in Erfurt, die Klosterruine in Paulinzella 
und die Burg Mühlberg bei Gotha, womit er der an den Überresten der mittel-
alterlichen Architektur manifest werdenden Ruinenromantik entsprach.

Den um 1800 erreichten technischen Stand der Korkbildnerei gibt  Arnolds 
Schrift über die Felloplastik wieder. Mit ihrer Material- und Werkzeugkun-
de ist sie als ein Handbuch zu lesen, mit dem Arnold nicht zuletzt eine 

13 Zu Carl May vgl. Werner Helmberger: Carl Joseph May (1747–1822). In: Helmberger/Kockel 1993 (wie 
Anm. 10), S. 63–89.

14 Mit Modellhöhen von 15 bis 25 cm und von 30 bis 40 cm.

Abb. 4: Korkmodell des Poseidontempels in Paestum von Carl May, 37 × 53 × 117 cm, 
Ende 18. Jahrhundert, Foto: Stiftung Schloss Friedenstein Gotha.
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Demokratisierung der bisher als geheime Kunst gehandelten Korkbildnerei ver-
folgte, deren Artefakte in Herstellung und Verkauf kostspielig waren und daher 
nur von wenigen erworben werden konnten. Zwei weitere Aspekte verdeutlicht 
Arnold: einen ästhetischen, aus dem die Ruinenmodelle antiker Bauwerke be-
trachtet wurden, und einen materiellen, um nicht zu sagen: materialistischen, 
an dem die Eigenlogiken von Material und Werkzeug ersichtlich werden. Denn 
für Architekturmodelle gilt wie für die Architektur selbst, dass sie sich nicht auf 
Intentionen von Subjekten reduzieren lassen, sondern ebenso vom Baumaterial 
und von technischen Bauweisen bedingt sind. 

Kompakt verwendet ist es die Elastizität des Korks, zu dünnen Scheiben ge-
schnitten seine Brüchigkeit, die zur Ausführung der figürlichen Basreliefs und 
der Ornamente an den Bauwerken einen anderen Werkstoff erforderten. Dafür 
wurden über Gussformen modellierte und gebrannte Porzellanerden verwen-
det. Zwei Faktoren legten hierbei eine Wiederverwendung solcher Gussformen 
für ein und dasselbe, aber auch für unterschiedliche Bauwerke nahe: zum einen 
sich wiederholende Ornamente, die mit nur einer Vorlage vervielfältigt werden 
konnten. Zum anderen waren es die Individualität und die Detailliertheit des 
Bauschmucks, die eine Vielzahl von Einzelvorlagen vorausgesetzt hätten und 
sich auch nur bis zu einem gewissen Grad maßstäblich verkleinern ließen. Hier 
behalf man sich mit der Verwendung von hinsichtlich des Verjüngungsfaktors 
und der Form nach standardisierten Reproduktionsvorlagen (Abb. 5). Diese be-
reits von Michael Reinick herausgestellte Diskrepanz zwischen »Vorbildtreue 
und Serienfertigung« ist konstitutiv für den Modellbau in Kork.15 Wie weit der 
Einsatz vorgefertigter Bauteile ging, über die sich die Ruinen in Miniatur als 
mechanische Zusammenfügung architektonischer Versatzstücke zeigen, ver-
mitteln Arnolds Anweisungen, sich einen gut sortierten Modellbaukasten mit 
derlei Teilen anzulegen.16 

Das Wissen um diese Diskrepanz lag im Toleranzrahmen ästhetischer Nach-
ahmung. Die Originaltreue der Korkmodelle wurde deshalb weder in der Pro-
duktion noch in der Rezeption infrage gestellt. Zu kurz greift daher die Beurtei-
lung nach einem modernen Begriff der Objektivität, der sich auch im Modellbau 
erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts Bahn brach und mit einer exakten Neu-
vermessung der herangezogenen Vorbilder und Systematisierung der Maßstä-
be einherging. Informationsverlust wie - anreicherung vollzogen sich bei der 
Übersetzung des Bauwerks in die Zeichnung und der Zeichnung in das Modell 
also nicht allein, weil ungenau gemessen, Details übersehen oder hinzugefügt 
wurden. Sie waren auch dem Medium der Zeichnung und dem Material Kork 
geschuldet. Allerdings wurde eine Grenze gezogen, an der sich die Originaltreue 
bemaß. Sie weist insofern auf die Denkmalpflege voraus, als die Korkmodelle die 
antiken Ruinen weder verbessern noch verschönern sollten.17 Die historischen 

15 Michael Reinick: Zwischen Vorbildtreue und Serienfertigung. Beobachtungen an den Korkmodellen 
Antonio Chichis. In: Gercke u. a. 1986 (wie Anm. 10), S. 20–24.

16 Vgl. Arnold 1804 (wie Anm. 2), S. 75–80, 107.
17 Vgl. Arnold 1804 (wie Anm. 2), S. 204. Allerdings haben sich nicht alle Felloplastiker streng an diesen 

Grundsatz gehalten. 
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Monumente, in denen ein jeweils spezifischer historischer Stil zum Ausdruck 
kam, waren ohne restaurierenden Eingriff in ihrem gegenwärtigen Zustand 
wiederzugeben. 

In ästhetischer Hinsicht wurden ebenfalls Grenzen gezogen. Sie betrafen 
gleichermaßen die historischen Monumente und ihre Modelle. Hierbei war eins 
der Grundprinzipien der Ästhetik des 18. Jahrhunderts leitend: das der Einheit 
in der Mannigfaltigkeit.18 Demgemäß bevorzugte Arnold »schöne[- ] Originale 
[. . .], welche durch Mannigfaltigkeit ihrer einzelnen Schönheiten«, sprich: ihrer 
Säulenreihen, Ornamente und Basreliefs, »und Einfachheit ihrer Komposition 
interessieren, belehren und angenehm unterhalten«.19 An der Wiedergabe dieser 
Mannigfaltigkeit, sei es bei der Zusammensetzung der Bauglieder, sei es beim 
Ornament, entschied sich nicht nur die Kunst des Modellbaus. Sie zeigte am 

18 Vgl. im Überblick Werner Strube: Mannigfaltigkeit, ästhetische. In: Joachim Ritter (Hg.): Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Bd. 5. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1980, Sp. 735–740.

19 Arnold 1804 (Anm. 2), S. 85.

Abb. 5: Schematische Darstellung von Modellbauteilen aus Arnolds ›Modell bauhandbuch‹ 
zur Felloplastik, 1804.
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Modell immer wieder neue Aspekte des Gebauten, führte zu überraschenden 
Eindrücken und leistete auf diese Weise der Einbildungskraft Vorschub, »selbst 
unter den Ruinen zu wandeln, sinnend von Säule zu Säule [zu] schleiche[n] [. . .] 
und mit jedem Schritt eine neue Entdeckung [zu] mache[n]«.20 Rein geome-
trische Körper wie die Cestiuspyramide in Rom und die mit ihr zitierten ägyp-
tischen Pyramiden, die von allen Seiten das gleiche Bild boten, wirkten nach 
Arnold nur durch ihre Dimension auf die Betrachter*innen. Da diese über das 
maßstäblich verkleinerte Modell aber gerade verloren ging, seien die entspre-
chenden Felloplastiken »schlecht[- ]«, wenn nicht »lächerlich[- ]«.21

Weitere Grenzziehungen wurden gegenüber dem Krippenbau und dem im 
18. Jahrhundert ebenfalls auf kommenden, an den Festungsmodellbau anschlie-
ßenden Geländerelief gezogen. Jedwedes szenisch- narrative Moment galt es zu 
vermeiden: »Menschen, Heerden, Vögel auf Bäumen, Hirsche, und überhaupt 
alles Lebendige, hüte man sich auf solchen Modellen anzubringen.«22 Als Kunst 
hatte sich die Felloplastik von den Objekten und den Praktiken einer der kind-
lichen Fantasie gleichgesetzten, in den Weihnachtskrippen sich artikulierenden 
Volksfrömmigkeit zu emanzipieren.23 Die Modellierung von Berg- oder Seen-
landschaften, wie sie in den Geländereliefs des 18. Jahrhunderts beispielhaft um-
gesetzt wurde,24 erscheint nur für Bauwerke mit einer topografisch besonderen 
Lage angebracht, etwa bei Tempeln auf Felsen und natürlichen Grotten oder 
Burgruinen auf Bergen. In allen anderen Fällen sei die Umgebung auszublenden. 
Autorisiert blieben allein die schon auf Ruinenbildern zu findenden Trümmer-
teile der Gebäude, die kunstvoll arrangiert zur pittoresken Wirkung des Verfalls 
beitrugen, oder etwa ein Sandüberzug der Modelle als Sedimentierungsprozesse 
anzeigende Patina. Die Vereinzelung der antiken Bauwerke qua Modell blieb die 
Regel. Sie ging mit einer Dekontextualisierung der Ruinen(- modelle) einher: 
Ihres Orts innerhalb eines funktionalen und repräsentativen räumlichen Bedeu-
tungsgefüges beraubt, beförderten die Modelle die zeichenhafte Verfügbarkeit 
der Ruinen. Nicht dass die antiken Ruinen selbst keine Zeichen gewesen wären.25 
Seit ihrer literarischen ›Entdeckung‹ durch Francesco Colonna sind sie mit im-
mer neuen Konnotationen aufgeladen worden. Ihr denotativer Kern ergibt sich 
gleichwohl nur aus ebenjenem räumlichen Bedeutungsgefüge, dessen Teil sie 
waren, aus dem sie Sinn beziehen und dem sie ihrerseits Sinn geben.  

20 Arnold 1804 (Anm. 2), S. 84–85.
21 Arnold 1804 (Anm. 2), S. 85. 
22 Arnold 1804 (Anm. 2), S. 224.
23 Arnold 1804 (Anm. 2), vgl. hierzu auch Anita Büttner: Korkmodelle. In: Gercke u. a. 1986 (wie Anm. 10), 

S. 10–19.
24 Wie Arnolds Hinweise auf die Umsetzung von gefrorenen Seen, Gletschern und Wasserfällen zeigen, 

dürfte er das im 18. Jahrhundert berühmte Schweizer Geländerelief von Franz Ludwig Pfyffer von 
 Wyher gekannt haben. Vgl. dazu Andreas Bürgi: Relief der Urschweiz. Entstehung und Bedeutung 
des Landschaftsmodells von Franz Ludwig Pfyffer. Zürich: Neue Zürcher Zeitung 2007. 

25 Vgl. Hartmut Böhme: Die Ästhetik der Ruinen. In: Dietmar Kamper, Christoph Wulff (Hg.): Der Schein 
des Schönen. Göttingen: Steidl 1989, S. 287–304.
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Zur Arretierung von Ruinenmodellen in Sammlungen

Der Archäologe und Philologe Carl August Böttiger, auf den der Neologismus 
›Felloplastik‹ aus gr. φελλός für Kork und πλαστική für Bildhauerkunst zurück-
geht,26 zeichnete angesichts der durch Plünderungen und andere Formen der 
›Kunstrequisitionen‹ (bereits im kaiserzeitlichen Rom, dann erneut in der frü-
hen Neuzeit und zuletzt im 18. Jahrhundert) angehäuften Sammlungen antiker 
Realien drei charakteristische Rezeptionsweisen von Kunstwerken nach: Begeis-
terung, Verzierung, Belehrung. Erstere meint eine religiöse Begeisterung und be-
zieht sich auf die Verehrung von an Orten des Kultus aufgestellten und ebendort 
wirkenden Statuen. Verzierung spielt hier bereits eine Rolle, ist jedoch unter-
geordnet und kann sich erst nach Entfernung der Statuen von diesen Orten und 
ihrer Entlassung aus den kultischen Praktiken zum Hauptzweck verselbststän-
digen. Diese gleichsam ästhetische Betrachtungsweise bestimmt nach  Böttiger 
die privaten Antikensammlungen der frühen Neuzeit. Bereits im 16. Jahrhundert 
aber »scheint [. . .] die dritte Periode der Kunstsammlungen und der am meis-
ten untergeordnete Zweck, der der blosen Zusammenstellung und Aufschich-
tung zur Parade oder, wenn es besser klingt, zur Belehrung der Künstler und 
Kunstgenossen, Alterthümler und Reisedilettanten, ihren Anfang genommen 
zu haben«.27 Böttigers damit verbundene, an dem Archäologen und Kunsthisto-
riker Antoine Chrysostôme Quatremère de Quincy geschulte Kritik richtet sich 
an wahllos zusammengetragene, oft willkürlich restaurierte Originale (oder Ori-
ginalfragmente) und ebenso beliebig arrangierte Realiensammlungen, wo doch 
Abgusssammlungen denselben Zweck der Belehrung erfüllen könnten. 

Für die Architektursammlungen, die ab dem 18. Jahrhundert systematisch 
aufgebaut wurden, erwiesen sich Originalfragmente, Abgüsse und andere Mo-
dellformen ohnehin als konstitutiv, zumal sich die immobilen Originale selbst 
nicht, sondern nur durch objekt- und bildhafte Reproduktionen ausstellen lie-
ßen.28 Die von Böttiger insbesondere an Skulpturensammlungen demonstrierte 
Verschiebung von der Verzierung zur Belehrung lässt sich auf die felloplastischen 
Ruinenmodelle übertragen. Ihr Zweck, wo er nicht im Souvenir begüterter »Rei-
sedilettanten« aufging, wurde um 1800 noch im schmückenden Tischaufsatz, in 
der »Verzierung geschmackvoller Zimmer« oder als Zierde von Kunstkabinetten 
gesehen.29 Die didaktische Belehrung sowohl in Sachen des Geschmacks als auch 
in architektonischer und altertumskundlicher Hinsicht stand unterdessen schon 
im Vordergrund. Architekturmodelle aus höfischen Sammlungen wurden wie 
etwa in Kassel den Kunst- und Bauakademien zum zeichnerischen Studium und 
zur Unterweisung in antiker Baukunst zur Verfügung gestellt. Die Akademien 

26 Vgl. Böttigers Notiz in: Dominikus 1800 (wie Anm. 3), S. 325–326.
27 Carl August Böttiger: Über Museen und Antikensammlungen. Eine archäologische Vorlesung (1807). 

In: Ders.: C. A. Böttiger’s kleine Schriften archäologischen und antiquarischen Inhalts, Bd. 2, hg. v. 
Julius Sillig. Dresden, Leipzig: Arnold 1838, S. 3–24, hier S. 11. 

28 Mit einem Schwerpunkt auf Abgusssammlungen vgl. Mari Lending: Plaster Monuments. Architecture 
and the Power of Reproduction. Princeton, Oxford: Princeton University Press 2017.

29 Vgl. Arnold 1804 (wie Anm. 2), S. IX–X.

https://de.pons.com/%C3%BCbersetzung/griechisch-deutsch/%CF%86%CE%B5%CE%BB%CE%BB%CF%8C%CF%82
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ihrerseits legten über das 19. Jahrhundert eigene Modellsammlungen an. Einzel-
ne Künstler und Architekten wie Louis- François Cassas in Frankreich und Sir 
John Soane in England, in deren Sammlungen sich auch die Felloplastiken anti-
ker Ruinen befanden, gingen ihnen darin exemplarisch voran.30 

Dem Zweck der Belehrung dienten auch die in der Forschung zur Felloplastik 
bisher nicht erwähnten sechs Korkmodelle aus der Kunst- und Gewerbesamm-
lung des Freiherrn Alexander von Minutoli. Als preußischer Beamter mit dem 
Auf trag, das schlesische Gewerbe zu fördern, hatte er im Schloss Liegnitz im 
Grunde das erste Kunst- und Gewerbemuseum Europas eingerichtet, das ab 

30 Zu Cassas’ Sammlung vgl. Werner Szambien: Le musée d’architecture. Paris: Picard 1988; zur Samm-
lung Soanes vgl. Peter T hornton, Helen Dorey: Sir John Soane. T he Architect as Collector 1753–1837. 
New York: Harry N. Abrams 1992.

Abb. 6: Korkmodell einer Kirchenruine, Alexander von Minutoli zuge schrieben, 
1832, Modellfotografie, Salzpapier, um 1854.
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1849 zugänglich war.31 Über seinen Vater, Heinrich von Minutoli, der im Auf-
 trag der preußischen Regierung Ägypten bereist hatte, und aufgrund eigener 
Reisen nach Italien war Alexander mit der außereuropäischen und europäischen 
antiken Kunst und Architektur vertraut. Neben der verwaltungstechnischen 
Ausbildung beschäftigte er sich mit mittelalterlichen Bauwerken, die er vermes-
send, zeichnend und beschreibend erfasste. Daraus ging 1836 ein Verzeichnis der 
Denkmäler mittelalterlicher Baukunst in den Brandenburgischen Marken hervor. 
Mit dem Aufmaß von Bauwerken hatte sich Minutoli eine für die Felloplastik 
wichtige Voraussetzung erworben (Abb. 6). Ob dieser Umstand oder die Be-
kanntschaft seines Vaters mit Carl August Böttiger gereicht hat, selbst felloplas-
tisch auf höchstem Niveau tätig zu werden und die mittelalterliche Kirchenruine 
anzufertigen, die Minutoli zur 27. Berliner Akademieausstellung einreichte, sei 
dahingestellt.32 Insofern die Korkbildnerei nicht nur handwerkliches Können 

31 Zu Minutoli und seiner Sammlung vgl. Bernd Vogelsang: Beamteneinkauf. Die Sammlungen des Frei-
herrn von Minutoli zu Liegnitz. Eine Dokumentation. Dortmund: Forschungsstelle Ostmitteleuropa 
1986; Margret Dorothea Minkels: Alexander von Minutoli, der Gründer des 1. Kunstgewerbemuseums 
der Welt (1844), mit einem Beitrag von Zygmunt Wielowiejski zur frühen Photographie. Norderstedt: 
Books on Demand 2018.

32 Vgl. Minkels 2018 (wie Anm. 31), S. 41.

Abb. 7: Korkmodelle von Carl May: Tempel der Vesta, Husten- Tempel, Grabmal der 
Horatier und Curatier, Cestiuspyramide, Ende 18. Jahrhundert, Modellfotografie, 
Salzpapier, um 1854.
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und eine gut ausgestattete Werkstatt erforderte, sondern gerade die »gothi-
sche [n] Monumente mit ihren mannichfaltigen Verzierungen und Schnörkelei-
en [. . .] schon eine[s] geübten Künstler[s]«33 bedurften, wie Arnold schreibt, 
mag zumindest ein kleiner Zweifel angebracht sein, alldieweil auch kein weiteres 
Korkmodell von Minutoli bekannt ist. 

Bei den anderen Korkmodellen aus der Sammlung handelt es sich um den 
Triumphbogen des Septimius Severus (vgl. Abb. 2), zwei Rundtempel aus Ti-
voli sowie zwei Grabmäler; allesamt stammen von dem Felloplastiker Carl May 
(Abb. 7). Innerhalb der über eine Enfilade an Räumen im südlichen Schlossfügel 
verteilten Sammlung von anfangs rund 4000 Objekten kamen sie im Raum des 
»classischen Alterthums« zur Aufstellung. Das Modell der Kirchenruine dürfte 
sich im Raum »Mittelalter im Norden« befunden haben. Insgesamt folgte die 
Sammlung kunstgewerblicher Realien zwei Wissensordnungen: einer histori-
schen und einer taxonomischen. Die historische Ordnung leitete die Samm-
lungspräsentation im Liegnitzer Schloss an. Den einzelnen Räumen war jeweils 
eine Epoche mit ihren charakteristischen Ausdrucksformen zugeordnet, sodass 
die Besucher*innen eine verräumlichte Stilgeschichte durchschritten.34 Die ta-
xonomische Ordnung der Sammlung nach den drei Naturreichen Mineralia, Ve-
getabilia und Animalia hätte eigentlich eine Aufstellung der Realien nach ihren 
entsprechenden Werkstoffen erfordert. Das fand allerdings nicht statt. Für die 
Gesamtpräsentation der Sammlung blieb die historische Ordnung bestimmend, 
wenn auch innerhalb der einzelnen Epochenräume die Artefakte nach ihren 
jeweiligen Werkstoffen organisiert waren. Wie grundlegend die taxonomische 
Ordnung dennoch war, verdeutlichen die ab 1855 herausgegebenen Vorbilder-
mappen mit fotografischen Reproduktionen der Sammlungsgegenstände. Ins-
besondere die vermehrte Auf lage von 1873 ist grosso modo nach Mineralia, Vege-
tabilia und Animalia geordnet.35 

Mit der historischen und taxonomischen Ordnung der Sammlung Minutoli 
unterlagen die Korkmodelle antiker Ruinen einem doppelten Register. Zusam-
men mit anderen Architekturfragmenten wie Säulenteilen oder Bruckstücken 
von Bauschmuck verkörperten sie die römische Architektur und waren so im mit 
»Pompejanischen Wand- Decorationen« versehenen Raum des klassischen Alter-
tums untergebracht. Dem Antikenkanon des 18. Jahrhunderts entsprechend hielt 
dieser Raum eine eigene Mauernische für die über Paestum repräsentierte grie-
chische Antike vor. Dieser in Bezug auf die immobile Architektur notwendigen 

33 Arnold 1804 (wie Anm. 2), S. 184–185.
34 Eine historische und stilgeschichtliche Ordnung musealer Objekte war wenige Jahre zuvor von 

 Alexandre Lenoir und Alexandre du Sommerard für die Sammlungen im Kloster der Petit Augustins 
und des (späteren) Musée Cluny entwickelt worden. Vgl. im Kontext von Architektursammlungen 
 Lending 2017 (wie Anm. 28), S. 35–37.

35 Die drei Naturreiche teilten sich dabei in weitere Unterklassen auf, die ihrerseits den an Werkstoffen 
und ihrer Verarbeitung orientierten Ordnungen der Gewerbe- und Weltausstellungen entsprachen: 
Verarbeitung von Steinen, Erden, Keramik, Metallindustrie, Glasindustrie, Weberei, Verarbeitung ve-
getabilischer Stoffe, Verarbeitung animalischer Stoffe, Verzierungskunst. Vgl. Alexander von Minutoli 
(Hg.): Vorbilder für Handwerker und Fabrikanten aus den Sammlungen des Minutoli’schen Instituts 
zur Veredlung der Gewerbe und Befoerderung der Künste zu Liegnitz. Liegnitz: Minutoli’sches Insti-
tut 1873.
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»bildlichen Darstellung« anhand von Modellen, Originalfragmenten und Bildern 
schlossen sich antike Gefäße aus Tonerden, Bronzegüsse und mit Schnitzwerken 
aus Holz und Elfenbein Artefakte aus vegetabilen und animalischen Werkstoffen 
an.36 Die Korkmodelle antiker Ruinen ordnete der Gelehrte Asher Sammter in 
seiner Darstellung der Liegnitzer Sammlung wie die architektonischen Original-
fragmente dem Werkstoff Stein zu. Er nahm also nicht die modellhafte Darstel-
lung, sondern das von ihr Dargestellte, die steinernen Bauwerke, wahr. 

Die Modelle antiker Ruinen ließen sich aber ebenso aus Perspektive der mo-
dellhaften Darstellung und damit des Werkstoffs Kork betrachten. Aus dieser 
Perspektive rückten sie in das Register der Vegetabilia ein. In die fotografische 
Vorbildersammlung sind die Felloplastiken ausschließlich als Artefakte aus 
pflanzlichem Material aufgenommen. Beide Betrachtungsweisen finden sich in 
anderen Ausstellungskontexten des 19. Jahrhunderts wieder. Zu den Akademie-
ausstellungen wurden sie als Darstellungen antiker oder mittelalterlicher Archi-
tektur eingereicht, zu den Gewerbe- und Weltausstellungen als Beispiele für 
»vegetabilische Substanzen zur Verarbeitung in den Gewerben«, wie über das 
Korkmodell des Heidelberger Schlosses von dem Oldenburger Hof koch Johann 
Heinrich Cassebohm belegt ist.37 

Zur Zirkulation fotografierter Ruinenmodelle

Für die Gegenstände aus Minutolis Sammlung stellte sich dasselbe Problem wie 
für die antiken Bauwerke. Sie befanden sich nicht nur an einem konkreten Ort, 
sondern bezogen ihre Bedeutung aus dem räumlichen Kontext, in dem sie aufge-
stellt waren. Die belehrende Funktion der Sammlung entfaltete sich also nur, in-
dem sie aufgesucht wurde, um die historischen Vorbilder in ihrem stilgeschicht-
lichen Zusammenhang eingehend betrachten und zeichnerisch aufnehmen zu 
können. Weniger die äußere Form als die inneren, von der Proportion, der Funk-
tionalität und der Materialität abhängigen Gesetzmäßigkeiten der Form galt es 
dabei zu erfassen.38 Unter den Bedingungen zunehmend industrieller Waren-
produktion zielte die Nachahmung der historischen Vorbilder ebenso auf eine 
neue Einheit von Werk- und Kunstform wie auf die Erschließung neuer Mate-
rialien und Verfahren ihrer Bearbeitung. Damit die Sammlung in dieser Hinsicht 
auch überregionale Wirkung entfaltete, sah Minutoli ihre Reproduktion vor und 
orientierte sich hierfür an dem von der preußischen Regierung herausgegebenen 
Stichwerk Vorbilder für Fabrikanten und Handwerker nach zahlreichen Zeich-
nungen Karl Friedrich Schinkels.39 Der noch jungen Fotografie kam in diesem 

36 Asher Sammter: Das Minutoli’sche Institut. Vorbilder- Sammlung zur Beförderung der Gewerbe und 
Künste (1851). In: Minutoli 1873 (wie Anm. 35), S. 9–16, hier S. 12.

37 Vgl. Gerhard Kaldewei: ›Total verkorkst!‹ und viel begehrt. Kork – eine unendliche Geschichte. In: Ders. 
(Hg.): Kork. Geschichte, Architektur, Design 1750–2002. Ausstellungskatalog. Ostfildern- Ruit: Hatje 
Cantz 2002, S. 12–25, hier S. 17. 

38 Vgl. Justus Brinckmann: Erläuterungen zur Sammlung Minutoli. Breslau: Korn 1872.
39 Vgl. Gottfried Riemann (Hg.): Karl Friedrich Schinkel 1781–1841. Ausstellungskatalog. Berlin: Henschel 

1982, S. 255–286.
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Zusammenhang zunächst eine rein intermediäre Aufgabe zu. Sie sollte eine 
 exakte Vorlage liefern, nach der die Abbildungen der Realien gezeichnet und ge-
stochen werden konnten. Minutoli griff dafür anfangs auf die Daguerreotypie 
zurück, allerdings beeinträchtigten die Reflexionen auf den versilberten Kupfer-
platten die zeichnerische Übertragung des fotografisch Abgebildeten. Das führte 
Minutoli dazu, die Daguerreotypien selbst an Gewerbe- und Kunstschulen zu 
schicken, damit sie dort als Vorbilder wirkten. Als Unikate nahmen die Daguer-
reotypien durch Versand und Gebrauch jedoch Schaden, sodass Minutoli mit 
dem Fotografen Ludwig Belitski auf das Positiv- Negativ- Verfahren von Henry 
Fox Talbot mittels Glasplattennegativen und Salzpapierabzügen zurückgriff.40 
Daraus resultierte das 1855 in 25 Lieferungen mit insgesamt 150 Bildtafeln he-
rausgegebene Mappenwerk Vorbilder für Handwerker und Fabrikanten aus den 
Sammlungen des Minutoli’schen Instituts,41 ergänzt um ein zweites Konvolut zur 
Glasindustrie mit 72 Bildtafeln, dessen vermehrte und letzte Auf lage 800 Bild-
tafeln mit mehreren Tausend Einzelobjekten umfasste.  

Minutoli schrieb der Fotografie zu, »den den Originalen innewohnenden 
Geist unverkürzt wiederzugeben«; etwas, das »selbst der beste Kupferstich [. . .] 
nie ganz erreichen kann, weil er immer nur Copien liefert«.42 Entsprechend habe 
er sich »zu dem Zwecke [treuer Nachbildungen] der Photographie bedient, de-
ren Producte nicht allein vollständig wahr sind, sondern auch die wunderbaren 
und reizenden Effecte des Lichts so treu wiedergeben, wie sie weder das geübtes-
te Künstlerauge aufzufassen, noch die geschickteste Künstlerhand wiederzuge-
ben im Stande ist«.43 Die Fotografie wird wie die Korkbildnerei als Medium ein-
geführt, bei dem Darstellung und Dargestelltes zusammenfallen bzw. bei dem 
Modell und Fotografie unmittelbar am Abgebildeten partizipieren. Sie erweist 
sich als ein transparentes Medium, durch das hindurch die Realien als solche 
wahrgenommen wurden. Das für die fotografische Reproduktion eingesetzte 
Licht trug zur Plastizität der Objekte und auch zu ihrer ›Verlebendigung‹ bei. 

Aufgrund nicht ausreichenden Tageslichts verwendete Belitski beim Foto-
grafieren der Sammlungsobjekte in den Räumen Kalklicht, also ein mit einer 
Gasflamme zum Glühen gebrachtes lichtemittierendes Stück Kalk. Es kam als 
Seiten- und als Gegenlicht zur Anwendung, indem ein Teil der Objekte, ins-
besondere jene aus Glas, durch ein Tuch zusätzlich von hinten beleuchtet wur-
de. Insgesamt folgte die fotografische Reproduktion der Sammlung drei Ding-
choreografien. Sie wurden entweder vereinzelt, in Reihe auf Regalen oder als 
Stillleben aufgenommen. Bei den Korkmodellen der antiken Ruinen fällt auf, 
dass auf die Wiedergabe des an den Modellen angebrachten Maßstabs geachtet 
wurde. Da von der Fotografie, solange sie keine Fotogrammetrie ist oder aber 

40 Zu den fotografischen Verfahren und den an der Vorbildermappe beteiligten Fotografen vgl. Zygmunt 
Wielowiejski: Alexander von Minutoli und die Fotografie. In: Minkels 2018 (wie Anm. 31), S. 614–630. 

41 Zu dieser Auf lage der Vorbildermappe vgl. Paul Mellenthin: Minutolis Vorlagensammlung und ihre 
Funktion. In: Ulrich Pohlmann, Dietmar Schenk, Anastasia Dittmann (Hg.): Vorbilder Nachbilder. Die 
fotografische Lehrsammlung der Universität der Künste Berlin 1850–1930. Ausstellungskatalog. Köln: 
Snoeck 2020, S. 34–39. 

42 Alexander von Minutoli: Vorwort. In: Minutoli 1873 (wie Anm. 35), o. S.
43 Alexander von Minutoli: Vorwort. In: Minutoli 1873 (wie Anm. 35), o. S.
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Maßstabsreferenzen mit ins Bild genommen sind, nicht auf die Originalgröße 
des Abgebildeten geschlossen werden kann, kommt diesen Hinweisen eine die 
antiken Ruinen als Modell ausweisende indexikalische Funktion zu. Vor allem 
bei der Aufnahme des Septimius- Severus- Bogens tritt sie unterdessen in Kon-
kurrenz zum die Miniaturruine plastisch modellierenden Licht (vgl. Abb. 3). 
Es vermittelt nicht nur die Körperlichkeit des Modells bis in die Reliefs und In-
schriften hinein, sondern trägt in gewisser Hinsicht auch zu dessen ›Verleben-
digung‹ bei. Bezeichnenderweise hatten sich in den antiken Skulpturensamm-
lungen im ausgehenden 18. Jahrhundert nächtliche Führungen mit Fackellicht 
etabliert. Von dem flackernden Schein der Fackeln ging offenbar eine ähnlich 
verlebendigende Wirkung der Objekte auf die Einbildungskraft aus.44 

Bei der wissenschaftlichen, auch fotografischen Erfassung der Aschaffen-
burger Korkmodellsammlung hat der Kunsthistoriker Werner Helmberger 
festgestellt, dass die an sich schon gegebene »Mimikry« der Modelle über die 
Fotografie noch einmal gesteigert wird; die »illusionistische Wirkung« der foto-
grafierten Felloplastiken hat er auf das »Ausblenden der realen Größe« und das 
»Einnehmen einer ›menschlichen‹ Augenhöhe« zurückgeführt.45 Wie weit der 
»augentäuschende Reiz« von Ruinenmodellen mit der Fotografie getrieben wer-
den konnte, vermittelt die Felloplastik der Kirchenruine (vgl. Abb. 6). Schon in 
der Ausstellung muss das Korkmodell so aufgestellt gewesen sein, dass die auf 
der Fotografie im Vordergrund zu sehenden Steine und der gemalte Landschafts- 
und Siedlungsprospekt im Hintergrund die räumliche Umgebung des Bauwerks 
wenn nicht in das eigentliche Modell, so doch in die Modellpräsentation ein-
bezogen, was den Empfehlungen Arnolds für die Darstellung mittelalterlicher 
Burg- und Kirchenruinen entsprach. Ohne Maßstabsangaben und so im Aus-
schnitt fotografiert, dass das szenische Modell den gesamten Bildraum ausfüllt, 
greift der dadurch erreichte Illusionismus auf die hyperrealistischen, gebaute 
Wirklichkeit simulierenden Modellfotografien des 20. Jahrhunderts voraus.46 

Was aber bedeutet die fotografische Reproduktion von Modellen, die über-
kommene Ruinen reproduzieren? Zunächst einmal einen erneuten Transforma-
tionsschritt – jetzt vom dreidimensionalen Modellkörper zum zweidimensio-
nalen fotografischen Bild, was einen weiteren Mobilisierungsschub nach sich 

44 Vgl. hierzu Caroline van Eck: Piranesi und sein Museum. Die Restaurierung der Antike und die Entste-
hung des Style Empire in einer sich globalisierenden Welt. Berlin, München: Deutscher Kunstverlag 
2019, S. 80–92.

45 Werner Helmberger: Korkmodelle – zweidimensional betrachtet. Über Modellfotos und Piranesis 
Romveduten. In: Helmberger, Kockel 1993 (wie Anm. 10), S. 163–170, hier S. 163.

46 Innerhalb der Architekturmodellfotografie erfuhren solche hyperrealistischen Modellinszenierungen 
in den 1960er Jahren ihren Höhepunkt. Vgl. am Beispiel der spanischen Architekturmoderne Iñaki 
Bergera: Das Modell bildlich darstellen. Erzählungen der spanischen Moderne. In: Kirsten Wagner, 
Marie- Christin Kajewski (Hg.): Modell, Montage, Interieur. Architekturen in Fotografie und Film. Ber-
lin: Reimer 2020, S. 76–94. In der zeitgenössischen künstlerischen Fotografie thematisieren solche 
hyperrealistischen Modellinszenierungen sinnfällig das Verhältnis von fotografischem Bild und Wirk-
lichkeit. Vgl. Ralf Christofori: Bild – Modell – Wirklichkeit. Repräsentationsmodelle in der zeitgenös-
sischen Fotografie. Oliver Boberg, James Casebere, T homas Demand, David Levinthal, Lois Renner, 
Laurie Simmons, Edwin Zwakman. Heidelberg: Wunderhorn 2005.
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zog: Im Vergleich zu den Korkmodellen ließen sich die Fotografien schneller 
und einfacher vervielfältigen und als Bilder auch leichter transportieren. Da-
mit aber ging ein zusätzlicher Schub der Dekontextualisierung der Ruinen ein-
her. Schon als Korkmodell zu einem frei flottierenden Zeichen geworden, das 
in den verschiedenen Modellsammlungen und Ausstellungskontexten mit an-
deren modell- und bildhaften Zeichen kombiniert wurde und darüber neue Be-
deutungen annahm, trieb die Fotografie diesen Prozess noch stärker voran. Die 
Vorbildermappen Minutolis entlassen die Ruinen(- modelle) gleichermaßen in 
ein virtuelles Dingmuseum und ein Sammelsurium an Bilddingen, die sich trotz 
des enzyklopädischen Anspruchs der Sammlung und der ihr zugrunde gelegten 
Taxonomie nicht mehr zu einem – gleichermaßen theoretischen und fiktiona-
len – Ganzen fügen. Ist das Triumphbogenmodell 1855 in der zehnten Lieferung 
zwischen Glasvasen und Ofenkacheln eingereiht, tauchen alle Felloplastiken in 
der Auf lage von 1873 zwischen figürlichen und gedrechselten Holzarbeiten, zwi-
schen christlichen Heiligenfiguren und Gefäßen auf (Abb. 8). Die Ruine ist end-
gültig zu einem allseits verfügbaren Zeichen geworden. Ihre Melancholie hat, 
davon unberührt, überdauert. Innerhalb der fotografischen Vorbildersammlung 
wird sie jedoch weniger von den Bild gewordenen Modellen antiker Ruinen ver-
körpert. Es sind die scheinbar willkürlich aufgehäuften, indessen ästhetisch in-
szenierten Bruchstücke historischen Bauschmucks, aus deren Bildern eine Me-
lancholie des Verfalls, vor allem aber eine Melancholie des Fragments spricht.

Abb. 8: Fotografierte Fragmente an Bauschmuck aus der Sammlung Minutoli, Fotografie, 
Salzpapier, zweite Hälfte 19. Jahrhundert.
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Abstract

Mobile Ruins 
Media Channels of Ruin Transport
T his chapter explores the media translations of ancient ruins. After they had 
been drawn and engraved many times since the 16th century, they were repro-
duced in three dimensions in the 18th century by cork models. Subordinated to 
the purpose of instruction, the cork models entered museum and academic col-
lections in the 19th century. Cork was appreciated as material, for its porosity 
mirrored the eroded materiality of ruins. T he small set of cork models in the 
collection of Baron Alexander von Minutoli – like the other objects of this col-
lection – was reproduced photographically, thus it underwent a media transla-
tion from model to photograph. T he media translations of ruins are based on 
several reciprocal transformation steps from the three- dimensional body to the 
two- dimensional image. T hey made it possible to communicate the place- bound 
ancient ruins across space and time and thus contributed to the availability and 
symbolic circulation of ruins.





Trümmerfelder  
Ruine (und Torso) in der zeitgenössischen Kunst

Michael Diers*

Kommt her, betrachtet diese furchtbaren Ruinen,
Diese Trümmer, diese Fetzen, diese unglücklichen Überreste der Sterblichen,
Frauen, Kinder, eins auf das andere gehäuf t,
Unter zerborstenem Marmor zerstreute Glieder;
Hunderttausend Unglückliche, die die Erde verschlingt,
Die blutend, zerfetzt und noch atmend,
Begraben unter ihren Dächern, hilf los
In abscheulichen Qualen ihre jämmerlichen Tage enden!
Voltaire: Gedicht über die Katastrophe von Lissabon, 1756  1

I.

Unversehens ist das T hema »Ruine« wieder außerordentlich aktuell gewor-
den. Die Nachrichtenagenturen überschlugen sich Mitte Mai des Jahres 2021 – 
zur Zeit der Abfassung dieses Texts – mit Meldungen zum neuen sogenannten 
Nahostkonflikt. Fortlaufend wurden in den folgenden Tagen Fotos der Zerstö-
rungen aus Gaza und Israel publiziert (Abb. 1). »Der Krieg ist immer auch ein 
Krieg der Bilder. Auf diesen Bildern«, so die Süddeutsche Zeitung vom 18. Mai 

* Neben den klassischen »Ruinen«-Texten von Alois Riegl, Georg Simmel und Walter Benjamin sowie 
der in den Anmerkungen zitierten Literatur wurden aus der Fülle der vorliegenden Untersuchungen 
dankbar benutzt: Constantin François de Volney: Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolution 
der Reiche (1791). Frankfurt am Main: Syndikat 1977; Reinhard Zimmermann: Künstliche Ruinen. Wies-
baden: Ludwig Reichert 1989; Julia Hell und Andreas Schönle (Hg.): Ruins of Modernity. Durham und 
London: Duke University Press 2010; Brian Dillon (Hg.): Ruins (= Documents of Contemporary Art). Lon-
don und Cambridge/Mass.: T he MIT Press 2011; Alain Schnapp: Was ist eine Ruine? Entwurf einer ver-
gleichenden Perspektive. Göttingen: Wallstein 2014; Steven Spieker (Hg.): Destruction (= Documents 
of Contemporary Art). London und Cambridge/Mass.: T he MIT Press 2017; Zoltán  Somhegyi: Reviewing 
the Past. T he Presence of Ruins. London, New York: Rowman & Littlefield 2020.

1 Poème sur le désastre de Lisbonne, Übersetzung von Uwe Steiner, zit. n. Norbert Bolz, Willem van 
 Reijen (Hg.): Ruinen des Denkens, Denken in Ruinen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 48.
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2021, »sieht man die Trümmer eines Wohnhauses im Gazastreifen, in dem am 
Sonntag mehr als 40 Angehörige einer palästinensischen Großfamilie starben. 
Das jüngste Opfer war ein Säugling.«2 Tags zuvor hatte dasselbe Blatt ein Inter-
view mit dem palästinensischen Schriftsteller Ali Qleibo veröffentlicht. Befragt, 
wie der Konflikt ihn persönlich treffe, sagte der Autor, in der Nacht zum Sonntag 
seien bei einem Angriff zwei Söhne des Pächters seiner Plantage getötet worden: 
»Wie viele Menschen noch unter den Trümmern liegen, werden wir erst fest-
stellen können, wenn das Bombardement auf hört. Wir weinen seit zwei Tagen, 
durchgehend.«3

Es hat vermutlich seinen besonderen Grund, wenn in der deutschen Presse-
berichterstattung in diesem Kontext vorwiegend von »Trümmern« und nicht 
von »Ruinen« eines Hauses oder Wohngebiets die Rede ist.4 Es liegt nahe an-
zunehmen, dass letzterer Begriff bewusst ausgespart wird, weil er schlicht zu 
›erhaben‹ klingt, um eine derart radikale Form von Vernichtung zu kennzeich-
nen. Der Ausdruck ›Trümmer‹ scheint daher, weil weniger euphemistisch, 

2 Peter Münch: Zivile Opfer im Nahostkonflikt. In: Süddeutsche Zeitung, 18. Mai 2021, Nr. 112, S. 2.
3 »Wir fühlen uns vor allem hilf los.« Der palästinensische Schriftsteller Ali Qleibo über Luftangriffe, Ra-

keten und Profiteure des Konflikts. Interview von Moritz Baumstieger. In: Süddeutsche Zeitung Nr. 111, 
17. Mai 2021, S. 9.

4 Hierzu ein Beispiel: »Mit den Trümmern muss man beginnen, denn die Trümmer sind die Botschaft 
jedes Krieges. Von Weitem sind es riesige Steinhaufen und verbogene Stahlgestänge. Doch wenn man 
näher kommt, sieht man ein Sofa, auf dem vor Kurzem noch jemand saß.« Peter Münch: Zu Asche, zu 
Staub. In den Trümmern von Gaza räumen die Menschen mal wieder den Schutt des Krieges weg. In: 
Süddeutsche Zeitung Nr. 118, 26. Mai 2021, S. 3; ebenda heißt es auch: »Die Trümmer sind zerstörtes 
Leben [ . . . ].«

Abb. 1: Fatima Shbair, Trümmerstätte im Gazastreifen, Foto Mai 2021.
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angemessener zu sein. Auch dem Sprachgefühl nach ist er näher an der Wirk-
lichkeit, indem er die konkrete Lage, demnach das Ergebnis der Raketen- und 
Luftangriffe, lautlich treffender charakterisiert. Der semantische Unterschied 
zwischen beiden Bezeichnungen hat seine Geschichte. Das Substantiv ›Ruine‹ 
taucht im Deutschen erst im 17. Jahrhundert als Lehnwort auf,5 bedeutet aber 
grundsätzlich nichts anderes als ›Trümmer‹, ein Wort, das es mit dieser Bedeu-
tung nur im Plural gibt. ›Trümmer‹ leitet sich von dem Wortstamm ›trumm‹ 
ab, der ›Strunk‹, ›Baumstamm‹ oder ›abgeschlagener Holzklotz‹ bezeichnet.6 
Dem Klang nach ist ›Trümmer‹ mit seinem kräftigen Kontrastanlaut sowie dem 
Umlautgraphem phonetisch enger mit dem zu benennenden Phänomen ver-
bunden als das eleganter klingende, vokalreichere, aus dem Lateinischen und 
Französischen herrührende Wort ›Ruine‹. Aber noch ein anderer wichtiger 
Grund ist historisch für die Wortverwendung relevant, und zwar – wenn man 
es so nennen möchte – die Erfolgsgeschichte des Topos Ruine, der spätestens ab 
dem 15. Jahrhundert Karriere in rebus aestheticis gemacht hat. Von der Renais-
sance über den Barock und die Romantik bis in die Gegenwart hat die Ruine 
als Bildmotiv, Symbol, Allegorie oder künstlerisch- ästhetisches Konzept mit 
jeweils verschiedenen Akzentsetzungen Epoche gemacht. Die Lauf   bahn reicht 
von der Ruinenbegeisterung im Rahmen der Wiederentdeckung der Antike über 
die touristische Ruinenlust des 18. und 19. Jahrhunderts bis zum ruins porn, wie 
der gegenwärtige, teils bis ins Frivole gesteigerte Hang genannt wird, im Verfall 
begriffene architektonische Ensembles in glamourösen Bildern zu fixieren und 
zu goutieren.7 Im Gegensatz zu Ruinen sind Trümmer oder Trümmerfelder, die 
dadurch gekennzeichnet sind, dass ringsum nahezu alles dem Erdboden gleich-
gemacht ist, ästhetisch kaum ansprechend. Ihr Anblick ist in der Regel vielmehr 
grauenhaft, weil das Katastrophische in den Schutthaufen unverkennbar gegen-
wärtig ist. Die Ruine hingegen triumphiert oft durch einige aus dem Schotter 
hervorragende Überreste, die als eine Art Skelett von der ehemaligen Größe und 
Schönheit eines Bauwerks künden. Auf die eingangs erwähnte palästinensische 
oder israelische Trümmerlandschaft trifft dies kaum zu.8

Es ist vielleicht eine etwas forcierte Differenz, mit der hier die Bezeich-
nungen ›Trümmer‹ und ›Ruine‹ gegeneinander ausgespielt werden. Aber die 
Unterscheidung kann helfen, einige Aspekte klar zu legen, die im Diskurs um 
die Ruine als einer spezifischen Klasse historischer Monumente, die in Litera-
tur, bildender Kunst und Wissenschaft gewürdigt wird, bisweilen übergangen 

5 Siehe Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Stichwort ›Ruine‹, http://dwb.
uni- trier.de/de/ (aufgerufen am 08.12.2021).

6 Siehe Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Stichwort ›Trumm/Trümmer‹, 
http://dwb.uni- trier.de/de/ (aufgerufen am 08.12.2021).

7 Vgl. dazu kritisch Brian Doucet, Drew Philp: In Detroit  ̒ruin porn’ ignores the voices of those who still 
call the city home. In: T he Guardian, 15. Februar 2016, https://www.theguardian.com/housing- network/ 
2016/feb/15/ruin- porn- detroit- photography- city- homes (aufgerufen am 01.11.2021).

8 Vgl. z. B. auch die durch Starkregen im Sommer 2021 in West- und Südwestdeutschland angerichteten 
verheerenden Verwüstungen in den betroffenen Dörfern und Städten; in diesem Fall gingen verstören-
de Fotos demolierter Häuser und unterspülter Straßen um die Welt; von Ruinenglanz war selbstver-
ständlich auch hier keine Spur.



Michael Diers320

werden. Denn im Gegensatz zur Ruinenlandschaft ist eine Trümmerflur nicht 
zuletzt mit leblosen Körpern alias Leichnamen verbunden. Der Begriff ›Ruine‹ 
hingegen verweist in der geläufigen Form auf ein von Trümmern bereinigtes, 
oft herausgeputztes und markantes Fragment eines vormals nobilitierten Ge-
bäudes, dessen Glanz und Geschichte selbst in den verbliebenen kümmerlichen 
Bruchstücken noch zur Geltung kommt. Der Fragmentcharakter ist in diesem 
Fall kein Makel, sondern eine historisch und ästhetisch signifikante, nachdenk-
lich stimmende Chiffre für den ›Zahn der Zeit‹. Nur in dieser purgierten, asep-
tischen Form kann die Ruine zum Gegenstand von Bewunderung aufsteigen 
und für ihre Liebhaber, von historischen Schlacken bereinigt, zur Bewunde-
rung und Verehrung und schließlich auch zur künstlerischen Darstellung frei-
gegeben werden. Daher handelt es sich im Fall von ›Ruinenliebe‹ paradoxerwei-
se oft eher um eine Form von Geschichtsvergessenheit als um eine Sonderform 
historischen Bewusstseins. Vergessen sind die gewaltsamen Zerstörungsakte, 
die mit der Ruinierung einhergegangen sind und die oft genug zahlreiche Leben 
gekostet haben – sei es im Fall von Naturkatastrophen, sei es im Rahmen militä-
rischer Auseinandersetzungen.

Der Tod wird allerdings auch in der aktuellen Bildberichterstattung weit-
gehend ausgespart. In Gaza sind mehr als zweihundert, in Israel mindestens 
zehn Menschen den wechselseitigen Angriffen zum Opfer gefallen.9 Nur selten 
aber wird gezeigt, wie eine Leiche geborgen wird.10 Meistens kommt ›die Zeit 
danach‹ ins Bild, das heißt die Tage der Inspektion des Ausmaßes der Verwüs-
tungen. ›Schockfotos‹ gelten, weil sie das Publikum verstören könnten, in den 
etablierten Medien als unangebracht, wiewohl sie das tatsächliche Ausmaß der 
Katastrophe erst sichtbar und auch emotional stärker spürbar werden lassen.11 
Wir geben uns mit dem Bild architektonischer Trümmer zufrieden, die zwar 
vom Unheil künden, aber das Grab oder das Massengrab, kurzum: das Sterben, 
nur mittelbar repräsentieren. 

Dies ist in Kurzfassung das Gegenstands- und Spannungsfeld, in dem das 
Ruinenthema aus der Perspektive der politischen Ikonografie angesiedelt ist. 
In der äußerst reichen Sekundärliteratur wird an den engen Zusammenhang 
von Ruinen alias Trümmern und Tod kaum erinnert.12 Und doch gehören die 
Ruine und der Torso in vieler Hinsicht eng zusammen. Der italienische, aus 
dem Griechisch- Lateinischen herrührende Begriff ›Torso‹ bedeutet ursprüng-
lich ähnlich wie ›Trumm‹ ebenfalls ›Strunk‹ und ›Stumpf‹.13 Heute bezeichnet 

9 Dies der Stand vom 18. Mai 2021, vgl. den hier in Anm. 2 genannten Artikel in der Süddeutschen Zeit-
tung.

10 Siehe hier Abb. 4.
11 Vgl. dazu das längst klassisch zu nennende Buch zum T hema von Susan Sontag: Regarding the Pain 

of Others (2003); dt. Das Leiden anderer betrachten. München, Wien: Carl Hanser 2003.
12 Eine rühmliche Ausnahme bildet aus literaturwissenschaftlicher Sicht die Untersuchung von Dieter 

Burdorf: Zerbrechlichkeit. Über Fragmente in der Literatur. Göttingen: Wallstein 2020; vgl. ferner 
auch Irmela Marei Krüger- Fürhoff: Der versehrte Körper. Revisionen eines klassizistischen Schönheits-
ideals. Göttingen: Wallstein 2001. 

13 Wikipedia, Artikel »Torso«, https://de.wikipedia.org/wiki/Torso (aufgerufen am 08.12.2021). 
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er zweierlei: zum einen anatomisch den Rumpf des menschlichen Körpers, 
zum anderen kunsthistorisch eine durch Verfall, Katastrophe, Ikonoklasmus 
oder Vandalismus auf ihren Rumpf reduzierte Statue. Und darüber hinaus auch 
eine eigene Gattung der Skulptur, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstand 
und für Aufsehen, ja Furore sorgte, weil auf einmal jenseits des klassischen 
und klassizistischen Kanons das Unvollständige, das Fragmentarische und das 
scheinbar Unvollendete (infinito) zum ästhetischen Prinzip erhoben wurde. 
Auguste Rodin war einer der wichtigsten Protagonisten dieses neuen künst-
lerischen Formats, das um 1900 zu einem Kennzeichen der Moderne aufrückte 
und bis heute in Geltung ist.14

Ebenso wie die Ruine hat der Torso in der zweiten Bedeutung historisch 
gesehen eine lange Lauf   bahn hinter sich. Ähnlich wie die antike Ruine wur-
de der Torso in der Renaissance durch Ausgrabungen nicht nur (wieder- )
entdeckt, sondern auch als künstlerischer Gegenstand wertgeschätzt, biswei-
len sogar gefeiert und in der Folge gesammelt und ausgestellt, wiewohl dem 
Bruchstückhaften jenseits des Ruinen- und Torsotypus damals noch kaum ein 
eigener kultureller Rang zukam. Ruine und Torso hingegen wurden seit der 
Renaissance nach und nach in ästhetischer T heorie und Praxis zu Prototypen 
gemodelt und als maßstabsetzende, sprich: kanonische Paradigmen der Antike  
begriffen.15

II.

Die angeführten Unterschiede zwischen Trümmer und Ruine (und deren Kon-
junktion mit dem Tod) soll nachstehend zunächst anhand von zwei histori-
schen Bildbeispielen erläutert werden. Dabei handelt es sich nur bedingt um 
einen Umweg zur Gegenwart und ihrer Kunst, denn zahlreiche Fragen zum 
Was, Wie und Warum einer ebenso angemessenen wie aussagekräftigen Dar-
stellung einstürzender oder eingestürzter Bauten sind bis heute gleich geblie-
ben. Anhand zweier französischer Miniaturen aus dem 13. Jahrhundert lässt 
sich dies aufzeigen. Beide widmen sich dem alttestamentlichen T hema »Sodom 
und Gomorrha« – zweier Städte, gelegen nahe dem Toten Meer im Jordantal, 
auf die der Gott der hebräischen Bibel angesichts ihrer sündigen Verruchtheit 
Schwefel und Feuer hatte regnen lassen, um sie dem Erdboden gleichzumachen. 
Nur dem gottesfürchtigen Lot, seiner Frau (ohne Namen) und seinen beiden 
Töchtern (ohne Namen) haben zwei Engel gerade noch rechtzeitig vor Beginn 
der Zerstörung den Fluchtweg aus der Stadt gewiesen. 

14 Im Rahmen eines Vortrags mit dem Titel »Fragments. Politics and Aesthetics of the Body in Pieces« 
habe ich im Rahmen der Tagung »Images of the Body: First World War and its Aftermath«, gemeinsam 
veranstaltet vom Deutschen Historischen Institut und der Bibliotheca Hertziana (Rom, 9.–10. Juni 
2016) versucht, das vielfältige Nachleben des »Torso vom Belvedere« in der bildenden Kunst bis hin 
zur Torso- Vorliebe um 1900 mit dem durch Gewalt und Krieg versehrten realen (Soldaten- )Körper 
zusammenzudenken. 

15 Vgl. für ein solches archäologische Zusammentreffen von Ruine (Architektur) und Torso (Skulptur) die 
Wiederentdeckung der Tivoli- Villa Adriana im 15. Jahrhundert.
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Die erste Illustration stammt vom Anfang des 13. Jahrhunderts, die zweite aus 
dessen Mitte. Die Szene spielt dem Alten Testament zufolge im 5. Jahrtausend vor 
unserer Zeitrechnung. In der linken Bildhälfte der älteren Miniatur, deutlich ab-
gesetzt von der gegenüberliegenden, dem Figurenpersonal vorbehaltenen Seite, 
sieht man die soeben zusammenbrechende Stadt Sodom – Häuser, Türme und 
Tore stürzen durch- und übereinander zu Boden (Abb. 2). 

Mit diesem Ereignis konfrontiert erkennt man rechts Lot mit Frau und Kin-
dern sowie die beiden sie auf dem Weg der Rettung geleitenden Engel. Gegen das 
göttliche Geheiß blickt Lots ›Weib‹ noch einmal ängstlich zurück, um das Infer-
no ins Auge zu fassen. Aufgrund dieser Verfehlung lässt der allmächtige Gott sie 
an Ort und Stelle zur Salzsäule erstarren. Der Miniator hat darauf verzichtet, 
die Metamorphose näher zu charakterisieren und dadurch explizit zu machen; 
möglich, dass er die Betrachtenden nicht ›schockieren‹ wollte.

Anders verfährt die zweite Miniatur, die rund vier Jahrzehnte später ent-
standen ist (Abb. 3). Dabei ist allerdings der kompositorische Auf   bau durchaus 
ähnlich. Links wird wiederum die einstürzende Stadt und rechts die Gruppe 
der Fliehenden gezeigt. Aber die erzählerischen und dramaturgischen Unter-
schiede zur vorhergehenden Darstellung sind deutlich. Denn jetzt bricht nicht 
nur die Architektur zusammen, sondern mit ihr stürzen auch die Einwohner in 
den Tod. Sechs Menschen werden gezeigt, wie sie durch die Luft wirbeln oder 
bereits leblos am Boden liegen.16 Am Unterrand, fast in der Mitte und zu Füßen 

Abb. 2: Lot flieht mit seiner Familie aus 
Sodom, Miniatur aus L’Histoire ancienne 
jusqu’à César, Frankreich (Lille) 
um 1208/13, Ms. Français 20125, fol. 31 v, 
Paris, Bibliothèque Nationale.

Abb. 3: Lot flieht mit seiner Familie aus 
Sodom, Miniatur aus T he Crusader Bible 
(T he Morgan Bible), Paris um 1244/1254, 
MS M. 638, fol. 4 r (Detail), New York, 
T he Morgan Library.

16 Die Szene der Miniatur ruft zum Vergleich auch die Fotografie T he Falling Man vom 11. September 2001 
von Richard Drew in Erinnerung – eine Aufnahme, die für lange Zeit wegen des angeblichen Voyeuris-
mus der Selbstzensur der Medien zum Opfer gefallen ist. 
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von Lots Frau, ist sogar ein abgetrenntes Haupt auszumachen. Gestisch und 
mimisch sowie farblich prägnant wird Lots Frau in den Mittelpunkt gerückt. 
Ihr Erscheinungsbild ist von Entsetzen und Trauer geprägt. Die Verwandlung 
in eine Salzstele markiert der Illustrator durch ein blasses Altrosa. Diese Misch-
farbe überzieht nicht nur das Gewand, sondern auch die unbekleideten Kör-
perpartien, demnach Hände und Gesicht. Im nächsten Moment – man könnte 
von einer Verlaufsform sprechen – wird die Gestalt vollständig erstarrt und 
versteinert und die Stadt wie nach einem Erdbeben zerstört sein. Die Unbe-
herrschtheit oder auch Fassungslosigkeit und Trauer der laut Koran ungläubi-
gen Hauptfigur zeichnen sie als ein empfindendes Wesen aus, dem die göttliche 
Rettung versagt bleibt. Im Vergleich mit der älteren Miniatur wird die Dramatik 
des Geschehens, kurz: das Horrorszenario der allgemeinen wie der persönli-
chen Katastrophe sowohl den äußeren Vorgängen wie der inneren Bewegtheit 
nach sehr eindringlich, das heißt weitaus realistischer geschildert. Wir haben 
es im zweiten Fall darüber hinaus mit einer Zuschauerin zu tun, die nicht von 
sicherem Boden und aus der Distanz »das Leiden anderer« betrachtet, sondern 
mit einer Augenzeugin, die das Ereignis als unmittelbar Betroffene fassungslos 
zur Kenntnis nimmt.17 Indem wir der erbarmungslosen Verwandlung beiwoh-
nen, appelliert die Szene an das Mitleiden. Die Miniatur fordert parabelgleich 
zur Stellungnahme auf, indem sie danach fragt, auf welche Seite wir uns schla-
gen – diejenige des die Flucht ergreifenden Lot oder diejenige der Pathosgestalt 
im Zentrum, die als Sinnbild taugt für den Konflikt von Hin- oder Wegsehen, 
vielleicht auch für Schau- oder Angstlust. Dass der Buchmaler nicht darauf 

Abb. 4: Mohammed Zaanoun: Bergung von Leichen aus den Trümmern eines Wohnhauses 
im Gazastreifen, Foto 16. Mai 2021.

17 Vgl. Sontag (wie Anm. 11) sowie Hans Blumenberg: Schiff bruch mit Zuschauer. Paradigma einer Da-
seinsmetapher. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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verzichtet, den Tod in doppelter Version – hier die Einwohner der Stadt, dort 
die versteinerte Frau – in die Darstellung aufzunehmen, verleiht der Miniatur 
über die sachlichere Schilderung hinaus ihre besondere künstlerische Qualität.18

Heute wird man auf der öffentlichen Bühne vor vergleichbaren Schreckens- 
und Gewaltdarstellungen unter anderem durch einen Pressekodex oder durch 
Triggerwarnungen für- und vorsorglich bewahrt. In Anbetracht entsetzlicher 
Geschehen soll das Publikum vor psychischen Schäden und vor Traumata ge-
schützt werden. Dass ein Teil der Wirklichkeit durch diese vorauseilende Schon-
haltung aus dem Blickfeld gerät, wird billigend in Kauf genommen.19 Aber es 
gibt Ausnahmen. So findet sich im US- amerikanischen Kunstmagazin Artforum 
in einer Fotofolge zum jüngsten Gazakonflikt auch die Aufnahme einer unter 
Schutt begrabenen Frau, deren Hand aus den Trümmern ragt und die ein Helfer 
soeben berührt, so als fühle er einer Toten den Puls (Abb. 4). Ohne den kom-
mentierenden Herausgeberhinweis auf ein »graphic image« gelangte allerdings 
auch dieses Bild nicht an die Öffentlichkeit.20

III.

Der Sprung vom Mittelalter ins 21. Jahrhundert kann selbstverständlich nicht 
bruchlos erfolgen, aber immerhin doch ohne größere technische Umwege, da die 
in Rede stehenden Bilder im Internet in enger Click- Nachbarschaft gespeichert 
sind. Ich wähle dazu eine Fotografie des deutschen Künstlers T homas Demand, 
die den Titel Ruine/Ruin trägt, im Jahr 2017 entstanden ist und 180 × 300 cm 
misst (Abb. 5). Im Vergleich zu den angeführten Miniaturen, die nur wenige 
Quadratzentimeter messen, wird hier ein wandfüllendes Großformat präsen-
tiert. Demand greift für seine Bilder häufig auf Nachrichtenbilder zurück, deren 
Sujets er aus Papier und Pappe in Trompe- l’œil- Manier im Atelier nachbaut, um 
diese Skulptur anschließend zu fotografieren und in ein Tableau zu verwandeln.

Im vorliegenden Fall sieht man einen Innenraum, dessen Boden mit Trüm-
mern gefüllt ist. Grau und Brauntöne bestimmen das Bild, nur ein hellpinkfarbe-
ner Sessel, eine offen stehende helle Schranktür sowie zwei umgestürzte weiße 

18 Auf die ausgeprägte Bevorzugung von Gewaltdarstellungen in den Miniaturen der Morgan Bible kann 
hier nur hingewiesen werden; vgl. auch ihre Entstehung im Kontext der Kreuzzüge; siehe dazu all-
gemein sowie zum Auf traggeber und zur Provenienz den englischsprachigen Wikipedia- Eintrag Mor
gan Bible, https://en.wikipedia.org/wiki/Morgan_Bible (aufgerufen am 08.12.2021). Ob die drastische 
Schilderung der Todesstürze der Sodom- Bewohner nicht auch ans Mitleid appelliert und dadurch den 
biblischen Text, der die »gerechte Strafe« apostrophiert, konterkariert, lässt sich fragen. 

19 Vgl. dazu kritisch Sontag (wie Anm. 11) und jüngst auch Linda Hentschel: Schauen und Strafen. 2 Bde. 
(Untertitel Bd. 1: »Nach 9/11«; Bd. 2: »Gegen Lynchen«). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2020/21. 

20 So heißt es in der »Editor’s note« der Zeitschrift über die beigegebenen Fotos: »T his gallery contains 
graphic images.« Die Bildunterschrift der in Abb. 4 gezeigten Fotografie lautet dann aber ungeschönt: 
»Bodies of Palestinian civilians being pulled out from the rubble of a residential building in Gaza after 
being shelled by the Israeli military. Foto Mohammed Zaanoun, May 16, 2021«, publiziert in dem Arti-
kel von Vered Maimon und Shiraz Grinbaum, »Looking at Gaza. Activestills Collective documents the 
assault on Palestinian life«. In: Artforum International, 19. Mai 2021, https://www.artforum.com/slant/
activestills- collective- documents- the- assault- on- palestinian- life- 85746 (aufgerufen am 08.12.2021).
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Plastikstühle stechen aus der Tristesse hervor. Eine trostlose Bühne, die links in 
einen dunklen Nebenraum führt, wo von der Decke die leere Glühbirnenfassung 
einer vormaligen Deckenleuchte herabhängt. Demands Bild ›erschüttert‹ trotz 
der Fülle des gezeigten Schutts nicht.21 Es nüchtert die Trümmerstätte ob des 
geglätteten Finish aus Papier und Pappe vielmehr aus und hält sie dadurch, als 
Konstruktion erkennbar, auf Distanz. Kein Schock, Horror oder Terror, viel-
mehr eine spätestens auf den zweiten Blick zu identifizierende künstliche Rui-
nenszenerie, der wir uns neugierig – nicht zuletzt wegen der Kunstfertigkeit, mit 
der sie gestaltet wurde – nähern und bereitwillig befassen, weil wir eben nicht 
wegblicken müssen. Dies gilt in ähnlicher Weise für die bereits angeführten Mi-
niaturen, deren kunstvolle Darstellungen den Schrecken, den das Motiv andern-
falls auslösen könnte, ästhetisch in Schach halten. Auch bei Demand können wir 
länger und genauer hinsehen und uns die evo-
zierte Sachlage im Sinne eines einprägsamen 
Denkbilds bewusst machen. Kein Mensch 
weit und breit, allerdings machen Schrank, 
Stühle, Sessel und Fernseher den Raum zu 
einem Interieur. Nur ein kleines sprechendes 
Detail verweist ebenso konkret wie metony-
misch auf ein menschliches Wesen und sei-
ne Flucht vor dem oder auch in den Tod. Vor 
dem Polstersitz liegt im Schutt eine einzelne 

Abb. 5: T homas Demand, Ruine/Ruin, 2017, C- Print / Diasec, 180 × 300 cm, Courtesy Galerie 
Sprüth Magers, Berlin.

Abb. 6: T homas Demand, Ruine/
Ruin (wie Abb. 5, Detail).

21 Hier sei nur kurz an die Wortverwandtschaft von ›erschüttern‹ und ›Schutt‹ erinnert; erschüttern meint 
in nicht figürlicher Rede »in Schutt und Asche legen«; siehe Friedrich Kluge: Etymologisches Wörter-
buch der deutschen Sprache, Stichwort ›Schutt‹, https://www.digitale- sammlungen.de/de/view/bsb 
11023862?page=386,387 (aufgerufen am 08.12.2021).
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mittelbraune rechte Sandale (Abb. 6).22 Zusammen mit der Glühbirnenfasung 
im Nachbarzimmer stellt der Schuh ein punctum des rahmenlosen Bilds dar, das 
zum Betrachter hin keine Schranke markiert. Er ist vielmehr, nicht zuletzt we-
gen des großen Formats, selbst Teil des Bilds, jedenfalls annähernd ›mittendrin‹. 

Die der Darstellung zugrunde liegende Szene spielt in Aleppo, Syrien. Auf 
dem Ausgangsfoto, einem Pressebild, das Demand nicht zuletzt wegen des vor-
herrschenden Grisaille, das im Hintergrund ins Dunkle und Tiefschwarze führt, 
gewählt hat, spielen Kinder in den Trümmern. Sein Tableau hingegen zeigt nur 
einen Ausschnitt und arbeitet mit Auslassungen, insbesondere narrativen Leer-
stellen, die »eine eigentümliche Spannung« erzeugen.23 Aus dem Pressefoto 
wird durch konzeptuelle, mediale und materiale Transformation ein matt glän-
zendes Stillleben, das zugleich ein Memento mori ist.

IV.

T homas Demand, der das T hema »Ruine« auch in früheren Arbeiten gelegentlich 
aufgegriffen hat, ist nur einer von zahlreichen zeitgenössischen Künstler:innen, 
die sich des komplexen Gegenstands, nicht zuletzt in einem erweiterten politi-
schen Verständnis, annehmen.24 Genannt seien hier neben dem älteren Gordon 
Matta- Clark nur Francis Alÿs, Monica Bonvicini, Ayşe Erkmen, Valie Export, 
Cyprien Gaillard, T heaster Gates, Jeppe Hein, Pierre Huyghe, Naho Kawabe oder 
Hito Steyerl.25 Ein Künstler allerdings, und zwar der in Paris lebende Schweizer 
T homas Hirschhorn, befasst sich seit über zwei Jahrzehnten in zahlreichen Wer-
ken, darunter Grafiken, Skulpturen und begehbare Raumszenarios, mit diesem 
Gegenstand.26 Eine seiner ältesten Arbeiten aus diesem Zusammenhang findet 

22 Von T homas Demand ebenso wie die Glühbirne im Nebenraum als sprechendes Beiwerk dem Aus-
gangsfoto hinzuerfunden, wie der Künstler in einem TV- Interview mit Alexander Kluge in der Rei-
he »10 vor 11« erläutert: »Gegenbilder. Gespräch mit dem Künstler T homas Demand aus Anlass der 
Ausstellung T he boat is leaking, the captain lied in der Fondazione Prada in Venedig«; dctp.tv (Sendung 
vom 7. August 2017), https://www.dctp.tv/filme/gegenbilder- 10vor11- 07082017 (aufgerufen am 08.12. 
2021). Siehe zum Vergleich auch die Sebastian- Gemälde von Andrea Mantegna im Kunsthistorischen 
Museum in Wien bzw. im Pariser Louvre, auf denen sich in der Ruinenlandschaft zur Seite des Heili-
gen als Spolie jeweils ein sandalenbewehrter Fuß einer zertrümmerten antiken Skulptur findet. 

23 Von Demand im zuvor zitierten TV- Gespräch (wie Anm. 22) erwähnt.
24 Vgl. Demands Werke Raum, 1994 (gezeigt wird die zerstörte »Wolfsschanze« Hitlers), Büro, 1995 (ge-

zeigt wird ein Raum der verwüsteten Berliner Stasizentrale), Kontrollraum, 2011 (gezeigt wird der zer-
störte Fukushima- Kontrollraum) oder auch Landing, 2006 (gezeigt wird eine durch Unachtsamkeit 
zertrümmerte wertvolle chinesische Vase auf einem Treppenabsatz).

25 Es ist hier nicht der Platz, die konkreten Werke der Künstler:innen im Einzelnen nachzuweisen; vgl. 
aber zum T hema u. a. Ruinen der Gegenwart, hg. von KAI 10, Arthena Foundation Düsseldorf, KINDL – 
Zentrum für zeitgenössische Kunst, Berlin. Ausstellungskatalog. Bielefeld, Berlin: Kerber 2017.

26 Hirschhorn hat eine Fülle von Werken zum T hema »Ruine« geschaffen, darunter die großen skulp-
turalen Räume oder Raumfolgen United Nations Miniature, CAC, Málaga 2003; Abschlag, Manifesta 
St. Petersburg, 2014; Höhere Gewalt, Schinkel Pavillon, Berlin, 2014; In Between, South London Gallery, 
2015; Never Give Up T he Spot, 2018, Museum Villa Stuck, München; Community of Fragments, GL Strand, 
Kopenhagen, 2021; siehe ferner die Website des Künstlers, http://www.thomashirschhorn.com/ 
exhibitions/ (aufgerufen am 08.12.2021).
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sich im Amsterdamer Stedelijk Museum (Abb. 7). Dort stoßen die Besuchen-
den bei einem Rundgang auf eine Skulptur, die einer Modellbaukulisse ähnelt. 
Aufgebockt auf Tischhöhe blickt man von leicht oben auf ein rund 16 Qua- 
dratmeter großes plastisches Tableau. Zu sehen ist eine Ruinenlandschaft, deren 
Grundfläche ein giftgrüner Kunstrasen bildet, auf dem eine Fülle von Objek-
ten aus Pappe, Holz und Plastik ausgebreitet ist. Alle Gegenstände, darunter die 
Ruinen zweier Villen, ferner einige Gartenstühle, Spielfahrzeuge sowie Balken 
und Bretter, Blumentöpfe und Pflanzen, sind von Ruß und Rauch geschwärzt. 
Das apokalyptische Szenario, dessen Zentrum zwei Krater bilden, kündet von 
einer gewaltigen Zerstörung. Eine Explosion, so suggeriert das Dio rama, hat die 
Wohngebäude zerstört und ein Feuer freigesetzt. Wir blicken auf ein Trümmer-
feld. Da die verstreut herumliegenden Gegenstände keinen einheitlichen Maß-
stab besitzen, mischen sich die Dimensionen vom Großen bis ins Kleine. Die 
Skulptur unternimmt keinen Versuch, Wirklichkeit im Sinne eines Trompe- l’œil 
vorzutäuschen. Die Betrachter:innen müssen sich die unterschiedlichen Reali-
tätsebenen selbst zusammenreimen. Aus diesem Tohuwabohu ragen zerfetzte 
Reproduktionen von Gemälden von Henri Matisse und Pablo Picasso heraus.

Der Titel der aus dem Jahr 2002 stammenden Arbeit lautet Nachbarn/Neigh-
bours. Eine der Fragen, die sich in Bezug auf das wüste Durcheinander stellen, ist 
die nach der Ursache der Katastrophe, darüber hinaus vielleicht auch jene nach 
dem konkreten Ort und Zeitpunkt sowie den möglichen Opfern. Explizite Hin-
weise liefert die Skulptur nur in geringem Umfang. Das Design der Monobloc- 
Stühle oder des Kinderautos verweist in die Gegenwart, die genannten Kunst-
werke ins 20. Jahrhundert. Es scheint sich demnach um ein Ereignis der jüngeren 
Vergangenheit zu handeln. Der Titel Nachbarn hilft bei der genaueren Situierung 
nur bedingt weiter. Liegt dem Geschehen ein Konflikt zwischen zwei zerstritte-
nen Parteien zugrunde, ein Privatkrieg in einer Villengegend? Und warum wird 
das Vorhandensein von Kunst derart sinnfällig betont? Wer die Tischlandschaft 

Abb. 7: T homas Hirschhorn, Nachbarn/Neighbours, 2002, verschiedene Materialien  
(Holz, Plastikautos, - stühle, - rasen und - pflanzen, Sprayfarbe, Kunstdrucke), sämtlich  
mit Brandspuren, 440 × 393 cm, Stedelijk Museum, Amsterdam.
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umschreitet, stößt an einer Ecke auf eine Holzkonstruktion, die einem Pfosten 
oder einem Telefonmast ähnelt (Abb. 8). Dem erweiterten Titel nach handelt es 
sich bei diesem 3,40 Meter hohen Pfahl um eine »suffering column«.27 Auf der 
vom Tisch abgewandten Seite sind dort über weiß geschlämmtem Grund fünf-
zehn postkartengroße, auf Karton montierte Fotografien angebracht – sämtlich 
Illustrierten- , Zeitungs- oder Internetbilder, die vom Krieg oder Terrorismus 
zerstörte Gebäude und Landschaften zeigen. Die einzelnen Fotos sind nicht be-
zeichnet. Vorwiegend scheinen die Zeitungsausschnitte Regionen des Nahen 
und Mittleren Ostens zu zeigen. Eine Aufnahme allerdings, ungefähr in der Mit-
te der Bilderserie platziert, spricht unmittelbar Bände, indem sie die Trümmer 
des World Trade Center zeigt, aus denen Elemente des charakteristischen Stahl-
gerippes der Fassade herausragen. Dieses Foto datiert die Skulptur ins Jahr eins 
nach der Katastrophe vom 11. September 2001 mit der terroristischen Attacke 
auf die New Yorker Zwillingstürme. Der Anschlag auf eines der prominentesten 
Wahrzeichen der westlichen Welt markiert eine zeitgeschichtliche Zäsur. Die 
bildende Kunst hat auf dieses Ereignis sowohl unmittelbar als auch mittelbar 
reagiert; auch das Ruinenthema ist seitdem als Dispositiv neuerlich verstärkt 
virulent. Es scheint, als habe Hirschhorn das die Welt erschütternde Attentat ins 
Milieu des Privaten (»Nachbarn«) und in das Modell eines Sandkastens über-
tragen, um die reale Bestürzung zu minimieren und über einen demonstrativ 

Abb. 8: T homas Hirschhorn, Nachbarn/Neighbours 
(wie Abb. 7).

27 Galerie Arndt & Partner, Pressematerial zur Hirschhorn- Ausstellung »Doppelgarage« und »Neigh-
bours«, Berlin 2002.
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unstatthaften Vergleich das allgemeine Nachdenken zu provozieren.28 Vergleiche 
sind Umwege, die nicht nur die Ortskenntnis erhöhen, sondern als Seiten- und 
Nebenwege, wie der Philosoph Hans Blumenberg betont hat, die Quintessenz 
kultureller und künstlerischer Anstrengungen repräsentieren.29

Hirschhorn hat die Form der Modellbaulandschaft, die in Sandkastenform 
bekanntlich auch dem Militär bei der Ausbildung dient, als ein ebenso konkre-
tes wie symbolisches Abbild der Realität bereits in anderen frühen Arbeiten 
genutzt.30 Hierher gehört ebenfalls die raumgreifende Skulptur United Nations 
 Miniature aus den Jahren 2000/2003, die eine von politischer Zerstörung gepräg-
te trostlose Weltlandschaft von Ruanda über Sierra Leone und den Kongo bis hin 

Abb. 9: T homas Hirschhorn, United Nations Miniature, 2000, verschiedene Materialien, 
320 m2, Ausstellungsansicht: T he MUSAC’s collection in Budapest 2009.

28 Eine zweite Arbeit aus demselben Jahr (»Doppelgarage«) befasst sich ebenfalls, aber mit anderen 
künstlerischen Mitteln, mit der Katastrophe von 9/11: »In der ›Doppelgarage‹ [ . . . ], einer Art Werk-
statt oder Hobbykeller, werden fundamentale Kategorien menschlichen Fühlens und Handelns ver-
handelt: Gewalt und Gegengewalt, Rache und Versöhnung. Ausgangspunkt für die Entstehung des 
Werks sind die Ereignisse des 11. September 2001. Wie kaum ein anderes Werk der Gegenwartskunst 
spiegelt die ›Doppel garage‹ politische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Abhängigkeiten und Wi-
dersprüche am Beginn des 21. Jahrhunderts in ihrer verwirrenden Komplexität wider.« Pinakothek 
der Moderne, München, »Reset. T homas Hirschhorn – Doppelgarage«, https://www.pinakothek.de/
ausstellungen/reset- thomas- hirschhorn- doppelgarage (aufgerufen am 08.12.2021).

29 Hans Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, S. 137–138. 
(»Umwege«).

30 Siehe ausführlich Wikipedia, Stichwort ›Sandkasten (Militär)‹, https://de.wikipedia.org/wiki/Sand 
kasten_(Militär) (aufgerufen am 08.12.2021).
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zu Libanon, Palästina und Afghanistan zeigt (Abb. 9).31 Später hat er das Medium 
Miniaturwelt verlassen und sich für seine Skulpturen und Installationen vorwie-
gend real großen, begehbaren Räumen zugewandt, die nicht selten in Form einer 
Ruinenlandschaft gestaltet sind.32 Anders etwa als die Reihe seiner vier jeweils 
einem Philosophen gewidmeten Monumente, die im öffentlichen Raum errichtet 
und als Großskulpturen auf die soziale Interaktion mit einem breiten Publikum 
angelegt sind, verwandelt Hirschhorn in seinen ›Ruinenarbeiten‹ Innenräume 
wie den White Cube eines Museums oder einer Galerie durch künstlerische Ein-
griffe in eine künstliche Trümmerlandschaft. Die Nacktheit und Nüchternheit 
trostlos kahler und kalter Wände werden durch seine die vorhandene Architek-
tur völlig verblendenden Einbauten in eine Höhle oder einen Bergstollen ver-
wandelt und konfrontieren die Besucher:innen mit einer ungewöhnlich brüchi-
gen ›Unterwelt‹, deren tragende Wände einsturzgefährdet zu sein scheinen. Da 
die Konstruktion aus den ephemeren Materialien Papier, Pappe und Klebeband 
besteht und dadurch das Trompe- l’œil an jeder Stelle offengelegt ist, verbreiten 
sich selbstverständlich weder Angst noch Schrecken. Vielmehr wird das Nach-
denken über die Fragilität und den gefährdeten Zusammenbruch eines schein-
bar unerschütterlichen gesellschaftlichen, politischen oder kulturellen Systems 
angeregt, dessen teils fragwürdige Strukturen und Substruktionen hinter der 
glatten Oberfläche wie nach einem Desaster gleichnishaft zu Tage liegen.

Die Ruine ist für Hirschhorn eine künstlerische Hilfskonstruktion, die es ihm 
ermöglicht, Destruktion als Prinzip kreativer Schöpfung aufzufassen und sinn-
lich erfahrbar zu machen. Indem er künstliche Ruinen in der Form immersiver 
Raumbilder erschafft, baut er in paradoxer Manier etwas vermeintlich Brüchi-
ges, das landläufig Produkt von Zerstörung ist, in stabiler Form als Zeichen von 
Fragilität auf. Insofern stellt die ›Ruine‹ auch ein Modell der eigenen, wenn nicht 
gar der künstlerischen Arbeit allgemein dar. Einen Ausgangspunkt für diesen 
Gedanken liefert ein von Hirschhorn häufig als Motto angeführtes Zitat des ita-
lienischen Philosophen Antonio Gramsci. Es lautet: »Destruction is difficult. 
 Indeed it is as difficult as creation.«33 Aus Anlass seiner Ausstellung In- Between 
in der South London Gallery hat der Künstler diesen Satz im Jahr 2015 ausführ-
lich kommentiert: 

Für mich geht es in dem Zitat nicht um die Trennung oder den Gegensatz von 
›Schöpfung‹ und ›Zerstörung‹, sondern um die Schwierigkeit, sich inmitten der be-
wegten Welt zu positionieren. Zwischen ›Schöpfung‹ und ›Zerstörung‹ steht die 
Herausforderung, sich mit der Realität der Welt auseinanderzusetzen. [ . . . ] Der 
Zerstörung eine Form zu geben, ist schwierig, der Ruine eine Form zu geben, ist 

31 T homas Hirschhorn, »United Nations Miniature«, CAC. Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, 
Spanien, 2003; siehe auch den reich illustrierten Ausstellungskatalog, hg. von CAC 2003.

32 Mit Bezug auf einen Romantitel von Herbert Rosendorfer könnte man Hirschhorn auch als einen »Rui-
nenbaumeister« bezeichnen. Herbert Rosendorfer: Der Ruinenbaumeister. Zürich: Diogenes 1969.

33 Gramsci in seinen Gefängnisbriefen des Jahres 1932, siehe dazu u. a. Hirschhorns (Gratis- )Künstler:in-
nenbuch »Destruction is difficult. Indeed it is as difficult as creation«, hg. von T homas Hirschhorn, 
Roland Wenninger, Michael Buhrs. München: Museum Villa Stuck 2018.
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das Problem, und der Katastrophe eine Form zu geben, ist die ästhetische Heraus-
forderung. Zerstörung zu schaf fen ist schwierig – für mich als Künstler – weil es be-
deutet: Dinge zu entfernen, Dinge zu zerstören, Dinge zu demolieren beginnt im 
Kopf, als ›Idee‹, als Leitlinie des Werks, als künstlerische Logik. [ . . . ] Das Sichtbar-
machen der verborgenen Zusammenhänge ist das Geschenk oder die Chance, dass 
in der Zerstörung etwas zum Vorschein kommt und sich of fenbart.34

V. 

Hirschhorn hat der Ruine nicht zuletzt auch den Torso, sprich: den verletzten 
oder zerfetzten Körper beigesellt, nicht in den Environments, wie man die In-
stallationen mit einem älteren Begriff auch nennen könnte, sondern in seinen 
Collagen. In der Serie Provide Ruins von 2003, in den Ur- Collagen von 2008 oder 
in den Pixel- Collagen und New Pixel- Collagen von 2016 bilden Ruinen und Tote 
neben der ihnen konfrontierten Werbewelt das vornehmliche Sujet.35 Verstörend 
unmittelbar werden in diesen Grafiken in der Tradition eines Jacques Callot, 
Francisco de Goya oder Picasso Leichname oder Leichenteile in kriegsruinierter 

34 Auszug aus Hirschhorns Statement zu seiner Ausstellung IN BETWEEN (London 2014), www.thomas 
hirschhorn.com/in- between/ (aufgerufen am 08.12.2021); dt. Übersetzung vom Verfasser.

35 Vgl. jetzt die Überblickschau zu der großen Folge der Pixel- Collagen: »T homas Hirschhorn, T he Purple 
Line«, MAXXI – Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Rom 2021, sowie den reich illustrierten Aus-
stellungskatalog. Rom: Nero Publishing 2021.

Abb. 10: Blick in die Ausstellung Pixel- Collage von T homas Hirschhorn, Galerie Chantal 
Crousel, Paris 2016.
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Umgebung der Welt der Reklame und des Konsums gegenübergestellt.36 Hirsch-
horn weiß, dass wir der politischen Realität und dem zugehörigen Regime der 
horrifizierenden Bilder nicht dadurch ausweichen, dass wir sie ignorieren. Statt 
sie sich aus dem Kopf zu schlagen, gilt es vielmehr, sich kritisch mit ihnen zu 
befassen. Eine dieser Methoden der Auseinandersetzung stellt für Hirschhorn 
die Collage dar, ein ikonoklastisches Verfahren, das zunächst zertrennt, um 
anschließend dem Augenschein nach Unverbundenes, in der Regel Zeitungs- , 
Magazin- und Internetbilder, miteinander zu verbinden, darunter die T hemen 
»Krieg«, »Tod« und »Mode«.

Die genannten Sujets haben inhaltlich auch die im Jahr 2016 in der Pariser 
Galerie Chantal Crousel gezeigte Ausstellung Pixel- Collage bestimmt. Gezeigt 
wurden zahlreiche, teils wandfüllende Papierarbeiten, teils ungefähr DIN A3 
große Blätter (Abb. 10). Die einzelnen Bilder wurden jeweils ungerahmt, aber 
in Klarsichtfolie eingeschlagen und von schlichten Nägeln gehalten präsentiert. 
Erst beim Nähertreten klärten sich allmählich die Motive der von fern her ›bunt 
und schön‹ anmutenden Bilder. Zu sehen war jeweils eine Szene, die fast über-
gangslos aus zwei fotografischen Motiven kompiliert war – auf der einen Seite 
eine Modefotografie, auf der anderen ein die Gemüter provozierendes Bild mit 
der blutigen Darstellung von Kriegstoten oder Attentatsopfern. Die beiden Wel-
ten – die des schönen Scheins und jene des Sterbens und Verstümmelns – waren 
kompositorisch und farblich derart miteinander verschliffen, dass die beiden 
heterogenen Sphären einander berührten und sich unmittelbar verbanden. Par-
tienweise waren die Darstellungen von größeren Pixelfeldern durchzogen, wo-
durch insbesondere Gesichtsflächen in abstrakte Figurationen aufgelöst wurden. 
Mittels dieser Blur- Technik waren jeweils die Models anonymisiert, während im 
Gegensatz zur gewohnten medialen Praxis die Opfer hier ihre oft durch Gewalt 
entstellten Gesichter behalten konnten. 

Bilder ähnlicher Größe hatte Hirschhorn bis dato nicht geschaffen. Die Stei-
gerung ins Monumentale erinnert einerseits an die breitflächigen Werbeplakate 
in U- Bahn höfen und reiht sie andererseits in die Tradition der Historienmalerei 
ein. Die Idee eines Historienbilds erwächst aber auch aus den Sujets, und zwar 
aus Darstellungen, die sämtlich versuchen, die Gegenwart über zwei Extreme – 
Mode hier, Mord und Totschlag dort – ins Bild zu setzen und damit auf einen 
Begriff von ›Disparatheit und Irrwitz‹ zu bringen. Und zwar schlicht dadurch, 
dass man auf wechselseitige Kontamination der politisch streng auseinander-
driftenden T hemenfelder setzt. 

Hirschhorn hat seine Ausstellung wie gewohnt mit einem Text begleitet, in 
dem er über den in den letzten Jahren vermehrt auf tretenden Einsatz von Pixeln 
in Presse- , Video- und Fernsehbildern sowie von dem eigenen künstlerischen 
Gebrauch dieser Strategie einer vermeintlichen Authentifizierung und Dehorri-
fizierung sogenannter Schockbilder handelt: 

36 Siehe dazu ausführlich Michael Diers: Disiecta Membra. Die Collage als symbolische Form bei  T homas 
Hirschhorn / Disiecta Membra. T he Collage as a Symbolic Form in the Art of T homas Hirschhorn. In: 
»T homas Hirschhorn: Kurt Schwitters- Plattform/Untere Kontrolle«, hg. von Carina Plath, Spren-
gel Museum Hannover. Ausstellungskatalog. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König 2012,  
S. 22–39.
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I want to use pixels as a tool, a tool to connect and make links between things. 
I want to link the beauty and cruelty of reality. T he pixels I use are ›handmade‹ – 
to ›pixelate‹ is not a technique but an artistic statement. T herefore the proce-
dure must be that of a collage, with visible pasting traces because it is impor-
tant to understand that pixels are included in my work as material for making 
collage, as magazine cutouts. Pixels are a visual bridge between two or multiple 
images of reality, between two or multiple existing realities, pixels make the 
incommensurable visible.37

Dieses Konzept lässt sich durch die eingehendere Betrachtung einer ausgewähl-
ten Pixel- Collage näher erläutern (Abb. 11). Gezeigt wird eine Trümmer- oder 
Ruinenlandschaft, deren Topografie nicht näher zu bestimmen ist. Links im Vor-
dergrund lagern zwei menschliche Gestalten, darunter eine weibliche Person, 
deren Oberkörper wie schlafend gegen eine Wand geneigt ist. Neben ihr liegt 
am Boden kopfüber eine weitere Person, wahrscheinlich ebenfalls eine junge 
Frau. Die Gestalten wirken merkwürdig mumifiziert, beinahe petrifiziert und 
heben sich kaum von dem grauen, von Zerstörung gekennzeichneten Boden ab, 
auf welchen sie gebettet sind. Sieht man genauer hin, so werden Verletzungen 
und Wunden – an Händen, Armen und im Schoß – sichtbar. Wir haben es in bei-
den Fällen mit Toten zu tun. Ihnen zur Seite stehen rechts mit einigem Abstand 

Abb. 11: T homas Hirschhorn, Pixel- Collage No 10, 2015, Drucke, Klebeband, 
Transparentfolie, 343 × 422 cm, Courtesy Galerie Chantal Crousel, Paris.

37 T homas Hirschhorn: Pixel Collage. Handout zur gleichnamigen Ausstellung in der Galerie Chantal 
Crousel, Paris 2016. 
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zwei lang gestreckte Gestalten, offenbar junge Männer, deren Körper und Ge-
sichtspartien jedoch von einer Pixelstruktur unkenntlich gemacht sind, sodass 
ihre Identifizierung nicht möglich ist. Sie scheinen, wenn die Körperhaltung 
richtig gedeutet ist, in der zugrunde liegenden Aufnahme aus dem Bild geblickt 
zu haben, eventuell die Hände in die Hosentaschen eines Anzugs gesteckt. Bei 
Hirschhorn aber sind sie fast vollständig verpixelt, sodass sie Lemuren ähneln. 
Zum Geschehen in der linken Bildhälfte gehen sie auf Distanz, indem sie leicht 
zurückversetzt isoliert für sich stehen. Die Szene ist deutlich zweigeteilt, die 
linke Hälfte zeigt die Opfer, die rechte Hälfte die Zuschauer (oder Täter). Die 
weiblichen Gestalten sind aufs Äußerste versehrt – sei es durch körperliche Ge-
walt, sei es durch Feuer, sei es durch eine Detonation oder alles zusammen. Die 
Mannequins hingegen sind hinter abstrakten Pixelflächen, die wie eine Bildstö-
rung anmuten, unkenntlich gemacht. 

Befremden und Schauder befallen die Betrachtenden beim Anblick der Toten-
szenerie links, die ihren Blickfang in einem zarten, schönen Gesicht besitzt, aber 
ebenso bei der Betrachtung des Gesamtbilds, dem ein inhaltlicher Zusammen-
hang zu fehlen scheint. Wie macht man sich, wenn man das so formulieren darf, 
einen Reim auf die unwirklich, ja surreal wirkende Darstellung? Indem das dis-
parat Erscheinende als Ausdruck einer Welt begriffen wird, welche die gezeigten 
Gegensätze normalerweise künstlich voneinander separiert, um sich vor Irrita-
tionen in Sicherheit zu bringen. Hirschhorn führt diese Entgegensetzungen Stück 
für Stück in einem collagierten Bild per Klebefolie zusammen und setzt damit statt 
auf weltfremde Überempfindlichkeit auf heilsames Entsetzen. Die Konjunktion 
von aktueller Werbeanzeige und Presse- oder Internetfoto erschafft ein Hybrid-
gebilde, in welchem Jugend, Schönheit und Eleganz, aber auch äußere Leere mit 
Gewalt, Tod und Schrecken und Blut einhergehen. Sie sorgt letztlich auch dafür, 
dass diese Elemente trotz der faktischen Nähe weiterhin den unaufgelösten ge- 
sellschaftlichen und politischen Widerspruch explizit machen.

Abb. 12: Fatima Shbair, Trümmerstätte im Gazastreifen, Foto 22. Mai 2021.
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Auf diese Weise protestiert er als Künstler ebenfalls gegen den Brauch reprä-
sentativer Medien, Darstellungen von Toten vor dem Publikum zu verstecken, 
entweder durch grundsätzliches Fortlassen oder eine Bearbeitung qua Pixelmo-
dus. Die bildende Kunst, handele es sich um eine Miniatur des Mittelalters oder 
eine aktuelle Grafik, eignet sich als Medium bestens dazu, Alternativen zu dieser 
Maskerade durch Abstraktion zu entwickeln und die eigenen Untersuchungen 
uneingeschüchtert durch- und vorzuführen. 

Gelegentlich gelingt es auch einer einzelnen Fotografie, einen vergleichbaren 
Kontrast im Bild zu fixieren (Abb. 12 und 13).38 Die gezeigte Aufnahme führt 
zurück an den Beginn des Texts, indem hier nochmals der Gazastreifen vom Mai 
2021 zum Gegenstand gewählt ist. Wie im Fall der biblischen Erzählung von Lots 
Weib ist es auch hier wieder eine im Bild erstarrte Frau, die ihre Augen vor dem 
Grauen der Trümmerlandschaft nicht verschließt.39

Abstract

Fields of Debris 
Ruin and Torso in Contemporary Art
T his article advocates for a distinction between the terms ‘ruin’ (Ruine) and 
‘debris’ (Trümmer). In general usage, a ruin is an edifice that remains after debris 
from the premises has been cleared, making it presentable for aesthetic viewing. 
Debris, on the other hand, refers specifically to devastation and destruction – 
especially that of war – and often with a mass grave underneath. T herefore, 

38 Fatima Shbair, die palästinensische Fotografin dieses sowie des in Abb. 1 gezeigten Bilds, wurde im 
September 2021 von der International Women’s Media Foundation mit dem »Anja Niedringhaus 
Courage in Photojournalism Award« ausgezeichnet. 

Abb. 13: Lot flieht mit seiner Familie aus Sodom, Detail aus Abb. 3.
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debris (Trümmer) and torso (Torso) not only belong together etymologically, 
in that both refer to the trunk- or stump- like character of something, but are 
also connected in a very real and concrete sense. However, the combination of 
debris and corpses is often considered beyond the limits of what should be given 
consideration. It is better not to look, or at least not too closely. But just as in 
the Old Testament Lot’s wife – despite the threat of punishment – stopped to 
direct her worried and anxious gaze back to the havoc and death of Sodom and 
Gomorrah, so it is probably not appropriate for us to simply ignore comparable 
visual depictions of catastrophe. Contemporary art and photography (T homas 
Hirschhorn, T homas Demand) show various ways of dealing with the question 
of either looking away or beholding. In this spirit, the chapter serves as a current 
art- historical companion piece to Susan Sontag’s famous study, ‘Regarding the 
Pain of Others’.
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