
Comparar a Europa. O conceito de literatura 
europeia como fator de integração política
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No seu último discurso, pronunciado ao Conselho Europeu no dia 16 de 
dezembro de 2021, David Sassoli exclamava sobre o processo de construção 
comunitária em curso no nosso continente: «Dovremo innovare in tutti i set-
tori!» (Sassoli 2022a). Esta afirmação entusiástica e inspiradora ecoava outra, 
já presente no seu discurso de tomada de posse como Presidente do Parlamen-
to Europeu, pronunciado em 3 de julho de 2019: «[…] abbiamo bisogno di ri-
forme, di maggiore trasparenza, di innovazione» (Sassoli 2022b). O presente 
estudo – que se integra num volume de homenagem a David Sassoli – pretende, 
ainda que modestamente, inovar, apresentando algumas reflexões e propostas 
que permitiriam que o conceito de literatura europeia se transformasse numa 
útil e preciosa ferramenta para o aprofundamento da construção de uma Euro-
pa plenamente comunitária.

Na verdade, a construção de uma comunidade de nações no continente 
europeu – comunidade essa que deveria tornar-se ela mesma uma nova híper-
-nacionalidade –, tem-se feito sobretudo pela via económica. Como é sabido, co-
meçou pelo carvão e o aço, desembocando mais tarde numa moeda: o euro. Se 
em tempos de prosperidade este motor económico e monetário funcionou bem, 
em épocas de crise tem-se revelado problemático, porventura insuficiente. Na 
atualidade, sentimos que uma Europa empobrecida corre o risco de ir deixando 
de ser europeia, perdendo gradualmente o seu espírito comunitário. Perante esta 
situação, começou-se a falar na ideia de «Europa Cultural» (cfr. Franco 2012, 
9, 12). Trata-se de usar novos cimentos, novas argamassas para a construção de 
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uma comunidade de nações no nosso continente. Este artigo pretende propor 
algumas reflexões, sugerir algumas linhas de orientação para o papel que uma 
literatura europeia assumiria nesse processo.

Serve a literatura para construir a Europa? Poderia ela ter uma utilidade deste 
tipo? Principiamos por estas perguntas. Com efeito, ao longo do século passado 
ocorreu uma secreta batalha entre os teóricos que quiseram saber o que era o 
texto literário em si mesmo, assumindo uma perspetiva e processos ‘científicos’ 
– e aqueles pensadores que propunham para destino das letras uma revolução 
social, dando-lhe pois uma finalidade ‘técnica’. Para escolas como a formalista 
ou a estruturalista, a literatura transformou-se em ‘literariedade’: uma palavra 
que pôs os textos dentro de um tubo de ensaio; para outros, o dever do escritor 
seria transformar a sociedade, constituindo, pois, a obra literária sobretudo um 
gesto humanista. No rescaldo da revolução de 1974, podemos encontrar um vo-
lume que testemunha bem esta tensão essencial (cfr. International Association 
of Literary Critics 1977).

Exatamente como o projeto socialista se derrubou, do mesmo modo a ideia 
de uma finalidade social do texto literário foi derrapando até se esvair quase 
por completo. A deriva da desconstrução e o jogo de espelhos dos estudos de 
receção transformaram a literatura numa patinagem artística de interpretações 
diversas. Perdeu-se o sentido da sua finalidade. Ou, por outras palavras: essa 
finalidade estilhaçou-se num permanente jogo lúdico. Por vezes, fica-se com 
a impressão de que a obra literária se tornou um brinquedo para o crítico – e a 
sociedade, enquanto coletividade, ficou sem saber o que fazer dela. Este é um 
dos motivos, certamente, do progressivo apagamento da presença do objeto li-
terário no sistema de ensino.

Defender que a obra literária pode ter um papel na construção da Europa im-
plica também, pois, regressar ao conceito de utilidade da literatura. Voltamos, 
por conseguinte, a Horácio e à sua Epístola aos Pisões: à célebre ideia de «lecto-
rem delectando pariterque monendo» – enfim, deleitar e ensinar quem lê (cfr. 
Horácio 1992, 106). Uma lição horaciana que terá infindáveis ecos na história 
literária do Ocidente, sendo um dos mais ilustres aquele passo de Cervantes, 
integrado na sua magna obra de 1605, em que um cónego afirma: «el fin mejor 
que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya 
tengo dicho» (Cervantes 1982, 543).

E a esta ideia clássica de Horácio, que se transformou numa música de fun-
do da literatura ocidental, acrescentamos uma outra: o objeto literário possui 
uma capacidade notável de agregar comunidades humanas – de construir na-
ções. Sabemos isto desde que os israelitas se refugiaram como povo à sombra 
das muralhas dos seus livros sacros, umas obras que, segundo Northrop Frye, 
são também literárias1. De igual modo gregos e romanos tomaram como bandei-

1 Esta ideia aparece de modo sintético em Frye 1990, 315-26. A primeira edição desta obra é 
de 1957. Em trabalhos posteriores, o crítico regressará mais amplamente a esta questão da 
literariedade da Bíblia.
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ras os poemas homéricos e a Eneida. E à semelhança do povo eleito, das grandes 
culturas clássicas, as nações europeias também se fortificaram nas cidadelas dos 
seus maiores livros. Os Lusíadas, Mensagem, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la 
Mancha constituem exemplos peninsulares dessas obras que funcionam como 
catedrais das nacionalidades.

Por conseguinte, se a literatura ajudou a formar comunidades humanas, a 
dar-lhes solidez e consistência desde há milhares de anos – também o poderá 
fazer hoje em dia, no caso da Europa2. E aqui é importante entrar noutra área 
da nossa reflexão. O Ocidente passa por um tempo em que acredita demasiado 
nas imagens. Primeiro foi o cinema, cuja nova beleza, eivada de técnica, não per-
turbou o nosso equilíbrio cultural. Veio depois, porém, a televisão, que de fac-
to o fez, transformando-se naquilo a que alguns chamaram uma escola paralela 
(cfr. Porcher 1974)3. E a chegada da Internet e do mundo digital elevou ao cubo 
a presença das imagens na nossa sociedade. Tudo isto parece pôr em causa, de 
forma dramática, o papel do livro e também o lugar da literatura na vida social.

Começamos a perceber que a maneira como nos entregamos às imagens em-
pobreceu as nossas sociedades. Na verdade, trata-se de fenómenos recentes, que 
tiveram o seu primeiro grande analista em Marshall McLuhan (cfr. McLuhan 
1962)4. O certo é que o modo como o Ocidente entra em decadência, ao mesmo 
tempo que a sua cultura se torna visual – representa um sinal inequívoco das 
fragilidades dessa visualidade excessiva. Por outro lado, o alto índice de desem-
prego entre os mais jovens, algo que surge um pouco por toda a Europa, mostra 
que uma formação com base em imagens não abrirá os mesmos horizontes que 
um processo educativo assente na palavra. A Europa já percebeu isto e estão a 
ser gerados programas que tentam contrariar a dimensão excessivamente icóni-
ca dos processos sociais e pedagógicos5.

Encontramo-nos aqui, numa questão aparentemente tão contemporânea, 
com um debate com milhares de anos. Quando a religião judaica opta por proi-
bir a adoração de imagens (cfr. Êxodo, 20, 4-6), quando o protestantismo vai 
um pouco na mesma linha6 – ambas as religiões afirmam o poder da palavra. E 
o percurso que, a partir de aí, fizeram, foi em boa parte uma história de sucesso. 
Na atualidade, estamos muito imbuídos dessa ideia feita, quase um chavão, se-

2 A própria União Europeia reconheceu esse papel através do documento “Promoting the 
Teaching of European Literature”, referido por César Domínguez nas páginas 11 e 12 do 
seu artigo Dislocating European Literature(s): um trabalho feito no âmbito do projeto de in-
vestigação “Europe, in Comparison: EU, Identity and the Idea of European Literature” (cfr. 
Dominguez 2014).

3 Tradução portuguesa de Maria da Ascensão Pinheiro (cfr. Pinheiro 1977).
4 Tradução portuguesa de Leônidas Gontijo de Carvalho e Anísio Teixeira (cfr. Carvalho, e 

Teixeira 1977).
5 O programa Ariane é um bom exemplo daquilo que referimos.
6 A questão do uso das imagens no protestantismo é particularmente complexa. Uma boa 

síntese pode encontrar-se no artigo de Jérôme Cottin intitulado La Réforme et les images: 
origine et actualité (cfr. Cottin 2004a; Cottin 2004b).
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gundo a qual uma imagem vale mais que mil palavras, sem nos lembrarmos de 
que um único vocábulo, como o simples termo ‘mesa’, pode servir para desig-
nar milhões de realidades materiais diversas. Com a palavra ‘mesa’, eu consigo 
nomear, de um modo quase genésico, todas as mesas do mundo inteiro. Tudo 
indica que, na Europa, nos enganamos ao sobrevalorizar as imagens.

Voltar, pois, ao livro, à literatura e, em concreto, à noção de literatura euro-
peia serviria para revitalizar as nossas sociedades – e também para principiar a 
cicatrizar as feridas dos erros cometidos. E este é o momento de entrarmos nas 
objeções mais teóricas, mais estritamente ‘científicas’ que se podem fazer a este 
projeto. Em primeiro lugar, surge a questão de sabermos se existe realmente um 
sistema literário europeu. Poderemos identificar na Europa as «systemic rules» 
de que fala Torres Feijó? (cfr. Torres Feijó 2011, 2). Na realidade, este mesmo 
autor nos lança na pista certa quando afirma que a criação de sistemas literários 
tem muito a ver com decisões sociais, com «mechanisms of struggle, appropria-
tion, and imposition» (Torres Feijó 2011, 7). No fundo, isto recorda-nos que a 
existência dos sistemas literários é fundamentalmente uma escolha feita por uma 
comunidade: quando o Brasil resolveu ser independente, também decidiu criar 
um sistema literário brasileiro. Não é, pois, científica ou teoricamente que as li-
teraturas se justificam a si mesmas, mas sim de uma maneira histórica e cultural.

Se os europeus decidirem que existe uma literatura europeia, seja como sis-
tema literário ou como um sistema de sistemas, a verdade é que a literatura eu-
ropeia existirá. Do mesmo modo que, em Linguística, é teoricamente impossível 
distinguir, de um modo definitivo, um idioma de um dialeto7, de idêntica ma-
neira a afirmação de um sistema literário como realidade autónoma passa mais 
por uma decisão do que por uma reflexão. Mas a nós o nosso papel de compara-
tistas obriga-nos a refletir. E existe uma pergunta que inevitavelmente se coloca: 
como será possível construir um sistema literário com tantas línguas diversas 
como as que existem na Europa?

Não nos custa admitir a consistência de uma literatura canadiana, com ba-
se em dois idiomas, o francês e o inglês. Mas será possível uma literatura euro-
peia que fale estónio, húngaro, finlandês, espanhol e sueco, entre muitos outros 
idiomas? Colocamos esta pergunta de um modo caricato, para percebermos, na 
iminência do riso, a complicação deste problema. Contudo, quando falamos em 
literatura romântica, estamos a referir uma realidade que contém autores que 
escrevem em alemão, italiano, português, russo… E ao referirmos a literatura 
surrealista estamos a mencionar um amplo universo que inclui escritores de 
muitas proveniências linguísticas. Por conseguinte, estas expressões, ‘literatu-
ra romântica’ ou ‘literatura surrealista’, apontam para entidades literárias que 
saltam por cima de toda e qualquer fronteira idiomática.

De que modo isso é possível? Pela existência de um espírito comum que sub-
jaz a essas plurais realizações: a alma do romantismo, o impulso do surrealismo 

7 A este propósito, existe a célebre frase de Max Weinreich: «Uma língua é um dialeto com 
um exército e uma armada» (Weinreich apud Dias 2011, 33). 
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fundem aquilo que antes os idiomas separavam. Nesse sentido, podemos asse-
verar o seguinte: existirá uma literatura europeia se existir um espírito da Euro-
pa, um espírito que, por um lado, parte da nossa decisão de o assumirmos – mas 
que, ao mesmo tempo, não pode ser desmentido pela materialidade dos textos. 
Deste modo, essa alma subjacente é, em parte, uma criação, mas sem deixar de 
constituir também uma realidade. E recorde-se que a literatura é o país em que 
a mentira e a verdade dão a mão.

Resumindo aquilo que foi dito até aqui, é possível afirmar que a noção de 
literatura europeia poderá ajudar a construir uma nacionalidade de nacionali-
dades no nosso continente. Com efeito, o texto literário possui uma particular 
capacidade de amalgamar pessoas e culturas. Por outro lado, o regresso à pala-
vra, depois do dilúvio de imagens em que temos vivido, revitalizaria as nossas 
sociedades. A criação de um sistema literário europeu depende da nossa deci-
são como coletividade, mas só funcionará se efetivamente existir um espírito 
da Europa, que os textos não neguem, mas confirmem. Neste caso, o mito não 
é o nada que é tudo. Não poderemos impor a fantasia de uma Europa: podemos, 
sim, criar essa fantasia com base numa realidade efetiva anteriormente existente.

Chegou agora o momento de pensarmos um pouco no papel que a literatura 
comparada poderia desempenhar neste processo. Com efeito, o comparatismo, 
que vive habitualmente nas margens dos estudos literários, teria de assumir agora 
um papel central. De resto, a literatura comparada, como Li Xia nos refere num 
brilhante artigo (cfr. Li Xia 2011)8, tem-se desenvolvido intensamente na Chi-
na, como uma maneira de a potência asiática pensar, refletir sobre a sua relação 
com o resto do mundo. Do mesmo modo, torna-se muito interessante conceber 
uma literatura comparada europeia, que permita ao nosso continente refletir so-
bre si mesmo enquanto a si mesmo se constrói, edificando-se assim sem pôr de 
lado uma constante problematização, que é uma das suas maiores riquezas. De 
resto, a ideia de literatura europeia, como afirma Gerhard R. Kaiser, esteve pre-
sente como o primeiro horizonte subjacente da literatura universal enunciada 
no pensamento de Goethe (cfr. Kaiser 1980)9.

O que poderia fazer a literatura comparada para nos ajudar a sermos euro-
peus? Em primeiro lugar, tratar-se-ia de descobrir as sequências do nosso ser 
cultural. Porque todos os sistemas literários são sequências, com ruturas e con-
tinuidades. Ser capaz de definir a sua árvore genealógica é um dos grandes de-
safios de uma literatura: o êxito ou o fracasso deste trabalho de ascendências e 
descendências constitui o primeiro teste à sua viabilidade. No caso da literatu-
ra portuguesa, ela está cheia de bilhetes de identidade deste tipo, com filiações 
bem definidas. São aquilo a que chamo sequências, como a formada pelo Cancio-
neiro Geral de Garcia de Resende, Sá de Miranda, António Ferreira e Camões. 
Ou a constituída por Garrett, Herculano, Camilo, Júlio Dinis e Eça de Queirós.

8 A referência ao interesse chinês na literatura comparada aparece nas pp. 26 e 27.
9 Tradução portuguesa de Teresa Alegre (cfr. Alegre 1989, 37).
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Criar sequências europeias é um trabalho fascinante para a literatura compa-
rada: poderemos assim transformar a linha Garcia de Resende, Sá de Miranda, 
António Ferreira, Camões – numa outra via que seria Petrarca, Garcilaso, Ca-
mões, Quevedo. De facto, a Europa é qualquer coisa que tem uma vanguarda, 
uma cabeça, que primeiro foi a corte carolíngia e os seus sucedâneos, definin-
do-se então a Europa como Cristandade (cfr. Abreu 2012, 16-8); depois passou 
para as cidades do Renascimento italiano, a seguir se deslocando para a Penín-
sula Ibérica, no tempo das Descobertas; posteriormente, a dominância voltou 
à Europa Central, Países Baixos e à Inglaterra, enquanto os países nórdicos só 
desempenharão um papel de relevo crucial no século XX. Como estamos a ver, 
existe um complexo ADN europeu, cujas espirais estão ainda por conhecer – e 
a literatura comparada ajudar-nos-ia a desvelar toda a arquitetura desta genéti-
ca histórico-cultural, através dos testemunhos literários10.

Tal labor realizar-se-ia em grande parte pelo estudo das relações, uma das 
grandes especialidades do comparatismo. Temos trabalhado no âmbito da lite-
ratura comparada ibérica, e é verdadeiramente impressionante o modo como 
uma realidade cultural se redesenha quando nos debruçamos sobre os diálogos 
que, entre universos diferentes, aconteceram ao longo dos séculos. Surgem en-
tão novos paradigmas: no caso da nossa Península, identifica-se mesmo, segun-
do Sáez Delgado, um real «ecosistema literario» (Sáez Delgado 2012, 13). Uma 
coisa é um país visto em si mesmo, e outra esse país em relação, sendo esta novi-
dade de ver tudo em conexão que a crítica comparatista propõe.

No caso europeu, após o estudo dessas interações, a noção de Europa que 
viria à tona seria muito mais rica do que a atual. Sobretudo os nossos horizon-
tes ficariam revestidos de uma liberdade e de um nível de consciência que, neste 
momento, infelizmente não possuem. E deve aqui sublinhar-se o carácter mul-
tipolar desses estudos relacionais: não se trataria apenas de analisar a influência 
dos grandes centros sobre as periferias, na linha de um comparatismo que visa 
afirmar a dominância das literaturas mais poderosas. Também não se optaria 
apenas pelos estudos das relações entre países próximos, como aqueles que se 
têm feito, muito meritoriamente, no âmbito ibérico. De facto, poderia também 
estudar-se o influxo entre países distantes, entre periferias e periferias, como 
foi feito num interessante trabalho coordenado por Teresa Pinheiro, Beata Cies-
zynska e José Eduardo Franco (cfr. Pinheiro et al. 2011)11.

Outra questão é a da definição do cânone da literatura europeia, um cânone 
que provocou já a aparição de estudos de referência (cfr. Buescu et al. 2012)12. Co-
nhecemos bem os problemas que a prática canónica levanta, tratados por críticos 
como Harold Bloom (cfr. Bloom 1995) ou Douwe Fokkema (cfr. Fokkema 1998). 
Também neste aspeto defendemos, tal como no aspeto das relações, a prática de 

10 Uma obra que nos pode lançar na pista dessas espirais e desse ADN que na literatura se ma-
nifestam é Benoit-Dusausoy, e Fontaine 1992.

11 Outro trabalho sobre relação entre periferias: Pesti 2011.
12 Este livro é a edição portuguesa de Antonelli et al. 2012.
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uma clara pluralidade. Na linha dos textos antes mencionados, não negamos a 
existência de grandes obras incontornáveis, como é o caso da Divina Comédia, 
de Os Lusíadas, de El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, de Hamlet, de 
Fausto ou ainda de Madame Bovary. Contudo, um esqueleto canónico consti-
tuído apenas pelos trabalhos maiores, pelas grandes obras, seria inoperativo.

De facto, um dos fatores mais fascinantes da literatura europeia ao longo 
dos últimos três séculos tem sido o renascimento de literaturas desaparecidas 
e a instauração de sistemas literários que ainda não se tinham formado, embo-
ra já possuíssem alguma tradição escrita. No âmbito peninsular, pensemos no 
magnífico reviver da literatura em catalão que, depois dos tempos ilustres de 
Ramon Llull e de Ausiàs March, tinha mergulhado numa época de trevas; por 
outro lado, existe o caso da literatura em basco, que só agora forma um sistema 
com alguma solidez. Como conseguir que estes sistemas, por mais pequenos 
que sejam, se sintam representados num híper-sistema europeu?13

Neste caso, propomos três estratégias paralelas. Em primeiro lugar, sugeri-
mos que o cânone não seja formado apenas pelas grandes obras – mas também 
por antologias de movimentos. Pensemos, por exemplo, numa coletânea do sur-
realismo europeu, que seria bem mais representativa do que a escolha de uma 
só obra, podendo esta recolha coletiva incluir com toda a justiça textos das mais 
diversas proveniências. Isto é: nem todas as culturas contribuíram com um gran-
de livro para a literatura europeia, mas todas elas certamente nos deram belos 
poemas, magníficos contos ou brilhantes ensaios. Estas antologias far-se-iam 
com os pequenos ossos que o esqueleto canónico da Europa terá de possuir se 
verdadeiramente quiser ser articulado.

Outra estratégia, paralela a esta, passaria pela determinação de que o cânone 
da Europa possa ser definido a partir de cada país, no momento em que, em cada 
nação, se lecionasse literatura europeia. Portugal poderia definir que obras do con-
tinente são o seu cânone dessa mesma Europa, ao passo que a Suécia, a Espanha 
ou a Itália poderiam selecionar outros textos. Neste labirinto de escolhas, haveria 
sem dúvida muitos pontos comuns, e ao mesmo tempo uma saudável diversidade. 
Não nos interessa, pois, uma literatura europeia imposta a partir de cima, como 
um programa de austeridade, mas sim vivida a partir de baixo, na livre decisão de 
cada país. Cada nação inventaria a sua literatura europeia, e a sobreposição de to-
das essas invenções desembocaria na consistência de algo concreto.

Do mesmo modo, propomos ainda uma terceira estratégia: trata-se de criar 
antologias em que a literatura de um país apareça em relação com a dos outros 
países europeus. Exatamente como na Fundação Calouste Gulbenkian se fez a 
memorável exposição Diálogo de Vanguardas, em que a obra de Amadeo de Sou-
za-Cardoso surgia lado a lado com a criação de outros artistas do seu tempo14, de 

13 Tem aqui muito interesse referir um volume particularmente sensível à diversidade literária 
europeia: Aseguinolaza et al. 2010.

14 A exposição abriu em Novembro de 2006, tendo sido um enorme êxito, com mais de 100.000 
visitantes, e dando origem a um catálogo de referência. 
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idêntica maneira seria muito elucidativo conceber, por exemplo, uma antologia 
europeia da literatura portuguesa. Num volume deste género, os poemas de Ca-
mões apareceriam ao lado dos de Petrarca e de Garcilaso, bem como os nossos 
trovadores dialogariam com os poetas provençais – e certos poemas pessoanos 
editar-se-iam a par de uma composição de Shakespeare ou Rimbaud. Tais an-
tologias podiam ser de poesia, mas também de contos, de ensaios, de textos de 
viagem, não existindo, novamente, um modelo rígido.

Este ponto conduz-nos a outro da maior importância: uma literatura euro-
peia tem de ser obrigatoriamente uma rede de traduções. Por conseguinte, qua-
se que poderíamos afirmar que o idioma da literatura da Europa é precisamente 
esse – a tradução15. De um modo geral, seria desejável que o cidadão do nosso 
continente falasse pelo menos duas línguas europeias estrangeiras, para além 
do seu idioma pátrio. Mas, mesmo que cheguemos a uma Europa de utentes de 
quatro, cinco e seis idiomas, o que não é difícil se pensarmos que o uso de uma 
língua se pode resumir à sua compreensão oral e escrita, mesmo assim a nossa 
pátria será, em grande parte, a tradução.

E quem diz tradução – quer dizer compreensão. Não falo apenas de uma téc-
nica, mas também, e muito, de uma atitude generosa de aproximação ao outro. 
Porque, ao criarmos o híper-sistema literário europeu, não estamos a querer re-
gressar ao velho esquema nacionalista das literaturas de cada país. Não se trata, 
pois, de fabricar um fechado nacionalismo europeu. Especialistas na área, como 
Helena Carvalhão Buescu, advertiram-nos da degenerescência deste naciona-
lismo, em diversos trabalhos (cfr. Buescu 2011)16. E é por isso que julgamos da 
máxima importância, na linha dos tão mencionados estudos de Étiemble (cfr. 
Étiemble 1963; Étiemble 1974; Étiemble 1988), conceber a literatura europeia 
como uma realidade porosa. Tanto mais que só assim ela é compreensível.

Com efeito, como entender a literatura da Europa sem a Bíblia, que é uma 
obra do Próximo Oriente? Como compreender a poesia peninsular sem o influ-
xo árabe, proveniente do Norte de África? Seria possível analisar Alberto Caei-
ro sem Walt Whitman? E o que fazer desse centauro que é a literatura russa, ao 
mesmo tempo tão europeia, e tão asiática em certos aspetos? O sistema literário 
europeu deverá tender para a tal literatura-mundo que tem sido sempre o últi-
mo horizonte dos estudos comparatistas. Não se considere, pois, a nossa pro-
posta como um neonacionalismo, mas sim como um modo generoso de o nosso 
continente se inserir na globalização, contribuindo para a humanização desta.

Porque, com efeito, esta globalização já não é nossa. Fomos nós que a come-
çámos, há séculos, e como sabemos Portugal teve um importante papel nisso. 
Contudo, desde meados do século XX, ou até antes, desde a conclusão da Pri-

15 Concordamos com César Domínguez quando afirma: «But, in contrast to the American case, 
what one cannot forget is that translation has already founded the very idea of European litera-
ture» (Domínguez 2014, 21).

16 Sobre estas questões, Helena Carvalhão Buescu reflete também na obra Experiência do Incomum 
e Boa Vizinhança: Literatura Comparada e Literatura-Mundo (cfr. Buescu 2013).
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meira Guerra Mundial, em 1918, a Europa já não domina o mundo. Foi ceden-
do esse domínio, numa primeira fase aos Estados Unidos da América, depois 
também à desaparecida União Soviética – e hoje as rédeas do poder encontram-
-se muito longe de nós, porventura já nos mares distantes do Extremo Oriente.

Deste modo, falarmos de uma literatura europeia, embora não seja um na-
cionalismo, no sentido fechado deste termo – não deixa de ser um modo de afir-
marmos os nossos valores. O primeiro desses valores é a procura de um mundo 
melhor no futuro, seja pela via transcendente, seja pelo progresso económico e 
social. A sociedade europeia foi sempre peregrina, fosse por um caminho de ca-
tedrais, fosse pelas autoestradas do desenvolvimento. O mundo atual é um con-
fuso universo de mutações permanentes, com constantes altos e baixos, numa 
lógica de gráfico de cotação de bolsa, e o resultado é que os europeus se sentem 
mal nesses tremores de terra económicos e financeiros que derrubam a beleza 
arquitetónica dos horizontes. Com efeito, a globalização atual vive numa per-
pétua sucessão de presentes, que são como que um jogo sem fim, e nós somos 
uma cultura de futuros redentores.

Por outro lado, para nós, europeus, tem uma grande importância o valor do 
amor e da solidariedade. A nossa história literária é um catálogo quase infinito 
de paixões e de grandes histórias de fraternidade. Pensemos em Tristão e Isolda, 
mas também em Os Miseráveis, em Pedro e Inês, mas também nos romances de 
Dickens. A fraternidade, quer seja na alta voltagem do amor, quer seja na vivência 
suave da solidariedade, constitui também um valor europeu de primeira gran-
deza, bem presente nos nossos textos. É a procura de Ulisses que se continuou 
pelos milénios fora, em busca de Penélope, sempre rumo à felicidade de Ítaca. 
A globalização atual pouca importância dá a este sentimentos, e nós, europeus, 
sentimo-nos por vezes como que desfocados na defesa de ideias que já não se 
impõem na cruel fotografia do presente.

Um terceiro valor é o da liberdade. Em nenhum continente se lutou tanto 
por ser livre como no nosso. E essa pugna, esse anseio define-se já, com muita 
clareza, nos palcos da tragédia. Porque, de facto, como também Shakespeare nos 
ensinou, o exercício do nosso livre-arbítrio pode conduzir-nos aos nossos maio-
res demónios. De qualquer modo, apesar de tantas ditaduras e absolutismos que 
sofremos, tantos Césares e senhores feudais que suportámos, nunca desistimos 
da liberdade. E este valor entra em conflito, mais uma vez, com uma certa nova 
escravatura da atualidade.

Poderíamos ainda falar de um quarto valor: a Natureza, que vem da poesia 
greco-latina, está já bem patente nas Geórgicas de Virgílio e chega às églogas e 
às arcádias, passando depois para as imensas paisagens românticas ou para os 
recantos da arte realista. Somos uma cultura agasalhada no seu quadro natural, 
como num regaço materno. Contudo, hoje em dia, o nosso cenário mais queri-
do está a ser posto em causa de modo dramático por uma noção do desenvolvi-
mento como pesadelo progressivo. Todos estes valores, a procura de um mundo 
melhor, o amor e a solidariedade, a liberdade, o respeito pela Natureza, já não 
parecem ser prioridades absolutas no mundo atual. Partilhamos estes princípios 
com o resto do Ocidente, em concreto com os Estados Unidos e o continente 
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americano, mas cada vez nos sentimos mais esmagados por outra conceção do 
mundo, que sentimos como estranha e até inimiga.

A todos estes eixos identitários, acrescentaremos um último: a alma contra-
ditória da Europa17. De facto, amamos os horizontes do futuro – mas encanta-
mo-nos com o nosso passado, transformando a relação que mantemos com as 
épocas pretéritas num autêntico culto. Somos o continente do amor e da parti-
lha, e fomos nós que demos origem ao sistema capitalista – e a ferozes modali-
dades de exploração do homem pelo homem. Lutamos pela liberdade e, porém, 
com já foi dito, permitimos muitos tipos de opressão. Admiramos a Natureza, 
mas fomos nós que principiamos a sua sistemática destruição. Esta dimensão 
contraditória da alma europeia deu lugar a duas guerras mundiais e, antes, a uma 
história infindável de conflitos bélicos. Por tudo isto, falar do ideal europeu con-
figura um discurso que não pode rasurar as contradições do continente, mas sim 
tudo fazer para que elas se processem em pacífico diálogo.

Existe, pois, um espírito da Europa, mesmo que esse espírito implique uma di-
mensão dialógica e paradoxal. Um espírito, que aqui quisemos apenas esboçar18, 
e que seria a base real de uma literatura europeia. Uma literatura europeia que já 
está a ser trabalhada ao nível de muitos dos aspetos de que falámos (estudos de 
tradução, estudos sobre o cânone…). No entanto, enquanto não se tomar uma fir-
me decisão social e política, que vá muito além de meras intenções genéricas, todo 
esse trabalho terá tendência a ser marginal. É importante que os nossos respon-
sáveis saibam que, melhor do que comprar e vender a Europa, é compará-la. Isto 
é, usar o comparatismo e o maravilhoso património literário do nosso continente 
como uma ferramenta para o futuro. Com iniciativas destas, desenvolvidas na área 
da cultura, conseguiremos algo que David Sassoli defendeu com veemência num 
dos seus mais importantes discursos, aquele em que tomava posse como Presi-
dente do Parlamento Europeu: que a Europa não seja «un incidente della Storia» 
(Sassoli 2022b), mas sim, pelo contrário, uma realidade com um sólido porvir.
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