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Questo volume è dedicato a tutti coloro che da sempre 
continuano a creare arte e letteratura  

nelle condizioni più impensabili.
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Prefazione
Rita Svandrlik

Se ad augurarsi un “Arrivederci a Firenze!” sono degli ebrei tedeschi alla vi-
gilia della Seconda guerra mondiale possiamo immaginare che pochi avranno 
visto la realizzazione dell’auspicio di rivedersi nella città che stavano lascian-
dosi alle spalle. 

Gli intellettuali, le scrittrici e gli scrittori presentati da Federica Rocchi in 
queste pagine si trovavano a Firenze non per turismo, evidentemente; fuggendo 
dalla Germania nazista vi si erano fermati per periodi più o meno lunghi, quando 
nell’autunno del 1938 le leggi razziali del governo fascista italiano li costringo-
no a lasciare il rifugio che alcuni di loro avevano creduto relativamente stabile. 
Il volume presenta dunque il prezioso approfondimento di un capitolo di Exil-
literatur finora non sufficientemente studiato. Come dichiara l’autrice, le opere 
prese in esame sono «legate all’emigrazione sia concettualmente sia per quanto 
riguarda il loro contesto di produzione». Alla presentazione del contesto, an-
che precedente al 1933 con la forte presenza di intellettuali e artisti di lingua 
tedesca a Firenze, viene dedicato il capitolo introduttivo del volume, mentre la 
ricostruzione letteraria è suddivisa tra una parte dedicata alle opere nate nel pe-
riodo fiorentino (Alice Berend, Rudolf Borchhardt, Karl Wolfskehl, Walter Ha-
senclever) e una riflessione dedicata a quelle del post-esilio (Max Krell, Monika 
Mann, Otti Binswanger-Lilienthal, Georg Strauss).

L’attenzione alle vicende biografiche è ineludibile perché – scrive Federica 
Rocchi – l’esilio costituisce «una fase di massimo intreccio tra le dimensioni 
della vita e dell’opera letteraria», come risulta evidente dagli esiti letterari, per i 
quali si può parlare di contaminazione culturale: «Il dislocamento porta all’im-
mersione nella cultura del luogo e nel luogo di approdo stesso che, in alcuni casi, 
diviene esso stesso un soggetto letterario».
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Il volume si caratterizza per le scelte di metodo, per la raffinata lettura critica 
delle singole opere e per la discussione di nodi dalle sfaccettature così diverse 
quali il rapporto degli esuli con la loro identità ebraica o con la lingua e identità 
tedesca, compresi i tentativi di conciliazione tra le due dimensioni (l’ebraismo 
tedesco di Wolfskehl). Va sottolineato altrettanto il ricco valore informativo del 
lavoro di Rocchi, grazie alla difficile e accurata ricostruzione di realtà come il 
Landschulheim, grazie all’identificazione delle persone e dei luoghi precisi le-
gati a un ambiente culturale che ebbe vita breve e che finì in modo precipitoso 
e drammatico, con la conseguente perdita o dispersione di documentazione e 
testi, che solo il lavoro di archivio riesce a ricomporre.  

Ciò che accomuna le autrici e gli autori presi in esame nei capitoli di questo 
lavoro è solamente la loro condizione di esuli a Firenze o dintorni in quegli anni 
particolari; la loro diversità e la eterogeneità tipologica dei testi brillantemen-
te commentati contribuiscono a ricomporre un quadro di ricchezza e rilevanza 
culturale di primo piano; di tale mosaico finora si conoscevano molte delle tes-
sere, non tutte, ma il merito di cui bisogna proprio dare atto a Federica Rocchi 
è quello non solo di aver ricollocato le tessere del mosaico al loro posto, ma di 
averle anche riportate al loro ‘colore’ originale e di averci dato tutti gli elementi 
per poter meglio apprezzare la loro complessità.

Il mosaico, per rimanere all’analogia, è in questo caso un’opera aperta, che 
suscita nuove curiosità di approfondimento e recupero di memoria, un pregio e 
un contributo non certo secondario racchiuso in queste pagine.



Federica Rocchi, University of Florence, Italy, federica.rocchi@unifi.it, 0000-0003-2570-1455
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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Premessa

Gli autori e le autrici che verranno presentati in questo volume sono alcu-
ni degli esponenti di quella letteratura d’esilio in lingua tedesca che ha origine 
dall’emigrazione in Italia a partire dal 1933. Queste personalità hanno perse-
guito le loro aspirazioni letterarie durante il periodo che trascorsero in Italia o, 
in altri casi, nei periodi successivi. Con questo volume, quindi, si vuole accresce-
re il panorama della Exilliteratur tedesca che, com’è noto, fiorì al di fuori della 
Germania e che, in questo specifico caso, consiste in opere legate all’emigrazio-
ne, sia concettualmente sia per quanto riguarda il loro contesto di produzione. 

Il punto di partenza per l’elaborazione di questo corpus è, dunque, geografico 
e storico al contempo e ha a che fare con un luogo determinato che, a partire 
dal 1933, fu un punto di arrivo per alcuni esuli dalla Germania: l’Italia. Un 
Paese che, pur trovandosi sotto il governo fascista, era tuttavia divenuto meta 
di migrazione. Sebbene in Italia non si perseguitassero ufficialmente cittadini 
di origine ebraica fino al 1938, può sorprendere il fatto che chi emigrò dalla 
Germania nazista riparasse in un altro paese con regime dittatoriale. Eppure, 
se si tiene conto del secolare legame con l’Italia da parte degli intellettuali 
tedeschi, e soprattutto delle condizioni favorevoli che si verificarono in quel 
momento e di cui si darà conto nelle pagine che seguono, la scelta appare più 
sensata. Analizzando le vicende biografiche dei singoli autori prima del 1933, ci 
si accorge infatti che la maggior parte di essi aveva soggiornato a lungo in Italia 
in passato o, addirittura, vi risiedeva già da qualche tempo e, di conseguenza, vi 
si trattenne quando divenne impensabile ritornare in Germania. 
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Gli scrittori e le scrittrici che si tratteranno nei capitoli di questo volume sono, 
quindi, quasi tutti di lingua tedesca e di origine ebraica e negli anni Trenta del 
Novecento hanno trascorso parte del proprio periodo di emigrazione a Firenze 
e dintorni. La circoscrizione a Firenze come meta italiana di esilio è motivata 
proprio da ricerche condotte sull’emigrazione ebraico-tedesca nel capoluogo 
toscano. Il titolo del progetto di ricerca dal quale è nato il presente volume, «So 
ist Florenz der Blumenstrauß an ihrem Herzen»1. Gli intellettuali ebrei tedeschi a 
Firenze tra il 1933 e il 1938, conteneva una citazione del poeta Heinrich Heine. 
La citazione heiniana vuole essere un omaggio a un autore che, anche per la sua 
origine ebraica, divenne emblema degli esuli: «heimlicher Kaiser jeder Emig-
ration»2. Questo poeta assume un ruolo di precursore proprio poiché scelse la 
strada dell’allontanamento dal proprio paese nel momento in cui il clima politi-
co nella Germania del 1830 era divenuto per lui, come per l’intera generazione 
di scrittori del gruppo Junges Deutschland, insostenibile. Heine fu infatti ricono-
sciuto come lo «Schutzpatron»3 degli esiliati durante il Terzo Reich:

Die Emigrantenliteratur der letzten zwei Jahre ist weder erstmalig noch einmalig. 
Sie hatte einen großen Vorläufer. Das war «das Junge Deutschland» des 
Vormärz. Heinrich Heine war der erste jüdische Emigrantenliterat deutscher 
Nation. Er verehrte das Deutschtum und hasste das Preußentum. Deshalb 
musste er ins Exil. […]. Eine ähnliche Wandlung haben wir alle durchlebt, 
intensiviert nur durch die Erfahrung der letzten beiden Jahre. Wir alle haben 
das durchgemacht: zuerst die Erziehung in der Sphäre des deutschen Geistes – 
Goethe, Hölderlin, Beethoven –, dann die bittere Enttäuschung […].4

In questa sede, la figura di Heine funge da pretesto per richiamare allo stretto 
rapporto tra la cultura tedesca e quella italiana. In un passo della versione non 
pubblicata delle Florentinische Nächte, è possibile percepire il magnetismo che 
la città di Firenze esercitava su Heinrich Heine, che vi soggiornò nel 1828 e da 
cui trasse ispirazione5: 

1 H. Heine, Textanmerkungen: Zweite Nacht, in Id., Florentinische Nächte, in Id., Sämtliche 
Schriften, Bd. 1, hrsg. von K. Briegleb, Carl Hanser Verlag, München 1976, pp. 866-874.

2 A. Zweig, Bilanz der deutschen Judenheit 1933. Ein Versuch, Aufbau Verlag, Berlin 2006.
3 H. Steinecke, Heinrich Heine im Dritten Reich und im Exil, Schöningh, Würzburg 2016, p. 29.
4 Anonimo, Zur Feier am Heinedenkmal, «Aufbau», 3, 1, 1935, p. 1, <https://archive.org/

details/aufbau1519341939germ/page/n12/mode/1up?view=theater> (10/2022). Trad.: 
La letteratura di emigrazione degli ultimi due anni non è né una novità né un caso unico. 
Essa ha avuto un grande precursore: si tratta della Giovane Germania dell’epoca Vormärz. 
Heinrich Heine fu il primo grande letterato emigrante ebreo della nazione tedesca. Egli ve-
nerava il germanesimo ma odiava il prussianesimo e perciò fu costretto all’esilio. […]. Noi 
tutti abbiamo vissuto un simile cambiamento, intensificatosi già con le esperienze degli ulti-
mi dieci anni. Noi tutti siamo passati per questo: prima l’educazione secondo lo spirito tede-
sco – Goethe, Hölderlin, Beethoven – e poi l’amara delusione. Laddove non espressamente 
indicato, in tutto il volume la traduzione dei passi che verranno citati è di chi scrive.

5 Cfr. M. Fancelli, Heine Minore. Le Florentinische Nächte, in Ead., L’ispirazione goethia-
na. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi, a cura di H. Dorowin, R. Svandrlik, 
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Ich bin den ganzen Tag in Florenz herumgeschlendert, mit offenen Augen und 
träumendem Herzen. Sie wissen, das ist meine größte Wonne in dieser Stadt; 
die mit Recht den Namen La bella verdient. Wenn Italien, wie die Dichter 
singen, mit einer schönen Frau vergleichbar, so ist Florenz der Blumenstrauß 
an ihrem Herzen.6

Poco più di un secolo dopo, molti intellettuali tedeschi in fuga avrebbero 
percepito quello stesso senso di attrazione, pertanto, partirà proprio da Firenze 
questo tentativo di ricostruzione letteraria di uno spaccato importante dell’esi-
lio italiano degli ebrei tedeschi7. 

Data la complessità che comporta la scrittura in esilio, soprattutto nel mo-
mento in cui si stringe ulteriormente il legame tra opera e vicende biografiche8, 
si è ritenuto opportuno creare una suddivisione in sezioni che rispecchiassero 
due periodizzazioni differenti e che, pertanto, conducono a esiti letterari altret-
tanto diversi. Nella prima parte, si opera una ricostruzione del contesto di ac-
coglienza agli stranieri che caratterizzò la città di Firenze (§1). Nella seconda 
parte, ci si concentra sulle opere letterarie e, dunque, sulla produzione coeva 
all’esilio (§2). Il corpus prende in considerazione le opere secondo le loro carat-
teristiche tematiche e, in particolar modo, quelle che appaiono correlate con l’e-
migrazione e con l’esilio, ma anche con questioni legate all’identità nazionale. 
La scelta dei testi è ricaduta su opere di Alice Berend (§2.1), Rudolf Borchardt 
(§2.2), Karl Wolfskehl (§2.3) e Walter Hasenclever (§2.4) e si basa sul rinveni-
mento degli scritti risalenti al periodo fiorentino di tali autori o che comunque 
risultino a esso legati. 

La terza parte, invece, è focalizzata sulla cosiddetta fase del Nachexil9, ovvero 
del post-esilio, che ha dato vita ad altrettante opere, spesso incentrate sul ricor-
do della città di accoglienza, come nel caso di Max Krell (§3.1), Monika Mann 
(§3.2), Otti Binswanger-Lilienthal (§3.3) e Georg Strauss (§3.4). Se traduces-
simo in italiano il titolo dell’opera dello scrittore tedesco Max Krell, Das alles 
gab es einmal, con cui ci ha resi noti i ricordi di un’epoca, il risultato potrebbe 
essere: «Tutto questo è esistito un tempo»10. Il ricordo di ‘quello che c’era’ è in-
fatti il filo conduttore della terza parte di questo volume, che è basata sulla con-

Morlacchi, Perugia 2020,  p. 306; F. Rocchi, «Ich blieb in Florenz… und ich habe viel erlebt». 
Intellettuali ebrei-tedeschi nella Firenze degli anni Trenta, «Lea - Lingue e letterature d’Orien-
te e d’Occidente», 10, 2021, pp. 279-297, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-12929.

6 H. Heine, Textanmerkungen: Zweite Nacht, cit., p. 867. Trad.: Ho vagato tutto il giorno per 
Firenze, con occhi aperti e sognanti. Sapete, è la mia gioia più grande farlo in questa città, 
che legittimamente merita il nome di “la bella”. Se l’Italia, come cantano i poeti, è paragona-
bile a una bella fanciulla, allora Firenze è il bouquet che ella stringe al suo cuore.  

7 Cfr. M. Fancelli, Heine Minore. Le Florentinische Nächte, cit., p. 311.
8 J.M. Spalek, J. Strelka, Vorwort, in Idd. (Hrsgg.), Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933 – 

New York, Bd. 2, Franke Verlag, Bern 1989, p. IX.
9 Cfr. B. Bannasch, K. Sarkowsky, Nachexil und Post Exile. Eine Einleitung, in Eadd. (Hrsgg.), 

Nachexil. Post Exile, De Gruyter, Berlin 2020, pp. 1-14.
10 M. Krell, Das alles gab es einmal, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1965.
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servazione della memoria, anche dolorosa, del vissuto degli esuli, nonché sulla 
rilevanza storica dei loro ricordi.

La bipartizione della sezione dedicata alla letteratura (§2.3) si rivela funzio-
nale a illustrare il processo di rielaborazione successiva all’esilio e i suoi effet-
ti nel tempo. Tali testi presentano, infatti, un taglio molto più autobiografico. 
Inoltre, nelle prose di Otti Binswanger-Lilienthal, Max Krell e Monika Mann, 
nonché nel ciclo poetico di Georg Strauss, la città di Firenze ha un ruolo impor-
tante nell’ambientazione. Per di più, in questa sezione compaiono anche scrittri-
ci non proprio canoniche, come Otti Binswanger-Lilienthal e Monika Mann, le 
cui memorie, però, sono una traccia importante del rapporto degli esuli tedeschi 
con l’Italia, con la Toscana e con Firenze.

Comune al secondo e al terzo capitolo è l’intento di presentare i testi con 
una certa attenzione alla vicenda biografica degli autori e delle autrici. È proprio 
l’esilio, infatti, a costituire una fase di massimo intreccio tra le dimensioni della 
vita e dell’opera letteraria. Seguendo un approccio intertestuale, si porrà parti-
colare attenzione ai richiami presenti nelle opere – laddove essi siano rilevanti 
– e a tutti quegli elementi di cultura della ricezione e di Kulturtransfer, ovvero 
del passaggio – spesso bidirezionale – di elementi culturali da un popolo all’al-
tro, da una dimensione geografica all’altra11. 

Firenze divenne, infatti, non solo meta di rifugio ma anche luogo in cui per-
petuare la creazione artistica e funse da stimolo per gli intellettuali, nel campo 
dell’arte, della scrittura e del teatro. È sorprendente notare come proprio in que-
gli anni il regista Max Reinhardt, che aveva appena abbandonato il Deutsches 
Theater, rifiutando la cittadinanza onoraria ariana e, dunque, con il rammari-
co di non avere ormai più una patria12, si apprestò a raggiungere l’Italia proprio 
nel 1933 per una tournée che toccò Firenze agli albori del Maggio Fiorentino e, 
successivamente, Venezia nel 1934. 

L’incrocio tra culture di diverse aree geografiche, gli elementi del translin-
guismo e del multilinguismo si rivelano qui fondamentali per definire esiti let-
terari che anche in questa sede inquadreremo come esempi di contaminazione 
culturale. Il dislocamento porta all’immersione nella cultura del luogo e nel luo-
go di approdo stesso che, in alcuni casi, diviene esso stesso un soggetto lettera-
rio. Con Italienische Städte, ad esempio, lo scrittore Rudolf Borchardt è riuscito 
a trasmettere al lettore la suggestività di luoghi italiani, che descrive attraverso 
una prosa che assume proprio il valore dell’indagine estetica e costituisce un 
interessante spunto per l’esplorazione di città come Pisa, Venezia, Lucca e Vol-
terra13. Di notevole intensità è anche il trattato di interesse storico-artistico, Im 
Zeichen der Sistina. Florentinische Aufzeichnungen, che l’ebreo-tedesco Georg 

11 Cfr. K.-D. Krohn (Hrsg.), Kulturtransfer im Exil, De Gruyter, Berlin 1995.
12 M. Reinhardt, Brief an die Nationalsozialistische Regierung Deutschlands vom 16. Juni 

1933, in Id., Leben für das Theater: Briefe, Reden, Aufsätze, Interviews, Gespräche, Auszüge aus 
Regiebüchern, hrsg. von H. Fetting, Argon Verlag, Berlin 1989, p. 274.

13 R. Borchardt, Italienische Städte und Landschaften, hrsg. von G. Schuster, Klett-Cotta Verlag, 
Stuttgart 1998.
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Strauss scrisse dopo l’esilio, rielaborando le proprie impressioni sui monumen-
ti di Firenze e sullo splendore del Rinascimento14. Lo scambio culturale si at-
tua anche attraverso la traduzione letteraria, come hanno dimostrato alcuni di 
questi scrittori tedeschi trapiantati in Toscana, in particolare Rudolf Borchardt 
e Karl Wolfskehl, i quali si cimentarono nella traduzione di opere poetiche ita-
liane. Karl Wolfskehl omaggiò l’amico Curt von Faber du Faur con una versio-
ne in tedesco della Canzone di Bacco e Arianna di Lorenzo de’ Medici15, mentre 
un’impresa notevole fu quella di Borchardt, il quale tradusse la Commedia di 
Dante Alighieri.

Quest’indagine sull’esilio vuole, poi, mettere in luce anche altri meccani-
smi di incroci culturali, che si attuano attraverso la diffusione della cultura nei 
mezzi di comunicazione di massa, per cui la convivenza forzata con la censura 
condizionava inevitabilmente la pubblicistica degli stranieri in Italia. La scrit-
trice austriaca Lucy von Jacobi (1887-1956), ad esempio, proprio durante il suo 
soggiorno a Firenze, scrisse un articolo sulla moda italiana che comparve in uno 
dei pochi quotidiani per stranieri, «Italien-Post», destinato a lettori di lingua 
tedesca e dal taglio molto turistico16.

Queste personalità letterarie sono soltanto alcune di quelle che emigrarono a 
Firenze e in Toscana. Vi sono altri autori e autrici, come Alfred Neumann, Lucy 
von Jacobi o Moritz Goldstein, per esempio, i quali non attendono che di essere 
riscoperti, con ricerche più approfondite, e che si dedichi loro il giusto spazio. 
Perciò, questo volume non ha la pretesa di elaborare un canone, bensì l’intento 
di fornire una prima raccolta di opere letterarie prodotte (intorno) a Firenze e, 
in alcuni casi, anche intorno all’‘idea’ di Firenze17. Dato il corpus variegato dal 
punto di vista della tipologia di autori e della generazione a cui appartengono, 
è inevitabile che ne consegua una forte eterogeneità di testi e di profili lettera-
ri. Ma è attraverso di essi che si vuole restituire quel profondo intrecciarsi di vi-
te, a volte anche casuale, che avvenne in un luogo, Firenze, durante uno dei più 
complessi periodi della storia europea.

14 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina. Florentinische Aufzeichnungen, Werner Classen, Stuttgart 
1959. Su Georg Strauss, cfr. anche il paragrafo 3.4 del presente volume.

15 Cfr. §1.2. e §2.3.
16 L. von Jacobi, Italienische Mode 1935, «Italien-Post: bollettino turistico quindicinale», 3, 

1, April 1935, p. 1, Biblioteca Nazionale di Firenze. Osservando l’editoriale dell’«Italien-
Post», si trovano diversi articoli di informazione e promozione turistica.

17 Ci si riferisce alle opere che ricordano le tappe dell’esilio, in cui è il luogo ad assumere parti-
colare rilevanza ai fini dell’opera letteraria.
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CAPITOLO I

Introduzione

«In Florenz wird jeder Knabe 
etwas Großes werden…» 

(Alice Berend)1

1.1 Gli scrittori a Firenze tra il 1933 e il 1938

Nel pieno della dittatura fascista, l’Italia accolse gli esuli che lasciarono la 
Germania dopo il 7 aprile 1933, in seguito all’esclusione dei cittadini ‘non aria-
ni’ dagli incarichi pubblici (Berufsbeamtengesetz). Ebrei, ma anche rappresen-
tanti di minoranze etniche e dissidenti politici furono parte di queste ondate 
migratorie che proprio tra il 1933 e il 1938 interessarono la penisola. Fra le mete 
italiane, spesso scelte anche soltanto in virtù della facilità dei collegamenti, vi 
erano – non a caso – anche importanti mete turistiche. Tra di esse poteva figu-
rare anche Firenze: «Unsere materie prime sind die Touristen» si sentì dire una 
volta Max Krell da un fiorentino, a dimostrare quanto per la città fosse ormai 
scontata la presenza di stranieri2.

L’Italia era innanzitutto una meta turistica e poterla raggiungere senza trop-
pe complicazioni era sicuramente un vantaggio. «Italien war ein Land, in dem 
schon viele Deutsche gelebt hatten, feine Berliner Leute lernten schon längst 
vor 33 Italienisch»3: così riferisce Robert Kempner, giurista emigrato a Firenze 
nel 1935 (§1.2.2), ricordando che spesso la Svizzera e la Francia non potevano 
essere prese in considerazione da chi emigrava, in quanto i permessi di soggior-

1 A. Berend, Der Schlangenmensch: Roman, Roman Fortsetzungen, «Berliner Tageblatt», 
1924-1925, pp. 1-48, p. 5. Trad.: A Firenze ogni fanciullo diventa qualcosa di grande.

2 M. Krell, Das alles gab es einmal, Verlag Heinrich Scheffler, Frankfurt am Main 1961, p. 165.
3 R. Kempner, Ankläger einer Epoche. Lebenserinnerunegen, in Zusammenarbeit mit Jörg 

Friedrich, Ullstein, Berlin-Frankfurt am Main 1986, p. 138.
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no venivano concessi attraverso procedure ben più macchinose4. Con un certo 
sarcasmo, Kempner afferma anche che per la Svizzera avevano la precedenza 
«esuli d’élite come Thomas Mann»5. La Francia, invece, veniva scartata per-
ché per approdarvi era necessario avere conoscenze al governo, proprio come 
era avvenuto per lo scrittore Walter Hasenclever, il quale vi emigrò nel 1933, 
prima di raggiungere l’Italia6. Al contrario dei rifugiati in Francia, che erano 
già tradizionalmente politici, gli emigrati in Italia si mantenevano lontani dalla 
partecipazione politica7.

Per chi acconsentì a tale compromesso trovò dunque una buona accoglienza 
da parte della popolazione. La città di Firenze, ad esempio, dimostrò attraverso 
le proprie istituzioni e attraverso svariate reti di essere ben disposta ad accogliere 
scolari, studenti universitari, studiosi e, in generale, esuli di varie età e occupa-
zioni8. L’Italia era una meta prediletta da parte degli esuli di lingua tedesca e la 
presenza italo-ebraica non mancò di facilitarne l’ingresso e l’accoglienza9. Il re-
gime fascista, peraltro, nonostante la sua missione di difesa dell’‘italianità’, non 
contrastava la diffusione della cultura tedesca, del cui influsso l’Italia intellet-
tuale risentiva, in particolar modo nell’ambito delle avanguardie e dell’espres-
sionismo10. Gli stranieri che emigrarono prima dell’introduzione delle Leggi 
Razziali speravano, quindi, di riappropriarsi di una dimensione professionale 

4 K. Voigt, Italien, in C.D. Krohn, P. von zur Mühlen, P. Gerhard, et al., (Hrsgg.), Handbuch 
der deutschsprachigen Emigration 1933-1945, Primus Verlag, Darmstadt 1988, pp. 275-279, 
p. 276.

5 R. Kempner, Ankläger einer Epoche, cit. p. 140.
6 Pur trattandosi di una testimonianza frutto del parere di Kempner, in effetti, anche alcune 

lettere del drammaturgo Walter Hasenclever dimostrano i suoi contatti con alcuni funzio-
nari francesi, che cercò di sfruttare anche per accorrere in aiuto di alcuni suoi amici. Si veda-
no in particolare alcune lettere scritte al ministro francese Jean Luc: W. Hasenclever, Briefe 
1933-1940, in Id., Briefe in zwei Bänden 1907-1940, hrsg. von B. Kasties, Hase & Koehler 
Verlag, Mainz 1994, pp. 200, 213, 224.

7 R. Kempner, Ankläger einer Epoche, cit. p. 138. 
8 A proposito delle presenze straniere ed ebraiche presso l’ateneo fiorentino cfr. F. Cavarocchi, 

Provenienze e destini degli studenti ebrei stranieri iscritti all’Università di Firenze nel 1938, in 
Patrizia Guarnieri (a cura di), L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista. Studenti e studiosi 
ebrei dell’Università di Firenze in fuga all’estero, Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 
22-39; nello stesso volume anche A. Teicher, Da discriminati a rifugiati: gli studiosi ebrei stra-
nieri dell’Ateneo di Firenze, pp. 41-56, doi: 10.36253/978-88-6453-874-7.

9 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, Bd. 1, Klett-Cotta, Stuttgart 1989, 2 Bde., pp. 234-245. Trad. 
di Loredana Melissari, Il rifugio precario: gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, La Nuova Italia, 
Firenze 1993. Cfr. anche M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, 
Giuntina, Firenze 2003, p. 49.

10 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., pp. 96-97. Lo dimostra anche la grande opera di me-
diazione della traduttrice Lavinia Jollos-Mazzucchetti che aveva contribuito alla diffusione 
editoriale di tanti scrittori che emigrarono dalla Germania e continuò a farlo anche a costo 
della sua stessa carriera proclamandosi sempre antifascista. Cfr. G. Mangini, In nome del 
passato, in A. Antonello, M. Sisto (a cura di), Lavinia Mazzucchetti. Impegno civile e media-
zione culturale nell’Europa del Novecento, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2018, 
pp. 13-51, p. 17.

https://doi.org/10.36253/978-88-6453-874-7
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e cittadina, cosa che il nazionalsocialismo aveva invece già iniziato a negare 
categoricamente a chi apparteneva alla ‘razza ebraica’. 

Lo storico pioniere degli studi sull’esilio in Italia, Klaus Voigt, parla infatti di 
una vera e propria «deutsche Kolonie» che, di fatto, a Firenze esisteva già prima 
dell’ondata migratoria11. Anzi, sparsa in tutta la Toscana, vi era proprio una com-
ponente culturale di matrice ebraico-tedesca che Maria Fancelli ha definito «ma-
nipoli di studiosi, storici, artisti, antiquari, collezionisti e mercanti d’arte»12. Ciò 
contribuì a determinare quella che era l’‘idea di Firenze’, che per alcuni divenne 
una ragione in più per raggiungere questa meta italiana durante l’emigrazione.

A questo crocevia di culture, lingue e arti, che caratterizzava la Firenze del 
primo Novecento contribuì, in modo particolare, l’attività degli editori e stam-
patori tedeschi di origine ebraica che vi si erano stabiliti, come Leo Samuele 
Olschki (1861-1940) e Kurt Wolff (1887-1963). La presenza di Leo S. Olschki 
in Italia risaliva alla fine dell’Ottocento ed era strettamente collegata al fiorire 
dell’arte del libro, che egli aveva appreso nella Prussia orientale ed esportato a 
Verona, a Venezia e a Firenze13. Dal 1920 in poi, Olschki aveva continuato la sua 
opera fondando la tipografia Giuntina14. A tutto ciò si deve aggiungere che altre 
case editrici italiane, come la Bemporad, i cui titolari erano di origine ebraica, 
erano già da tempo un elemento portante del tessuto culturale fiorentino e ita-
liano15. Proprio la Bemporad, non a caso, collaborò per un certo tempo con la 
Giuntina di Olschki. Anche Kurt Wolff, l’editore a cui va il merito di aver aper-
to l’espressionismo al grande pubblico, si era inserito nel tessuto culturale fio-
rentino attraverso la fondazione della Pantheon Casa Editrice negli anni Venti, 
sebbene continuasse a vivere stabilmente in Germania. Fu proprio nel 1933 che 

11 Con questo termine, ad ogni modo, Klaus Voigt intende sia il gruppo di intellettuali sia la 
nascita delle sezioni del partito nazionalsocialista all’estero. K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, 
cit., pp. 66-81. Una colonia tedesca di intellettuali e artisti è individuabile a Firenze già a ca-
vallo tra Otto e Novecento. Sulle presenze tedesche a Firenze tra Otto e Novecento cfr. M.C. 
Mocali, C. Vitale (a cura di), Cultura tedesca a Firenze: scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, 
Le Lettere, Firenze 2005, in particolare M. Fancelli, «Florenz 1900»: ipotesi e prospettive di 
ricerca, pp. 29-43.

12 M. Fancelli, L’idea di Firenze nella letteratura tedesca del primo Novecento, in Ead., L’ispirazione 
goethiana. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi, a cura di H. Dorowin, R. Svandrlik, 
Morlacchi, Perugia 2020, pp. 343-356, p. 344. Sulla colonia tedesca a Firenze in epoca Fin 
de siècle cfr. B. Bronzini, ‘Florenz 1900. Die Suche nach Arkadien’. L’immagine di Firenze, tra 
utopia e reale, degli intellettuali e artisti tedeschi ‘fin de siècle’, «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, pp. 345-359 doi: 10.13128/LEA-1824-484x-22355.

13 Cfr. M. Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento. Editoria bibliofilica, arti 
figurative e avanguardia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, Firenze University Press, 
Firenze 2011, p. 174 e P. Collini, Kurt Wolff: Il Gutenberg dell’Espressionismo, «Belfagor: 
Rassegna di Varia Umanità», 2, 60, 2005, pp. 173-186.

14 Probabilmente Olschki era tra i finanziatori del giornale degli esuli «Italien-Post». K. 
Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 177.

15 M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, cit., p. 33.
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Wolff fece ritorno in Italia, stavolta per scampare alla persecuzione razziale16. 
Con lo scopo di mantenersi durante il soggiorno italiano17, si trasferì a Lastra a 
Signa nel 1935 e prese possesso di un terreno («Podere»), presso cui aprì una 
pensione: Villa «Il moro». Nella nuova veste di albergatore, l’editore Wolff ri-
cevette numerosi ospiti stranieri e molti di essi erano scrittori in cerca di rifu-
gio provenienti dalla Germania. A Firenze, del resto, ci si imbatteva da sempre 
in scrittori di lingua tedesca. Già nel Primo Novecento vi risiedeva la scrittri-
ce Isolde Kurz e altri autori vi trascorsero dei periodi più o meno lunghi, come 
Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke e Thomas Mann. Per ognuno di essi il pe-
riodo fiorentino aveva significato dare vita a opere letterarie18. Dal 1933 in poi, 
imbattersi in scrittori tedeschi era ancora più facile. Un testimone che in questa 
sede si è scelto di definire ‘oculare’ (§3.1) per le esperienze dirette che ha nar-
rato, ovvero Max Krell, lo conferma: «Ich stieß auf Bekannte, die ich nicht hier 
vermutet hatte. Der erste war Walter Hasenclever»19. 

Nel 1936, per esempio, l’editore Wolff ebbe fra i suoi ospiti a Lastra a Signa 
l’amico drammaturgo Walter Hasenclever (1890-1940) con la sua compagna 
Edith Schäfer. In compagnia della moglie Jeanette, poi, soggiornò nella pensio-
ne di Woff anche lo scrittore Georg Strauss (1896-1975), che oggi risulta poco 
conosciuto, se non in relazione al suo rapporto con altre personalità del tempo, 
come il critico ebreo-tedesco Kurt Pinthus (1886-1975)20 e Hasenclever stes-
so. Quest’ultimo soggiornò a Villa «Il moro» prima di spostarsi in un’altra re-

16 Non sono state rilevate finora tracce di attività editoriale di Wolff durante il suo secondo 
soggiorno italiano, se non limitate alla consulenza verso coloro che gli erano più vicini. Ad 
ogni modo, lo scrittore ebreo-tedesco Georg Strauss, molto vicino a Kurt Wolff – per giunta 
in alloggio presso di lui –, pianificava una pubblicazione, forse anche della sceneggiatura in-
titolata Abenteuer in Lucca. Espresse infatti l’intenzione di parlarne con lui più di una volta. 
G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 24. Dezember 1938, Deutsches Literatur Archiv, 
Nachlass Walter Hasenclever, Marbach am Neckar. Tutte le lettere di Strauss a Hasenclever 
citate sono tratte dal lascito di Walter Hasenclever confluito tra i fondi del Deutsches 
Literatur Archiv (d’ora in poi DLA). 

17 K. Wolff cominciò a liquidare la casa editrice Kurt Wolff Verlag già nel 1930 e si trasferì a 
Nizza con la seconda moglie Helen. Helen e Kurt Wolff ripresero insieme l’attività editoriale 
dopo il loro trasferimento negli Stati Uniti. Fu nel 1940 che fondò, infatti, la versione ame-
ricana della Pantheon, insieme alla moglie Helen. Cfr. K. Wolff, Autoren Bücher Abenteuer. 
Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, Wagenbach, Berlin 2004, pp. 126-127. Cfr. 
anche K. Wolff, Brief an W. Hasenclever, in Id., Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, hrsg. 
von B. Zeller, E. Otten, Moderner Buch-Club, Darmstadt 1966, p. 352.

18 Cfr. in particolare i diari di Hermann Hesse, in cui si ritrovano interessanti resoconti 
di Firenze e della Toscana (H. Hesse, Bilder aus der Toskana: Von Florenz bis Siena, hrsg 
von V. Michels, Insel Verlag, Berlin 2010) e al Florenzer Tagebuch di Rainer Maria Rilke 
(R.M. Rilke, Il diario Fiorentino, con testo a fronte, trad. e cura di G. Zampa, BUR, Milano 
2002).

19 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 165. Trad.: Mi imbattevo in persone che conoscevo 
che non avrei mai pensato di trovare lì. Il primo era Walter Hasenclever.

20 Legato agli ambienti dell’espressionismo, Kurt Pinthus era molto vicino a Hasenclever e 
ne curò la pubblicazione di varie opere, confluite nella raccolta: W. Hasenclever, Gedichte 
Dramen und Prosa, hrsg. von K. Pinthus, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1963. Tra quelle 



INTRODUZIONE

21 

sidenza di Lastra, dove rimase fino al 193821. Questo ‘trio di Lastra’ composto 
da Hasenclever, Wolff e Strauss, definito da Strauss stesso «Lastrenser Kreis»22 
fu un breve ma intenso sodalizio di esuli che, però, a partire dal 1938 trovò la 
sua fine quando tutti i suoi componenti fuggirono uno dopo l’altro dall’Italia.

Hasenclever e Strauss si conobbero proprio in questa occasione ed è Strauss 
a raccontare quella che era la vita quotidiana a Lastra, esprimendo il proprio 
grande apprezzamento per la natura e il contatto con essa che una vita di cam-
pagna poteva offrire. Anche Hasenclever descrive in maniera simile l’ambiente 
che lo avrebbe accolto nel podere di Lastra, quando racconta alla sorella della 
sua intenzione di trasferirsi in Italia: «Ein kleines Bauerngut mit Herrenhaus 
und Wirtschaftsgebäuden und 15.000 qm reicher bebauter Erde, renoviertes 
Haus mit elektr. Licht und Wasserleitungsanlage für 50.000 Lire zu haben […] 
Das Podere, dessen Bauer mein Pächter ist, liefert mir die Hälfte aller Einkünf-
te23». Quello che si formò a Lastra a Signa fu, insomma, un vero e proprio trio di 
letterati, che viveva a metà tra agricoltura, letteratura e gestione della pensione. 
K. Voigt ha descritto con accuratezza l’amicizia tra questi scrittori, ricordando 
come Strauss fosse ben più attratto da Firenze, rispetto a Hasenclever, il quale 
viveva più volentieri in campagna. Proprio Strauss raccolse le sue suggestioni 
storico-artistiche e filosofiche sulla città nel già menzionato volume Im Zeichen 
der Sistina24. Il sodalizio di questi autori, ma anche di altri che si conobbero o si 
ritrovarono a Firenze e dintorni, ha permesso loro di fronteggiare l’esilio e di 
proseguire la propria attività culturale. 

In contatto con l’editore Kurt Wolff vi era anche un noto collezionista lette-
rario di origine ebraica, Curt von Faber du Faur (1890-1966). Questi era parti-
colarmente vicino ad alcuni scrittori esuli dalla Germania con cui mantenne i 
rapporti mentre risiedeva a Firenze. Faber du Faur fu uno degli esuli più legati 
al contesto culturale fiorentino e perseguì la sua opera di cultore e collezioni-
sta letterario anche quando approdò negli Stati Uniti25. Fra le sue amicizie più 
strette, non vi era solo l’editore Kurt Wolff ma anche un altro poeta che trovò 

postume vi era anche l’autobiografia: W. Hasenclever, Irrtum und Leidenschaft, hrsg. von K. 
Pinthus, Universitas Verlag, Berlin 1969. Cfr. anche §2.4.

21 Nelle lettere che Strauss manda a Hasenclever, nomina spesso l’editore Kurt Wolff e allude 
poi affettuosamente a tutti i membri del trio, giocando con i loro cognomi e ricreando così 
proprio i nomi di animali: «Werden Sie allein hier hausen wollen? Ohne Wölfe und Sträusse 
und sonstiges erfreuliches Getier?». Trad.: Non vorrete mica abitare qui da solo? Senza lupi, 
struzzi né altri allegri animali? G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 18. August 1938, in 
DLA, Nachlass Walter Hasenclever.

22 Ibidem.
23 W. Hasenclever, Brief an G. Schairer vom 30. August 1936, in Id., Briefe 1933-1940, cit., p. 

71.
24 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 419. Trad. di Loredana Melissari, Il rifugio precario, 

cit., p. 452. Tutti i riferimenti alla traduzione italiana del testo di Voigt saranno tratti da que-
sta edizione.

25 Egli emigrò dall’Italia nel 1939 con la moglie negli Stati Uniti e approdò a Yale nel 1945, 
dove divenne professore di Germanistica.
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riparo a Firenze: Karl Wolfskehl (1869-1948)26. Curt von Faber du Faur e Karl 
Wolfskehl si conoscevano dai tempi in cui entrambi risiedevano a Monaco. Inol-
tre, Wolfskehl era un frequentatore della casa d’aste – tuttora esistente – Karl & 
Faber, che Faber du Faur aveva fondato a Monaco con lo storico dell’arte Georg 
Karl. Poeta appartenente al circolo di Stefan George, Wolfskehl era emigrato 
dapprima in Svizzera nel 1933 e poi si era trasferito a Firenze, dove alloggiò ini-
zialmente presso la pensione Alboraia di Via Palestro, come testimoniano le sue 
lettere, per poi trasferirsi presso un germanista ebreo-tedesco espatriato, Walter 
Jablonski27. Anche tra queste due personalità, che già si conoscevano, si instaurò 
un legame di amicizia che durò ben oltre la fase italiana. Karl Wolfskehl è forse 
il poeta dell’esilio italiano che più viene ricordato, soprattutto per il crescente 
interesse verso gli studi ebraico-tedeschi che lo hanno riportato all’attenzione 
e inquadrato proprio come fautore di un dialogo costruttivo tra cultura ebraica 
e tedesca. E soprattutto, egli seppe in qualche modo recepire anche gli stimoli 
del luogo in cui si trovava, che gli permise di entrare in una sorta di tempo so-
speso, come scrisse all’amico Erich von Kahler:

Ich lebe jetzt in einem Gartenhaus, die Wintergebresten sind, wenn nicht vorüber, 
so doch erträglich. Übers Nächtste hinaus freilich schau ich nicht, vorläufig aber 
denk ich, hier bleiben zu können. Wie ungewiß alles ist, wissen Sie selbst, wie sehr 
ich haushalten muß mit den materiellen Stützen meiner Existenz, brauche ich 
nicht einmal anzudeuten. Aber da Sie mehr Belastung durchaus nicht vertragen, 
so bitte ich Sie dringendst, Erich: kommen Sie hierher. Machen Sie es möglich!28 

Wolfskehl convinse così l’amico von Kahler a raggiungerlo a Firenze, proprio 
come aveva fatto con lui il bibliofilo Curt von Faber du Faur, quando gli consigliò 
di trasferirsi in Italia. Fu a Faber du Faur che il poeta dedicò la sua traduzione 
italiana della Canzone di Bacco e Arianna di Lorenzo de’ Medici: Triumphzug 
des Bacchus und der Ariadne29, un omaggio che oltre a costituire un esempio di 
scrittura in esilio, è indicativo anche per la ricezione della cultura italiana. 

26 Nel 1927 i due avevano collaborato all’edizione di un’antologia della poesia tedesca, pubbli-
cata proprio dalla Pantheon Casa Editrice di Wolff: C. von Faber du Faur, K. Wolff, Tausend 
Jahre deutscher Dichtung, Pantheon Verlag, München 1927.

27 K. Wolfskehl, Brief an R. Pannwitz vom 23. Januar 1935, Id., «Jüdisch, römisch, deutsch 
zugleich». Briefwechsel aus Italien 1933-1938, hrsg. von C. Blasberg, Luchterhand, Hamburg 
1993, p. 85. Jablonski fu autore di un volume su Goethe e le scienze naturali, che uscì in ita-
liano nel 1938: W. Jablonski, Goethe e le scienze naturali, Laterza, Bari 1938.

28 K. Wolfskehl, «Jüdisch, römisch, deutsch zugleich». Briefwechsel aus Italien 1933-1938, cit., 
p. 107. Trad.: Ora vivo in una casa con giardino, gli acciacchi invernali anche se non sono 
passati sono comunque sopportabili. Guardo solo all’immediato, anche se per il momento 
credo di rimanere qui. Come è incerto tutto, lo sapete anche voi, e non ho bisogno di spie-
garvi quanto debba mandare avanti la casa con il sostegno materiale della mia esistenza. Ma 
dato che non reggerete altro peso vi prego di fare in fretta a venire qui, Erich.

29 K. Wolfskehl, Triumphzug des Bacchus und der Ariadne, in Id., Übertragungen, hrsg. von M. 
Ruben, C.V. Bock, Classen, Zürich 1960, pp. 170-171. Cfr. anche F. Voit, Karl Wolfskehl. 
Leben und Werk im Exil, Wallstein Verlag, Göttingen 2005. 



INTRODUZIONE

23 

Oltre a Karl Wolfskehl, con i suoi amici, e ai membri dell’amichevole ‘trio di 
Lastra’, furono di passaggio in Toscana anche Franz Blei (1871-1942), tradut-
tore, critico e autore del celebre Das große Bestiarium der Literatur (1923). Fug-
gito dalla Spagna nel 1936, Blei raggiunse l’amico Max Krell nella città toscana 
e riuscì a finanziarsi grazie all’intercessione di Alfred Neumann30. Per rendere 
ulteriormente l’idea di questo intrecciarsi di rapporti, è bene menzionare anche 
un’altra grande amicizia del contesto fiorentino, questa volta tra un esule ebreo, 
Max Krell e un tedesco, Friedrich Kriegbaum (1901-1943), studioso di spicco 
del panorama storico-artistico. Quest’ultimo giunse in Italia a seguito del con-
ferimento del prestigioso incarico di direttore del Kunsthistorisches Institut in 
Florenz, che ricoprì dal 1935 al 1943. Non a caso, nelle memorie Das alles gab 
es einmal, Max Krell dedica un intero capitolo al direttore Kriegbaum (§3.1.1). 
Anche il pittore Hans Purrmann (1880-1966), direttore della residenza tedesca 
per artisti di Villa Romana, era molto legato a Friedrich Kriegbaum. Purrmann 
fu, inoltre, molto amico di un pittore ebreo-tedesco esule a Firenze, Rudolf Levy 
(1875-1944) e del critico d’arte Leo Stein (1872-1947), fratello della nota in-
tellettuale americana dei salotti letterari parigini Gertrude Stein (§3.1.1)31. Le 
vite di queste personalità, in diversi casi, si erano già intrecciate prima del loro 
arrivo a Firenze, come era avvenuto per Stein, Levy e Purrmann. Questi ultimi 
avevano vissuto a Parigi nel Primo Novecento e, una volta ritrovatisi a Firenze, 
contribuirono a rafforzare quella presenza intellettuale e artistica di matrice 
straniera che caratterizzò la città negli anni Trenta.

Vi era anche un autore di origine ebraica che amava soggiornare in Toscana 
sin dagli anni Venti: Rudolf Borchardt (1877-1945). Personalità eclettica e biz-
zarra, Borchardt era ancorato a diversi movimenti letterari fin de siècle ed era un 
grande amico di Hugo von Hofmannsthal. Scrittore prolifico e da sempre at-
tratto dall’Italia, Borchardt può essere oggi una chiave per indagare proprio la 
percezione dell’Italia da parte degli stranieri che vi soggiornarono. Il profondo 
legame che sentiva con questo Paese, nonché le sue tante conoscenze, gli con-
sentirono di inserirsi nella vita culturale del fascismo (§2.2).

Un altro scrittore che era legato all’Italia e che vi aveva trascorso molto tem-
po – ancor prima di doverlo fare per lasciare definitivamente la Germania – è 
Alfred Neumann (1895-1952)32. Egli aveva deciso di emigrare dopo un breve 

30 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 445. 
31 I due erano senz’altro stretti amici sin dai tempi della loro vicinanza a Matisse, negli anni in 

cui entrambi vissero a Parigi. M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 166.
32 Neumann fu apprezzato anche dal germanista Bonaventura Tecchi: B. Tecchi, Scrittori tede-

schi moderni, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1959, pp. 97-102. Anche il traduttore e 
pubblicista Walter Hasenclever (1910-1992) – omonimo e parente del drammaturgo di cui 
ci occupiamo in questa sede – nomina Alfred Neumann come un autore che non bisogne-
rebbe affatto ignorare, al quale si deve il merito, peraltro, di aver rappresentato il movimen-
to di resistenza «Weiße Rose», nel romanzo Es waren ihrer sechs (1944): A. Neumann, Es 
waren ihrer sechs, hrsg. von P. Graf, Verlag Das Kulturelle Gedächtnis, Berlin 2018 (1944). 
W. Hasenclever, Ihr werdet Deutschland nicht wiedererkennen: Erinnerungen, Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 1975, p. 56.
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soggiorno in Francia, affittò una villa a Fiesole e, come aveva fatto Kurt Wolff, 
cercò di aiutare altri esuli 33.

Tra gli autori emigrati in Toscana c’era anche chi conduceva un’esistenza 
più isolata, come la prolifica scrittrice Alice Berend (1875-1938), la quale giun-
se a Firenze con la figlia Carlotta e a malapena intratteneva corrispondenze con 
rifugiati di altri luoghi d’Europa. Un esilio in solitudine, quello di Berend, che 
sembrava un’assurdità per una scrittrice alquanto celebre nella Berlino degli 
anni Venti, alla quale, però, era bastato non essere ‘ariana’ per perdere fama e 
ricchezze in un attimo. Oltre agli scrittori nominati, tutti di età abbastanza ma-
tura, Firenze si arricchì anche di esponenti delle più giovani generazioni, che 
vi giunsero ancora da studenti, come l’allora dottoranda in storia Hilde Do-
min (1909-2006), divenuta autrice di fama mondiale dopo la sua emigrazione 
a Santo Domingo e che oggi conosciamo come la «Dichterin der Rückkehr» 
(«poetessa del ritorno»)34. Come Hilde Domin, anche la figlia – non molto co-
nosciuta35 – di Thomas Mann si trasferì a Firenze. Monika Mann aveva lasciato 
la Germania per perfezionare la propria formazione musicale con un rappresen-
tante della dodecafonia in Italia, il compositore Luigi Dallapiccola (1904-1975). 
E, con ogni probabilità, trovò rifugio a Firenze in un luogo di norma destinato a 
ospitare residenze artistiche, ovvero il celebre istituto tedesco di Villa Romana, 
grazie alla mediazione del direttore Hans Purrmann36. 

Tra gli studenti, ricordiamo anche il giovane Kurt Heinrich Wolff (1912-
2003), futuro sociologo, il quale aveva raggiunto Firenze per intraprendere gli 
studi con il filosofo ebreo tedesco Ludovico Limentani (1884-1940) e che proprio 
grazie alla rete che aveva stabilito in Italia durante gli anni dell’università, trovò 

33 Presso Alfred Neumann, ad esempio, alloggiò per qualche mese il drammaturgo Heinz 
Graumann, oggi poco conosciuto: K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 416; e anche 
Monika Mann: P. Kuhn, Refugium Villa Romana. Hans Purrmann in Florenz, Deutscher 
Kunstverlag, München 2019, p. 140. Cfr. anche il verbale del 24 agosto 1936 della Questura 
che attesta la permanenza di Graumann a Fiesole per qualche mese. Archivio Comunale di 
Fiesole, Serie IV «Carteggio degli affari», Categoria XV «Pubblica Sicurezza», n. 457.

34 Hilde Domin conseguì il dottorato con il Prof. Armando Sapori, elaborando una disser-
tazione sull’influenza di Pontanus su Machiavelli e sposò Erdwin Walter Palm nel 1936 a 
Firenze. La coppia emigrò da Firenze nel 1939. N. Herweg, nur ein land/ mein sprachland, 
Könighausen und Neumann, Würzburg 2011, p. 35. Su Hilde Domin e la sua fase italiana 
cfr. anche N. Centorbi, «Mit der Antike, mit der Renaissance und dem Barock, und nicht mit 
Mussolina und der Gegenwart». Riflessioni dall’esilio italiano in Hilde Domin, in M. Bonifazio, 
Alessandra Schininà, (a cura di), Un luogo per spiriti più liberi. Italia, italiani ed esiliati tede-
schi, Artemide, Roma 2014, pp. 65-92.

35 I. Jens, Nachwort, in M. Mann, Vergangenes und Gegenwärtiges, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 2001, pp. 125-141, p. 125.

36 Vedi §1.2.3.
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impiego come insegnante in due scuole convitto dell’esilio: il Landschulheim 
Florenz e la Schule am Mittelmeer di Recco37.

Questa rosa eterogenea di personalità comprende anche autori che già face-
vano della scrittura una professione ma che oggi non sono più così noti e, infatti, 
non compaiono nelle principali opere di mappatura della Exilliteratur di lingua 
tedesca, come ad esempio la pubblicista austriaca Lucy von Jacobi (1887-1956)38. 
Attrice negli anni giovanili, von Jacobi si è rivelata un’autrice estremamente in-
teressante per ricostruire il contesto dell’esilio fiorentino, anche per la sua po-
liedricità e per le sue numerose connessioni con i più noti scrittori dell’epoca39. 

Lo studio di nuovi autori dell’esilio italiano getta luce anche su altri contesti 
spazio-temporali, a cui questi intellettuali appartenevano nel periodo antece-
dente alla loro emigrazione. Riscoprendo scrittrici come Alice Berend o Lucy 
von Jacobi emergono aspetti interessanti della vita culturale delle città a cui ap-
partenevano. Le recensioni e gli articoli di von Jacobi rivelano dettagli sui teatri 
di Vienna, Berlino e Monaco, presso cui lei stessa aveva lavorato negli anni gio-
vanili40; così come i romanzi di Berend consentono di immergersi nella realtà 
della borghesia berlinese e nella vita culturale di Berlino (§2.1). Questi scrittori 
e queste scrittrici sono anche la testimonianza di meccanismi privati di acco-
glienza, che sorgevano spontanei, così come alcune amicizie. Anche von Jaco-
bi accolse paying guests proprio come accadeva per Kurt Wolff. Questa attrice 
e pubblicista austriaca aprì ben due pensioni dal suo arrivo in Italia, dapprima 
«Il poderino» a Fiesole e, successivamente, «Villa Primavera», un casale sulle 
colline di Firenze che accolse molti rifugiati dalla Germania e che costituisce 
anche un esempio di accoglienza secondo le consuetudini italiane41.

37 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 397.
38 In particolare, ci si riferisce alle seguenti opere di mappatura degli autori in esilio per generi 

o aree geografiche di approdo: A. Drews, R. Kantorowicz, Verboten und verbrannt. Deutsche 
Literatur 12 Jahre unterdrückt, Verlag Heinz Ullstein-Helmut Kindlerl, München 1947; R. 
Heuer (Hrsg.), Lexikon deutsch-jüdischer Autoren, Archiv «Bibliographia Judaica» 22 Bde., 
1992-2012. W. Röder, H.A. Strauss (Hrsgg.), Biographisches Handbuch der deutschspra-
chigen Emigration nach 1933, 3 Bde., Saur, München 1980-1983; F. Trapp, et al. (Hrsgg.), 
Handbuch des deutschsprachigen Exiltheaters 1933-1945, 2 Bde., Saur, München 1999; R. 
Wall, Verbrannt, verboten, vergessen, Pahl Rugenstein, Köln 1988. Solo Klaus Voigt menzio-
na Lucy von Jacobi e ne accerta il passaggio a Firenze: K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., 
p. 416. Bisognerà attendere il volume di Irene Below per conoscere il profilo di questa pub-
blicista e teatrante: I. Below, R. Oelze (Hrsgg.), Lucy von Jacobi. Journalistin, Edition Text + 
Kritik, München 2009. 

39 Anche la sua attività antecedente all’esilio e il suo operato come giornalista e traduttrice 
meritano attenzione. Irene Below è una delle poche ad aver avuto accesso al lascito dell’au-
trice, che lei stessa scoprì nell’atelier dell’antiquario fiorentino Capellini, situato in Corso 
dei Tintori, e che ora è conservato presso l’Akademie der Künste.

40 Ivi, pp. 24-27 e p. 42.
41 I. Below, Wege der Professionalisierung, in I. Below, R. Oelze (Hrsgg.), Lucy von Jacobi. 

Journalistin, cit., p. 74. La pensione «Il poderino» accolse a lungo anche la famiglia di 
Arno Schirokauer, germanista tedesco in esilio a Firenze dal 1935. Cfr. E. Schirokauer, 
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Fra coloro che emigrarono in Italia dopo il ’33 si osserva, dunque, il biso-
gno di rimettersi in gioco e, soprattutto di mantenersi, e ciò avvenne attraverso 
nuove professioni, come era accaduto per Kurt Wolff o Lucy von Jacobi, o per 
studiosi e ricercatori accademici, la cui carriera era stata brutalmente interrot-
ta nel 1935, come Arno Schirokauer, il quale dovette aspettare di arrivare negli 
Stati Uniti per conseguire l’abilitazione alla docenza42. Eppure, non spariva di 
certo la consapevolezza della possibile fine di quell’apparente tranquillità. Vi 
era sempre la paura che la situazione potesse peggiorare da un momento all’al-
tro e il modo per sopravvivere alle incertezze era la consolazione reciproca, an-
che quando si assisteva alla dipartita di un amico: «Mein Lieber, Sie sind mir 
sehr ans Herz gewachsen, auch wenn ich nur Postkarten schreibe»43, dirà in-
fatti Georg Strauss a Walter Hasenclever, quando quest’ultimo lasciò Firenze. 

Oltre al rifugio presso privati e alle strutture ricettive che sorsero soprattutto 
nelle zone collinari e che, come si è visto, videro spesso in prima linea gli scritto-
ri stessi, importanti esempi di accoglienza coinvolsero anche l’infanzia e l’ado-
lescenza. Bambini e ragazzi trovarono riparo presso famiglie italiane o famiglie 
già emigrate, come nel caso dello scrittore naturalizzato francese Georges Ar-
thur Goldschmidt (1928), che ha poi raccontato la sua esperienza, proprio dal 
punto di vista di un io narrante di età infantile, nell’autobiografia Vom Nachexil 
(2020)44. Goldschmidt fu ospite di Otti Binswanger-Lilienthal, la quale come 
Lucy von Jacobi, aprì una pensione in cui riuscì ad ospitare molti bambini. Ex 
insegnante di ginnastica, figlia del costruttore Gustav Lilienthal, Otti aveva spo-
sato il germanista Paul Binswanger (1896-1961)45. La coppia era legata in amici-
zia a Karl Wolfskehl, con il quale avrebbe condiviso parte della tappa dell’esilio 
successiva all’Italia: la Nuova Zelanda.

Come si è cercato di dimostrare attraverso queste brevi incursioni biografiche 
nelle attività degli esuli dopo l’arrivo in Italia, l’accoglienza favorì gli scambi cul-
turali in esilio e consentì agli scrittori di far arrivare altri scrittori, consolidando 
rapporti di amicizia già esistenti e creandone di nuovi. Tuttavia, è importante 
sottolineare che anche le istituzioni presenti sul luogo fornirono in un certo qual 
modo il loro contributo, nonostante fossero soggette al controllo delle autorità 
di polizia italiane e tedesche. 

Biografische Aufzeichnungen Erna Schirokauers, in DLA, Nachlass Arno Schirokauer, 
Typoskript, p. 15.

42 Ivi, p. 4.
43 W. Hasenclever, Brief an G. Strauss vom 6. März 1939, in DLA, Nachlass Walter Hasenclever. 

Trad.: Mio caro, mi state davvero a cuore, anche se scrivo solo cartoline.
44 G.A. Goldschmidt, Vom Nachexil, Wallstein, Göttingen 2020.
45 Binswanger si è occupato di Flaubert, di Wilhelm von Humboldt e del classicismo tedesco. 

Sulla sua corrispondenza e sul rapporto con Karl Wolfskehl in Nuova Zelanda cfr. F. Voit, 
Eine Wiederbegegnung im neuseeländischen Exil. Der Briefwechsel von Karl Wolfskehl mit Otti 
und Paul Binswanger (1939-1948), Peter Lang, Frankfurt am Main 2014.
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1.2 L’accoglienza a Firenze

1.2.1 La Firenze ebraica e le istituzioni del soccorso

Per fronteggiare lo stato di emergenza in cui il governo tedesco aveva posto 
gli ebrei, ci fu una massiccia mobilitazione internazionale che portò alla for-
mazione di diversi comitati di assistenza. Il 26 aprile 1933 fu lanciato l’appello 
Agli ebrei d’Italia, da parte dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, che 
portò alla costituzione del Comitato Pro-ebrei di Germania (1933)46. In realtà, 
i comitati assistevano soprattutto chi era di passaggio e le singole persone con 
il loro operato si distinguevano all’interno di tali organizzazioni. Nel contesto 
fiorentino, è bene menzionare il Rabbino Riccardo Pacifici (1904-1945), che si 
adoperò affinché i profughi trovassero posti di lavoro e che restò in Italia fino 
alla deportazione. Il soccorso agli ebrei testimoniò l’impegno in questo senso di 
tante personalità della Firenze ebraica, come anche il Rabbino Nathan Cassuto 
(1909-1945), medico e figlio dell’ebraista Umberto Cassuto (1883-1951). Dopo 
un periodo trascorso a Milano, Nathan rientrò a Firenze nel 1942, e ricoprì la 
cattedra rabbinica anche durante la persecuzione antiebraica in Italia. La scelta 
di non emigrare fu un vero e proprio gesto di solidarietà e sacrificio, compiuto 
per sostenere gli ebrei della sua città proprio nella fase più tragica della perse-
cuzione, che ormai aveva coinvolto anche l’Italia47.

Alcuni degli intellettuali che giunsero a Firenze interagirono con la comu-
nità ebraica presente in città. Karl Wolfskehl, che affermò «Mein Judentum ist 
mein Deutschtum»48, in nome di un duplice senso di identità ebraica e tedesca 
di cui rivendicava la coesistenza, si dedicò allo studio e alla traduzione della let-
teratura ebraica, sotto la guida del rabbino e docente Isaia Sonne (1887-1960) 
proprio mentre si trovava a Firenze49. Il sodalizio tra lo scrittore e il rabbino vie-

46 Il resoconto delle attività è documentato in G. Fano, Cenni sulla Costituzione del Comitato 
Italiano di Assistenza agli ebrei, «La Rassegna Mensile di Israel», terza serie, 10/11, 31, 
1965, pp. 492-530, <https://www.jstor.org/stable/41282145> (10/2022) e in M. Longo 
Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, cit., p. 42. Nacque anche l’associa-
zione DESALEM (Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei) che operò dal 1938. 
Entrambe si coordinavano con l’associazione internazionale HICEM (Hebrew Immigrant 
Aid Society). Cfr. K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., pp. 234-252. 

47 Umberto Cassuto e la moglie riuscirono a emigrare in Palestina nel 1938. M. Longo 
Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà. cit., p. 93. Cfr. anche I. Zatelli, 
Umberto e Nathan Cassuto, in P.L. Ballini (a cura di), Fiorentini del Novecento, vol. 3, Edizioni 
Polistampa, Firenze 2004, pp. 73-93; I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid Cassuto e la cattedra 
fiorentina di Lingua e Letteratura Ebraica, in R. Bonfil (ed.), Umberto Moshe David Cassuto. 
Italia, The Hebrew University Magnes Press, Jerusalem 2007, pp. 43-56.

48 K. Wolfskehl, Brief an A. Verwey vom 12. Juni 1933, in Id., «Jüdisch, römisch, deutsch 
zugleich». Briefwechsel aus Italien 1933-1938, cit., p. 16. Cfr. anche M. Di Taranto, «Mein 
Judentum und mein Deutschtum». Karl Wolfskehl e il sogno della simbiosi ebraico-tedesca, 
«Rivista di Letterature Moderne e Comparate», 2, 2019, pp. 157-171.

49 F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 105.
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ne ricordato da entrambi nelle lettere, nelle quali si affrontano anche aspetti tec-
nici della traduzione50. Isaia Sonne è una delle personalità che componevano il 
tessuto culturale di Firenze, sede di una delle più antiche cattedre di Lingua e 
Letteratura ebraica, istituita proprio durante il Rinascimento51. Inoltre, con il 
rabbino Samuel Hirsch Margulies (1858-1922), Firenze era divenuta anche se-
de del Collegio Rabbinico Italiano e andava aprendosi sempre più all’ebraismo 
europeo, che, in qualche modo, si differenziava da quello italiano che, a causa di 
un’assimilazione più secolarizzata, risentiva meno di problematiche identitarie52.

Questa Firenze ebraica, dunque, può dirsi composta non solo dalla secolare 
presenza che arricchiva la vita culturale della città, ma anche da alcune perso-
nalità, come Wolfskehl, le quali, pur soggiornando brevemente nella città, vi la-
sciarono delle tracce e, soprattutto, diedero a loro modo una risposta al dibattitto 
attraverso opere che sono sicuramente permeate dall’ebraicità dei loro autori. 
Per di più, ciò si verificava alla luce del dibattito sull’ebraismo, quanto mai com-
plesso nei tempi in cui l’antisemitismo provocava le più spietate conseguenze. 
Un obiettivo importante, strettamente connesso con i meccanismi di accoglien-
za, fu infatti proprio quello di salvaguardare l’identità ebraica; risultato possi-
bile attraverso la conservazione della cultura stessa, come continuarono a fare 
le istituzioni ebraiche a Firenze, anche nei periodi più critici – si veda l’esempio 
di Nathan Cassuto – tramandando religione e sapere alle future generazioni.

1.2.2 L’accoglienza nelle scuole convitto: Il Landschulheim Florenz

Si sono potute osservare le dinamiche di accoglienza proprio attraverso le 
singole vicende degli intellettuali, che dimostrano come ci si adoperasse sul 
luogo per aiutare altri esuli ad arrivarvi o a stabilirvisi. Si è visto come Alfred 
Neumann ospitasse altri scrittori, i quali a loro volta aprirono altre strutture e 
ne ospitarono altri, come fece anche Lucy von Jacobi. Si è scritto dell’editore 
Kurt Wolff, che facilitò l’arrivo di Walter Hasenclever e Georg Strauss a Lastra 
a Signa, dando loro alloggio a Villa «Il moro». Ma l’accoglienza avveniva an-
che nelle strutture organizzate e nelle istituzioni. Una delle reti che nacque per 
offrire soccorso ai migranti fu infatti proprio quella della Firenze ebraica ed è a 
questa dimensione che si connettono altri meccanismi di cooperazione che vi-
dero il coinvolgimento dei più giovani. 

50 K. Wolfskehl, Brief an I. Sonne, o. D., in Id., Zehn Jahre Exil. Briefe aus Neuseeland 1938-
1948, hrsg. von M. Ruben, Lambert-Schneider, Heidelberg-Darmstadt 1959, pp. 157-158. I. 
Sonne, Briefe an Karl Wolfskehl, 1943, in DLA, Nachlass Karl Wolfskehl.

51 Sulla cattedra di Lingua e Letteratura Ebraica cfr. I. Zatelli, Umberto Moshè David Cassuto 
e l’eredità fiorentina, in A.M. Piattelli, A. Rofé (a cura di), Umberto Cassuto maestro di Bibbia 
nel Paese della Bibbia, «La Rassegna mensile di Israel», 82, 2-3, 2016, pp. 107-116, <https://
www.jstor.org/stable/26660265> (10/2022); I. Zatelli, Umberto Moshe David Cassuto e la 
cattedra fiorentina di Lingua e Letteratura Ebraica, cit., pp. 43-56.

52 M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, cit., p. 11. 
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Tali generazioni patirono in primis la politica culturale deviata della dittatura 
repressiva, motivo per cui salvaguardarle divenne per alcuni filantropi un vero 
obiettivo per contrastare anche le ripercussioni sociali dell’antisemitismo53. In 
questo senso, un fenomeno che interessò anche altre città in Italia fu quello del-
le scuole convitto per giovani rifugiati. A partire dal 1933, ne sorsero diverse e 
furono proprio teatro di collaborazione tra reti di soccorso e intellettuali, i qua-
li misero a disposizione, spesso anche allo scopo di trovare un impiego, le loro 
conoscenze al servizio dell’istruzione54. Quella che sorse a Firenze, dapprima 
a Fiesole e poi a Villa Pazzi, nei pressi di San Miniato al Monte, fu una scuola-
convitto: il Landschulheim Florenz. La frequentavano allievi di età compresa 
tra gli 8 e i 22 anni, con conseguente copertura di più gradi di formazione sco-
lastica. Per l’insegnamento ci si avvaleva sia di testi proibiti in Germania, sia di 
studiosi e docenti messi al bando per la loro origine ebraica o per la loro attività 
politico-culturale. Il progetto educativo della scuola nacque con un’impronta 
democratica e con una certa sensibilità sia verso i bisogni educativi dei singoli al-
lievi sia verso le esigenze dei genitori. Spesso le loro richieste erano condizionate 
proprio dalle stesse necessità di spostamento che scaturivano dall’emigrazione. 
Tali richieste, come viene rievocato in quasi tutte le testimonianze, potevano 
variare anche di continuo, soprattutto nella didattica delle lingue straniere55. 

Fra gli insegnanti si possono rintracciare diverse personalità che arricchi-
rono il contesto culturale fiorentino, tra cui il pubblicista Franz Leppmann 
(1877-1948)56 e sua moglie, l’attrice Ida Orloff (1889-1945), molto amica della 
già citata scrittrice Lucy von Jacobi57; il germanista viennese Heinrich Kahane 

53 Non erano solo ebrei-tedeschi a frequentare la scuola, ma anche figli di genitori che ri-
fiutavano di impartire loro un’educazione ariana. Sulle testimonianze cfr. W. Peiser, Ein 
Landschulheim für Naziopfer im faschistischen Italien, Maschinenschriftliches Manuskript, 
Institut für Zeitgeschichte, München, p. 5; H. Kahane, The Refugee of the Thirties: A Personal 
Memoir, Tennessee Technological University, Cookeville 1986; E.M. Oppenheimer, R.M. 
Janssen (eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of Landschulheim Florenz, 1933-
1938, Ottawa 1997, p. 33. Sulla scuola convitto, in particolare I. Ubbens, Das Landschulheim 
Florenz, in C.-D. Krohn (Hrsg.), Kindheit und Jugend im Exil. Ein Generationenthema, Bd. 24, 
Edition text + kritik, München 2006, pp. 117-134, p. 117. 

54 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 211. Si ricorda, inoltre, che a Firenze esisteva già una 
«Scuola tedesca», che negli anni Trenta fu frequentata da diversi figli di ebrei emigrati dalla 
Germania. Il germanista Arno Schirokauer e sua moglie Erna vi mandarono il figlio Conrad 
negli anni della loro permanenza a Firenze. E. Schirokauer, Biographische Aufzeichnungen, 
cit., p. 18.

55 I. Ubbens, Das Landschulheim Florenz, cit., pp. 117-134; E.M. Oppenheimer, R.M. Janssen 
(eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of Landschulheim Florenz, cit., p. 20. Cfr. 
anche R. Kempner, Ankläger einer Epoche, cit., p. 143.

56 Ritroveremo il nome di Franz Leppmann anche tra gli autori del già citato giornale degli 
esuli: «Italien Post» (cfr. Scrittura in esilio nel presente volume). Ida Orloff era stata una 
delle attrici dell’ensemble di Max Reinhardt, quando fu attivo a Berlino.

57 Le due amiche si ritrovarono in Italia, ma già si erano incontrate nei teatri viennesi, dove 
Lucy von Jacobi si formò come attrice prima di trasferirsi a Berlino. Lucy von Jacobi non in-
segnò mai nel Landschulheim, ma le testimonianze dimostrano come fosse ‘simpatizzante’ 
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(1902-1992)58 con la moglie greca, Renée ‘O Toole-Kahane, docente di inglese, 
e lo storico Nicolai Rubinstein (1911-2002), anch’egli esule a Firenze59. Vi era-
no, inoltre, gli storici della filosofia Paul Oskar Kristeller (1905-1999) ed Ernst 
Moritz Manasse (1908-1997)60, con sua moglie Marianna e, naturalmente, i di-
rettori: lo scrittore Moritz Goldstein (1880-1977), il diplomatico Werner Pei-
ser (1895-1991) – primo fondatore della scuola – e il giurista Robert Kempner 
(1899-1943), il quale subentrò dopo Goldstein. Ciascuna di queste personalità 
svolse un ruolo attivo nel contesto culturale dell’esilio e ne fu parte integrante 
proprio grazie alla scuola-convitto che le riunì sotto la stessa istituzione. Come 
recita questo annuncio della «Jüdische Rundschau», fra gli insegnamenti im-
partiti ai discenti dell’istituto, qualora i genitori lo richiedessero, vi erano pro-
prio la lingua e la cultura ebraica61:

Höhere Schule und Internat, oberhalb San Miniato inmitten der toskanischen 
Landschaft herrlich gelegen, vom Florentiner Dom in 35 Minuten erreichbar, 
nimmt Knaben und Mädchen im Verantwortungsbewusste Obhut und 
Erziehung. Unterricht bis zum deutschen und italienischen Abitur. Werkarbeit, 
Landwirtschaft, Haushaltungslehre, Sport. Neuhebräisch, Judentumskunde. 
Ärztliche Aufsicht. Gleich monatlich 500 Lire. Villa Pazzi, Pian dei Giullari.62

Emerge ancor più l’importanza di materie come «Judentumskunde» e 
«Neuhebräisch», se si pensa che nel direttivo vi erano lo scrittore Moritz Gold-

della scuola e in contatto con alcuni membri del corpo insegnanti. Cfr. I. Below, Wege der 
Professionalisierung, in Ead. (Hrsg.), Lucy von Jacobi. Journalistin, cit., p. 75. Si veda anche il 
portale The Bruck Family Genealogy Blog di R. Bruck, il quale ha ricostruito la storia di parte 
della sua famiglia di origine ebraico-tedesca. Il padre, il Dott. Otto Bruck, soggiornò dopo 
il 1933 nei pressi di Fiesole, dove la scuola-convitto per giovani rifugiati ebbe la prima sede 
e dove stette per un po’ anche Lucy von Jacobi, <https://bruckfamilyblog.com/category/
landschulheim-florenz/> (10/2022).

58 Figlio del drammaturgo austriaco Arthur Kahane (1872-1932), che collaborò a Berlino con 
Max Reinhardt e con Friedrich Hollaender.

59 Nicolai Rubinstein fu uno storico del Rinascimento, attivo presso l’Università di Firenze 
dal 1933 al 1939, anno in cui emigrò a Oxford.

60  Egli ha lasciato la sua testimonianza nel capitolo intitolato Recollections concerning the 
Landschulheim Florenz by Ernst Moritz Manasse, in E.M. Oppenheimer, R.M. Janssen (eds), 
Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of Landschulheim Florenz, cit., pp. 99-112.

61 L’orientalista Franz Rosenthal fu il principale docente di lingua e cultura ebraica. Ivi, p. 67; 
I. Ubbens, Das Landschulheim Florenz, cit., p. 130. 

62 E.M. Oppenheimer, R.M. Janssen (eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of 
Landschulheim Florenz, cit., p. 11. Trad.: Scuola superiore e convitto, presso San Miniato, si-
tuata nel mezzo del paesaggio toscano, raggiungibile in 35 minuti dal Duomo di Firenze, ac-
cetta ragazzi e ragazze ai fini di una responsabile custodia e dell’educazione. Lezioni anche 
di tedesco e italiano. Lavori manuali, agricoltura, economia domestica, sport. Ebraico mo-
derno, Cultura ebraica. Assistenza medica. 500 Lire mensili. Villa Pazzi, Pian dei giullari. In 
generale, gli annunci per le scuole convitto comparivano regolarmente nei giornali ebraici e 
– a detta di Kempner – quello di Firenze uscì almeno dieci volte. R. Kempner, Ankläger einer 
Epoche, cit., p. 142.
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stein, figura rilevante del dibattito sull’ebraismo tedesco, suo figlio, lo storico 
Thomas Goldstein (1913-1997), e l’ebraista Franz Rosenthal (1914-2003)63.

Inoltre, nonostante la scuola fosse ricca di studiosi che non avevano una for-
mazione specifica da insegnanti, vi erano elementi che lasciano pensare a uno 
stile pedagogico che ancora oggi potrebbe apparire all’avanguardia e ciò acca-
deva proprio grazie alla stretta combinazione esistente tra materie scolastiche, 
agricoltura, lavori manuali, sport e arti64. La città era infatti già di per sé uno 
stimolante ambiente di apprendimento che veniva sfruttato a vantaggio degli 
studenti, sia per la presenza di bellezze artistiche sia per il contatto con la natu-
ra che si cercava di privilegiare in ogni modo: «the proper balance of man and 
nature» era infatti uno dei motti65. 

Il fondatore della scuola, Werner Peiser, era un diplomatico, già esperto di 
cultura italiana, il quale si ritrovò a emigrare in Italia nel 1933. Nel 1935 suben-
trò nell’amministrazione Robert Kempner66, giurista e pubblico ministero du-
rante la repubblica di Weimar, il quale pagò l’aver tentato di processare Hitler 
per alto tradimento con l’estromissione dal proprio incarico e con la messa al 
bando per le sue origini ebraiche. Dopo essere stato persino arrestato nel 1935, 
fu miracolosamente scarcerato e non gli restò altro da fare che lasciare il proprio 
paese: «Also wurde ich von Herrn Hitler entlassen. Ich ging nicht mehr nach 
Hause, ich ging ins Ausland» raccontò poi nelle sue memorie del 1983: Anklä-
ger einer Epoche. Lebenserinnerungen67. Molto ironicamente, Kempner riferisce 
che, sebbene rischiasse di essere sorvegliato anche all’estero dai nazisti, per essi 
l’impegno di inseguirlo sarebbe stato eccessivo. Peiser contattò personalmente 
Kempner e lo invitò a entrare nel direttivo della scuola per amministrarne il bi-
lancio e insegnare la materia Scienze Politiche68. Il Ministro della Cultura Giu-
seppe Bottai, che a sua volta aveva convinto Peiser ad aprire la scuola, sosteneva 
che a Firenze ci fossero già diversi stranieri e che, proprio per questo, l’istituto 
non avrebbe avuto problemi a trovare allievi. E in effetti anche per Kempner fu 
molto facile arrivare in Italia e ottenere il permesso per soggiornarvi69. Come ri-
feriscono alcune delle testimonianze raccolte in Memories of the Landschulheim 

63 Trad.: Cultura ebraica ed ebraico moderno. Alcuni studenti svolsero proprio grazie alla 
scuola alcune tappe del percorso religioso ebraico, come il bar mitzvah. Testimonianza 
di Gabriele Schöpflich Ibenigswald, Personal Recollections, in E.M. Oppenheimer, R.M. 
Janssen (eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of Landschulheim Florenz, cit., p. 
97.

64 Si veda il capitolo Personal Recollections, in particolare la testimonianza dell’ex allieva Eva 
Keilson Rennie, ivi, p. 57. 

65 Ivi, p. 11. Trad.: Il giusto equilibrio tra uomo e natura. 
66 Una delle figure giuridiche chiave del Processo di Norimberga, la cui esperienza viene an-

che trattata nella seconda parte del suo libro di memorie: R. Kempner, Ankläger einer Epoche, 
cit., pp. 251-460.

67 Ivi, p. 134.
68 Ivi, p. 140.
69 Ibidem. Fu aiutato in questo proprio da un impiegato che volle ricambiare un po’ dell’aiuto 

ricevuto in precedenza.
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Florenz, dal punto di vista degli insegnanti non era affatto facile avere a che fare 
con ragazzi che avevano i genitori lontani, i quali spesso erano impossibilitati a 
raggiungerli o all’improvviso non riuscivano più a coprire le spese, per non par-
lare di quando venivano arrestati. Ciò comportava delle pesanti ripercussioni 
psicologiche sugli allievi, i quali spesso nella loro percezione di adolescenti sen-
tivano di essere stati abbandonati e a volte provavano persino sensi di colpa70.

Osservando gli insegnanti, invece, è possibile comprendere come ognuno 
di essi desse un’impronta particolare all’insegnamento, a seconda della propria 
formazione. Ad esempio, nel Landschulheim esistevano dei laboratori teatrali 
proprio perché una delle insegnanti era stata una grande interprete del teatro di 
Gerhart Hauptmann e aveva collaborato con Max Reinhardt, ovvero Ida Orloff. 
Grande importanza veniva data anche alle lingue straniere per cui vi erano di-
versi insegnanti a occuparsi di questa materia e tra di essi comparivano la mo-
glie greca di Heinrich Kahane, Renée O’ Toole, e un intellettuale italo-inglese: 
Paolo Tumiati, affettuosamente ricordato dagli studenti stessi71.

Naturalmente, anche la lingua italiana aveva molta importanza, soprattutto 
perché alcuni degli allievi erano poi intenzionati a sostenere l’esame di maturi-
tà e fu il caso di Eva Keilson Rennie, una delle poche allieve ad aver lasciato la 
sua testimonianza proprio in Memories of the Landschulheim Florenz. È lei stes-
sa a fornire dettagli sul tipo di insegnamento che si impartiva nella scuola e sul 
profilo di alcuni insegnanti. Proprio per quanto riguardava l’ammissione alla 
maturità italiana, uno dei maggiori scogli da superare era il professor Guido 
Porzio, docente di italiano e latino, che Giorgio Bassani sembra far comparire 
come personaggio nel romanzo Il giardino dei Finzi Contini72. 

Il filosofo Paul Oskar Kristeller, invece, diede alla scuola, per il breve tempo 
in cui vi insegnò, un’impronta che risentiva dell’umanesimo pedagogico, suo 
campo d’indagine73. Come racconta il germanista austriaco Heinrich Kahane, 
la sfida per gli studiosi era proprio quella di riuscire a conciliare i loro interessi 
personali e la loro carriera accademica con la trasmissione delle proprie cono-
scenze agli allievi: 

The teachers, most of whom well used to the individualism and independence of 
European Scholars, were forced into the straight jacket of life in a community. 
There was no salary; room, board and medical care were the only payment. […] 

70 Cfr. la testimonianza dell’ex insegnante Gabriele Schöpflich Hoenigswald (Personal 
Recollections, ivi, p. 89).

71 Paolo Tumiati era poco più che ventenne al tempo del Landschulheim Florenz. Era figlio 
dell’attrice Marylin Beryl Hight e dell’ufficiale italiano Gualtiero Tumiati. Cfr. testimo-
nianza di Eva Keilson Rennie (Personal Recollections, ivi, p. 63). 

72 Ivi, p. 21. Guido Porzio compare nei panni del «Professor Ermanno». G. Bassani, Il giardino 
dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, p. 33. 

73 Ivi, p. 37. Cfr. anche P.O. Kristeller, Renaissance Thought: The Classic Scholastic and 
Humanistic Strains, Harper & Brothers, New York 1961.
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As to our CV, we created by trial and error, a blending of the German humanistic 
tradition and the requirements of a new life.74

Alla trasmissione di quella che Kahane chiama «German humanistic tradi-
tion», che si concentrava proprio sullo studio di opere di autori come Goethe e 
Winckelmann, si univano anche attività laboratoriali soprattutto legate al teatro. 
Furono tali attività che permisero di trasmettere agli allievi anche il pensiero e le 
opere di autori esiliati come Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e Stefan Zweig, 
che spesso venivano trattati attraverso le drammatizzazioni condotte dagli stu-
denti, sotto la guida di Ida Orloff75.

Alla luce dell’indirizzo pedagogico brevemente accennato, dell’eterogeneità 
degli insegnanti e della loro posizione culturale e politica, assolutamente contra-
stante con quella del nazionalsocialismo, sorge spontaneo chiedersi come potes-
se resistere una scuola del genere sotto il controllo che una delle sedi del partito 
nazionalsocialista all’estero esercitava a Firenze, non solo sui singoli espatriati 
ma anche sulle istituzioni, come nel caso del Kunsthistorisches Institut e di Villa 
Romana (§1.2.3). Spesso fu proprio la collaborazione con le autorità locali, che si 
mostrarono sempre simpatizzanti verso la scuola, a consentire a questa istituzione 
di resistere. Inoltre, non va dimenticata la legittimazione che questo istituto otte-
neva grazie al placet di Giuseppe Bottai e Giovanni Gentile76. Vi erano poi anche 
delle istituzioni religiose che operarono quasi nella stessa linea in cui avevano 
operato le reti del soccorso ebraico, ed è il caso proprio delle forze messe in atto 
da alcuni esponenti del cattolicesimo. È per questo che si ricorda sempre l’ope-
rato del cardinale Elia Dalla Costa (1862-1961), il quale, oltre ad essersi prodi-
gato per gli ebrei di Firenze, fece anche in modo di esercitare la sua influenza 
affinché la scuola resistesse per quei pochi anni77.

È bene sottolineare come anche alcuni esponenti della cultura interagissero 
con la scuola: non solo gli scrittori che abbiamo appena nominato, ma anche alcu-
ne personalità locali. A questo proposito, va senz’altro menzionato l’editore Leo 
Samuel Olschki, il quale cercò di finanziare con i suoi profitti alcune strutture 

74 Ivi, p. 28. Trad.: Gli insegnanti, molti dei quali erano avvezzi all’individualismo e all’indi-
pendenza tipici degli studiosi europei, furono costretti nell’angusto spazio di una vita co-
munitaria. Non c’era salario; alloggio, vitto e spese mediche erano l’unico compenso. […] 
Quanto al nostro curriculum, andando a tentativi, creammo un’unione tra la grande tradi-
zione umanistica tedesca e le esigenze di una nuova vita. Cfr. anche H. Kahane, The Refugee 
of the Thirties: A Personal Memoir, cit., pp. 8-17.

75 Ibidem.
76 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 207; I. Ubbens, Das Landschulheim Florenz, cit., p. 

118; E.M. Oppenheimer, R.M. Janssen (eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of 
Landschulheim Florenz, cit., p. 38.

77 Sull’operato del cardinale Elia Dalla Costa cfr. M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 175; 
M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, cit., p. 66; K. Voigt, 
Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 135 e anche i saggi contenuti in F. Cavarocchi, E. Mazzini (a 
cura di), La Chiesa fiorentina e il soccorso agli ebrei. Luoghi, istituzioni, percorsi (1943-1944), 
Viella, Roma 2018.
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per il Landschulheim Florenz; nonché il figlio Leonardo (1885-1961), studioso di 
filologia romanza, che per un periodo fu anche docente di italiano nella scuola78. 

1.2.3 Gli istituti legati all’arte

Se da un lato va sottolineata la profonda insicurezza determinata dall’acco-
glienza in un paese già dittatoriale, dall’altro, vanno evidenziati gli sforzi fatti 
da chi si adoperò per soccorrere gli stranieri in fuga, nella dimensione privata 
come in quella pubblica. In quest’ultimo caso, chi ricopriva cariche di direzione 
poteva ritrovarsi nella scomoda posizione di dover difendere le persone e i beni 
culturali stessi79, come dimostrano due istituzioni cardine del contesto storico-
artistico fiorentino: Villa Romana e il Kunsthistorisches Institut in Florenz80. 

Villa Romana, inaugurata dal pittore Max Klinger nel 1904, sovvenzionava 
un premio per artisti, i quali avrebbero così avuto diritto a una residenza annuale 
nell’istituto81. Durante la fase della direzione del pittore tedesco Hans Purrmann 
(1880-1966), che durò dal 1935 al 1939, agli artisti tedeschi di origine ebraica fu 
consentito di frequentare la villa, nonostante nella fondazione che la sosteneva 
vi fossero membri del Propagandaministerium. Anzi, fu proprio ebreo uno dei 
membri più attivi di Villa Romana: il pittore tedesco Rudolf Levy (1875-1944), 
amico anche di Hasenclever82.

Questa istituzione fu molto dedita all’accoglienza di artisti e scrittori esilia-
ti, come appare rintracciabile attraverso alcuni resoconti. Nel 1936, ad esempio, 
la scultrice Emy Roeder (1890-1971) vinse il Premio di Villa Romana, per poi 
essere subito contraddistinta come artista ‘degenerata’, motivo per cui restò in 
Italia, dove riuscì a vivere – non essendo ebrea – fino al 1945. Purrmann, d’al-
tronde, era strettamente in contatto con diversi esuli di Firenze e sembra che ab-
bia facilitato l’ingresso e la permanenza in Italia di Monika Mann83.

Hans Purrmann era molto vicino a Friedrich Kriegbaum, il quale, da direttore 
del Kunsthistorisches Institut in Florenz, era, invece, ben più legato agli ambien-
ti accademici. Non a caso fu amico di una delle più illustri presenze ebraiche di 
Firenze, lo storico dell’arte americano Bernard Berenson (1865-1959)84. I due 

78 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 213.
79 Proprio alla morte di Kriegbaum, quando Heydenreich divenne direttore, il patrimonio dell’i-

stituto fu trasferito in Germania. H.W. Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Florenz. Von der 
Gründung bis zum hundertjährigen Jubiläum (1897-1997), Il ventilabro, Firenze 1997, p. 69.

80 P. Kuhn, Refugium Villa Romana, cit., p. 50. 
81 C. Vitale, Artiste tedesche a Firenze attorno a Villa Romana, in M.C. Mocali, C. Vitale (a cura 

di), Cultura tedesca a Firenze: Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, cit., pp. 235-247.
82 Se ne ha prova grazie a una lettera in cui Hasenclever suggerisce R. Levy come punto di riferi-

mento per gestire l’invio di denaro dall’estero, una questione alquanto difficoltosa per chi espa-
triava. W. Hasenclever, Brief an G. Pink vom 24. Mai 1938, in Id. Briefe 1933-1940, cit., p. 160.

83 P. Kuhn, Refugium Villa Romana. Hans Purrmann in Florenz 1935-1943, cit., p. 140.
84 Kriegbaum fu molto attento affinché Berenson, che restò a Firenze, riuscisse a rimanere in-

colume. M. Krell, Das alles gab es einmal, pp. 169-170.
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direttori furono sempre in contatto, sia per la collaborazione dei loro rispettivi 
istituti, sia perché erano legati in amicizia. La conferma di ciò proviene anche 
da un loro stretto amico, Max Krell, che dedica a Kriegbaum un intero capito-
lo nelle sue memorie, Das alles gab es einmal (§3.1)85. Friedrich Kriegbaum fu 
chiamato a dirigere il Kunsthistorisches Institut in Florenz nel 1935. Si tratta-
va di un’istituzione tedesca, presente in Italia dal 1897, dedita allo studio e alla 
ricerca nella storia dell’arte, che accoglieva periodicamente borsisti e ospitava 
diversi ricercatori. Tra i frequentatori del Kunsthistorisches Institut si possono 
rilevare nomi come il già citato scrittore Alfred Neumann, ma anche il collezio-
nista Curt von Faber du Faur86. 

Kriegbaum si ritrovava di frequente a dover scendere a compromessi con le 
autorità tedesche87. Le manifestazioni culturali e gli eventi a esso legati, così co-
me i borsisti e gli studiosi stessi, venivano controllati assiduamente, in partico-
lare con l’avvicinarsi della visita di Stato di Hitler del 9 maggio 1938, fase in cui 
si intensificò la collaborazione tra le autorità italiane e quelle tedesche. È stato 
rilevato come l’Istituto fosse fortemente coinvolto in tale evento e il direttore 
Friedrich Kriegbaum fu responsabile proprio di condurre Mussolini e Hitler at-
traverso i monumenti più simbolici della città, tra cui Palazzo Pitti e gli Uffizi88. 
Già prima del 1938 vi era stato l’allontanamento di alcuni intellettuali dalla cer-
chia dell’istituto. Ulrich Middeldorf (1901-1993), ad esempio, studioso di arte 
che aveva contribuito all’evoluzione del patrimonio fotografico, aveva lasciato la 
propria posizione di responsabile della fototeca del Kunsthistorisches per emi-
grare negli Stati Uniti, naturalmente dietro ragioni politiche89. In questo senso, 

85 Max Krell, Friedrich Kriegbaum e Hans Purrmann si rifugiarono insieme nella stessa casa 
anche durante i bombardamenti del 1943, tuttavia Kriegbaum morì lo stesso sotto le bom-
be, poiché si recò fuori per una visita. H.W. Hubert, L’Istituto Germanico di Storia dell’arte a 
Firenze, in Das Kunsthistorische Institut in Florenz. Von der Gründung bis zum hundertjähri-
gen Jubiläum (1897-1997), cit., p. 69.

86 Cfr. Kunsthistorisches Institut in Florenz (d’ora in poi KHI), Registri d’ingresso del 1931 e 
del 1932. 

87 Alcuni documenti provenienti dal Nachlass Kriegbaum mostrano come il direttore si de-
streggi tra richieste di permessi, che ormai dal 1937 devono essere inoltrate direttamen-
te al Consolato, e pressioni da parte di organi della propaganda tedesca all’estero, come 
l’«Italien-Beobachter», che gli richiedono di collaborare al fine di far risaltare l’interesse di 
Hitler per l’arte. Cfr. lascito di Friedrich Kriegbaum (Nachlass Kriegbaum) presso l’Archi-
vio storico del Kunsthistorisches Institut in Florenz: KHI Krieg A, I, U74 e U86.

88 In quel periodo, il direttore di Villa Romana, Hans Purrmann, fu arrestato perché conside-
rato in passato esponente dell’arte degenerata, dunque non degno – pur non essendo ebreo 
– di accompagnare il Führer e il duce nella visita. Una mappatura dettagliata del tour è repe-
ribile all’interno del volume La primavera violentata. 9 Maggio 1938, a cura di L. Brogioni, 
G.M. Manetti, Servizio Biblioteche P.O. Archivi e collezioni librarie storiche. In particola-
re, si veda il saggio di A. Spagnolo Stiff, L’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di Firenze tra 
due dittature. Il caso del saggio di Werner Haftmann per la visita del Führer, pp. 77-88, p. 77. 

89 Middeldorf raggiunse gli Stati Uniti, dopo aver ottenuto la raccomandazione del mecenate 
Bernard Berenson. K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 495. Middeldorf era un profon-
do ammiratore del poeta Karl Wolfskehl (§2.3). Cfr. P. Collini, Eine Florentinisch-Romische 
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proprio l’Istituto ci consente di osservare come l’avvicinamento tra la cultura 
italiana e tedesca si andò intensificando dopo il 1935 e, guardando al fenomeno 
dal punto di vista delle manifestazioni pubbliche, è possibile notare come anche 
gli eventi culturali andassero nella direzione di esaltare in qualche modo la cul-
tura tedesca, escludendo alcune componenti, troppo vicine a quella ebraica90. 

In questo clima, sempre più teso per i meccanismi di controllo del parti-
to nazionalsocialista, quello che poterono fare personalità come Kriegbaum e 
Purrmann, il quale addirittura fu arrestato e mai sarebbe stato preso in conside-
razione come cicerone per il tour del Führer, fu proprio condurre un’attività di 
mediazione e protezione nei limiti del possibile delle personalità da salvaguar-
dare e delle opere d’arte stesse91. 

Fig. 1 – Hans Purrmann, Villa Romana, 1938, Collezione privata.  
Riproduzione autorizzata

Girlande: unbekannte Briefe von und an Karl Wolfskehl in Italien 1933-1934, in D. Di Maio, 
G. Pelloni (Hrsgg.), «Jude, Christ und Wüstensohn». Studien zum Werk Karl Wolfskehls, 
Hentrich & Hentrich, Leipzig 2019, pp. 51-59, p. 54.

90 Il lascito di Kriegbaum (Nachlass Kriegbaum), nella parte relativa alla corrispondenza del 
direttore durante gli ultimi anni Trenta, mostra una crescente attività di organizzazione di 
eventi incentrati sul barocco tedesco. 

91 A. Spagnolo Stiff, L’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di Firenze tra due dittature. Il caso del 
saggio di Werner Haftmann per la visita del Führer, cit., p. 77.
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1.3 Intellettuali stranieri e fascismo

Gli arresti di massa dovuti alla visita di stato di Hitler appaiono come una mi-
sura in forte contrasto con il clima permissivo di accoglienza che aveva portato 
all’arrivo di stranieri nel 1933. Ciò fa emergere la complessità del rapporto tra i 
rifugiati e le autorità di governo, motivo per cui è bene affrontare anche l’aspet-
to della relazione degli intellettuali con il luogo di esilio, che in Italia presenta 
senz’altro una maggiore complessità, a causa del governo dittatoriale. Vi erano 
infatti delle condizioni che consentivano la permanenza degli stranieri in Ita-
lia e sebbene nel 1933 il governo non fosse ancora impegnato nella ‘difesa della 
razza’, era fondamentale che i rifugiati non dimostrassero di condurre alcuna 
attività politica, «né contro il regime italiano né contro quello germanico»92. 
Gli ebrei tedeschi che avevano sostenuto la Repubblica di Weimar, ad esempio, 
non erano benvisti93. Tantomeno lo erano quelle forme di adesione al sociali-
smo che avevano causato l’allontanamento di tanti intellettuali italiani, come 
Ignazio Silone, ad esempio.

Almeno fino al 1938, dunque, era possibile condurre una vita relativamente 
tranquilla in Italia, rinunciando all’espressione pubblica del pensiero politico. Una 
testimone del tempo, Otti Binswanger-Lilienthal, ribadisce questo concetto nella 
sua autobiografia Der Albatros: «So wurde für uns der Faschismus nur in seinen 
Randerscheinungen sichtbar, die Italiener waren von dieser Staatsform nicht so 
besessen wie die Deutschen. Rassendiskrimination war hier unbekannt, Kritik 
und Opposition angesehener Intellektueller konnten sich in dieser Zeit noch be-
merkbar machen»94. A questa affermazione, poi, l’autrice acclude l’esempio di 
Benedetto Croce, il quale, nonostante la sua posizione contraria al fascismo non 
fu perseguitato, ma ad ogni modo, per gli stranieri in Italia esporsi politicamente 
costituiva una mossa altamente rischiosa.

A questo proposito, è possibile riscontrare come molti romanzieri in esilio 
abbiano scelto, forse proprio per ragioni di sicurezza, di interpretare l’attualità 
contemporanea attraverso argomenti di interesse storico, soprattutto di epoche 

92 Appello del Segretario degli Esteri Flavio Suvich, del 13 aprile 1933. K. Voigt, Zuflucht auf 
Widerruf, cit. p. 35. Mussolini rassicurò gli stranieri e ciò emerge nell’intervista concessa a Emil 
Ludwig, che confluì in E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano, 1932, p. 71. 

93 Anche una passata adesione alla repubblica di Weimar poteva portare i tedeschi soggior-
nanti in Italia a essere ‘osservati’ dal Regime. K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit. p. 59. Ciò 
valeva anche per il controllo del Partito Nazionalsocialista che, come vedremo più avanti, 
determinava in base a tali criteri l’eleggibilità degli esponenti delle istituzioni tedesche tra-
piantate in Italia e, nel caso della nostra analisi, a Firenze. 

94 O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros. Ein Weg durch die Zeit. Jugend in Berlin – Leben in der 
Emigration, hrsg. von F. Voit, mit einem Essay von L.K. Wittmann, Metropol Verlag Berlin 
2011, p. 100. Trad.: Così per noi il fascismo era visibile solo nei suoi aspetti marginali, gli 
italiani non erano comunque invasati da questa forma di governo come i tedeschi. La di-
scriminazione razziale qui era sconosciuta, la critica e l’opposizione degli intellettuali noti 
potevano ancora palesarsi.
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diverse da quella che l’autore stava vivendo95. Uno degli scrittori che raggiunse 
Firenze nel 1933, Alfred Neumann, pubblicò, in gran parte durante l’esilio ita-
liano, la trilogia di romanzi storici dedicati alla figura di Napoleone III: Neuer 
Cäsar (1934), Kaiserreich 1936 e Die Volksfreunde (1940)96. Ed era stato proprio 
lui ad affermare «Der Mensch ist wichtiger als die Zeit», ossia che il contesto 
storico non era che funzionale alla rappresentazione delle manifestazioni del 
singolo individuo. Manifestazioni che sembrano essere universali e senza tem-
po97. Se in Italia la presenza dell’autore nei dibattiti politici era pressoché inesi-
stente, va ribadito che Neumann arrivò a trattare argomenti come quello della 
resistenza culturale contro il nazismo, ma ciò avvenne proprio quando si tro-
vava già in America98. 

D’altronde, non era di certo possibile trattare apertamente di argomenti poli-
tici e anche minare apertamente la credibilità del ‘regime germanico’ costituiva 
un pericolo. Walter Hasenclever, autore del già citato gruppo di scrittori che ri-
siedeva a Lastra a Signa, era sicuramente il più politico degli autori qui presenta-
ti, ma non espresse questo carattere nelle opere dell’esilio, se non quando lasciò 
l’Italia e compose Konflikt in Assyrien (1838) (§2.4.1). Già ancor prima di venire 
in Italia si era espresso nei riguardi del fascismo, affidando la critica alla politi-
ca a lui contemporanea a un personaggio storico, cronologicamente distante dal 
Duce ma che costituisce, grazie alla costellazione di figure ideata dall’autore, un 
parallelismo piuttosto evidente con Mussolini: Napoleone Bonaparte. In Napo-
leon greift ein (1929), era riconoscibile una critica all’ideologia fascista99, come 
Hasenclever stesso afferma durante una conversazione radiofonica con il criti-
co e amico Kurt Pinthus, che confluì nello scritto Komödie als Zeitkritik (1930):

PINTHUS Aber in Ihrem Stück wird ja auch Mussolini seiner Hosen und damit 
seiner Bedeutung beraubt. Wenn Sie in komödienhafter Form solche Attacken 
gegen Politiker und Staaten ausführen, so wünsche ich Inen nur, daß sie mit ihrer 
neuen Komödie nicht das Auswärtige Amt gegen sich aufbringen, so wie Sie mit 
ihrer vorigen Komödie «Ehen werden im Himmel geschlossen».
HASENCLEVER Schließlich ist Mussolini nicht der liebe Gott, wenn auch der 
Faschismus für manche die Bibel ist.100

95 S. Thielking, Roman, in C.-D. Krohn, P. Gerhard, P. von zur Mühlen, et al. (Hrsgg.), 
Handbuch der deutschsprachigen Emigration 1933-1945, Primus Verlag, Darmstadt 1998, pp. 
1072-1087, p. 1072.

96 Neuer Caesar fu tradotto in otto lingue, italiano compreso, tant’è che uscì nella celebre col-
lana Medusa di Mondadori. A. Neumann, Neuer Caesar, Verlag Allert de Lange, Amsterdam 
1936. Trad. di A. Oberdorfer, L’imperatore. Romanzo, Mondadori, Milano-Verona 1938.

97 A. Neumann, Zu meinem Roman um den dritten Napoleon, «Jahrbuch» 1934-1935, Verlag 
Allert de Lange, Amsterdam, pp. 41-45, 45. Cfr. anche K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., 
pp. 412-413.

98 Con il romanzo Es waren ihrer sechs, Alfred Neumann racconta, infatti, la nascita del movi-
mento «Weiße Rose», fiore all’occhiello della resistenza pacifica attuata tramite diffusione 
di messaggi antidittatoriali e inneggianti alla libertà. 

99 Cfr. B. Kasties, Walter Hasenclever. Eine Biografie der deutschen Moderne, cit., p. 262.
100 W. Hasenclever, K. Pinthus, Komödie als Zeitkritik, Zwiegespräch mit W. Hasenclever im 

Berl. Rundfunk, 20. April, in Id., Kleine Schriften, hrsg. von C. Brauer, D. Witte, Sämtliche 
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Oltre a nominare Mussolini con atteggiamento critico in diversi feuilleton, 
Walter Hasenclever soleva scherzare sulla figura del dittatore anche nelle lettere, 
definendolo in tanti modi, fra i quali vi era l’appellativo di «gangster italiano»101. 
Nel marzo del 1939, pur avendo lasciato già l’Italia sull’onda del crescente an-
tisemitismo, il drammaturgo era convinto che i discorsi del Duce non minac-
ciassero guerra; tuttavia, era consapevole del fatto che tante parole del capo del 
governo potevano anche essere frutto di ‘manovre’ atte a tener buona la Fran-
cia102. Ad ogni modo, era soprattutto l’imperialismo coloniale il pretesto più im-
piegato da chi sbeffeggiava il duce. Di contro, Hitler venne definito dallo stesso 
Hasenclever una «Primadonna»103, a rimarcare proprio la risaputa rivalità fra i 
due dittatori. E fu proprio questo il motivo che portò molti a convincersi di non 
rischiare troppo restando in Italia, appunto perché il noto attrito tra i due ditta-
tori in qualche modo li rassicurava, e dunque li induceva a escludere l’eventuale 
diffusione di ondate di antisemitismo in Italia. Così confessò infatti Hasenclever 
a Max Krell: «Dachten Sie, mich schreckt Mussolini? Ich beobachte die Italiener. 
Sie wissen, daß er halb verrückt ist, aber nicht so wie der andere in Berlin»104. 

In un certo senso, regnava una sorta di ottimismo, dovuto probabilmente al 
permesso di raggiungere il paese e, per questo motivo, per molti fu devastante 
fare i conti con i provvedimenti presi, a partire dagli arresti in occasione della 
visita di stato fino ad arrivare alle Leggi Razziali. Anche il poeta Karl Wolfskehl 
si era espresso inizialmente in maniera non troppo negativa verso il duce, ma 
provò una grande delusione nel constatare gli arresti che avvennero prima del 
maggio 1938105. La percezione dell’ambiente fiorentino da parte di molti intel-
lettuali emigrati, come più volte ha puntualizzato Robert Kempner, era quello di 
una città che manteneva il proprio cosmopolitismo e che per questo appariva a 
molti esuli come una città poco intaccata dal fascismo106. Non a caso Max Krell 

Werke, Bd. 5, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1994, pp. 332-344. Trad.: PINTHUS Ma nella 
Sua pièce Mussolini viene veramente derubato sia dei pantaloni che della sua importanza. 
Se lei indirizza attacchi del genere ai politici e allo stato in forma comica allora posso solo au-
gurarle che nella Sua nuova pièce non sollevi il Ministero degli Esteri contro di sé, come ha 
fatto nella Sua commedia precedente Ehen werden im Himmel geschlossen. HASENCLEVER 
Alla fine Mussolini non è Dio, anche se il fascismo per molti è Bibbia.

101 W. Hasenclever, Brief an G. Schairer vom 28. März 1939, in Id., Briefe 1933-1940, cit., p. 284. 
Sembra che anche Moritz Goldstein avesse sottovalutato in modo scherzoso la pericolosi-
tà del fascismo. I. Ubbens, «Aus meiner Sprache verbannt». Der Journalist und Schriftsteller 
Moritz Goldstein im Exil, De Gruyter, Berlin 2002, p. 32. 

102 Ibidem.
103 P. Hasenclever, Brief an W. Hasenclever vom 9. Februar 1936, in W. Hasenclever, «Ich 

hänge, leider, noch am Leben». Briefwechsel mit dem Bruder, hrsg. von B. Kasties, Wallstein 
Verlag, Göttingen 1997, pp. 70-71.

104 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 165. Trad.: Pensate che mi spaventi Mussolini? Io 
osservo gli italiani. Lo sapete che è mezzo matto, ma non come quell’altro a Berlino.

105 F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 202.
106 «Vom Faschismus wenig angerührt» (trad.: Poco intaccata dal fascismo). M. Mann, 

Vergangenes und Gegenwärtiges, cit., p. 94.
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si espresse dicendo: «Es war nie eine città faszistissima»107. Dunque, in parte 
per l’ambiente che respiravano nella città, in parte perché di fatto gli stranieri 
di cui qui si parla furono bene accolti, è facile che non si trovino troppi accenni 
di critica verso il regime. 

Quel poco di critica politica, spesso attuata in forma satirica, fa sì che il rap-
porto con il potere possa essere inquadrato nelle forme di resistenza che coinvol-
sero l’avvicinamento alla cultura tedesca di matrice ebraica. Di grande interesse, 
a questo proposito, sono i carteggi di una delle più grandi intellettuali e traduttri-
ci del Novecento italiano: Lavinia Jollos-Mazzucchetti (1889-1965). Quello che 
lei stessa definì l’atto «di servire la causa della libertà e bollare la barbarie»108 
trova le prove della sua esistenza proprio negli scambi epistolari che la studiosa e 
traduttrice intrattenne con tanti scrittori tedeschi in esilio, come Thomas Mann, 
Stefan Zweig e Franz Werfel, che lei stessa contribuì a far conoscere in Italia at-
traverso la collana Narratori Nordici109. Per di più, si trovò in Toscana proprio 
durante gli anni in cui vi risiedevano alcuni autori dell’esilio italiano110, come 
Alfred Neumann, per il quale Mazzucchetti provava un’enorme stima: «wie vie-
le gute menschliche Gespräche hatte ich mit Alfred Neumann…»111. Il concetto 
di rinnovato umanesimo su cui si fondava questa resistenza intellettuale, era so-
stenuto dalla circolazione dei testi letterari e dal dialogo tra i loro stessi autori. 
Ciò motivò quel profondo riconoscimento che alcuni pensatori italiani, come 
Benedetto Croce, sentirono di dover tributare proprio agli autori ebrei-tedeschi: 

Denn jeden Tag entdecken wir neue Juden in Personen, die wir bis dahin für 
Deutsche ansahen, weil sie auf Deutsch schrieben. Überflüssig hinzufügen, 
daß die Männer, die dem Wahren und Schönen dienten und die wir dafür 
bewunderten, weder Juden noch Deutsche waren und daß ihr Werk seinen 
Ursprung nicht in ihrer Nationalität hatte, sondern in ihrem gemeinsamen 
Menschsein: jenem Menschsein, das heute in ihnen, und um ihretwillen in uns 
allen, beleidigt wird.112

107 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 165.
108 E. Mazzetti, I carteggi di Lavinia Mazzucchetti con Thomas Mann, Hans Carossa e Gerhardt 

Hauptmann. La soddisfazione “di servire la causa della libertà e bollare la barbarie” e la fuga 
dalla realtà, in A. Antonello, M. Sisto (a cura di), Lavinia Mazzucchetti. Impegno civile e me-
diazione culturale nell’Europa del Novecento, cit., pp. 91-116.

109 Collana della casa editrice Sperling & Kupfer.
110 Lavinia Mazzucchetti possedeva una villa proprio a Poveromo, presso Marina di Massa.
111 L. Jollos-Mazzucchetti, Geschmuggelte Freundschaften, in Ead., Italienische Resistenza und 

geistiges Deutschland, Classen Verlag, Hamburg 1966, pp. 9-24, p. 14. Trad.: Quanti bei di-
scorsi ho fatto con Alfred Neumann …

112 B. Croce, Kritische Bemerkung, in L. Jollos-Mazzucchetti (Hrsg.), Italienische Resistenza und 
geistiges Deutschland, cit., pp. 40-41. Trad.: E ogni giorno scoprivamo nuovi ebrei in persone 
che prima di allora avevamo visto come tedeschi, visto che scrivevano in tedesco. Inutile 
aggiungere che questi uomini erano al servizio del vero e del bello e che proprio per questo 
li ammiravamo, non erano né ebrei né tedeschi e le loro opere non traevano origine dalla 
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Tra chi sposò la loro causa va ricordato, infatti, proprio Croce, che contri-
buì a questa resistenza intellettuale esercitando tutta la sua possibile influenza, 
in particolar modo, in favore di scrittori agli albori della carriera. Tuttavia, tale 
clima di dialogo culturale non coinvolgeva solo l’antifascismo. Fra gli scrittori 
che Croce difendeva ad esempio, vi era anche Rudolf Borchardt, la cui posizione 
politica è difficile da inquadrare e non si può nascondere che egli subisse il fasci-
no di Mussolini, il quale, per un autore dalle tendenze monarchiche, incarnava 
alcuni ideali di condottiero politico113. Rudolf Borchardt tentò di compiacere il 
Duce chiedendogli udienza e quando la ottenne lo omaggiò con la sua versione 
tedesca della Divina Commedia (Dantes Commedia Deutsch) proprio durante la 
visita114. La traduzione era sicuramente un mezzo di avvicinamento tra la cultu-
ra tedesca e quella italiana e dunque alcuni intellettuali traducevano anche per 
guadagnarsi il consenso del governo. Non stupisce, dunque, che tra di essi, vi 
fossero autori con una profonda conoscenza della lingua e della cultura italia-
na. Vi furono infatti degli incontri tra Mussolini e alcuni intellettuali tedeschi, 
i quali si presentarono a lui all’inizio del 1929. Tra di essi compaiono anche il 
drammaturgo tedesco Gerhardt Hauptmann (1862-1946) nonché gli ebrei-te-
deschi Rudolf Borchardt ed Emil Ludwig (1881-1948). Alcuni di questi autori, 
in visita o già residenti in Italia – come Borchardt e Ludwig –, finirono proprio 
per questo motivo nel mirino dello scrittore satirico Kurt Tucholsky, il quale li 
menzionò in tono canzonatorio in un couplet del 1929:

Er nimmt das Geld von seinem Land
und spuckt dem Geber auf die Hand.
Gut leben. Mit Cliquen intrigieren.
Die Republikaner sabotieren.
Auf den Arbeiter pfeifen. Zum Rennen gehn.
Die Welt durch ein Monokel sehn.
Uns überall schaden, dass es so knallt –:
das tut jener für sein Gehalt […].115

loro nazionalità bensì dalla loro umanità, quella stessa umanità che oggi in loro stessi, e di 
conseguenza anche in noi, viene offesa.

113 J.M. Fischer, «Deutschland ist Kain». Rudolf Borchardt und der Nationalsozialismus, in 
Rudolf Borchardt und seine Zeitgenossen, hrsg. von E. Osterkamp, De Gruyter, Berlin 1997, 
pp. 386-398, p. 392. 

114 R. Borchardt, Dantes Commedia Deutsch, in Id., Gesammellte Werke in Einzelbänden, hrsg. 
von M.L. Borchardt unter Mitarbeit von E. Zinn, U. Ott, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1967.

115 K. Tucholsky (Theobald Tiger), Guter Neurath ist teuer, «Die Weltbühne», 21. Mai 1929, 25, 
Athäneum Verlag, Königstein 1978, p. 778. Trad.: Si prende i soldi dal suo paese / sputando 
in mano a chi glieli dona. / Bella la vita. A fare intrighi con le combriccole, / sabotare i re-
pubblicani. / infischiarsi dei lavoratori e andare alle corse. / Vedere il mondo dal binocolo. / 
Danneggiarci ovunque possa, ecco che fa per il suo stipendio […] In questo couplet, il cui ti-
tolo allude al Ministro degli Affari Esteri Konstantin Freiherr von Neurath, Tucholsky rim-
provera ad alcuni autori tedeschi di condurre un’esistenza decadente e disinteressata verso il 
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Nel perfetto stile delle sue canzoni, lo sbeffeggiamento espresso da Kurt Tu-
cholsky in questo couplet ha lo scopo di ridicolizzare quelli che riteneva essere 
intellettuali non interessati al popolo, bensì al riconoscimento personale e all’ap-
provazione dei leader politici116. E al di là della visione critica dell’autore, ciò in-
duce a riflettere sulla possibilità che la percezione del duce da parte di alcuni 
intellettuali tedeschi potesse anche non essere negativa e, come già accennato, 
molti tra coloro che si trovavano in Italia tentavano di entrare nelle grazie del 
capo del governo. A questo proposito, proprio la traduzione veniva spesso stru-
mentalizzata, come dimostra la Dantes Commedia Deutsch di Borchardt. Alcune 
personalità, addirittura, si vantavano di aver messo la propria arte di traduttori 
al servizio di Mussolini117. Spesso, come nel caso di Rudolf Borchardt, si trattava 
di intellettuali dalle tendenze fortemente conservatrici, ma in Germania dopo 
l’ascesa di Hitler non c’era posto né per i conservatori né per i reazionari qualora 
essi fossero di origine ebraica. Proprio per questo motivo, Rudolf Borchardt, che 
tanto si era dichiarato devoto al paese che lo ospitava, perse progressivamente 
anche la considerazione che era riuscito a raggiungere nell’Italia che caldamen-
te lo aveva accolto. Ne era perfettamente consapevole quando rifiutò l’invito di 
Benedetto Croce a far tradurre le proprie opere, ribadendo che la fine degli an-
ni Trenta non corrispondeva più a un ‘buon momento’ per i tedeschi in Italia118.

1.4 La fine del rifugio ‘precario’

Der Abschied von Florenz war tränenreich. Die wenigen Menschen, darunter 
auch ital. Juden, die sich während der letzten schweren Wochen an uns 
angeschlossen, um nicht zu sagen, angeklammert hatten, überschütteten uns 
mit so viel Liebe, daß wir doppelt traurig abfuhren. Alle diese Menschen ließen 
wir in tiefer Verzweiflung zurück.119

proprio popolo. Cfr. P. Sprengel, Rudolf Borchardt: der Herr der Worte. Eine Biographie, Beck, 
München 2015, pp. 353-354.

116 In realtà Gerhart Hauptmann, in qualità di vincitore del Premio Nobel (1912) era stato invitato 
da Gabetti e Gentile a intervenire all’Istituto di Studi Germanici per la fine di marzo del 1933, 
ma il drammaturgo declinò l’invito, riferendo sia di essere oberato di impegni sia di non essere 
propenso a tenere un discorso sulla figura di Wagner come genio musicale. G. Hauptmann, 
Brief an G. Gabetti vom 29. Januar 1933, in P. Sprengel, Reden in Rom 1933/1934: Gerhart 
Hauptmann und Rudolf Borchardt im Schnittpunkt von Kulturaustausch und Politik, mit einer 
Briefdokumentation, «Germanisch-romanische Monatsschrift», 68, 4, 2018, pp. 405-427, p. 
418; cfr. anche P. Sprengel, Rudolf Borchardt: der Herr der Worte. Eine Biographie, cit., p. 408.

117 W. Reich, Wie ich Mussolinis Übersetzer wurde, «Italien-Post», 7, 1935, p. 1.
118 R. Borchardt, Lettera del 13 agosto 1924 a Benedetto Croce, in Id., Carteggio Croce-

Borchardt, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, Società Editrice il Mulino, Bologna 1997, p. 13. Si 
veda anche §1.2.

119 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 9. Februar 1939, in DLA, Nachlass Walter 
Hasenclever. Trad.: L‘addio a Firenze fu pieno di lacrime. Quei pochi, tra cui anche gli ebrei 
italiani, che durante le dure ultime settimane si strinsero - per non dire si aggrapparono - a 
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Con queste parole lo scrittore Georg Strauss ricorda la tristezza che provò 
durante la partenza dalla località di Lastra a Signa, dove si era rifugiato per due 
anni, lasciando intuire la solidale cooperazione che esistette tra ebrei italiani e 
tedeschi negli anni. Dopo l’introduzione delle Leggi Razziali, la permanenza 
nel Paese fu concessa solo ai cittadini di origine ebraica già residenti in Italia, 
mentre per gli ebrei stranieri fu da subito fortemente ostacolata. Vi fu, però, un 
margine di tolleranza fra l’emanazione del decreto di espulsione e la effettiva 
entrata in vigore del cosiddetto «ultimatum»120. Le autorità stesse lamentavano 
la circolazione di persone prive di permesso di soggiorno, introdotto nel 1937, e 
si insospettivano qualora la professione o la residenza di uno straniero non fosse 
identificabile. Già nel 1934 si parlava di una presenza eccessiva di Globetrotter ai 
quali, a detta di alcune autorità, venivano forniti troppo facilmente documenti 
per soggiornare in Italia. Così riporta una missiva ‘riservatissima’ che il questo-
re di Firenze fece pervenire al Podestà del Comune di Fiesole, ai fini di gestire 
la circolazione degli stranieri:

Fig. 2 – Archivio comunale di Fiesole, serie IV, Carteggio degli affari-Pubblica sicurezza, 
n. 407, Lettera del Questore di Firenze al Podestà di Fiesole, N. 021925 (Uff. Str.). 

Riproduzione autorizzata

A partire dal 1938, si inasprirono i controlli e peggiorarono le condizioni per 
la permanenza degli stranieri nel Paese, in particolare, a seguito dell’interven-
to delle autorità tedesche. Tuttavia, sembra che la polizia italiana non influisse 
sempre autonomamente sugli arresti e, come testimoniano in molti, spesso si 

noi ci riempirono di così tanto amore che ce ne partimmo doppiamente tristi. Lasciammo 
tutte quelle persone in una profonda disperazione.

120 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 391.
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incarceravano persone presenti sulle liste senza che ci si accertasse degli even-
tuali ‘reati’. Spesso regnava il caos e da un lato i poliziotti stessi, che ormai cono-
scevano alcuni cittadini espatriati, cercarono di rassicurare gli stranieri almeno 
all’inizio: «Die italienischen Behörden versicherten uns, dass uns nichts ge-
schehen würde, doch sie waren machtlos im eigenen Land […]»121. È quanto 
riferisce Otti Binswanger-Lilienthal, testimone diretta, come tanti, delle onda-
te di arresti che coinvolsero anche suo marito Paul Binswanger. Vi erano, poi, 
alcuni scrittori che senz’altro godevano di più fama e già avevano perso la cit-
tadinanza in patria, come Walter Hasenclever. Persino il direttore di Villa Ro-
mana, Hans Purrmann, che nemmeno era ebreo, fu arrestato122. Per finire nella 
lista dei cosiddetti «zu überwachende Deutsche» («B Liste»), spesso era suffi-
ciente anche svolgere attività di supporto agli scrittori emigrati, come faceva Al-
fred Neumann, il quale sottoscrisse l’apertura del Fondo Thomas Mann per gli 
scrittori esiliati, atto che indusse le autorità ad apostrofarlo come «jüdisch und 
marxistisch»123. Spesso bastava poco per finire nella cosiddetta «B Liste»124, 
risultato della pressione delle autorità tedesche su quelle italiane. Nel caso le 
misure di custodia cautelare di molti intellettuali erano caldeggiate soprattut-
to nei confronti degli esuli di origini ebraica, di autori dell’‘arte degenerata’ o 
di persone sospettate di ‘bolscevismo’. Di fatto, subirono questa misura anche 
altri intellettuali e artisti, ma ciò non significava necessariamente che fossero 
perseguitati dal regime fascista. Ad esempio, nessuno aveva mai badato al fatto 
che nel 1929 Hasenclever si fosse esposto come drammaturgo politico, tant’è 
che aveva preso in giro il duce nella pièce Napoleon greift ein125. Il drammaturgo, 
infatti, fu incarcerato solo nel 1938, quando iniziarono quelle misure finalizzate 
a garantire l’incolumità di Hitler e a proteggerlo dai fantomatici ‘nemici dello 
Stato Germanico’, durante il suo soggiorno in Italia126. 

La visita di Stato di Hitler condizionò negativamente il clima di accoglien-
za, che era stato già messo a repentaglio a causa delle sanzioni che gli Alleati 
avevano imposto al regime fascista dopo la Campagna D’Abissinia127. Anche le 
istituzioni legate al soccorso perdevano così progressivamente la propria stabi-
lità e la scuola-convitto di Firenze ne patì fortemente le conseguenze. Dopo la 

121 O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros, cit., p. 113. Trad.: Le autorità italiane ci assicuraro-
no che non ci sarebbe successo nulla, ma erano impotenti nel loro stesso Paese.

122 P. Kuhn, Refugium Villa Romana, cit., p. 171; A. Spagnolo Stiff, L’Istituto Germanico di Storia 
dell’Arte di Firenze tra due dittature, cit., p. 72.

123 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., pp. 416-417.
124 Ibidem.
125 W. Hasenclever, Napoleon greift ein: Ein Abenteuer in sieben Bildern, in Id., Dramen III, 

Ausgewählte Werke in fünf Bänden, Bd. 4, hrsg. von B. Kasties, Shaker Verlag, Aachen 2005, 
pp. 5-68.

126 Non a caso, ci furono diversi rilasci proprio dopo il ritorno in Germania del Führer, come 
quello di Paul Binswanger, di Hasenclever o di Hans Purrmann.

127 Testimonianza di E.M. Menasse, Personal Recollections, in E.M. Oppenheimer, R.M. Janssen 
(eds), Dial 22-0756, pronto: Villa Pazzi: memories of Landschulheim Florenz, cit., p. 102.
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visita di Stato di Hitler, infatti, subirono l’arresto sia insegnanti sia allievi di età 
vicina a quella adulta. Il trattamento sfavorevole fu esteso persino a chi si era 
dimostrato ufficialmente ‘leale’ verso lo stato fascista, come lo scrittore Rudolf 
Borchardt. A Borchardt, peraltro, era stato intimato già nel 1933, da parte delle 
autorità tedesche, di non esprimersi più in pubblico riguardo alla cultura tedesca 
poiché da ebreo egli non avrebbe avuto nessun diritto di farlo128. Eppure, Rudolf 
Borchardt non solo aveva già tenuto nel 1932 il discorso intitolato Goethe pres-
so l’Università di Firenze ma anche il discorso Italia e la poesia tedesca intorno 
al 1900, il 30 marzo 1933 all’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma129. 

Nel 1938, quindi, iniziò l’ondata delle destituzioni e anche chi ricopriva catte-
dre inizialmente favoreggiate dai ministri stessi fu costretto a rinunciarvi, come 
accadde allo studioso Paul Oscar Kristeller che, comunque, fu aiutato a scap-
pare nel 1939 negli Stati Uniti da Giovanni Gentile130. In questo clima, infatti, 
chi si era rifugiato in Italia dovette organizzare la propria partenza verso altre 
mete, cosa che divenne complessa, considerando che persino le agenzie di viag-
gio erano diventati luoghi per spiare le persone131. In una lettera del 18 agosto 
1938, Strauss cercò di convincere Hasenclever, che già nel giugno dello stesso 
anno era partito per la Gran Bretagna, a non tornare mai più a Firenze: i tem-
pi erano ormai cambiati. Anche dalla testimonianza di questi autori traspare il 
complicato iter a cui si andava incontro anche solo per lasciare l’Italia, per non 
parlare della difficoltà nell’ottenere il visto per trasferirsi in altri paesi. Anche 
l’editore Kurt Wolff si preparava a cedere la sua pensione e accennò al fatto che 
presto avrebbe ‘liquidato’ tutto132. 

Walter Hasenclever, che descriveva sempre nelle sue lettere la piacevole vita 
agreste del suo podere, non mancò mai di sottolineare, tuttavia, che quella pa-
ce non poteva essere duratura: «So vergehen unsere Tage friedlich, wenigstens 
vorläufig»133. Questi forti contrasti, che caratterizzano l’esilio italiano degli 
ebrei-tedeschi, sono stati descritti da Voigt proprio in termini ossimorici «eine 
Zuflucht auf Widerruf […] Duldung und Verfolgung, Hoffnung und Verzweif-
lung, Licht und Schatten lagen in Italien dicht beinander»134. Un‘atmosfera che 

128 Borchardt cominciò a preparare una lettera diretta contro il Ministro degli Affari Esteri, 
Konstantin von Neurath, presumibilmente ad aprile del 1933 per reagire all’offesa ma non la 
spedì mai. R. Borchardt, Brief an K. F. von Neurath (Entwurf), in Id., Briefe 1931-1935, hrsg. 
von G. Schuster, H. Zimmermann, Carl Hanser Verlag, München-Wien 1996, pp. 237-239; 
cfr. anche P. Sprengel, Rudolf Borchardt: der Herr der Worte, cit., p. 350.

129 Cfr. Lettere dell’Istituto Italiano di Studi Germanici a Rudolf Borchardt, 1933, in DLA, 
Nachlass Rudolf Borchardt. 

130 Cfr. §1.2.3.
131 R. Kempner, Ankläger einer Epoche, cit., p. 145.
132 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 8. Februar 1939, in DLA, Nachlass Walter 

Hasenclever.
133 W. Hasenclever, Brief an G. Schairer vom 31. März 1938, in Id., Briefe 1933-1940, cit., p. 153. 

Trad.: Così scorrevano i nostri giorni in tranquillità, almeno per quel momento.
134 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 9.
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anche la dicotomia tra Arcadia e Inferno con cui si è espresso Georg Strauss rende 
bene (§3.4.1). Nelle sue lettere, egli riferisce quale fosse la situazione nel 1938 e 
come tutto fosse cambiato repentinamente: «Entschlüsse solle man ja niemals 
auf die lange Bank schieben und da es festzustehen scheint, dass dies Arkadien 
sich für uns in ein Inferno verwandelt […]»135.

Hasenclever, invece, descrive la situazione diplomatica in Italia: «Ein sehr 
anständiger Konsul und ein Nazihäuptling in der Kanzlei. Sie scheinen das mit 
Absicht zu machen, um die anständigen Beamten zu zwingen, ihre Schweine-
reien zu decken. Ich bin gespannt, was aus meinem Pass im Februar wird»136. 
L’attesa spasmodica per un lasciapassare accompagnava la tensione e l’incertez-
za in cui versavano gli ebrei stranieri soggiornanti in Italia, ovvero i primi a cui 
fu imposto di partire. Le restrizioni portarono di conseguenza a un progressivo 
mutamento dell’atteggiamento verso lo straniero e gli ebrei tedeschi sapevano 
bene come fosse divenuto facile per le autorità associare la razza alla criminalità, 
come afferma, preoccupato, Georg Strauss: «[…] bin ich völlig klar darüber, daß 
bald jener circulus vitiosus beginnt, für den es ja genug präjudiz-Länder gibt… 
Die Rassenfrage hier bis zum bitteren Ende durchgeführt wird»137. 

Lo scambio di lettere tra alcuni dei protagonisti dell’esilio toscano eviden-
zia lo stretto rapporto che si era creato tra Walter Hasenclever, Georg Strauss e 
Kurt Wolff: «Werden Sie allein hier hausen wollen? Ohne Wölfe und Sträusse 
und sonstiges erfreuliches Getier», disse infatti Georg Strauss a Hasenclever 
per convincerlo a non tornare a Firenze da solo138. Non sorprende, dunque, che 
il momento sia stato così forte da essere immortalato in una poesia che Strauss 
compose proprio in occasione della sua dipartita: Abschied von Toscana (§4.4.1).

135 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 18. August 1938, in DLA, Nachlass Walter 
Hasenclever.

136 W. Hasenclever, Brief an M. Kühn vom 13. Dezember 1936, in Id., Briefe 1933-1940, cit., p. 
107.

137 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 18 August 1938, in Id., Briefe an W. Hasenclever, 
in DLA, Nachlass Georg Strauss. Trad.: Mi è fin troppo chiaro che presto comincerà quel 
circolo vizioso che c’è già in troppi Paesi in cui regna il pregiudizio… L’obiettivo della difesa 
della razza verrà portato avanti fino alle peggiori conseguenze.

138 Ibidem. Trad.: Non vorrete mica abitare qui da solo? Senza i lupi Wolf, gli struzzi Strauss e 
altri allegri animali. Nel nominare gli amici Strauss utilizza i nomi comuni di animali al plu-
rale che compongono i loro cognomi (Strauss = struzzo; Wolf= lupo). 
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CAPITOLO II

Opere dell’esilio

Nachdem sich die sogenannte 
Emigrantenliteratur erschöpft hat, 

wird meine Zeit kommen. 
(Walter Hasenclever)1 

Questa prima parte è volta a presentare opere che gli autori scrissero a Firen-
ze e nei dintorni o, comunque, in concomitanza con il loro soggiorno italiano. 
Vengono presi in considerazione i testi di Alice Berend, Rudolf Borchardt, Karl 
Wolfskehl e Walter Hasenclever. Questa sezione ha anche lo scopo di valorizza-
re la creazione letteraria che avviene durante l’esilio stesso. Le questioni relative 
all’identità nazionale non potevano che essere estremamente sentite da autori 
che vissero la propria messa al bando, sia come esseri umani sia come persone 
di cultura. «Meine weite Entfernung vom deutschen Schauplatz ist ein böses 
Handicap»2: così Georg Strauss esternava a Kurt Pinthus il suo forte senso di 
esclusione, derivante dalla consapevolezza di essere stato messo al bando in pas-
sato, nonché nonché lo sconforto per aver perso il contatto con la lingua tede-
sca dopo l’emigrazione in Palestina. Le conseguenze della damnatio memoriae 
dei protagonisti dell’’arte degenerata’ e degli autori dei libri messi al rogo ebbe-
ro effetti prolungati e condizionano tuttora la loro fortuna, soprattutto perché 

¹ W. Hasenclever, Brief an Barthold Fles, 1936, in Id., Briefe 1933-1940, hrsg. von B. Kasties, 
Hase & Koehler Verlag, Mainz 1994, p. 98. Trad.: Quando si sarà esaurita la cosiddetta let-
teratura di emigrazione verrà la mia ora.

2 G. Strauss, Brief an K. Pinthus vom 12. März 1970, in K. Pinthus, Briefe an ihn von, in DLA, 
Nachlass Kurt Pinthus, 1934-1975.
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il dislocamento ha inciso sulla continuità della loro attività letteraria3. Nel ca-
so degli autori che qui vengono presentati, lo sforzo che essi compirono al fine 
di proseguire con la propria attività di scrittori ha portato a esiti diversi, come 
dimostrano le opere seguenti. Sicuramente, molti scrittori riuscirono a perse-
guire questo obiettivo grazie allo sforzo di tanti editori che si adoperarono per 
tramandare la scrittura di tutta una generazione che il nazionalsocialismo ave-
va deciso di destinare all’oblio. Tuttavia, non mancarono le difficoltà derivanti 
dalla diffusione della cultura in uno stato totalitario e, soprattutto, il fatto di non 
poter più pubblicare nella propria lingua madre. 

Naturalmente, l’aspetto delle pubblicazioni in esilio va osservato anche in 
relazione al luogo di approdo, e dunque, anche a partire dalla situazione politi-
ca del paese di emigrazione. Per quanto riguarda l’approvazione da parte della 
politica culturale fascista, è interessante notare come ci siano stati anche alcuni 
esempi di ricezione della cultura straniera che riguardavano in qualche modo 
gli intellettuali ebrei-tedeschi già in esilio. L’europeismo non era di certo una 
tendenza della politica culturale fascista ed era anche nell’ottica di una difesa 
dell’‘italianità’ che senz’altro agiva la censura del regime, in particolare verso 
la cultura francese e inglese. In virtù del crescente avvicinamento alla Germa-
nia, invece, si può ben affermare che anche all’inizio degli anni Trenta l’Italia 
fu aperta nei confronti della cultura tedesca; in particolare, attraverso il mercato 
dell’editoria, che influenzò la ricezione di tanti autori, così come grazie alla loro 
internazionalizzazione e attraverso la mediazione di alcuni traduttori e media-
tori, come Lavinia Mazzucchetti. Ciò determinò, per esempio, la diffusione di 
scrittori come Alfred Neumann e Alice Berend, le cui opere erano state tradotte 
in Italia4. Lo stesso vale anche per una scrittrice ebrea austriaca di breve passag-
gio a Firenze, Joe Lederer, che visse in Italia e i cui romanzi furono pubblicati 
nel 1938, nella collana di Mondadori: I romanzi della palma5.

Tra i canali editoriali che consentirono a diversi scrittori di pubblicare in 
esilio, vi erano case editrici come la svizzera Europa Verlag fondata nel 1933 da 
Emil Oprecht, le olandesi Querido, De Gemeenschap e Allert de Lange, non-
ché quelle tedesche come Ullstein (che resistette fino al 1937) e Schocken, il 
cui direttore, Salman Schocken, emigrò nel 1934 in Palestina. Soprattutto nel 
momento in cui non era più possibile investire su materiale letterario proibito 
in Germania, tali editori consentirono agli autori di pubblicare anche in esilio. 

3 Riguardo alla condizione di anonimato generata dall’esilio, cfr. il saggio di M. Siguan che 
tratta la questione dalla prospettiva dello scrittore franco-tedesco emigrato in Messico, Max 
Aub: M. Siguan, Max Aub: Die Unmöglichkeit einer Rückkehr aus dem Exil, in B. Bannasch, 
Nachexil/Post-exile, De Gruyter, Berlin 2020, pp. 243-272, in particolare pp. 243-250.

4 Di Alfred Neumann fu tradotto il romanzo storico Neuer Cäsar (1934) nel 1938 (§1.3) men-
tre di Alice Berend Die Bräutigame der Babette Boomerling (1915) nel 1935 (§2.1). 

5 I romanzi di Joe Lederer, altra autrice che trascorse un breve periodo a Firenze, compariro-
no nella collana I romanzi della palma di Mondadori. Ad esempio, il n. 65 fu proprio Unter 
den Apfelbäumen (1934): J. Lederer, Sotto i meli, trad. di L. Ricotti, Mondadori, Verona 1935. 
Cfr. anche K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, Klett-Cotta, Stuttgart 1989, Bd. 2, p. 427.
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Vi era, inoltre, anche la possibilità di far circolare i propri testi in altre lingue. 
Tra gli autori di cui ci occupiamo Hasenclever fu uno di quelli che più cercò di 
sfruttare i rapporti che si era creato durante le sue trasferte negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito6. 

Per quanto riguarda l’attività pubblicistica, invece, a differenza di chi riparò  
in Francia, per gli esuli in Italia fu difficile mantenere il ruolo di autori di articoli, 
data la minaccia sempre presente della sorveglianza. Mentre a Parigi circolavano 
giornali degli esuli tedeschi, come il «Pariser Tageblatt», in Italia vi fu un unico 
giornale ovvero «Italien-Post», – da definirsi più ‘per stranieri’ che per esuli – 
tra i cui autori troviamo diversi ebrei-tedeschi che ripararono a Firenze, come 
la scrittrice austriaca Lucy von Jacobi o Franz Leppmann, docente della scuola 
convitto Landschulheim Florenz (§1.2.2). La presenza di questo quotidiano, per 
quanto si sia trattato di una meteora che attraversò il 1935, ci consente di rilevare 
alcuni sforzi fatti dagli intellettuali emigrati proprio nella direzione del dialogo 
tra culture. Fu in questo quotidiano, infatti, che comparve un articolo, Italieni-
sche Mode, di Lucy von Jacobi7. A questo proposito è bene ricordare la presenza 
editoriale della figura del libraio e pubblicista ebreo-tedesco Ulrich Salingré8. 
Il suo operato spaziava dal commercio librario al giornalismo9 e, per di più, fu 
uno dei pochi a fondare una casa editrice nel contesto dell’esilio fiorentino: la 
Ulrich Edizioni, di cui si ricorda il volume Praktischer Ratgeber für Italien-Rei-
sende del 1934, che dimostra come si cercasse di rendere agevole l’arrivo degli 
stranieri in Italia, anche a partire da scopi puramente turistici10.

È lecito chiedersi come si sostentassero gli scrittori, lontano dal proprio 
luogo d’origine; in generale non era facile espatriare e mantenere uno stile di 
vita benestante. Le grandi ville, come quelle abitate da Rudolf Borchardt, erano 
spesso fatiscenti e lo scrittore tendeva frequentemente a indebitarsi. Tuttavia, ci 
fu chi riuscì a vivere, dopo l’espatrio, con i soli proventi delle proprie opere co-

6 Proprio grazie alle conoscenze, maturate con editori, direttori di teatro e traduttori, 
Hasenclever riuscì a far rappresentare Konflikt in Assyrien, quasi subito dopo la stesura, in 
traduzione inglese (§2.4.1).

7 Billie [L. von Jacobi], Italienische Mode 1935, «Italien-Post: bollettino turistico quindicina-
le», 3, 1, April 1935, p. 1. Si ricorda, inoltre, che nel 1949 comparve una nuova traduzione di 
Fontamara di Ignazio Silone, proprio a cura di Lucy von Jacobi, sulla base della prima ver-
sione del romanzo del 1933, tradotta da Nettie Sauro. I. Silone, Fontamara, a cura di R. La 
Capria, BUR, Milano 1989. I. Silone, Fontamara, deutsche Übersetzung von L. von Jacobi, 
Europa Verlag, Zürich-Wien-Konstanz 1949 (1933).

8 Ex redattore della «Vossische Zeitung», Ulrich Salingré emigrò in Italia prima di recarsi in 
Palestina. Fu amico della scrittrice Else Lasker-Schüler che ritrovò proprio a Gerusalemme. 
Cfr. S. Bauschinger, Else Lasker-Schüler. Biographie, Wallstein Verlag, Göttingen 2004, p. 
416.

9 In Italia Salingré fu caporedattore del giornale degli esuli «Italien-Post», che accolse anche 
contributi dell’austriaca Lucy von Jacobi (ibidem); cfr. anche K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, 
cit., p. 162. 

10 L’opera non risulta finora reperibile e la casa editrice chiuse nel 1934 (ibidem).
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me Alfred Neumann11. Un’autrice come Alice Berend, invece, che aveva godu-
to di tanta fama e che si era creata un grande patrimonio con i suoi ‘best seller’, 
faticava a sopravvivere quando arrivò a Firenze. Riuscì comunque a pubblicare 
con l’editore Kittl di Lipsia il romanzo Ein Hundeleben (1935) e nel quotidia-
no svizzero «Baseler Nationalzeitung» il romanzo a puntate Ein Spießbürger 
erobert die Welt (1938). Il germanista Arno Schirokauer (1899-1954), invece, 
cercò di sostentarsi attraverso gli interventi nelle trasmissioni radiofoniche, ma 
lavorò anche come insegnante privato, cosa che per un periodo dovette fare an-
che Rudolf Borchardt12. 

Un grande sostegno per gli scrittori arrivò dalle associazioni che si costitu-
irono per consentire agli esuli di pubblicare, come l’American Guild, di cui era 
membro Alfred Neumann o il Pen Club, a cui apparteneva anche Walter Hasen-
clever. Il poligrafo Franz Blei, ad esempio, giunse in Italia all’età di sessantasette 
anni e pur di mandare avanti la propria carriera partecipò a un concorso bandito 
dalla società Verband der deutschen Schriftsteller, presentando l’opera Zeitge-
nössische Bilnisse (1938)13. I ritratti che descrisse l’autore del celebre Bestiarium 
della letteratura nascono dai suoi incontri con scrittori di tutta Europa e dimo-
strano la fitta rete di connessioni tra gli intellettuali che attraversarono l’Italia 
in questo periodo.

2. Il rapporto degli scrittori con la Germania

Dort in der Fremde fühlte ich wieder Heimat. 
(W. Hasenclever)14

Il drammaturgo austriaco di origine ungherese Ödon von Horváh afferma-
va di non conoscere patria perché l’Impero in cui viveva era fondato sulla con-
vivenza di una mescolanza di popoli:

Sie fragen mich nach meiner Heimat, ich antworte: ich wurde in Fiume geboren, 
bin in Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien und München aufgewachsen und 
habe einen ungarischen Paß – aber: ”Heimat”? Kenn ich nicht. [...] Ich spreche 
weitaus am besten Deutsch, schreibe nunmehr nur Deutsch, gehöre also 
dem deutschen Kulturkreis an, dem deutschen Volke. Allerdings der Begriff 
„Vaterland”, nationalistisch gefärbt, ist mir fremd. Mein Vaterland ist das Volk. 

11 Ivi, p. 412.
12 Ivi, p. 398.
13 Ivi, p. 445. Cfr. F. Blei, Zeitgenössiche Bildnisse, Salzwasser Verlag, Paderborn 2016.
14 K. Pinthus, Interview mit W. H., 30. Januar 1929, «Vogue», cit. in B. Kasties, Walter 

Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne, Niemeyer, Tübingen 1994, p. 224. 
Trad.: Lì in terra straniera ho sentito di nuovo la mia patria.
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Also, wie gesagt: Ich habe keine Heimat und leide natürlich nicht darunter, 
sondern freue mich meiner Heimatlosigkeit, denn sie befreit mich von einer 
unnötigen Sentimentalität.15

Quella espressa da Horváth è un’utopia di convivenza tra popoli diversi 
che non varrà più dopo il 1938, quando l’Anschluss portò all’inevitabile eso-
do dei cittadini austriaci di origine ebraica. Non per tutti gli scrittori qui pre-
sentati il rapporto con l’ebraismo è legato alle questioni dell’assimilazione, 
che avevano visto impegnato anche un altro scrittore del contesto della mi-
grazione fiorentina, ovvero Moritz Goldstein, il quale fu attivo come docen-
te presso il Landschulheim Florenz (§1.2.2). Con il saggio Deutsch-Jüdischer 
Parnass del 1912, comparso nella rivista «Kunstwart», Moritz Goldstein si 
era rivolto agli ebrei-tedeschi affinché prendessero coscienza di dover agire 
ai fini dell’assimilazione. Da lì nacque la querelle che venne definita come 
Kunstwart-Debatte, una controversia che vedeva contrapposte la prospettiva 
di un’assimilazione più naturale, ossia di una compenetrazione ebraico-tede-
sca estendibile anche alla letteratura, alla necessità di una distinzione marcata 
dell’identità ebraica da quella tedesca, in una direzione ben più sionistica16. 
Goldstein continuò poi a intervenire nelle questioni identitarie anche durante 
l’esilio italiano, attraverso saggi come quello pubblicato nel 1936 nella rivista 
«Jüdische Rundschau», intitolato Als Auswanderer in Italien, ma anche con 
saggi come Die Sache der Juden (1939)17. 

Eppure, come vedremo nel corso di questo capitolo gli atteggiamenti degli 
stessi scrittori ebrei verso la cultura ebraica presentano sempre un carattere di 
problematicità, anche nel caso di chi cerca di distaccarsi da tali questioni:

Wohl habe ich gewußt, daß ich alles das, was ich sehe und wie ich es sehe, in 
dieser Weise nur auf Grund meines Judentums sehen und erleben kann, aber 
ich habe noch nie zergrübelt und zerspalten und ganz bewußte Erklärungen 
darüber abgegeben […] Ich habe es nie fertigbringen können, mich irgendeiner 
Bewegung anschließen zu können, die Vertreter der beiden jüdischen Lager 

15 Ö. von Horvàth, Fiume, Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien, München, in Id., Gesammelte 
Werke 11, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, p. 184. Trad.: Mi chiedete della mia patria 
e io rispondo: sono nato a Fiume, sono cresciuto a Belgrado, Budapest, Bratislava, Vienna 
e Monaco e ho un passaporto ungherese – ma la “patria”? Non la conosco. [...] Parlo di gran 
lunga meglio il tedesco e scrivo ancora meglio in tedesco, appartengo alla cerchia culturale 
tedesca, al popolo tedesco. Eppure il concetto di patria, quando si tinge di nazionalismo, è 
estraneo a me. La mia patria è il popolo. Quindi, come ho detto, non ho una patria e non ne 
soffro, anzi mi rallegro del mio essere senza patria poiché mi libera di inutili sentimentali-
smi. Cfr. anche J. Benay, R. Julien, P. Pasteur et al. (éd.), L’Autriche (1918-1938), Université 
de Rouen Havre, Rouen 1998, p. 162.

16 M. Goldstein, Deutsch-jüdischer Parnass, «Kunstwart» 25, 11, pp. 281-294, p. 288. Cfr. an-
che E. Albanis, German-Jewish Cultural Identity from 1900 to the Aftermath of the First World 
War. A Comparative Study of Moritz Goldstein, Julius Bab and Ernst Lissauer, De Gruyter, 
Berlin 2013, p. 95.

17 Ivi, pp. 93-119 e 141.
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haben stets so furchtbar viel und klug gesprochen, daß sie das, was sich in mir 
für ihre Idee dann auftat, oder vielleicht hätte auftun können, heruntergetreten 
haben. Doch eines ist sicher, daß ich stets ganz gefühlsmäßig und aus dem 
Blut sprechend, die armseligen Assimilationsbestrebungen nicht mitmachen 
konnte.18

Così la scrittrice ebrea-tedesca Alice Berend si esprimeva a proposito del 
suo senso di appartenenza alla stirpe ebraica, ribadendo il suo rifiuto di pren-
dere parte a litigi fra fazioni. L’introduzione delle prime leggi antisemitiche in 
Germania porta al rafforzamento del concetto di ‘razza’. In questo tipo di stato 
totalitario, essa deve necessariamente coincidere con il popolo che abiterà un 
determinato territorio e, nel caso specifico dell’esule, non può che portarlo a ri-
considerare il proprio rapporto sia con il popolo a cui etnicamente appartiene, 
sia con la patria a cui è legato. 

Tutti e quattro gli autori che vengono presentati in questo capitolo – Alice 
Berend, Rudolf Borchardt, Walter Hasenclever e Karl Wolfskehl – sono di prove-
nienza ebraica e si confrontano con le implicazioni dell’essere tedeschi ed ebrei. 
Essi affrontano tali questioni in vari modi e si misurano con esse sul piano esi-
stenziale, religioso, etnico e letterario. Berend, Borchardt e Hasenclever sono 
accomunati da un senso non troppo marcato di appartenenza al popolo ebraico. 
Mentre in Karl Wolfskehl quel senso di appartenenza si rispecchia nella sua po-
etica dell’esilio. Ognuno di essi, a modo suo, aveva stabilito comunque un lega-
me con le origini ebraiche e ciò presenta echi nella produzione. Se Hasenclever 
e Wolfskehl si riavvicinano alle Sacre Scritture, Borchardt, per quanto cerchi di 
soprassedere sull’origine della sua famiglia, vanta comunque di aver impiega-
to materia biblica nei suoi tanti scritti; mentre Alice Berend riflette su questio-
ni identitarie, pur avendo abbracciato – almeno sulla carta – la fede cattolica.

Il rapporto tra gli autori e il loro luogo di provenienza apre la riflessione su 
aspetti fondanti della vita sociale di un essere umano, soprattutto nella sua di-
mensione di cittadino. Nei fenomeni di dislocamento, siano essi dovuti a mi-
grazione, esilio o spostamento volontario, tutte e tre queste categorie subiscono 
degli stravolgimenti. Nel caso degli esuli di origine ebraica, gli spostamenti 
furono dovuti alla contingenza storica e, nello specifico, videro il ribaltamen-
to di diverse categorie che prima venivano date per scontate, come il senso di 

18 A. Berend, Brief an den Herausgeber der «Jüdischen Rundschau» 1933, in J. Britta, 
Nachwort, in A. Berend, Dore Brandt. Ein Berliner Theaterroman, Aviva, Berlin 2000 (1922), 
pp. 127-137, p. 142. Trad.: In questo modo sapevo bene che tutto ciò che vedevo e come lo 
vedevo, poteva essere visto e vissuto in quel modo soltanto sulla base della mia ebraicità, 
ma non mi sono mai arrovellata il cervello per esprimermi con delle spiegazioni saggie […]. 
Non sono mai riuscita ad aderire a nessun movimento, i rappresentanti di entrambe le fazio-
ni ebraiche hanno sempre parlato in modo così intelligente che ciò che mi avrebbe potuto 
aprire alla loro idea, o forse lo sarebbe diventata, veniva soffocato. Ma è comunque certo che 
io con tanto sentimento e parlando col cuore, non avrei potuto mai compiere quei miseri 
tentativi di assimilazione. 
Non è stato possibile risalire alla fonte diretta della lettera.
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cittadinanza. Con l’avvento dello Stato totalitario, che escludeva dei cittadini 
dal proprio suolo basandosi sulla discriminazione, uno dei primi effetti fu pro-
prio il vacillare di un senso di patria, che in queste opere viene contraddistinta 
dagli autori maggiormente con il termine «Heimat», e poi, successivamente 
ritrovata in terra straniera, indentificata con il concetto di «Fremde», proprio 
come riassume il motto di Hasenclever19. L’allontanamento dalla terra d’origi-
ne, dunque, può portare l’esule in più direzioni durante la ricostruzione della 
propria identità: la si ricerca di nuovo nella terra straniera, o la si porta ovunque 
con sé. Ad esempio, Thomas Mann, uno degli esuli più illustri, affermò di sen-
tirsi ugualmente tedesco a prescindere dalla condizione di migrante: «Where 
I am, there is Germany. I carry my German culture in me. I have contact to the 
word and I do not consider myself fallen», pronunciò infatti nel 1938 al suo 
arrivo negli Stati Uniti20. 

Il discorso sul rapporto con il proprio luogo natio si lega dunque inevitabil-
mente al procedimento di estromissione dal luogo d’origine e ciò apre la discus-
sione intorno alla percezione della discriminazione. Nel romanzo Ein Hundeleben 
(§2.1.1) Alice Berend ricorre alla figura di un animale per riflettere su questioni 
razziali, mentre Rudolf Borchardt, che per tutta la vita aveva reputato irrilevante 
la sua origine ebraica, si ribella nei suoi Jamben (§2.2.1) a una patria che tradisce 
i propri figli21. Karl Wolfskehl, invece, cercherà di ritrovare nei componimen-
ti dell’esilio e, in particolare attraverso la poesia An die Deutschen (§2.3.1), una 
nuova ontologia poetica proprio nel ricongiungimento tra due culture in conflit-
to: quella ebraica e quella tedesca. Chiude questa sezione Walter Hasenclever, 
il quale riunisce gran parte delle riflessioni sulla nazionalità, sull’appartenenza 
al popolo e sulla patria in Konflikt in Assyrien (§2.4.1), versione in commedia 
satirica della vicenda di Ester, l’eroina biblica che salvò il suo popolo altrimenti 
destinato, con il pretesto della ‘razza’, a perire per mano degli Assiri. 

19 Si veda n. 14.
20 La frase venne pronunciata durante la sua prima conferenza stampa. Cfr. H. Koopmann, 

Erläuterungen zum Satz «Wo ich bin, ist die deutsche Kultur», in E. Heftrich et al. (Hrsgg.), 
Wagner – Nietzsche – Thomas Mann, Klostermann, Frankfurt am Main 2008, pp. 324-342, 
p. 328.

21 Dopo l’8 settembre 1943, Benedetto Croce credeva che fosse opportuno proteggere 
Borchardt più per il suo essere cittadino tedesco che a causa dell‘origine ebraica. B. Croce, 
Lettera a M. Louise Borchardt, in R. Borchardt, B. Croce, Carteggio Croce-Borchardt, a cura 
di E. Cutinelli-Rèndina, Società Editrice il Mulino,Bologna 1997, p. 33.
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2.1 Prosa e umorismo: Alice Berend 

Fig. 3 – Emil Stumpp, Alice Berend, 1928, Deutsches Historisches Museum. 
Dominio pubblico (<https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:WP_Alice_Berend.jpg>, 10/2022)

«Wer war diese Alice Berend, die vor einem Menschenalter im Florenti-
ner Exil, nach schwerer Krankheit, sehr arm starb?»22 si chiede la scrittrice Ilse 
Langner (1899-1987), quando ricorda il momento di estrema disperazione in cui 
apprese della morte a Firenze di una delle sue più grandi amiche: Alice Berend. 

Alice Berend nacque nel 1875 a Berlino, in una ricca famiglia di commer-
cianti ebrei assimilati, che finì in rovina a causa di una speculazione in borsa che 
portò il padre di Alice, Ernst Berend, prima al fallimento e poi al suicidio23. Sia 
per Alice sia per la sorella minore, Charlotte Berend (1880-1967), la tragedia 
familiare fu un incentivo per cercare a tutti i costi di guadagnare una posizione 
e una propria autonomia economica. Le due sorelle risentirono molto della si-
tuazione catastrofica in cui era piombata la madre Hedvige dopo il suicidio del 
marito. Se Charlotte Berend trovò nell’arte la via di fuga dalla famiglia, Alice 
lo fece nella scrittura. 

Due componenti concorrono allo sviluppo delle sue abilità narrative: l’am-
biente borghese che osservava attorno a sé, da cui lei stessa proveniva, e le let-
ture che compì in età giovanile. Alice Berend si formò, infatti, leggendo le opere 
teatrali del naturalismo, da quelle di Gerhart Hauptmann a quelle del norvege-
se Henrik Ibsen (1828-1906) e dello svedese August Strindberg (1849-1912). È 
ragionevole pensare che la scrittrice sia stata influenzata da questa corrente let-

22 E. Castonier, Portrait einer deutschen Schriftstellerin, in Ead., Unwahrscheinliche Wahrheiten 
(Geschichten und Erlebnisse), Herbig, München 1975, pp. 73-77, p. 73. Trad.: Chi era quella 
Alice Berend che una generazione fa morì in povertà e malattia nell’esilio fiorentino?

23 U. El-Akramy, Die Schwestern Berend. Geschichte einer Berliner Famile, Europäische 
Verlagsanstalt, Hamburg 2001, p. 82.
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teraria nell’elaborare le sue trame24. Uno dei più grandi modelli di Alice Berend 
proveniva però anche dal realismo: come lei stessa affermò, grande era il debito 
che sentiva verso Theodor Fontane (1819-1898). Sin da giovane, infatti, anela-
va ad assomigliare ai personaggi di Fontane, che vedeva contrapposti al mondo 
di filistei che la circondava: «Was es uns kostet aus dieser Philister Familie aus-
zubrechen wenn wir doch in eine Atmosphäre wie Fontanes geboren wären; da 
könnten wir schon auf einer vorhandenen Basis von Künstlertum aufbauen»25 .

Da fervente lettrice quale era, iniziò presto a scrivere, ma fu un particola-
re pretesto a introdurla negli ambienti letterari, per cui dovette ringraziare le 
conoscenze della sorella Charlotte, la quale aveva anch’essa deciso di fuggire 
‘altrove’, scampando così al destino della famiglia: «Lieber Gott […] laß mich 
eine Künstlerin werden, bringe mich woanders hin»26. Charlotte trovò questa 
via di fuga cominciando a perseguire la sua ambizione di diventare illustratrice 
e pittrice e, dopo gli studi scolastici, si iscrisse alla scuola pittorica femminile di 
Lovis Corinth (1858-1925), artista e scenografo di Monaco, che si era inserito 
negli ambienti della secessione berlinese, dove lui stesso espose alcune sue opere 
nel 190027. Frequentando la scuola di Corinth, Charlotte cercò di concretizzare 
una delle poche possibilità che avrebbe avuto, in quanto donna, di poter prose-
guire gli studi nella pittura. Quando l’allieva e il suo maestro iniziarono una re-
lazione e annunciarono il loro imminente matrimonio, Alice avvertì il senso di 
amarezza derivante dal fatto che la sorella si sarebbe sposata con un uomo che 
lei stessa amava. Per di più, da primogenita sentì il peso che la società imponeva 
a tutte quelle donne che erano arrivate a una ‘certa età’ senza contrarre matri-
monio. Nel 1904, per dimenticare quello che sarebbe stato un lieto evento solo 
per Charlotte, Alice decise di rifugiarsi per la prima volta in Italia, nei pressi del 
lago di Garda, dove rimase per qualche mese. È il primo dei suoi viaggi in Italia, 
che dimostrano come amasse ricorrere alla fuga nell’Europa meridionale nei 
momenti di crisi. Di fatto, il suo secondo soggiorno italiano rivelerà la sua pre-
dilezione per questo Paese, unico luogo dove avrebbe voluto vivere e scrivere28. 

Lovis Corinth non è l’unico amore non corrisposto di Alice Berend, la quale 
si invaghì anche di un regista, ancora in carriera all’inizio del ‘900, ma destina-
to alla fama mondiale: il viennese Max Reinhardt29. Il primo contatto con Max 
Reinhardt, da poco giunto a Berlino per lavorare al Deutsches Theater, risale 
proprio alla fine degli anni ‘90 e coincide con gli esordi pubblicistici di Berend 

24 J. Mikota, Jüdische Schriftstellerinnen – wieder entdeckt: „Eine Humoristin ist uns gekommen“: 
Alice Berend , «Medaon» 5, 8, 2011, pp. 1-6, p. 6. 

25 U. El-Akramy, Die Schwestern Berend., cit., p. 66. Trad.: Quanto ci costa staccarci da questa 
famiglia di filistei, se solo fossimo nate in un’atmosfera come quelle di Fontane; allora sì che 
avremmo potuto contare già su una base artistica. 

26 Ibidem. Trad.: Buon Dio […] Fammi diventare un‘artista, portami altrove. 
27 Autore di molti dei suoi ritratti.
28 U. El-Akramy, Die Schwestern Berend., cit., p. 175.
29  Ivi, p. 147.
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che avvennero con alcune pubblicazioni sul «Berliner Tageblatt»30. Attorno 
ai redattori del «Berliner Tageblatt» Alfred Kerr (1867-1948), Alfred Einstein 
(1880-1952) e Theodor Wolff (1868-1943), si era infatti formato un vero e proprio 
circolo, che amava riunirsi al Café Metropol: è lì che Alice Berend strinse cono-
scenza anche con il suo futuro editore: Samuel Fischer. «Es war alles ein Kreis 
von jungen Künstlern, die zueinander gefunden hatten», ricorda infatti Wilhel-
mine Corinth, figlia di Charlotte Berend e nipote di Alice31. Berend consolidò 
in questo ambiente il suo avvicinamento anche concreto al teatro e ciò la portò 
a inserirsi nel contesto della nascita di un’istituzione tra i cabaret berlinesi: lo 
Schall und Rauch. La giovane Alice cominciò così a scrivere testi che venivano 
destinati alle rappresentazioni, soprattutto in collaborazione con altri autori, e 
ciò sembra marcare proprio l’inizio della sua carriera32. Dall’esperienza teatra-
le nacque il romanzo del 1909 Dore Brandt. Ein Berliner Theater Roman, che in-
quadra la storia di un’attrice, ingaggiata presso il teatro della Friedrichstraße, 
alle prese con le ambizioni di successo e la maternità. Proprio il celebre Café 
Metropol diviene un luogo simbolo nel romanzo che coniuga il mondo degli 
esordienti nel teatro con uno sguardo consapevole sulla condizione femminile.

Dopo la collaborazione con il cabaret, Berend sposò lo scrittore svedese John 
Jönnson, con il quale trascorse dapprima un periodo a Londra per poi trasferir-
si con lui e il loro primo figlio Nils Peter proprio a Firenze. Era il 1906 e quello 
fu il primo soggiorno fiorentino di Berend, che vi restò fino al 1915. Nel 1909 
nacque la loro seconda figlia, alla quale venne dato proprio un nome italiano: 
Carlotta. L’esperienza italiana si rivelò molto positiva ed è lì che Berend scrisse 
il suo primo romanzo di ambientazione italiana: Die Reise des Herrn Sebastian 
Wenzel, pubblicato proprio dall’editore Fischer. La tematica è quella del viaggio 
che il protagonista, un libraio in pensione, compie per sfuggire alle questioni di 
eredità che lo attanagliano. L’opera segnò il primo successo letterario dell’au-
trice e venne particolarmente apprezzata per la leggerezza e il tono satirico che 
caratterizzava lo sguardo sulle questioni tipiche della Trivialliteratur di stam-
po borghese. I periodici del tempo, come la «Vossischer» e la «Leipziger Zei-
tung», esaltarono questo nuovo romanzo e lo stesso accadde per il successivo 
Frau Hempels Tochter (1913), che la fece apparire come una nuova umorista: 
«Eine Humoristin ist zu uns gekommen» recitava infatti il titolo di un articolo 
a lei dedicato dopo la comparsa del romanzo33. 

30 In particolare, Tauentzienstraße del 1° gennaio 1929 e un articolo dedicato alla poetessa 
ebraico-tedesca: Else Lasker-Schüler, Konzert, del 21 giugno 1932. Ivi, p. 358. 

31 Le testimonianze sono state raccolte da Ursula El-Akramy che ha condotto ricerche per ri-
costruire la storia delle sorelle Berend. Cfr. U. El-Akramy, Die Schwestern Berend., cit., p. 
147. Trad.: Era tutto un circolo di giovani artisti che si erano ritrovati.

32 Ivi, p. 153. 
33 Trad.: È arrivata un’umorista da noi. 
 L’articolo, pubblicato nel 1913 sulla «Leipziger Zeitung», viene menzionato in U. El-

Akramy, Die Schwestern Berend, cit., p. 179. 
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La felice e produttiva esperienza italiana di Alice Berend venne interrotta 
dall’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, evento che la costrinse a rientrare in 
Germania con la sua famiglia. Ad ogni modo, la carriera aveva cominciato a de-
collare, nonostante le vicende biografiche dell’autrice non fossero sempre rosee, 
soprattutto per quanto riguardava le relazioni sentimentali. Alcune opere, in-
fatti, mettono in luce le difficoltà delle donne nella società borghese, alle prese 
con la necessità di affermare il proprio ruolo tramite un matrimonio convenien-
te. Tutte questioni che avevano toccato da vicino anche Alice Berend, la quale 
era stata tormentata dalla paura di non riuscire a sposarsi, prima di incontrare 
John Jönnson, con il quale, peraltro, entrò presto in crisi. In Die Bräutigame der 
Babette Bomberling (1915), pubblicato con l’editore Samuel Fischer e tradotto 
anche in Italia nel 1935, la protagonista è impegnata nella scelta di un marito e 
subisce le ossessioni di una madre terrorizzata dall’idea che la figlia non trovi il 
giusto partito per risollevare le questioni economiche della famiglia. 

Al centro delle vicende narrate nei romanzi di quest’autrice, infatti, ci sono 
spesso dei piccoli borghesi, le «kleine Leute»34, come le ha definite Renate Wall, 
di cui Berend descrive un mondo fatto di matrimoni e scalate sociali, ma anche 
di vicende legate alla perdita delle ricchezze che spesso riguardavano da vicino 
gli speculatori finanziari, come era stato per il padre.

Al rientro in Germania, però, arrivò per lei anche un altro successo lettera-
rio: il romanzo Spreemann & Co (1916), pubblicato con la S. Fischer Verlag per 
la collana Bibliothek zeitgenössischer Romane35. In quest’opera sono ben visibili 
le dinamiche che caratterizzano l’ascesa e l’altrettanto facile declino delle indu-
strie nel primo Novecento. Ma la fortuna di Berend venne determinata anche 
dalla pubblicazione di opere di narrativa per l’infanzia, come ad esempio la fia-
ba Muhme Rehlen del 1921.

I primi anni Venti Alice Berend li trascorse nuovamente altrove, spesso fug-
gendo da un marito che ormai la soffocava, e si rifugiò presso il lago di Costan-
za. Intorno al 1924 comparve, però, una nuova figura nella vita della scrittrice. 
Si trattava del pittore Hans Breinlinger (1888-1963) che dopo la separazione 
di Alice dal marito John Jönnson si trasferì con lei a Berlino. Nel 1926, Berend 
tornò al genere comico con un romanzo intriso di aspetti della commedia di 
equivoci, ovvero Fräulein Betty, die Witwe. Due anni dopo, seguì un romanzo in 
cui abbraccia ancora temi legati alla condizione delle donne: Der Herr Direktor 
(1928). Come ha ricordato Stephanie Günther, è bene accostarsi ad Alice Berend 
anche partendo dal punto di vista femminile, sia per la costellazione di perso-

34 A. Berend, Die Bräutigame der Babette Bomberling, Aviva Verlag, Berlin 2019 (1930). È l’o-
pera più conosciuta in Italia di Alice Berend; fu tradotta nel 1933 dalla poetessa istriana 
Ada Sestan per l’Editore Cappelli di Bologna. Cfr. anche A. Berend, I fidanzati di Babette 
Bomberling, a cura di C. Crivellaro, trad. di Ada Sestan, Lit Edizioni, Roma 2019 (1933).

35 Sembra che Alice Berend avesse ereditato l’umorismo del padre per poi trasformarlo in arte, 
stando a quanto affermava la sorella Charlotte Berend. Cfr. U. El-Akramy, Die Schwestern 
Berend. cit., p. 13. 
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naggi, sia per il contesto sociale in cui è immersa l’autrice36. La biografa Ursu-
la El-Akramy colloca l’autrice nel processo di emancipazione femminile della 
Berlino degli anni Venti, rievocando anche i movimenti che avevano caratte-
rizzato l’ambiente della città37. Peraltro, editori come Fischer, Reclam, Reimer 
e Rembrandt erano molto vicini alla letteratura del punto di vista femminile38. 
El-Akramy ha giustamente definito questo romanzo come parte di un filone che 
vede come protagoniste proprio le donne lavoratrici degli anni Venti, costret-
te per ragioni economiche a doversi mantenere, proprio come le protagoniste 
dei romanzi di Irmgard Keun (1905-1982), scrittrice berlinese, contemporanea 
di Berend39. E in effetti, personaggi come Doris, protagonista del romanzo Das 
kunstseidene Mädchen, condividono proprio quella spinta all’emancipazione che 
traspare dalle vicende di queste figure femminili che, sole in un mondo che le 
fagocita, provano a rendersi indipendenti40. Ed è ciò che caratterizza la protago-
nista di Der Herr Direktor, Ortrud Bohlen. Una costante dello stile dell’autrice 
sembra essere la commistione tra un narratore esterno che interviene raramen-
te e il tono ironico che traspare dal dispiegarsi delle vicende, come notiamo in 
Frau Hempels Tochter e nel romanzo Dore Brandt. Ein Berliner Theaterroman, ma 
anche nell’opera che trattiamo in questa sede41.

Sul finire degli anni Venti, Alice Berend godeva quindi della stessa consi-
derazione di autori come Alfred Döblin, ad esempio. Tuttavia, nel 1933 le sue 
opere furono messe al bando e lei perse tutte le sue proprietà, delle quali si im-
possessò il secondo marito, Hans Breinlinger. Berend ritentò la strada della 
fuga tornando in Italia, luogo che già altre volte l’aveva salvata nei momenti di 
crisi. Si trasferì, quindi, a Firenze con la figlia Carlotta che le restò accanto fino 
alla morte. L’esilio fiorentino negli anni Trenta per Berend non fu altro che un 
ritorno in un luogo che amava tanto, proprio come era accaduto per molti altri 
suoi colleghi scrittori, come ad esempio Alfred Neumann. Rücksicht auf Marta 
(1934) è l’ultimo romanzo che riuscì a pubblicare per l’editore Rascher di Zu-
rigo prima della partenza, in Italia continuò comunque la propria attività lette-
raria. Durante l’esilio fiorentino, pur non potendo godere della stessa fortuna 
che l’aveva resa nota e facoltosa in Germania, Berend pubblicò il romanzo Ein 

36 S. Günther, Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. Berliner Autorinnen: Alice Berend, 
Margarete Böhme, Clara Viebig, Bouvier, Bonn 2000, p. 73.

37 Si veda in particolare il capitolo Emanzipation di U. El-Akramy, Die Schwestern Berend, cit., 
pp. 26-42.

38 S. Günther, Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. Berliner Autorinnen, cit., pp. 243-263.
39 Ivi, p. 262. Uno di questi può essere Gilgi, eine von uns (1931), che ha come protagonista la 

stenografa Gilgi alle prese con i suoi sforzi per mantenere la propria indipendenza. I. Keun, 
Gilgi eine von uns, Ullstein, Berlin 2002.

40 Sui personaggi di Irmgard Keun, cfr. L. Perrone-Capano, Re-visioni della modernità. L’opera 
di Irmgard Keun, Artemide, Roma 2019.

41 A. Berend, Dore Brandt. Ein Berliner Theaterroman, cit. Cfr. U. El-Akramy, Die Schwestern 
Berend, cit., p. 157; S. Günther: Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. Berliner Autorinnen, 
cit., p. 201.
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Hundeleben (1935) presso l’editore Julius Kittl-Verlag. Non si tratta, in realtà, 
della sua ultima opera, in quanto in quel poco che restava del suo lascito venne 
ritrovato anche un manoscritto inedito, intitolato: Naturgeschichte des Spießbür-
gers – ein Querschnitt durch Zeit und Schicksal42, che venne poi pubblicato come 
opera postuma nel 1961 con il titolo: Die gute alte Zeit. Bürger und Spießbürger 
im 19. Jahrhundert43. Elisabeth Castonier raccontò del ritrovamento dell’opera 
nel suo lascito: «Es ist ein Werk der Besinnlichkeit, des überlegen-gelassenen 
Rückblicks und der Belehrung. Liebevoll, mit dem für sie charakteristischen 
Lächeln, besieht sich Alice Berend die Vergangenheit, das Bürgertum, das sie 
stets so gern und so lebendig beschrieben hat»44.

Nel 1924, peraltro, Berend aveva pubblicato il romanzo Betrachtungen eines 
Spießbürgers, un titolo che alludeva al suo prototipo di personaggio preferito: 
«Die Zielscheibe für Berends leisen Spott […] ist der „gute Bürger“, der Spießbür-
ger», ricorda infatti la critica S. Günther45. L’opera, scritta in prosa umoristica, 
vuole rievocare lo spirito di un tempo che Berend attribuisce all’ambiente cultu-
rale tedesco del XVIII e del XIX secolo. Con tono irriverente e ironico Berend 
pone al centro la società patriarcale borghese, come recita il sottotitolo stesso. 
Vi ritroviamo dei piccoli ritratti in forma epistolare di personalità che avevano 
caratterizzato il contesto culturale, da Goethe fino agli intellettuali che vissero 
nell’Ottocento. Il tempo ‘di una volta’ era altrettanto segnato da guerre e occu-
pazioni e, ciò nonostante, Berend riuscì comunque a dimostrare che per quanto 
l’epoca del classicismo di Weimar potesse offrire scenari problematici sul piano 
geopolitico, la loro integrità culturale è quasi da rimpiangere. Come ha ricor-
dato Elisabeth Castonier, non è un romanzo, ma è la fedele riproduzione di un 
milieu culturale: «Kein Roman, sondern ein Überblick über die Stellung des 
Bürgertums und der zu Unrecht so oft Spießbürger genannten Menschen des 19. 
Jahrhunderts»46. La rappresentazione della borghesia di Alice Berend avviene 
sempre senza che si perda il senso della misura, come ricorda la sua amica Ilse 
Langner: «Mass halten ist nun einmal das Wichtigste im Leben. Auch wenn Sie 
mich jetzt spiessig nennen. Wer das Mass nicht in sich hat, kann nicht dichten»47. 

42 Il Nachlass di Alice Berend sembra essere sparito a Firenze. U. El-Akramy, Die Schwestern 
Berend, cit., p. 322.

43 A. Berend, Die gute alte Zeit. Bürger und Spießbürger im 19. Jahrhundert, Tredition Classics, 
Hamburg 2012 (1938).

44 E. Castonier, Portrait einer deutschen Schriftstellerin, cit., p. 73.
45 S. Günther, Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. Berliner Autorinnen: Alice Berend, 

Margarete Böhme, Clara Viebig, cit., p. 363. Trad.: Il bersaglio della leggera derisione di 
Berend: il ‘piccolo borghese’, il borghesuccio.

46 E. Castonier, Portrait einer deutschen Schriftstellerin, cit. p. 75. Trad.: Nessun romanzo, ma 
una panoramica della situazione della borghesia e di coloro che ingiustamente vengono 
chiamati i filistei del XIX secolo.

47 I. Langner, Vergessene Dichterinnen: Alice Berend, Margarete zur Bentlage, Josefa Berens-
Totenohl, Nachlass Ilse Langner, DLA, p. 1. Trad.: Mantenere la misura ormai è la cosa più 
importante nella vita. Anche se adesso mi considerate borghesuccia. Chi non ha il senso 
della misura dentro di sé non sa scrivere.



«AUF WIEDERSEHEN IN FLORENZ!» 

60 

Alice Berend era riuscita a coniugare una fama proveniente da altissimi nu-
meri di copie vendute con gli apprezzamenti dalla critica, come dimostrano i giu-
dizi positivi che ne lodano soprattutto il tono sereno e la saggezza: «Ihre Bücher 
sind nicht nur reich an froher Bejahung der Lebenstüchtigkeit, sondern ebenso 
reich an gesunder Lebensweisheit» disse di lei, infatti, il critico Kurt Pinthus48. 
Quasi a contrastare quella gloria passata, Berend morì a Firenze, la città che tan-
to aveva amato anche prima dell’esilio, in povertà e malattia. Si spense il 2 aprile 
1938, prima delle ondate di arresti degli stranieri che risparmieranno ben po-
chi ebrei soggiornanti in Italia. Ma è proprio la messa al bando dei suoi libri nel 
1933 che rientra inevitabilmente tra le cause della perdita della notorietà: «Es 
gehört zu den widersinnigsten Folgen eines tragischen Geschicks, dass diese 
volkstümliche Humoristin in der Hitlerzeit emigrieren mußte und schließlich 
in Florenz 1942 starb»49. 

2.1.1 Un’‘autozoografia’ letteraria: Ein Hundeleben

Nel 1934 Alice Berend arrivò a Firenze con la figlia Carlotta. Anche la sorel-
la Charlotte Berend-Corinth si trovava in Italia, ma le due avevano ormai perso 
i contatti a causa dei dissapori avuti in passato. Nel 1935, Berend decise di farsi 
battezzare, dato il crescente antisemitismo in Italia, presso il battistero di San 
Giovanni ed entrò, dunque, ufficialmente nella comunità cattolica, compiendo 
quella che era spesso anche una scelta necessaria per garantirsi l’incolumità50. 
In quello stesso anno, la sua attività letteraria in esilio approdò a un primo esi-
to: il romanzo Ein Hundeleben, pubblicato con l’editore ceco Julius Kittls Nach-
folger. In Vergessene Dichterinnen, Ilse Langner restituisce un profilo letterario 
della scrittrice berlinese e, rievocandone lo stile e le opere, si sofferma su questo 
romanzo, affidato a un narratore di natura animale51. Berend aveva deciso, co-
sì, di abbandonare i protagonisti umani, per introdurre a un pubblico – che con 
tutta probabilità sarà anche piuttosto ristretto – le vicende di un insolito per-
sonaggio: un cane di razza Dobermann, che determina anche il punto di vista 
della narrazione. Solo all’apparenza, la vicenda potrebbe rivolgersi ai bambini, 
in quanto contiene riflessioni di natura piuttosto politica.

48 U. El Akramy, Die Schwestern Berend, cit., p. 274. Trad.: I suoi libri non sono solo ricchi di 
una lieta gioia di vivere ma anche di una sana saggezza di vita.

49 I. Langner, Vergessene Dichterinnen, cit., p. 3. Trad.: Tra le cose più contraddittorie di un tra-
gico destino, c’è proprio il fatto che questa popolare umorista sia dovuta emigrare durante il 
periodo di Hitler per poi morire a Firenze nel 1942.

 Ilse Langner confonde la data di morte di Berend, che invece è il 1938. Quando il suo ami-
co di vecchia data, Max Krell, si era deciso a incontrarla, infatti, scopri con suo rammarico 
che la scrittrice era già scomparsa. M. Krell, Das alles gab es einmal, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1965, pp. 273-274.

50 U. El Akramy, Die Schwestern Berend, cit., p. 299.
51 I. Langner, Vergessene Dichterinnen: Alice Berend, cit., p. 1.
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L’ambiguità del titolo di questo romanzo, Ein Hundeleben, non può che far 
riflettere sulla doppia accezione della ‘vita di un cane’ e della ‘vita da cane’, la cui 
possibile – seppur non accertata nelle intenzioni dell’autrice – sfumatura negati-
va52, apre uno spunto di riflessione sulla mancanza di senso di umanità che pre-
vale durante il nazionalsocialismo e di come avesse portato le proprie vittime a 
essere considerate meno che animali. La metafora ricorre spesso se si pensa ai 
ripetuti paragoni che le espressioni della politica culturale indirizzarono verso 
gli ebrei, assimilandoli a dei topi o, peggio ancora, a dei parassiti:

Wo Ratten auch auftauchen, tragen sie Vernichtung ins Land, zerstören sie 
menschliche Güter und Nahrung. Auf diese Weise verbreiten sie Krankheiten, 
Pest, Lepra, Typhus, Cholera usw. Sie sind hinterlistig, feige und grausam und 
treten meist in großen Scharen auf. Sie stellen von den Tieren das Element der 
heimtückischen und unterirdischen Zerstörung dar - nicht anders, als die Juden 
unter den Menschen.53

Per di più, al tempo sembrava essere diffusa la tendenza a rimarcare la razza e 
le differenze tra animali stessi: «Solche „Herrentiere“ wurden von den National-
sozialisten weitaus besser behandelt, verpflegt und höher geachtet als sogenann-
te „Untermenschen“»54. 

In questo contesto l’autrice sviluppa la vicenda dando voce all’animale stesso, 
il quale rievoca la propria vita. L’opera non presenta grandi riflessioni filosofiche 
come quelle del cane Hund nelle indagini che occupano le Forschungen eines Hun-
des di Franz Kafka, in cui l’autore, che soleva attribuire grande rilevanza alle figure 
animali nelle sue opere, affida al cane rimandi e simbologie legate agli aspetti più 
ancestrali del popolo ebraico55. Nel racconto Krambambuli (1883) della scrittrice 
austriaca Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916), invece, il cane ha un ruolo 
atttivo ma la scelta del padrone si ripercuote fortemente sul corso della sua vita56.

L’autobiografia ‘canina’ di Berend è un romanzo narrato con estrema semplicità, 
ma che comunque costituisce un unicum nella sua produzione. Sebbene i roman-
zi di Alice Berend abbiano sempre avuto protagonisti fin troppo umani, immersi 

52 Si pensi anche al film del 1918 di Charlie Chaplin, A Dog’s Life.
53 Cfr. R. Mihal Friedman, G. Koch, Juden-Ratten – Von der rassistischen Metonymie zur tieri-

schen Metapher in Fritz Hipplers Film Der ewige Jude, in Frauen und Film, «Mann + Frau + 
Animal», 47, 65, 1989, pp. 24-35, p. 32, <https://www.jstor.org/stable/24058259?seq=1> 
(10/2022). Trad.: Laddove compaiono i ratti, loro annientano la terra, distruggendo le risor-
se umane e il nutrimento. In questo modo diffondono malattie, peste, lebbra, tifo, colera ecc. 
Sono perfidi, vili e disgustosi e si muovono in grosse schiere. Sono un elemento di distruzio-
ne insidiosa e sotterranea, proprio come gli ebrei tra gli uomini.

54 Cfr. J. Mohnhaupt, Treue Hunde, „jüdische“ Katzen: Haustiere im Nationalsozialismus, 
«Tiroler Tageszeitung», 5, 5, 2020, <https://www.tt.com/artikel/30731239/treue-hun-
de-juedische-katzen-haustiere-im-nationalsozialismus> (10/2022). Trad.: Dai nazisti gli 
‘animali di razza’ furono trattati e curati meglio e con più rispetto dei cosiddetti ‘sottoumani’.

55 U. Treder, Introduzione, in F. Kafka, Indagini di un cane, a cura di U. Treder, trad. di C. 
Becagli, Marsilio, Venezia 1992, pp. 9-48.

56 M. von Ebner-Eschenbach, Krambambuli und andere Erzählungen, Reclam, Stuttgart 2017.



«AUF WIEDERSEHEN IN FLORENZ!» 

62 

nei loro spaccati sociali, vi era già stato in passato, all’inizio della sua carriera, un 
esempio di trattazione di figure animali. Der Schlangenmensch è infatti il titolo di 
un racconto comparso nel «Berliner Tageblatt» tra il 1924 e il 192557. Il protagoni-
sta, dotato del nome alquanto parlante di Antonio Serpentini, ha infatti la capacità 
di trasformarsi in un serpente, proprio come accade alla mitica figura mutante di 
Melusina, cantata da Ludwig Tieck e da Franz Grillparzer58. Trasformandosi in un 
serpente, ne assume i tratti in modo completo: «Er hatte sich die Macht angeeig-
net, sich wie dieses andere Wesen zu benehmen, vielleicht zu fühlen…»59. Tutta-
via, nonostante sia un rettile, Antonio si comporta come un essere addomesticato. 
Questo racconto di Berend è ambientato proprio a Firenze e sicuramente risente 
del periodo in cui la scrittrice vi aveva vissuto con il primo marito, John Jönsson.

Ein Hundeleben, per cui qui adottiamo la definizione di ‘autozoografia’ lette-
raria60, trattandosi dell’autobiografia di un animale, è un romanzo narrato con 
focalizzazione interna. A rimarcare la natura del narratore è lo stesso sottotitolo 
dell’opera: Die Lebensgeschichte eines Dobermanns von ihm selbst erzählt. Proprio su 
questo «selbst» vale la pena soffermarsi, in quanto anche in quest’opera l’animale 
dimostra di essere in grado di avere una precisa percezione di sé e del mondo che 
lo circonda. Il racconto è dunque affidato ai pensieri, ma anche alle emozioni del 
Dobermann, il quale però, a differenza del dotto Cane (der Hund) delle Forschun-
gen eines Hundes di Kafka61, si umanizza soltanto nel suo atto di prendere la parola. 
I suoi tratti restano quelli di un cane che prende le distanze dagli umani e con-
serva la propria autonomia di pensiero, mettendosi sempre a confronto con essi:

Bruder tut, was Pflicht und Instinkt ihn gelehrt. Nicht begreifend, daß auch das 
richtige falsch sein kann.
Vom menschlichen Standpunkt aus hatte Onkel Tom gewiß recht gehabt. Jedoch 
nicht für jemand, der für alle wachen muß. Kaum, daß mein Ohr eingeschlafen 
war, mußte ich alle beide spitzen.62

57 A. Berend, Der Schlangenmensch: Roman, Roman Fortsetzungen, «Berliner Tageblatt», 
1924-1925, pp. 1-48. La versione cui si fa riferimento, pur se anomala, priva di numero e fa-
scicolo, si trova nell’archivio di Marbach. Nello stesso periodico compare anche il racconto 
Der Kaliban di Isolde Kurz, tra le più note autrici ad aver soggiornato a Firenze nel primo 
decennio del ‘900. Ivi, pp. 93-132.

58 L. Tieck, Sehr wunderbare Historie von der Melusina, in Id., Schriften, G. Reimer, Berlin 1828, 
Bd. 13, pp. 67-170; F. Grillparzer, Melusina, in Id., Dramen, Bd. 1, Leinen, Wien 1960, pp. 
577-614.

59 A. Berend, Der Schlangenmensch, cit., p. 1. Trad.: Aveva acquisito il potere di comportarsi e 
di sentire le cose come un altro essere. 

60 F. Middelhoff, Literarische Autozoographien. Figurationen des autobiographischen Tieres im 
langen 19. Jahrhundert, Metzler, Stuttgart 2019.

61 F. Kafka, Indagini di un cane, cit..
62 A. Berend, Ein Hundeleben, P. Keppler, Baden-Baden 1950, p. 63. Trad.: Bruder fa quello 

che gli hanno insegnato il dovere e l’istinto, senza capire che anche il giusto può essere sbagliato. 
Dal punto di vista umano Zio Tom aveva certamente ragione. Tuttavia, non per coloro che 
devono restare svegli. Mi si era a malapena addormentata una delle orecchie che ho dovuto 
rizzarle entrambe.
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Ad ogni modo, il cruccio più grande di Bruder è rendere onore alla sua raz-
za e al suo padrone, come avviene quando si confronta con altri animali e altri 
umani alla mostra dei cani: «[...] auf der Hundeausstellung, wo ich mich eines 
Tages befand, um meiner Rasse und meinen Besitzern Ehre zu machen»63.

L’opera avrebbe tutto l’aspetto di una storia per bambini e potrebbe inizial-
mente trascinare le aspettative del lettore verso un mondo non troppo reale, se 
si pensa che il protagonista è proprio un animale che prende la parola. Eppure, 
Ein Hundeleben è tutto meno che una fiaba e, nella semplice trama, si rende in-
teressante per le irriverenti affermazioni che toccano i più svariati temi: l’ami-
cizia, il senso di fedeltà, l’attaccamento alla famiglia, ma anche questioni come 
l’uguaglianza civile. 

La trama segue l’intero corso della vita del protagonista: un Dobermann di 
nome Bruder che narra dal suo primo contatto con la madre fino al susseguir-
si delle relazioni che intrattiene con gli esseri umani e con gli altri cani, per poi 
concludere la sua storia con la fase della vecchiaia. A questo Dobermann, Berend 
affida una cronologica narrazione degli episodi salienti della sua vita, traspor-
tando nel rapporto tra cane e uomo, ma anche tra cani, quelle che di fatto sono 
dinamiche umane e sociali. L’opera è suddivisa in capitoli che recano dei sotto-
titoli illustranti le vicende narrate, quasi a ricordare le caratteristiche di un ro-
manzo a puntate. Bruder vive nella famiglia di «Herr Senator», un borghese 
facoltoso, sposato con «Frau Alwine» e padre dei giovani Achim e Angelika. 
Achim è l’essere umano con cui Bruder stringe il rapporto più autentico ed è 
colui a cui resta sempre fedele. Bruder lo accompagna anche quando si distac-
ca dalla famiglia per compiere un viaggio che porta sia lui sia il cane a esplorare 
il senso di libertà e di uscita dagli schemi della società borghese. Come il cane 
stesso ci racconta, Achim si allontana, infatti, per perseguire la sua carriera di 
attore, con grande disappunto del padre: «Ich hörte den Herrn Senator rufen, 
daß er niemals zugeben könne, daß mein geliebter Herr ein Komödiant werden 
würde»64. Proprio questo allontanamento porta anche Bruder a vivere di rifles-
so le esperienze del suo padrone e a confrontarsi con gli altri cani che conosce 
in città. Bruder fronteggia tutte le situazioni attraverso la sua capacità di adatta-
mento, che si evolve nell’opera. Muta progressivamente anche la considerazione 
di cui lui stesso gode presso gli umani: dapprima viene chiamato «Bärchen»65 
mentre, a partire dal capitolo quarto, riceverà l’appellativo di «Bruder»66. Quasi 
a costituire le tappe di un romanzo di formazione, gli episodi sono intitolati in 
modo tale che le didascalie mostrino non solo le vicende ma anche le esterna-
zioni emotive del cane, i suoi progressi e i suoi rapporti con il mondo esterno, 

63 Ivi, p. 97. Trad.: alla mostra canina dove un giorno mi ritrovai per rendere onore alla mia 
razza e al mio padrone.

64  Ivi, p. 137. Trad.: Sentii il Signor Senator gridare che non avrebbe mai ammesso che il mio 
amato padrone sarebbe diventato un commediante.

65 Ivi, p. 12. Trad.: Orsetto.
66 Ivi, p. 19. Trad.: Fratello.
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come recita il titolo del capitolo 25, ad esempio: «Bruder vermißt bitter seinen 
geliebten Herrn und manches andere. Bleibt aber treu Tradition und Pflicht»67. 

Una delle tematiche più riprese all’interno del romanzo è proprio quella 
della fedeltà al padrone. «Toujours fidel» è la scritta incisa sulla medaglia che 
Bruder vince dopo aver preso parte alla sfilata dei cani, un trofeo che lui stes-
so definisce come sua «fachwissenschaftliche Auszeichnung»68. Anche Tho-
mas Mann ha illustrato la fedeltà del cane nel racconto Herr und Hund (1918), 
ma l’aveva espressa dal punto di vista umano. Nel racconto di Mann le repliche 
fittizie da parte del fedele cane non sono che parte di un discorso che si snoda 
esclusivamente nella mente del padrone69. Alice Berend, invece, ripropone lo 
schema comportamentale della fedeltà dell’animale all’essere umano dal pun-
to di vista del cane, come dimostrano gli appellativi che il protagonista utilizza 
nei confronti del proprio padrone Achim, chiamato appunto «mein geliebter 
Herr»70. Sebbene ciò denoti una riverente vicinanza del cane alla razza umana, 
l’animale non annulla l’espressione della propria individualità. Bruder mostra 
sia di provare emozioni e compiere ragionamenti sia di agire d’istinto, cosa che 
lo porta a comportarsi esattamente come un cane e a percepire ed esplorare il 
mondo attraverso l’olfatto: 

Wie kleine Kinder hatte ich den unbezämbaren Trieb, alles ins Maul stecken zu 
wollen. Mit dem gleichen Genuß, wie ich Frau Alwine und Fräulein Angelika 
Süßigkeiten knabbern sah, mußte ich unbezwingbar Stiefel, Stuhlbeine, 
Strümpfe und Schirmstöcke benagen. Ein Paar seidene Pantöffelchen wären 
beinah mein Tod geworden.71

Le opere di Alice Berend abbondano di ritratti di interesse sociale, da quelli 
delle figure femminili ai personaggi dei filistei. Anche in Ein Hundeleben ritro-
viamo questo genere di personaggi umani, ma sono ritratti attraverso un nuovo 
punto di osservazione. Quella sfumatura di ingenuità presente nella narrazione 
dei fatti, che già di per sé caratterizza la leggerezza della narrazione di Berend, le 
consente di sfiorare anche tematiche più delicate. Ma dopo la trattazione di argo-
menti seri, il cane torna sempre a volgere l’attenzione ai suoi personali interessi o 
a occuparsi di attività che lo caratterizzano intrinsecamente, in quanto animale: 
allertarsi ai passi di estranei, gironzolare in cerca di cibo o difendere il territorio.

Tra gli argomenti frutto dei ragionamenti del cane, una costante è proprio la 
riflessione sulla discriminazione razziale, in primis perché anche Bruder stesso 

67 Ivi, p. 159. Trad.: Bruder amaramente sente la mancanza del suo amato padrone di tanto 
altro. Ma resta fedele alla tradizione e al dovere.

68 Ivi, p. 106. Trad.: Riconoscimento specifico.
69 T. Mann, Herr und Hund: ein Idyll, Fischer, Berlin 1975.
70 Trad.: Il mio amato padrone.
71 Ivi, p. 14. Trad.: Come i bambini piccoli avevo un impulso inaddomesticabile: di metter-

mi tutto in bocca. Con lo stesso piacere con cui vedevo la Signora Alwine e la Signorina 
Angelica sgranocchiare dolciumi, io dovevo mordicchiare stivali, piedi di sedie, calze e ba-
stoni di ombrelli. Un paio di pantofole di seta rischiò di farmi morire.
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ne è vittima: «Ich glaube, bei Menschen, die mich nicht mochten, oder Furcht 
vor mir empfanden, stets Katzengeruch zu spüren»72. Del resto, la politica an-
tiebraica aveva intaccato anche la vita e la carriera di Alice Berend e aveva porta-
to alla rovina del suo prestigio. Tuttavia, l’autrice adotta lo stratagemma di non 
menzionare mai tali questioni in modo diretto. Esse sono affidate, per questo 
motivo, all’espressione del Witz, dunque di battute o situazioni comiche che il 
cane pronuncia, suscitando il riso. Da un lato, c’è lo scorrimento lento di una 
trama semplice che è quella della storia di un’amicizia sincera tra uomo e ani-
male, con componenti emotive generate dai distacchi, dal ritrovarsi e dai lutti. 
Dall’altra parte, c’è l’andamento umoristico della narrazione stessa, già di per 
sé individuabile come tratto distintivo della prosa dell’autrice in generale. Ed 
è proprio su questo livello che si muove Alice Berend quando con stile anche 
aforistico fa pronunciare all’improvviso delle massime proprio al cane Bruder. 
Attraverso la messa in mostra dell’animale come trofeo di razza ‘pura’ e ‘supe-
riore’, che avviene durante il momento della sfilata dei cani, emerge dunque 
chiaramente l’intento dell’autrice di ridicolizzare la questione della razza stes-
sa: «Ich übergrübelte, was alles diese berechtige, so große Ansprüche an uns 
Hunde zu stellen. Wir alle mußten von reiner Rasse sein, wohlgebaut, nicht um 
ein Gramm zu fett oder zu mager. Ich sah sie mir selber daraufhin an»73, affer-
ma infatti Bruder quando viene invitato a sfilare. Nell’esprimere il suo orgoglio 
per il nome Bruder il cane fa accenno letteralmente al concetto di purezza della 
razza, che viene introdotto nel discorso attraverso l’aggettivo composto «ras-
serrein»: «Bärchen […] erhält als Belohnung von Menschenmund den Namen 
Bruder. Eine Würde, die er im Hochmut des Jugendstolzes oder auch seiner ras-
sereinen Abstammung halber skeptisch auffaßt»74.

La questione della razza ritorna, dunque, anche in rapporto all’uomo e all’a-
nimale. Nonostante si trovi in condizioni di subordinazione rispetto al padrone, 
come dimostrano alcuni episodi di punizione, Bruder ristabilisce sempre i con-
fini con gli esseri umani e ne rimarca la differenza, nonché la ferma intenzione 
a non voler assomigliare a loro: «Nicht jeder kann ein Mensch sein. Möchte 
es nicht einmal. Ich selbst habe es mir nie gewünscht. Vielleicht weil ich mein 
ganzes Leben mit Menschen verbracht habe»75. Tale affermazione, colloca-
ta nell’incipit del romanzo, sembra già stabilire che il cane osserverà, con una 
certa distanza oggettiva i comportamenti umani. Il confronto tra uomo e cane 

72 Ivi, p. 12. Trad.: Tra gli uomini che non mi piacevano e che mi temevano credevo di percepi-
re l’odore dei gatti.

73 Ivi, p. 92. Trad.: Rimuginavo su tutte queste legittime ma anche grandi pretese che avanza-
no verso noi cani. Dobbiamo essere tutti di razza pura, ben piazzati, né un grammo più grassi 
né più magri. Di fatto lo vedevo anch’io da me.

74 Ivi, p. 19. Trad.: Bärchen [...] ottiene il nome Bruder come premio dalle bocche umane. Una 
ricompensa che con la superbia dell’orgoglio giovanile o della sua discendenza di razza pura 
percepisce in modo scettico. 

75 Ivi, p. 5. Trad.: Non tutti gli umani sanno essere umani. Nemmeno un po’. Io stesso non mi 
sono mai augurato di esserlo, forse perché con gli umani ho trascorso tutta la vita.
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avviene di continuo nelle riflessioni di Bruder, che le affronta alla luce del suo 
rapporto con il padrone e di come esso si basi, in fondo, proprio sul dono del ci-
bo che, secondo Bruder, assume una grande sacralità: «Im primitiveren Sinne 
natürlich. Wir brauchten einen sichtbaren Gott. Vermutlich hielten wir unse-
ren Herrn für einen solchen. Und was dem naiven Menschen die Kirche sei, be-
deute uns wahrscheinlich der Wurstladen»76. Con questo parallelismo, Bruder 
mette in correlazione il bisogno umano con quello animale e ne stabilisce una 
sorta di proporzione. 

Distinzione e somiglianza sono anche i criteri su cui si basa il discorso sulla 
razza nell’ottica del cane. Essa viene vista sia dal punto di vista della distinzione 
tra vari cani, ambito in cui Bruder dimostra di essere enormemente selettivo: 
«sie wußten, daß, wer von Rasse, sich nicht von jedermann krauen läßt. Daß 
dies Tradition wäre und nichts mit persönlicher Abneigung zu tun habe»77. Af-
frontare tali questioni nel 1935 da parte di un’autrice in esilio non era di certo 
un’operazione facile: pertanto, è possibile ipotizzare che un romanzo del genere 
celasse anche forme di cautela, motivate dalla possibile paura di esporsi trop-
po da straniera in Italia. Affrontare la discriminazione attraverso la percezione 
dell’animale consente all’autrice, infatti, di mettere a nudo senza eccessiva re-
torica le insensatezze che caratterizzavano i provvedimenti legislativi di stam-
po antisemitico. La tendenza a non prendere posizioni politiche, ma a ritrarre 
fedelmente le cose, facendo sì che la critica sociale e politica emergesse da sé, 
aveva sempre caratterizzato Alice Berend. Del resto, un grande senso della mi-
sura la contraddistingueva, come ricorda Ilse Lengner:

Alle ihre Romane die zum Teil Auflagen von über 200000 erreicht haben, 
zeigen als besonderes Kennzeichen Disziplin und Mäßigung: das innere 
Maß an den Geschehnissen, in den Charakteren und im raffiniert einfachen 
Stil der Schriftstellerin. Alles übertriebene wird vermieden, in Sinn und 
Wort in gutwilliger Ironie verspottet. Nie wird Alice Berend sentimental 
oder rührselig, wenn uns auch ihre Gestalten rühren. Weisheit und Humor 
lassen uns schmunzeln, aber sie verhindern uns in achtloses lautes Gelächter 
auszubrechen.78

76 Ivi, p. 101. Trad.: In senso primordiale, sicuramente. Avevamo bisogno di un Dio visibile, 
forse pensammo che il nostro padrone lo fosse. E quello che la chiesa rappresenta per gli 
ingenui, per noi probabilmente corrisponde alla salumeria.

77 Ivi, p. 120. Trad.: Lo sapete che chi è di razza non si lascia accarezzare da tutti. Che questa 
sia solo tradizione e non abbia a che fare con il rifiuto personale.

78 I. Langner, Vergessene Dichterinnen: Alice Berend, Margarete zur Bentlage, Josefa Berens-
Totenohl, cit., p. 2. Trad.: Tutti i suoi romanzi, tra i quali alcuni hanno superato le 200000 
copie, sembrano essere marcati da disciplina e moderazione: la misura interiore presente 
nelle vicende, nei personaggi e nello stile semplice e raffinato della scrittrice. Tutte le esage-
razioni vengono evitate giocando sul significato letterale e traslato con bonaria ironia. Mai 
Alice Berend diventa sentimentale o patetica, anche se i suoi personaggi ci commuovono. 
Saggezza e umorismo ci fanno sorridere, ma ci impediscono di scoppiare in risate sfrenate e 
superficiali.
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2.2 «Der Zauberer der Sprache»79: Rudolf Borchardt 

Fig. 4 – Autore sconosciuto, Der Schriftsteller Rudolf Borchardt in Italien, 1909 circa, 
Deutsches Literatur Archiv, Marbach am Neckar.  

Pubblico dominio (<https://it.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Borchardt#/media/
File:Rudolf_Borchardt_in_Italien.jpg>, 10/2022)

La foto in alto ritrae lo scrittore Rudolf Borchardt, immerso nella lettura e 
nel paesaggio italiano. Non è del tutto corretto affermare che Borchardt sia stato 
uno scrittore dell’esilio italiano, visto che la sua emigrazione era cominciata nel 
1903, quando raggiunse la Toscana per la prima volta. Ma senz’altro Borchardt 
divenne un vero esule nel 1944, quando le persecuzioni dilagate anche in Italia 
lo costrinsero a una lunghissima fuga con la famiglia. In Italia, però, aveva tra-
scorso la maggior parte della sua vita e, in particolar modo, in Toscana. Visse tra 
Lucca, Pistoia e Volterra, dapprima con la pittrice Karoline Ehrmann, che sposò 
in prime nozze e, successivamente, con la seconda moglie, Marie Louise Voigt. 

Figlio del commerciante ebreo Robert Martin Borchardt e di sua moglie 
Rose Bernstein, Rudolf Borchardt nacque nel 1877 a Königsberg, nella Prussia 
orientale, ma la famiglia si trasferì prestissimo a Berlino80. Lì, Borchardt ebbe 
una formazione protestante, sulla quale con tutta probabilità i genitori insistet-
tero così da ovviare a possibili episodi di discriminazione dovuti alla sua pro-
venienza ebraica81. 

Come molti ebrei assimilati, Borchardt non amava sottolineare la sua origine 
o, quantomeno, non la ritenne mai troppo rilevante, almeno finché la sua prove-

79 Si allude con questa definizione all’appellativo che Max Krell dà a Rudolf Borchardt: M. 
Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 131.

80 Come ha ribadito Liliana Giacoponi, la città natale di Königsberg assume un valore quasi 
mitico per Rudolf Borchardt che va «oltre il dato biografico». L. Giacoponi, “Aber Poesie und 
Sprache ist Nation”. L’esilio nella scrittura di Rudolf Borchardt, «Lea - Lingue e letterature d’O-
riente e d’Occidente», 10, 2021, pp. 251-262, p. 251, doi: 10.13128/LEA-1824- 484x-13267.

81 R. Borchardt, Leben von ihm selbst erzählt, in Id., Gesammelte Werke. Prosa VI, hrsg. von M.L. 
Borchardt, U. Ott, G. Schuster, Klett-Cotta, Stuttgart 1990, pp. 71-72; cfr. J. M. Fischer, 
Autobiographie und Judentum, in H.A. Glaser (Hrsg.), Rudolf Borchardt 1877-1945: Referate 
des Pisaner Colloquiums, Peter Lang, Frankfurt am Main 1987, pp. 29-48, p. 29.
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nienza ebraica non cominciò a pesare sulla sua considerazione in Italia dopo il 
1938, nonché sulla sua sicurezza durante la fase delle deportazioni82. E, ad ogni 
modo, finì per occuparsi di cultura ebraica in diversi saggi e opere, arrivando a 
trattare anche lui il mito dell’ebreo errante nella poesia Ahasver (§2.2.1)83. Fra la 
sua cerchia di conoscenze, Borchardt vantava non solo intellettuali come il colle-
zionista e bibliofilo Martin Bodmer (1899-1971) e lo scrittore Rudolf Alexander 
Schröder (1878-1962), ma anche una delle più grandi personalità della lettera-
tura fin de siècle: Hugo von Hofmannsthal84. I suoi esordi nel mondo della pub-
blicistica, come la partecipazione alla rivista «Hesperus», lo videro impegnato 
proprio con Hofmannsthal e Schröder85. Questa rete di collaborazioni venne 
mantenuta anche dopo il suo trasferimento in Italia e, negli anni Trenta, si con-
cretizzò con le attività della casa editrice Bremer Verlag e, soprattutto, con la 
rivista «Corona»86. 

Borchardt intraprese la sua formazione universitaria nel campo delle lettere 
classiche e dell’archeologia a Berlino, a Bonn e a Göttingen, senza terminare mai 
gli studi87. Profondo conoscitore del greco antico e del latino, divenne anche un 
cultore della lingua e della letteratura italiana, tanto da cimentarsi addirittura 
nella traduzione in tedesco della Vita Nova di Dante nel 1922 e, più tardi, della 

82 Sembra che la NSDAP avesse ostacolato, già nel 1933, la possibilità per Borchardt di pre-
senziare all’inaugurazione dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, presso Villa Sciarra 
a Roma, sebbene fosse stato invitato da Giovanni Gentile e Giuseppe Gabetti a compari-
re all’evento e a tenere il discorso Italia e la poesia tedesca intorno al 1900. Nella lettera a 
Neurath, Borchardt si lamenta dell’interdizione a presentarsi presso Villa Sciarra per la se-
guente motivazione: «aus familiengeschichtlichen Gründen» (per motivi di provenienza 
familiare). R. Borchardt, Brief an Neurath vom 8. April 1933, in Id., Briefe 1931-1935, hrsg. 
von G. Schuster, H. Zimmermann, Hanser Verlag, Wien-München 1996, p. 238. Cfr. anche 
K. Kauffmann, Rudolf Borchardt und der Untergang der deutschen Nation. Selbstinszenierung 
und Geschichtskonstruktion im essayistischen Werk, De Gruyter, Berlin 2012, p. 211.

83 Vedi §2.2.1.
84 Insieme alla seconda moglie di Borchardt, Marie Louise, Rudolf Alexander Schröder curò 

la pubblicazione delle opere dopo la sua morte. Cfr. R. Borchardt, Gesammelte Werke in 
Einzelbänden, hrsg. von M.L. Borchardt, S. Rizzi, R. A. Schröder et al., Klett-Cotta, Stuttgart 
1955-1998.

85 Cfr. B. Zeller (Hrsg.), Rudolf Borchardt, Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder, 
Eine Ausstellung des Deutschen Literaturachivs im Schiller Nationalmuseum, Marbach am 
Neckar, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1978, pp. 107-126. Fu in questa rivista che Borchardt 
pubblicò anche il suo saggio su Stefan George: R. Borchardt, Stefan Georges Siebenter Ring, 
«Hesperus», 1, 1909, anche in R. Borchardt, Gesammelte Werke in Einzelbänden: Prosa I, 
hrsg. von M.L. Borchardt, E. Zinn, Klett-Cotta, Stuttgart 1991, pp. 119-162. 

86 La rivista ospitò diversi saggi di Rudolf Borchardt ed esordì proprio con un’opera di Thomas 
Mann, Jakobsgeschichten (1930). Cfr. «Corona», Zweimonatsschrift, 1, 1, Juli 1930. Cfr. anche 
B. Zeller, W. Volke (Hrsgg.), Buchkunst und Dichtung: zur Geschichte der Bremer Presse und 
der Corona, Texte und Dokumente, Bayerische Akademie der Schönen Künste, München 
1966; M. Rall, Die Zweimonatschrift «Corona» 1930-1943. Versuch einer Monographie, 
Dissertation, Tübigen 1973.

87 A Göttingen fu allievo del latinista Friedrich Leo (1851-1914).
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Commedia88. Alla sua Dantes Commedia Deutsch Borchardt lavorò dal 1923 al 
1930, con esiti notevoli, soprattutto se si considera l’audace scelta di fedeltà sti-
listica al testo di partenza, che significò trasporre l’opera in tedesco medievale 
e in terzine con rima alternata. Un esempio è il seguente passo, corrispondente 
alla presentazione del poeta Virgilio nel Canto I dell’Inferno:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia
poi che il superbo Ilïón fu combusto.                   

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch’è principio e cagion di tutta gioia?»             

«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?»,
rispuos’io lui con vergognosa fronte.89

Poeta war ichs, und den frommgemuten
Anchîses sohn besang ich, dass er kam, 
von Troje da es die Hochfahrt galt mit gluten.

Doch du, was kehrst du rück in solchen gram?
was steigst du nicht den berg der hohen wonnen,
dann alle sälde grund und ursprung nahm?

So bist es du Vergiljus, und der bronnen
dran solch geström von Sprache sich erspeiste
ich sprachs mit scham und neigte ihn überronnen.90

La traduzione di Dante è una delle dimostrazioni della maniera in cui Bor-
chardt assorbì la cultura italiana, nella quale l’autore si immergeva anche dal 
punto di vista dell’utilizzo attivo della lingua, come mostrano diversi esempi 
dell’epistolario e alcuni saggi scritti direttamente in lingua italiana91. In una let-
tera del 1933, scritta in italiano al filologo Giorgio Pasquali, lo scrittore lascia 
trapelare tutto il risentimento verso una patria – la Germania – che dal 1933 gli 
«ha precluso» il ritorno. Borchardt si riconosce, così, come uno dei «figli d’a-
dozione» dell’Italia e ribadisce di aver trascorso «una vita di lavori quasi uni-
camente dedicati a far amare l’Italia»92. 

Borchardt si cimentò in tutti i generi letterari e la sua produzione, soprat-
tutto saggistica, nasceva spesso nel contesto della sua rete di collaborazioni; 

88 R. Borchardt, Dantes Vita Nova, in Id., Gesammelte Werke in Einzelbänden/ Übertragungen 
I, hrsg. von M.L. Borchardt, E. Zinn, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1998, pp. 265-337. 
Cfr. anche R. Borchardt, Epilegomena zu Dantes Vita Nova, in Id., Gesammelte Werke in 
Einzelbänden/ Prosa II, hrsg. von M.L. Borchardt und E. Zinn, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 
1996, pp. 472-531.

89 D. Alighieri, Commedia. Inferno, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2016, p. 61, Canto X, 
vv. 73-80.

90 R. Borchardt, Dantes Comedia Deutsch, in Id., Gesammelte Werke in Einzelbänden, hrsg. von 
M.L. Borchardt, U. Ott, E. Zinn, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1967, p. 17.

91 In particolar modo, le lettere a Benedetto Croce, a Giorgio Pasquali e Vittorio Santoli, per ci-
tarne alcuni. R. Borchardt, Briefe 1931-1935, cit.. Si ricorda, a questo proposito, anche il sag-
gio del 1931 Metacritica tedesco-dantesca, R. Borchardt, L’Italia e la poesia tedesca. Aufsätze 
und Reden, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1988, pp. 21-30.

92 R. Borchardt, Lettera a G. Pasquali del 20 ottobre 1933, in Id., Briefe 1931-1935, cit., pp. 
284-285..
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fu così che mantenne il contatto con la Germania, considerando che trascorse 
gran parte della sua vita in Italia. Ed è in questa prospettiva che va inquadrata la 
produzione dell’autore correlata all’Italia, che prende le mosse dalle opere de-
dicate o legate alla figura di Dante fino ad arrivare a scritti incentrati sui luoghi 
italiani. La raccolta di saggi Italienische Städte und Landschaften, pubblicata nel 
1933, non è solo una sorta di riflessione introspettiva sulla percezione dell’Ita-
lia da parte dell’autore, ma è anche una vera e propria guida tra Volterra, Lucca, 
Pisa e Venezia93. Come traspare da quest’opera, Borchardt, amava soggiornare 
in Italia e le città di Lucca e Volterra, in particolare, segnarono tappe importanti 
del suo soggiorno94. In Italia, lo scrittore alloggiava sempre in ville e fu questo 
tipo di residenze a nutrire la sua passione per i giardini, che si univa alla profon-
da ammirazione per il paesaggio toscano95. Lo ricorda lui stesso nell’opera che 
più lo avvicina all’indagine estetica del paesaggio: Der leidenschaftliche Gärtner 
(1951): «Der Garten ist ein Luxus, eine Spielerei, Luxus und Spielerei das Ur-
alte Traumbild und Wunschbild der Menschheit, das von einem Garten zu ei-
nem Garten, vom Eden bis Gethsemane, den Umlauf seines Dramas von Schuld 
und Sühne führt»96. 

L’esistenza che Borchardt condusse in Italia non fu di certo isolata: lo scrittore 
ebbe sempre accanto la famiglia – cosa non scontata per chi raggiunse da esule 
l’Italia – e i tanti amici che spesso gli recavano visita. Rudolf Borchardt riuscì di 
fatto a guadagnarsi una certa considerazione ed era apprezzato da diversi intel-
lettuali italiani, tra cui lo storico dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-
1975), i germanisti Giuseppe Gabetti (1886-1948) e Vittorio Santoli (1901-1971), 
il citato filologo Giorgio Pasquali e lo scrittore Tommaso Gallarati Scotti (1878-
1966). Nel 1933 il Ministro Giovanni Gentile e Giuseppe Gabetti, in qualità di 
Direttore dell’Istituto di Studi Germanici, lo avevano invitato a tenere una con-

93 R. Borchardt, Italienische Städte und Landschaften, hrsg. von G. Schuster, Klett-Cotta Verlag, 
Stuttgart 1998.

94 È a Volterra che Borchardt matura la sua ricezione di Dante, in particolar modo, quando 
nel suo immaginario si coniugano gli scenari dell’Inferno con le rovine della città etrusca, 
di dantesca memoria. R. Borchardt, Der Durant. Ein Gedicht aus dem männlichen Zeitalter, 
in Id., Gesammelte Werke in Einzelbänden: Gedichte – Poetische Erzählungen, hrsg. von M.L. 
Borchardt, H. Steiner, mit einem Gedenkwort von R.A. Schröder, Ernst Klett Verlag, 
Stuttgart 1957, pp. 414-526. Cfr. anche M. Marianelli, Introduzione, in R. Borchardt, Pisa 
Solitudine di un impero, a cura di M. Marianelli, trad. di M. Roncioni, Nistri Lischi, Pisa 
1965, pp. vii-lxvii, p. xv. Orig., R. Borchardt, Pisa Ein Versuch, in Id., Gesammelte Werke in 
Einzelbänden: Prosa III, hrsg. von M.L. Borchardt, E. Zinn, Klett-Cotta, Stuttgart 1996.

95 Borchardt riceveva spesso persone illustri nelle sue ville e anche per questo dette spesso 
l’impressione di essere facoltoso agli occhi di molti contemporanei. Tuttavia, non mancaro-
no i periodi di crisi economica durante i quali per guadagnarsi da vivere si ritrovò anche a la-
vorare come insegnante. P. Sprengel, Rudolf Borchardt. Der Herr der Worte. Eine Biographie, 
Beck, München 2015, p. 364. 

96 R. Borchardt, Der leidenschaftliche Gärtner, hrsg. von M.L. Borchardt, Klett-Cotta Verlag, 
Stuttgart 2002, p. 27. Trad.: Il giardino è un lusso, un gioco, è lusso e gioco uno dei più an-
tichi sogni e desideri dell’uomo. Di giardino in giardino, dall’Eden al Getsemani, guida il 
corso del suo dramma fatto di colpa e peccato..
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ferenza a Villa Sciarra proprio poiché lo ritenevano un intellettuale fautore del 
dialogo italo-tedesco97. Fra i conoscenti di Borchardt spicca, inoltre, il filosofo 
e senatore Benedetto Croce, con il quale intrattenne un fitto scambio epistola-
re. Croce aveva apprezzato enormemente la sua traduzione della Vita Nova98 e 
attribuiva allo scrittore tedesco un grande talento, al punto da coinvolgerlo nel-
le sue pubblicazioni per Laterza99. Più volte, Benedetto Croce spinse Borchardt 
a far tradurre i propri scritti: «Ebbi nel ’38 il libro su Pisa [Pisa Ein Versuch]. E 
più volte ho pensato che, poiché ella vive in Italia da tanto tempo, sarebbe cosa 
bella e buona un volume che raccogliesse alcuni suoi saggi, come quello bellis-
simo sulla Villa»100.  

La produzione di Borchardt in Italia è notevole e spazia dalla poesia, come 
nel caso dei Jamben (1935-1936), a opere teatrali di ambientazione borghese, 
come la commedia Pamela (1934), fino ad arrivare al romanzo, anch’esso di 
stampo borghese, Vereinigung durch den Feind hindurch (1937)101. Oltre alla va-
sta produzione saggistica, frutto delle ininterrotte collaborazioni editoriali di 
Borchardt, è bene notare come vi siano anche opere di tutt’altro genere come 
quelle di carattere geografico e paesaggistico, basti pensare al già citato saggio 
sulle città italiane, Italienische Städte und Landschaften, che costituisce un inte-
ressante punto di vista per analizzare la percezione storico-geografica dell’Italia 
da parte dell’autore, cui si aggiunge anche il saggio Pisa. Ein Versuch del 1932, 
espressione dell’immersione di Borchardt nel contesto pisano tardomedievale102. 

97 Nella lettera d’invito lo scrittore viene infatti definito come «der Deutsche Dichter und 
Meister der deutschen Sprache» (il poeta e maestro della lingua tedesca). G. Gabetti, G. 
Gentile, Brief an R. Borchardt vom 2. Februar 1933, in DLA, Nachlass Rudolf Borchardt, 
Il titolo, che poi gli viene corretto, fu: Ispirazioni e influenze d’Italia nella poesia germanica 
intorno al 1900.

98 Cfr. M. Neumann, Eidos. Borchardt zwischen Croce und Warburg, in E. Osterkamp (Hrsg.), 
Rudolf Borchardt und seine Zeitgenossenen, De Gruyter, Berlin 1997, pp. 157-193, p. 164.

99 «Sono io che debbo ringraziarla dell’avere contribuito con il suo scritto a quel volume la-
terziano, dove l’essere collocato primo dimostra il pregio riconosciuto al suo scritto sugli 
altri tutti». B. Croce, Lettera a R. Borchardt del 5 luglio 1942, in R. Borchardt, B. Croce, 
Carteggio Croce-Borchardt, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, cit., p. 21. Su questo carteggio 
cfr. anche I. Ferron, Poesie und Nicht Poesie. Rudolf Borchardt und Benedetto Croce, in D. 
Burdorf, C. Benne (Hrsgg.), Rudolf Borchardt und Friedrich Nietzsche. Schreiben und Denken 
im Zeichen der Philologie, Quintus, Berlin 2017, pp. 133-153.

100 Croce allude qui al saggio Villa, contenuto in R. Borchardt, Italienische Städte und 
Landschaften,hrsg. von G. Schuster, 2. Auflage, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1998, pp. 
14-48.

101 Il romanzo Vereinigung durch den Feind hindurch fu dedicato alla contessa Marion Franchetti 
von Hornstein Hoenstoffeln, che Borchardt frequentò nell’ambito del circolo che lei tene-
va presso la sua dimora di Firenze con il marito, il conte Luigi Franchetti. Lì Borchardt era 
entrato in contatto anche con il principe Rupprecht di Baviera. Cfr. R. Borchardt, B. Croce,  
Carteggio Croce-Borchardt, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, cit., nota alla lettera del 10 dicem-
bre 1942, p. 29.

102 R. Borchardt, Pisa ein Versuch, cit. Cfr. V. Vivarelli, Il pulpito di Nicola Pisano. Borchardt, 
Nietzsche e la traduzione come metafora stilistica, in P. D’Iorio et al. (a cura di), Prospettive, 
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Durante la fase in cui risiedette in Germania, Borchardt fu legato per un bre-
ve periodo al circolo di Stefan George103, come era accaduto anche al poeta Karl 
Wolfskehl, esule in Italia dal 1934, con il quale, però, Borchardt non ebbe gran-
di rapporti104. Quest’ultimo era di fatto un autore sui generis, la cui complessità 
è indice di un eclettismo, spesso generato da una molteplicità di influenze e di 
interessi culturali, che varcavano i confini della letteratura stricto sensu105. «Ich 
bin nie Mitglied irgendeines Verbandes oder Vereines, Gruppe oder Bundes oder 
Partei welcher Art immer gewesen und wünsche es weder zu sein noch zu wer-
den» dichiarò, non a caso, nel 1935, quando gli si propose di aderire al gruppo 
Reichsverband deutscher Schriftsteller106. 

Durante la fase trascorsa in Italia, Borchardt intessette una rete di rappor-
ti con i maggiori intellettuali italiani. La relazione con il paese che lo accolse, 
dunque, fu forse meno conflittuale di quella che ebbe con la Germania. È ine-
vitabile, comunque, ricondurla al momento in cui si sentì tradito: quando, cioè, 
imperversò la persecuzione antiebraica, evento che lo portò a scegliere di restare 
in Italia in un «esilio volontario e coscienzioso», come lui stesso scrisse107. Per 
questo, come si è detto nell’Introduzione (§1.3), le sue vedute piuttosto reazio-
narie fecero sì che per un periodo egli provasse a consolidare la sua reputazione 
in Italia, arrivando addirittura a cercare l’approvazione del Duce, che lo scrittore 
non sembrò considerare in modo troppo negativo108. Egli gli consegnò a Palazzo 
Venezia nel 1933 l’edizione tedesca della Commedia di Dante. 

Borchardt fu tra gli scrittori emigrati che cercarono di interagire positiva-
mente con il regime e con il dittatore stesso. Tuttavia, l’autore, la cui prosa è stata 
definita ‘narcisistica’ da Italo Alighiero Chiusano109, aveva un rapporto contro-

Edizioni ETS, Pisa 2015, pp. 397-501; L. Giacoponi, “Aber Poesie und Sprache ist Nation”. 
L’esilio nella scrittura di Rudolf Borchardt, cit., p. 260.

103 Anche Stefan George fu autore di una versione della Commedia dantesca: Dante Alighieri, 
Die Göttliche Komödie, übersetzt von S. George, in Id., Übertragungen, in Id., Sämtliche Werke 
in 18 Bänden, X/XI, Klett-Cotta, Stuttgart 1988.

104 I contatti tra i due autori risalgono ai primi del ‘900. Tra gli esuli in Italia con cui Borchardt 
fu in contatto ci fu anche la scultrice Emy Roeder (1890-1971) attiva presso Villa Romana 
dal 1936 al 1937 (§1.2.3). Cfr. P. Kuhn, Refugium Villa Romana. Hans Purrmann in Florenz, 
Deutscher Kunstverlag, München 2019; C. Vitale, Artiste tedesche a Firenze attorno a Villa 
Romana, in M.C. Mocali, C. Vitale (a cura di), Cultura tedesca a Firenze. Scrittrici e artiste tra 
Otto e Novecento, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 36-37.

105 Borchardt ebbe una predilezione per il giardinaggio, ma era appassionato anche di foto-
grafia, come dimostra la sua collaborazione con diverse riviste, quali quella italo-svizzera 
«Atlantis». Cfr. P. Sprengel, Rudolf Borchardt: Der Herr der Worte, cit., p. 350.

106 R. Borchardt, Briefe 1931-1935, cit., p. 516. Trad.: Unione degli scrittori tedeschi del Reich.
107 R. Borchardt, Lettera a Giorgio Pasquali del 20 ottobre 1933, in Id., Briefe 1931-1935, cit., p. 

285.
108 Cfr. Introduzione, §1.3.
109 I.A. Chiusano, Momente des Fragmentarischen. Zur Analyse des narzißtischen „Stils“ im essay-

istischen Werk Rudolf Borchardts, in S. Kyora, A. Dunker, D. Sangmeister (Hrsgg.), Literatur 
ohne Kompromisse. Ein Buch für Jörg Drews, Aisthesis, Bielefeld 2004, pp. 297-319, p. 297.
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verso con la diffusione in Italia dei suoi saggi. Soprattutto durante gli ultimi an-
ni del soggiorno in Italia, poiché comprendeva le difficoltà per uno straniero di 
raggiungere la notorietà: «Dies ist für einen Deutschen nicht der Moment sich 
zum italienischen Autor zu machen, verehrter Herr Senator – wir stehen mitte 
im Kriege»110. Nonostante Benedetto Croce avesse provato a proteggerlo dal 
rischio di persecuzioni verso i tedeschi in Italia111 – senza accorgersi che il vero 
problema era l’origine ebraica –, Borchardt finì comunque nelle mani dei nazi-
sti.  Proprio nel 1944 fu catturato con l’intera famiglia, per poi venire rilasciato 
nei pressi di Trims in Tirolo, dove morì poco dopo d’infarto. 

«Tengo tutto il pensiero rivolto alla Patria, con ansie non lievi»112 aveva 
scritto a Croce nel 1942, due anni prima di essere deportato. Ma, di fatto, Bor-
chardt non fu uno scrittore patriottico113. Per le sue vedute conservatrici, egli 
reputava che il vero sovrano ideale dovesse essere aristocratico e aveva indivi-
duato il suo monarca ideale in una personalità che vagava, apolide, per l’Italia, 
ovvero il principe Rupprecht di Baviera (1869-1955)114, come scrisse in italiano 
a Giorgio Pasquali: «Siamo alla vigilia della dittatura militare che attraverso un 
episodio di Reichsverweser – probabilmente Ruperto di Baviera – col ristabi-
limento dell’Impero federale apporterà alla monarchia»115. Sperando, forse, di 
poter restaurare al governo una figura che assomigliasse il più possibile a quella 
di un sovrano illuminato, Rudolf Borchardt non poteva che rifiutare il nazio-
nalsocialismo, di cui, tuttavia, aveva sottovalutato la pericolosità, in particolar 
modo in merito all’annientamento dei diritti civili: 

[…] la farsa di lassù sta per volgere in catastrofe. Ho notizie attendibili, - poiché 
da fonti diversissime e in ciò dettagliatamente concordi – che la tirannide dei 
Zauberlehrlinge mezz’affogati dai fiotti d’acqua se non implora l’avvento del 
Meister almeno vi si rassegna, e che Papen colla Reichswehr e collo Stahlhelm 
sta per affrontare e annientare i pretoriani su cui unicamente la parvenza di 
governo risparmiata dagli avvenimenti politici s’appoggia.116

110 Ivi, p. 13. Autotraduzione di R. Borchardt: «Questo non è il momento per un tedesco, 
stimatissimo Senatore, di farsi autore italiano. Siamo nel mezzo della guerra, e per nessuno 
può essere più amaro di come lo è per me». 

111 Che si andava intensificando dopo l’8 settembre 1943.
112 R. Borchardt, Lettera a Benedetto Croce del 27 maggio 1942, in R. Borchardt, B. Croce, 

Carteggio Croce-Borchardt, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, cit., p. 20. 
113 Schöpferische Restauration è il titolo di uno dei discorsi tenuti da Borchardt nel 1927 pres-

so l’Università di Monaco. R. Borchardt, Reden, hrsg. von M.L. Borchardt, S. Rizzi, R.A. 
Schröder, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1998, pp. 230-253.

114 Il principe Rupprecht di Baviera si rifugiò per un periodo a Firenze. Cfr. M. Krell, Das alles 
gab es einmal, cit., pp. 176-178.

115 R. Borchardt, Lettera a Giorgio Pasquali, 20 ottobre 1933, in Id., Briefe 1931-1935, cit., p. 
285.

116 Ibidem. 
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Se da un lato, dunque, Borchardt esprime il suo dissenso e immagina una 
vita breve per il nazionalsocialismo, al tempo stesso confuta alcuni aspetti della 
‘razza’ considerata ad esso opposta: quella ebraica. L’autore rifiuta di ammettere 
l’esistenza di un’identità ebraica, nonostante avesse già affrontato questioni le-
gate all’ebraismo a partire dallo scritto Das Buch Joram (1905), che ripercorre la 
diaspora ebraica attraverso la figura di Joram117, un uomo che riesce a generare 
una progenie solo grazie all’intervento divino e ciò avviene al costo di trovarsi 
lontano dalla propria terra. 

Borchardt affronta la teoria della razza anche in una lunghissima lettera in-
dirizzata – ma mai inviata – a Max Brod, scrittore e celebre curatore delle ope-
re di Franz Kafka. Il pretesto è la risposta al saggio del 1936 Rassentheorie und 
Judentum, con il quale Brod si riproponeva di portare all’attenzione scientifica 
l’inconsistenza di una legislazione basata sulla discriminazione razziale118. In 
risposta, Borchardt decostruisce il concetto di razza ebraica e ammette la sola 
esistenza di un popolo ebraico, la cui purezza è ormai inesistente a causa delle 
migrazioni, dei mescolamenti e delle vicissitudini storiche:

Es ist unter Menschen, denen die Geschichte und die Natur von sich hinlänglich 
mitgeteilt haben um ihnen das Mitreden zu gestatten, völlig einverstanden, 
dass die Juden nicht eine Rasse sind, sondern ein Volk, dass dies Volk als Volk, 
indem es sich als solches zu erkennen gibt, fühlt, aufdringt oder nachdrücklich 
bekundet, einer Abneigung bei den Andern begegnet die zwischen Algier 
und Palästina oder England Amerika und Deutschland nur durch Nuancen 
abgewandelt sind.119

Nel 1943, in uno scenario completamente mutato anche per il contesto ita-
liano, Borchardt pubblicò il saggio Zur deutschen Judenfrage, in cui si espresse 
sull’assimilazione, affermando che la germanizzazione degli ebrei fu un processo 
fondamentale che lui identifica nella sua città natale: Königsberg. Borchardt er-

117 Nome che allude al re d’Israele Ioram, figlio di Giòsafat. Cfr. Re, in Libri storici, Bibbia 1, 17, 

<https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/2Re/1/?sel=1,17> (10/2022). Das Buch Joram fu 
particolarmente apprezzato da Martin Buber, che ne vide un esempio poetico per il sioni-
smo. G. Schuster (Hrsg.), Martin Buber und Rudolf Borchardt. Briefe, Dokumente, Gespräche. 
1907-1964, Rudolf Borchardt Gesellschaft, München 1991, p. 9. Cfr. anche A. Kissler, «Ein 
fremdes Blut in deinen Adern». Rudolf Borchardt und das Judentum, Sonderband Rudolf 
Borchardt, hrsg. von H.L. Arnold, «Text + Kritik» − Zeitschrift für Literatur, 11, 2007, pp. 
25-36.

118 M. Brod, Rassentheorie und Judentum, mit einem Anhang über den Nationalhumanismus 
von F. Weltsch, Löwit, Wien 1936.

119 R. Borchardt, Brief an Max Brod (Entwurf), in Id., Briefe 1936-1945, hrsg. von G. Schuster, 
Tenschert bei Hanser, München-Wien 2002, p. 24. Trad.: Tra coloro ai quali la storia e la 
natura hanno insegnato abbastanza, proprio al fine di sostenere il loro discorso, è dato per 
compreso che gli ebrei non sono una razza, ma un popolo, che questo popolo in quanto po-
polo si riconosce come tale, sente, si impone e manifesta in modo energico, e che incontra 
negli altri quell’avversione che tra Algeria e Palestina, o Inghilterra e America e Germania è 
cambiata solo di qualche sfumatura.
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ge questo luogo a massima espressione di un’assimilazione tedesco-ebraica che, 
a differenza di quella che riscontreremo in Wolfskehl, si svincola dalla matrice 
spirituale. Quelle che lui ritiene essere le più eccellenti menti ebraico-prussia-
ne non furono di religione ebraica, ma appartenevano al ‘popolo’ ebraico120. Sul 
concetto di ebraismo come popolo, rimarcato fortemente nella già citata replica 
a Brod, Borchardt sembra insistere particolarmente, quasi in virtù di un annul-
lamento di quelle che il sionismo vuole considerare come diversità intrinseche, 
ma che, nell’ottica di questo scrittore, non sono altro che il frutto di vicissitu-
dini storiche121. 

2.2.1 I «wilde» Jamben

Dal lascito di Rudolf Borchardt sono via via emerse diverse opere che egli non 
pubblicò in vita, come il già citato Der leidenschaftliche Gärtner, a cui si aggiunge 
un romanzo erotico recentemente dato alle stampe, Weltpuff Berlin (2018). Vi 
è, poi, una serie di interessanti componimenti poetici, scritti a partire dal 1935, 
a cui Borchardt fa accenno in alcune lettere, i Jamben, ma che lui stesso definì 
«unpublizierbar»122. Queste poesie si presentano prevalentemente in forma 
giambica sul modello di Archiloco e di Orazio, e non sono sempre suddivise in 
strofe. Rifacendosi ad Archiloco come precursore dell’invettiva123, del quale as-
sume a tutti gli effetti la «veemenza»124, Borchardt aderisce formalmente e, so-
prattutto, contenutisticamente all’espressione del vituperio dei giambi, ovvero 
a quelli che Orazio stesso aveva definito «versi dell’infamia»125. 

120 R. Borchardt, Zur deutschen Judenfrage, in Id., Gesammelte Werke in Einzelbänden: Prosa IV, 
hrsg. von M.L. Borchardt, U. Ott, E. Zinn , Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1973, pp. 370-396, 
p. 374. Per il ruolo della città di Königsberg cfr. L. Giacoponi, “Aber Poesie und Sprache ist 
Nation“. L’esilio nella scrittura di Rudolf Borchardt, cit., p. 252.

121 R. Borchardt, Brief an Max Brod (Entwurf), cit., p. 24. 
122 La prima edizione postuma venne realizzata nel 1967: R. Borchardt, Jamben, hrsg. von 

M.L. Borchardt, U. Ott, E. Zinn, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1967. Per la ricostruzione del-
la complessa vicenda della stesura di Jamben, cfr. L. Korten «Unpublizierbar natürlich» – 
Rudolf Borchardts Jamben editionsphilologisch beschattet, «Editio» 19, 2005, pp. 155-169. 
Una delle lettere in cui menziona i giambi è quella a Franz Golffing: R. Borchardt, Brief an 
Franz Golffing, 22. Dezember 1935, in Id., Briefe 1931–1935, cit., p. 527.

123 È a partire dal VI secolo a.C. che il giambo assume anche la funzione nell’invettiva, proprio 
con la svolta poetica di Archiloco (680-645 a. C.). Cfr. E. Savino, D. Ventre, Lirici greci, 
Crocetti, Milano 2021, p. 16. Sul rapporto tra i componimenti di Borchardt con il model-
lo di Archiloco cfr. anche E. Lenk, Nachwort, in R. Borchardt, Jamben, hrsg. von E. Lenk, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, pp. 70-79; P. Sprengel, Rudolf Borchardt: der Herr der 
Worte, cit., p. 350. 

124 R. Borchardt, Brief an Franz Golffing, 22 Dezember 1935, cit., p. 527.
125 «Quem criminosis cumque voles modum /pones iambis, sive flamma /sive mari libet 

Hadriano» (I versi dell’infamia gettali / dove hai voglia, alle fiamme, all’Adriatico). Orazio, 
Ode 16, I, in Id., Odi ed epodi, a cura di A. Traina, trad. e note di E. Mandruzzato, BUR, 
Milano 2005, pp. 114-115.
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Ancor più di quella italiana, del resto, la letteratura greca e latina erano per 
Borchardt i pilastri su cui aveva fondato i suoi ideali estetici, che considerava co-
me punto di partenza per il rinnovamento culturale di cui aveva bisogno l’Eu-
ropa. Egli diffuse tale concezione in maniera programmatica in diversi saggi e 
discorsi, come per esempio Vergil (1930), pronunciato in occasione del bimille-
nario del poeta latino e incentrato sul suo ruolo emblematico per la letteratura 
europea126. Questo suo conservatorismo, che parte dalla politica e si estende alla 
cultura attraverso il suo attaccamento alle forme rappresentative classiche, ha 
fatto sì che lo si considerasse un ‘moderno antimoderno’: «Ist Borchardts Anti-
modernismus modern?», si è chiesto, infatti, il critico Ernst Schmidt nell’inda-
gare il rapporto dello scrittore con l’eroismo tragico delle opere antiche. Ma è 
proprio l’eredità antica che, secondo Borchardt, deve essere tramandata ai fini 
di costruire una letteratura sovranazionale, con la consapevolezza di un’esigen-
za di rinnovo che nella sua cerchia era infatti identificata come «schöpferische 
Restauration»127.

Borchardt si è occupato di letteratura greca e latina su vari fronti e, da stu-
dioso e traduttore quale era, continuò a farlo anche negli anni più precari della 
sua esistenza, ovvero quando il soggiorno italiano era diventato a tutti gli effet-
ti esilio. Nel 1934, per esempio, tradusse un’ode di Saffo, ricostruendone i versi 
mancanti a partire dalla traduzione di Catullo128. In passato, si era anche cimen-
tato nella traduzione della poesia pindarica, di Omero e nella composizione delle 
Bacchische Epiphanie (1912), che celebrano in forma di inno il ritorno trionfante 
del dio Dioniso129. Anche nella raccolta Jamben è presente un componimento 

126 Il discorso si tenne presso l’Università di Kiel, nel corso delle celebrazioni del bimillena-
rio di Virgilio comparve poi nella rivista «Corona» nel 1930. R. Borchardt, Vergil, in Id., 
Gesammelte Werke in Einzelbänden: Prosa II, hrsg. von M.L. Borchardt, E. Zinn, 295-309, 
Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1996, pp. 65-83. Cfr. V. Vivarelli, Prefazione, R. Borchardt, 
Virgilio, a cura di G.B. Conte e V. Vivarelli, trad. di M. Marianelli, Edizioni della Normale, 
Pisa 2015, pp. 295-309; L. Giacoponi, The cultural and historical legacy of classical antiq-
uity in Rudolf Borchardt’s essay on Virgil’s Aeneid, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente e 
d’Occidente», 7, 2018, pp. 203-217, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-24414. 

127 Cfr. B. Zeller, Vesuche einer schöpferischen Restauration, in Id. (Hrsg.), Rudolf Borchardt, 
Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder, cit., pp. 285-514. Nella pubblicazione cita-
ta vengono ripercorse le tappe della restaurazione culturale promossa da Borchardt, Heymel 
e Schröder e grande spazio è dedicato ai loro scritti sulla latinità e sull’ellenismo nei primi 
venti anni del Novecento. Sulla restaurazione culturale cfr. anche E.A. Schmidt, Rudolf 
Borchardts Antike. Heroisch-tragische Zeitgenossenschaft in der Moderne, Universitätsverlag 
Winter, Heidelberg 2006, p. 62.

128 Si tratta del Sapphos Lied an Aphrodite, R. Borchardt, Gesammelte Werke in Einzelbänden: 
Gedichte II/Übertragungen, hrsg. von M.L. Borchardt, U. Ott, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 
1996, p 416. 

129 Cfr. R. Borchardt, Bacchische Epiphanie, Schriften der Rudolf Borchardt-Gesellschaft, hrsg. 
von B. Fischer, Quintus, Stuttgart 1992, Bd. 3, p. 4. Da questo testo, in particolare, traspare 
il senso di un equilibrio precario tra vita e morte: «Zwischen Tod und Leben brausend / 
Meisternd das in Eins Geschlossne / Tanzt der Rosen Übergoßne / ins Geschick der Welt» 
(Trad.: Tra morte e vita correndo / domandoli in un tutt’uno / danza inondato di rose / nel 
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poetico che richiama un brindisi festoso, Trinklied, ma anziché avere un tono da 
baccanale la poesia costituisce una dimostrazione di rifiuto verso una Germania 
di cui, come si vedrà, vengono attaccate le istituzioni politiche, sociali e culturali. 
Il canto Trinklied diviene, infatti, una descrizione delle manifestazioni di giubi-
lo della folla che acclama i nazisti e le loro marce. Tutto ciò contrasta enorme-
mente con la saggezza antica, persino nella descrizione di un momento di festa:

Wahrheit, scherzte das nackende Altertum, wohne bei Weine:
 Im bittren Ernst die Bettlerin Lade zu uns an den Tisch,
Die, aus den Reichen der Zeit wie wir Verbannte, des Gastrechts
 Verwaiste schweifte, wären nicht Winter und Dichter und Wein […].130

Nel sovvertire il concetto di festa Borchardt fa appello proprio alla sacra pra-
tica dell’ospitalità di tradizione greca e ricorda, come farà anche in altre poesie, 
la condizione di esule cacciato, «verbannt». 

La frattura attuata dai Jamben rispecchia proprio quella esistente tra il sog-
getto e la dimensione culturale che lo circonda, aspetto che il filosofo Theodor 
W. Adorno nel saggio Lyrik und Gesellschaft individua come punto di partenza 
della poesia e che rimarcò anche quando curò una delle prime edizioni dell’au-
tore131. Borchardt esprime rabbia e rancore nei giambi, e lo fa impiegando al-
lusioni a figure divine o comunque legate alla mitologia greca, come Cupido 
o Clitemnestra, fino ad arrivare a quelle dell’immaginario germanico, come 
le valchirie, per non parlare dei soggetti letterari e dei luoghi simbolo come 
la selva di Teutoburgo132. All’estesa costellazione di personaggi chiamati in 
causa per esprimere un profondo disappunto, si aggiungono anche persona-
lità cardine della storia della cultura tedesca, come Martin Luther o il dram-
maturgo Heinrich von Kleist. 

destino del mondo). Ivi, p. 22. Tale poesia può essere dunque inquadrata anche nell’ottica 
di una ricezione nietzschiana di Borchardt che si configurò senz’altro come uno strumento 
per reinterpretare attivamente la materia classica. C. Zittel, Zum Paradox der dionysischen 
Form: Nietzsche – Borchardt – Adorno, in C. Benne, D. Burdorf (Hrsgg.), Rudolf Borchardt 
und Friedrich Nietzsche. Schreiben und Denken im Zeichen der Philologie, De Gruyter, Berlin 
2017, pp. 153-190.

130 R. Borchardt, Trinklied, in Id., Jamben, cit., pp. 48-49. Trad.: Nel vino vive la verità: scher-
zava la sbeffeggiante antichità: / nell’amara serietà lei la mendicante / ci inviti alla tavola 
/ lei che come noi dai regni del tempo è bandita e orfana d’ospitalità / vaga, non fosse per 
l’inverno, i poeti e il vino.

131 Adorno parla di questo meccanismo nel saggio Rede über Lyrik und Gesellschaft ma an-
che nell’introduzione alle poesie di Borchardt. Cfr. T.W. Adorno, Rede über Lyrik und 
Gesellschaft, in Id., Noten zur Literatur, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971, pp. 
73-104, in particolare p. 100, in cui puntualizza sull’eredità classica della tradizione «po-
lemica»; cfr. anche T.W. Adorno, Die beschworene Sprache, in R. Borchardt, Ausgewählte 
Gedichte, hrsg. von T.W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1968, pp. 7-35. 

132 R. Borchardt, Nomina Odiosa, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 45.



«AUF WIEDERSEHEN IN FLORENZ!» 

78 

La raccolta Jamben comprende i seguenti componimenti: Urlaub, Nuper 
Idoneus, Jamben, Mitte Sectari, Schatten vom Wannsee, Klytämnestra, Schatte von 
Rodaun, Pater Patriae, Unterwelt hinter Lugano, Ahasver, Universitas Literarum, 
Luther, Rasse, Nomina Odiosa, Trinklied133. Alcune poesie presentano rima-
neggiamenti rispetto alle versioni iniziali, come, per esempio, Klytämnestra, 
a dimostrare come Borchardt vi continuasse a lavorare fino alla fine della sua 
vita134. In generale, vi è un forte impianto dialogico, dato non solo dalla reite-
razione del ‘tu’ in maiuscolo in quasi tutti i testi, ma visibile anche nelle forme 
declinate dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi e nelle continue 
esortazioni o domande retoriche. A ben guardare, tali espedienti si ritrovano 
in parte anche in alcuni dei modelli di Borchardt, non solo nel ‘veemente’ Ar-
chiloco, ma anche in Orazio e Catullo. 

Sebbene alcuni elementi – come i salti logici o i complessi rapporti tra ver-
bi e soggetti – rendano questi versi talvolta ermetici, ciò che invece giunge in 
maniera diretta è il furore che anima l’autore. Il manierismo che caratterizza 
la raccolta costituisce il vero contrasto con l’ira che trasuda da poesie come 
quella che riprende il titolo dell’opera, Jamben. In essa Borchardt, dopo aver 
ricordato Catullo nel motto iniziale, dà il benvenuto ai suoi «Wilde Jamben» 
e li chiama a esprimere tutta la sua collera135: 

 Wilkommen wilde Jamben oh!
Raum frei, was unnützt von mir! Jeden Umbestand
 Beiseit, wie vorm Gefecht im Schiff,
Daß nackt mir alles für die nackt entsetzlichen 
 Ausbrechenden Geschütze steh.136

133 L’ordine presentato segue quello dell’edizione del 2004 curata da E. Lenk (R. Borchardt, 
Jamben, cit.) a sua volta ripresa da uno dei volumi dell’edizione di opere complete del 1985: 
R. Borchardt, Gesammelte Werke in Einzelbänden: Gedichte II/ Übertragungen II, hrsg. von 
M.L. Borchardt, U. Ott, Klett-Cotta, Stuttgart 1996. Alcuni testi circolavano già dopo la ste-
sura, come la poesia Urlaub, ad esempio, che comparve nella rivista «Die neue Rundschau»: 
R. Borchardt, Urlaub, «Die neue Rundschau», 63, 2, 1952, p. 252. Cfr. anche note all’edi-
zione del 1967: R. Borchardt, Urlaub, in Id., Jamben, cit., p. 56.

134 L. Korten, «Unpublizierbar natürlich» – Rudolf Borchardts Jamben editionsphilologisch bes-
chattet, cit., pp. 162-168.

135 Il motto Truces iambi all’inizio di Jamben, allude ai seguenti versi del carme 36 di Catullo, di 
marcata durezza: «Annales Volusi, cacata carta / votum solvite pro mea puella. / Nam san-
ctae Veneri Cupidinque vovit, / si sibi restitutus essem / dessemque truces vibrare iambos, 
/ electissima pessimi poetae scripta tardipedi deo daturam / infelicibus ustulanda lignis» 
(Annali di Volusio, cacca scritta, / sciogliete il voto della mia ragazza / ha fatto voto a Venere 
e ad Amore / se io tornavo da lei e la smettevo / di lanciarle i miei giambi truculenti / di fare 
dono a Dio del piede tardo, / in un rogo di legna maledetta). Catullo, Carme 36, in Id., I canti, 
a cura di A. Traina, trad. di E. Mandruzzato, BUR, Milano 2007, pp. 162-163.

136 R. Borchardt, Jamben, in Id., Jamben, 2004, cit., pp. 11-13. Trad.: Oh benvenuti violenti 
giambi! / Via da me ciò che è vano / Via ogni inutilità, come dinnanzi ai combattimenti in 
nave, / che tutto mi diventi nudo e crudo per questo nudo / scoppio di fuoco.
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Catullo rappresenta innanzitutto un modello formale e i suoi versi sono il 
pretesto per alcune citazioni di Borchardt, il quale si affida al poeta latino come 
modello di invettiva. Se in Catullo il motto truces iambi allude più alla rabbia 
sentimentale, la seguente strofa, che compone il carme 52, esprime un esempio 
di rabbia politica, ovvero dell’avversione del poeta nei riguardi dei cesariani 
Nonio e Vatinio137.

Quid est, Catulle? Quid moraris emori?
sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum peierat Vatinius:
quid est, Catulle? Quid moraris emori?138

E anche in Orazio è possibile riscontrare esempi di invettiva diretta, come 
nel caso dell’incipit dell’epodo 10: «Malasoluta navis exit alite / ferens olentem 
Mevium», che corrisponde all’invettiva del poeta contro Mevio e che, peral-
tro, funge da motto in apertura della poesia Rasse inclusa in questa raccolta di 
Borchardt139.

Ciò porta a riscontrare una doppia funzione nell’aggancio ai testi classici: 
da un lato, vi è aderenza formale; dall’altro, quelli che vengono riproposti sono 
alcuni modelli di poesia sociale e politica, privi di lirismo. In Borchardt, il ca-
rattere della voce poetica rifugge qualsiasi accenno al sentimentalismo per ade-
rire dichiaratamente – e con evidente risentimento – alla poesia politica: «[…] 
komm setz Dich her / Und lass uns nicht pathetisch sein / Wir schenken uns 
der Augen stummes Weinen»140. La poesia Mitte Sectari, ad esempio, trae il ti-
tolo da una citazione testuale del carme 38 di Orazio: «[…] mitte sectari, / rosa 
quo locorum / sera moretur», noto manifesto di una semplicità che invoca lo 
spogliarsi del lusso ai fini di sopraelevare la poesia141. Borchardt impiega questa 
citazione per poi sfogarsi nel testo con un popolo di illetterati e abbrutiti, inca-
paci persino di reggere un libro: «Lies ja und halt es umgekehrt / wie Kinder, 
eine Brille auf, die Zeitungen […] / Was hattest du und du gehabt mit Poesie, / 
gerade du mit Deutsch zu tun»142. 

137 Per una identificazione dei due cesariani, cfr. note 1 e 2 alla traduzione italiana. Catullo, 
Carm. 52, in Id., I canti, cit., p. 211.

138 Ibidem. Trad.: Che aspetti ora, Catullo, per morire? / Nonio la Rogna sta sulla curule / e 
Vatinio bestemmia il consolato / Che aspetti ora, Catullo, per morire?.

139 Orazio, Epodo X, in Id., Odi ed Epodi, cit., p. 435. «Salpa la nave nella sua iattura / con il 
tanfo di Mevio». Vedi R. Borchardt, Rasse, in Id., Jamben, cit., 2004, p. 40.

140 R. Borchardt, Ahasver, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 28. Trad.: […] Vieni e siediti qua / e fa che 
non siamo più patetici / Risparmiamoci il pianto muto dagli occhi.

141 Orazio, Carme 38, in Id., Odi ed epodi, cit., pp. 168-169. Trad.: Non inseguire più, in ogni 
luogo, / ragazzo, estreme rose che s’attardano.

142 R. Borchardt, Mitte Sectari, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 14. Trad.: Leggi sì ma lo tieni al 
contrario, / come fanno i bambini, occhiali in su, con i giornali […] / Che cosa mai 
c’entrerete tu e tu con la poesia / e tu con il tedesco.
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Se Orazio elogiava la semplicità, Borchardt pretende che la parola diventi 
tutt’altro che ornamento e che si faccia portatrice di messaggi schietti e concre-
ti, ricorrendo persino a elementi dello stile basso. In Nomina Odiosa, titolo di 
ciceroniana memoria143, lo sguardo inorridito del poeta verso il mondo circo-
stante riecheggia nella reiterazione della parola «Dreck», che forma ulteriori 
composti: «dies ist schlechterdings / Dreck. Trockner, angemachter, aufge-
weichter Dreck, Zerfallener Dreck, gepresster Dreck, Gedruckter, Scheissdreck, 
Drecksinnung»144. Borchardt vuole rinunciare alla retorica e fa sì volutamente 
che alcune parole perdano la poeticità: «Dumm ward das Wort in Hohles greift 
/ So Sinn wie Rechnung, und Vernunft am Festungstor / Schreibt Frieden mit 
dem Aberwitz»145. 

Il componimento che dà il titolo alla raccolta, Jamben, è stato non a caso 
definito dalla curatrice dell’edizione più recente, Elisabeth Lenk, come «Pro-
grammjambus» e svolge proprio una funzione programmatica e di anticipazione 
dell’atmosfera che pervaderà l’intero ciclo di componimenti146. In questa poe-
sia, si riscontra anche una funzione metapoetica, Borchardt riflette infatti sui 
suoi stessi versi e ne definisce l’andamento musicale  «Zornmusik», musica 
della collera147. Una musica carica di polemica, come ha puntualizzato Elisa-
beth Lenk, e che è dunque una sintesi tra il ritmo dato dalla metrica e un conte-
nuto del tutto antiarmonico148. I giambi sono chiamati, infatti, a rappresentare 
un mondo capovolto, in cui la letteratura dei padri vaga perdendo di significato, 
in una dimensione in cui tutte le regole si annullano: «Beim Zwei beginnt und 
nicht beim Ein / das Zählen; wilde Jamben fahrts verkündigen. / Die Rechner 
nur verrechnen sich»149. 

Quest’estetica di distruzione e di capovolgimento dell’ordine viene resa in 
maniera molto evidente anche a livello semantico, grazie all’utilizzo di termini 
giustapposti ai rispettivi contrari. In questi casi, la sola alterazione di un signifi-
cato grazie al suffisso rende ancora più marcato l’intento reiterativo e l’espressio-
ne degli opposti: «Ist Zeit und Unzeit, ungetreu und treue»150 in Pater patriae, o 

143 Il titolo fa riferimento al detto Nomina sunt odiosa, che trae origine dall’orazione Pro Sexto 
Roscio Amerino di Cicerone (16, 47), nella quale si afferma il lato sconveniente di citare per-
sone per nome: «homines notos sumere odiosum est». R. Tosi, Dizionario delle sentenze 
latine e greche, BUR, Milano 2017, p. 91.

144 R. Borchardt, Nomina Odiosa, in Id., Jamben, 2004, cit., pp. 44. Trad.: Questa è melma della 
peggior specie/ Melma. Secca, impastata, melma molle, sgretolata, melma spremuta, stam-
pata, una merda, sporca associazione.

145 R. Borchardt, Jamben, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 12. Trad.: Sciocca è divenuta la parola / 
essa afferra a vuoto / sensata quanto il conto e la ragione imprigionati / scrive pace con la 
follia.

146 E. Lenk, Nachwort, cit., p. 71.
147 R. Borchardt, Jamben, 2004, cit., p. 13.
148 E. Lenk, Nachwort, cit., p. 62. 
149 R. Borchardt, Jamben, 2004, cit., p. 13. Trad.: Da due e non da uno / comincia il conto; vio-

lenti giambi annunciatelo. / I calcolatori danno solo i numeri.
150 Ivi, Pater Patriae, cit., p. 23. Trad.: Il tempo è atemporale, infedele e fedele.
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ancora, in Jamben: «Entmenscht und Unmensch lagern auf der Menschenbrust / 
Und hecken zu einer Ausgeburt»151. Tali contrasti sono poi spesso accompagna-
ti da scenari apocalittici, forieri di distruzione, come l’apparizione del basilisco 
con il cielo che impallidisce in Jamben. La parola «Himmel» (cielo) trova spazio 
continuo in questi versi ed è funzionale a rappresentare le minacce che incombono:

Nur, wenn der Himmel taubt, wenn mit der Schwelle
 Jahrhunderts kein Jahrhundert ist,
Wasser im Brunn versincken und die Wälle
 Der Glauben vor dem Antichrist […]
Sag den Gefallenen, dass es  mit uns aus ist
Und Abel tot: Deutschland ist Kain.152 

I versi appena citati sono tratti da Schatten vom Wannsee e costituiscono un 
omaggio ed una risposta al grande drammaturgo Heinrich von Kleist. L’inte-
ra poesia è un disperato appello al poeta che aveva scritto l’ode Germania an 
ihre Kinder, e che proprio sulle rive del Wannsee si era suicidato nel Novembre 
1811153: Borchardt lo rimpiange e lo invidia per aver avuto una Germania di-
versa e non quella che ora uccide la libertà di pensiero – «Du, der noch rings, 
schon rings, ein Deutschland hattest / das schon zu denken uns zerbricht!»154. 
La Germania, che Borchardt non riesce più a non identificare con il nazional-
socialismo, finisce per essere associata alla figura biblica di Caino, fratricida per 
antonomasia. Caino, come altri personaggi, è parte di un complesso sistema di 
riferimenti che coinvolge diverse figure cardine della mitologia nonché perso-
naggi letterari appartenenti a diverse tradizioni. Essi rappresentano in manie-
ra costante il senso di ingiustizia e disgusto che l’autore prova per l’anticultura 
che ora pervade la sua ‘vecchia’ patria. E a proposito di richiami biblici, la poe-
sia Ahasver, come suggerisce il titolo, rievoca la mitica figura dell’ebreo errante 
e contiene varie allusioni a luoghi legati alla cultura cristiana, come Betlemme 

151 Ivi, Jamben, 2004, cit., p. 11. Trad.: Il disumanizzato e il disumano giacciono sul petto uma-
no / e covano la loro progenie.

152 Ivi, Schatten vom Wannsee, p. 17. Trad.: Quando il cielo diverrà sordo, quando alla soglia / 
del nuovo secolo non ci sarà nessun secolo, / l’acqua nella fonte e le mura delle certezze / 
dinnanzi all’Anticristo sprofonderanno […] Dillo ai caduti che per noi è la fine / Abele mor-
to: la Germania è Caino. 

153 Il titolo induce anche un collegamento inevitabile con la Wannseekonferenz, durante la quale 
Hitler e i principali gerarchi del nazionasocialismo ratificarono la decisione dello sterminio 
di massa come soluzione finale della Judenfrage. È proprio il titolo, dunque, che consente di 
supporre che la poesia risalga al 1942, quando la persecuzione antiebraica si era enorme-
mente intensificata. Trad.: Solo quando il Cielo fa un rumore assordante, quando alla soglia 
/ del secolo, non c’è secolo alcuno, / Le acque sprofondano alla sorgente come gli argini / 
della fede dinnanzi all’Anticristo. / Quando i cuori spezzati sopravvivono / e il dovere di 
morte appare in modo blasfemo / “Abele morto [ci sussurra]: la Germania è Caino”.

154 R. Borchardt, Schatten vom Wannsee, cit., p. 23. Trad.: Tu che ancora qui intorno, proprio qui 
intorno, una Germania avevi / che ora il pensiero ci distrugge. 
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e Nazareth. L’errante, Ahasver, diventa qui protagonista di una parabola degli 
ebrei e l’enumerazione di vocativi presente nel primo distico consente di iden-
tificare direttamente le persone:  

Gescheiter Mann in mittleren Jahren Ahasver,
 gut angezogener Rechtsanwalt 
Chefoberarzt, Privatdozent, Regierungsrat,
 Kriegsteilnehmer, natürlich doch,
Der du ungefähr so viel von Melchisedech hast […].155

Tuttavia, nonostante gli ebrei siano chiaramente da identificare come ‘par-
te lesa’, soprattutto dopo le leggi di Norimberga, l’autore indirizza comunque a 
loro le proprie critiche:

[…] reines Volk ist reines Gift.
 Resultat: die Bibel bist Du los,
Die Völker drehen sie gegen Dich und lesen Dir
 Bei Scheiterhaufenlicht draus vor,
Bis wieder Dein Stern zurückkehrt, und die Völker die
 Sich selbst zu gut für Schergen sind
Und sich der Kerkermeisterschaft am Sträflingsvolk
 Um ihrer selbst halb mehr vielleicht
Als Deinethalb gewillt sich zu entledigen.
 Ausbricht dein Frühling, Ahasver
Die Rechte hageln wie bisher die Schläge Dir
 Aufs Haupt, um den verlorenen Sohn
Letzheimgekehrten wütet eine Liebe die
 Schon jedem Kalb gefährlich wird
Und sieh, Schlemihl, es sieht so aus als hättest Du
 Gelernt, und schmölzest. […].156

Borchardt ricorda così la sua contrarietà verso il sionismo, che, in virtù di 
quanto si è spiegato sul suo rapporto con l’ebraismo, rappresentava per lui una 

155 R. Borchardt, Ahasver, in Id. Jamben, 2004, cit., p. 28. Trad.: Uomo rispettabile di mezza 
età, Ahasver, / avvocato ben vestito, / primario di medicina, libero docente, funzionario di 
stato, / combattente naturalmente e tu che hai così tanto di Melchisedec.

156 Ivi, p. 30. Trad.: […] il popolo puro è puro veleno. / Risultato: la Bibbia ormai Tu l’hai persa, 
/ i popoli Ti si rivoltano contro e Te la leggono / là fuori alla luce dei roghi, / finché non tor-
nerà la Tua stella, e i popoli / che sono loro stessi troppo buoni per essere sbirri / vogliono 
liberarsi dal ruolo di carcerieri del popolo prigioniero / forse più a causa loro / che a causa 
tua. / Scoppia la tua primavera, Ahasver / i diritti piovono come finora ti piovevano i colpi / 
in testa, per il figliol prodigo / ultimo a rincasare infuria un amore che / già per ogni vitello 
sarà pericoloso / e guarda, Schlemihl, sembra come se l’avessi imparata, e ti disciogliessi.
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immotivata forma di insistenza sull’autodeterminazione di questo popolo e sul 
suo isolamento.

La questione della razza viene affrontata da Borchardt anche nell’espressione 
della polemica contro l’arianesimo. In particolare, in Rasse e, ancora una volta, 
in Schatten vom Wannsee, il tono della poesia è fortemente sarcastico e funzio-
nale a esprimere scherno verso quei tedeschi che hanno tratto vantaggio dalla 
persecuzione razziale. Si parla, infatti, di un prototipo di tedesco ariano di no-
me Pawelke:

 Von einem Steppen-Arier-Ahn
Wie zwar ererbt, die Lebenswege Pawelkes
 Zu tanzen, weil die Welt, eh sie 
Der Rassen bewußt ward, unbewußt auf Rasse hielt:
 Um kurz, der Halbnarr Pawelke,
Der Hausknecht Paulke, Wagenschieber Pawelke
 Bumsnachtportier und Zeitungsmann
Der hin und her geschmissene Abfall Pawelke
 Nicht mehr als üblich vorbestraft
Er ist nicht schlimm, ein durchschnittlicher Pawelke, 
 stand wie Zehntausende bereit
Als grade Deutschland nicht so voll nach Führer schrie
 Als irgendwer nach Abfall um
Vom Abfallhaufen schwindelnd hoch so lang zu schrein
 Deutschland braucht einen Führer bis
Es wirklich glaubte blind zu sein, die Augen schloß
 Und einen Führer brauchen ging.157

Il rapporto dello scrittore con il concetto di patria, invece, risulta essere ancor 
più complesso. Le leggi antiebraiche del 1933, ma soprattutto quelle di Norim-
berga del 1935, sancirono ufficialmente la sua condizione di esule e portarono 
a un’esasperazione di questo contrasto con la Germania. Il giambo che Bor-
chardt ironicamente dedica alla patria è intitolato Pater Patriae. Questa è forse 
l’unica poesia in cui vi è un accenno all’espressione di sentimenti: «ich erfuhr 
von Untergang / der Länder und der Völker und der Reiche / über deren Wild-

157 Ivi, Rasse, cit., pp. 40-41. Trad.: Discendente da un avo Ariano della steppa / come non mai 
Pawelke ha appreso a danzare sulle vie della vita, / poiché il mondo è ora divenuto conscio 
della razza e ignaro ad essa tiene: / in poco è divenuto il mezzo matto Pawelke / il servi-
tore Paulke, il trafficante di vagoni Pawelke / il portiere notturno e l’uomo dei giornali / 
il Pawelke gettato via qua e là / non è più condannato a essere inutile / non è cattivo, un 
Pawelke nella media, / che come migliaia se ne sta lì pronto / proprio quando la Germania 
urla invocando il Führer / come chiunque inneggi alla spazzatura / urlando nella vertigine 
tra mucchi di spazzatura / urlando che la Germania ha bisogno di un Führer / finché credet-
te d’esser cieca, e ad occhi chiusi / se ne andò a cercare un Führer.
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nissen / der Vatergeist die letzte Träne weinte»158. Ma come si è già accennato 
è in Schatten vom Wannsee che la rabbia contro la patria raggiunge il suo apice: 

Kommst Du ein zweites Mal den Abschied nehmen
 Von einem solchen Vaterland?
Willst du dies Vaterland nur wieder grüßen?
 Zu sehen ob hundert Jahre mehr
An ihm vermocht, den Aiastod zu büßen
 Des letzten Preußen und ein Heer? 159

L’insieme dei Jamben di Borchardt costituisce l’espressione di un forte risen-
timento, restituito secondo una precisa metrica e nella forma di una eleganza 
classicheggiante, che si risolve, tuttavia, in una distruzione di istituzioni come 
patria, nazione e popolo, minate alle fondamenta. Il concetto di patria, del re-
sto, vacillava già da tempo per questo autore che visse perlopiù lontano dalla 
Germania. Uno dei rari esempi di conciliazione con essa potrebbe essere ricon-
dotto al rapporto con Königsberg, città natale in cui quasi mai visse se non per 
i primi anni di vita e con la quale Borchardt aveva stabilito una relazione legata 
più a un processo di memoria che ad altro160. 

Come mostrano alcuni componimenti densi di allusioni, nemmeno la lette-
ratura consente all’autore di riconciliarsi con la cultura tedesca, poiché essa è 
ormai parte di un passato calpestato dalla politica del suo presente. Non a caso, 
i grandi personaggi e i poeti che costituiscono elementi fondatori della cultu-
ra tedesca, come Lutero o Goethe, hanno la mera funzione di creare un prete-
sto per attaccare la propria patria. Luther è scritta in forma di epodo e, dunque, 
senza strofe. L’autore fa appello al grande Riformatore proprio per descrivere la 
follia retrograda che dilaga in Germania: «[…] das Reich des Menschenwahns 
/ das Du uns stiftetest, reißt unsterblich weiter […]»161. Lo stesso accade a Go-
ethe, citato attraverso la rievocazione dell’Italia, in particolar modo nell’epodo 
Unterwelt hinter Lugano, il cui motto iniziale allude al primo verso del cinquan-
taduesimo epigramma veneziano: «Jeglichen Schwärmer schlagt mir an’s Kreuz 
im dreißigsten Jahre / Kennt er nur einmal die Welt, wird der Betrogne der 
Schelm»162. Nella stessa poesia, l’autore rievoca l’Italia associandola al poeta 

158 Ivi, Pater Patriae, cit., p. 24. Trad.: Seppi del crollo / dei paesi e dei popoli e dei regni / per 
quella barbarie / lo spirito del padre le sue ultime lacrime pianse.

159 R. Borchardt, Schatten von Wannsee, cit., p. 15. Trad.: Tornerai una seconda volta / a dare 
addio a questa patria? / Vuoi salutare ancora questa patria? / Per vedere se altri cent’anni / 
le consentiranno di espiare la morte di Aiace / dell’ultimo prussiano e un esercito?

160 L. Giacoponi, “Aber Poesie und Sprache ist Nation”. L’esilio nella scrittura di Rudolf Borchardt, 
cit., p. 252.

161 R. Borchardt, Luther, cit., p. 39. Trad.: Il regno dell’umana follia / che per noi fondasti, con-
tinua immortale a lacerarsi […].

162 J.W. von Goethe, Epigramme. Venedig 1790, in Id., Tutte le poesie, a cura di R. Fertorani, E. 
Ganni, con testo a fronte, vol. 1, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1997 (1989), p. 456. 
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Stefan George, il quale vi aveva trascorso del tempo e di cui Borchardt si pren-
de gioco in maniera piuttosto marcata: «Wanderer, der du Italisch ernährt zu 
der Hexenküche Deutschland / Grimmen im Bauche schon, ziehst, − oh No-
lens Volens, / hör vorerst −»163.  

Borchardt si situa, così, in un punto particolare della poesia politica in Ger-
mania, nella quale il rapporto del soggetto con il mondo esterno – per dirla 
con Adorno164 – è visto in un’ottica di opposizione e l’elemento ‘esterno all’io’ 
entra fortemente in gioco165. Quella componente che Adorno aveva definito 
«Gesellschaftliches» e che non poteva mancare nella poesia diviene occasione 
di puro scontro e denota inevitabilmente una cesura che davvero ci fu per il poeta 
dopo la primavera del 1933. Autori, opere e protagonisti della letteratura sono 
reimpiegati per dipingere la distruzione della cultura. La poesia stessa non è più 
in grado nemmeno di donare gloria letteraria, poiché anche essa è destinata a 
scomparire e questa allegoria del poeta che vede la distruzione del proprio rico-
noscimento è presente in diversi componimenti. In Nuper Idoneus, non a caso, 
l’autore impiega sì un titolo che allude a Orazio – «Vixi puellis nuper idoneus / 
Et militavi non sine gloria»166 – ma capovolge il concetto di gloria ricordando 
la tragica fine della letteratura in Germania167.

Spesso sono proprio le citazioni a indicare il disappunto per il tramonto dei 
modelli letterari che Borchardt individuava nella sua contemporaneità: fra es-
se, vi è quella del componimento Klytämnestra168. In questo richiamo all’arcai-
ca figura della moglie del re Agamennone, si rintracciano echi della tragedia 
greca ma anche shakespeariana, in particolare nel motto: «Hättest Du / Die 
schlotterische Königin gesehen»169. Si tratta, infatti, della frase pronunciata dal 
«First Player» nella scena metateatrale della rappresentazione diretta da Amle-

Trad. di M.T. Giannelli, Epigrammi. Venezia 1790, ivi, p. 457: «Si dovrebbe crocifiggere ogni 
fanatico a trent‘anni; / appena conosciuto il mondo, l‘illuso diventa un furfante».

163 R. Borchardt, Unterwelt hinter Lugano, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 25. Trad.: Viandante, che 
di Italia ti nutri e ti dirigi verso la Germania nella cucina della strega / con il borbottio nella 
pancia – nolens volens – per ora ascolta. Di certo George non incontrò mai il suo favore, ma 
questi versi di scherno, in cui lo accusa di proferire anche farse finché non subentrerà l’oblio, 
sono motivati anche dal fatto che Borchardt lo identifica come un simpatizzante del regime. 
Cfr. E. Lenk, Nachwort, cit., pp. 83-84.

164 Cfr. T.W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft, in Id., Noten zur Literatur, Bd. 1, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971, pp. 49-68.

165 Cfr. U. Ott, Die Jamben als politische Dichtung, in K. Kauffmann (Hrsg.), Dichterische Politik, 
Lang, Bern-New York, 2002, pp. 147-161; U.K. Ketelsen, Nationalsozialismus und Drittes 
Reich, in W. Hinderer (Hrsg.), Geschichte der politischen Lyrik in Deutschland, Königshausen 
und Neumann, Würzburg 2007, pp. 303-326.

166 Orazio, Ode XXVI, cit., pp. 320-321. «Sono vissuto, ho amato fino a ieri, / e non senza bra-
vura o senza gloria».

167 R. Borchardt, Nuper Idoneus, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 9.
168 R. Borchardt, Klytämnestra, in Id., Jamben, 2004, cit., pp. 18-19.
169 Ivi, pp. 18-19.
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to nell’Atto II della tragedia: una frase di dubbia interpretazione, ma probabil-
mente riferita a Ecuba – «but who had seen the mobled queen»170. Borchardt 
dialoga qui con la regina e le promette che resterà in vita, non verrà uccisa come 
il personaggio shakespeariano a lei più affine, quello di Gertrude in Hamlet. La 
presenza della regina è funzionale a connotare una storia letteraria che è tramon-
tata, una vicenda che non segue più il suo corso e la regina non assume più un 
ruolo attivo, bensì resterà impassibile. Emblema di impotenza, Clitemnestra di-
viene così indicibile, non narrabile («unsagbar»), poiché smette di essere parte 
della letteratura e del sapere:

Nicht Täterin, nicht Mörderin, und bist auch nicht, verschämte Unzucht 
Welkender:  
Du bist unsagbar […]».171

Questo non è l’unico riferimento shakespeariano che si trova nella raccolta: 
anche in Mitte Sectari c’è un riferimento ad alcuni personaggi del romance The 
Tempest, come Caliban, funzionali a intraprendere il discorso del sovvertimento 
del concetto di ‘razza’, quale richiamo al disprezzo verso lo straniero:

Geh lies, was Deinesgleichen Deinesgleichen schreibt
 Aus immer weniger als deutsch,
und brüll und wälze Dich, wirf die Steine Calibans
 Nach Ariel hoch und Prospero.172

In questa, come in altre poesie, l’asprezza del lessico è sempre giustapposta, 
come mostra anche l’allusione citata sopra, a richiami intertestuali colti, fra i 
quali si trovano carmina di Orazio e Catullo, ma anche opere di Virgilio, come 
in Urlaub: «Ite hinc inanes ite rhetorum ampullae» (vv. 11-12). In questa poe-
sia, vi è l’allegoria di una partenza, che non è affatto quella di una vacanza, come 
vorrebbe l’eufemismo nel titolo, ma è quella di un addio, proprio come anticipa 
il motto, tratto dal primo verso del carme V dei Catalepton di Virgilio – «Ite ite 
hinc inanes, ite rhetorum ampullae» –, con cui il poeta latino dà addio «alle 
vuote ampollosità» della retorica173:

170 W. Shakespeare, Hamlet, II, 2, trad. e cura di F. Marenco, in Id., Le tragedie, a cura di F. 
Marenco, Bompiani, Milano 2014, pp. 713-1040, qui pp. 846-847. Trad.: «PRIMO 
ATTORE “Ma chi, oh chi avesse visto velarsi la regina”».

171 R. Borchardt, Klytämnestra, in Id., Jamben , 2004, cit., p. 18. Trad.: Non colpevole, non assas-
sina e non sei nemmeno, vergognosa oscenità appassita: / Tu sei indicibile […].

172 R. Borchardt, Mitte sectari, in Id., Jamben , 2024, cit., p. 14. Trad.: Va’ leggi quello che i tuoi 
simili scrivono ai tuoi simili / di cose sempre meno tedesche, / e sbraita e agitati, getta le 
pietre di Calibano / contro Ariel e Prospero.

173 Virgilio, Catalepton, in Id., Appendix Virgiliana, a cura di A. Salvatore, Istituto Poligrafo e 
Zecca di Stato, Roma 1997, p. 270.
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 Nimm mit was durch die Kammer fegt.
Es friert die gestrigen Kränze, durch Papiere rauschts,
 Stecks ein, mein letztes Liebeslied,
In Schleier wickle es, bind es mit den Haarlocken,
 Ich brauch sie will sie mag sie nicht.
Kahl solls und ohne Geruch nach Dir und kaltblütig
 Und schneidend sein von Einsamkeit.174

Come evidenzia l’espressione «die gestrigen Kränze», si rimpiange un 
clamore tramontato, che ormai fa spazio al senso di disillusione. Allo stesso 
modo, questa atmosfera è evocata grazie all’utilizzo di una parola dello stesso 
campo semantico, «Lorbeer» («alloro»):

Da, und ins Hageln werf ich Dir noch den Lorbeer nach, 
 Den Du für mich der Muse gabst
Und den ich abrang der zu lang sich Sträubenden
 Und trug ihn dass Deutschland säh
Gefeit sei meine Stirn vor seinen Belohnungen.
 Was hier sich anhebt, lohnt nicht mehr.175

La distruzione di corone d’alloro simboleggia l’annientamento delle carrie-
re letterarie degli esuli, che per Borchardt è causato dalla persecuzione, ma al-
la base di esse vi è la dissoluzione di modelli culturali. La presenza di elementi 
concreti relativi al contesto culturale dell’epoca ai fini dell’invettiva ricorre at-
traverso la menzione, a volte indiretta, di persone e luoghi, come si è visto per le 
allusioni a George in Schatten von Wannsee. 

In Universitas Literarum, invece, è l’accademia a essere messa sotto scacco e 
Borchardt, come aveva già fatto anche in Nomina Odiosa, ridicolizza il mondo 
accademico attraverso l’enumerazione sarcastica di titoli, espediente che per-
vade tutta la poesia e rafforza il disprezzo dell’autore verso chi ha tratto vantag-
gio dal nazionalsocialismo: 

Ich tröste leere Wände; Magnifizenz hat sich
 Wer weiß wohin um Trost gewandt
Dort vorm Dozentenzimmer begossenen Pudeln gleich 
 Scheu grüßt den Volksverbundenen

174 R. Bochardt, Urlaub, in Id., Jamben, cit., p. 7. Trad.: Prendi ciò che sfreccia per la stanza, / 
son morte di freddo le corone di ieri, scricchiola la carta, / prendi il mio ultimo canto d’a-
more, / avvolgilo nel velo, legalo con un ricciolo / Non mi serve e non lo voglio. / Spoglio e 
senza il tuo profumo deve essere a sangue freddo / E tagliente di solitudine.

175 Ibidem Trad.: Qui, nella grandine ti getto dietro ancora l’alloro, / che tu per me desti alla 
musa / e che io strappai a quelli più resistenti / e portai cosicché la Germania vedesse / che 
la mia fronte è immune alle sue ricompense/ ciò che qui si innalza, non vale più nulla.
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Rektor Dekan Kollegen Neider Konkurrenz, 
 Die schlecht verfolgte Wissenschaft.176

Inoltre, il rapporto con il mondo intellettuale non trova espressione solo at-
traverso manifestazioni di rabbia, ma anche nella forma del rimpianto, come evi-
denziano i richiami a un grande amico di Borchardt, Hugo von Hofmannstahl, 
ormai morto da sei anni: 

Fürchterlich ist Dirs – eben
Hofmannstahl, mir mehr weder Dir, geh, und ich will versprechen 
Nicht wieder so wie seit sechs
Jahren, nachts im Bette gestützt, bitterlich Dich zu wünschen.177

Questa poesia, intitolata Schatte von Rodaun appare, in un certo senso, paral-
lela a Schatten vom Wannsee, che Borchardt aveva dedicato con evidente scherno 
a George. Rodaun, nei pressi di Vienna, fu il luogo di residenza di Hofmannsthal 
dal 1901 e, dunque, diviene un luogo simbolico per l’autore che da un lato cer-
ca invano l’amico; dall’altro si rallegra del fatto che non vedrà più gli orrori. 
Borchardt assume qui dei toni più nostalgici ed esprime un’attestazione di sti-
ma verso l’amico, ma rievoca anche gli anni del sodalizio dell’intensa attività 
letteraria, in cui era coinvolto178. 

La poesia giambica di Borchardt, dunque, viene a configurarsi come un ve-
ro e proprio meccanismo – antico – di difesa da tutti i danni arrecati dalla poli-
tica. Borchardt accusa i fautori di questo processo di aver coltivato ignoranza e 
li ritiene responsabili della regressione culturale: «hab Euch älteste / Notwehr 
unsterblicher Einsamkeit» afferma, non a caso, in Jamben179. Inoltre, i versi toc-
cano le delicate questioni del pregiudizio etnico, della persecuzione e delle loro 
derive, che si riflettono su quella che per lui è una vittoria del qualunquismo e 
dell’ignoranza. La sacralità del popolo, della nazione e della patria viene meno 
proprio a causa della morte della cultura, le cui fondamenta vengono qui presen-
tate come incapaci di sostenere la Germania. Tali elementi si diramano a secon-
da delle tematiche trattate e la loro frammentarietà risponde alla condizione di 

176 R. Borchardt, Universitas Literarum, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 36. Trad.: Consolo pareti 
vuote; la Magnificenza si è / rivolta chissà dove per consolarsi / lì davanti allo studio dei 
docenti se ne sta con la coda tra le gambe come i cani / e timidi salutano/ Concorrenza, il 
Collega Rettore Decano legato al popolo, / la scienza brutalmente perseguitata.

177 R. Borchardt, Schatte von Rodaun, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 21. Trad.: Terribile è anche 
per te, / Hofmannstahl, più per me senza di te, va, e lo voglio promettere / mai più come 
ormai da sei anni / appoggiato sul letto per notti, di desiderarti amaramente.

178 Sulla fase letteraria di Rodaun cfr. le testimonianze in B. Zeller (Hrsg.), Rudolf Borchardt, 
Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder, cit., pp. 107-126.

179 R. Borchardt, Jamben, in Id., Jamben, 2004, cit., p. 11. Cfr. anche E.A. Schmidt, 
Notwehrdichtung: Moderne Jambik von Chénier bis Borchardt, W. Fink, München 1990. 
Trad.: Abbiate voi antichi/ difesa d’immortale solitudine.
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smarrimento dovuta alla perdita di punti di riferimento. Non vi è dunque solo 
collera, ma anche l’espressione del dolore dovuto al distacco, come ironicamen-
te accenna il titolo della poesia Urlaub, eufemismo per l’emigrazione: «Fort wo 
die Sirene ruft / und Süd dich wiegt, / wenn irgendwo / Noch hingerissen zu 
Frauen Mund durch Sonne schleicht / Ein fern vom Tod Vergessner»180. 

Queste peculiarità tematiche sono sostenute da una minuziosa ricerca stilisti-
ca, laddove anche il vituperio è ben costruito, rafforzato da giochi di slittamenti 
semantici, antinomie, reiterazioni e, sul piano fonetico, da una predilezione per 
il suono allitterante. La definizione di «Zauberer der Sprache», dunque, che gli 
conferisce Max Krell, trova ancora una volta una conferma in questa comples-
sa raccolta poetica181. I giambi di Borchardt da un lato si presentano ostici per il 
lettore, a causa delle citate difficoltà di rintracciare i rapporti sintattici e delle re-
pentine analogie; dall’altro, appaiono però come un brillante esito poetico che, 
per citare ancora una volta Croce, non poteva che recare la firma di «un vero 
alessandrino che sente la poesia altrui con maggiore intensità»182.

2.3 La ricerca di un ebraismo tedesco: Karl Wolfskehl

Se Borchardt testimonia l’impossibilità di conciliazione con la patria, Karl 
Wolfskehl cerca invece il dialogo con la sua Germania, rivendicando l’impor-
tanza dell’ebraismo per la cultura tedesca, persino dopo le persecuzioni e dopo 
l’esilio. Come si è visto con Alice Berend e Rudolf Borchardt, la persecuzione 
razziale generava reazioni eterogenee negli intellettuali di origine ebraica e po-
teva condurli anche ad assumere posizioni contraddittorie sulla questione. Del 
resto, le stesse leggi razziali mutavano nel giro di pochi anni: basti pensare all’I-
talia, che prima accolse stranieri di origine ebraica per poi espellerli nel 1938. 

Karl Wolfskehl fu studioso di letterature europee antiche, ma anche scrittore 
e poeta, e si rese l’interprete letterario di un approccio alle diverse culture che la 
critica è solita definire «simbiotico», poiché ne promuove la coesistenza, messa 
a repentaglio dalla politica antiebraica del governo nazionalsocialista. Wolfskehl 
nacque nel 1869 a Darmstadt, in Assia, e, oltre ad essere ebreo, vantava nobi-
li origini risalenti addirittura a personaggi vicini a Carlo Magno183. Wolfskehl 

180 R. Borchardt, Urlaub, cit., p. 7. Trad.: Via, dove la sirena chiama / e il Sud ti culla / se da qual-
che parte / ancora incantato dalla bocca femminile attraverso il sole si insinua / qualcuno 
lontano e dimenticato dalla morte.

181 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 217.
182 B. Croce, Carteggio Croce-Borchardt, cit., p. xi.
183 Il legame con l’imperatore Carlo Magno e con l’avo ebreo di Wolfskehl, Kalonymus 

(Calonymus ben Mashulam), viene rievocato dall’autore nel componimento che analizze-
remo nel prossimo paragrafo: An die Deutschen (§2.3.1). K. Wolfskehl, An die Deutschen, in 
Id., Späte Dichtungen, hrsg. von F. Voit, Wallstein, Göttingen 2009, pp. 69-77, in particolare 
p. 71, strofa 2. Wolfskehl sosteneva che il suo antenato provenisse da Lucca e che gli fosse 
stato concesso di entrare in Germania grazie a Carlo Magno. Ciò è ricordato anche nella 
poesia Mare Nostrum, contenuta nel ciclo Mittelmeer oder die Fünf Fenster, pubblicato per 
la prima volta nel 1946, nella quale l’autore dà voce al suo stesso avo: «Zu Lucca sass ich 
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compì presso l’università della sua città natale gli studi classici di germanistica 
e archeologia, fino al conseguimento del dottorato. I suoi esordi letterari sono 
legati al suo avvicinamento al poeta Stefan George (1868-1933) e al suo circolo 
di Monaco, di cui Wolfskehl fu membro. L’attività condotta dall’autore in seno al 
George-Kreis fu più pubblicistica che poetica, e c’è ragione di affermare che la vera 
evoluzione poetica di Wolfskehl avvenne con la maturità e, dunque, con l’esilio. 
Ad ogni modo, durante il periodo in cui collaborò con George, Wolfskehl fu an-
che curatore con lui di un’antologia in tre volumi sulla poesia tedesca, Deutsche 
Dichtung184, una miscellanea che divenne a tutti gli effetti uno dei prodotti let-
terari più celebri del circolo, unitamente alla rivista «Blätter für die Kunst»185. 
Wolfskehl si rapportava in modo quasi reverenziale a George, si rivolgeva a lui 
chiamandolo «Meister» e vi si riferirà in tal modo anche durante la fase dell’e-
silio, sia nell’epistolario sia nelle allusioni poetiche (§2.3.1)186. 

Al di là dell’attività del circolo, il profilo poetico di Wolfskehl è caratterizzato 
anche da una intensa attività traduttiva, che lo occupò sin dall’inizio della sua 
carriera. Egli può essere definito come poeta-traduttore e, infatti, padroneggia-
va diverse lingue straniere, tra cui quella italiana187. In virtù dei suoi studi acca-
demici, non stupisce neppure che egli si sia interessato anche alla trasposizione 
di opere poetiche della tradizione tedesca antica e medievale188. Questa attivi-

lang im Land Tuskan, / Seit unsres Tempels Fall. Dann zog der Ahn / Wie einst zum Nil 
Ur-Jakobs Karawan – / Grosskarl gebots – zum Rhein. Für ein Jahrtausend / Sass ich am 
Rhein, in Ried und Städten hausend». K. Wolfskehl, Mittelmeer oder die Fünf Fenster, in Id., 
Gesammelte Werke/Dichtungen. Dramatische Dichtungen, Bd. 1, hrsg. von M. Ruben, C.V. 
Bock, Claassen, Hamburg 1960, p. 191. Cfr. anche F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk 
im Exil, Wallstein Verlag, Göttingen 2005, p. 17; M. Di Taranto, “Mein Judentum und mein 
Deutschtum”. Karl Wolfskehl e il sogno della simbiosi ebraico-tedesca, «Rivista di Letterature 
moderne e comparate», 2, 2019, pp. 157-171, p. 160.

184 S. George, K. Wolfskehl (Hrsgg.), Deutsche Dichtung, mit einem Nachwort von U. Oelmann, 
Klett-Cotta, Stuttgart 1995.

185 La rivista venne pubblicata dal 1892 fino al 1912 e raccoglieva contributi sull’arte e sulla let-
teratura, pensati inizialmente per un pubblico ristretto e ricercato. S. Martus, Geschichte der 
Blätter für die Kunst, A. Aurnhammer, W. Braungart, S. Breuer et al. (Hrsgg.), Stefan George 
und sein Kreis: ein Handbuch, De Gruyter, Berlin 2007, p. 368. 

186 Va ricordato che Wolfskehl non attuò mai una rottura con il suo Meister, neppure quando 
George gli negò un incontro a Zurigo. Peraltro, la posizione di Stefan George nei confron-
ti degli ebrei era molto controversa. Cfr. H.R. Brittnacher, Der Dichter und sein Petrus, in 
D. Di Maio, G. Pelloni (Hrsgg.), «Jude, Christ und Wüstensohn». Studien zum Werk Karl 
Wolfskehls, Hentrich & Hentrich, Leipzig 2019, pp. 57-72, p. 64.

187 Nel 1924 si era cimentato nella traduzione del libretto dell’opera buffa di Mozart e Da Ponte, Le 
nozze di Figaro: K. Wolfskehl (Hrsg.), Die Hochzeit des Figaro, Marbacher Schriften, Marbach 
am Neckar 1974. Come si è già accennato nell’introduzione, durante il periodo italiano del suo 
esilio, Wolfskehl tradusse la Canzone di Bacco e Arianna di Lorenzo de’ Medici (K. Wolfskehl, 
Triumphzug des Bacchus und der Ariadne, in Id., Übertragungen. Prosa, hrsg. von M. Ruben, C.V. 
Bock, Classen, Hamburg 1960, pp. 170-171. Cfr. anche §1.2 del presente volume).

188 La raccolta di traduzioni fu pubblicata nel 1909 con la collaborazione di Friedrich von der 
Leyen ed era intitolata Älteste deutsche Dichtungen. K. Wolfskehl, Übertragungen. Prosa, cit., 
pp. 8-60.
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tà traduttiva seguitò anche durante l’esilio in Italia e in Nuova Zelanda, dove 
la vicinanza all’ebraismo e il contatto diretto con la lingua del luogo di rifugio 
confluirono nella trasposizione delle Hebrew Melodies di Lord Byron189. Le tra-
duzioni occupano infatti gran parte della sua opera poetica nella quale un ruolo 
di primo piano è ricoperto anche dalla letteratura ebraica. All’interno del circolo 
di George, del resto, l’autore si ritrovò a stretto contatto anche con quella che era 
la componente ebraica del movimento letterario, tra cui figuravano la poetessa 
e saggista Margarete Susman (1872-1966), lo storico Edgar Salin (1892-1974) e 
il pittore Melchior Lechter (1865-1935). Appartenevano poi alla cerchia il poeta 
olandese Albert Verwey (1865-1937)190 e lo scrittore tedesco Rudolf Pannwitz 
(1881-1969), personalità con le quali l’autore continuò a mantenere i contatti 
durante la fase dell’esilio191. L’emigrazione comportò per l’autore anche la sepa-
razione dalla moglie Hanna, sposata nel 1892, altra protagonista dell’ambiente 
culturale di Monaco che si era creato attorno al circolo di Stefan George. 

L’opera di conciliazione tra la cultura ebraica e tedesca intentata da Wolfskehl 
si inserisce nel dibattito attorno alla cosiddetta «deutsch-jüdische Symbiose», 
che egli portò avanti nel suo percorso poetico durante l’esilio. La sua emigra-
zione, del resto, iniziò in Svizzera, dove nel 1933 trovarono rifugio anche altri 
intellettuali che frequentavano i vivaci ambienti culturali monacensi. Fu lì che 
Wolfskehl entrò nel dibattito sul problema ebraico-tedesco e ciò avvenne an-
che contestualmente ai rapporti di amicizia stretti con i filosofi ebrei-tedeschi 
Martin Buber (1878-1965) e Gershom Scholem (1897-1982), i quali avevano 
sviluppato rispettivamente due concezioni contrapposte inerenti al rapporto 
tra ebrei e tedeschi. 

Buber era convinto dell’esistenza di una simbiosi ebraico-tedesca e, sebbe-
ne la considerasse tramontata nel 1939, riteneva che il rapporto ebraico-tedesco 
fosse frutto di un processo di secolarizzazione:

Ich sage: es war der merkwürdigste und bedeutsamste Fall. Denn die Symbiose 
von deutschem und jüdischem Wesen, wie ich sie in den vier Jahrzehnten, die 
ich in Deutschland verbrachte, erlebt habe, war seit der spanischen Zeit die erste 
und einzige, die die höchste Bestätigung empfangen hat, welche die Geschichte 
zu erteilen hat, die Bestätigung durch die Fruchtbarkeit. Es gibt zwei Arten 
von Begegnungen zweier einander fremden völkischen Elemente miteinander: 
entweder sind die beiden einander negativfremd, sie wirken nicht aufeinander, 
sie gehen keine Verbindung miteinander ein, sie bleiben hart nebeneinander, 

189 Ivi, p. 172.
190 Il rapporto con Verwey fu particolarmente stretto e Wolfskehl tradusse anche alcune sue 

poesie, tra cui Joden (1935): Ivi, Juden, cit., pp. 177-178.
191 C. Sonino, Karl Wolfskehl e il ‘duplice volto’ dell’ebraismo. La problematica ebraico-tedesca nel-

la prospettiva del carteggio dell’esilio, «Cultura tedesca», 20, 2002, pp. 165-183. Cfr. anche 
P. Collini, Eine Florentinisch-Römische Girlande: unbekannte Briefe von und an Karl Wolfskehl 
in Italien 1933-1934, in D. Di Maio, G. Pelloni (Hrsgg.), «Jude, Christ und Wüstensohn». 
Studien zum Werk Karl Wolfskehls, Hentrich & Hentrich, Leipzig 2019, pp. 51-59.
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bis das physisch schwächere untergeht; oder sie sind einander positiv-fremd, in 
all ihrer Fremdheit sind sie in ihrem Wesen aufeinander angelegt, aufeinander 
gerichtet, aufeinander gewiesen, gemeinsamer Bereich taucht auf, in dem 
fruchtbarer Kontakt zwischen ihnen erfolgt, ein kulturelles Werk erwächst, das 
ohne diese Begegnung ungeschaffen geblieben wäre.192

Buber e Scholem applicano di fatto concetti diversi per riferirsi a tale que-
stione, che nel primo è considerata «simbiosi» mentre nel secondo è «dialo-
go». Secondo la visione di Scholem, peraltro, più che fallito, tale dialogo non 
aveva mai avuto inizio:

Ich bestreite, daß es ein solches deutsch-jüdisches Gespräch in irgendeinem 
echten Sinne als historisches Phänomen je gegeben hat. Zu einem Gespräch 
gehören zwei, die aufeinander hören, die bereit sind, den anderen in dem, 
was er ist und darstellt, wahrzunehmen und ihm zu erwidern. Nichts kann 
irreführender sein, als solchen Begriff auf die Auseinandersetzungen zwischen 
Deutschen und Juden in den letzten 200 Jahren anzuwenden. Dieses Gespräch 
erstarb in seinen ersten Anfängen und ist nie zustande gekommen.193

Sin dai primi decenni del ‘900, inoltre, era emerso all’interno della stessa 
comunità ebraica un dibattito, più ampio, che vedeva contrapposte, quasi sulla 
stessa scia, la visione dell’assimilazione ebraica e quella del sionismo, concepito 
come presa di coscienza di uno status ebraico che andava necessariamente di-
stinto, sia per ragioni religiose che politiche194. A questo proposito, nello scambio 

192 M. Buber, Das Ende der deutsch-jüdischen Symbiose, in Id., Der Jude und sein Judentum. 
Gesammelte Aufsätze und Reden, Melzer, Köln 1963, p. 630. Trad.: Io dico: questo era il caso 
più significativo e degno di nota. Poiché la simbiosi dell’essenza tedesca con quella ebraica, 
così come l’ho vissuta nei quattro decenni che trascorsi in Germania, è la prima e l’unica, sin 
dal periodo spagnolo, ad aver avuto la più grande conferma da parte della storia, una confer-
ma che ha dato i suoi frutti. Ci sono due tipi di incontro tra due popoli stranieri: o entrambi 
sono stranieri l’uno per l’altro in modo negativo, e dunque non si influenzano, non creano 
legami l’uno con l’altro, restano l’uno accanto all’altro fino a che il più debole non soccombe 
fisicamente; oppure sono stranieri in modo positivo e in tutta la loro estraneità sono connes-
si nel loro essere, proiettati l’uno verso l’altro, combacianti l’uno con l’altro, immersi nello 
stesso ambiente, e, a quel punto, si genera un contatto fecondo tra di essi, cresce un’opera 
culturale, che senza questo incontro non sarebbe mai nata.

193 G. Scholem, Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch, in Id., Judaica, Bd. 2, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1970, pp. 7-19. Trad.: Io confuto che sia mai 
esistito un simile dialogo ebraico-tedesco come fenomeno storico in senso stret-
to. Al dialogo appartengono due componenti, che si ascoltano a vicenda e che sono 
pronte l’una a percepire l’altra in quanto tale e a replicare ad essa. Niente può es-
sere più fuorviante che applicare tale concetto al confronto tra ebrei e tedeschi ne-
gli ultimi duecento anni. Questo dialogo è morto all’inizio e non ha mai preso piede.  
Le due linee di pensiero sono messe in luce anche da Mattia di Taranto, in relazione pro-
prio al ruolo ricoperto da Karl Wolfskehl. Cfr. M. Di Taranto, “Mein Judentum ist mein 
Deutschtum”, cit., p. 160.

194 Anche la querelle chiamata Kunstwart Debatte, che si aprì a partire dal saggio che Moritz 
Goldstein pubblicò sulla rivista «Kunstwart», ovvero Deutsch-jüdischer Parnass (1912), 
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epistolare che Wolfskehl intrattenne con Jakob Klatzin (1882-1948), intellettua-
le di spicco del dibattito sul sionismo, il poeta ebbe modo di discutere proprio 
del saggio dell’autore, Probleme des modernen Judentums. Il poeta appoggiava la 
necessità, caldeggiata da Klatzin, di riferirsi alla Germania come «Heimat»195. 
La Germania intesa come patria è un’idea che Wolfskehl non rinnegò mai, ma 
semplicemente ne varcò i limiti; così come superò i confini di un senso esclusi-
vo di appartenenza all’ebraismo, confermando il cosmopolitismo di fondo che 
caratterizza il suo essere – dopo tutto – privo di rancore: 

[…] über Juden und jüdische Selbstzerstörung, über Trotz und Verbissenheit 
am falschen Ort, dogmatische oder plumpe, meistens noch selbstgefällige, 
selbstherrliche Abkehr von jeder Sicht haben meine Erfahrungen viel Wissen 
mir eingetragen, und doch glaube ich, dies Wissen macht mich nicht blind oder 
hart, wenn es mich auch zurückscheut und immer mehr absondert von dem und 
dem und dem. Das ist ja überhaupt unser Fug […].196

Quello di Wolfskehl fu quindi da sempre un dialogo interreligioso, anche a 
livello poetico. Lo dimostra la raccolta INRI oder Die vier Tafeln, composta tra 
il 1934 e il 1938, all’interno della quale dialogano le tre religioni monoteiste at-
traverso alcune figure, come «Jesus», «Moses» e «Mahomet», con alcune di-
vinità del Pantheon greco, primo fra tutti «Dionysus»197. 

Il rapporto con l’ebraismo, in particolare, non occupò l’autore soltanto da un 
punto di vista teorico e trattatistico, ma ancor più da una prospettiva letteraria e, 
come mostrano alcune opere, anche religiosa. Le Sacre Scritture e le forme della 
liturgia trovano agganci intertestuali in gran parte della sua produzione dell’esi-
lio, a cominciare dalla raccolta Die Stimme spricht (1934). I componimenti con-
tenuti in questo ciclo videro la luce proprio durante la sua prima tappa a Zurigo e 
vennero pubblicati a Berlino dall’editore Salman Schocken (1877-1959), il quale 
all’inizio degli anni Trenta si fece promotore di un movimento di rinnovamento 

vedeva contrapporsi fazioni più tendenti al sionismo a chi propendeva, invece, per 
un’assimilazione.

195 J. Klatzkin, Probleme des modernen Judentums, Verlag Lambert Schneider, Berlin 1930, p. 
113.

196 K. Wolfskehl, Brief an Erich von Kahler vom 19. März 1935, in Id., «Jüdisch, römisch, deutsch 
zugleich». Briefwechsel aus Italien 1933-1938, hrsg. von C. Blasberg, Luchterhand, Hamburg 
1993, p. 106. Trad.: […] sulla distruzione e autodistruzione degli ebrei, su ostinazione e 
accanimento nel posto sbagliato, dogmatica o profana, che per la maggior parte è ancora 
distacco compiaciuto e supponente da ogni posizione, le mie esperienze mi hanno portato 
molta conoscenza, eppure credo che questa conoscenza non mi renda ancora né cieco né 
rigido, nonostante mi trascini indietro da questo e da quello. È questo che ci unisce […]. 
Tale epistolario del periodo italiano è incompleto poiché mancano delle lettere rinvenute nei 
più recenti ritrovamenti. Cfr. P. Collini, Eine Florentinisch-Römische Girlande: unbekannte 
Briefe von und an Karl Wolfskehl in Italien 1933-1934, in D. Di Maio, G. Pelloni (Hrsgg.), 
«Jude, Christ und Wüstensohn», cit., pp. 51-59.

197 K. Wolfskehl, Hiob oder Die Vier Tafeln, in Id., Späte Dichtungen, hrsg. von F. Voit, Wallstein 
Verlag, Göttingen 2009, pp. 162-172.
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ebraico, «jüdische Renaissance», che lo vide impegnato innanzitutto come edi-
tore e traduttore di testi198. A Zurigo erano infatti confluite diverse personalità con 
cui Wolfskehl aveva avuto contatti durante il periodo di Monaco e nella fase della 
pubblicazione della rivista «Blätter für die Kunst». Come diversi studiosi hanno 
puntualizzato, del resto, la componente ebraica che gravitava attorno al circolo di 
Stefan George era alquanto consistente199. In questo contesto, una delle intellet-
tuali che giocò un ruolo chiave nei rapporti culturali dello scrittore fu Margarete 
Susman (1872-1966). Wolfskehl ritrovò l’amica – emigrata anche lei – proprio a 
Zurigo. Fu Susman fra le prime a recensire Die Stimme spricht e a ribadire l’im-
portanza della componente ebraica presente in questo exul poeta, il quale si definì 
ebreo, romano e tedesco al contempo: «jüdisch, römisch und deutsch zugleich»200.

La fase di Zurigo, seppur breve, è dunque importante sia per rintracciare i 
rapporti fra i componenti del circolo di George, ritrovatisi profughi, sia perché 
è quella durante la quale nasce la raccolta Die Stimme spricht201. Questo ciclo po-
etico fu salutato con immenso favore dai contemporanei di Wolfskehl, che, in 
tempi bui, vi trovarono sollievo, come scrisse Thomas Mann: 

Die Aufbruch-Gedichte und das unerschütterlichste letzte vom Wort gehören 
unbedingt zum männlich-frömmsten und seelenvollsten, was mir in aller Lyrik 
vorgekommen. Diese Zeit hat schon ihre Verdienste… In einzelnen Seelen ruft sie 
Großes auf, ihr selbst freilich zum Gericht, das für die Zukunft nicht verloren ist.202

Anche l’editore Kurt Wolff, già in Italia, si espresse allo stesso modo, dichia-
rando che la lettura dell’opera aveva acceso in lui e nella moglie Helen un nuovo 
senso di comunità203.

Nelle poesie che la compongono vengono menzionati numerosi personag-
gi biblici, fra cui Abramo e Giobbe, e, inoltre, alla vicenda personale di esule 
vissuta dall’autore viene sovrapposta l’eterna diaspora del popolo ebraico. Gli 
elementi biblici ed ebraici sono rintracciabili anche nello stile del discorso, ric-
chissimo di appellativi al Dio, come in Herr! Ich will zurück. Proprio in questa 

198 K. Wolfskehl, Die Stimme spricht, Schocken, Berlin 1934.
199 È sufficiente pensare che alcuni scrittori del circolo erano di origine ebraica, tra cui Friedrich 

Gundolf, Melchior Lechter ed Edgar Salin, nonché molti degli autori i cui scritti compariva-
no su «Blätter für die Kunst».

200 K. Wolfskehl, Mittelmeer oder Die Fünf Fenster, in Id., Gesammelte Werke, cit., p. 191. Cfr. 
anche N. Franke, «Jüdisch, römisch, deutsch zugleich»? Eine Untersuchung der literari-
schen Selbstkonstruktion Karl Wolfskehls unter besonderer Berücksichtigung seiner Exillyrik, 
Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2006.

201 F. Voit, «Der Geist ist heimatlos geworden». Geheimes Deutschland im Exil, in D. Di Maio, 
G. Pelloni (Hsgg.), «Jude, Christ und Wüstensohn», cit., pp. 73-94.

202 T. Mann, Brief an Karl Wolfskehl vom 16. 11. 1934, in K. Wolfskehl, «Jüdisch, römisch, 
deutsch zugleich». Briefwechsel aus Italien 1933-1938, cit., p. 59. Trad.: Le poesie Aufbruch e 
l’ultima incrollabile Wort sono tra le cose più virili, pie e ricche di sentimenti che mi sia mai 
capitato di vedere in tutta la lirica. Anche questa epoca ha dei meriti… Grida qualcosa di 
grande agli animi di alcuni, una condanna a lei stessa, ma che non è persa per il futuro.

203 K. Wolff, Brief an K. Wolfskehl vom Ostersonntag 1935, ivi, p. 113.
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poesia, infatti, l’anafora dell’espressione contenuta nel titolo assolve a una del-
le fondamentali funzioni religiose: la consolazione spirituale. In quasi tutte le 
poesie del ciclo, peraltro, il rapporto con Dio viene espresso sotto forma di pre-
ghiere, caratterizzate da diffuse reiterazioni. Colpisce, per esempio, l’insistenza 
delle domande in Jom Hakippurim:

Weisst du wer Versöhnung will?
Weisst du wer in Welten still? 
Seine Furchen zieht und samt
Unerkundet unbenamnt?
Weisst du? Weisst du?204

Proprio questo assetto stilistico consente di associare molti dei componi-
menti presenti nella raccolta ai salmi biblici205, come mostra questo breve pas-
saggio dal Salmo 4: «Quando t’invoco, rispondimi, Dio della mia giustizia! 
Nell’angoscia mi hai dato sollievo; pietà di me, ascolta la mia preghiera»206. 
Tuttavia, questo rapporto dualistico tra uomo e Dio è inserito all’interno di 
una impostazione ‘polifonica’, che è spesso determinata da una terza voce, de-
nominata appunto «Die Stimme», che dà il titolo alla raccolta e ai componi-
menti Die Stimme spricht e Die Stimme spricht am Seder e che sembra costituire 
la comunicazione tra uomo e Dio. Senza considerare, poi, che l’elemento ebrai-
co è presente anche nella rievocazione delle ritualità religiose stesse: come il 
Seder e lo Yom Kippur207.

Queste poesie, la cui genesi si può rintracciare anche grazie alla formida-
bile ricostruzione di Friedrich Voit, hanno tempi di composizione eterogenei, 
ma, nel loro insieme, sono concepite nella forma di un ciclo, dotato di inizio e 
fine e con titolo che coincide con quello di una delle poesie208. In alcune sezioni 
della raccolta è presente anche una certa suddivisione episodica e un aggancio 
maggiore alla contingenza, come in Aufbruch, Aufbruch, poesia che si configu-
ra quale allegoria della partenza: «Grollt nicht zurück! / Was war – verzeiht! / 

204 K. Wolfskehl, Jom Hakippurim, in Id., Die Stimme spricht, cit., p. 23. Trad.: Lo sai chi cerca 
la conciliazione / Lo sai chi traccia ancora silenzioso i suoi solchi nella terra / nei mondi, 
anonimo e indisturbato? / Tu lo sai? Tu lo sai?

205 Sul richiamo ai salmi nella poesia tedesca e, in alcuni componimenti di Wolfskehl in parti-
colare, come quelli della raccolta Die Stimme spricht, cfr. C. Conterno, Die andere Tradition: 
Psalm-Gedichte im 20. Jahrhundert, Vienna University Press, Wien 2014, pp. 121-135. In par-
ticolare, nel caso della poesia citata pp. 124-125.

206 Salmi, 4, 2, <https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Sal/4/> (10/2022).
207 In Am Seder zu sagen e in Die Stimme spricht am Seder si rievoca infatti la cena pasquale 

(Seder) mentre in Jom Hakippurim e in Die Stimme spricht a Jom Hakippurim la celebre festa 
dell’espiazione (Yom Kippur). K. Wolfskehl, Die Stimme spricht, cit., pp. 18-23.

208 F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., pp. 143-163.
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Holt aus befreit, / winkt mit der Hand / Gen Abend weit»209. Nella parte finale 
della raccolta, del resto, i titoli alludono maggiormente allo spostamento del 
migrante, come ad esempio in Wir Ziehen e in Ewiger Auszug210. Ciò dimostra 
quanto la metafora del movimento sia calzante per la poetica dell’emigrazione, 
sia in prosa sia in poesia. In Wir Ziehen e in Ewiger Auszug, in effetti, si realizza, 
come accennato sopra, una simbiosi tra la dispersione estrapolata dalla vicen-
da personale del poeta e la diaspora del popolo ebraico, in cui l’autore si iden-
tifica, ricorrendo a figure degli avi come Abramo o profetiche come Giacobbe: 

Fraget nicht: wohin?
Wir ziehn.
Wir ziehn so ward uns aufgetragen
seit Ur- Urvatertagen
Abraham zog Jakob zog
alle zogen,
Zogen ins Land, zogen vom Land […].211

Quando Wolfskehl approdò in Italia, questa raccolta era già stata pubblica-
ta e fu argomento di molte sue lettere, nelle quali informava i destinatari anche 
circa la sua condizione nel nuovo Paese, dal quale, a quanto sembra, fu subito 
colpito in modo positivo. Mentre cercava di ambientarsi, Wolfskehl continua-
va la sua attività poetica e il suo avvicinamento alla cultura italiana lo portò, 
più tardi, a prendere coscienza della sua condizione di «exul immeritus», una 
metafora autoreferenziale di cui si servirà proprio parafrasando Dante212. Col 
tempo, il poeta riuscì a crearsi una discreta rete di rapporti, sia in Toscana sia 
in Liguria, cosa che fu possibile grazie alla presenza di altri intellettuali con cui 
era già in contatto213, come il germanista Heinrich Kahane e sua moglie Renée 
– docenti presso il Landschulheim Florenz (§1.2.3) – nonché il già citato edito-
re Kurt Wolff (§1.1). Senza considerare, poi, che in Italia viveva già da emigrato 

209 K. Wolfskehl, Aufbruch, Aufbruch, in Id., Die Stimme spricht, cit., p. 54. Trad.: Non rimugina-
te! / Ciò che era perdonatelo! / Salutate con il braccio, / fate cenno con la mano / verso tutto 
l’occidente.

210 Ivi, pp. 46-48.
211 Ivi, Wir ziehen, p. 46. Trad.: Non chiedeteci verso dove / noi emigriamo. / Emigriamo come 

ci è stato comandato / dai tempi dei nostri avi / Abramo emigrò Giacobbe emigrò / Tutti 
sono emigrati / Sono emigrati dalla terra alla terra.

212 Tale testimonianza è stata riportata da Margot Ruben, segretaria di Wolfskehl: M. Ruben, 
Karl Wolfskehl Exul Immeritus. Erinnerungen an Neuseeland, in P.G. Klussmann (Hrsg.), 
Karl Wolfskehl Colloquium. Vorträge. Berichte, Castrum Peregrini Presse, Amsterdam 1983, 
pp. 45-60. Cfr. anche M. Sechi, Karl Wolfskehl. Exul Immeritus, in Ead. (a cura di), Ritratti 
dell’altro. Figure di ebrei in esilio nella cultura occidentale, Giuntina, Firenze 1997, pp. 105-
124, p. 105. 

213 Nel 1933 egli presenziò persino alla celebrazione in onore dell’appena defunto Stefan 
George, presso Villa Sciarra a Roma, tappa che toccò prima di raggiungere Firenze. F. Voit, 
Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 88.
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un fidato amico di Wolfskehl, il bibliofilo Curt von Faber du Faur214. Sempre a 
Firenze, dove di fatto stette soltanto per due anni, dapprima alloggiando pres-
so la pensione Alboraia di Via Palestro e poi nella casa del germanista Walter 
Jablonski, Wolfskehl entrò in contatto anche con il filologo Giorgio Pasquali – 
già citato a proposito della cerchia di Borchardt (§2.2) – e con il filosofo ebreo 
italiano Ludovico Limentani (§1.1).

Fu proprio all’Università di Firenze che il suo avvicinamento alla cultura 
ebraica subì una svolta decisiva, poiché lì conobbe Rav Isaia Sonne, con il quale 
si dedicò alla traduzione di testi della letteratura ebraica medievale, fra cui quel-
li del poeta sefardita Jehuda Halevi (1075-1141) e di un autore ebreo fiorentino, 
vissuto durante il Cinquecento, Jehuda Leon Moscato (1530-1590)215. Quello del 
lavoro sui testi rabbinici fu un momento ricordato con serenità, come dimostra 
la lettera che Sonne inviò al poeta nel 1943 da Cincinnati, in Ohio, dove ormai 
era attivo già dal 1940 come docente presso lo Hebrew College216: «Ich hörte 
dabei die Stimmen der laengst verschollenen “Firenze-Stunden”. Es ist schwer 
ihrem Rate “Denkt nicht zurück” zu folgen»217. Questa lettera ci offre l’occa-
sione di osservare ancora meglio la compenetrazione di due culture e di intuire 
come la ricerca del ritmo fosse una costante nell’autore, sia quando traduceva sia 
quando componeva opere. Sonne era convinto che si potesse cercare di rendere 
ancora meglio in ebraico il ritmo poetico che caratterizzava i componimenti di 
Wolfskehl218, che già di per sé veniva influenzato dalla letteratura biblica. Que-
sta fase di collaborazione viene percepita come un barlume di speranza in un 
periodo oscuro: «Das Exil war doch nicht so völlig lichtlos. Zeugnis dessen, ja 
eine Art Vermächtnis scheinen mir diese Gedichte»219. 

Dal 1936 in poi, tuttavia, Wolfskehl trascorse la maggior parte del tempo 
a Recco, sulla costa ligure, dove godette della compagnia di Hans Weil (1898-

214 Cfr. §1.2.
215 In particolare, le poesie presenti nel volume delle traduzioni, Ahawa di Jehuda Halevi (p. 

165) e il sonetto di Jehuda Leon Moscato (p.167).
216 I. Sonne, Brief an K. Wolfskehl vom 11. April 1943, in Nachlass K. Wolfskehl, Deutsches 

Literatur Archiv, Marbach am Neckar. Sulla figura di Isaia Sonne in relazione alla cattedra 
di lingua e letteratura ebraica presso l’ateneo fiorentino cfr. I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid 
Cassuto e la cattedra fiorentina di Lingua e Letteratura Ebraica, in R. Bonfil (ed.), Umberto 
Moshe David Cassuto. Italia, The Hebrew University Magnes Press, Jerusalem 2007, pp. 43-
56, p. 54.

217 Ibidem.
218 Secondo Isaia Sonne, i traduttori avevano tradotto troppo letteralmente la poesia, rendendo 

meno giustizia a quello che egli definisce: «innere Schwingung ihres Rhythmus» («oscilla-
zione interiore del ritmo»). Ibidem. In particolare, Sonne si riferisce alla poesia di Wolfskehl 
Er er er della raccolta Die stimme spricht (K. Wolfskehl, Er er er, in Id., Späte Dichtungen, cit., 
p. 61) che venne tradotta in ebraico nel 1943. 

219 K. Wolfskehl, Brief an I. Sonne, [ohne Datum], in Id., Zehn Jahre Exil – Briefe aus Neuseeland 
1938-1948, hrsg. von Margot Ruben, Verlag Lambert-Schneider, Darmstadt-Heidelberg 
1959, pp. 157-158. Trad.: L’esilio però non era troppo privo di luce. La riprova di ciò è che 
quelle poesie mi parvero come una sorta di lascito.
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1972), un pedagogo che lì aveva fondato una scuola convitto, simile a quella fio-
rentina: «Die Schule am Mittelmeer». Di fatto, Wolfskehl restò poco in Italia. 
Rimase fino al 1939, quando emigrò in Nuova Zelanda, che raggiunse con mol-
ta fortuna e grazie alle sue conoscenze. Una volta stabilitosi ad Auckland, ritro-
vò amici esuli dalla Germania: lo studioso Paul Binswanger e sua moglie Otti 
Binswanger-Lilienthal (§3.3)220. Durante l’esilio italiano e neozelandese, oltre 
alle fitte corrispondenze che gli consentirono di restare in contatto anche con 
alcuni intellettuali appartenuti al circolo georghiano, un’altra figura fu di vitale 
importanza per Wolfskehl: la segretaria Margot Ruben. Wolfskehl era ormai vi-
cino alla cecità e solo grazie alla sua assistenza riuscì a continuare non solo la sua 
attività letteraria, ma anche quella di traduttore, dettandole i suoi scritti. Nono-
stante il radicale spostamento a cui era andato incontro, il periodo neozelandese 
fu relativamente sereno per il poeta, il quale iniziò a godere di un certo ricono-
scimento da parte dei suoi contemporanei. Wolfskehl, riuscì persino a vedere 
tradotta in ebraico la sua raccolta Die Stimme spricht, che inviò come omaggio 
a Rav Isaia Sonne, ‘maestro’ degli anni fiorentini221. Di grande rilevanza per la 
fase neozelandese è la raccolta Hiob oder die Vier Spiegel (1950), a cui iniziò a la-
vorare alla fine degli anni Trenta, e che ruota attorno alla figura di Giobbe, con 
la quale il poeta si identifica creando anche analogie tra Giobbe e Ulisse222. Per 
Wolfskehl, il discorso dell’eredità ebraica ha una dimensione letteraria che lui 
vede incorporata nella sua stessa persona. La ricerca dell’ebraismo avviene pro-
prio sul piano identitario223, come conferma Margot Ruben che si curò di pub-
blicare – per espresso desiderio dell’autore – le sue lettere: «Wolfskehl sah sich 
fortan im Bild des Hiob, des geschlagenen und auserwählten Hiob»224. Sempre 
negli anni neozelandesi, il poeta poté finalmente assistere anche alla pubblica-
zione di An die Deutschen (1947) e lavorò al ciclo Mittelmeer oder die Fünf Fens-
ter, nonché al già citato INRI. La raccolta pubblicata postuma Sang aus dem Exil 
chiude, invece, l’ultima fase dell’esilio (1950). 

220 F. Voit (Hrsg.), Eine Wiederbegegnung im neuseelaendischen Exil. Der Briefwechsel von Karl 
Wolfskehl mit Otti und Paul Binswanger (1939-1948), Peter Lang, Frankfurt am Main 2014.

221 K. Wolfskehl, Brief an I. Sonne, [ohne Datum], in Id., Zehn Jahre Exil – Briefe aus Neuseeland 
1938-1948, cit., pp. 157-158.

222 K. Wolfskehl, Hiob oder Die Vier Spiegel, cit., pp. 79-94.
223 C. Sonino, Karl Wolfskehl e il ‘duplice volto’ dell’ebraismo. La problematica ebraico-tedesca 

nella prospettiva del carteggio dell’esilio, cit., pp. 165-183.
224 M. Ruben, Einleitung, in K. Wolfskehl, Zehn Jahre Exil – Briefe aus Neuseeland 1938-1948, 

hrsg. von M. Ruben, Verlag Lambert-Schneider, Heidelberg-Darmstadt 1959, pp. 11-23, p. 
18. Trad.: Wolfskehl si rivedeva nella figura di Giobbe, del Giobbe colpito e poi eletto.
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2.3.1 An die Deutschen

Sebbene ci sia una chiara linea di continuità tra la raccolta Die Stimme spricht, 
che nasce negli anni di Zurigo, dopo l’emancipazione dell’autore dal George 
Kreis225, e il ciclo Hiob oder die Vier Spiegel, composto in Nuova Zelanda, tra que-
ste due opere si colloca anche una poesia dalla storia controversa. Essa ha ori-
gine proprio durante la fase italiana, che, come si è visto, ha costituito un passo 
in avanti nel dialogo ebraico-tedesco di cui Wolfskehl è fautore, attraverso un 
impegno che non è solo poetico226. 

Fig. 5 – Richard Ferdinand Schmitz, Foto di una festa in maschera tra poeti del 16 
febbraio 1904. Con: Karl Wolfskehl vestito da Omero (secondo da destra), Stefan 

George vestito da Dante (secondo da sinistra), 1904,  
©Stefan George Archiv, Stuttgart. Riproduzione autorizzata

An die Deutschen nasce già prima della morte di George, ma la prima vera 
stesura ci fu solo nel 1934 e vide la collaborazione tra Wolfskehl e l’amico Ed-
gar Salin, il quale tentò di intervenire sui cambiamenti che Wolfskehl voleva 
apportare al testo227. Come ribadisce Friedrich Voit, il punto di partenza della 
poesia è proprio il senso di appartenenza alla cultura tedesca espresso attraver-
so il legame con il poeta Stefan George e l’allusione al suo concetto di fratellan-

225 Ivi, p. 103.
226 Anche altri autori dell’esilio fiorentino avevano creduto in questo dialogo, come Moritz 

Goldstein. Cfr. M. Goldstein, Deutsch-jüdischer Parnass, «Der Kunstwart», 25, 11, 1912, 
pp. 281-294. Sul dibattito nella rivista «Kunstwart» cfr. anche M. Voigt, Die ‚Kunstwart-
Debatte‘ – Kontroversen um Assimilation und Kulturzionismus, in H.O. Horch (Hrsg.), 
Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur, De Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 122-134.

227 In particolare, Salin non accettava una parte del commiato (Abgesang), in cui Wolfskehl 
sembra voler separare l’essenza del poeta George dallo spirito tedesco. Ivi, p. 153.
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za228. Colui che Wolfskehl chiama «Bruder», infatti, è proprio il tedesco, come 
denota l’appellativo ripetuto: «Bruder Teut!»229. 

Le componenti riconducibili all’ebraismo, infatti, sono più evidenti in Die 
Stimme spricht, che, per la ricchezza di riferimenti biblici rimarcano maggior-
mente il confronto che egli compie con la cultura biblica secolare; in maniera 
simile procede anche nel ciclo della fase neozelandese che, come si è detto, è 
dedicato all’autoidentificazione dell’autore stesso con la figura di Giobbe (Hiob 
oder Die Vier Spiegel). Qui, invece, il punto di partenza è proprio quello del con-
fronto con la Germania, che ha origine da una riflessione sul distacco forzato da 
essa, causato dall’esilio. L’autore immagina sin dall’inizio il proprio cammino, 
«Wandel», come se procedesse in simbiosi con quello tedesco. Tuttavia, nella 
sua ultima stesura, il componimento presenta delle aggiunte, conseguenti a del-
le nuove prese di coscienza che lo portano a riconsiderare ciò che è tedesco e a 
rifiutare quella Germania a lui contemporanea, che ha costretto gli ebrei all’e-
migrazione. Nell’opera è visibile una cesura netta che si ritrova, poi, nella bipar-
tizione del componimento: una prima parte è intitolata Das Lied con sette strofe 
a rime baciate, a cui segue una seconda parte, Der Abschied, con rime alternate e 
priva di strofe. Entrambe le parti furono poi pubblicate insieme nel 1947, dopo 
una complessa fase di stesure230. 

Tutta la poesia è frutto di una tappa compiuta nel processo di riconoscimen-
to di sé attuato dall’autore, il quale mira a diffondere un’idea di coesistenza tra 
ebrei e tedeschi, soprattutto nella sezione Das Lied: 

Euer Wandel war der meine,
Eins mit euch auf Hieb und Stich.
Unverbrüchlich was uns eine,
Eins das große, eins das kleine:
Ich war Deutsch und ich war ich.
Deutscher Gau hat mich geboren,
Deutsches Brot speiste mich gar,
Deutschen Rheines Reben goren
Mir im Blut ein Tausendjahr.
Stürzebach und Stürme rauschten,
Um mich unserer Wälder Grund,
Frauen schalten, Knaben lauschten

228 In un verso della poesia Ihr Äusserste von windumsauster klippe, contenuta in Der Stern des 
Bundes si descrive la fratellanza come il legame di due fratelli che pur scontrandosi si cerca-
no: «Verkannte brüder suchend euch und hassend / Ihr immer schweifend und drum nie 
erfüllt!». S. George, Stern des Bundes – Erstes Buch, in Id., Sämtliche Werke, 8, hrsg. von U. 
Oelmann, Klett-Cotta, Stuttgart 1993, p. 41.

229 Trad.: Fratello teutone.
230 Pubblicata a Zurigo in tiratura limitata solo nel 1947, la poesia circolava già nel 1935: 

Wolfskehl la recitava agli amici che si recavano a fargli visita in Italia. E l’aveva anche spedi-
ta a M. Susman. F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 157.
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Auf mein Schreiten, meinen Mund.
Zu mir traten eure Besten,
Zu mir, den die Flamme heisst –
Ob im Osten, ob im Westen:
Wo ich bin ist Deutscher Geist.
Eure Kaiser sind auch meine.
Grosskarl, mild gestreng und fron,
Unter Seiner Sonnen Scheine
Zug der an zum Frankenthron
Nach Magonz. Sein Spross, der klare
Ritter, Raw Kalonymos
Gab, auf dass er Treue wahre,
Treue Kaiserlichem Aare,
Anderm Otto, da furchtbare,
Not ihn bog, sein eigen Ross.
Und zum wahrsten Gibellinen
Friedrich, aller Kronen Kron,
Eilten, Guts und Bluts zu dienen,
Jude, Christ und Wüstensohn […].231

L’espressione «Jude, Christ und Wüstensohn» rimanda al dialogo interrre-
ligioso che poi ritornerà nel ciclo INRI oder Die Vier Tafeln. Quest’espressione 
rimarca l’identità dell’autore, che trova radici in più popoli, veicolando così un 
messaggio di dialogo interculturale. Ciò trova applicazione anche nei ripetuti 
parallelismi. Tutti gli elementi che Wolfskehl presenta come punti in comune 
con il mondo tedesco: «Wandel», «Kaiser», «Dichter», «Mär», «Traum» e 
«Tag» si ritrovano nell’incipit di ognuna delle sei strofe di Das Lied e vengono 
di volta in volta associati all’espressione: «[…] ist auch der meine». Molti di 
questi sostantivi vengono poi negati nella parte del commiato (Abgesang), com-
posto dopo il 1935, evidente frutto di quel senso di delusione e scoraggiamen-

231 Wolfskehl, An die Deutschen – Das Lied, in Id., Späte Dichtungen, cit., pp. 71-72 (strofe 1-3). 
Trad.: Il vostro cammino era il mio. / Uno solo con voi fino in fondo. / Indistruttibile è ciò 
che ci unisce, / le grandi e le piccole cose: / ero tedesco ed ero io. / Tedesca è la contea che 
mi ha dato i natali / tedesco il pane che mi ha nutrito, / del Reno tedesco la vite che mi ha fer-
mentato / nel sangue per millenni. / Ruscelli e correnti scrosciavano / attorno a me il suolo 
dei nostri boschi, / donne che vociavano, fanciulli che tendevano l’orecchio / ai miei passi, 
sulla mia bocca. / Accorrevano a me i migliori di voi / A me che dalla fiamma fui chiamato – 
/ A oriente come a occidente: / dove son io v’è lo spirito tedesco. / I vostri imperatori erano 
anche i miei / Carlo Magno, forte, mite e operoso, / nello splendore del suo sole / porta l’avo 
sul trono dei franchi / a Magonza. Il suo pupillo, / il buon cavaliere, Rav Kalonymos / si è 
affidato all’aquila imperiale / a cui ha giurato fedeltà, / e all’altro, Otto, poiché la necessità lo 
piegò / il suo stesso destriero. / E al più fido ghibellino, Federico, corona di tutte le corone, 
/ accorsero, sangue e viscere per servire, / ebreo, cristiano e figlio del deserto […].
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to che scaturì, dopo la promulgazione delle Leggi di Norimberga, dalla perdita 
della cittadinanza232.

In Das Lied sono particolarmente interessanti le allusioni alla letteratura, 
espressione del processo di autoriconoscimento del poeta come tedesco. Si rievo-
cano così, infatti, anche l’attività di traduttore di Wolfskehl e le sue trasposizioni 
della poesia medio-altotedesca e medievale, come per esempio l’Hildebrandslied 
o le liriche di Walther von der Vogelweide233:

Eure Dichter sind auch meine.
Auf rief ich Held Hildebrand,
Mit dem Schwelg234 sass ich beim Weine,
Mit Herrn Walther auf dem Steine,
Fuhr mit dir durchs welsche Land […].235

Il Lied contiene, proprio in conclusione, anche una dedica a Stefan George. 
Quest’ultimo viene ancora chiamato «Meister» e identificato con il sostantivo 
«Stern» (stella), che allude alla celebre raccolta di George, Stern des Bundes: 

Und dein Tag gar ist der meine.
Auch um meine Stirne wand
Stefan, Flammenhort vom Rheine,
Herr der Herzen, Er der Eine […]
Morgens Meister, Stern der Wende
Sohn der Kür, Bote der Sende
Bleib ich, Flamme, Dir Trabant!.236

Wolfskehl, che con l’esilio si era distaccato fisicamente dal circolo di Geor-
ge, manterrà comunque il suo attaccamento al poeta. In questa poesia, la fedel-

232 F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 159. In un’altra versione il commiato 
è intitolato Abschied. Cfr F. Voit, Kommentar, in K. Wolfskehl, Späte Dichtungen, cit., p. 160. 
Sono molte le varianti, se si pensa che vi fu anche una prima pubblicazione non autorizzata 
in 600 esemplari presso l’editore Oregon di Zurigo. Ivi, p. 158.

233 Cfr. la raccolta Älteste Deutsche Dichtungen. K. Wolfskehl, Übertragungen. Prosa, cit., pp. 
8-60.

234 Der Weinschwelg: probabile allusione al poema medio-altotedesco del Tredicesimo secolo.
235 K. Wolfskehl, An die Deutschen – Das Lied, in Id., Späte Dichtungen, cit., p. 72 (strofa 4). 

Trad.: I vostri poeti sono anche i miei. Ho incitato l’eroe Hildebrando, / con lo Schwelg mi 
son seduto a bere vino, / con il Sig. Walther sulla pietra, / mi diressi con te verso la terra 
italiana.

236 Ivi, p. 73 (strofa 6). Trad.: E il tuo giorno è anche il mio. / E anche dinnanzi alla mia fronte 
comparve / Stefan, fiamma scintillante del Reno, Signore dei cuori, lui il solo […] Maestro 
del mattino, Stella della svolta / chiamò a lungo il mio canto: / figlio dell’eletto, messaggero 
della missione / restai, fiamma, attorno a te gravitante!
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tà a George trova espressione anche nell’immagine del satellite gravitante con 
cui Wolfskehl si identifica per inquadrare il suo rapporto con il «Meister»237. 

Sono tanti, ad ogni modo, gli aspetti che rappresentano il bisogno di difen-
dere il senso di appartenenza a un qualcosa durante l’esilio. Un discorso simile 
è applicabile anche alla lingua, definita appunto «Muttersprache», una lingua 
che il poeta vuole salvaguardare perché gli appartiene:

Eure Sprache ist auch meine
Liebe Muttersprache, seit
Jener Ahn kam, sie war seine, 
Blieb den Kindern, fränkisch breit.
Einverbleibt zur Gottesstunde
Sann ich, sang ich, sing ich heut,
Deut und höre frühste Kunde,
Hüte mit in heiliger Runde
Deine, meine Seele, Teut.238

La lingua, la letteratura e la storia sono dunque l’essenza dello spirito tedesco 
che, però, viene concepito diversamente nella seconda parte del componimen-
to, in cui non si indica più l’appartenenza a esso bensì l’allontanamento: «Ob 
der Ruf mich fernhin reisst» pronuncia infatti il poeta ricordando il suo distac-
co dalla Germania e dal «Meister»239. Le immagini relative al movimento che 
Wolfskehl aveva impiegato in diverse poesie di Die Stimme spricht tornano, dun-
que, anche in An die Deutschen, ma in particolar modo nella seconda sezione del 
poema, Der Abgesang240. Osservandone alcuni versi a confronto con quelli del-
la prima parte, Das Lied, si può comprendere il carattere tanto distante quanto 
complementare dei due componimenti: 

237 Sarà proprio Otti Binswanger-Lilienthal che incontra Wolfskehl a Auckland a rimarcare 
quanto fosse arduo per il poeta compensare all’assenza del Meister con la frequentazione di 
altri intellettuali, come il suo stesso marito Paul Binswanger. O. Binswanger-Lilienthal, Der 
Albatros: Ein Weg durch die Zeit. Jugend in Berlin – Leben in der Emigration, hrsg. von F. Voit, 
mit einem Essay von L.K. Wittmann, Metropol Verlag, Berlin 2011, p. 143.

238 K. Wolfskehl, An die Deutschen – Das Lied, in Id., Späte Dichtungen, cit., p. 72 (strofa 5). 
Trad.: La vostra lingua è anche la mia / cara lingua madre, dall’arrivo / dell’avo, fu la sua / 
e passò ai figli, perfetto francone / Incarnata nella parola di Dio / l’ho pensata, l’ho cantata, 
oggi la canto, / la comprendo e ne odo i primi annunci, / proteggi nel sacro cerchio / la mia, 
la tua anima, teutone.

239 K. Wolfskehl, Der Abgesang, in Id., Späte Dichtungen, cit., p. 74. Trad.: Se il richiamo mi 
strapperà lontano.

240 In altre versioni Der Abgesang viene intitolato Der Abschied. 
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Das Lied
Euer Wandel war der meine […].
Deutschen Rheines Reben goren
Eure Kaiser sind auch die meine […]
Eure Dichter sind auch meine […]
Denn Dein Traum ist auch der meine.
Von geheimen deutschen Fug […]
Und dein Tag gar ist der meine.
Auch um meine Stirne wand 
Stefan, Flammenhort vom Rheine,
Herr der Herzen, Er der Eine,
Seine Sende, seine Kür,
Seine Sende auszustreuen
Junges Gotteslicht im Lied […]241

Der Abgesang
Dein Weg ist nicht mehr der meine
Teut, dir schwant, erkoren seist
Du am Nordgrat, nicht am Rheine,
Lug sei, was dich Andern eine,
Lug das Lamm in Kreuzespeine,
Blut sei Same, Gift der Geist.
Borgst dir Zeichen, Zucht und Richter,
Löschest aus die eignen Lichter,
Fährst vom Weltentempelhaus
Deiner Kaiser, deiner Dichter
brüllend, Teut, ins Dunkel aus:
Wüsstest du was drinnen kreist!
Nacht hat auch zu mir gesprochen,
Gottesnacht, schwer dröhnt das Wort:
Losgebrochen! Losgebrochen!
Alle meine Pulse pochen
Von dem Rufe: auf und fort!
Und ich Folge und ich weine 
Weine weil das Herz verwaist,
Weil ein Tausendjahr vereist.
Aber ob zum Morgenscheine
Wieder lenkt umwölktes Wort,
Wo ich mich Altvätern eine,
Harrnd, das Hagadol erscheine –
Ob der Ruf mich fernhin reisst:
Kür verheisst und Sende weist.
Weit aus heilig weissem Feuer
Reckt die Hand und heischt der Meister
Überdaure! Bleib am Steuer
Selige See lacht, Land ergleisst!
Wo du bist, du Immertreuer,
Wo du bist, du Freier, Freister,
Du der wahrt und wagt und preist –
Wo du bist, ist Deutscher Geist!242

241 K. Wolfskehl, An die Deutschen –Das Lied, in Id., Späte Dichtungen, cit., pp. 74-75. Trad.: Il 
vostro cammino era il mio […] / del Reno tedesco è la vite che mi ha fermentato / i vostri 
imperatori sono anche i miei […] / i vostri poeti sono anche i miei […] / poiché il tuo sogno 
è anche il mio. / E il tuo giorno è anche il mio. / E anche dinnanzi alla mia fronte comparve 
Stefan, / fiamma scintillante del Reno, / Signore dei cuori, lui il solo / la sua missione, la sua 
cura / la sua missione di spargere / la giovane luce divina nel canto […].

242 Ivi, Der Abgesang, pp. 74-75. Trad.: Il commiato Il tuo cammino non è più il mio / teutone, 
t’immagini d’essere il prescelto / in cima al Nordgrat non al Reno / che sia menzogna quel 
che ad altri ti unisce, / menzogna sia l’agnello della croce, / sangue sia il seme, veleno lo spi-
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In Der Abgesang, il tono è chiaramente mutato e tende quasi all’invettiva, 
pur conservando il monito al recupero della cultura tedesca. La ripetizione di 
«Lug sei», infatti, ricorda un’ammonizione profetica, ma fa pensare anche al-
la menzogna in sé, richiamando in qualche modo il senso di perdita di punti di 
riferimento, compresi i simboli relativi alla religione cristiana, come l’agnello e 
la corona di spine («Lug das Lamm in Kreuzespeine»)243. Il commiato ha dun-
que lo scopo di descrivere un mondo tedesco che non c’è più, ma non è volto a 
rinnegarlo. Wolfskehl differenzia infatti tra il vero «Deutscher Geist» (spirito 
tedesco) che è quello dei suoi poeti, come declama nel Lied, e quello falso di un 
popolo in cui lui non può più riconoscersi. Lo lasciano intendere versi come «Du 
am Nordgrat, nicht am Rheine», che sta a indicare l’esaltazione di ciò che era 
nordico, vagheggiata dai fanatici dei culti germanici in epoca nazionalsociali-
sta244. L’allusione al sangue, inoltre, costituisce una citazione nemmeno troppo 
velata delle leggi di Norimberga, come ad esempio le Blutschutzgesetze245. E il 
sangue diviene anche allegoria della generazione della progenie che, però, nel 
commiato rappresenta la mancanza di fecondità: l’espressione «Blut sei Same», 
infatti, viene pronunciata con tono perentorio in Abgesang. Il fertile scambio 
culturale tra ebrei e tedeschi, proprio della concezione dei ‘popoli sovrapposti’ 
di Martin Buber viene meno poiché quel seme non germoglia. La struttura di 
questi parallelismi ricorda anche alcuni versi di Isaia, 55:

8 Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie. Oracolo del Signore.
9 Quanto il cielo sovrasta la terra,
tanto le mie vie sovrastano le vostre vie,

rito. / ti appropri di simboli, ordine e giudici, / spegni le tue stesse stesse luci, / lasci il tempio 
del mondo / dei tuoi imperatori, dei tuoi poeti, / urlando, teutone, nell’oscurità: / se sapessi 
cosa si muove là dentro! / la notte ha parlato anche a me, / notte di Dio, pesante tuona la pa-
rola: / staccato, staccato! / Pulsano i miei battiti / al richiamo avanti e forza! / E io seguo, e 
io piango / piango perché il cuore è desolato, / perché un millennio si è gelato. / Ma quando 
all’alba di domani / mi riporta l’oscura parola, / dove troverò i miei padri, / attendendo che 
appaia Hagadol. / Se il richiamo mi strapperà lontano / mi farà eletto e mi darà la missione. / 
Lontano dal sacro fuoco bianco / tende la mano il maestro: resisti! Resta al timone / Il sacro 
mare ride, la terra risplende / Dove sarai tu, tu sempre fidato, / dove sarai tu, libero e fra tutti 
il più libero / tu che proteggi e azzardi e canti / Sta dove sei tu, lo spirito tedesco!

243 Il curatore Voit ravvisa in questo verso un richiamo alla concezione della cristianità che 
civilizzò i popoli germanici e, in particolare, al celebre trattato di Heinrich Heine, Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (1834). Wolfskehl riprese in mano 
quest’opera nel 1936, constatando ancora una volta come la cristianità avesse placato l’incli-
nazione alla violenza e di come l’indebolimento delle convinzioni religiose avesse portato a 
far riemergere quella forma di violenza pagana. Cfr. F. Voit, Kommentar zu den Texten, in K. 
Wolfskehl, Späte Dichtungen, cit., p. 161.

244 Ibidem.
245 «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre» (Legge per la prote-

zione del sangue e dell’onore tedesco).
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i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri.
10 Come infatti la pioggia e la neve scendono dal cielo
e non vi ritornano senza avere irrigato la terra,
senza averla fecondata e fatta germogliare,
perché dia il seme a chi semina
e il pane a chi mangia […].246

Wolfskehl parlò della spontaneità della nascita di questo componimento – 
che a Firenze trovò una completezza – in una lettera a Salin, nella quale scrisse 
che la poesia era scaturita quasi involontariamente in lui247. Edgar Salin pensò 
sin da subito a una pubblicazione che, tuttavia, per le complesse vicissitudini 
poté avvenire soltanto nel 1947248. An die Deutschen iniziò a circolare fra i cono-
scenti di Wolfskehl durante l’esilio italiano ed era lui stesso a recitarla a chi si 
recasse a fargli visita a Firenze e, successivamente, a Recco. La sua fidata ami-
ca, Margarete Susman, che dai tempi di Zurigo era a conoscenza del componi-
mento249, rimase colpita dopo aver letto per corrispondenza anche la seconda 
parte, proprio poiché la poesia apriva una questione non risolvibile: «wo sind 
die Deutschen, zu denen es gesagt ist?»250.

2.4 Teatro e Zeitkritik: Walter Hasenclever

Sie wollen ein paar Notizen über mein Leben und mein Werk. Ich bin 1890 
in Aachen geboren, habe unter Anderm in Oxford studiert, schrieb vor 
dem Kriege das revolutionäre Drama »Der Sohn« dessen Aufführung in 
Deutschland verboten und erst im November 1918 durch Verfügung des 
Arbeiter und Soldatenrates in Berlin für die öffentliche Aufführung freigegeben 
wurde, die am Deutschen Theater in Berlin stattfand. Ich schrieb während 
des Krieges politische Gedichte gegen den Krieg und zur Irreführung der 
Militärzensur eine Nachdichtung der »Antigone« von Sophokles, der ich eine 
pazifistische Tendenz zu Grunde legte. 1917 erhielt ich dafür den Kleistpreis. 
In den letzten zehn Jahren habe ich mich hauptsächlich mit der deutschen 
Komödie beschäftigt. Da, wie Sie wissen, heute jeder in Deutschland auf seinen 

246 Isaia, 55, 8-10, < https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Is/55/> (10/2022).
247 K. Wolfskehl, Brief an E. Salin vom 23.11.1934, in K. Wolfskehl, Briefwechsel aus Italien, cit., 

p. 123; cfr. anche F. Voit, Kommentar zu den Texten, cit., p. 160.
248 E. Salin, Brief an K. Wolfskehl vom 22 Juli 1935, p. 128; cfr. anche F. Voit, Karl Wolfskehl. 

Leben und Werk im Exil, cit., p. 154.
249 La poligrafa Margarete Susman ebbe un ruolo rilevante all’interno del dibattito letterario 

e critico, anche nel contesto dell’esilio degli intellettuali ebrei tedeschi a Zurigo. Sulla sua 
figura di saggista cfr. G. Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile, Firenze University 
Press, Firenze 2019, doi: 10.36253/978-88-6655-914-6.

250 Cfr. F. Voit, Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, cit., p. 157, che fa riferimento ad una 
missiva di Margarete Susman a K. Wolfskehl datata 19/4/1935. Trad.: Dove sono quei tede-
schi a cui viene detto questo?



OPERE DELL’ESILIO

107 

Stammbaum hin geprüft wird, habe ich festgestellt, dass ich väterlicherseits 
mit Goethe verwandt bin, den ich als meinen Urgrossonkel bezeichnen darf.251

In questa lettera del 1933, Walter Hasenclever si presentava al suo futuro tra-
duttore, consentendogli di inquadrarlo in poche righe. Questo drammaturgo te-
desco di origine ebraica riuscì a veder tradotte diverse sue opere in vita, proprio 
perché aveva consolidato la sua carriera anche al di fuori dalla Germania252. Ancor 
prima di dover scappare definitivamente da Berlino nel 1933, Hasenclever aveva 
compiuto soggiorni in Francia, nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Tutte que-
ste tappe, percorse sia prima che durante l’esilio, rendono l’idea del suo profilo 
internazionale, ma anche dell’esistenza in continuo movimento che condusse. 

Walter Hasenclever nacque ad Aachen nel 1890, era figlio di un ufficiale sa-
nitario e sosteneva di essere un lontano discendente di Goethe253. I rapporti fa-
miliari dell’autore furono segnati sin dalla giovinezza dagli aspri contrasti che 
ebbe con il padre e che lo portarono ad abbandonare gli studi di legge intrapresi 
a Losanna e a Oxford, per fuggire – come tanti autori della sua generazione – a 
Berlino, dove pubblicò la sua prima raccolta poetica: Städte, Nächte, Menschen 
(1910), frutto delle prime suggestioni che gli offrì la città. Egli mantenne, invece, 
i rapporti con la sorella Marita, il fratello Paul e con la madre, la quale si ritro-
vò a finanziarlo per alcuni periodi, in particolare dopo la messa al bando delle 
sue opere254. La produzione poetica dei primi anni è già legata al genere teatra-
le a cui si dedicò in seguito e uno dei tratti con cui viene caratterizzato l’autore 
è proprio la commistione di generi letterari, in particolare, l’influenza del tea-

251 W. Hasenclever, Brief an Alexander vom 26. Oktober 1933, in Id., Briefe 1933-1940, hrsg. 
von B. Kasties, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1994, pp. 21-22. Trad.: Mi ha chiesto un paio 
di notizie sulla mia vita e le mie opere. Sono nato nel 1890 ad Aquisgrana e, tra le altre cose, 
ho studiato a Oxford. Prima della guerra ho scritto il dramma rivoluzionario Der Sohn, la 
cui messinscena fu vietata in Germania e solo nel novembre 1918, grazie alla disposizione 
del Consiglio dei soldati e dei lavoratori, fu concessa la pubblica rappresentazione a Berlino 
che ebbe luogo al Deutsches Theater. Durante la guerra ho scritto poesie politiche contro 
la guerra stessa e, per sviare la censura militare, un riadattamento dell’Antigone di Sofocle a 
cui ho dato un taglio pacifista. Ho ottenuto per questo il premio Kleist nel 1917. Negli ultimi 
dieci anni mi sono occupato principalmente di commedia tedesca. Dato che, come saprà, in 
Germania si va sempre a controllare l’albero genealogico, ho stabilito che da parte di padre 
sono imparentato con Goethe, che posso considerare come un mio prozio.

252 Le prime opere drammatiche lo avevano reso particolarmente celebre in Russia.
253 W. Hasenclever, Brief an Alexander vom 26. Oktober 1933, in Id., Briefe 1933-1940, cit., pp. 

21-22. Hasenclever dedica al suo presunto avo Goethe la pièce scritta in esilio: Münchhausen. 
W. Hasenclever, Münchhausen, in Id., Dramen III, hrsg. von B. Kasties, Ausgewählte Werke in 
fünf Bänden, Bd. 2, Shaker, Aachen 2003.

254 Lo scrittore collaborò con Marita anche poiché la sorella, finché visse a Berlino, era im-
piegata nella casa editrice Ullstein. Marita e Paul Hasenclever sono piuttosto presenti 
nell’epistolario dell’autore. Per quanto riguarda le lettere con Paul, nello specifico cfr. W. 
Hasenclever, «Ich hänge, leider, noch am Leben». Briefwechsel mit dem Bruder, hrsg. von B. 
Kasties, Wallstein Verlag, Göttingen 1997. 
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tro nella prosa255. Non a caso, una certa forma drammatica caratterizza anche 
la sua prima opera narrativa, Nirwana, in cui il protagonista, il poeta Bernau, 
affronta la crisi dell’ineffabilità e dell’incapacità della letteratura di affermare 
qualcosa di nuovo256.

Il suo primo successo teatrale, nonché una delle opere per cui oggi è mag-
giormente ricordato, consiste nel dramma Der Sohn (1914), che venne rappre-
sentato presso il Deutsches Theater di Praga e che oggi è considerato un notevole 
esito del teatro espressionista, tant’è che fu proprio l’editore Kurt Wolff a pub-
blicarlo257. Quest’opera è incentrata su un conflitto che vede contrapposti due 
personaggi identificati con i loro nomi comuni: il padre, «der Vater», e il figlio, 
«der Sohn». Lo scontro familiare si estende, poi, a quello generazionale in una 
dimensione più ampia, e si lega simbolicamente a una delle tematiche caratte-
rizzanti l’espressionismo: la rottura dei valori tradizionali e delle certezze, che si 
concretizza proprio nella ribellione generazionale258. Sempre riconducibile all’e-
spressionismo è l’antimilitarismo all’interno del quale è possibile inquadrare 
Walter Hasenclever, il quale maturò la propria concezione pacifista soprattut-
to dopo aver vissuto in prima persona il primo conflitto mondiale. Nonostan-
te lo scrittore si fosse arruolato come volontario nel 1914, l’esperienza diretta 
dei combattimenti instillò in lui la convinzione dell’insensatezza della guerra, 
cosa che lo portò ad abbandonare le armi, preferendo il ricovero in un ospeda-
le psichiatrico pur di non affrontare più le trincee del fronte macedone259. È in 
questo contesto che ha origine un altro successo dell’autore, Antigone (1917), 
che, si basa anche sul rapporto tra uomo e legge, un ambito di interesse che si-
curamente rimanda alla prima formazione giuridica di Hasenclever. In questa 
pièce emerge il rifiuto categorico dell’autore verso la guerra e la potenza delle 
sue convinzioni pacifiste. L’intreccio tra politica, ideologia e ragione di Stato che 
caratterizza questo rifacimento della tragedia di Sofocle costituisce anche una 
costante in molte altre opere teatrali, come la commedia Konflikt in Assyrien, di 
cui si parlerà nel prossimo paragrafo260. 

255 B. Spies, Die Komödie in der deutschsprachigen Literatur des Exils, Königshausen und 
Neumann, Berlin 1997, p. 72. Non a caso, il suo dramma legato all’espressionismo che com-
parve nel 1916, Der Retter, reca il sottotitolo di «dramatische Dichtung».

256 W. Hasenclever, Nirwana. Eine Kritik des Lebens in Dramaform, in Id., Stücke bis 1924, hrsg. 
von A. Zurhelle, C. Breuer, Sämtliche Werke, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1990, 2 Bde. 
Cfr. Bd. 1, pp. 7-100.

257 W. Hasenclever, Der Sohn, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1914.
258 W. Hasenclever, Der Sohn, in Id. Dramen I, in Id., Ausgewählte Werke in fünf Bänden, Bd. 2, 

hrsg. von B. Kasties, Shaker, Aachen 2003, pp. 5-89. A proposito dello scontro generaziona-
le, si pensi anche al dramma Vatermord (1922) dello scrittore viennese trapiantato a Berlino 
Arnolt Bronnen e che costituisce uno dei capisaldi dell’espressionismo teatrale, in cui tale 
contrasto viene portato all’esasperazione.

259 B. Kasties, Walter Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne, Niemeyer, Tübingen 
1994, p. 213.

260 W. Hasenclever, Antigone, in Id., Dramen I, cit. pp. 90-110. Cfr. anche l’edizione italiana del 
testo: W. Hasenclever, Antigone, a cura di Sotera Fornaro, Mimesis, Milano 2014. La stesura 
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La commistione di generi e la dimensione politica trovano seguito, in modo 
ancora più evidente, anche nella raccolta poetica Der politische Dichter (1919), 
in cui la poesia si alterna alla prosa. Quest’opera costituisce l’espressione pro-
grammatica di quello che Hasenclever considera essere il ruolo del poeta che 
deve guidare i popoli: «Ihr Freiheitskämpfer, werdet Freiheitsrichter, / Bevor 
die Falschen euer Werk verraten. / Von Firmamenten steigt der neue Dichter 
/ Herab zu irdischen und größern Taten»261. La dimensione sociopolitica si ri-
specchia anche nell’intensa attività pubblicistica che lo portò a collaborare con 
diverse riviste, dove diede seguito a scritti teorici e recensioni che dedicò anche 
al teatro, al cinema e alla radio262.

L’attività drammaturgica di Hasenclever fu però incentivata soprattutto dal 
successo che otteneva nelle rappresentazioni, in particolare dopo il suo trasferi-
mento a Berlino, dove poté assistere alla realizzazione scenica di successi come 
Antigone, proprio da parte dell’ensemble di Max Reinhardt al Deutsches Thea-
ter (1917)263. Quella con Max Reinhardt fu una collaborazione importante per 
la carriera di Walter Hasenclever, ma i frequenti spostamenti gli consentirono 
di intrattenere stretti rapporti anche con altri intellettuali dell’epoca, tra cui si 
annoverano Franz Werfel, Oscar Kokoschka e il critico Kurt Pinthus, curatore 
della celebre antologia espressionista Menschheitsdämmerung264. Inoltre, grazie 
ai suoi ripetuti viaggi in Francia ma soprattutto nel Regno Unito265, Hasenclever 

di Antigone avvenne proprio mentre l’autore era in guerra, frutto dell’elaborazione di espe-
rienze dirette oltre che critica della situazione politica a lui contemporanea. Cfr. B. Spies, 
Die Komödie in der deutschsprachigen Literatur des Exils, cit. pp. 72-73. Come ha sottolineato 
G. Miglino, Antigone costituisce una delle reinterpretazioni più attualizzanti di questa tra-
gedia greca e l’impronta espressionistica di questo rifacimento è ravvisabile proprio nel sa-
crificio finale che la consacra alla dimensione di mito imperituro. Cfr. S. Fornaro, L’Antigone 
di Hasenclever, in Ead., Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012 pp. 119-125; G. 
Miglino, Guerra, rivolta, rinuncia: sull’Antigone di Walter Hasenclever, «K. Revue trans-eu-
ropéenne de philosophie et arts» 1, 2018, pp. 97-106, p. 97.

261 W. Hasenclever, Der politische Dichter, in Id., Lyrik, hrsg. von D. Breuer, A. Zurhelle, B. Witte, 
in Id., Sämtliche Werke, Bd. 1, hrsg. von D. Breuer, B. Witte, Hase & Koehler Verlag, Mainz 
1994. La poesia compare anche in K. Pinthus (Hrsg.), Menschheitsdämmerung. Symphonie 
jüngster Dichtung, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1955, pp. 213-216. Trad.: Voi combat-
tenti per la libertà, diverrete giudici della libertà / prima che i falsi tradiscano la vostra opera 
/ Dal firmamento discende un nuovo poeta / a compiere gesta terrene e più grandi.

262 In particolare, si veda proprio la raccolta di scritti in prosa della più recente edizione del-
le opere: W. Hasenclever, Kleine Schriften, hrsg. von D. Breuer, B. Witte, in Id., Sämtliche 
Werke, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1997.

263 L’opera fu sottoposta alla censura militare che ne impedì la messinscena per due anni.
264 In Menschheitsdämmerung comparvero diversi scritti di Hasenclever, tra cui Der politische 

Dichter. K. Pinthus (Hrsg.), Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung, cit., p. 164. 
Pinthus curò anche la prima edizione delle sue opere dopo la sua morte: W. Hasenclever, 
Gedichte Dramen und Prosa, hrsg. von K. Pinthus, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1963.

265 Hasenclever aveva incontrato anche Sigmund Freud a Londra, il quale gli concesse una vi-
sita. W. Hasenclever, Brief an S. Freud vom 8. Juli 1938, in Id., Briefe 1933-1940, cit., p. 173; 
cfr. anche B. Kasties, Walter Hasenclever: eine Biographie der deutschen Moderne, cit., p. 342.
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aveva intessuto una fitta rete di conoscenze e, in particolar modo a Londra, po-
té dare vita a collaborazioni con teatranti e traduttori, che portarono a messin-
scene di diverse sue opere teatrali, come Ehekomödie e Konflikt in Assyrien266.  

Tornando alla scrittura per il cinema, fu proprio questo il pretesto che lo 
portò a Hollywood, dove lavorò nel 1930 come sceneggiatore267. Un’esperienza 
che, però, non considerò del tutto positiva:

In New York mag das anderes sein, und ich habe für die Intensität, mit der Sie 
ihr Leben dort anpacken, und die Jugendfrische, aus der Sie schöpfen, den 
grössten Optmismus. Ausserdem werden Sie es als vertriebener Jude mit einer 
literarischen Tradition, die europäisch ist, leichter haben, als ich, ein trauriger 
Mischling, für den die Feder immer ein anfechtbarer Gegenstand war, um sein 
Brot damit zu verdienen. Ich würde dort glatt verhungern, wenn mir nicht jemand 
den Weg bereitete. Sie wissen, dass ich meine Bedeutung eher unterschätze, was 
für drüben eine schlimme Belastung ist.268

Nonostante in questa lettera Hasenclever esprima, con una nota di 
understatement, le difficoltà nel far decollare la propria carriera oltre oceano, egli 
scrisse in realtà diverse sceneggiature che poi furono tramutate in film, come la 
commedia Ein besserer Herr269. La scrittura per il cinema, ad ogni modo, subì un 
freno durante l’esilio, anche se Hasenclever cercò di continuare questa attivi-
tà con la collaborazione di Georg Strauss, con il quale elaborò la sceneggiatura 
Abenteuer in Lucca, durante gli anni trascorsi in Toscana (1938)270.

Dagli scritti teorici sul teatro emergono le idee drammaturgiche di Hasencle-
ver ed è possibile riscontrarne l’attuazione anche nelle pièce, in particolar modo in 
quelle della fine degli anni Venti che, di fatto, sanciscono la sua adesione al genere 

266 Ehekomödie fu rappresentata nel 1937 al Wintergarten New Brighton sotto la regia di Robert 
Klein ed era stata tradotta per il pubblico inglese proprio da Hasenclever e da Hubert 
Griffith, con il titolo di What should a husband do? C. Brauer, A. Zurhelle, Anhang, in W. 
Hasenclever, Stücke 1932-1938, hrsg. von A. Zurhelle, C. Brauer, in Id., Sämtliche Werke, 
hrsg. von C. Brauer et al., Hase & Koehler Verlag, Mainz 1990, Bd. 2.3, p. 495.

267 Il drammaturgo si era già distinto con Die Pest, film per cui aveva scritto la sceneggiatu-
ra nel 1920. Sul passaggio tra scrittura scenica e sceneggiatura cfr. C.H. Helmetag, Walter 
Hasenclever: A Playwright’s Evolution as a Film Writer, «The German Quarterly», 64, 4, 
1991, pp. 452-546, doi: 10.2307/406662.

268 W. Hasenclever, Brief an Kurt Pinthus vom 17. November 1937, in Id., Briefe 1933-1940, cit., 
p. 140. Trad.: Potrà pure essere diverso a New York e io nutro il più grande ottimismo per 
l’intensità con cui lì affrontate la vita e la freschezza giovanile con cui create. Per di più, da 
ebreo espulso con una tradizione letteraria che è europea, avrete la strada spianata rispetto 
a me, un triste miscuglio, per il quale la penna è sempre l’oggetto contestabile con cui ci si 
guadagna il pane. Morirei subito di fame lì se nessuno mi spianasse la strada. Lo sapete che 
io mi sottovaluto, cosa che laggiù crea brutti danni.

269 La commedia divenne un film muto comico nel 1928, con la regia di Gustav Ucicky.
270 W. Hasenclever, G. Strauss, Abenteuer in Lucca, W. Hasenclever, Kleine Schriften, hrsg. von 

C. Brauer et al., in Id., Sämtliche Werke, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1997, pp. 573-601.
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della commedia271. In un’intervista radiofonica del 1930 con Kurt Pinthus, Ha-
senclever parlò proprio del suo approdo al teatro comico, genere che considerava 
fino ad allora tralasciato dagli autori tedeschi e che, però, riteneva più adatto ai 
fini dell’osservazione critica della contemporaneità: «Ich habe fünf Jahre in Pa-
ris gelebt und dort gelernt, daß man tragische Ereignisse und Menschen ebenso 
wirksam in komödienhafter Weise darstellen kann»272. Gli anni trascorsi a Pa-
rigi, infatti, fecero sì che l’autore assorbisse molto dal teatro francese e, in parti-
colare, dal theâtre de boulevard e al vaudeville273. Tali stimoli lo portarono a unire 
alla commedia di carattere sociale una concezione dell’opera teatrale, intesa co-
me Zeitkritik (critica al tempo), in cui entra in gioco anche l’aspetto politico. Pro-
prio come era accaduto in Antigone, che la censura militare aveva vietato a causa 
dei contenuti, Walter Hasenclever si espose anche nelle commedie. Nel 1932, la 
collaborazione con il drammaturgo Ernst Toller (1893-1939) portò a un libero 
rifacimento di Molière che confluì in Bourgeois bleibt bourgeois 274. 

Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, tuttavia, i Lustspiele 
assunsero i toni della commedia politica. A far sì che l’autore venisse inserito in 
una «schwarze Liste» (lista nera), furono, probabilmente, le pièce Ehen werden 
im Himmel geschlossen (1928), satira che ruota attorno ai costumi legati ai riti re-
ligiosi, come il matrimonio, e Napoleon greift ein (1932). In quest’ultima, l’autore 
menziona direttamente la figura di Mussolini, ridimensionandola, e in essa si ri-
conosce perfettamente la situazione politica internazionale di quegli anni, vista 
attraverso gli occhi di Napoleone stesso275. Quest’ultimo decide così di elevarsi 
a redentore di un’Europa che rischia di diventare una colonia americana.Nell’o-
pera avviene ciò che si ritroverà anche in altre rappresentazioni del teatro comi-
co: la giustapposizione del contesto politico a lui coevo con quello storico in cui 
si svolge la pièce. Anche nella farsa Froschkönig (1932), l’ambientazione traslata 
nel mondo fantastico, diviene funzionale all’espressione del pensiero politico. 
Dall’aggancio a uno dei racconti dei Fratelli Grimm prende, le mosse, infatti, 
una satira che ridicolizza la figura di Hitler che appare come un ranocchio276.

271 L’unica opera teatrale comica che precede quegli anni è Die Entscheidung (1910).
272 W. Hasenclever, K. Pinthus, Kömodie als Zeitkritik, in W. Hasenclever, Kleine Schriften, cit., 

p. 334. Trad.: Ho trascorso cinque anni a Parigi e lì ho imparato che si possono rappresenta-
re eventi tragici in maniera comica in un modo che è altrettanto efficace.

273 Ivi, p. 333. Cfr. anche B. Kasties, Walter Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne, 
cit., p. 238.

274 W. Hasenclever, E. Toller, Bourgeois bleibt bourgeois:  eine zweiteilige musikalische Komödie 
mit fünf Bildern, Rowohlt Theater Verlag, Hamburg 1992.

275 Ivi, p. 296. Cfr. anche A. Hoelzel, Walter Hasenclever’s Political Satire, «Monatshefte», 61, 
1, 1969, pp. 30-40, <https://www.jstor.org/stable/30154641> (10/2022). Kurt Pinthus ap-
prezzò molto questa pièce e la satira politica verso Mussolini. Cfr. trascrizione della con-
versazione radiofonica che confluì in Komödie als Zeitkritik: W. Hasenclever, K. Pinthus, 
Komödie als Zeitkritik, cit., p. 300.

276 W. Hasenclever, Der Froschkönig. Eine Farce nach dem Märchen der Brüder Grimm, Berliner 
Handpresse, Berlin 1975.
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Simili espedienti si ritrovano anche in un’altra opera teatrale che nasceva da 
una collaborazione, ovvero Christoph Kolumbus oder Die Entdeckung Amerikas 
(1932), pensata proprio come una Revue-Komödie (commedia di rivista)277. L’o-
pera fu scritta con l’autore satirico Kurt Tucholsky (1890-1935) – suo grande 
amico – il quale la firmò con uno dei suoi celebri pseudonimi: Peter Panter278. 
La stesura iniziò nel 1930 ed ebbe luogo a quattro mani ma prevalentemente per 
corrispondenza, visto che Tucholsky, anche lui di origine ebraiche, era emigrato 
in Svezia, mentre Hasenclever in quegli anni si trovava negli Stati Uniti279. La 
pièce andò in scena in anteprima presso il Großes Schauspielhaus di Berlino, 
per poi essere rappresentata nel Leipziger Schauspielhaus. Lo scarso successo 
e le detrazioni che l’accompagnarono si possono attribuire al clima precedente 
alla salita al potere di Hitler e alle frange della destra che vi scorsero un’evidente 
critica politica. La traslazione spazio-temporale al tempo delle grandi scoperte 
si rivelava particolarmente funzionale alla rappresentazione dell’imperialismo 
e della dittatura, nonché alla messinscena della presa stessa del potere, come si 
evince dalle allusioni allo sterminio dei nativi dei territori d’America280. 

Sempre a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, inoltre, l’autore continuò la pro-
duzione di commedie – sulla scia dei già citati Ein besserer Herr (1926) e Ehen 
werden im Himmel geschlossen (1928) –, tra cui spicca Münchausen (1934), scritta 
proprio durante il periodo dell’esilio in Costa Azzurra e rielaborazione dell’o-
monimo romanzo di Erich Friedrich Raspe; nonché Ehekomödie (1935), satira 
più incentrata sui costumi e sulla rappresentazione della vita coniugale, compo-
sta quando già era a Londra. La vita in movimento dell’autore, il quale passava 
da una città all’altra – ancor più quando iniziò il vero e proprio esilio – comin-
ciò a condizionare anche le possibilità di rappresentazione delle sue opere. Do-

277 Forma di teatro musicale particolarmente affine al cabaret.
278 W. Hasenclever, K. Tucholsky, Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas. Komödie 

in einem Vorspiel und sechs Bildern, W. Hasenclever, Stücke 1932-1938, hrsg. von A. Zurhelle 
und C. Brauer, cit.; Id., Sämtliche Werke, hrsg. von D. Brauer, B. Witte, Hase & Koehler 
Verlag Mainz 1990, Bd. 2.3, pp. 19-112. Peter Panter era uno degli pseudonimi che spes-
so Tucholsky impiegava nei saggi e nei couplet del periodico da lui stesso diretto «Die 
Weltbühne».

279 L’opera fu completata quando Hasenclever si recò a visitare l’amico in esilio a Hindås. Cfr. 
B. Schommers, M. Wruck, 1924-1932 Zwischen Paris und Berlin, in D. Brauer (Hrsg.), Walter 
Hasenclever 1890-1940, Alano Verlag, Aachen 1996, pp. 95-98, p. 95.

280 Dopo il fallimento aveva cominciato a occuparsi della figura di Giacomo Casanova e pro-
gettava di scrivere un’altra opera a quattro mani con Kurt Tucholsky. B. Kasties, Walter 
Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne, cit., p. 289. Di maggior successo fu inve-
ce il brillante rifacimento di Christoph Kolumbus da parte del «poeta della Vienna rossa», 
Jura Soyfer, il quale solo un anno prima della sua deportazione rielaborò la commedia di 
Hasenclever e Tucholsky, che andò in scena nel 1937 al Cabaret Regenbogen con il titolo di 
Broadway Melodie 1492. H. Dorowin, Commento a Broadway Melodie, in J. Soyfer, Teatro, a 
cura di H. Dorowin, trad. di L. Masi, Morlacchi Editore, Perugia 2012, vol. 2, p. 303. Cfr. an-
che S. Böhme-Kuby, Colombo al Broadway: da Tucholsky a Soyfer, in H. Dorowin, A. Tinterri 
(a cura di), Jura Soyfer. Il poeta della Vienna rossa (1912-1939), Morlacchi Editore, Perugia 
2014, pp. 201-212.
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po Ehekomödie, tornò così a dedicarsi alla prosa, date le difficoltà di mandare in 
scena le opere in esilio. 

Hasenclever approdò in Italia nel 1936, dopo tre anni di ripetuti spostamen-
ti, tra Regno Unito e Francia. A Nizza fu ospite dell’editore Kurt Wolff e di sua 
moglie Helen, i quali, prima di trasferirsi in Italia, gestirono lì una pensione dal 
1933 al 1934281. Fu proprio in Costa Azzurra, poi, che conobbe Edith Schäfer, la 
quale divenne sua compagna anche nell’esilio italiano. A Edith Schäfer si deve 
l’impegno di aver tramandato proprio le opere inedite di Haseclever282, tra cui 
vi è la commedia Konflikt in Assyrien e il primo romanzo dell’esilio, Die Recht-
losen (1939), dedicato all’amico René Schickele (1890-1940), emigrato a Parigi. 
In quest’opera l’autore descrive le condizioni degli apolidi e dell’internamen-
to, proprio dopo aver osservato il campo di concentramento di Antibes, dove 
lui stesso fu condotto nel 1939 per poi essere rilasciato poco dopo283. I suoi ulti-
mi due anni di vita furono segnati dalla costante paura di finire nelle mani dei 
nazisti, terrore che perseguitò lo scrittore finché non prese la tragica decisione 
di togliersi la vita, poco dopo l’occupazione tedesca in Francia. Dopo Antibes, 
infatti, fu di nuovo catturato nel 1940 e condotto nel lager Les Milles di Aix-
en-Provence. Si congedò dalla compagna Edith Schäfer con una lettera, in cui 
le annunciò la decisione di togliersi la vita e così accadde la notte del 21 giugno 
1940284. Hasenclever morì lasciando inedita l’autobiografia Irrtum und Leiden-
schaft (1969), che reca il sottotitolo di «Erziehung durch Frauen. Ein Bekennt-
nisroman», in cui rievoca le tappe della sua esistenza calandosi nei panni di un 
narratore esterno285. Il romanzo consente di tracciare una panoramica della 
complessa esistenza di questo autore, ma anche delle sue influenze letterarie e 
dei legami con scrittori e luoghi che ebbero un impatto sulla sua personalità, che 
attraversa il modernismo tedesco per poi approdare a forme di rappresentazione 
della contemporaneità, in particolare della satira politica.

281 B. Kasties, Walter Hasenclever: eine Biographie der deutschen Moderne, cit. p. 314. Il rapporto 
che Hasenclever aveva con la coppia fu molto stretto, ancor prima dell’esilio aveva infat-
ti accompagnato Kurt e Helen Wolff (Helen Moses prima del matrimonio) in un tour del 
Marocco nel 1931. È emerso di recente che Hasenclever rilesse le bozze di un romanzo di 
Helen Wolff di recente scoperta: Hintergrund für Liebe, presumibilmente composto attor-
no al 1931. Cfr. M. Behre, Walter Hasenclever als Lektor Helene Mosels, später Helen Wolff, 
in J. Lauer (Hrsg.), Von der Moderne zur Gegenwart, «Jahrbuch der Walter-Hasenclever 
Gesellschaft», Verlags Buchhandlung Dr Wolff GmbH, Aachen 2022, pp. 66-69.

282 Nonché di aver favorito la realizzazione della prima edizione critica delle opere dell’autore, 
a cui collaborò anche Kurt Pinthus. Si deve a lei anche il merito di aver depositato gli scritti 
dell’autore presso il Deutsches Literatur Archiv di Marbach am Neckar.

283 W. Hasenclever, Die Rechtlosen, in Id., Prosa, Ausgewählte Werke in fünf Bänden, cit., Bd. 5.
284 W. Hasenclever, Brief an E. Schäfer vom 20. Juni 1940, in Id., Briefe 1933-1940, cit., pp. 

330-331.
285 W. Hasenclever, Irrtum und Leidenschaft, in Id., Romane, hrsg. von D. Brauer, B. Witte, 

Sämtliche Werke, cit., Bd. 4, 1992.
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2.4.1 Konflikt in Assyrien

Walter Hasenclever raggiunse Firenze nel 1936 e inizialmente fu ospite 
dell’amico editore Kurt Wolff, presso la sua pensione di Villa «Il moro», per 
poi acquistare anche lui una proprietà nella località di Lastra a Signa. Come si 
è sottolineato nell’introduzione (§1.1), la fase italiana fu una breve parentesi di 
serenità in cui l’autore continuò a lavorare alle sue opere, unendo alla scrittura 
alcune attività agricole. Pur essendo lontano dagli affetti, a Lastra visse a stret-
to contatto con Wolff e con il meno noto scrittore Georg Strauss, che proprio lì 
conobbe. Questo scrittore, oggi non più conosciuto, aveva collaborato con Kurt 
Pinthus ed era anche lui di origine ebraica. Strauss sostenne sempre Walter Ha-
senclever e, quando apprese che il drammaturgo stava lavorando a una nuova 
pièce, si mostrò subito entusiasta e impaziente di leggerla: «Wie neugierig ich 
auf Ihre Esther bin», disse infatti alludendo a Ester, protagonista della commedia 
in questione, Konflikt in Assyrien286. Quest’opera ebbe una stesura rapidissima: 
fu ideata in Italia nel maggio 1938 e composta nel giro di un’estate, durante gli 
spostamenti tra il Regno Unito e la Francia. Negli anni dell’esilio, l’autore non 
scrisse molto per il teatro. Già dal 1933 ne lamentava la mancanza, come con-
fessò all’attrice Marlene Dietrich, conosciuta a Hollywood: «Aber das Theater 
spukt mir wieder mächtig in den Knochen […]»287. Durante l’esilio, Ehekomödie 
era stata l’unica pièce da lui composta; dal 1933 al 1938 l’autore si era dedicato 
per lo più alla prosa. Il bisogno di riavvicinarsi al teatro, però, tornò di nuovo[:] 
con ogni probabilità nasceva dall’esigenza di elaborare gli avvenimenti che nel 
1938 avevano mutato il clima italiano, che si preparava all’introduzione delle 
Leggi Razziali. 

Secondo Hasenclever, il teatro si prestava particolarmente alla riflessione 
sull’attualità288. Come si è accennato nell’ultimo paragrafo, infatti, è proprio la 
forma dello Zeitstück, che pertiene soprattutto alle ultime commedie dell’autore, 
a far sì che emerga lo sguardo satirico verso la contemporaneità. In commedie co-
me Ehen werden im Himmel geschlossen o Ehekomödie, che risentono dell’influenza 
del teatro francese e anche del Boulevardstück, vi erano personaggi di estrazione 
borghese, calati in un contesto di intrighi per lo più familiari. In queste opere 
la critica all’attualità si origina proprio dalla rappresentazione di determinati 
gruppi sociali. Konflikt in Assyrien, invece, mantiene senz’altro le caratteristiche 
dello Zeitstück, – considerando la quantità di elementi che rendono l’attualità 

286 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 7. September 1938, in G. Strauss, Briefe an Walter 
Hasenclever, Nachlass Walter Hasenclever, Deutsches Literatur Archiv, Marbach am 
Neckar, 1938-1939. Trad.: Come sono curioso della tua nuova Ester.

287 W. Hasenclever, Brief an M. Dietrich vom 29. November 1936, in Id., Briefe 1933-1940, cit., 
p. 100.

288 Sullo Zeitstück nel contesto del teatro dell’esilio, cfr. il capitolo Die Gattung Zeitstück: 
Das Drama der ästhetisch fingierten Authentizität, C. Jacobi, Der kleine Sieg über den 
Antisemitismus: Darstellung und Deutung der nationalsozialistischen Judenverfolgung im 
deutschsprachigen Zeitstück des Exils 1933-1945, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2005, pp. 
87-100.
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più che riconoscibile – ma vi è una vera e propria traslazione spaziotemporale 
ed è dalla reinterpretazione di una materia antica che nasce il pretesto per una 
satira contro il nazionalsocialismo289. 

Al di là degli aspetti che la caratterizzano sul piano teatrale, quest’opera rivela 
anche un avvicinamento all’ebraismo da parte dell’autore, il quale non aveva mai 
posto troppo l’accento sulle proprie origini, nonostante non le avesse mai nasco-
ste290. D’altronde, per associare il pensiero politico di un dissidente alla sua razza 
erano bastate le ‘esagerazioni’ presenti nella commedia Ehen werden im Himmel 
geschlossen o la raffigurazione di personaggi politici, come in Froschkönig e in 
Napoleon greift ein291. L’identità ebraica sarà, invece, proprio oggetto di Konflikt 
in Assyrien, in cui l’autore affronta i concetti di patria e popolo nonché la questio-
ne dell’uguaglianza civile. Ma è anche l’insensata necessità della guerra a venire 
ridicolizzata. Non è un caso che Hasenclever abbia poi voluto porre l’accento, 
sin dal titolo, sulla parola conflitto («Konflikt»), rinunciando così all’iniziale 
Skandal in Assyrien292. L’espressione di idee favorevoli al pacifismo si configura, 
dunque, come una costante in questo autore, sin dai tempi di Antigone, occu-
pando anche la sua prosa feuilletonistica, basti pensare a scritti come Die grosse 
Parade (1927), in cui si derideva l’aspetto scenico del militarismo293. 

Konflikt in Assyrien, data la condizione di apolide di Hasenclever, fu pensata 
sin da subito per una rappresentazione nel Regno Unito, e ideata in concomi-
tanza con la fuga dall’Italia che avvenne a giugno del 1938. La pièce andò così 
in scena al London International Theatre Club, diretta dall’attore e regista John 
Gielgud (1904-2000). Alla traduzione in inglese provvide Robert Klein (1892-
1958), collaboratore di Max Reinhardt ai tempi di Berlino e già emigrato a Lon-
dra294. L’ispirazione per quest’opera ebbe origine nella più impensabile delle 
condizioni: durante l’arresto che confinò lo scrittore nel carcere di Poveromo a 

289 B. Sommers-Kretschmer, Mit einer Komödie gegen die NS-Diktatur. Walter Hasenclever: 
Konflikt in Assyrien, «Jahrbuch der Walter-Hasenclever-Gesellschaft», 10, 2017, pp. 85-102.

290 Peraltro, Hasenclever venne considerato un «Halbjude» («mezzo ebreo») con tendenze 
bolsceviche, nel momento in cui attirò l’attenzione delle autorità politiche. P. Stauff, Semi-
Kürschner, Bd. 2, Lexikon der Juden, hrsg. von E. Ekkehard, Bodum Verlag, Erfurt 1929, p. 947; 
cfr. anche B. Kasties, Walter Hasenclever. Eine Biografie der deutschen Moderne, cit., p. 296.

291 Ibidem.
292 Restò invece «scandle» nella traduzione in inglese (Scandle in Assiria). W. Hasenclever, 

Konflikt in Assyrien, in Id., Stücke 1932-1938, hrsg. von A. Zurhelle, C. Brauer, in Id., Sämtliche 
Werke, cit., pp. 369-486. In una lettera a Gerda Schairer, Hasenclever espresse la sua contra-
rietà all’utilizzo della parola «Skandal» e ciò portò all’introduzione del termine «Konflikt» 
nel titolo. Cfr anche C. Brauer, Anhang, in W. Hasenclever, Stücke 1932-1938, cit., p. 496.

293 W. Hasenclever, Die große Parade, in Id., Pariser Feuilletons, hrsg. von C. Brauer et al., in Id., 
Sämtliche Werke, cit., 1996, Bd. 3, pp. 123-126. Cfr. anche B. Kasties, Walter Hasenclever. 
Eine Biographie der deutschen Moderne, cit., p. 249.

294 Robert Klein era emigrato in Inghilterra dopo aver collaborato nell’ensemble di Max 
Reinhardt di Berlino. Egli aveva già trasposto in inglese un’altra pièce di Hasenclever, 
Ehekomödie, con la collaborazione del drammaturgo londinese Gerald Bullet. C. Brauer, 
Nachwort, in W. Hasenclever, Stücke 1932-1938, cit., p. 502. Cfr. anche C. Spreitzer, From 
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Marina di Massa. Come si è detto nell’introduzione (§1.4), l’arresto fu una del-
le misure preventive che la Gestapo fece attuare, attraverso la polizia italiana, 
al fine di ‘tutelare’ l’incolumità di Hitler durante la sua visita di Stato. Durante 
l’incarceramento fu concesso allo scrittore di ricevere un solo libro: la Bibbia. 
Seppur limitata, questa opportunità, però, si trasformò di fatto in una profonda 
fase di studio. Rinchiuso in una sorta di torre medievale, Walter Hasenclever 
rilesse il Libro di Ester e rimase colpito dalla storia dell’eroina ebrea che salvò il 
suo popolo dallo sterminio con l’arma della diplomazia295. 

Anche il contesto dell’arresto, naturalmente, contribuì a far maturare in lui 
l’idea di un’opera teatrale in cui poter decostruire il concetto nazista di razza, 
che nella vicenda biblica si ripropone nel contrasto tra ebrei e assiri. Hasencle-
ver ebbe modo di confrontarsi su queste tematiche anche con l’amico Georg 
Strauss, durante il soggiorno a Lastra a Signa. La profonda solidarietà tra i due 
scrittori scaturiva, infatti, non solo dalla loro affinità intellettuale ma anche dalla 
condizione comune di essere stati estromessi dal proprio Paese. Già all’inizio del 
1938, inoltre, entrambi colsero il clima antisemitico che andava rafforzandosi 
in Italia e ne discussero anche nelle loro lettere quando erano già lontani, l’uno 
in Francia e l’altro in Palestina. La questione razziale era divenuta, poi, la causa 
delle difficoltà che lo scrittore incontrò nel rinnovo stesso del suo passaporto. 

La fonte biblica presenta aspetti fortemente teatrali, determinati dalla strut-
tura dialogica in cui si avvicendano i personaggi del re Artaserse, della regina 
Ester, di Mardocheo e del ministro Aman. Il racconto, contenuto nei Libri Storici, 
si apre con il ripudio della regina Vasti, dopo che quest’ultima si era rifiutata di 
comparire davanti al re e ai suoi ospiti. Pertanto, l’ebrea Ester viene scelta per 
l’harem di Artaserse al suo posto. Tuttavia, le viene suggerito dallo zio Mardo-
cheo di celare ad Artaserse la sua vera origine. Nel frattempo, Aman, ministro 
del re di stirpe agagita, ottiene i favori del sovrano e acquisisce sempre più po-
tere, nonostante gli ebrei presenti nel regno assuero si rifiutino di venerarlo e di 
prostrarsi a lui. Appreso ciò, Aman è intenzionato, così, a punire tutti gli ebrei 
per l’oltraggio resogli da Mardocheo ed emana un editto che prevede il loro ster-
minio come condanna per tale gesto. Pertanto, non vedendo altra possibilità di 
salvezza per il suo popolo, Mardocheo invita Ester a intercedere presso il re in 
favore degli ebrei. La regina si veste dunque a lutto e prega Dio chiedendo perdo-
no e salvezza per il suo popolo. Smessi gli abiti del lutto, Ester compare dinnanzi 
ad Artaserse, il quale la ammira per la sua bellezza e concede la salvezza prima 

Expressionism to Exile: The Works of Walter Hasenclever (1890-1940), Camden House, 
Rochester 1999, p. 163.

295 Traiamo questa informazione dal resoconto che Edith Schäfer fornisce sull’arresto allo stu-
dioso Bert Kasties («Bericht über die Festnahme und Inhaftierung von Walter Hasenclever 
1938 in Poveromo»). Trad.: Resoconto della cattura e dell’arresto di Walter Hasenclever nel 
1938 a Poveromo. B. Kasties, Walter Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne, cit., 
p. 334.
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a lei e poi a tutto il popolo ebraico. Per celebrare tale evento Mardocheo invi-
ta gli ebrei a festeggiare e il cospiratore Aman vede la propria fine sul patibolo.

Come tanti autori, anche Franz Werfel aveva impiegato questa vicenda in 
un’opera teatrale: il frammento Esther Königin von Persien. Dramatisches Gedicht 
(1914), in cui la vicenda veniva calata nell’attualità dell’autore. Come il Libro di 
Ester e il dramma di Werfel, anche la commedia in tre atti Konflikt in Assyrien è 
ambientata alla corte assuera di Susa e i personaggi sono per lo più gli stessi, con 
l’aggiunta di figure che rendono moderna l’ambientazione:

Personen
Artaxerxes, König von Assyrien
Die Königin
Esther
Mardochai
Haman Staatskanzler
Hegai, Minister für Volkswohlfahrt, kgl. Leibharzt
Der Polizeipräfekt von Susa
Levi, in Fa. Levi und Levy 
Osiris, Isabel, Kammerfrauen der Königin
Offizier
Lakai
Leibwache
erster Rabbiner
zweiter Rabbiner
dritter Rabbiner.296

Il primo dei tre atti di questa pièce – non suddivisa in scene – inizia con la 
selezione ‘democratica’, su votazione, di una seconda sposa per il re, persuaso 
dal cancelliere Haman a ripudiare la sua prima moglie, «Die Königin», poiché 
ritenuta incapace di dare al popolo assiro un erede297. Le classiche dinamiche 
della commedia sui battibecchi matrimoniali sembrano portare subito i perso-
naggi ad alludere, tuttavia, a un’altra causa per la mancata procreazione, ovvero la 
presunta incapacità del re e il suo sembrare privo di alcun interesse per le donne: 

KÖNIGIN […] Ich war eine babylonische Prinzessin. Assyrien brauchte die 
Einheirat. Schön. Ich bin in ihr bezauberndes Land gekommen und habe mich 
an ihr schlechtes Essen gewöhnt. Nur an eins habe ich mich nicht gewöhnt. An 
einen Mann, der sich nachts mit musischen Dingen beschäftigt.

HAMAN Mit was für Dingen?
KÖNIGIN Er schreibt Gedichte und liest Homer. Hamann und Hegai 

sehen sich bedeutungsvoll an manchmal frage ich mich, weshalb er sich nicht mit 
Heraklit verheiratet hat.

296 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, cit., p. 370.
297 Ivi, I, p. 382.
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HAMAN Die Dame kenne ich nicht.
HEGAI Das ist keine Dame. Das ist ein Philosoph.
KÖNIGIN Dieser Philosoph hat das schöne Wort geprägt: »alles fließt«. 

In meiner Ehe stand alles still. Leider. Was beweist, daß auch Philosophen sich 
irren können.

HAMAN Wenn Sie erlauben, wollen wir von der Wissenschaft auf ihr 
Privatleben zurückkommen, der König hat den Wunsch geäußert…

KÖNIGIN Der König? Sie haben den Wunsch geäußert.298

La scarsa importanza attribuita ai filosofi da parte del cancelliere Haman 
costituisce il livello di comicità più leggera che viene preservato accanto alla 
componente satirica, che mira ad attaccare politica e istituzioni. Inoltre, vi sono 
anche accenni a una comicità più popolare, dati dalla rappresentazione di alcuni 
tipi come il capo della polizia, «Präfekt» o il servitore, «Lakai».

Calando la trama del Libro di Ester nella sua contemporaneità, l’autore crea 
una giustapposizione tra una vicenda antica di grande sacralità per il popolo 
ebraico e il comportamento fin troppo ‘moderno’ dei personaggi. Egli illustra 
un impero biblico con usanze moderne, dotato di un vero apparato politico e 
amministrativo. È proprio la derisione della burocrazia, infatti, a trovare spazio 
molto facilmente nella commedia: sia nella messa in ridicolo di ridondanti pro-
cedure sia nella rappresentazione delle gerarchie. Tale comicità si indirizza, dun-
que, su tipi come i servitori o i funzionari sottoposti all’autorità. Il «Lakai», ad 
esempio, rappresenta il servitore lento di comprendonio che crea ilarità a causa 
dei suoi continui fraintendimenti:

KÖNIG Haben Sie verstanden, was Sie machen sollen?
LAKAI Zum Befehl, Majestät. Ich soll den Chef des Gesundbrunnenwesens 

holen und dem Herrn Mardochai eine Decke bringen.
KÖNIG Dummkopf. Den Arzt aus dem Bett und den Juden aus dem 

Gefängnis.
LAKAI Wen soll ich zuerst bringen?299

298 Ivi, I, p. 376. Trad.: REGINA […] Ero una principessa babilonese. L’Assiria aveva bisogno di 
imparentarsi. E fin qui tutto bene. Sono giunta nella vostra incantevole terra e mi sono abi-
tuata al vostro cibo cattivo. Solo a una cosa non mi sono abituata: a un uomo che la notte si 
tiene occupato con roba da muse. HAMAN Con che genere di cose? REGINA Scrive poesie 
e legge Omero. Haman ed Hegai si scambiano uno sguardo d’intesa A volte mi chiedo come mai 
non si sia sposato con Eraclito. HAMAN Questa donna non la conosco. HEGAI Non è una 
donna. È un filosofo. REGINA Questo filosofo ha coniato una bella espressione: “Tutto scor-
re”. Invece, nel mio matrimonio era tutto fermo, purtroppo. Il che prova che anche i filosofi 
possono sbagliarsi. HAMAN Se permettete vorrei passare dalla filosofia alla vostra vita pri-
vata. Il re ha espresso il desiderio di… REGINA Il re? Siete voi che avete espresso il desiderio.

299 Ivi, III, p. 438. Trad.: RE Avete capito cosa dovete fare? SERVITORE Agli ordini, maestà. 
Devo andare a prendere il Ministro della fonte di salute e portare una coperta al Signor 
Mardocheo. / RE Idiota. Devi tirare fuori il medico dal letto e l’ebreo dalla prigione. 
SERVITORE Chi devo portare per primo?
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Il prefetto, invece, è un personaggio dedito all’esecuzione impassibile degli 
ordini ma con una mancanza totale di spirito critico:

HAMAN wütend zum Präfekten Sie sind das größte Rindvieh von ganz Assyrien.
PR ÄFEKT Wer ich?
HAMAN Ja, Sie!
PR Ä FEKT Ich bin kein R indvieh. Ich bin Beamter. Exzellenz, das ist 
Beamtenbeleidigung.
HAMAN Sie Hornochse!
PR ÄFEKT gekränkt Ich habe nur meine Pflicht getan.
HA M AN Wie, Sie wagen noch sich zu verteidigen? Wissen Sie was Sie 
angerichtet haben?
PR ÄFEKT Zum Teufel was hätte ich denn machen sollen? Befehl ist Befehl.
HAMAN Sie sind ein Unteroffizier, aber kein Staatsmann.
HEGAI Wenn Ihnen jemand befiehlt: springen Sie zum Fenster hinaus springen 
sie dann?300

Oltre a illustrare i paradossi dell’esecuzione degli ordini in uno stato totali-
tario, l’autore si serve dell’espediente della Modernisierung, ovvero del riadatta-
mento di un contesto antico ai tempi moderni. Nello specifico, ciò si ritrova in 
alcuni ruoli istituzionali come quello di Hegai, medico di corte, chiamato an-
che con il nome di una carica risalente alla Germania prussiana: «Minister für 
Volkswohlfahrt»301; oppure si evidenzia in personaggi come il capo della polizia: 
«der Präfekt». Una fondamentale forma di modernizzazione, inoltre, è quella 
del personaggio Haman, ‘Cancelliere di Stato’, il quale agisce proprio come un 
calcolatore302. Il comportamento autoritario e vendicativo di Haman mostra con 
efficace verosimiglianza il contesto di nascita di una dittatura. Questo spietato 
ministro del re sfrutterà il consenso del popolo per affermare il proprio potere, 
proprio come era accaduto nello stato totalitario tedesco303. 

Simile per caratterizzazione al suo corrispettivo biblico, Haman mira a de-
stituire Artaxerxes (Artaserse) e progetta lo sterminio del popolo ebraico attra-
verso il raggiramento del re, il quale, pur essendo colto e di sani princìpi, finisce 
per lasciarsi abbindolare e acconsente – quasi inconsapevolmente – all’insensato 

300  Ivi, III, p. 448. Trad.: HAMAN adirato al prefetto Siete il più grande caprone di tutta l’As-
siria. / PREFETTO Chi, io? HAMAN Sì, voi! PREFETTO Non sono un caprone. Sono un 
funzionario. Eccellenza, questa è offesa a pubblico funzionario. / HAMAN Voi stupido! 
PREFETTO piccato Ho soltanto svolto il mio dovere. HAMAN Come osate provare ancora 
a difendervi? Lo sapete che cosa avete fatto? PREFETTO Ma che diavolo avrei dovuto fare? 
Gli ordini sono ordini. HAMAN Siete un sottoufficiale e non un uomo di Stato. HEGAI Ma 
se qualcuno ve lo ordina voi vi mettete a saltare da una finestra?

301 Trad.: Ministro del benessere popolare. Questo ministero fu sospeso nel 1932, a causa della 
crisi economica.

302 C. Jacobi, Der kleine Sieg über den Antisemitismus: Darstellung und Deutung der nationalsozia-
listischen Judenverfolgung im deutschsprachigen Zeitstück des Exils 1933-1945, cit., p. 171.

303 A. Hoelzel, Walter Hasenclever’s Political Satire, cit., pp. 30-40. <https://www.jstor.org/sta-
ble/30154641> (10/2022).
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sterminio di un popolo che, per di più, è quello di sua moglie. Nel Libro di Ester, 
le dinamiche di costituzione del potere sono molto simili a quelle che ritroviamo 
nella pièce. L’assoluta fedeltà del suddito al sovrano sortisce qui le peggiori con-
seguenze, proprio perché il consenso viene costruito sul principio della vendetta 
e dell’astio verso lo straniero di provenienza ebraica, che, nella commedia, è rap-
presentato da Ester e dal capo degli ebrei Mordechai. Nel testo biblico, infatti, vi 
era la contrapposizione tra due discendenze, quella del popolo Amelek, da cui 
proviene Aman e quella del popolo beniamita, da cui discende Mardocheo304:

Dopo questi fatti, il re Assuero rese grande Aman, figlio di Ammedàta, l’Agaghita, 
lo innalzò e pose il suo seggio al di sopra di tutti i prìncipi che erano con lui. Tutti 
i ministri del re, che stavano alla porta del re, si inginocchiavano e si prostravano 
davanti ad Aman, perché così aveva ordinato il re a suo riguardo. Ma Mardocheo 
non s’inginocchiava né si prostrava. I ministri del re, che stavano alla porta del 
re, dissero a Mardocheo: «Perché trasgredisci l’ordine del re?». Ma, sebbene 
glielo dicessero tutti i giorni, egli non dava loro ascolto. Allora quelli riferirono il 
fatto ad Aman, per vedere se Mardocheo avrebbe insistito nel suo atteggiamento; 
aveva detto loro, infatti, che era un Giudeo. Aman vide che Mardocheo non 
s’inginocchiava né si prostrava davanti a lui e fu pieno d’ira; ma gli sembrò poca 
cosa mettere le mani addosso a Mardocheo soltanto, poiché gli avevano detto 
a quale popolo Mardocheo apparteneva. Egli si propose di distruggere tutti i 
Giudei che si trovavano nel regno d’Assuero, cioè il popolo di Mardocheo.305

Anche nella pièce di Hasenclever gli ebrei si ritrovano ad essere condannati 
per essersi rifiutati di venerare i simboli di adorazione introdotti arbitrariamente 
da Haman, cosa che per loro avrebbe comportato l’idolatria. Così l’autore mo-
stra come siano dei piccoli pretesti a far sì che un individuo ne scavalchi altri e 
come ciò si riverberi sul corso della giustizia. Proprio il concetto di crimine, in-
fatti, si ribalta nel momento in cui dei provvedimenti assurdi assumono lo status 
di legge: «KÖNIG Man weiß nie, was für Gesetze kommen. Plötzlich ist man 
ein Verbrecher und ahnt es nicht einmal» afferma, infatti, il re nel vedere intro-
dotte le leggi contro gli ebrei306.

La questione della persecuzione razziale viene affrontata attraverso l’utilizzo 
ripetuto di termini che corrispondono allo scimmiottamento di parole usate nella 
politica antiebraica, come il concetto del ‘miscuglio’: «Meine ganze Nachkom-
menschaft ist rassenmäßig infiziert. Nehmen Sie beispielsweise meinen Sohn 
Xerxes. Dieses Kind ist ein Mischling erstes Grades […]»307. Sebbene il re rea-
gisca con ingenua superficialità alle nuove leggi razziali e nemmeno si opponga 

304 Risalente all’ultimogenito di Giuseppe, Beniamino, avo del primo re d’Israele, Saul.
305 Libro di Ester, 3, 1-6, <https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Est/3/> (10/2022).
306 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, cit., III, p. 444. Trad.: Non si sa mai quali leggi arriva-

no. All’improvviso uno si ritrova criminale senza nemmeno saperlo.
307 Ivi, III, p. 446. Trad.: Tutta la mia progenie è infetta a livello razziale. Prendete ad esempio 

mio figlio Serse. Questo bambino è un meticcio di primo grado.
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più di tanto a esse, cerca comunque di mitigare la situazione, scherzando sulla 
questione o invitando i suoi sottoposti alla tolleranza: «KÖNIG Dann muss 
man auch Wanzen und Läuse ertragen. HEGAI Und sämtliche Schmarotzer, 
die uns Krankheiten bringen. Dann könnten sich die Ärzte begraben lassen»308. 
Il medico Hegai, però, non accoglie tale suggerimento e nel mettere sullo stes-
so piano la stirpe di David con i parassiti, «Schmarotzer», fa riecheggiare uno 
stigma antiebraico che ebbe una grande diffusione al tempo di Hasenclever309. 
Mardochai, invece, parla di razza in modo sarcastico e deride un concetto come 
la contaminazione, impiegando la metafora della macchia e servendosi delle pa-
role del profeta Isaia: «Ich möchte ihre Hand nicht beflecken. Auch ich erhebe 
zum letzten Mal meine Stimme mit dem Wort des Propheten: „Weh denen, die 
Böses gut und Gutes böse heißen, die aus Finsternis Licht und aus Licht Fins-
ternis machen“»310. 

Per quanto riguarda la prospettiva dei personaggi ebraici, Konflikt in Assyrien 
ridimensiona la solennità dell’eroina Ester, la quale rifiuta persino di apparte-
nere al popolo ebraico per non incorrere in problemi coniugali: «Ich bin keine 
Jüdin, ich bin die Königin von Assyrien. Ich habe den Glauben meiner Väter 
verlassen und die Religion meines Mannes angenommen. Ich gehöre nicht mehr 
zu euch»311. Tuttavia, Esther è caratterizzata dalla stessa risolutezza che assu-
me nella vicenda biblica e il suo pensiero resta sicuramente più diplomatico, ri-
spetto a quello di Mardochai, soprattutto nel discorso sulla razza. Interessante 
è il modo in cui sottolinea che sono persone quelle che rischiano un massacro, 
non semplicemente ebrei: «ESTHER In deinem Reiche sollen sechzigtausend 
Menschen getötet werden. KÖNIG Ach so du meinst die sechzigtausend Juden. 
ESTHER Ich meine die sechzigtausend Menschen»312. 

308 Ivi, III, p. 445. Trad.: RE Poi bisogna sopportare anche cimici e pidocchi. HEGAI E simili 
parassiti che portano malattie. A quel punto si possono pure seppellire i medici.

309 Quella di considerare gli ebrei come «Ausbeuter», approfittatori, o parassiti, 
«Schmarotzer».

310 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, cit., II, p. 397. La traduzione del passo biblico è trat-
ta da Isaia 13, 11, Bibbia EDU, <https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Is/13/?sel=55,5 > 
(10/2022). «Non voglio macchiare la vostra mano. Anch’io sollevo per l’ultima volta la mia 
voce con le parole del profeta: “Guai a coloro che chiamano bene il male e male il bene, che 
cambiano le tenebre in luce e la luce in tenebre. Io punirò nel mondo la malvagità e negli empi 
la loro iniquità. Farò cessare la superbia dei protervi e umilierò l’orgoglio dei tiranni».

311 Ivi, II, p. 411. Trad.: ESTHER Io non sono ebrea, sono la regina dell’Assiria. Non apparten-
go a voi.

312 Ivi, II, p. 425. Trad.: ESTHER Nel tuo regno devono essere uccise sessantamila persone. RE 
Ah tu intendi i sessantamila ebrei. ESTER Io intendo le sessantamila persone.
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Fig. 6 – Albert Henry Payne, Esther and Mordechai, 1845, Gemälde Alte Meister (Dresden).  
Dominio pubblico, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gem%C3%A4ldegalerie_

Alte_Meister_(Dresden)_Galeriewerk_Payne_005.jpg?uselang=de> (10/2022).

Mardochai, invece, cerca di preservare, anche a costo di generare un conflit-
to, i costumi del suo popolo e viene raffigurato come un personaggio testardo e 
orgoglioso. Al fine di sottomettere gli ebrei, Haman pretende infatti da loro un 
sacrificio che mira proprio al mantenimento del consenso, ma che per il popolo 
ebraico comporta una grave colpa: l’idolatria. La creazione di simboli di adora-
zione a partire dalla cultura dell’impero persiano richiama inevitabilmente la 
costruzione della figura sacrale del dittatore e della razza ‘pura’, proprio come 
accade nella simbologia adottata durante il nazionalsocialismo. 

Per salvaguardare il sacro precetto di non adorare altri dei, Mardochai resta 
fermo nelle sue convinzioni ed è l’unico personaggio che non scende a compro-
messi, cosa che spinge Haman a ratificare la decisione dello sterminio. Il non 
volersi piegare, infatti, caratterizza questa raffigurazione del capo ebraico e attra-
verso di essa si osserva il modo in cui Hasenclever scherza bonariamente anche 
sul suo popolo, un atteggiamento di distacco che si riflette nella rappresenta-
zione di alcuni stereotipi ebraici, come la parsimonia. Nella scena che segue, i 
tragici annunci che introducono la punizione degli ebrei vengono anticipati da 
una chiacchierata quasi informale tra i due nemici, durante la quale Mardochai 
dà consigli a Haman su come risparmiare in vacanza:

HAMAN Meine Frau ist heute von einer Erholungsreise zurückgekommen. 
Sie war mit den Hammurabis am Euphrat.

MARDOCHAI Wenn es nicht indiskret ist: was hat sie bezahlt?
HAMAN 15 Drachmen volle Pension, alles inklusive. 
Mardochai schüttelt den Kopf
HAMAN Finden Sie das zu teuer?
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MARDOCHAI Herr Kanzler, ich kenne einen Badeort am Tigris, wo man 
für 10 Drachmen dasselbe bekommt. Die Leute haben einen korinthischen 
Koch.313

Su un piano più profondo, anche la tematica dell’assimilazione e del rapporto 
tra gli ebrei e gli altri popoli viene affrontata in questa pièce, come dimostrano 
alcune allusioni alla vita in disparte del popolo ebraico:

HAMAN Sie sprechen von einem höchsten Wesen. Auch wir verehren das 
höchste Wesen. Für uns ist es die Verkörperung der Nation. Diese Überzeugung 
mag Ihnen fremdartig erscheinen. Sie gehören zu einer anderen Rasse.

MARDOCHAI Stammen Sie nicht selber aus einer anderen Rasse, Herr 
Kanzler?

HAMAN Ich unterwerfe mich den Gesetzen dieses Landes. 
MARDOCHAI Wir haben uns stets loyal verhalten. Wir waren immer gute 

Nationalisten. Wir haben für Sie gekämpft. Wir sind für Sie gefallen.
HAMAN Und trotzdem verachten Sie uns. Sie essen unsere Speisen nicht. 

Sie feiern unsere Feste nicht. Sie heiraten unsere Frauen nicht. Weshalb nicht? 
Weil sie sich für das ausgewählte Volk halten. Glauben Sie, wir sind Menschen 
zweiten Ranges? Glauben Sie, es paßt uns, daß unsere Gäste hochmütig auf uns 
herabsehen? Sie verlangen Toleranz und sie sind selbst am intolerantesten […].314

In questa commedia, inoltre, vi è anche il filone della relazione tra Ester e 
il re, che sembra corrispondere a un legame sincero, nonostante nasca tramite 
la selezione tra tante di una futura sposa. Eppure, tale rapporto viene poi ridi-
mensionato e ridotto a questioni concrete. Nella pièce, infatti, Esther non sal-
va il suo popolo per nobili intenzioni, ma semplicemente per tutelare i rapporti 
con un buon marito:

ESTHER Was geht mich euer Konflikt an! Ich hasse die Politik. Es gibt nichts 
Erbärmlicheres, als sich zu entwürdigen. Nein, diese Komödie spiele ich nicht.

313 Ivi, I, p. 391. Trad.: HAMAN […] Mia moglie è tornata proprio oggi da un viaggio di piace-
re. È stata all’Eufrate con gli Hammurabi. MARDOCHAI Se non sono indiscreto, quanto 
ha pagato? HAMAN 15 dracme pensione completa, tutto compreso. Mardocheo scuote la 
testa HAMAN Lo trovate troppo caro? MARDOCHAI Io conosco una località balneare 
sul Tigri, dove la stessa cosa costa 10 dracme. E lì hanno anche un cuoco di Corinto.

314 Ivi, I, p. 392. Trad.: HAMAN Parlate di un’entità suprema. Anche noi veneriamo un es-
sere supremo e per noi è la personificazione della Nazione. Questa convinzione vi fa ap-
parire come un estraneo appartenente a un’altra razza. MARDOCHAI Non provenite 
da un’altra razza anche voi, Signor Cancelliere? HAMAN Io sottostò alle leggi del Paese. 
MARDOCHAI Ci siamo sempre comportati lealmente. Siamo sempre stati bravi nazio-
nalisti. Abbiamo combattuto per voi e per voi siamo caduti. HAMAN E ciò nonostante, ci 
mancate di rispetto. Non mangiate il nostro cibo. Non celebrate le nostre feste. Non sposate 
le nostre donne. E perché? Perché vi reputate il popolo eletto. Ci ritenete forse persone di 
secondo rango? Credete che a noi vada bene che i nostri ospiti ci guardino con superbia 
dall’alto in basso? Pretendete la tolleranza e siete i primi a essere intolleranti.
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MARDOCHAI Auch nicht, wenn Du tausenden von Menschen das Leben 
damit rettest?

ESTHER Mardochai, du hast nie geliebt. Sonst wüsstest du, daß es 
unmöglich ist. Du verlangst, ich soll meine Ehe zerstören. Ich will mich nicht 
verunstalten vor dem einzigen Mann, den ich liebe. Eher sterbe ich.315

Lo stesso vale per il re ‘filosofo’ Artaserse, il quale decide solo alla fine di 
frenare lo sterminio degli ebrei, semplicemente per non perdere le attenzioni 
della moglie: «Ich muß Dir etwas gestehen. Aber sag es nicht weiter. Ich habe 
nie gewußt, daß Rassenschande so schön sein kann! Er wirft ihr ein Kußhand 
zu und geht ab»316. 

Ciò che viene mantenuto e che da sempre costituisce la fortuna della ripresa 
di questa vicenda nella letteratura europea, soprattutto nel teatro, è proprio l’in-
tersezione tra ragione di Stato e dinamiche private. Alla fine del terzo atto, il re 
dice infatti a Ester: «Der Konflikt in Assyrien ist beendet. Er legt seinen Arm um 
sie Jetzt beginnt unser Privatkonflikt»317. L’opera di convincimento che Esther 
fa verso il suo re avviene sfruttando i meccanismi della seduzione, per quanto 
sia meno nobile la sua motivazione, salva comunque il suo popolo. 

Oltre a richiami alla materia biblica, la commedia è disseminata di collega-
menti intertestuali alla letteratura, il cui anacronismo costituisce spesso anche 
momento di comicità. Una comicità che è rafforzata da indicazioni di scena 
estremamente dettagliate e che definiscono l’irriverenza di diverse situazioni, 
come la virile raffigurazione del re Artaserse durante la sua presentazione: «er 
wirkt durchaus sehr männlich»318; o il carattere indispettito della regina ripu-
diata: «etwas schnippische Dame gegen zwanzig, die kein Blatt vor den Mund 
nimmt»319. È evidente che Hasenclever aveva ben chiara in mente la resa scenica 
dell’opera, del resto come lui stesso aveva affermato in un articolo pubblicato sul 
«Lepiziger Tageblatt», Als Schauspieler in Holland (1924), il palcoscenico e gli 
attori erano la vera scuola dei drammaturghi320. Anche Esther si trova in qual-

315 Ivi, II, p. 414. Trad.: ESTHER Ma che m’importa del vostro conflitto! Io odio la poli-
tica. Non c’è nulla di più miserabile che degradarsi. No, io questa commedia non la reci-
to. MARDOCHAI Nemmeno se così salvassi la vita a migliaia di persone? ESTHER 
Mardocheo, tu non hai mai amato. Altrimenti sapresti che è impossibile. Tu pretendi che 
io distrugga il mio matrimonio. Non voglio sfigurare davanti all’unico uomo che amo. 
Piuttosto muoio.

316 Ivi, II, p. 433. Trad.: RE Devo confessarti una cosa ma non dire altro. Non avrei mai immagi-
nato che lo scempio della razza potesse essere così bello! Le accenna un baciamano e se ne va.

317 La rappresentazione del conflitto pubblico e privato segnò anche la fortuna delle rappre-
sentazioni di Ester in contesti come quello del teatro francese, che vide all’opera pilastri del 
teatro del Seicento francese come Jean Racine. Cfr. M. Miotti, Il personaggio di Ester nella 
drammaturgia francese, Schena, Fasano 2009. 

318 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, cit., I, p. 380. Trad.: Appare molto virile.
319 Ivi, p. 375. Trad.: Una donna molto bella, un tantino impertinente, di circa vent’anni e senza 

peli sulla lingua.
320 W. Hasenclever, Als Schauspieler in Holland, in Id., Kleine Schriften, cit., pp. 301-306, p. 301.
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che modo a ‘entrare in scena’, nonostante concepisca il suggerimento di Mardo-
chai di architettare la salvezza degli ebrei come una commedia che non vorrebbe 
recitare. E invece la interpreterà, soprattutto ricorrendo allo stratagemma del 
travestimento, di grande rilevanza nel testo biblico. Il banchetto di Ester, dato 
proprio per sventare il complotto che doveva portare ad annientare gli ebrei, san-
cisce, infatti, il pretesto per la nascita della festa ebraica del Purim, in cui la sor-
te favorevole è la vera protagonista321. Il Purim viene menzionato per ricordare 
alcune usanze e per richiamare ai tradizionali travestimenti, che caratterizzano 
questa ricorrenza ebraica. Nel racconto biblico Ester indossa, infatti, un sacco 
per rendersi poco appetibile agli occhi di Artaserse, espediente che dovrebbe 
corrispondere alla vestizione a lutto322. La ricorrenza del Purim, già cantata da 
Else Lasker Schüler nei suoi versi del 1917, «Esther ist schlank wie die Feldpal-
me, / Nach ihren Lippen duften die Weizenhalme / Und die Feiertage, die in 
Juda fallen»323, viene citata anche da Hasenclever nelle battute finali in cui il re 
compie il grande passo di avvicinamento agli ebrei:

KÖNIG Was heißt »Los« auf Hebräisch? 
ESTHER Pur. Plural. Purim
KÖNIG Purim? Ein hübscher Name. Wir erheben das Purimfest zum 

Nationalfeiertag. Er macht eine grüßende Bewegung mit der Hand.324

Quella pretesa di ritualità sacra che serviva a Haman per guadagnare l’ap-
provazione della massa sembra richiamare i simboli su cui la dittatura del nazio-
nalsocialismo aveva costruito il consenso. Hasenclever mette in scena anche i 
comportamenti della massa, che subito segue il folle piano di persecuzione cal-
deggiato da Haman, a cominciare dal prefetto, che gli mette a disposizione de-
gli agitatori: «HAMAN Haben sie Provokateure zur Verfügung? PRÄFEKT: 
Gegen wen? HAMAN Ich brauche einen spontanen Ausbruch der Volkswut. 
Wenn die Menge verlangt, dass die Juden totgeschlagen werden… Sie verste-
hen was ich meine?»325. 

La pièce Konflikt in Assyrien, che si colloca tra la sfera privata e quella pub-
blica, anticipa così, con una certa lucidità, le derive dello sterminio e la soluzio-
ne finale adottata dai nazisti, riproducendo alcune dinamiche verosimili come 

321 Significato della parola stessa Purim.
322 Ivi, II, p. 425.
323 E. Lasker-Schüler, Esther, in Ead., Gedichte, Bd. 1, hrsg. von N. Oellers, Jüdischer Verlag, 

Frankfurt am Main 1996, p. 159. Trad. Ballate ebraiche e altre poesie, introduzione, tradu-
zione e note di M. Del Serra, Giuntina, Firenze 1995, p. 179. Trad.: Esther è snella come una 
palma / gli steli di frumento hanno l’odore delle sue labbra / e i giorni di festa che ricorrono.

324 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, cit., III, p. 459. Trad.: RE Come si dice “sorte” in ebrai-
co? ESTHER Pur. Plurale: Purim. RE Purim? Un bel nome. Eleviamo il Purim a festa nazio-
nale. Fa un gesto di saluto con la mano.

325 Ivi, II, p. 398. Trad.: HAMAN Avete degli agitatori a disposizione? PREFETTO Contro 
chi? HAMAN Ho bisogno di uno scoppio spontaneo di rabbia popolare. Se la folla chiederà 
che gli ebrei siano massacrati… Capite che intendo?
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l’eliminazione degli oppositori e dei nemici o la violenza degli interrogatori326. 
Addirittura, nella variante che ci è pervenuta dell’atto terzo, si accenna anche 
all’internamento degli ebrei: «KÖNIG Wo haben Sie denn die Juden unterge-
bracht? HAMAN Wir haben sie in Lager konzentriert»327. 

Questa brillante satira politica, la cui idea originale fu concepita in Italia e 
che fu poi composta durante una fuga difficilissima, è costruita con una gran-
de coerenza drammatica. I dialoghi mostrano l’efficacia con cui l’autore conti-
nuò a seguire la convinzione, maturata nella fase successiva all’espressionismo, 
di partire dalla scrittura comica per raccontare la realtà. L’evoluzione che qui 
compie Hasenclever consiste anche nella sintesi che egli attua tra modernità e 
tradizione, attraverso la messa in scena dei meccanismi di comportamento della 
discriminazione e delle loro più spietate conseguenze, che solo nell’opera, pur-
troppo, ebbero una risoluzione positiva.

326 Cfr. B. Sommers-Kretschmer, Mit einer Komödie gegen die NS-Diktatur. Walter Hasenclever: 
Konflikt in Assyrien, cit., p. 85.

327 W. Hasenclever, Konflikt in Assyrien, Variante zum zweiten Akt, ivi, pp. 460-483, p. 461. In 
questa variante il re si chiama Ahasverus, dunque si adotta la scelta di ebraicizzare maggior-
mente i personaggi. 
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CAPITOLO III

Opere del post-esilio

«Ich glaube, dass ich etwas 
Besonderes zu sagen habe»1

(Georg Strauss)

Questa sezione è dedicata a opere che abbracciano il periodo successivo all’e-
migrazione vera e propria: la cosiddetta fase del Nachexil. Il post-esilio comporta 
una rielaborazione del passato vissuto dagli autori e dalle autrici dell’emigrazio-
ne, ma anche la contemplazione della possibilità del ritorno2. La riflessione da 
parte degli esuli sul proprio passato non consente soltanto di osservare il tem-
po vissuto con una maggiore oggettività, ma comporta anche un processo di ri-
elaborazione che, nel nostro caso, costituisce un fondamentale contributo per 
conservare la memoria storica del periodo dell’emigrazione dalla Germania e 
degli intellettuali che ne furono protagonisti. In questi scritti è possibile osser-
vare come spesso siano gli autori stessi a stabilire la relazione tra tempo passa-
to e tempo presente: una dicotomia che Monika Mann, per esempio, istituisce 
già nel titolo della sua autobiografia, Vergangenes und Gegenwärtiges (§3.2.1), e 
che nei racconti di Max Krell (§3.1.1) emerge attraverso le continue contrappo-
sizioni fra il ‘prima’ e il ‘dopo’. Come ha illustrato lo scrittore Georges Arthur 

1 G. Strauss, Brief an K. Pinthus vom 10, April 1946, in DLA. Trad.: Credo di aver qualcosa di 
particolare da dire.

2 Per quanto riguarda il concetto del post-esilio, si veda l’approfondimento in B. Bannasch, K. 
Sarkowsky, Nachexil und Post-Exile. Eine Einleitung, in Eadd. (Hrsgg.), Nachexil/Post-Exile, 
De Gruyter, Berlin 2020, pp. 1-14.
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Goldschmidt, l’esilio taglia ‘in due’ chi lo esperisce e ne sancisce la doppia na-
tura, propria di chi vive un prima e un dopo, un luogo e un altro3. 

Il post-esilio ci pone anche di fronte alla problematica di quali siano le vo-
ci che possano rappresentare la Exilliteratur di lingua tedesca in Italia, dal mo-
mento che molti degli autori qui trattati sono morti proprio prima dello scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale. Nel secondo capitolo si è osservato come Karl 
Wolfskehl riesca a crearsi una nuova identità letteraria e a tematizzare il pro-
cesso di emigrazione, sia legandolo concettualmente alle vicende del popolo 
ebraico sia trovando nell’esilio l’espressione del proprio cosmopolitismo (§2.3). 
Nei testi che seguono, si prendono in considerazione autori e autrici che hanno 
fronteggiato il dislocamento e si vedrà come le loro opere svelino le dinamiche 
proprie dell’emigrazione, legate anche alla quotidianità e alla percezione del 
luogo di approdo.

Nota per essere una rappresentante di spicco della letteratura tedesca dell’e-
silio e del ritorno, la poetessa Hilde Domin (1909-2006) – anche lei esule a Fi-
renze in giovane età (§1.1.1) e successivamente emigrata in America Latina 
– ha contribuito a dare forma a una poetica della migrazione che si fonda pro-
prio sull’estetica del dislocamento e sulla ricerca di nuovi punti di riferimento 
che esso comporta4:  

Man muß weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.
Man muß den Atem anhalten,
bis der Wind nachläßt
und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,
bis das Spiel von Licht und Schatten,
von Grün und Blau,
die alten Muster zeigt
und wir zuhause sind,
wo es auch sei,
und niedersitzen können und uns anlehnen,
als sei es an das Grab
unserer Mutter.5

3 G.A. Goldschmidt, Vom Nachexil, Wallstein Verlag, Göttingen, p. 1.
4 Hilde Domin emigrò a Santo Domingo con il marito Erwin Walter Palm nel 1939.
5 H. Domin, Ziehende Landschaft, in Ead., Gesammelte Gedichte, Fischer, Berlin 2004, p. 13. 

Trad.: Bisogna saper andare via / ed essere come un albero: / come se le radici restassero 
nel terreno, / come se si muovesse il paesaggio e noi stessimo fermi. / Bisogna trattenere 
il respiro, / finché il vento non si attenui / finché l’aria straniera non arrivi attorno a noi, / 
finché il gioco di luci e ombre / di verde e blu, / non ci mostri l’antica via da seguire / finché 
non saremo a casa, / ovunque essa sia, / così da poterci sedere e appoggiarci, / come se ci 
appoggiassimo alla tomba / di nostra madre.
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Questi versi della poesia Ziehende Landschaft mettono bene in luce una poeti-
ca che reinterpreta lo spostamento ma che è anche propositiva e spinge a restare 
saldi e a ricercare le proprie radici durante l’emigrazione. La rielaborazione del 
passato comporta per l’esule la presa di coscienza della difficoltà di restare saldi 
e dello sforzo compiuto per preservare la memoria di vicende personali e stori-
che. In questo senso, la scrittura riesce sia ad ampliare l’indagine storica sulla 
diaspora, sia a far sì che le testimonianze assumano una dimensione letteraria. La 
necessità di trovare dei custodi del proprio vissuto fu avvertita da diversi scrit-
tori dell’esilio italiano, i quali erano consapevoli della precarietà delle loro con-
dizioni di vita. In tali custodi si possono ritrovare anche le figure degli editori 
e dei critici letterari che sono riusciti ad attraversare più di un’epoca e a soprav-
vivere nonostante la persecuzione antiebraica. Del resto, se così non fosse, non 
si avrebbero memorie come le vastissime Erinnerungen di Kurt Wolff, un edito-
re che conobbe più di una generazione di autori e che emigrò in diversi luoghi6.

Unitamente all’esigenza di tramandare i ricordi dell’esilio, le opere trattate in 
questa sezione costituiscono anche dei bilanci personali, come nel caso di Mo-
nika Mann, e ci restituiscono preziose testimonianze pur essendo filtrate dallo 
sguardo soggettivo di chi scrive. Un ruolo predominante è ricoperto in questo 
caso dal genere autobiografico, ma il ricordo legato all’esperienza dell’esilio può 
tuttavia anche emanciparsi dalla biografia dell’autore7, come avviene per Max 
Krell in Das alles gab es einmal. Apre questa sezione proprio lui, infatti, ovvero 
un autore che più di tutti ha fissato i ricordi di un’epoca, in cui sono anche le 
persone e i luoghi ad assumere un ruolo centrale, Firenze in particolar modo8. 

La rielaborazione dell’esperienza di emigrazione in alcune opere dell’am-
biente che si era venuto a creare a Firenze, comporta una risoluzione che – tutto 
sommato – appare positiva, proprio perché si tratta di autori e autrici che sono 
riusciti a entrare in sintonia con il loro luogo di approdo. Essi hanno trovato 
nel luogo che li ha ospitati un vero e proprio senso di Wahlheimat (patria d’a-
dozione) sia durante che dopo l’esilio, come evidenziano le vicende e le opere 
di Monika Mann (§3.2.1) e di Otti Binswanger-Lilienthal (§3.3.1). Quel luogo 
d’accoglienza, che era l’ambiente italiano, Georg Strauss lo aveva definito pri-
ma del 1938 come «Arkadien», un’espressione che ricorda anche una defini-

6 K. Wolff, Autoren Bücher Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, Klaus 
Wagenbach Verlag, Berlin 2004. Anche Kurt Pinthus, ad esempio, così come Wolff, aveva 
attraversato fasi storiche e correnti, dall’espressionismo alla produzione in esilio degli scrit-
tori ebrei tedeschi, ed è per questo che Georg Strauss, con cui era particolarmente legato, gli 
scrisse: «Sie sind nun der Letzte, der von den Repräsentanten einer grossen Epoche übrig 
geblieben ist» (Trad.: Lei è l’ultimo rimasto dei rappresentanti di una grande epoca). G. 
Strauss, Brief an K. Pinthus vom 10. April, 1946, in DLA.

7 G. Butzer, Erinnerung des Exils, in B. Bannasch, G. Rochus (Hrsgg.), Handbuch derdeutsch-
sprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller, De Gruyter, Berlin 2013, pp. 
151-170.

8 Infatti, si potrebbe tradurre il titolo di quest’opera come «C’era una volta tutto questo».
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zione del 1900 dello storico svizzero Bernd Roeck9. Va detto, però, che a questa 
percezione idilliaca fanno da contrappeso le difficoltà dovute al dislocamento e 
alla persecuzione razziale che ne fu la causa, e che emergono in opere come Der 
Albatros (§3.3.1), della stessa Binswanger-Lilienthal, o ancor più nelle poesie di 
Georg Strauss, motivo per cui nella presentazione del suo ciclo poetico Höllisches 
Jahrzehnt (§3.4.1) si è scelto di associare la memoria dell’esilio al dolore. 

Queste opere, in sostanza, costituiscono forme di documentazione che si so-
no già rivelate importanti per ricostruire determinati contesti di esilio, anche 
in una prospettiva storica10. Ciò vale per gli scritti in prosa (Krell, Binswanger-
Lilienthal, Mann) ma anche per quelli in poesia (Strauss). Attraverso l’analisi 
di queste testimonianze, si cercherà, nelle pagine che seguono, di dimostrarne 
anche il valore letterario.

3.1 Il testimone oculare: Max Krell

La cerchia degli autori emigrati a Firenze si arricchì nel 1933 di un altro in-
tellettuale fortemente legato all’Espressionismo e che era stato attivo soprattut-
to a Berlino e a Monaco: Max Krell. Quando arrivò a Firenze, Krell conosceva 
già Alice Berend, Walter Hasenclever, Lucy von Jacobi, Alfred Neumann e 
Kurt Wolff, tutti intellettuali che emigrarono nella città toscana. Nato nel 1887 
a Wermsdorf, una cittadina della Sassonia, lo scrittore – il cui vero nome era 
Georg Even – aveva studiato germanistica e filosofia in varie università, tra cui 
Lipsia e Monaco. Le sue prime pubblicazioni spiccano, non a caso, per lo stile 
accademico, come lo studio Jean Pauls politisches Vermächtnis (1913). Pur non 
essendoci molte notizie biografiche su di lui, è noto che egli adottò sin da subito 
lo pseudonimo di Max Krell11. Una volta terminati gli studi, si dedicò presto al 
teatro, ottenendo l’incarico di Dramaturg presso il teatro di Weimar. È lui stes-
so a parlarne nelle sue memorie, Das alles gab es einmal, l’opera che si analizzerà 
più nel dettaglio nel prossimo paragrafo: «der junge Mann, der in Jena bei Mi-
chels Literarische Kollegs hörte, also ich, geriet in das nahe Weimar, wo er für 

9 «Sie wollen, wie viele Italien-Reisende vor ihnen und später, nach Arkadien […] Chiffre 
für einen Paradiesgarten». Trad.: Lei, come tanti viaggiatori in Italia prima e dopo di voi, 
vuole raggiungere l’arcadia […] Cifra di un giardino paradisiaco. B. Roeck, Florenz 1900. 
Die Suche nach Arkadien, C.H. Beck, München 2001, p. 7. Cfr. M. Fancelli, «Florenz 1900»: 
ipotesi e prospettive di ricerca, in M.C. Mocali e C. Vitale (a cura di), Cultura tedesca a Firenze: 
scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, Le Lettere, Firenze 2005, p. 37; B. Bronzini, «Florenz 
1900. Die Suche nach Arkadien». L’immagine di Firenze, tra utopia e reale, degli intellettuali e 
artisti tedeschi ‘fin de siècle’, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, 
p. 347, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-22355.

10 È Klaus Voigt stesso a servirsene nel suo trattato storico: K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, 
Bd. 1, Klett-Cotta, Stuttgart 1989, 2 Bde. Trad. di L. Melissari, Il rifugio precario, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, pp. 405-449. 

11 I manoscritti di Max Krell sono in parte conservati presso la Manuscripts and Archives 
Division della New York Public Library; mentre la corrispondenza e alcune delle sue opere 
sono conservate presso il Deutsches Literatur Archiv di Marbach am Neckar. 
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eine kleine Zeit Dramaturg am Groß Herzöglichen Hoftheater war – gegen 30 
Mark monatlich und damit zweifellos noch überbezahlt»12. Questa breve espe-
rienza teatrale lo portò, fra le altre cose, a collaborare all’allestimento di opere 
musicali come il balletto Der Dämon. Tanzpantomime (1922) del compositore 
Paul Hindemith13. 

Per quanto non si tratti di un autore molto noto al giorno d’oggi, Max Krell 
era in contatto con numerosi scrittori a lui contemporanei ed è anzi grazie a lui 
che molti di questi pubblicarono opere che si considerano ormai capisaldi del 
Novecento. Ciò fu possibile perché Krell era molto attivo nel mondo dell’edito-
ria e, in particolare, si distinse all’interno della celebre casa editrice Ullstein di 
Berlino. Nel 1921 curò, per esempio, Die Entfaltung, un’antologia in cui sono in-
clusi testi di autori come Alfred Döblin, René Schikele e Franz Werfel14. La casa 
editrice Ullstein vantò anche la pubblicazione di opere di autori celebri come 
Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger e Ernst Toller, per i quali proprio Krell la-
vorò in qualità di correttore di bozze. Inoltre, si deve sempre a lui la fondazione 
del gruppo Propyläen Verlag nel 1919, che ebbe origine a partire dalla Ullstein. 
Il romanzo Im Westen nichts Neues (1929) di Erich Maria Remarque, per esem-
pio, uscì proprio quando Krell era a capo del gruppo Propyläen15. Lui stesso ri-
corda l’evoluzione della casa editrice e lo spirito che la animava: 

Man rief die Dichter. Zögernd kamen sie […] Wenn hier einige Namen folgen, 
geschieht es nur, um die Spannweite zu verdeutlichen: von Gerhart Hauptmann 
bis Bert Brecht, dessen Hauspostille und andere Frühwerke der Propyläen-Verlag 
brachte, von Else Lasker-Schüler bis zu Heinrich Mann, von Alfred Neumann 
und Lion Feuchtwanger bis zu Leonhard Frank. Das Autorenregister spiegelte 
ein halbes Jahrhundert deutscher Literaturgeschichte.

12 M. Krell, Das alles gab es einmal, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1965, p. 7. Trad.: Il giovane che 
aveva assistito alle lezioni di Michels a Jena, cioè io, giunse nella vicina Weimar, dove per un po’ 
di tempo fu drammaturgo presso Teatro Regio, per 30 marchi mensili e senz’altro strapagato. 

13 P. Hindemith, M. Krell, Der Dämon Tanzpantomime in zwei Bildern, 1922, op. 28 <https://
imslp.org/wiki/Der_D%C3%A4mon%2C_Op.28_(Hindemith%2C_Paul)> (10/2022). 
Ci fu anche una rappresentazione di quest’opera in versione italiana, Il demone, in occasione 
del Maggio Musicale Fiorentino del 1958. Cfr. Programma di sala del 21. Maggio Musicale 
Fiorentino: Job di L. Dallapiccola; Il demone: di M. Krell, P. Hindemith, A. M. Milloss; La 
volpe: di I. Strawinsky, A. M. Milloss, Teatro comunale Firenze, 1958, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze. Sul rapporto di Paul Hindemith con i testi dell’avanguardia cfr. M. 
Fancelli, I fantasmi della «nuova oggettività» nell’opera Cardillac di Paul Hindemith, in Ead., 
L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura tedesca dal Settecento a oggi, a cura di H. Dorowin 
e R. Svandrlik, Morlacchi, Perugia 2020, pp. 425-430.

14 M. Krell (Hrsg.), Die Entfaltung. Novellen an die Zeit, Rowohlt, Berlin 1921. Cfr. E. Rocca, 
Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933, Sansoni, Firenze 1950, p. 444.

15 L.J. King, Best-sellers by Design: Vicki Baum and the House of Ullstein, Wayne State University 
Press, Detroit 1988, p. 64. Cfr. anche H. Ullstein, The Rise and Fall of the House of Ullstein, 
Simon & Schuster, New York 1943.
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Mit den Nobelpreisträgern André Gide, Knut Hamsun und Selma Lagerlöf und 
mit dem von der Nobelstiftung unbegreiflicherweise vernachlässigten Maxim 
Gorki schloß sich das Ausland an. Als der Nationalsozialismus die Familie 
Ullstein aus der Kochstraße vertrieb, lagen unter anderem Verträge mit Valéry 
Larbaud, Bernanos, Estaunié vor, die von den Nachfolgern nicht erfüllt wurden: 
natürlich nicht.16

Questo passo tratto dal capitolo Im Zeichen der Eule dell’opera Das alles gab 
es einmal rende bene l’idea della grande rete internazionale che Krell si era co-
struito e di cui godeva la stessa casa editrice, soprattutto quando passò dalla 
pubblicazione di giornali quali «Berliner illustrierte Zeitung» alla letteratura 
tedesca ed europea17. 

Del resto, a dimostrazione di quanto Max Krell, un po’ come Franz Blei – suo 
grande amico –, fosse ‘lo scrittore degli scrittori’, basta approfondire le memo-
rie che ci ha lasciato e osservare la ricchezza dei suoi lavori su altri scrittori. Si 
pensi alla raccolta di saggi Das deutsche Theater der Gegenwart (1923), che offre 
piccoli ritratti di autori di teatro del periodo e in cui compaiono contributi di 
critici come Kurt Pinthus e Arnold Zweig, e di scrittori come Rudolf Borchardt 
e Karl Zuckmayer; nonché due saggi dello stesso Krell: Das Drama von heute e 
Realpolitik der Bühnen18. Krell fu anche autore di opere in prosa e le sue prime 
pubblicazioni furono legate alla casa editrice Rowohlt, come nel caso del rac-
conto Vaurains Sybille (1918)19 e dei due romanzi Der Spieler Cormick e Orangen 
in Ronco20. Queste opere sono particolarmente influenzate dall’Espressionismo, 
come anche lo è anche il romanzo Judith in Saragossa (1924), che ha come pro-

16 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 76. Trad.: Chiamammo i poeti. Esitando arrivarono 
[…] I nomi che qui seguiranno sono solo per chiarirne la vastità: da Gerhart Hauptmann 
a Bert Brecht, che portò le sue Devozioni Domestiche e altre opere giovanili alla casa edi-
trice Propyläen, da Else Lasker-Schüler a Heinrich Mann, da Alfred Neumann a Lion 
Feuchtwanger, fino a Leonard Frank. Il registro di autori corrisponde a mezzo secolo di sto-
ria della letteratura tedesca. Con i premi Nobel André Gide, Knut Hamsun e Selma Lagerlöf 
e con Maxim Gorki, inspiegabilmente trascurato dall’Accademia Nobel, si includeva anche 
il panorama straniero. Quando il nazionalsocialismo mise la famiglia Ullstein sulla strada, 
c’erano ancora contratti con Valéry Larbaud, Bernanos, Estaunié, che non vennero portati a 
termine dai successori: ovvio che no.

17 Ibidem. Max Krell accenna anche agli esordi di Kurt Wolff come editore, che furono legati 
proprio al suo stesso gruppo editoriale. 

18 M. Krell (Hrsg.), Das deutsche Theater der Gegenwart. Mit 21 Porträts und 12 Bühnenbildern, 
Salzwasser Verlag, Paderborn 2012 (1923). Per i contributi di Max Krell cfr. pp. 5-8.

19  M. Krell, Vaurains Sybille, Rowohlt, Berlin 1918. È l’unica opera di cui ad oggi risulta una 
traduzione in italiano: Trad. G. Zamboni La Sibilla Vaurain, Lerici, Milano 1961. A questo 
racconto si accenna anche in D. Heisserer, «Ein bayrischer Dichter». Oskar Maria Graf in der 
«Frankfurter Zeitung», in U. Dittmann, H. Dollinger (Hrsgg.), Oskar Maria Graf 2008-2009, 
Jahrbuch der Oskar Maria Graf-Gesellschaft, Allitera Verlag, München 2009, pp. 89-104, p. 92.

20 M. Krell, Orangen in Ronco: Roman, Rowohlt, Berlin 1931.
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tagonista una Judith (Giuditta) trapiantata in Spagna in epoca napoleonica ed 
è l’unica sua opera che presenta una figura dal richiamo ebraico21. 

Proprio per le sue origini ebraiche, lo scrittore fu costretto a emigrare nel 1933 
e, dal momento che conosceva diversi intellettuali approdati a Firenze, giunse 
anche lui nel capoluogo toscano. Nel 1938, Krell decise di non lasciare Firenze, 
pur essendo pericoloso restarvi per un tedesco di origini ebraiche. Riuscì mira-
colosamente a sopravvivere alla guerra e all’occupazione, eventi che documen-
tò, fra i tanti altri che aveva vissuto, in Das alles gab es einmal (1961). L’uscita del 
libro fu accompagnata da diversi articoli e feuilletons che ne promuovevano la 
pubblicazione e in cui Krell ricordava la Firenze della guerra e dell’esilio, testi-
moniando, peraltro, la sua profonda amicizia con lo storico dell’arte Friedrich 
Kriegbaum (§1.2.3)22.

Max Krell proseguì la sua attività letteraria anche dopo la fine della guerra, 
lavorando come scrittore, traduttore e pubblicista23.

Lo scrittore trascorse il resto della sua vita a Firenze, dove morì l’11 giugno 
del 1962. Nel 1952 pubblicò una novella di ambientazione francese intitola-
ta Die Dame im Strohhut24 (1952). Tuttavia, le opere dei suoi ultimi anni sono 
piuttosto legate all’Italia e risentono delle impressioni che lo scrittore traeva dai 
paesaggi italiani e della Toscana in particolare, come nel caso della raccolta di 
novelle del 1950, Schauspieler des lieben Gottes: Vier Begegnungen mit Italien25, e 
del suggestivo romanzo Das Haus der roten Krebse – Ein Familienroman aus der 
Toskana (1962). Quest’ultimo romanzo è incentrato sulla storia decennale del-
le vicissitudini di una nobile famiglia attraverso l’Italia. Vi si possono cogliere 
usi e costumi tipici di diverse città italiane, che, di fatto, fungono da sfondo per 
ambientazioni che variano di continuo, in una trama che inquadra l’ascesa eco-
nomica della famiglia del protagonista: il Conte Gambelli. Quest’opera denota 
quanto Max Krell avesse assorbito la cultura italiana, soprattutto a partire dalla 

21 M. Krell, Judith in Saragossa, in Id., Judith in Saragossa. Gold in Peru, Habbel & Naumann, 
Regensburg 1924, pp. 5-32.

22 M. Krell, In Florenz 1938, «Stuttgarter Zeitung», 26. Juli 1961, p. 9.
23 E. Lacina, Max Krell, in Neue deutsche Biografie, Bd. 13, hrsg. von der historischen 

Kommission der bayerischen Akademie der Wissenschaften, Duncker & Humblot, Berlin 
1982, p. 1. Tradusse, ad esempio, opere di Honoré de Balzac, come il romanzo Albert Savarus 
e continuò a pubblicare tendenzialmente con la casa editrice Rowohlt. Krell fu inserito an-
che nella vita culturale italiana e collaborò con Elio Vittorini durante la formazione della 
Comunità Europea. Cfr. Cartella 26 Fascicolo 1839 in Giulio Einaudi editore Archivio storico 
Corrispondenza collana “I gettoni”, a cura di G. Canaparo, L. Carpegna, P.F. Lombard, et 
al., (Archivio di Stato di Torino) <https://archiviodistatotorino.beniculturali.it/dettaglio_
inventari/?id=4335> (10/2022). Inoltre, fu anche in contatto con Ignazio Silone, come di-
mostra la corrispondenza dello scrittore italiano. Cfr. I. Silone, Lettera a M. Krell del 10 
marzo 1953, Archivio Filippo Turati, Firenze.

24 M. Krell, Die Dame im Strohhut, Keppler Verlag, Baden Baden 1952.
25 M. Krell, Schauspieler des lieben Gottes: 4 Begegnungen mit Italien, Novellen, Schleber, Kassel 

1950.
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lingua, che interferisce in modo irriverente con il testo tedesco attraverso l’e-
nunciazione di modi di dire autoctoni e la germanizzazione di parole italiane26.

3.1.1 Das alles gab es einmal

Das alles gab es einmal è un’opera che abbraccia tutta la prima metà del No-
vecento. Il titolo stesso vuole essere un resoconto di ‘ciò che è stato’ e della fitta 
rete che si era costituita attorno a questo scrittore. Pubblicata per la prima vol-
ta nel 196127, quest’opera riporta notizie, memorie e cronache che assumono 
grande rilevanza storica, non solo perché costituiscono una documentazione 
del contesto di Firenze come meta di emigrazione, ma anche perché consento-
no al lettore di osservare la cultura tedesca antecedente all’avvento del nazio-
nalsocialismo. Come Krell stesso afferma in una sorta di prologo, l’intento non 
è, insomma, quello di scrivere un volume di critica letteraria:

Ein Chronist versuchte, den Atem einer Zeit einzufangen, die wenig mehr als ein 
Menschenalter und gleichwohl mehr als tausend Jahre zurückliegt. Er begegnete 
vielen Geistern dieser Zeit. Aber Literaturgeschichte oder Zeitkritik wollte er 
nicht schreiben: nur festhalten, wie sie gelebt, gewünscht, sich gegeben und in 
dem einen oder anderen Fall gehandelt haben.28

Das alles gab es einmal è, dunque, il libro di un cronista, il resoconto di un’e-
poca che abbonda di aneddoti e che copre un vasto lasso temporale, dal 1909 al 
1960. L’opera è suddivisa in tre parti, ciascuna delle quali è formata da diversi 
capitoli. La prima e la seconda parte (Erster-, Zweiter Teil) coprono il periodo 
che va dal 1909 al 1933 circa, mentre la terza parte è quella che si riferisce cro-
nologicamente al soggiorno italiano. La forma della Lebens- e Zeiterinnerung 
consente all’autore di ricostruire le vicende storiche e la circolazione di idee, 
procedendo, però, attraverso i ricordi personali. La presenza degli aneddoti 
che, di fatto, sono strettamente legati ai titoli dei capitoli, da un lato frammenta 
questo insieme di memorie, dall’altro, però, le rende particolarmente vicine al 
lettore che può così figurarsi dettagliatamente il personaggio descritto. Si tratta, 
dunque, di un insieme di ritratti, una miniera di nomi di intellettuali dei quali 
Max Krell racconta le vicende, intrecciandole spesso con riflessioni sulle opere 
letterarie, nonché con resoconti autobiografici. 

26 Ad es. «botteghen der Handwerker». M. Krell, Das Haus der roten Krebse: Ein Familienroman 
aus der Toskana, Verlag Heinrich Scheffler, Frankfurt am Main 1962, p. 101.

27 M. Krell, Das alles gab es einmal, Verlag Heinrich Scheffler, Frankfurt am Main 1961. Questa 
edizione è arricchita da vari reperti fotografici di luoghi e intellettuali. Si ricorda che tutti i 
riferimenti citati sono tratti dall’edizione del 1965: M. Krell, Das alles gab es einmal, cit.

28 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 5. Trad.: Un cronista ha cercato di cogliere il respiro 
di un tempo che coincide con la durata di una vita umana, anche meno, ma che comunque 
sembra risalire a mille anni fa. Egli ha incontrato tanti spiriti di quel tempo. Ma non vuole 
scrivere né una storia della letteratura né una critica: soltanto fissare come hanno vissuto, 
desiderato, come si comportavano e in alcuni casi come hanno agito.
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Il cambio di tono fra le prime due parti e l’ultima, quella dell’esilio, spicca 
in modo evidente; tuttavia, già dall’inizio, la ‘felice illusione’ dei primi decenni 
del Novecento viene presentata come destinata ad essere sconvolta dagli avve-
nimenti successivi:

So unbeschwert war diese Zeit, dass sie das Spiel an Kleinigkeiten erlaubte. 
Nicht die schwelende bosnische Krise, nicht der nachhaltige Ärger um das 
«Daily Telegraph» Interview des Kaisers beunruhigte unsere Gemüter, wir 
waren zur Politik noch nicht erwacht. Wir lasen Morgensterns Galgenlieder. Die 
Bahnlinie Berlin-Frankfurt führte ganz außerhalb auf einem hochgelegenen 
Damm vorüber, sie trug nicht heran, sondern nur fort.
Die einzige Wolke über uns war das Wochenkonto […]29

Pur ripercorrendo le esperienze legate alla Prima Guerra Mondiale, la se-
conda parte si discosta dalle altre per l’ironia e la leggerezza degli aneddoti, che 
allentano la tensione provocata dalla narrazione delle morti, degli arresti e dei 
bombardamenti, comune a tutte e tre è, invece, il ricordo dei continui incontri 
con vari scrittori e delle attività del mondo dell’editoria. All’inizio sono descritti 
gli incontri fatti con autori internazionali, come Anton Čechov, il quale, si leg-
ge nel capitolo Tschekow schickt ein Autogramm, era da poco divenuto celebre in 
Germania grazie alle rappresentazioni di Max Reinhardt, e del quale Krell ave-
va pubblicato diverse opere quando era attivo presso la casa editrice Ullstein30. 

La particolarità di Das alles gab es einmal risiede, appunto, nello stare a metà 
tra l’oggettività della documentazione storica e la soggettività della memoria. I 
fatti vengono narrati e i personaggi descritti con un forte ancoraggio alla realtà, 
ma sono comunque introdotti e filtrati dallo sguardo dell’autore. Un approc-
cio simile, in altre parole, a quello di un altro esule a Firenze, il giurista Robert 
Kempner, autore di Ankläger einer Epoche, altro fondamentale libro di memorie 
al quale abbiamo accennato, e che ne testimonia l’esperienza nella scuola-con-
vitto di Firenze (§1.2.2). Certo, l’opera di Kempner ha un taglio decisamente più 
storico e si focalizza più sugli eventi che non sulle persone, pur essendo narrata 
in prima persona e presentando le esperienze dirette dell’autore. 

Das alles gab es einmal è divenuto uno dei più importanti resoconti dell’epoca 
degli esuli in Italia, che consente di ricostruire il contesto fiorentino degli esu-
li ebrei tedeschi, come dimostra anche lo storico Klaus Voigt, il quale più volte 
vi fa ricorso31. Proprio per la prospettiva del testimone ‘oculare’, rafforzata dal 

29 Ivi, p. 8. «Così indisturbato era quel tempo che permetteva giochi e piccolezze. Nemmeno 
la latente crisi in Bosnia, nemmeno la persistente rabbia per l’intervista dell’imperato-
re al “Daily Telegraph” agitava i nostri animi, non eravamo ancora allertati dalla politica. 
Leggevamo i Galgenlieder di Morgenstern. La linea ferroviaria Berlino-Francoforte passava 
completamente al di fuori, attraverso una diga altissima. Non portava vicino, ma soltanto 
via». L’unica nuvola nera che ci sovrastava era quella del conto settimanale». 

30 Ivi, pp. 60-61.
31 Importanti informazioni che lo storico Klaus Voigt fornisce nel capitolo sugli scrittori tede-

schi della sua monumentale opera sugli esuli in Italia, Zuflucht auf Widerruf, provengono an-
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narratore intradiegetico, ovvero un ulteriore personaggio che, per di più, divie-
ne depositario di memoria storica, le cronache di Max Krell sembrano in alcuni 
casi appartenere più al presente che non al passato. 

Ai fini dell’analisi qui condotta, è soprattutto la sezione Dritter Teil ad assumere 
particolare rilevanza. Già il titolo del primo capitolo di questa parte rende l’idea 
del mutamento che si prospetta: An einem anderen Ufer32. A partire da questo ca-
pitolo ha infatti inizio il ricordo degli intellettuali che vivevano a Firenze, i quali 
vengono rievocati con una estrema ricchezza di dettagli, come per esempio le frasi 
dette da loro, e della vita in Italia. In queste pagine, Max Krell non chiarisce come 
sia arrivato a Firenze, sebbene si sappia che vi giunse passando per Roma. «Auf 
Zickzackwegen geriet ich nach Florenz»33: così inizia il capitolo Und wie war es 
mit Italien? che diviene in qualche modo un omaggio al luogo di esilio. Lo scrit-
tore riepiloga rapidamente le tappe storiche che portarono alla grandezza della 
città e afferma che erano stati gli inglesi a scoprirla per primi e a esservi rimasti. 
Egli confronta, poi, questo spiccato apprezzamento degli inglesi con l’apparente 
disinteresse iniziale da parte di scrittori come Goethe, menzionando la rapida pas-
seggiata di quest’ultimo nei giardini di Boboli, che è descritta in Italienische Reise, 
e lasciando intendere così la tardiva scoperta della città da parte dei tedeschi34 . 

I personaggi che Krell incontra in esilio sono nominati tutti in questo breve 
capitolo. I primi a essere descritti sono il drammaturgo Hasenclever e il poeta 
Karl Wolfskehl, considerati rispettivamente uno più ottimista e l’altro più pes-
simista. Una maggiore attenzione viene dedicata, invece, ad Alice Berend, che 
Krell conosceva dai tempi della collaborazione con la casa editrice Ullstein a 
Berlino: «Wir hatten früher in einem guten Arbeitskontakt gestanden. Die Vor-
stellung, diese schwere, männlich-robuste Frau mit dem empfindsamsten Berli-
ner Gemüt aus dem Berliner Boden gerissen zu sehen, der ihre Welt war, wollte 
mir nicht in dem Kopf»35. Krell esprime così il suo dispiacere per non aver fatto 
in tempo a rivedere la scrittrice e ne ribadisce, anche riportando il parere simile 
di Hasenclever, il grande valore: «er bewunderte ihren Humor, die Sicherheit 
ihrer Menschenzeichnung»36. Dopo aver brevemente accennato alla presen-
za del critico Leo Stein, fratello della celebre Gertrude, Krell nomina anche il 
pittore Rudolf Levy. Questo artista di origini ebraiche, allievo di Matisse, era 
stato aiutato a rifugiarsi in Italia dall’amico Hans Purrmann, direttore di Villa 

che dalle memorie di Max Krell, in particolare per i riferimenti a Firenze. K. Voigt, Zuflucht 
auf Widerruf, cit., pp. 405-449.

32 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 163. Trad.: Su un’altra sponda.
33 Ivi, p. 165.Trad.: Zigzagando finii a Firenze.
34 Cfr. anche J.W. Von Goethe, Italienische Reise, hrsg. von E.Trunz, H. von Einem, Verlag C.H. 

Beck, München 2017 (1981), p. 113.
35 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 166. Trad.: Avevamo avuto dei buoni rapporti di lavoro. 

L’idea di vedere questa donna robusta e mascolina, dal sensibile animo berlinese, strappata dal 
suolo di Berlino, che era il suo mondo, non mi entrava proprio in testa. Max Krell non riuscì a 
rintracciare Alice Berend e quando scoprì l’indirizzo seppe che era già morta. 

36 Ibidem. Trad.: Ammirava […] il suo umorismo, la sicurezza con cui ritraeva le persone.



OPERE DEL POST-ESILIO

137 

Romana (§1.2.3). Krell ricorda quanto fosse apprezzato a Firenze e ne elogia la 
bellezza degli acquarelli, ma narra anche della sua tragica fine. Levy fu attirato 
con l’inganno dai nazisti e quindi deportato ad Auschwitz37.

Il discorso politico permea tutta questa terza parte e diversi sono i riferimenti 
al duce. Krell riporta, per esempio, la nota frase che Mussolini pronunciò a Ve-
nezia verso Hitler – «Non mi piace!» – salvo poi aggiungere sarcasticamente 
che era stata detta prima del Patto d’acciaio38. Lo scrittore rievoca anche la cele-
bre visita a Firenze dei due dittatori nel maggio del 1938. Racconta della visita 
ai monumenti storici della città e del fatto che il professor Friedrich Kriegbaum, 
direttore del Kunsthistorisches Institut in Florenz dal 1935 al 1943, fosse stato 
preposto come guida per i due dittatori. Krell narra questo evento con leggera 
ironia, mettendo in luce i diversi caratteri di Hitler e Mussolini, soprattutto per 
quanto riguardava il rapporto con l’arte. Verso quest’ultima, scrive, Mussolini 
non provava alcun interesse – «Ihn interessierten die Bilder nicht im gerings-
ten: “Tutti questi quadri!”» –, mentre Hitler era interessato a Tiziano e alla rap-
presentazione dei martiri39. 

Proprio a Kriegbaum, grande amico di Krell, è dedicato un intero capitolo 
della terza parte. Il professore viene dipinto come un uomo colto, collezionista 
di libri e fotografie, che si era distinto come storico dell’arte anche collaboran-
do con la «Vossische Zeitung»40. Krell ne descrive l’atteggiamento astuto e di-
plomatico, nonostante egli dovesse rispondere alla NSDAP in quanto direttore 
di un’istituzione tedesca. Ci dice anche di come Kriegbaum provasse sempre a 
mediare con il partito, soprattutto quando era costretto a giustificare la presen-
za di ‘troppi ebrei’ nell’istituto: 

Die Nationalsozialisten hatten im Augenblick gröbere Aufgaben vor sich, als 
sich in die Renaissanceforschung einzumischen. Außerdem wollten sie in 
einer Zeit, in der man ihnen Kulturbarbarei vorwarf, zeigen, daß sie «auch 
anders konnten». Man ließ also einem solchen Außenposten eine gewisse 
Narrenfreiheit. Ein Parteispitzel zwar war natürlich da, der täglich das 
Besucherverzeichnis kontrollierte und Kriegbaum vorwarf, es seien schon 
wieder Juden und Emigranten im Hause gewesen.
„Forschung ist international“ sagte Kriegbaum.41 

37 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 454. Max Krell, inoltre, descrive anche come tra gli 
stranieri si fosse diffusa la capacità di percepire di chi ci si potesse fidare. Ivi, p. 167. 

38 Ivi, p. 165: «Das war allerdings vor dem Stahlpakt und der Achse Berlin-Rom». Trad.: 
Questo tuttavia avveniva prima del Patto d’Acciao e dell’Asse Roma-Berlino.

39 Ivi, p. 169. Trad.: Non era interessato nemmeno un po’ ai dipinti: “Tutti questi quadri!”.
40 M. Krell, In Florenz 1938, cit., p. 1. 
41 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 168. Trad.: In quel momento i nazionalsocialisti 

avevano tutt’altri beceri compiti che immischiarsi negli studi sul Rinascimento. Eppure, in 
un periodo in cui si rimproverava loro la barbarie culturale volevano dare l’impressione di 
poter fare anche altro. In questi avamposti si lasciava una certa licenza di comportamento. 
Naturalmente, un esponente del partito era sempre lì a controllare quotidianamente l’elen-
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Kriegbaum, scrive Krell, riusciva sempre a contrastare la presuntuosità 
di questi individui, primo fra tutti il Ministro dell’istruzione e della cultura, 
Bernhard Rust42. Il modo in cui Krell riporta questi dialoghi, riferitigli dallo 
stesso Kriegbaum, si colora di spiccata ironia, come quando descrive il mini-
stro nazionalsocialista che si ritrova improvvisamente a fingersi interessato al 
Rinascimento: 

Und als es gar nichts mehr zu erklären gab, sagte er: „Schrägüber befindet 
sich die Kirche Santo Spirito, die in einer einzigartig schönen, lockeren 
Aufstellung Meisterwerke der Renaissance anbietet. Darf ich Sie, Herr Minister, 
hinüberbegleiten?
Rust der nicht als der Dumme dastehen wollte, gab nach. Kriegbaum telefonierte 
noch, und als die Herren die Kirche erreichten, stand das ganze Kapitel in 
den prächtigsten Paramenten aufgereiht, selbst der zuständige Bischof war 
erschienen. Und die Weihrauchkessel knirschten in den Ketten. Der Minister 
sagte kein Wort aber sein Atheistengesicht bekam Schatten und Falten. Einen 
Orden erhielt Kriegbaum für diese Überraschung nicht.43

Questo contrasto, che vede emergere Kriegbaum come personaggio di statura 
ben più elevata rispetto al ministro, è seguito da un aneddoto che arricchisce la 
figura dello storico dell’arte. Il racconto, che vede protagonista anche Max Krell, 
è quello di un viaggio, che i due amici intraprendono fuori da Firenze, verso la 
località di Cortona. Durante il tragitto, Krell e Kriegbaum raggiungono l’Um-
bria e visitano il Lago Trasimeno, un luogo che l’autore considera estremamente 
suggestivo e romantico. In questa occasione, Kriegbaum gli narra una leggenda: 

So fuhren wir den Abhang hinunter an den Trasimenischen See.
In diesem Land ist alles Mythos und Geschichte, Kunst und Romantik […]  
Kriegbaum wusste eine reizende Legende über die Entstehung des Sees zu 
erzählen, die zugleich eine Liebesgeschichte ist.
Der Gott Tirrenus hatte einen tapferen, in jeder Hinsicht sympathischen Sohn, 
dessen einziger Fehler war, daß er zur Melancholie neigte. Dieser Sohn hieß 
Trasimenus. Bei seinen Streiffahrten durch Mittelitalien verliebte er sich in 
eine besonders hübsche Waldnymphe, die seiner Werbung indessen Widerstand 

co dei visitatori e rimproverava Kriegbaum per la presenza di ebrei ed emigrati nell’istituto. 
“La ricerca è internazionale” rispondeva Kriegbaum.

42 Dal 1934 al 1935 Bernhard Rust fu in carica come ministro per il Reichsministerium für 
Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung.

43 Ivi, p. 169. Trad.: Quando non ci fu più nulla da spiegare disse: “dritto di fronte c’è la 
chiesa di Santo Spirito che in un bell’allestimento particolare e unico offre capolavori del 
Rinascimento. Posso accompagnarla all’interno Signor Ministro?”. Rust che non voleva 
passare per stupido acconsentì. Kriegbaum fece qualche telefonata e quando i due uomini 
raggiunsero la chiesa l’intero capitolo compariva in splendidi paramenti. Lo stesso arcive-
scovo era intervenuto e i turiboli d’incenso tintinnavano nelle catene. Il ministro non disse 
una parola ma il suo ateo volto si adombrò e si corrugò. Per quella sorpresa Kriegbaum ma 
non ottenne nessuna onorificenza.
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entgegensetzte: sie wollte unter allen Umständen geheiratet sein. Trasimenus 
hätte ihr diesen Wunsch gerne erfüllt, aber Tirrenus, der Vater, erhob Einspruch 
und war um keinen Preis zu erweichen; soviel lag ihm an der Reinerhaltung der 
Götterrasse. Nicht einmal die Tränen des sonst so tapferen Sohnes bezwangen 
seinen Widerstand. […] Und die Tränen des Trasimenus flossen reichlich, sie 
flossen immer reichlicher, Tag für Tag, Jahr für Jahr, sie konnten vom Gras und 
Erde nicht mehr aufgesogen werden, sie wurden eine Pfütze, eine Flut, ein See. 
Das geschah dort, wo die Anmut der Toskana in die Schwermut Umbriens 
übergeht, ein Tränensee also, denn die Umbrer nach dem Untröstlichen 
Götterprinzen lacus trasimenus nannten; und daher, sagten sie, käme auch die 
Schwermut der Landschaft.44 

Il capitolo che contiene questo aneddoto è intitolato Der sterbende See e, non 
a caso, qui la narrazione degli avvenimenti subisce quasi una sorta di rallenta-
mento. La leggenda del Lago Trasimeno arricchisce il ritratto positivo di questo 
personaggio di primo piano del contesto fiorentino e crea l’effetto di un raccon-
to a cornice; impressione che si ha anche in altri capitoli, che non divengono al-
tro che appunti sparsi di persone incontrate e storie da essi ascoltate che Krell 
rievoca. Inoltre, non sembra casuale proprio l’aggancio al mito del Dio Tirreno 
che sacrifica l’amore del figlio Trasimeno per preservare la «pura razza divina». 
Attraverso l’impossibilità di rendere una ninfa pari a un Dio, espediente di cui 
abbonda la mitologia, Max Krell sembra voler toccare, anche se solo en passant, 
la questione della discriminazione. 

Anche nel capitolo Deutsche in der Versilia protagonista è il paesaggio, ma sta-
volta quello attorno a Viareggio. Krell inizia con un excursus sulle persone che 
vi transitarono nel Primo Novecento, come il collezionista Karl Hildebrand, il 
regista Max Reinhardt e la scrittrice Isolde Kurz. In questo breve racconto, lo 
scrittore mette a paragone la Toscana di quegli anni con quella successiva del-
la Seconda Guerra Mondiale e sottolinea l’attrazione secolare dei tedeschi per 
quella terra: 

44 Ivi, p. 171. Trad.: E così proseguimmo in giù, lungo il Lago Trasimeno, in questa terra tutto 
è mito e storia, arte e romanticismo. […] Kriegbaum conosceva un’interessante leggenda 
sulla nascita del lago e che, al tempo stesso, era una storia d’amore. Il dio Tirreno aveva un 
valoroso figlio, in tutti i sensi anche simpatico, il cui unico difetto era quello di cedere alla 
malinconia. Questo figlio si chiamava Trasimeno. Durante i suoi viaggi nell’Italia centrale 
si innamorò di una ninfa particolarmente graziosa, che oppose resistenza al corteggiamen-
to: voleva sposarsi ad ogni costo. Trasimeno avrebbe soddisfatto questo suo desiderio, ma 
il padre Tirreno obiettò e restò assolutamente irremovibile, tanto ci teneva a conservare 
pura la razza divina. Così sgorgarono copiose le lacrime di Trasimeno, sempre di più, di 
giorno in giorno, di anno in anno, non poterono essere più trattenute dall’erba e dalla terra, 
divennero una pozzanghera, una marea, un lago. Ciò accadde dove l’amenità della Toscana 
scompare nella malinconia dell’Umbria, un lago di lacrime che gli Umbri chiamarono lacus 
trasimenus per l’inconsolabile principe divino; e da lì, dicevano, sarebbe venuta la malinco-
nia del paesaggio.
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Auch Italien wandelt sich also, das Marmorstädtchen Carrara hat schon sechs 
Wolkenkratzer. Das Herz klopft im Takt der Fiat-Motoren, die jetzt brausen von 
Ciampino oder Linate nach New York oder Tokio.
Aber heißt das schon wandeln? Man braucht nur von den großen Zentren über 
die Peripherie hinauszustoßen, so befindet man sich in der Romantik, die das 
alte Erbe bestimmt. […] Und die Deutschen sind auch wieder da. Der Groll über 
Hitler ist vergessen. Der Italiener ist von Natur nicht nachtragend. Er bewundert 
ihre Tüchtigkeit, wenn er sie auch nicht sonderlich liebt; der Italiener liebt nur 
sich selber. Er hat Europa und damit der Welt die Basis der Kultur geschenkt. In 
diesem Bewußtsein und in der Schönheit seines Landes ruht er. Daran ändern 
auch die Wolkenkratzer nichts. Italien bleibt Italien.45

Questo discorso è rafforzato anche dalla descrizione che Max Krell fa di Fi-
renze durante la guerra e di tutti coloro che collaborarono a proteggere la cit-
tà, come il già citato cardinale Elia Dalla Costa, impegnato con la Croce Rossa 
(§1.2). Per quanto la città avesse perso per Krell il suo romanticismo, c’erano 
ancora delle immagini che, in qualche modo, ricongiungevano l’antico al mo-
derno, la bellezza all’orrore:

Es gab in Florenz viele Versteckte. In der Domkuppel Brunelleschis lebten 
während der neun Monate deutscher Besetzung vierhundert Juden. Sie saßen 
in den Mauerlöchern, in den sonst nur Feldmäuse hingen, und wurden vom 
Domkapitel betreut, wurden gesucht nicht entdeckt und überstanden die 
Verfolgung.46

Queste testimonianze hanno davvero un carattere diretto; molte di esse ven-
gono infatti riportate proprio dal punto di osservazione di Krell, costretto anche 
lui a nascondersi di continuo: «Ich sah von meiner kleinen Turmterrasse eine 
Squadriglia der R.A.F»; da qui l’autore racconta ciò che vede e che sente: «ich 

45 Ivi, p. 189. Trad.: E così mutava anche l’Italia, la città marmorea di Carrara aveva già sei grat-
tacieli, il cuore batteva al rombo dei motori Fiat, che ora rombavano da Ciampino o Linate 
verso New York o Tokyo. Basta soltanto spingersi più fuori, dai grandi centri attraverso la 
periferia, per ritrovarsi in quel romanticismo che conserva l’antica eredità. Ma questo si-
gnifica davvero cambiare? [...] I tedeschi sono tornati. Lo spauracchio di Hitler era stato 
dimenticato. L’italiano è per natura poco rancoroso. Ammira la loro astuzia anche se non li 
ama particolarmente; l’italiano ama solo sé stesso. Ha donato all’Europa e al mondo intero 
le basi della cultura. Con questa consapevolezza se ne sta nella bellezza della sua terra. E così 
i grattacieli non hanno cambiato proprio niente. L’Italia resta l’Italia.

46 Ivi, p. 174. Trad.: C’erano tante persone nascoste a Firenze. Durante i nove mesi di occu-
pazione tedesca, nella cupola del Brunelleschi vissero quattrocento ebrei. Sedevano nelle 
fessure dei muri, dove solo i pipistrelli potevano appendersi, e vennero protetti dal capitolo 
del duomo, furono cercati, ma non vennero scoperti e sopravvissero alla persecuzione. Cfr. 
F. Rocchi, «Ich blieb in Florenz… und ich habe viel erlebt», Intellettuali ebrei-tedeschi nella 
Firenze degli anni Trenta, «Lea – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 10, 2021, p. 
288, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-12929.
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hörte Einschläge aus dem Osten der Stadt»47. Il tono è spesso ironico e la cu-
riosità sui personaggi citati viene alimentata dalle presentazioni, quasi sempre 
in medias res, a volte attraverso aneddoti divertenti, come nel capitolo Der König 
von Schottland. Il protagonista di questo racconto è il principe Rupprecht di Ba-
viera (1869-1955), di cui si narra la rocambolesca fuga dalla Germania nel 1939, 
il soggiorno in Italia e di come scampò miracolosamente all’arresto nel 194448. 

Nella rosa infinita di personaggi e di aneddoti presentati, compare anche un 
altro grande personaggio legato all’arte e al Rinascimento: il celebre collezioni-
sta ebreo-americano Bernard Berenson (1865-1959), in cui Krell si imbatte pro-
prio a Firenze e che definisce «Nestor der Renaissanceforschung»49. Berenson, 
come tutti gli ebrei, rischiò l’arresto e anche la deportazione, ma fino al 1945 fu 
in qualche modo protetto anche da Kriegbaum50. Krell descrive Berenson con 
scherzosa leggerezza, servendosi delle parole di Indro Montanelli:

Indro Montanelli behauptete, Zeuge eines Gesprächs gewesen zu sein: Berenson 
war immer von einem Kranz alternder Damen umgeben, habe von einer 
verzückten Bewunderin zu hören bekommen: „Für diesen großen Mann würde 
ich ganz Florenz verkaufen“, und darauf gesagt: „Bemühen sie sich nicht Signora 
das habe ich bereits getan!“.51

Questi incontri rendono vivaci i personaggi nominati da Krell e fanno sì 
che quell’epoca complessa venga riportata in vita sulla pagina scritta. È l’autore 
stesso a spiegarci nel capitolo finale, Die Schattenlinie – allusione al romanzo di 
Joseph Conrad, The Shadow Line, che Krell tanto ammirava –, quale sia il vero 
scopo di Das alles gab es einmal, compiendo così una riflessione sul tempo e sui 
rapidi cambiamenti che, in un’epoca tanto mutevole, meritavano di essere te-
stimoniati e tramandati:

Fast alle Persönlichkeiten, von denen hier die Rede war, sind in die Schatten 
eingegangen. Was sie geträumt, gedacht, geplant, gewirkt haben, hat 
neuen Träumen, Gedanken, Plänen, Wirkungen Platz gemacht. Eine neue 
Generation ist mit einer Rasanz, wie sie kaum jemals zwei Folgengenerationen 
auseinandergerissen hat, auf den Plan getreten. Die Wandlung hebt sich so stark 
ab, dass die Nachlebenden oft nicht mehr verstehen, was vor dreißig, vierzig 
Jahren im Mittelpunkt der Interessen gestanden hat […] Wir wissen heute nicht, 
was aus der erst kurz vergangenen und beiseite geworfenen Generation wieder 

47 M. Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 173. Trad.: Dalla terrazza della mia torre vidi una 
squadriglia della RAF […] sentivo gli attacchi dalla parte est della città.

48 Ivi, pp. 176-178.
49 Ivi, p. 169. Trad.: Il Nestore degli Studi sul Rinascimento.
50 Ivi, p. 170.
51 Ibidem. Trad.: Indro Montanelli sosteneva di essere stato testimone di un discorso: Berenson 

era sempre circondato da uno stuolo di signore di una certa età e sembra che avesse sentito 
dire da un’ammiratrice incallita: “per questo grand’uomo potrei vendere tutta Firenze”, al 
che lui avrebbe risposto: “non si disturbi signora, l’ho già fatto io”.
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auftauchen wird, um in den endgültigen Bestand aufzugehen. Das vermag nur 
der größere Abstand und die wachsende Besinnung zu klären. Jedenfalls, ihre 
Hinterlassenschaft liegt für die Entdecker bereit.52

3.2 I ricordi di Monika Mann

Fig. 7 – Andreas Noßmann, Das Mönle,  
© www.nossmann.com. Riproduzione autorizzata

«Die Moni ist schalkhaft nichts weiter»53: così lo scrittore Thomas Mann 
apostrofava Monika, la sua quarta figlia, nata nel 1910 a Monaco. Monika non 
sembrava essere tenuta in grande considerazione e ciò trova conferma nei rife-
rimenti a lei da parte della famiglia. Espressioni come «armes Mönle» o «ar-
me Moni» venivano usate soprattutto dalla madre Katja e dalla sorella Erika54. 
Probabilmente, era il temperamento irrequieto a spazientire i suoi familiari, 
tant’è che lo scrittore Oskar Maria Graf (1894-1907), analizzando il rapporto 

52 Ivi, pp. 213-214. Trad.: Quasi tutte le personalità di cui si è parlato qui sono passate nell’om-
bra. Quello che hanno sognato, pensato, pianificato, influenzato ha fatto posto a nuovi so-
gni, pensieri, piani, influenze. Una nuova generazione è entrata in gioco, con una rapidità 
tale che prima d’ora mai era capitata a due generazioni consecutive. Il cambiamento si è 
imposto con tale forza che i posteri spesso non capiscono più che cos’è che stava al centro 
degli interessi trenta o quarant’anni fa […] Oggi non sappiamo, che cosa riemergerà della 
generazione appena passata e accantonata per entrare a far parte del patrimonio definitivo. 
Ciò potrà essere chiarito solo dalla maggiore distanza e dalla crescente consapevolezza. E in 
ogni caso, ciò che ha lasciato è pronto per essere scoperto.

53 Trad.: La Moni è una birbona, nient’altro. Frase pronunciata da Thomas Mann e riporta-
ta da K. Andert in Monika Mann. Schutzsuchende Weltbürgerin, in M. Mann, Das fahrende 
Haus. Aus dem Leben einer Weltbürgerin, hrsg. von K. Andert, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei 
Hamburg 2007, pp. 260-290, p. 261.

54 Cfr. K. Andert, Anmerkungen, ivi, p. 263.
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di Thomas Mann con le due figlie maggiori, Erika e Monika55, sottolinea pro-
prio l’insofferenza che caratterizzò quest’ultima sin dalla giovinezza: «Sie ist 
eine Vagantennatur, die nicht recht in diesen Rahmen paßt. Unschwer erkennt 
man auch, dass man sie nicht ganz ernst nimmt»56.

Forse non a caso, Monika Mann lasciò presto la casa paterna e dapprima stu-
diò per diventare pianista a Losanna, finché nel 1934, quando i genitori erano già 
emigrati a Zurigo, decise di raggiungere l’Italia per perfezionarsi con il compo-
sitore Luigi Dallapiccola (1904-1975)57. Appena arrivata in Italia, Monika trovò 
accoglienza presso lo scrittore Alfred Neumann, nella sua villa di Fiesole, e ot-
tenne sostegno anche dal direttore di Villa Romana, il pittore Hans Purrmann 
(§1.2.2). Il soggiorno fiorentino fu di fondamentale importanza per la giovane 
pianista, perché le consentì di avere un appoggio durante la prima fase dell’emi-
grazione e di studiare con una personalità come il maestro Dallapiccola, il quale 
accoglieva allievi da tutta Europa58. A Firenze, Monika entrò in contatto anche 
con gli ambienti del Kunsthistorisches Institut in Florenz. Fu lì, infatti, che in-
contrò un intellettuale ungherese che poi divenne suo marito: lo storico dell’arte 
Jenö Lányi (1902-1940)59. La coppia lasciò Firenze nel 1937 e visse poi a Vienna 
e a Zurigo, prima di spostarsi a Londra nel 1939, dove avvenne il matrimonio. 
La permanenza nel Regno Unito avrebbe dovuto essere breve, in quanto Jenö 
e Monika erano intenzionati a partire per il Canada. Ma i due non vi arrivaro-
no mai, poiché la City of Benares, nave su cui si erano imbarcati a Liverpool, fu 
affondata dai tedeschi. Monika restò dispersa per ore nell’oceano, finché non 
fu tratta in salvo, mentre il marito annegò. Fu per questo che la figlia di Thomas 
Mann decise infine di ricongiungersi alla sua famiglia, che aveva già raggiunto 
gli Stati Uniti dopo che il padre era stato accolto come docente all’Università di 
Princeton. Quello che la stampa salutò come un commovente ricongiungimento 
familiare in esilio60 non era, però, destinato a durare a lungo e Monika, dopo un 

55 La diffidenza verso Monika era percepita non solo dai genitori, ma anche dalla sorella Erika, 
la quale non apprezzò nemmeno il marito di Monika appena lo conobbe. K. Andert, Monika 
Mann. Schutzsuchende Weltbürgerin, cit., p. 262. 

56 O.M. Graf, Zwei Töchter sehen ihren Vater, in Ead., Das fahrende Haus, cit., p. 198. Trad.: […] 
Ha una natura vagante, che non si addice a questo contesto e non è difficile capire che non 
viene presa sul serio.

57 K. Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 416. Cfr. M. Ciardi, Il pianoforte di Einstein. Vite e sto-
rie in bilico tra Firenze, Europa e America, Hoepli, Milano 2021.

58 S. Sablich, Luigi Dallapiccola un musicista europeo, L’Epos, Palermo 2004, p. 72.
59 Lányi era uno storico dell’arte ungherese che si occupò a lungo della scultura di Donatello, 

ma la sua monografia fu pubblicata postuma: J. Lányi, The Sculpture of Donatello, ed. by 
H.W. Janson, Princeton University Press, Princeton 1957. In una lettera di Monika al fratel-
lo Klaus, emerge come quest’ultimo si sia occupato di seguire la pubblicazione di Lányi. M. 
Mann, Brief an K. Mann vom 12. November 1945, in Ead., Das fahrende Haus, cit., p. 192.

60 Nel «New York Journal-American» del 29 ottobre 1940 compare in prima pagina una foto 
che ritrae Monika Mann abbracciata dalla madre Katia, poco dopo essere giunta a New 
York. La pagina è riprodotta in M. Mann, Vergangenes und Gegenwärtiges. Erinnerungen, 
Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2001, p. 12 dell’appendice fotografica.
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periodo di crisi depressiva e con le difficoltà derivanti dalla frenetica vita new-
yorkese e dalla grande intraprendenza che essa richiedeva, decise di ritornare 
in Italia nel 195261. Si stabilì a Villa Monacone a Capri e lì visse per trent’anni, 
lasciando quella casa soltanto in seguito alla morte del suo compagno (1985), 
il pescatore Antonio Spadaro. Successivamente si trasferì nella casa del nipote 
(figlio del fratello Golo) nei pressi di Zurigo, dove morì nel 1992.

È lei stessa a motivare la scelta dell’isola di Capri in uno dei suoi resoconti 
sull’emigrazione scritti in forma di prosa breve e intitolato Capri und Campari 
(1962): 

Capri spiegelt das Leben der Elemente ungebrochen. Wir denken an die Augen 
eines Seemannes, die einen einzigartigen Zauber haben. Auch denken wir an 
die Anziehungskraft eines freiliegenden Körpers. Jene Losgelöstheit übt auf uns 
Leute der Gebundenheit – unser Dasein pflegt am Schnürchen zu gehen – einen 
märchenhaften Reiz aus. Die Insel ist die Welt. Es ist unser Weltdurst, der auf 
Capri gestillt wird. Und uns Romantikern, die wir die Romantik fürchten, ist 
die isolare Schranke Beruhigung und Trost.62

Monika Mann avvertì di poter ritrovare la serenità a Capri e in un’intervista 
rilasciata allo scrittore polacco Gabriel Laub (19281-1998) racconta della sua vi-
ta solitaria, delle sue poche interazioni con gli abitanti, fatta eccezione del suo 
compagno «Tonio». In quell’occasione, ribadisce anche l’amore per il paese 
che l’aveva accolta negli anni della giovinezza. In questa intervista, emerge co-
me la vita quotidiana di Monika Mann fosse caratterizzata da una routine sem-
plice, all’interno della quale la musica restava un punto fermo: «Meine ganze 
Liebe ist immer noch die Musik»63. La musica che l’aveva così tanto stimolata 
nel periodo fiorentino, tuttavia, non era la sua unica occupazione: a partire dal 
periodo americano, nonostante lo scetticismo dei familiari, si era dedicata, co-
me il resto della ‘dinastia’ Mann, anche alla scrittura64. Monika Mann non è mai 
davvero emersa come scrittrice e a ciò ha senz’altro contribuito la frammenta-
rietà della sua produzione65. Eppure, sin dai tempi del soggiorno a New York, 
cercò di rendere professionale il suo impegno nella scrittura, collaborando con 

61 K. Andert, Monika Mann – eine Biografie, Mare Verlag, Hamburg 2010, p. 86.
62  M. Mann, Capri und Campari, in Ead., Das fahrende Haus, cit., p. 69. Trad.: Capri rispecchia 

la vita immutata degli elementi. Pensiamo agli occhi di un marinaio che hanno una magia 
unica. Pensiamo anche alla forza attrattiva di un corpo libero disteso. Quella scioltezza eser-
cita su noi persone che siamo in costrizione – è la nostra esistenza che ci porta a essere legati 
– un’attrazione favolosa. L’isola è il mondo. A Capri è la nostra sete di mondo ad essere sa-
ziata. E per noi romantici, che temiamo il romanticismo, le barriere dell’isola costituiscono 
tranquillità e consolazione. 

63 M. Mann, Monika Mann im Gespräch mit Gabriel Laub, ivi, p. 18. Trad.: Il mio vero amore è 
sempre la musica.

64 Katia Mann, lei stessa scrittrice, non gratificò mai la figlia Monika per essersi dedicata alla 
scrittura. Cfr. K. Andert, Monika Mann – schutzsuchende Weltbürgerin, ivi, p. 262. 

65 Di certo non facile da raccogliere, si deve infatti alla studiosa Karin Andert l’aver messo in-
sieme le prose brevi di Monika Mann in Das fahrende Haus. Aus dem Leben einer Weltbürgerin, 
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varie testate e traducendo dall’inglese al tedesco66. Nonostante si sia occupata 
di varie tematiche, come la musica e il rapporto tra vita e arte67, Monika Mann 
ha sempre ricevuto attenzione dalla critica solo affinché venissero svelati nuo-
vi dettagli sulla famiglia di Thomas Mann68. L’attenzione esclusiva attirata dai 
suoi scritti legati alla famiglia ha fatto sì che l’intero panorama delle sue prose 
rimanesse a lungo sconosciuto69.

Eppure, non solo la vita e i rapporti famigliari si svelano negli scritti di Monika 
Mann, che assumono rilevanza anche ai fini della documentazione e della me-
moria degli esuli della persecuzione antiebraica, ma anche in alcune prose bre-
vi, spesso scritte in forma di articoli e saggi. Le opere di Monika Mann, ad ogni 
modo, hanno un taglio prettamente autobiografico; tuttavia, da essi non emer-
gono soltanto particolari sul rapporto della scrittrice con i propri familiari, ma 
anche riflessioni di una certa raffinatezza intellettuale attorno a questioni esisten-
ziali, come la ricerca di una dimora e della propria meta individuale: questioni, 
in altre parole, di primaria importanza per i protagonisti delle emigrazioni. «I 

cit. Gli scritti di Monika Mann sono conservati presso l‘archivio Monacensia di Monaco e il 
Deutsches Literatur Archiv di Marbach am Neckar.

66 Monika Mann contribuì sostanzialmente alla traduzione dell’autobiografia The Turning 
Point del fratello Klaus Mann, il quale per questo la ringrazia: K. Mann, Der Wendepunkt. Ein 
Lebensbericht mit Textvarianten und Entwürfen im Anhang, hrsg. und mit einem Nachwort 
von F. Kroll, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2006., p. 698.

67 Monika Mann omaggia in diverse occasioni il suo ex-maestro Luigi Dallapiccola. Cfr. M. 
Mann, Brief an H. Kesten vom 23. August 1952, in Ead., Das fahrende Haus, cit., pp 242-243. 
Inoltre, sono diversi i suoi scritti dedicati all’estetica musicale, come Kunst der Musikalischen 
Interpretation, ivi, pp. 107-108. Anche nell’autobiografia vi sono riferimenti al ruolo che la 
musica ricopre nella cultura italiana: M. Mann, Vergangenes und Gegenwärtiges, cit., p. 47. 

68 Era stata anche Erika Mann, in una lettera alla sorella, a metterla in guardia dal rischio che 
si correva nell’esporre dettagli relativi alla propria famiglia, data la risonanza mediatica che 
avrebbero avuto: E. Mann, «Dear Moarr». Brief an M. Mann vom 13. Januar 1964, in M. 
Mann, Das fahrende Haus, cit., p. 191.

69 Rispetto a Monika, i primi due figli di Thomas Mann, Erika e Klaus, conobbero senz’altro 
una fama maggiore. Scrittrice dalle vedute antifasciste, Erika Mann (1905-1969) aveva mos-
so i primi passi all’interno del Deutsches Theater di Berlino, sotto la guida di Max Reinhardt 
e, nel 1933, prima di emigrare a Parigi, si era distinta per la fondazione del celebre cabaret 
Pfeffermühle per cui si occupava di rappresentare testi di argomento politico e durante l’e-
silio americano fu autrice del celebre romanzo A Gang of Ten (1942). Inoltre, strinse una 
collaborazione con il padre dal 1945 in poi, quando cominciò a occuparsi di conservare e 
pubblicare i suoi scritti. Ancora più ampia è invece la produzione di Klaus Mann, il quale 
fu romanziere e saggista, nonché autore di una celebre opera della Exilliteratur di lingua 
tedesca, come Flucht in den Norden (1934) e del romanzo Mephisto (1936). Anche gli altri 
figli Golo, Elisabeth e Michael, si dedicarono alla scrittura. Golo fu studioso e autore di 
trattati filosofici e storiografici, nonché di memorie legate alla sua epoca e alla storia della 
famiglia. Elisabeth, invece, adottò sin dall’inizio la lingua inglese e fu attiva presso l’uni-
versità di Chicago come docente di diritto internazionale del mare, ma di lei si ricorda il 
trattato sull’emancipazione femminile The Ascent of Woman (1963). Michael Mann fu musi-
cista, una formazione che aveva condiviso con le sorelle Monika ed Elisabeth, e studioso di 
letteratura, ambito di cui si era occupato anche con riferimento alle opere del padre. Dopo 
la guerra Elisabeth Mann Borgese risiedette a lungo a San Domenico di Fiesole.
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don’t know where to go» è uno degli emblematici motti di Monika Mann, che 
riassume le difficoltà di autodeterminarsi dopo l’esilio, soprattutto nella vasti-
tà della città di New York e che allude inevitabilmente allo smarrimento di chi 
ha vissuto l’esilio nella fase della giovinezza70. In particolare, dopo la tragedia 
che aveva colpito il marito e che l’aveva portata a cambiare destinazione, an-
che il concetto di ‘casa’ muta per la figlia di Thomas Mann e l’espressione «Das 
fahrende Haus» diviene la metafora della casa che si sposta con il migrante71. 

La riflessione sul concetto di ‘casa’ è anche un modo per esplorare la figura 
paterna che, per Monika Mann, è un altro oggetto di indagine, il quale ritor-
na in Erinnerungen an Thomas Mann72 ma anche nell’autobiografia Vergangenes 
und Gegenwärtiges, o in alcune prose brevi come Der Vater e Wald73. «I’m afraid 
of knowing who my father is» aveva scritto, del resto, in una lettera a Peter de 
Mendelssohn (1908-1982), consapevole del fatto che il padre era, per certi ver-
si, una figura a lei ancora sconosciuta74.

Monika Mann si colloca all’interno del processo di emigrazione e ne coglie 
dei tratti fortemente rappresentativi per una generazione come la sua, costretta 
a cambiare casa, paese e lingua. In particolare, nelle riflessioni fatte a posteriori 
rispetto all’esilio, la condizione del migrante in cerca di un luogo sicuro è og-
getto anche di scritti in forma poetica, o meglio, caratterizzati da un ibridismo 
di prosa e poesia, come Die Ballade vom Emigranten: 

Er schwenkt den Hut und verschwindet hinter der Sonne […] Er lebt jetzt in 
einer umbrischen Stadt […] Nur der Wind, der Wind von La Rocca sagt ihm 
den heimatlichen Gruß […] Drei Jahre sind vorbei, fünf und acht […] Hans Mai 
schafft, liebt, lacht, flucht und betet auf umbrisch und wendet den Kopf, wenn 
der Wind geht, der Wind von La Rocca. 
Ich will nachschauen dort, wo meine Väter liegen […].75

La tematica dell’allontanamento dalla patria, rappresentata dai gesti del 
personaggio chiamato Hans Mai, a cui Monika Mann dà voce riportandone i 
pensieri in modo diretto, delineano una sorta di parabola dell’esule che saluta 
la propria patria, che, però, finisce col fondersi con quella nuova.

70 M. Mann, Letter to C. Neider, 28. August 1950, in Ead., Das fahrende Haus, cit., p. 240.
71 M. Mann, Fünfzigmal erlebte ich den Rosenmonat, ivi, p. 219. 
72 M. Mann, Mein Vater: Erinnerungen an Thomas Mann, «Neue deutsche Hefte: Beiträge zur 

europäischen Gegenwart», 19, 3, 1972, pp. 39-43.
73 M. Mann, Wald – Der Vater – Liebe, in Ead., Das fahrende Haus, cit., p. 93-95
74 M. Mann, Brief an P. de Mendelssohn vom 20.11.1976, ivi, p. 118. Trad.: Temo di scoprire chi 

sia mio padre.
75 M. Mann, Servus Hans Mai! Die Ballade vom Emigranten, ivi, p. 90. Trad.: Sventola il cappel-

lo e scompare dietro il sole […] Ora vive in una città umbra […] Solo il vento, il vento di La 
Rocca gli rivolge il saluto di casa […] Tre anni sono passati, cinque e poi otto […] Hans Mai 
fa cose, ama, ride, impreca e prega in umbro e volta il capo quando c’è il vento, il vento di La 
Rocca. Voglio andare a vedere là, dove giacciono i miei padri.



OPERE DEL POST-ESILIO

147 

La parabola si conclude con il suo ritorno al luogo natio. Monika Mann rap-
presenta qui la scelta di una seconda terra, intesa come Wahlheimat, ossia patria 
di adozione. Tali aspetti dell’esistenza intimamente legati allo spostamento in-
ducono, come è ovvio, a riflettere sul concetto di appartenenza alla nazione e 
non stupisce che Monika Mann vi torni anche in altri scritti, come in Die Schule 
der Weltbürgerin: «Man fragt mich, welcher Nationalität ich bin, und ich ant-
worte – ich bin amerikanischer, ursprünglich deutscher, zwischenhinein auch 
tschechischer und ungarischer und demnächst wohl wieder deutscher Natio-
nalität»76. Questa forma di cosmopolitismo, che si è vista emergere anche in 
Wolfskehl, nel suo sentirsi ebreo, tedesco e latino al tempo stesso, diviene un 
mezzo per fronteggiare l’allontanamento dal proprio paese e costituisce la ride-
finizione della propria identità anche nella letteratura77. Monika Mann stabilisce 
così delle categorie e nonostante la sua produzione letteraria sia estremamente 
frammentata, delinea un prototipo dell’esule cittadino del mondo, sia nei rac-
conti sia nella sua più ampia opera autobiografica, pubblicata proprio al rientro 
in Italia: Vergangenes und Gegenwärtiges.

3.2.1 Vergangenes und Gegenwärtiges

Quando Monika Mann ricevette la notizia della morte del padre, decise di 
apporre una croce nel punto di Vergangenes und Gegenwärtiges che stava scriven-
do78. Questo gesto simbolico è sicuramente un aspetto importante di questa au-
tobiografia. La morte del padre costituisce l’occasione per riflettere sul tempo 
e sulla sovrapposizione di passato e presente: 

Ich versuche in meinen Erinnerungen ordnungsgemäß fortzufahren. 
Unwillkürlich mag nicht nur die Tonart wechseln, sondern es mag das Heute in 
seiner elementaren Neuheit das Gestern durchbrechen. Der Tod meines Vaters 
steht mir noch zu nah, als daß ich viel über ihn aussagen wollte. Eines nur – seine 
Gegenwart war stark. Seine Abwesenheit ist voll Gegenwart.79

76 M. Mann, Schule der Weltbürger (Ein Dokument), ivi, p. 31. Trad.: Mi si chiede di quale nazio-
nalità io sia e io rispondo: “americana, originariamente tedesca, nel mezzo anche un po’ ceca 
e ungherese e poi ancora di nazionalità tedesca”. Vi è, infatti, nel considerarsi ungherese 
proprio l’allusione alla provenienza del marito Lányi, che descrive come un intellettuale raf-
finato e cosmopolita anch’egli, sicuramente arricchito dai lunghi anni trascorsi nello studio 
della storia dell’arte italiana.

77 Sul processo di ricostruzione identitaria dell’esule cfr. B. Spies, Konstrutionen nationa-
ler Identität(en), in B. Bannasch, G. Rochus (Hrsgg.), Handbuch der deutschsprachigen 
Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller, De Gruyter, Berlin 2013, pp. 75-96.

78 M. Mann, Vergangenes und Gegenwärtiges, cit., p. 81.
79 Ivi, p. 93. Trad.: Cerco di procedere con ordine nei miei ricordi. Inavvertitamente non solo 

può cambiare il tono ma le cose di oggi, nella loro semplice novità, possono anche irrompere 
in quelle di ieri. La morte di mio padre è ancora troppo vicina per consentirmi di dire tanto 
su di lui. Una cosa però posso dirla: la sua presenza era forte e la sua assenza è una grande 
presenza.
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L’opera è suddivisa in tre parti, in ognuna delle quali si può associare la pre-
senza della scrittrice a un luogo: la casa paterna (Erster Teil), la scuola (Zweiter 
Teil), le varie tappe in Europa e negli Stati Uniti toccate durante l’emigrazione 
(Dritter Teil). L’autrice dà inizio al suo racconto ripercorrendo la propria infan-
zia e giovinezza, ma istituendo dei continui rimandi all’età matura, seguendo 
quella che è una cronologia dei ricordi. Così facendo, Monika Mann riesce a 
condurre profonde riflessioni sul tempo e sulla percezione del suo trascorrere e, 
partendo dal racconto di sé, estende il discorso alla sua epoca. Il tempo diviene 
protagonista nel momento in cui si spiega come viene percepito: vent’anni tra-
scorsi nella casa paterna, per esempio, le sono sembrati «due secoli»80. Riflet-
tendo sul tempo, la scrittrice riesce a coglierne anche la percezione soggettiva, 
dando alla narrazione il suo personale ritmo: «Das Kind glaubt im Grund nicht 
an Wiederkehr, oder in seinem blinden Gegenwartsglauben empfindet es doch 
eine Ewigkeit von einem Erleben zum anderen»81.

Nella prima parte, Monika Mann rievoca l’infanzia trascorsa nella casa pa-
terna e la sua attenzione si concentra in modo intenso sul via vai continuo nella 
casa dello scrittore e sulla quotidianità autentica della famiglia, il tutto restituito 
attraverso le impressioni di una bambina; mentre nella seconda parte, l’ambiente 
cambia e diviene quello scolastico. Monika racconta della propria insofferenza 
verso la scuola femminile, dei suoi conflitti con alcuni insegnanti e di come abbia 
ritrovato la serenità nella sua scuola: «Landerziehungsheim». È infatti lì che si 
intensifica la sua devozione alla musica, in particolare grazie all’incontro con il 
suo insegnante e all’amicizia con un compagno di scuola di origine ebraica, di 
cui Monika ricorda il talento. Con questi personaggi, l’autrice discute dell’es-
senza della musica ed è lei stessa, sin dalla più tenera età, a darne una definizio-
ne, stimolata dal suo stesso maestro:

Aber dies Mozart-Quartett, was bedeutet es? – Ich stammle – Abstrakte Sprache 
– Fusion des eigenen Herzens mit dem universalen Herzen: aus dem universalen 
Herzen stammt der Rhythmus – im Rhythmus ist schon Ton, indem andere 
Töne mitschwingen – Harmonie und Melodie stellen sich ein – der Äther ist 
voll Musik. Sie muss nur aus der Stille erweckt werden.82

Questo ricordo legato alla musica trova echi anche in quello del maestro 
Dallapiccola e delle lezioni di Firenze, un periodo che per lei comportò gran-
de stimolo intellettuale, data la portata internazionale dell’entourage entourage 
del maestro.

80 Ivi, p. 11.
81 Ibidem. Trad.: Fondamentalmente il bambino non crede nel ritorno, o meglio, nel suo cieco 

credere nel presente percepisce comunque un’eternità tra un’esperienza e un’altra.
82 Ivi, p. 46. Trad.: “Ma questo quartetto di Mozart, che significa?” – Al che io balbetto – “Una 

lingua astratta. La fusione del proprio cuore con quello universale e dal cuore universale vie-
ne il ritmo, nel ritmo c’è il tono, e mentre gli altri toni vibrano insieme l’armonia e la melodia 
si presentano: l’etere è tutto fatto di musica. Essa deve soltanto essere risvegliata dal silenzio”.
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Anche l’ambiente della casa paterna è associato alla dimensione interna-
zionale. Monika ricorda gli incontri e la sua casa affollata e immagina il padre 
come un «Dirigent» in una casa che lei stessa paragona a un albergo, tante so-
no le persone che la frequentano83. Quell’atmosfera viene, però, presto stravol-
ta quando il clima politico inizia a cambiare: l’autrice descrive gli animi della 
gente comune scaldarsi nei luoghi pubblici all’avanzare del nazionalsocialismo 
e su questi ricordi amari si conclude la parte della giovinezza.

Nella terza parte si ha un brusco cambiamento: il punto di vista diviene pro-
gressivamente meno soggettivo e viene introdotto il discorso sull’emigrazione. 
Prima di affrontare l’allontanamento dalla Germania, però, Monika Mann de-
scrive le enormi contraddizioni che caratterizzavano quell’epoca, in cui il rapido 
progresso scientifico non sembrava più corrispondere al grado di civilizzazione 
dell’essere umano: «Das motorisierte Mittelalter war hereingebrochen. Tech-
nik und Vernichtung, Fortschritt und Sadismus marschierten Hand in Hand. 
Das Herz unseres Landes wurde gefoltert. Das Kleine wurde groß, das Niedere 
kam nach oben, das Unfreie glaubte frei zu sein auf dem Wege der Gewalt»84. 
In quell’epoca, durante la quale si assisteva a uno sviluppo tecnologico senza 
precedenti, si diffondevano contemporaneamente atteggiamenti come il sadi-
smo, termine da lei ripetutamente impiegato, e l’antisemitismo. Se da una parte 
la scienza progrediva, dall’altra parte, la cultura veniva minata attraverso espul-
sioni e roghi di libri85. L’autrice porta avanti la descrizione di un clima caratte-
rizzato da profonde contraddizioni di cui lei stessa è testimone. 

È in questa terza parte che Monika Mann si ritrova anche a descrivere il pa-
dre sotto una veste completamente differente. Lo sguardo attonito di Thomas 
Mann mentre osserva il tracollo del suo paese è quello di chi si sta salvando 
ponendosi al di fuori, ma restando di fatto impotente: «“Weltbürger” war ihm 
noch unbekannt; er empfand den Verlust der Heimat als den eigenen Unter-
gang. Und seine völlige Machtlosigkeit gegen das Unwesen seiner Landsleute 
legte ihn lahm»86. Ed è in questo tragico contesto che la dimensione nazionale 
dell’esule diviene universale. I giovani che a partire dal 1933 vissero l’allontana-
mento dal proprio paese sono quelli che Monika Mann chiama «Weltkinder» 
e che esperirono l’esilio, ritrovandosi in un contesto in cui il sentirsi tedeschi si 
contrapponeva a un nuovo senso di internazionalità:

Wir alle – im geringeren Maßstab – waren bestimmt, Weltkinder zu sein: 
übrigens klärte und festigte sich gerade durch diese seelische Erweiterung 

83 Ivi, p. 53.
84 Ivi, p. 65. Trad.: Irrompeva il medioevo motorizzato. Tecnica e annientamento, progresso 

e sadismo marciavano mano nella mano. Il cuore del nostro Paese veniva torturato. Ciò che 
era piccolo divenne grande, ciò che era basso si innalzava, il non libero credeva di essere li-
bero tramite la violenza.

85 Ivi, p. 58.
86 Ivi, p. 65. Trad.: L‘essere cittadino del mondo era una cosa per lui ancora sconosciuta; avvertì 

la dissoluzione della patria come il suo fallimento personale.
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unsere «Heimat», die jetzt durch den äußeren Verzicht ein rein Inneres wurde. 
Eine Art Geheimschatz.  Der Exilierte wurzelt im Ursprung, trägt seine geistige 
Herkunft gleichsam wie Nägel an den Stiefeln, um auf dem Glatteis der Fremde 
nicht auszurutschen. Mein Vater parlierte Französisch, fuhr in einem «Peugeot» 
und aß «Croissants» aber in ihm vertiefte sich das «Goethe-Erlebnis», die 
deutsche Liederkunst und anderes mehr.87

In questo passo, Monika rende bene l’idea del bagaglio che ogni esule porta 
con sé, quando accede al mondo che gli è estraneo: nel caso del padre Thomas 
Mann, quest’ultimo avrebbe portato sempre con sé la propria cultura tedesca, 
che avrebbe continuato a esistere a prescindere del suo senso di adattamento 
nel paese straniero. 

Nelle pagine che seguono, Monika delinea le tappe dell’emigrazione sua e 
della sua famiglia, cominciando a raccontare dell’Italia e della sua prima espe-
rienza a Firenze nel 1933. Il passato e il presente dialogano nella memoria di 
Firenze e, in questo spazio occupato dai ricordi, il fascino della città emerge, 
secondo l’autrice, proprio dal connubio tra antico e moderno, tra arte e natura:

In Florenz, das mich heute tot anmutet, begeisterte mich das harmonische 
Ineinander von Feierlichem und Intimem, von Renaissancepracht und 
aromatischen Winkelgassen, das direkt in die Natur mündete. Zwischen Stadt 
und Natur waltete ein organischer Zusammenhang. Die antiken Mauern, 
Türme und Kuppeln lagen wie Geborgenheit zwischen den Zypressen – und 
Rebenhügeln, über die der Abendhimmel manchmal ein Violett breitete. Die 
toskanische Landschaft ist die ruhigste, die ich kenne, trotz ihres Kontrastspiels 
von düster und lieblich. Sie ist eine musische Landschaft, und musisch war auch 
ihre Hauptstadt Florenz. Damals pochte in ihr das Leben. Vom Faschismus 
wenig angerührt, war sie ein kleines internationales Zentrum von Eleganz und 
Kultur, das sich wiederum in seiner Anmut und Natürlichkeit gefiel.88

Sono diversi tra quelli qui trattati gli scrittori che pongono l’accento su que-
ste suggestioni di Firenze, in cui elementi del paesaggio della città, apparente-

87 Ivi, p. 66. Trad.: Noi tutti – in una certa misura – eravamo destinati a diventare figli del mondo: 
del resto la nostra Heimat si chiariva e consolidava proprio grazie a questo ampliamento spiri-
tuale; a causa della rinuncia esteriore diventava qualcosa di puramente interiore. Una specie 
di tesoro segreto. L’esiliato affonda le sue radici nell’origine, porta con sé la sua provenienza 
spirituale così come gli stivali hanno i chiodi per non farci scivolare sul ghiaccio della terra 
straniera. Mio padre parlava francese, guidava una “Peugeot” e mangiava “croissant” ma den-
tro di lui si faceva più profonda “l’esperienza goethiana”, l’arte tedesca del Lied e molto altro.

88 Ivi, p. 70. Trad.: A Firenze, che oggi mi appare morta, mi entusiasmava l’armonioso mescolarsi 
del suo carattere festoso e intimo, dello splendore rinascimentale e delle stradine profumate, 
che sfociavano direttamente nella natura. Tra città e natura c’era un organico connubio. Le 
antiche mura, le torri e le cupole stavano nascoste tra i cipressi e le colline che a volte la sera 
si tingevano di violetto. Il paesaggio toscano è il più tranquillo che io conosca, nonostante i 
suoi giochi di contrasto tra oscuro e ameno. Ha un paesaggio musale anche il suo capoluogo, 
Firenze. Una volta pullulava di vita. Poco intaccata dal fascismo, era un piccolo centro interna-
zionale di eleganza e cultura, che si compiaceva nella propria grazia e naturalezza.
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mente opposti, vengono percepiti come complementari e offrono, in particolare 
all’esule, un senso di riconciliazione.

I ricordi di Firenze che Monika rievoca in modo sentito, anche perché sono 
legati all’affetto verso il marito, contrastano in qualche modo con quelli delle 
tappe successive, poiché dopo l’Italia e il breve soggiorno a Vienna e a Londra 
con il marito, avviene la tragedia che le strappa per sempre Jenö Lányi. Monika 
ricorda il naufragio seguendo il racconto che ne aveva fatto alla sorella Erika e 
rievoca lo sforzo fatto per salvarsi. Questo momento segna anche il passaggio 
negli Stati Uniti, dove approda nel 1939, qualche mese dopo la tragedia.

Se per Monika Mann a Firenze si poteva vivere bene anche da soli89, a New 
York quella stessa solitudine diventa sovrastante: «Ja, in New York ist man ein-
sam wie in keiner anderen Stadt, zugleich gewährt es eine Protektion wie eine 
riesige, stählerne, abstrakte Mutter»90. New York la attira creando delle sensa-
zioni contrastanti di meraviglia e inquietudine, di energia primordiale ma anche 
di inadeguatezza. Queste sensazioni vengono descritte sempre con una polarità 
marcata, fatta di antitesi e ossimori che confermano la quantità di stimoli che 
la scrittrice traeva dalla città. Tali stimoli furono anche e soprattutto di natu-
ra culturale, al punto che Monika Mann considererà sempre il periodo ameri-
cano come fondamentale per gli esuli, tanto più che nel suo caso esso coincide 
proprio con quella che lei definisce «fase letteraria», in cui si formò attraverso 
le più disparate letture degli autori europei dell’Ottocento e del Novecento91. 

Tuttavia, quel senso di protezione che derivava dall’essere approdata in Ame-
rica dopo la tragedia e dalla città così avvolgente non è sufficiente a evitare la 
persistenza della sua inquietudine, che la porterà nuovamente a migrare verso 
altre mete. In Italia, dunque, e non in Germania, paese per cui provava un grande 
risentimento, sia a causa della politica antiebraica che l’aveva condotta sul cam-
mino dell’emigrazione, sia a causa della morte del marito: «Denn ich vermochte 
nicht, in der ‘alten Erde’ mein Heimatland als meine Bleibe zu wählen, sondern 
Italien, das schon lang die Heimat meines Herzens war […] Und nirgends ist – 
wie in Italien – das Fremde so heimatlich»92. Questa visione esaltante dell’Italia 
da parte di Monika Mann non è libera da stereotipi: lei definisce spesso ‘esotico’ 
il Paese e la sua popolazione, tuttavia continua a provare attrazione per quell’e-
sotismo. Lei stessa si accorgerà di dover vagare ancora prima di trovare un luogo 
dove approdare di nuovo. Una volta giunta in Italia nel 1952, infatti, passò per 
Genova, Bordighera e Roma, prima di giungere a Capri93. 

89 Ibidem.
90 Ivi, p. 103. Trad.: Sì, a New York si è soli come in nessun’altra città e al tempo stesso essa ci 

concede una protezione come una gigantesca e astratta madre d’acciaio.
91 Ivi, p. 97. 
92 Ivi, p. 113. Trad.: Infatti, come patria in cui rimanere non volevo scegliere la vecchia terra, 

bensì l’Italia, che già da tempo era la patria nel mio cuore […] E in nessun altro posto come 
in Italia ciò che è estraneo può diventare così familiare.

93 K. Andert, Monika Mann – eine Biografie, cit., p. 86.
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Simili agli schizzi che scriverà più tardi su Capri (Capri-Skizzen), in cui de-
scrive in brevi didascalie quasi pittoriche, gli abitanti e il paesaggio isolano94, 
Monika Mann conclude Vergangenes und Gegenwärtiges con un’immagine si-
mile a un’istantanea, in cui cattura gli abitanti dell’isola che festeggiano il nuo-
vo anno, ballando in costume tipico. Lo sguardo dell’osservatrice trova riposo 
soltanto una volta che passa ad ammirare il mare: «Es ist nicht einsam hier. Das 
Meer pocht ringsum an die Insel wie teurer Besuch aus der Ferne. Und dies Insel-
land ist wie eine einzige hohe, weitere Festung in einer zerrinnenden Welt…»95.

3.3 Le tappe dell’esilio: Otti Binswanger-Lilienthal

Otti Binswanger-Lilienthal è stata una preziosa depositaria di memorie re-
lative all’esilio dei tedeschi di origine ebraica in Italia e proprio lo storico Klaus 
Voigt ebbe l’opportunità di sentire di persona i suoi racconti, all’inizio degli an-
ni Settanta, mentre lei era ancora in vita e si trovava a Firenze:

Die Tatsache der Emigration in Italien wurde mir zum erstenmal bewußt, als 
ich während des Studiums in Florenz Otti Binswanger, die Nichte des Berliner 
Flugpioniers Otto Lilienthal, kennenlernte. Sie war nach 1933 mit ihrem Mann, 
dem Romanisten Paul Binswanger, der aus einer jüdischen Familie stammte, 
nach Italien emigriert, wo sie zunächst in Rapallo und danach in Florenz 
jüdische Kinder aus Deutschland bei sich aufnahm. Nach der Verkündung der 
italienischen Rassengesetze im Herbst 1938 gingen Otti und Paul Binswanger 
nach Neuseeland, von wo sie nach dem Krieg nach Italien zurückkehrten. Bis 
zu Otti Binswangers Tod war ich oft bei ihr zu Gast in der Erta Canina am 
Stadtrand von Florenz. In Gesprächen erfuhr ich nach und nach mehr über ihre 
Lebensumstände im Exil, und ich beobachtete die Entstehung ihrer Memoiren, 
denen sie in Anspielung auf die Flugpassion in ihrem Elternhaus den Titel „den 
Albatros. Ein Weg durch die Zeit“ gab. Sie versuchte damals vergeblich, für das 
Manuskript einen Verleger zu finden.96

94 M. Mann, Capri-Skizzen, in Ead., Das fahrende Haus, cit., pp. 83-86.
95 M. Mann, Vergangenes und Gegenwärtiges, cit., p. 122. Trad.: Non c’è solitudine qui. Il mare 

batte attorno all’isola come un caro visitatore venuto da lontano. E questa isola è come un’al-
ta fortezza in un mondo che si dissolve.

96 «Dell’esistenza dell’emigrazione in Italia venni per la prima volta a conoscenza mentre ero 
studente a Firenze, quando conobbi Otti Binswanger, nipote del pioniere berlinese dell’a-
viazione, Otto Lilienthal. Insieme al marito, il romanista Paul Binswanger, che era di fa-
miglia ebraica, era emigrata in Italia nel 1933, dove, prima a Rapallo e poi a Firenze, aveva 
ospitato bambini ebrei provenienti dalla Germania. Dopo la proclamazione delle leggi raz-
ziali italiane nell’autunno 1938, Otti e Paul Binswanger si trasferirono in Nuova Zelanda, 
da dove dopo la guerra tornarono in Italia. Fino alla morte di Otti Binswanger fui spesso suo 
ospite nella sua casa dell’Erta Canina, sulle colline di Firenze. Nel corso dei miei colloqui 
con lei appresi man mano molte notizie sulle condizioni di vita nell’esilio, e potei osservare 
come andavano prendendo forma le sue memorie, cui con riferimento alla passione per il 
volo che dominava nella sua casa paterna, aveva dato il titolo L’albatros. Un percorso attra-
verso il tempo. Tentò invano allora di trovare un editore per il suo manoscritto». K. Voigt, 
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Nell’incipit di Zuflucht auf Widerruf Voigt esprime la gratitudine verso questa 
testimone dell’esilio italiano la quale lo aveva arricchito di dettagli sull’emigra-
zione degli ebrei tedeschi in Italia. Nonostante la rilevanza storica di Der Albatros 
(2011), che Voigt cita più volte nel suo trattato, Otti Binswanger-Lilienthal non 
vide mai la sua opera pubblicata97.

Ottilie Lilienthal, comunemente chiamata Otti, era nata nel 1896 a Berlino 
ed era figlia dell’architetto Gustav Lilienthal (1849-1933), fratello del celebre 
pioniere di aviazione Otto Lilienthal (1848-1896)98. Quella di Otti Lilienthal 
era una famiglia benestante, non ebraica, ma lei si legò comunque all’ebraismo 
quando conobbe nel 1927 lo studioso Paul Binswanger (1896-1961)99. Gli anni 
della giovinezza furono caratterizzati dalla partecipazione al movimento giova-
nile dei Wandervogel100. Otti portò avanti sempre il suo impegno nelle questio-
ni sociali appoggiando alcuni movimenti di emancipazione femminile, come 
la Frauensiedlung, che si sviluppò proprio a Berlino negli anni Venti101. In parti-
colare, poi, negli anni della formazione, si era occupata della cura di neonati e, 
infine, era divenuta insegnante di ginnastica ritmica.

 Otti sposò Paul Binswanger nel 1933, che aveva appena conseguito il Dotto-
rato di Ricerca presso l’Università di Heidelberg e che vide svanire la sua carrie-
ra a causa dei primi provvedimenti di tipo antisemitico. L’incompiutezza della 
carriera di Binswanger e il suo mancato senso di realizzazione è un aspetto che 
Otti Lilienthal affronta anche nella sua autobiografia, poiché fu per lei oggetto 
di grande apprensione, considerando che lo studioso tentò di garantirsi una po-
sizione in ogni luogo in cui la coppia soggiornò102. 

La prima tappa dell’esilio dei Binswanger fu Rapallo, dove i due aprirono 
una pensione che Otti Lilienthal gestiva interamente da sola, lasciando che il 

Zuflucht auf Widerruf, cit., p. 10. Trad. di L. Melissari, Il rifugio precario, La Nuova Italia, 
Firenze 1993, p. X. Eventuali riferimenti tradotti saranno tratti da questa edizione. 

97 All’epoca in cui Voigt era studente a Firenze, infatti, l’autobiografia di Otti Binswanger-
Lilienthal, Der Albatros, era conosciuta solo in forma di dattiloscritto e non era stata ancora 
pubblicata. L.K. Wittman, Nachwort, in O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros: Ein Weg 
durch die Zeit. Jugend in Berlin – Leben in der Emigration, hrsg. von F. Voit with an essay by 
L.K. Wittmann, Metropol Verlag, Berlin 2011, p. 211.

98 Otto Lilienthal fu il primo ad aver costruito un aliante e a sperimentare personalmente il 
volo con diversi mezzi.

99 Binswanger fu sia germanista che romanista.
100 Movimento di studenti costituitosi nel 1896 in cui si sosteneva un ritorno allo stato di na-

tura e che predicava una libertà svincolata dalle restrizioni della società borghese. Con loro 
Otti Binswanger-Lilienthal percorse una marcia di 75 km da Berlino a Wittenberg. Ivi, p. 40.

101 In accordo con l’antroposofia di Rudolf Steiner, il movimento Frauensiedlung Loheland, 
all’interno del quale poi Otti intraprese la sua formazione come insegnante di ginnastica, 
prevedeva la sensibilizzazione delle donne affinché, attraverso il movimento, avviassero un 
processo di consapevolezza del proprio corpo al fine di contrastarne l’identificazione come 
oggetto.

102 Sia in Italia sia in Nuova Zelanda Paul Binswanger fatica a inserirsi in modo professionale 
nell’ambiente accademico locale, cosa che lo riempie di insoddisfazione.
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marito si dedicasse alla ricerca e alla pubblicazione su Wilhelm von Humboldt 
a cui lavorava103. Nel 1934, i due coniugi si spostarono quindi a Firenze e anche 
lì, grazie all’intraprendenza di Otti, aprirono una pensione dove, stando a quan-
to testimonia lo scrittore Georges Arthur Goldschmidt in Vom Nachexil (§1.1), 
davano ospitalità ai profughi dalla Germania, accogliendo anche bambini. Co-
me si è scritto nell’introduzione, infatti, Otti Binswanger fu parte attiva di quel-
la rete del soccorso agli ebrei che si era attivata a Firenze, e che partiva proprio 
dai profughi stessi, i quali ufficialmente svolgevano l’attività di albergatori per 
lavoro e, in effetti, facilitavano il soggiorno a chi fuggiva dalla Germania. Tale 
pratica coinvolgeva anche vari intellettuali del contesto fiorentino, come Lucy 
von Jacobi, Alfred Neumann e Kurt Wolff. Durante gli anni trascorsi a Firenze, 
i Binswanger furono in contatto con diversi intellettuali, soprattutto italiani, ma 
non incontrarono mai per esempio Karl Wolfskehl, che Paul aveva conosciuto 
a Heidelberg. Come mostrano le lettere rinvenute, il rapporto con Wolfskehl 
si intensificò, invece, quando la coppia emigrò nel 1938 in Nuova Zelanda, a 
Christchurch104. Nel 1942, infatti, i coniugi fecero visita al poeta, ad Auckland, 
dove viveva con la segretaria Margot Ruben (§2.3).

La vita in Nuova Zelanda per i Binswanger trascorse in modo piuttosto se-
reno e fu lì che Otti iniziò a scrivere testi in prosa, adottando da subito la lingua 
inglese. L’unico scritto a essere pubblicato mentre era in vita fu And how do you 
like this country. Stories of New Zealand (1945)105, una raccolta di racconti che 
assume importanza per comprendere le condizioni di chi emigrava dall’altra 
parte del mondo. In questi racconti le immagini del paese fungono da ambien-
tazione per lo snodarsi di storie. Nel contesto dell’emigrazione, con tratti parti-
colarmente autobiografici, vengono inserite le singole vicende frutto di fantasia. 
Ne traspare, così, sia l’intento di far conoscere il ‘nuovo Mondo’ sia quello di far 
comprendere al lettore le esperienze degli europei che ora lo abitano:

The woman with the foreign name belongs to those millions of Europeans 
who have had to endure, besides the loss of their father-land, the unshakable 
stupidity, petty cowardice, monstrosities of red tape, the inertia of heart, which 
the governments of the various non-aggressors nations displayed in the moment 
when what was Europe had to be rescued in her survivors.106 

103 F. Voit, Wege ins Exil, in Id., Eine Wiederbegegnung im neuseelaendischen Exil. Der Briefwechsel 
von Karl Wolfskehl mit Otti und Paul Binswanger (1939-1948), Peter Lang, Frankfurt am 
Main 2014, p. 3. La monografia su Wilhelm von Humboldt uscì proprio durante l’esilio 
italiano: P. Binswanger, Wilhelm von Humboldt, Huber, Frauenfeld 1937. Fu lo psichiatra 
Ludwig Binswanger, amico e parente di Paul a incentivarlo a pubblicare la monografia su 
Wilhelm von Humboldt. O. Binswager-Lilienthal, Der Albatros, cit., p. 96.

104 Si veda il capitolo Besuch im Exil in O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros, cit., pp. 140-143; 
e il seguente carteggio: F. Voit (Hrsg.), Eine Wiederbegegnung im neuseeländischen Exil, cit.

105 O. Binwanger-Lilienthal, And how do you like this country? Stories of New Zealand, ed. by F. 
Voit with an essay by L.K. Wittmann, Peter Lang, Frankfurt am Main 2010 (1995).

106 O. Binswanger-Lilienthal, Love, ivi, p. 53. Trad.: La donna col nome straniero fa parte di 
quei milioni di europei che hanno dovuto sopportare, oltre alla perdita della loro patria, la 
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L’autrice aveva in mente anche il progetto per un’altra opera, di cui, tuttavia, 
ci resta soltanto il titolo: The Story of a German Generation107. 

Da personalità eclettica quale poi si è dimostrata, Otti si distinse anche nel-
la scultura e partecipò a un’esposizione presso la Art Gallery di Christchurch, 
denominata Group 45, all’interno della quale espose quattro opere ispirate al-
la sua famiglia e all’emigrazione108. Nel 1949, i Binswanger lasciarono la Nuova 
Zelanda e si trasferirono a Londra; tuttavia, questo periodo fu intervallato da 
alcuni ritorni a Berlino, in cui l’autrice descrive il nuovo assetto della città, con 
riferimenti al clima della Guerra Fredda109. 

Nel 1959, i Binswanger decisero di far ritorno a Firenze, quando Paul ottenne 
l’incarico di Lettore di Lingua Tedesca presso l’Università grazie all’interces-
sione del germanista Vittorio Santoli110. Paul morì solo due anni dopo il ritorno 
dei Binswanger a Firenze e fu in quel momento che sua moglie si dedicò inten-
samente alla scrittura della sua autobiografia: Der Albatros. Ein Weg durch die 
Zeit. Jugend in Berlin – Leben in der Emigration. Otti Binswanger-Lilienthal morì 
a Firenze, nella sua casa tra le colline, nel 1971.

3.3.1 Der Albatros

La storia di questa autobiografia è complessa, poiché ebbe una stesura assai 
lunga: Otti vi lavorò dal 1961 fino alla sua morte e il suo lavoro è stato pubblica-
to soltanto nel 2011. L’opera è una notevole espressione della memoria non solo 
dell’esilio ma anche del post-esilio. In Der Albatros, Otti Binswanger-Lilienthal 
ha descritto, infatti, un’emigrazione a tappe, testimoniando così con la sua vi-
cenda quello che era stato il destino di coloro che dalla Germania raggiunsero 
l’Italia e poi da lì dovettero riparare altrove, a causa dell’avvio della politica an-
tiebraica nel 1938. L’intento dell’autrice era ben chiaro sin dall’inizio: narrare 
la storia della propria famiglia e, soprattutto, far conoscere quel complesso pas-
sato, suo e dei suoi contemporanei, alle nuove generazioni, al fine di conservare 
la memoria di fasi della storia che si sono succedute in maniera convulsa. 

Proprio come avviene per Monika Mann in Vergangenes und Gegenwärtiges, 
anche Der Albatros inizia in Germania e Otti Binswanger introduce il suo am-

stupidità irremovibile, la gretta viltà, le mostruosità della burocrazia e l’inerzia del cuore che 
i governi delle varie nazioni non aggressive hanno messo in atto nel momento in cui quella 
che era l’Europa doveva essere salvata con i suoi superstiti.

107 L.K. Wittman, Nachwort, cit., p. 211. Vi era anche un’opera sconosciuta: si tratta del rac-
conto Briefe von den Antipoden, inoltre, inserito nel volume del carteggio dei Binswanger 
con Wolfskehl. In esso Otti affronta la raffigurazione degli esuli dall’altra parte del mondo 
e cerca di svincolarla dagli stereotipi di chi li crede ‘in paradiso’. O. Binswanger-Lilienthal, 
Briefe von den Antipoden, in F. Voit (Hrsg.), Eine Wiederbegegnung im neuseeländischen Exil, 
cit., pp. 95-104.

108 Ivi, p. 248.
109 O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros, cit., p. 184.
110 F. Voit (Hrsg.), Eine Wiederbegegnung im neuseeländischen Exil, cit., p. 276.
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biente familiare berlinese, piuttosto benestante e fatto di personalità illustri della 
città, come suo padre, l’architetto Gustav Lilienthal, e suo zio Otto. È proprio a 
partire da questa famiglia di pionieri dell’aviazione che trova spazio la simbologia 
dell’albatros, che non solo è presente nel titolo, ma viene menzionata anche nel 
corso dell’opera. In uno dei primi capitoli, Der Albatros appunto, la scrittrice lo 
impiega per rievocare la passione con cui lo zio, in collaborazione con il padre, 
aveva condotto i primi esperimenti sul volo: «Ich fühlte mich so als Erbe dieser 
väterlichen Reise»111. Il senso di sicurezza domestica provato nella casa paterna 
trova quindi un legame con un’altra ripresa di questo simbolo, che è anche quel-
la del finale, in cui Otti afferma che, nonostante le difficoltà, il viaggio dell’esilio 
l’ha portata comunque verso la libertà e la salvezza: «So ist der Albatros, der 
seit siebzig Jahren in dem Haus, aus dem ich kam, unter der Decke hängt, auch 
mein Beschützer gewesen. Ich habe der Flügel bedurft, und sie trugen mich»112. 

La prosa di Otti Binswanger-Lilienthal scorre sul doppio binario dell’espe-
rienza personale e collettiva e le vicende narrate si rendono emblematiche per 
la sua intera generazione. Sebbene emerga il punto di vista di chi narra le pro-
prie dirette testimonianze, esse non emergono mai in maniera insistente. Nel 
creare questo ponte tra la famiglia del passato e il suo presente nell’emigrazione 
l’autrice riesce sempre a trovare un senso negli avvenimenti, anche i peggiori, 
a cominciare dall’allontanamento dalla propria patria. A partire da questo pro-
posito, oltre ad arricchire il racconto di descrizioni degli ambienti vissuti, Otti 
Binswanger-Lilienthal porta avanti con chiarezza l’intento di sensibilizzare il 
lettore e di portarlo a conoscenza delle questioni politiche e sociali in cui il pro-
cesso dell’emigrazione degli ebrei dalla Germania trova contesto. La questione 
della persecuzione razziale, dunque, pertiene all’intera opera e l’autrice illustra 
come, sin dagli anni Venti, si poteva già osservare l’annidarsi dei pregiudizi et-
nici di tipo antisemitico nella quotidianità:

Mit dem wachsenden Bewußtsein der «Volksgemeinschaft» wuchs das 
Ausmaß antisemitischer Floskeln. Ende der Zwanzigerjahre bekam ich dies 
auch in meinen Gymnastikkursen zu schmecken. Meine Kurse fanden in einem 
Gemeindehaus statt, vor dem die Bronze Johannes des Täufers aufgestellt worden 
war: «eigentlich ist es doch allerhand, dass X den Auftrag bekam, man weiß 
doch, dass er Halbjude ist» äußerte sich eine Schülerin.113

111 O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros, cit., p. 118. Trad.: Mi sentivo come un’erede del 
viaggio di mio padre.

112 Ivi, p. 201. Trad.: E così l’albatros che da settant’anni pendeva dal soffitto della casa in cui 
venni al mondo divenne anche il mio protettore. Ho avuto bisogno di quelle ali ed esse mi 
hanno portata.

113 Ivi, p. 87. Trad.: Con la crescente consapevolezza della Volksgemeinschaft crebbe la dimen-
sione della retorica antisemitica. Alla fine degli anni Venti cominciai ad avvertirlo anche nei 
miei corsi di ginnastica. I miei corsi si svolgevano in un edificio comunale, davanti a cui era 
stato apposto il bronzo di Giovanni Battista: “in realtà è proprio il colmo che X abbia otte-
nuto l’incarico, si sa che è un mezzo ebreo” disse una studentessa.
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Sempre in questo capitolo, intitolato, «Deutsche Volksgemeinschaft», l’autrice 
racconta come il suo stesso padre, pur non essendo ebreo, incontrasse spesso diffi-
coltà in pubblico soltanto perché il cognome Lilienthal poteva suonare ebraico114.

La questione dell’antisemitismo viene ripresa frequentemente e Otti raccon-
ta proprio la triste disgregazione delle famiglie ebraiche o miste che emigrava-
no dalla Germania:

Die „nicht arischen“ Familien schicken ihre Kinder ins Ausland, zu dem die 
Eltern keinen Zugang mehr erhielten. Ehen wurden aus „Vernunftgründen“ 
geschieden, um dem nichtjüdischen Teil das Fortkommen zu erleichtern. Die 
quälende Jagd um Eintrittsvisa für fast alle Länder der Welt hatte begonnen. 
Deutschland verlor viele seiner Bürger, die dem kulturellen Leben, seiner Kunst 
und Wissenschaft Profil und Charakter gegeben hatten.115

Abbiamo visto come queste dinamiche interessassero anche alcuni degli 
autori trattati, come Alice Berend, che fu costretta a divorziare (§2.1) o si pensi 
anche ai tanti giovani, di cui fu testimone la scuola-convitto di Firenze, e all’al-
lontanamento che subirono dai genitori, i quali di fatto rinunciavano ai propri 
figli per garantire loro un futuro (§1.2.2). 

Il ricordo di Firenze dell’autrice, dunque, non è soltanto legato all’espressio-
ne continua dell’apprezzamento del luogo e alla serenità di aver trovato riparo in 
Italia, ma anche alle problematiche dell’emergenza quotidiana, causata dall’ar-
rivo degli stranieri. Prima di spostarsi in un’altra abitazione, che viene chiamata 
«Podere», la coppia visse e gestì la propria pensione nella villa «La Limonaia» e 
l’autrice riferisce di come dovesse quotidianamente mettere in atto strategie per 
andare avanti. Otti si ritrovava pazientemente a ospitare, sostenere e ascoltare 
tutte le persone che provenivano dalla Germania, le quali riversavano su di lei i 
loro problemi116. La risolutezza di questa donna, che si prodigava nonostante le 
sue personali incertezze, traspare dai suoi racconti:

Praktisches Improvisieren war für mich eine anerzogene Selbstverständlichkeit, 
eine unbezahlbare Vorbildung für die Migration. Beide entdeckten wir ganz 
neue Fähigkeiten für Anstreichen und Umbauen von Möbeln […] Hinter den 
Mauern dieses sympathischen Hauses genoss ich ein Gefühl von Sicherheit, 
nur manchmal getrübt von der bangen Frage: Kann dieses Leben währen, wo 
liegt seine Zukunft?117

114 Ivi, p. 86. Si indica con il termine Volksgemeinschaft l’idea di riunire il popolo in un’unica 
comunità, che venne sempre più intesa come comunità “razziale”.

115 Ivi, p. 103. Trad.: Le famiglie non ariane mandavano i loro figli all’estero, dove loro non ave-
vano più possibilità di ingresso. I matrimoni vennero sciolti per ‘ragionevoli’ motivi così da 
permettere al coniuge non ebreo di andare avanti. La tormentosa caccia ai visti d’ingresso 
per quasi tutti i Paesi del mondo era iniziata. La Germania perse molti di quei suoi cittadini 
che avevano dato alla vita culturale, all’arte e alla scienza profilo e carattere.

116 Ivi, p. 105.
117 Ivi, pp. 107-108. Trad.: Improvvisare nell’ambito pratico era una cosa naturale per me, una 

dote preziosa per l’emigrazione. Entrambi scoprimmo nuove capacità nel dipingere e rico-
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Il racconto di Firenze, dunque, diviene la descrizione di un luogo paesaggi-
sticamente affascinante, in cui si resisteva alle condizioni precarie proprio adat-
tandosi, passo dopo passo, anche alla lingua stessa: «Wir traten jetzt Schritt um 
Schritt in das neue, in das italienische Leben hinein, die Sprache wuchs uns mit 
den menschlichen Kontakten zu, und ich genoss die Freundlichkeit und das 
Wohltun dieses Volkes, das tägliche Leben war reich an Bildern, man erlebte 
Opern und Dramen»118. 

Se nel primo capitolo dedicato a Firenze, intitolato appunto Nach Florenz, 
le descrizioni si concentrano sul paesaggio, nel successivo, Sorgen, come il tito-
lo stesso evoca, si narra la crescente ansia di dover fuggire di nuovo altrove. Le 
preoccupazioni, infatti, assumono intensità quando l’autrice descrive il contesto 
italiano che precede l’introduzione delle leggi razziali e le grandi «Mercedes 
nere» che preannunciavano la presenza sempre più insistente delle autorità te-
desche119. Racconta infatti di come già queste avvisaglie avessero portato molti 
stranieri a scappare dall’Italia. Nonostante chi dirigeva alberghi e pensioni fos-
se soggetto a ripetuti controlli delle autorità di polizia, la vocazione dell’acco-
glienza che caratterizzava la famiglia Binswanger e in particolare Otti motivò 
proprio la scelta di restare, anche perché tra gli ospiti vi erano profughi in veste 
di turisti e persino bambini, di cui Otti si faceva carico a tutti gli effetti. L’autri-
ce ricorda, però, la paura provata durante l’arresto del marito Paul, incarcerato 
come tanti ebrei-tedeschi in vista dell’arrivo di Hitler nella primavera del 1938. 
Ed è proprio l’arresto del marito che spinge la coppia a mobilitarsi per raggiun-
gere un’altra meta più sicura, dato che l’Italia cominciava a presentare le stesse 
dinamiche di cui avevano già fatto esperienza. Questo nuovo passo dell’emigra-
zione è visto, infatti, come una battaglia contro l’antisemitismo che imperversa-
va in Italia: «Meinen Mann aus den vergifteten Bereichen des Antisemitismus 
herauszubringen, erlebte ich als einen gewissen Sieg. Und ihn reizte es, dort bei 
den Antipoden als Europäer ohne Europa zu leben […]»120.

Ad ogni modo, ritrovarsi da europei in Nuova Zelanda fu senz’altro un’espe-
rienza estraniante e gli emigrati avvertivano di essere in un altro emisfero e di 
sentirsi spesso, come dirà in Briefe von den Antipoden, carichi di ottimismo ma 
in apprensione per quello che avveniva in Europa, soprattutto dopo lo scoppio 
della guerra. Tuttavia, in questa tappa avviene un incontro che aiuta l’autrice 
a riconciliarsi con la sua provenienza europea, ovvero quello con il poeta Karl 
Wolfskehl, visto per la prima volta in Germania: 

struire mobili […] Dietro le mura della nostra simpatica casa mi godevo la sensazione di 
sicurezza, soltanto a volte intaccata da un’impellente domanda: questa vita potrà andare 
avanti? Dov’è il suo futuro?.

118 Ivi, p. 100. Trad.: Passo dopo passo entravamo nella nuova vita italiana, la lingua migliorava 
con i nostri contatti umani e io mi godevo la simpatia e la benevolenza di questo popolo, la 
vita quotidiana era ricca di quadri, vivevamo opere e drammi.

119 Ivi, p. 85.
120 Ivi, p. 117. Trad.: Portare mio marito lontano dall’ambiente avvelenato dall’antisemitismo fu di 

certo per me una vittoria. E l’idea di vivere da europeo senza Europa agli antipodi lo stuzzicava.
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Es war ein kurzes Begegnen und für Jahre verschwand Wolfskehl ganz 
aus meinem Leben, aber es war die erste bewusste Begegnung mit einem 
künstlerischen Menschen, der frei und schöpferisch die Welt aufnahm, der seine 
Erkenntnisse und sein Wissen weiter verschenkte.121

Con questo primo intellettuale europeo che ritrova in Nuova Zelanda si strin-
ge un forte sodalizio, in cui anche Paul Binswanger, per quanto sia Otti a tenere 
saldo il legame. La visita dei Binswanger fu fonte di grande gioia per Wolfskehl: 
«Can you realize the intensity of me looking forward?» scrisse infatti a Otti122. 

Riferendosi all’incontro avvenuto nel 1942, l’autrice descrive il poeta come 
una personalità eccentrica e vitale, di straordinaria cultura e alla ricerca costante 
della potenza delle parole, aggiungendo però che pativa la profonda insoddisfa-
zione di non aver ritrovato più in nessun altro la grandezza di Stefan George123. 

Il riavvicinamento al Vecchio Continente avverrà dunque nella realtà, ma 
per Otti si tratta ancora una volta di un salto nel buio, eppure è lei a convincere 
il marito a tornare in Europa, proprio manifestando il bisogno di ritrovare delle 
radici: «Mir war, als ob ich meine eigenen Wurzeln abschneiden sollte – mein 
physischer Elan brach zusammen»124. La coppia si trasferisce così a Londra 
ma, come si è accennato nell’introduzione, alla fine delle sue peregrinazioni la 
lunga emigrazione di Otti trova finalmente il suo approdo in quella che defini-
sce: «Toskana. Terra Nostra»125. Nel capitolo che reca questo titolo, infatti, Otti 
Binswanger torna a far riferimento al paesaggio toscano e fiorentino descritto 
come un ambiente che si avvicina all’osservatore accogliendolo. Con queste sug-
gestioni, dunque, esprime il senso del ritorno in Italia, che diviene così la patria 
scelta definitivamente dopo una lunga peregrinazione. 

L’autobiografia si conclude con il triste avvenimento della morte del mari-
to, ma ciò non le impedisce di elaborare un finale positivo, bensì di rievocare la 
bellezza di Firenze con gli stessi elementi che avevano caratterizzato anche le 
descrizioni di altri esuli, in cui alla natura si unisce la descrizione architettoni-
ca della città: 

Kinder kommen an meine Tür und bringen mir rosablasse Chrysanthemen. 
Die Dächer von Florenz, die alte Stadtmauer und darüber die Domkuppel, 
weißgolden im letzten Licht gegen die dunklen Höhen der Hügel. Eine Heimat 

121 Ivi, p. 69. Trad.: Fu un breve incontro e per anni Wolfskehl sparì dalla mia vita, ma fu il mio 
primo incontro consapevole con un uomo d’arte, che recepiva il mondo in maniera libera e 
creativa e che restituiva a sua volta il suo sapere.

122 K. Wolfskehl, Brief an O. Binswanger-Lilienthal, in F. Voit (Hrsg.), Eine Wiederbegegnung im 
neuseeländischen Exil, cit., p. 39. Trad.: Riesci a immaginare l’intensità della mia gioia per 
questa attesa?

123 Ivi, p. 143.
124 Ivi, p. 155. Trad.: Mi sembrava come se dovessi recidere le mie proprie radici, il mio slancio 

fisico crollò. 
125 Ivi, p. 199.
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ist mir geworden, die mich fest und sicher umschließt, deren Offenbarungen 
noch nicht am Ende sind.126 

3.4 Memoria e dolore: Georg Strauss

Conclude questa sezione dedicata al post-esilio Georg Strauss, un autore di 
cui è difficile rintracciare notizie biografiche approfondite e che, ad oggi, non 
risulta molto conosciuto, se non per la sua amicizia con il drammaturgo Walter 
Hasenclever. Fra gli scrittori che sono trattati in questo volume, Strauss è for-
se quello che manifesta più apertamente la propria componente ebraica. Egli 
si prodigò sempre per la causa degli ebrei-tedeschi in Germania, persino negli 
anni delle leggi antisemitiche, e mostra forti agganci alla cultura ebraica nella 
sua produzione poetica. 

Georg Strauss nacque nel 1896 in una famiglia della borghesia commercia-
le di Berlino e studiò Germanistica a Breslau per poi conseguire il Dottorato 
di Ricerca a Berlino. Tuttavia, non trovò un’occupazione nell’università, bensì 
nell’imprenditoria tessile, occupandosi anche, in certi casi, di editoria nel cam-
po del commercio e nell’artigianato127. Strauss fu sempre particolarmente attivo 
nella difesa degli interessi commerciali degli ebrei residenti in Germania, anche 
dopo l’introduzione delle Leggi di Norimberga, quando fece di tutto per con-
trastare il fenomeno dell’espropriazione dei beni degli ebrei tedeschi128; un im-
pegno, questo, che nel 1935 finì per costargli l’arresto, evento che poi rielaborò 
in un insieme di poesie intitolate Kerkernächte (1937)129. Strauss aderì anche al 
movimento sionista, sostenendo apertamente lo Stato di Israele, dove compì un 
viaggio nel 1935 al fine di cooperare alla fondazione di una delle istituzioni della 
Jewish Agency in Germania: il Palästinamt130. Rilasciato dopo l’arresto, Strauss 
iniziò a organizzare la propria partenza dalla Germania, chiedendo consigli al 
critico ebreo-tedesco Kurt Pinthus (§2.4)131. Strauss lo aveva conosciuto durante 

126 O. Binswanger-Lilienthal, Der Albatros, cit., p. 201. Trad.: I bambini giungono alla mia por-
ta e mi donano crisantemi rosa pallido. I tetti di Firenze, le alte mura della città e la cupola 
del duomo sopra di esse, si staglia chiara e dorata nell’ultima luce contro le alte colline scure. 
È diventata una patria per me, che mi avvolge e mi tiene al sicuro, le cui rivelazioni non sono 
ancora finite.

127 W. Röder, H.A. Strauss, Politik, Wirtschaft, Öffentliches Leben, in Idd. (Hrsgg.), Biographisches 
Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933-1945, Bd. 1, K.G. Saur, München-
Paris-New York 1980, p. 745.

128 Strauss esercitò tale attività durante il rafforzamento dell’istituzione dei Devisenstelle, orga-
ni preposti al controllo dei beni e dei documenti di chi espatriava e che si indirizzò in modo 
particolare a ostacolare agli ebrei il trasferimento dei propri beni. 

129 G. Strauss, Kerkernächte, in Id., Höllisches Jahrzehnt, Werner Classen, Zürich-Stuttgart 
1966, pp. 30-43.

130 Presente in diverse nazioni, quest’organo era preposto alla raccolta fondi per l’emigrazione 
ebraica nonché a facilitare le procedure per l’ottenimento dei visti di espatrio.

131 G. Strauss, Brief an K. Pinthus vom 11. Oktober 1937, in DLA.
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la sua collaborazione con la rivista «Jüdische Rundschau», quando era entrato 
in contatto anche con Kurt Wolff. 

Emigrato in Italia con la moglie Jeanette, Strauss trovò una prima sistemazio-
ne a Lastra a Signa, nei pressi di Firenze. Lì ebbe modo di conoscere e instaurare 
uno scambio epistolare con Hasenclever, il quale aveva acquistato un «Podere» 
non lontano dalla pensione Villa «Il moro» gestita da Wolff (§1.1.1), presso cui 
gli stessi Strauss avrebbero in seguito trovato alloggio, e vi viveva dal 1936 con 
la compagna Edith Schäfer. È anche grazie all’epistolario di Georg Strauss che 
sono emersi dettagli sulla fase fiorentina di Hasenclever, come la pianificazione 
della partenza dall’Italia, che gli causò anche l’incombenza di vendere il ‘pode-
re’ da lui acquistato e tutti i suoi mobili132. Grazie a tale scambio di lettere, in 
cui erano coinvolte anche Jeanette Strauss e Edith Schäfer, il gruppo si teneva 
sempre al corrente di ciò che succedeva nelle proprie vite. Ad esempio, quando 
Edith lasciò l’Italia per raggiungere la Francia, i coniugi Strauss la tennero sem-
pre informata sull’andamento della vita di Hasenclever, il quale si trattenne a La-
stra a Signa fino a giugno del 1938. Con Hasenclever e Wolff, Strauss strinse un 
forte sodalizio e, non a caso, visse con grande costernazione il distacco dal suo 
«Lastrenser Kreis»133, una volta che le leggi antiebraiche furono introdotte anche 
in Italia. Nel 1939, dopo faticose pratiche per ottenere il visto, Strauss si imbarcò 
con la moglie da Trieste per raggiugere Tel Aviv. Negli anni Sessanta, si spostò 
quindi a Giv’atayim, dove trascorse il resto della sua vita e dove morì nel 1975. 

Durante il periodo fiorentino, dunque dal 1937 al 1938, Strauss fu molto at-
tivo anche come ricercatore indipendente nel campo della storia dell’arte, intra-
prendendo studi di estetica e sulla percezione delle opere d’arte. Tali ricerche, 
nonché le sue impressioni su Firenze e sulla Toscana, confluirono in Im Zeichen 
der Sistina. Florentinische Aufzeichnungen134, un corposo saggio pubblicato nel 
1959, quando lo scrittore era già a Tel Aviv. In concomitanza con l’esilio italia-
no, però, iniziò anche la sua produzione letteraria, sebbene questa ebbe esiti 
concreti soltanto a partire dalla fine degli anni Cinquanta. Nell’immediato do-
poguerra, infatti, Strauss faticò molto per ottenere contratti di pubblicazione e 
spesso si espresse con toni assai polemici nei confronti degli editori, che chia-
mava «Verlagsfabrikanten»135. Infine, trovò sostegno presso la Werner Classen 
di Zurigo136, la casa editrice che pubblicò tutte le sue successive opere. Nel 1966, 
uscirono il ciclo poetico Höllisches Jahrzehnt (1966), la duplice raccolta poetica 

132 G. Strauss, Brief an E. Schäfer-Hasenclever vom 29. Dezember 1938, Nachlass Edith 
Hasenclever, in DLA, Marbach am Neckar. Si fa presente che tutte le lettere di Strauss a 
Edith Schäfer-Hasenclever sono tratte dal lascito di Edith Hasenclever conservato presso il 
Deutsches Literatur Archiv (DLA).

133 Trad.: Circolo di Lastra. G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 15. Juli 1938, in DLA.
134 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina . Florentinische Aufzeichnungen, Werner Classen, Zürich-

Stuttgart 1959.
135 Trad.: Fabbricanti editoriali. G. Strauss, Brief an E. Schäfer-Hasenclever vom 11. März 

1970, in DLA.
136 Ibidem.
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Davidia. Griechische Elegien137 e il volume Irrlichter und Leitgestirne, una raccol-
ta di saggi sui problemi della letteratura, che spaziano dal teatro alla poesia, con 
contributi su autori della letteratura tedesca, da Schiller a Kafka138. Il romanzo 
Vita nuova in Kanan (1968), invece, di cui fa accenno anche a Edith Schäfer, fu 
pubblicato dall’editore svizzero Helmut Kossodo139.

Strauss era consapevole del fatto che, come scrittore, non sarebbe stato ricor-
dato dopo la sua morte, invece era certo che la fama dell’amico Hasenclever fosse 
destinata a durare. Non a caso, fu ben disposto a tramandarne la memoria quando 
la vedova di Hasenclever, Edith Schäfer, lo contattò per collaborare all’edizione 
completa delle opere del defunto drammaturgo. Strauss lodò più volte il lavoro 
di Edith: «Glücklich der Künstler, dessen Vermächtnis von treuen Händen mit 
Liebe und Umsicht bewahrt und erhalten wird»140. La ripresa dei contatti con lei 
fu anche l’occasione per riavvicinarsi simbolicamente al periodo di Firenze, ricor-
dato sì con gioia ma anche con la sofferenza di chi era stato costretto a rinunciare 
alla propria cittadinanza tedesca e a intraprendere il cammino dell’emigrazione. 
Così avrebbe ricordato una breve tappa a Firenze fatta durante uno dei viaggi in 
Svizzera per concludere i suoi contratti di pubblicazione: «ein schaurig schöner 
Aufenthalt, beglückend und dabei von Melancholie umflort»141. 

Strauss fu un autore dell’esilio che tentò di realizzarsi nel post-esilio. Tut-
tavia, è bene chiarire che, a differenza di quanto accade per molti degli autori 
trattati in questo volume, nella fase successiva all’emigrazione egli non riuscì a 
riconciliarsi con la propria identità. Sebbene la sua opera combini perfettamen-
te il mondo ebraico con quello tedesco, nella propria vita quotidiana egli visse 
sempre in modo dilaniante la sua doppia origine. Del resto, durante il nazio-
nalsocialismo in Germania e, a partire dal 1938 anche in Italia, fu perseguitato 
per il suo essere ebreo; mentre in Palestina non gli era possibile manifestare la 
propria identità tedesca. In una lettera a Pinthus, egli spiega bene il paradosso 
di non poter pubblicare in Palestina nella sua lingua madre – l’ebraico non era 
infatti di prima acquisizione per lui –: «Trotzdem ich also, wie Sie sehen, ein 
Mann vom Fach bin, kann ich hier in deutscher Sprache geschriebene Arbeiten 
nicht publizieren aus Ihnen sicherlich bekannten Gründen»142. 

137 G. Strauss, Davidia. Griechische Elegie. Zwei Gedichtszyklen, Werner Classen, Zürich-
Stuttgart 1966.

138 G. Strauss, Irrlichter und Leitgestirne. Essays über Probleme der Kunst, Werner Classen, 
Zürich-Stuttgart 1966.

139 G. Strauss, Vita nuova in Kanaan, Helmut Kossodo, Zürich 1969. Cfr. G. Strauss, Brief an 
Edith Schäfer-Hasenclever vom 12. Februar 1970, in DLA

140 G. Strauss, Brief an E. Schäfer-Hasenclever vom 3. April 1970, in DLA. Trad.: Fortunato è 
l’artista il cui lascito viene affidato alle mani di chi lo accoglie e conserva con cura e amore.

141 Ibidem. Trad.: Un soggiorno tremendamente bello, piacevole e al tempo stesso avvolto dalla 
malinconia.

142 G. Strauss, Brief an K. Pinthus vom 10. April 1946, Nachlass Kurt Pinthus, in DLA, Marbach 
am Neckar. Trad.: Nonostante io sia, come vede, uno del mestiere, qui non posso pubblicare 
lavori scritti in lingua tedesca per ragioni che conosce di sicuro.



OPERE DEL POST-ESILIO

163 

La prima opera che lo scrittore riuscì a pubblicare fu Im Zeichen der Sistina. 
Florentinische Aufzeichnungen, in cui alle suggestioni personali dell’io che si 
pone come esule-visitatore si uniscono riflessioni sulla percezione dell’arte e 
della bellezza. L’opera procede in un percorso di indagine che, di fatto, prende 
le mosse dall’arte di Michelangelo, partendo dall’osservazione degli affreschi 
della Cappella Sistina a Roma. In una lettera a Edith Schäfer, Strauss spiega che 
qualsiasi esule, e dunque anche lei stessa, avrebbe potuto rispecchiarsi nelle 
sue parole, se avesse esperito l’immersione nella città di Firenze143. E lo ricorda 
anche nell’incipit dell’opera, che si apre con il suo arrivo nella città toscana da 
esule: «Wie wohl es den Sinnen tut, der unwandelbaren Harmonie angespannt 
zu lauschen! […] Vorsicht mit den Wortern, ahasverischer Wanderer, der seine 
Notizen beginnt, als ob es sich um eine empfindsame Reise handelte statt einer 
unfreiwilligen, wenn auch selbstgewählten Station des Exils»144. Alcuni detta-
gli sulla stesura di questo saggio riferiti a Edith rievocano le suggestioni che lo 
avevano spinto a iniziare quest’indagine sulle opere d’arte. È lui stesso a raccon-
tare come tutti i riferimenti che farà alla scultura gli siano stati ispirati proprio 
durante una visita al museo di Casa Buonarroti, fatta insieme a Edith e Walter: 

Ich habe es ja beschrieben, wie diese verborgenen Schätzte meines künstlerischen 
Abgotts – Miniaturen des Titanen – mich gepackt hatten: das Kentauren-relief 
und die überirdisch schöne Skulptur-skizze der Kreuzabnahme, die selbst die 
grandiosesten Darstellungen dieses unendlich oft variierten Themas in den 
Schatten stellt.  Ja ich war im vorigen Frühling in Florenz, das erste Mal, nach 
dreißigen Jahren.145 

Queste immagini, si legge, lo ristorano dopo l’arresto e dopo la fuga dal suo 
paese. Incontri e scene di vita quotidiana si alternano a descrizioni quasi tecni-
che delle opere d’arte, creando una peculiare compenetrazione tra sacro e pro-
fano, tra dimensione aulica e privata. In queste pagine, Strauss descrive anche 
gli incontri con altri esuli e le disquisizioni che con loro compie sugli oggetti 
d’arte osservati. Se la vista delle opere d’arte scatena nell’autore-osservatore 
riflessioni sulla rappresentazione delle figure bibliche nel Rinascimento, come 
David, Giuditta e Mosè, le domande che egli si pone su quelle opere sono spes-
so intervallate da citazioni poetiche di autori come Dante e Goethe, o da afori-

143 G. Strauss, Brief an Edith Schäfer-Hasenclever vom, 24. Dezember 1969, in DLA.
144 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina, cit., p. 10. Trad.: Quanto giova ai sensi, tendere l’orecchio 

all’immutevole armonia! Ma attenzione con le parole, viandante ‘asverico’, che comincia i 
suoi appunti come se si trattasse di un viaggio sentimentale anziché di una tappa involonta-
ria, anche se autonomamente scelta, dell’esilio.

145 G. Strauss, Brief an Edith Schäfer-Hasenclever vom 3. April 1970, in DLA. Trad.: Ho già 
descritto come questi tesori nascosti del mio idolo artistico – le miniature dei titani – mi ab-
biano rapito: il bassorilievo dei centauri e il divino schizzo della scultura della deposizione, 
che mette nell’ombra le più belle rappresentazioni di questo tema dalle infinite variazioni. 
Sì, sono stato la scorsa primavera a Firenze, per la prima volta dopo trent’anni.
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smi degli scultori stessi, e ciò rafforza l’effetto del sincretismo religioso attuato 
nella descrizione di queste passeggiate:

Aus der Vermischung der heterogensten Triebe entsprang so eine ungeahnte, 
einzigartige Synthese: Die Ethisierung der heidnischen Sinnlichkeit und die 
Verleiblichung des Bild- und Gestaltlosen, die Sünde wider den jüdischen 
Geist, durch die Sichtbarmachung des jüdischen Mythos. Wirklichkeit wurde 
jenes souveräne Schöpferspiel der Transfiguration, aus dessen Schmelztiegeln, 
die wunderbare Identität Zeus-Jehovas, Adam-Apollos, Eva-Aphrodites 
hervorging und damit die Proklamation einer neuen Offenbarung, in der die 
Religion des Glaubens mit der Religion der Schönheit sich zu unlösbarer Einheit 
verschlingt.146

La cultura fiorentina, e più generalmente italiana, del resto, gli fornirà lo 
spunto anche per il romanzo Vita Nuova in Kanaan (1968), come ben dimo-
stra la citazione dantesca nel titolo. In questo romanzo d’amore, a cui Strauss 
dà come sottotitolo Roman einer Liebe, si attua una vera e propria compenetra-
zione tra la Vita Nuova di Dante, che declina le varie forme d’amore a partire 
da quello per Beatrice, e la dimensione biblica di Kanaan147, che ricorda i riferi-
menti ad Abramo nell’Antico Testamento e alla terra promessa. La componente 
ebraica di Strauss, ben presente in tutte le sue opere, emerge molto anche nelle 
sue lettere. Ne sono un esempio le allusioni all’Eden cui spesso ricorre per de-
scrivere il soggiorno italiano, inizialmente felice, presso Lastra a Signa148, o nei 
ripetuti riferimenti alla diaspora e alla figura dell’errante Ahasver, nominato in 
relazione al pezzo di patria che l’autore ritrova grazie all’amicizia con Edith e 
Walter– «Auch Sie sind mir ahasverischer Fahrt ein hoffungsvolles Stück Hei-
mat geworden»149 – o, successivamente, esprimendo la contentezza per aver 
trovato quello che sembrava un porto sicuro: «Sie glauben gar nicht, wie sehr 
wir uns mit Ethe darüber gefreut haben, dass Sie nun aus dem ahasverischen 
Stadium heraus sind»150. 

La tendenza a mettere in relazione la cultura ebraica con le altre culture tra-
spare anche nel ciclo bipartito Davidia. Griechische Elegie (1966), in cui Strauss 

146 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina, cit., p. 47. Trad.: Dal miscuglio dei più eterogenei impulsi 
è emersa un’unica e inaspettata sintesi: l‘eticizzazione della sensibilità pagana e l’incarna-
mento delle figure senza immagine, il peccato contro lo spirito ebraico, attraverso cui la 
manifestazione del mito ebraico divenne realtà, quel sovrano gioco creativo della trasfigu-
razione, dalla cui fusione si è originata la magnifica identità Zeus-Geova, Adamo-Apollo, 
Eva-Afrodite e la proclamazione di una nuova rivelazione, in cui la religione della fede e la 
religione della bellezza si intrecciano a formare un’unità indissolubile.

147 Nella Genesi 15, 7, con Canaan si intendeva infatti la terra promessa da Dio ad Abramo. 
<https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Gen/15/> (10/2022).

148 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina, cit., p. 47. L’argomento ricorre un po’ in tutte le lettere 
scritte tra il luglio e l’agosto del 1938. 

149 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 27. Juli 1938, in DLA. Trad.: Nel mio viaggio ‘asve-
rico’, anche Lei è divenuto un pezzo di patria per me.

150 Ibidem. Trad.: Non sa quanto abbiamo gioito io ed Ethe nel saperla uscito dallo stadio ‘asverico’.
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sceglie di attuare un riferimento, parallelo già dal titolo, tra il mondo ebraico e 
quello della classicità greca, sulla scia di idee che aveva già espresso nelle asso-
ciazioni tra le varie divinità nel saggio Im Zeichen der Sistina151. La parte intitola-
ta Davidia, a cui dà il titolo l’omonimo componimento, evoca soprattutto luoghi 
e figure bibliche, come Jerusalem, David und Goliath, o Josef und David, titoli di 
due delle poesie in essa contenute. Vi si nota un forte aggancio ai salmi e alla 
poesia religiosa, in cui predominano la forma dialogica per entrare in contatto 
con la divinità e un uso abbondante di vocativi. Sebbene il linguaggio sia sicu-
ramente meno simbolico, sono ravvisabili alcune somiglianze con le poesie di 
Wolfskehl, ad esempio in Ungeschriebene Psalmen:

O Herr, wie habe ich seitdem
Das purpurne Gewand
Mit Frösteln stets getragen
Des blutgetränkten Kleides,
Jakobs verirrten Söhnen
Die Unschuld bitter neidend […]152 

L’uso di appellativi come «O Herr» sorprende quasi, se si considera 
che lo scrittore si era più volte dichiarato ateo, soprattutto nel pieno delle 
persecuzioni: «Das Schiksal geht sehr böse mit mir um», scrisse Strauss, 
«und da ich an den lieben Gott nicht glaube, weiß ich nicht, zu wem ich beten 
soll»153. Proprio alla fine degli anni Trenta, si era anche espresso con sarcasmo 
e rassegnazione circa il destino della sua stirpe: «Wann werden wir wieder 
im Schatten unseres Weinstocks und der Feigen sitzen, wie unser Stammvater 
David?»154. Nella sezione intitolata Griechische Elegie, invece, l’autore rende 
omaggio alla Grecia classica, attraverso il rimpianto. Egli ne rievoca il percorso 
storico, con il glorioso sviluppo dell’Acropoli (Aura Acropolis) e il governo di 
Pericle (Perikles); ma anche lo splendore dei monumenti artistici (Die Geburt 
des Partenons). Le elegie sembrano risentire degli elementi che caratterizza-
no l’accostamento di Schiller all’antichità classica. L’antico è osservato con 
la consapevolezza del presente e della lontananza da esso, e l’inimitabilità dei 
modelli ne provoca il rimpianto. 

Tale dimensione, dunque, coesiste con quella del recupero dell’ebraismo, co-
sì come della letteratura in generale di cui Strauss dà ampia mostra nei saggi di 
ermeneutica letteraria raccolti in Irrlichter und Leitgestirne. In essi si ripropone 

151 Vedi nota 137.
152 G. Strauss, Ungeschriebene Psalmen, in Id., Davidia, cit., p. 35. Trad.: Signore, come ho fatto a 

portare da allora / la veste di porpora / a lungo con i brividi / e intrisa di sangue / invidiando 
amaramente l’innocenza / del figlio smarrito di Giacobbe […].

153 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 30. November 1938, in DLA. Trad.: Il destino è 
cattivo con me e dato che non credo in nessun Dio non so chi pregare.

154 Ibidem. Trad.: Quando torneremo a sederci all’ombra delle nostre viti e del fico, come il no-
stro antico padre David?.
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di restituire dignità ad alcune opere e appare intenzionato a mantenere sempre 
una prospettiva di esplorazione imparziale, che procede attraverso la manife-
stazione dei contrasti e delle tendenze che si avvicendano nei testi esaminati155. 
Questi esempi, tratti dalle opere date alle stampe nel 1966, rendono perfetta-
mente la cifra della versatilità di Georg Strauss. Osservando nel complesso la sua 
produzione l’autore emerge sia come saggista sia come poeta. Entrambe le forme 
di scrittura, infatti, sembrano essergli congeniali e divengono per lui un mezzo 
per preservare la propria cultura, quella ebraica, come denota il ciclo Davidia 
e il romanzo Vita Nuova in Kanaan, ma anche quella tedesca, come mostrano i 
saggi di Irrlichter und Leitgestirne.

3.4.1 Il ciclo poetico Höllisches Jahrzehnt 

Nel 1970, quando Georg Strauss era ormai a Giv’atayim, in Palestina, pregò 
Edith Schäfer-Hasenclever, con la quale aveva riallacciato i rapporti, di offrirgli un 
giudizio su Höllisches Jahrzent, poiché sapeva che questo ciclo poetico avrebbe po-
tuto essere pienamente compreso soltanto da chi aveva vissuto gli anni della per-
secuzione, e dunque da chi aveva cercato salvezza nell’emigrazione per poi dover 
sopportare un nuovo esilio156. Le poesie presenti in questa raccolta, prevalentemente 
composte da endecasillabi raggruppati in quartine con rime alternate, hanno date 
di stesura differenti. Alcune furono scritte a macchina proprio in Italia e Strauss le 
inserì come omaggio in una delle lettere indirizzate al suo amico Hasenclever (Fig. 
8). Quello tra i due autori era stato un vero e proprio sodalizio letterario: a Firenze, 
infatti, Strauss cominciò a comporre con lui la sceneggiatura Abenteuer in Lucca 
(1938) e ribadì più volte quanto fosse indispensabile il parere di Hasenclever sulle 
sue opere157. Allo stesso modo, egli mostrava grande partecipazione per la stesura 
di nuove opere del drammaturgo, come Konflikt in Assyrien (§2.4.1). 

I versi di Strauss inseriti nella lettera menzionata sopra, che subiranno poi 
profonde revisioni, sono Judenvertreibung aus Italien, In memoriam Wien 1938 e 
Abschied von Toskana, che nell’edizione del 1966 compariranno nel gruppo di 
poesie intitolato Vertreibungen. Come denota il titolo, questo gruppo di com-
ponimenti costituisce una immediata rielaborazione della perdita di un punto 
di riferimento, ovvero l’Italia, che aveva accolto lo scrittore solo un anno prima 
(1937) e che ora lo costringeva di nuovo a emigrare158. Al paradiso e all’Arca-
dia, che menziona anche nel saggio Im Zeichen der Sistina, si contrappongono, 
così, continue immagini legate all’inferno – definito in alcune lettere anche in 
termini danteschi159 – proprio a costituire la metafora di una condizione fisica e 

155 G. Strauss, Vorwort, in Id., Irrlichter und Leitgestirne, cit., p. 7. 
156 G. Strauss, Brief an E. Schäfer-Hasenclever vom 23. Januar 1970, cit.
157 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 7. September 1938, in DLA.
158 G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 8. August 1938, in DLA.
159 L’inferno viene percepito anche in relazione a Dante, quando descrive l’Italia nel 1938 a 

Hasenclever: «Das dantesche Inferno in den tiefsten Kreisen» (trad.: l’inferno dantesco nei 
suoi cerchi più profondi). G. Strauss, Brief an W. Hasenclever vom 17. Januar 1939, in DLA.
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morale insopportabile. Il tono elegiaco che pervade tutti i componimenti espri-
me bene, inoltre, la sofferenza dello scrittore.

Tenendo presente questo contesto, non sorprende, dunque, se trent’anni do-
po, quando l’editore Werner Classen pubblicò tutte le poesie di Strauss, il titolo 
scelto per la raccolta fu proprio Höllisches Jahrzehnt. Tale binomio è coerente 
con diversi gruppi di poesie che, come Vertreibungen, preannunciano eventi ca-
tastrofici, descritti in termini apocalittici e infernali, ma che di fatto divenne-
ro realtà. Ciò appare ben chiaro se si osservano nell’insieme i gruppi di poesie 
presenti nel ciclo: Ausklang 1943, Die Höllenjagd, Kerkernächte, Vertreibungen, 
Elegie der Wartezeit, Heimliche Sphären160. D’altronde, era stata proprio l’idea 
dell’Apocalisse ad ispirare a Strauss il primo titolo, il quale lo propose nel 1946 a 
Kurt Pinthus come «apokalyptisches Dezennium» («decennio apocalittico»). 
L’autore motivò tale scelta affermando che i versi risalivano al catastrofico 
decennio 1933-1943161. Tuttavia, al tempo il progetto non andò in porto e Strauss 
dovette aspettare altri vent’anni prima di vedere Höllisches Jahrzehnt pubblicato.

L’occasione per riflettere sulla sua raccolta si ripresentò durante la ripresa dei 
rapporti epistolari con Edith Schäfer, alla quale egli preannunciò che si trattava 
di poesie a lei particolarmente vicine e le assicurò che vi si sarebbe in qualche 
modo riconosciuta. Strauss non si riferiva solo a quelle in cui si nomina la To-
scana, ma anche a quelle contenute nel gruppo Heimliche Sphären: Der Blonden 
Geliebten e Über Kratergründen162. Entrambi i componimenti sembrano essere 
dedicati, infatti, proprio a Edith. Nella prima, l’allusione a lei sembra partire dal-
la sua fisicità, dai capelli chiari e dagli occhi azzurri, tratti che l’autore mette in 
correlazione con un io poetico pervaso da un amore quasi petrarchesco, il cui 
idillio svanisce mentre la figura viene cacciata dal cherubino:

Die blond und blau dein Muster wiedermalen –
Oh Ähnlichkeit, die kurz mich nur noch täuscht,
Bis diese Töne dämmerhaft verstrahlen
Und uns des Cherubs Flammenschwert verscheucht.163

160 G. Strauss, Höllisches Jahrzehnt, cit. 
161 G. Strauss, Brief an K. Pinthus vom 10. April 1946, in DLA.
162 G. Strauss, Brief an E. Schäfer-Hasenclever vom 24 Dezember 1969, in DLA: «In dem Band 

Höllisches Jahrzent werden Dich die Gedichte aus der aufgewühlten Italienzeit interessie-
ren, aber es sind darunter zwei, die Dich besonders angehen und in denen Du Dich oder und 
[uns] wiederkennen wirst. Sie stehen auf den Seiten 78 und 79 – eines Kommentars bedarf 
es nicht». (Trad.: Nel volume Höllisches Jahrzent ti interesseranno le poesie di quel convul-
so periodo italiano, ma tra di esse ve ne sono due, che ti riguardano particolarmente e nelle 
quali riconoscerai te o noi. Sono a pagina 78 e 79, non hanno bisogno di commenti).

163 G. Strauss, Der Blonden Geliebten, in Vetreibungen, in Id., Höllisches Jahrzent, cit., p. 78. 
Trad.: Di biondo e d’azzurro dipingono la tua copia / o somiglianza che ora solo m’inganna 
/ finché quei toni non svaniranno nel crepuscolo / e la fiamma del cherubino non ci caccerà.
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Nella seconda poesia, invece, l’ispirazione di Edith è impiegata come ag-
gancio al ricordo dell’Italia e all’ultimo addio datole nel 1938, per poi svanire:

Wir trinken dieser letzten Stunden
Gedrängte, süße Gegenwart,
Wir fühlen, wie wir nie empfunden,
Geschöpfe wunderbarer Art

Die in die Krater sich versteigen,
Wie andre auf den Fluren gehen,
Und wenn sie sich zur Tiefe neigen,
die Schauer schwindellos bestehen.164

L’immagine del cratere che richiama alle viscere della terra è parte di tutto un 
impianto allegorico basato sulla dimensione infernale, che ricorda la fine degli 
anni Trenta, e che soggiace alla costruzione dell’intera raccolta. La percezione di 
questo decennio come ‘Inferno’ era del resto ben consolidata in Strauss, il quale 
ricorre costantemente all’uso di tale parola nelle sue lettere165. Per lui l’inferno 
era sopraggiunto proprio nel momento in cui la notizia dell’approvazione delle 
Leggi Razziali aveva provocato una profonda delusione verso l’Italia, terra che 
invece all’inizio lo aveva accolto e che, per questo, aveva addirittura definito 
«Arkadien»166. In Abschied von Toscana, Strauss esprime proprio questo senso 
di bellezza arcadica contrapposta a un presente fatto di orrore:

[…] Ach, nie gewinnen wir dich je zurück
Bräutliche Landschaft, der wir in den jungen

Wie den gereiften Jahren uns verlobt,
Mit dir die höchsten Stunden zu verleben –
So tief wir deine Treue auch erprobt,
Muß unsre Hoffnung dich verloren geben.167

164 G. Strauss, Über Kratergründen, ivi, p. 79. Trad.: Beviamo queste ultime ore / dolce intenso 
presente, / come non le abbiamo mai sentite / sentiamo creature straordinarie / che risalgo-
no i crateri, così come altre che camminano sui prati, / Quando si chinano verso il fondo, / 
vincono le vertigini e non rabbrividiscono.

165 G. Strauss, Brief a W. Hasenclever vom 18. August 1938, in DLA. «[…] da es festzuhalten 
scheint, dass dies Arkadien sich für uns in ein Inferno verwandelt […]». Trad.: Poiché sem-
brava definitivo che quest’arcadia si stesse trasformando in un inferno.

166 Ibidem.
167 G. Strauss, Abschied von Toscana, in Id. Vetreibungen, cit., p. 49. Trad.: Ah, non ti riavremo 

mai indietro / paesaggio da sposa che ci facesti la promessa / negli anni giovani e in quelli 
maturi, / di farci vivere con te le ore piè belle / Per quanto abbiamo sperimentato la tua fe-
deltà, la nostra speranza deve darti per perduta.
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Anche in Im Zeichen der Sistina compare questa continua dicotomia tra infer-
no e paradiso/arcadia: «Zurück aus der Unterwelt in die verlorenen Paradiese 
[…]»168. Ma nelle poesie il paesaggio architettonico ha il ruolo di creare contra-
sti. Ed esso viene a costituire non solo l’opposizione all’inferno – rappresentato 
soprattutto da componimenti come Höllenjagd, Judenvertreibungen e dall’intero 
gruppo Vertreibungen – ma anche una forma di appiglio, a cui l’io poetico si ag-
grappa per contrastare il dolore della cacciata dal paradiso: «Den Blick geneigt 
auf die verwaschnen Fliesen, / Denn er erträgt nicht mehr die Himmelsschrift, 
/ Die glänzt und funkelt auf den Paradiesen […]»169. 

Se, da un lato, alcuni di questi componimenti potrebbero ricordare le invet-
tive dei giambi di Borchardt (§2.2.1), nati nello stesso contesto politico, è pur 
vero che la maggior parte delle poesie di Strauss sono, piuttosto, poesie di do-
lore, in cui la denuncia di un’epoca avviene tramite l’espressione diretta della 
sofferenza. In questi versi, la parabola dell’emigrazione ebraica si manifesta sia 
nella cacciata, intesa anche attraverso le categorie di inferno e paradiso estrapo-
late dalla religione cristiana e dall’estetica dantesca, sia nel senso della continua 
ricerca di una meta, di un porto sicuro. Non a caso, è affidata proprio a una po-
esia intitolata Judenpsalm 1938 l’espressione della dispersione: 

So gehen wir mit zweifelvollen Sinnen,
Von grenzenlosen Ansprüchen betört,
Und missen einen Glanz in dem Beginnen,
Der keinem Ort der Welt mehr angehört.170

L’idea della perdita dei punti di riferimento compare anche in Neujahr 
1937, poesia riferita all’anno in cui Strauss emigrò, e che fu anche l’anno del 
suo arresto:

Wir waren groß im Lieben 
Was auch mit uns geschehn,
Nun ist kein Ziel verblieben,
Das wir noch schimmern sehn.171

168 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina, cit., p. 93. Trad.: Di ritorno dall’inferno nei paradisi 
perduti. 

169 G. Strauss, Abschied von Toscana, in Id. Vetreibungen, cit., p. 50. Trad.: Lo sguardo si sofferma 
sul suolo lastricato di un bianco slavato, / poiché più non tollera la scritta in cielo, / che brilla 
e si accende in paradiso.

170 G. Strauss, Judenpsalm 1938, in Elegien der Wartezeit, in Id., Höllisches Jahrzehnt, cit., p. 65. 
Trad.: Così camminiamo con i nostri dubbiosi pensieri, / illusi di pretese infinite, / e ci man-
ca lo splendore dell’inizio, / che non appartiene più ad alcun luogo al mondo.

171 G. Strauss, Neujahr 1937, in Id., Kerkennächte, ivi, p. 30. Trad.: Fummo grandi nell’amare / 
qualunque cosa ci accadesse, / ora non c’è più un fine / che vediamo ancora splendere.
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Il tono elegiaco con cui l’autore esprime il lamento di essere finito in carce-
re, solo per essersi prodigato per altre persone, trova un ulteriore rafforzamento 
nel gruppo Elegie der Wartezeit, in cui compare un Requiem 1942. Il convulso 
susseguirsi degli avvenimenti bellici, l’inasprirsi dello scontro tra Russia e Ger-
mania, fa sì che l’autore percepisca il mondo in guerra come pervaso dalle furie: 
«Zum andern Mal der Furien Welt sich gründe / und ihrer Gifte Wüstungen 
genießt»172 e in esso lamenta la scomparsa degli eroi:

Kein Sagen wird wie vormals sein von Helden
Blind gleich den Taten bleibt der Täter Spur,
von denen nur beeilte Ziffern melden,
Kaum abgezählt auf unbekannter Flur.173

Al lamento si accompagna la ricerca di un porto sicuro e dunque la gratitu-
dine verso le terre di accoglienza. Nella poesia An Amerika, che ricorda anche 
la struttura del salmo, l’autore canta l’America che accoglie gli esuli ‘privi di lu-
ce’ nella sua ‘veste’:

Dem Leben fehlte Licht, uns noch zu grüßen,
Gingst du nicht auf am Saum der Schreckenszeit
Und zwängest uns zu deiner Sendung Füßen
Und würfest um uns deiner Jugend Kleid.174

La perenne ricerca di una terra viene ripresa anche nella poesia che chiude 
il ciclo, Europaflug 1950, dedicata proprio alla memoria della diaspora, ma an-
che al ‘vecchio Mondo’. L’unione delle due componenti è rappresentata dai ri-
chiami all’Esodo e dal lamento per la mancanza della patria. L’Europa viene a 
configurarsi, da un lato, come un Egitto di schiavitù, ma dall’altro è pervasa lei 
stessa dal compianto e considerata di nuovo madre-patria: «Einziges Europa! 
Mutter unserer Herkunft»175. L’ultilizzo di parole come «Heimatlos» e «Wan-
derung» viene accompagnato dalla rievocazione di avvenimenti storici, come 
lo scoppio della Guerra e lo sgancio della bomba atomica.

Le poesie di Strauss, come si è scritto, non sono particolarmente sofisticate 
e le immagini vengono presentate al lettore in modo diretto. Una grande accu-

172 G. Strauss, Requiem 1942, ivi, p. 71. Trad.: Ancora una volta si ricrea il mondo delle furie / 
che si crogiola nei deserti dei suoi veleni.

173 Ibidem. Trad.: Non si racconterà più di eroi, / cieca come le azioni rimane la traccia di chi le 
ha compiute / dei quali si sentono solo cifre dette in fretta, / contate a malapena in un luogo 
sconosciuto.

174 G. Strauss, An Amerika, in Id., Elegien der Wartezeit, cit., p. 70. Trad.: Alla vita mancherebbe 
la luce per salutarci, / se tu non fossi sorta all’orlo del tempo del terrore, / e non ci avessi co-
stretto ai piedi della tua missione / e non ci avessi avvolto nella veste della tua gioventù.

175 G. Strauss, Epilog: Europaflug, ivi, p. 92. Trad.: Unica Europa! Madre delle nostre origini. 
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ratezza caratterizza, però, la costruzione sonora e retorica dei versi, il cui effet-
to combinato appare molto efficace. Ad esempio, nella poesia intitolata Einem 
Freund, che presumiamo possa essere stata dedicata a Hasenclever, si vedano le 
allitterazioni in «dachten», «dichten» e «verachten» che si uniscono alle rime 
e che rendono il ritmo quasi da poter essere cantato176. Essa è inserita, come le 
poesie dedicate a Edith, nel gruppo Heimliche Sphären:

Alle Gipfel, die wir dachten,
Was besteht und sich verlor,
Was wir dichten und verachten,
was uns welkte und im Flor

Einer zarten Hoffnung schauert,
Deren Blüte unbekannt,
Trägt den Klang, der in uns dauert,
und des Ganges Beuge spannt.177

Strauss riconobbe in Hasenclever la figura del vero scrittore mentre a se stes-
so non attribuiva alcuna gloria; tuttavia, la riscoperta della sua opera saggistica 
e poetica porta a riconoscere i meriti di questo autore. Con i componimenti di 
questo ciclo è riuscito a creare una pregevole testimonianza letteraria dell’espe-
rienza del suo esilio traendo linfa vitale dal periodo trascorso in Italia e, in par-
ticolare, a Firenze. Tale vitalità, di fatti, traspare ancora, anche dalle opere del 
post-esilio, come Im Zeichen der Sistina. Pur servendosi di una struttura sintat-
tica che rende complessi alcuni simboli evocativi, Strauss crea accostamenti di 
parole che raggiungono esiti notevoli, soprattutto nel momento in cui denotano 
la compenetrazione culturale di cui fu protagonista. Lo vediamo infatti ripercor-
rere gli eventi tragici della sua epoca dalla cacciata degli ebrei al tracollo dell’Eu-
ropa in guerra, ricordando quello che ‘c’era’ e ‘che è rimasto’178. Le vicende che 
evoca in tono elegiaco da un lato possono essere viste come frutto di una storia 
secolare, soprattutto nei riferimenti all’ebraismo, dall’altro presentano una forte 
aderenza al presente storico, nei cui avvenimenti egli è direttamente coinvolto.

176 Non è possibile datare le singole poesie che non siano menzionate nelle lettere in quanto il 
lascito dell’autore conservato presso la National Library di Gerusalemme non risulta per il 
momento accessibile.

177 G. Strauss, Einem Freund, in Heimliche Sphären, ivi, p. 85. Trad.: Tutte le vette a cui pen-
sammo / ciò che è rimasto e che si è perduto, / ciò che scriviamo e disprezziamo, / che ci è 
appassito e fiorito / ci inonda di una dolce speranza, / i cui fiori ignoti, / portano l’eco, che 
dura in noi / e che tende l’arco del cammino.

178 Ibidem.
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Figg. 8a e 8b – G. Strauss, Dattiloscritto della prima versione della poesia Abschied 
von Toskana, inviata a W. Hasenclever l’8 agosto del 1938, Marbach am Neckar, 

Deutsches Literatur Archiv (DLA).  
Riproduzione autorizzata179 

179 La riproduzione è stata autorizzata direttamente dall’archivio, poiché ad oggi non sono stati 
rintracciati eventuali possessori dei diritti relativi alle opere di Georg Strauss. Tale versio-
ne differisce completamente da quella che poi comparirà nell’edizione Werner Classen del 
1966 che, tuttavia, ne conserva il titolo.
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CAPITOLO IV

Considerazioni finali

Die „Stimme“ ist noch nicht verstummt 
(Karl Wolfskehl)1

«Auf Wiedersehen in Florenz bei einem Glas eigenen Weins, mit dem wir die 
alte Zeit begraben wollen»2: con questo brindisi ‘epistolare’, Walter Hasenclever 
invitava il drammaturgo svizzero Bernhard Diebbold a fargli visita nella città in 
cui si era rifugiato. Il soggiorno a Firenze di Hasenclever, come quello dell’edito-
re Kurt Wolff e dello scrittore Georg Strauss – nonché quello degli altri intellet-
tuali – è una pagina della storia della letteratura di lingua tedesca che ritroviamo 
immersa nel contesto di un’altra nazione, l’Italia. Con questo studio si è voluto 
inquadrare il periodo dell’emigrazione dalla Germania dopo il 1933, attraverso 
la lente dell’esperienza diretta degli scrittori e delle scrittrici che transitarono a 
Firenze e che si ritrovarono – alcuni per caso, altri per scelta – in una città che 
era già stata un polo di attrazione per gli intellettuali tedeschi dei secoli prece-
denti. Firenze divenne, così, l’ancora di salvezza di tutti coloro che fuggivano 
dalla Germania nazista. Non a caso, tracce del magnetismo percepito dagli au-
tori tedeschi nel secolo e nel decennio precedente si ritrovano anche nelle ope-
re e nei resoconti del vissuto di questi esuli. Le suggestioni estetiche scaturite 
dal contatto visivo con le opere d’arte rinascimentali ricompaiono all’interno 

1 K. Wolfskehl, Brief an A. Verwey vom 21. Dezember 1934, in Id., «Jüdisch, römisch, deutsch 
zugleich» Briefwechsel aus Italien 1933-1938, hrsg. von C. Blasberg, Luchterhand, Hamburg 
1993, p. 71. Trad.: La voce non si è ancora ammutolita. 

2 W. Hasenclever, Brief an B. Diebold vom 7. November 1936, in Id., Briefe 1933-1940, hrsg. 
von B. Kasties, Hase & Koehler Verlag, Mainz 1994, p. 93.
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di nuove opere letterarie. La diffusione di immagini come i «Marmorbilder» o 
quelle della cupola del Duomo, così come quelle paesaggistiche con le colline 
fiorite o i tramonti sui tetti della città toscana si ritrovano nelle pagine di questi 
scrittori come fonti di ispirazione e riflessione, dimostrando così il loro carattere 
universale. Si pensi, ad esempio, a Im Zeichen der Sistina, il diario di bordo di 
Georg Strauss da esule a Firenze (§3.4), che costituisce un vero e proprio ciclo 
di lezioni di storia dell’arte e che meriterebbe un ulteriore approfondimento3. 
L’autore raccoglie le suggestioni di quelle che senz’altro furono le passeggiate di 
tanti altri illustri viaggiatori, dai giganti della letteratura del secolo precedente 
come Heinrich Heine, a quelli del Primo Novecento come Rainer Maria Rilke, 
Hermann Hesse e Isolde Kurz, solo per citarne alcuni. «Die Natur übernimmt 
es, die Stadt zum Empfang der Gäste zu schmucken»4 scrisse, non a caso, Isolde 
Kurz e su quel connubio fra arte e natura saranno in molti a insistere. 

Accanto a personalità note della letteratura tedesca del Primo Novecento 
come Rudolf Borchardt, Walter Hasenclever e Karl Wolfskehl, in questo lavoro 
compaiono anche nomi di autori sconosciuti, come Otti Binswanger-Lilienthal 
e Georg Strauss, e nomi ai quali non si è mai prestata particolare attenzione co-
me Max Krell e Alice Berend. Se oggi siamo riusciti a rintracciarli, a riportarne 
alla luce la produzione e a restituire almeno ad alcuni, se non la ‘canonizzazio-
ne’, quantomeno una riconsiderazione letteraria, lo dobbiamo proprio ai contatti 
e agli scambi che questi ultimi ebbero a Firenze, in alcuni casi anche con altri 
esuli più noti. D’altronde, è ben noto come l’allontanamento dal proprio paese 
e la damnatio memoriae dei roghi, che il nazismo riservò alla letteratura, abbiano 
senz’altro influito sui processi di canonizzazione di alcuni di questi autori5. Di 
certo, non è obiettivo di questo volume ricostruire un ‘canone fiorentino’: l’ete-
rogeneità delle menti che vi vissero dal 1933 al 1938 lo renderebbe impossibile. 
Piuttosto, si è voluto ricomporre un contesto culturale che finora soltanto un’o-
pera storiografica – ovvero, il trattato sugli esuli in Italia del 1987 di Klaus Voigt, 
Zuflucht auf Widerruf – era riuscita a tracciare esaustivamente6. Senza la pretesa 

3 Max Brod definisce infatti il carattere dialogico dell’opera come «die Folge von symposio-
nartigen Gesprächen». Trad.: l’effetto di conversazioni simposiali. M. Brod, Betrug mit der 
Schönheit. Emigranten streiten über die Unsterblichkeit, «Die Zeit», 4. März 1960, <https://
www.zeit.de/1960/10/betrug-mit-der-schoenheit> (10/2022).

4 I. Kurz, Florentinische Erinnerungen, Rainer Wunderlich Verlag, Tübigen 1934. Trad.: La 
natura si cura di addobbare la città per accogliere i suoi ospiti. 

5 L. Winckler, Exilliteratur und Literaturgeschichte – Kanonisierungsprozesse, in B. Bannasch, 
G. Rochus (Hrsgg.), Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis 
Herta Müller, De Gruyter, Berlin 2013, p. 188.

6 Anche nel suo saggio incluso nel catalogo della mostra Il rifugio precario, Maria Sechi traccia 
una lista degli autori di passaggio a Firenze menzionando anche alcune delle loro opere. M. 
Sechi, Scrittori di lingua tedesca nell’esilio italiano, in K. Voigt (Hrsg.), Rifugio precario: artisti e 
intellettuali tedeschi in Italia (1933-1945), Catalogo della mostra, versione bilingue, Mazzotta, 
Milano 1995, pp. 137-140; inoltre, una trattazione di alcune opere di esuli in Italia tra le due 
guerre è presente anche nel seguente volume collettaneo: M. Bonifazio, A. Schininà (a cura 
di), Un luogo per spiriti più liberi. Italia, italiani ed esiliati tedeschi, Artemide, Roma 2014.
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di codificare una letteratura specifica dell’esilio italiano, si è scelto, tuttavia, di 
provare a isolare questa peculiare produzione letteraria e di scavare dentro le 
biografie degli autori e delle autrici che transitarono in Italia e, in particolare, a 
Firenze tra il 1933 e il 1938. Nell’introduzione si è cercato, pertanto, di raccon-
tare e chiarire il clima e il contesto politico-culturale della Firenze di quegli an-
ni, che può anche essere preso come specchio di ciò che accadeva nell’Italia del 
tempo. In quelle pagine è possibile ritrovare i nomi degli scrittori ebrei tedeschi 
che sono transitati a Firenze, alcuni dei quali sono poi analizzati più nel dettaglio 
nei vari capitoli del volume. Va da sé che il termine ‘scrittore / scrittrice’ è qui da 
intendersi come estremamente labile. Rudolf Borchardt (§2.2), per esempio, era 
uno scrittore di professione, ma Otti Binswanger-Lilienthal (§3.3) non lo era. 
Con questo non si vuole trascurare la portata che certi autori ebbero rispetto 
ad altri. Ciò fa sì che emergano disparità, anche nei cenni biografici che prece-
dono l’analisi delle opere tra autori ‘canonizzati’ e altri, come Monika Mann, 
Max Krell o Otti Binswanger, che fino ad oggi funzionali alla ricostruzione sto-
rica. Tuttavia, in accordo con i pochi testi critici a loro dedicati a questi ultimi, 
si è cercato di non fermarsi alle opere di questi ultimi come informazioni, ma 
anche a esplorarne la scrittura, il contenuto e il vissuto personale di chi scrive. 

Considerando le motivazioni che causarono l’afflusso di esuli tedeschi in 
Italia dal 1933, si è potuto osservare come la maggior parte degli autori e delle 
autrici che oggi vengono riportati alla luce – alcuni anche dall’oblio – di prove-
nienza ebraica, eccetto Otti Binswanger-Lilienthal (§3.3). Senza volerli neces-
sariamente associare a un particolare filone della letteratura ebraico-tedesca, il 
loro rapporto con l’ebraismo è parte integrante dell’analisi che si è condotta in 
queste pagine, e tale dimensione è emersa, con maggiore o minore intenzionali-
tà, in molte delle opere esaminate. A questo proposito, sono stati presi in esame 
autori dall’ebraismo spiccatamente marcato, come Karl Wolfskehl (§2.3) e, an-
cor più, Georg Strauss (§3.4). Nelle loro opere, l’appartenenza ebraica diviene 
un mezzo per rileggere e fronteggiare l’esilio e si ricongiunge in qualche modo 
all’identità tedesca,persino nella prospettiva di una riconciliazione.

Al contempo, non si è voluto porre l’accento esclusivamente sui risvolti po-
sitivi dell’esilio e sulla riconciliazione tra le culture. Quella che Voigt descrive 
come un’epoca complessa, di paura e di ansia, si riverbera, infatti, sia nelle prose 
sia nelle poesie di molti degli autori e delle autrici trattate. L’angoscia provocata 
dell’incertezza sul domani, che Strauss provava ad accantonare a Firenze7, sem-
bra far eco ai versi della Canzone di Bacco e Arianna tradotti da Karl Wolfskehl, in 
cui l’incertezza del domani si adattava bene alla sua situazione di esule: «Willst 
du froh sein, sei’s und eile, / Denn das Morgen ist nicht sicher»8. In un domani 

7 G. Strauss, Im Zeichen der Sistina. Florentinische Aufzeichnungen, Werner Classen, Stuttgart 
1959, p. 10.

8 L. de‘ Medici, Canzone di Bacco e Arianna, Übers. von K. Wolfskehl, Triumphzug des Bacchus 
und der Ariadne, in Id., Übertragungen. Prosa, hrsg. von M. Ruben und K.V. Bock, Classen, 
Hamburg 1960, p. 170.
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incerto, vissuto in un luogo che diede stimoli positivi, è stato inevitabile por-
re l’attenzione sulla variegata espressione dei contrasti che predominano nelle 
opere e nelle lettere di questi autori, i quali esperivano quotidianamente la po-
sitività di essere al sicuro e la negatività di essere apolidi.

Le due grandi sezioni che seguono l’introduzione, una dedicata alla scrit-
tura in esilio (§2), l’altra al post-esilio (§3), non sono da intendersi come parti 
scisse, bensì come l’espressione di due diverse selezioni di autori che dialogano 
l’una con l’altra sul filo del tempo, nonostante la grande cesura dell’esilio. Per 
motivi anagrafici e, purtroppo, per le vicende legate alla Shoah, gli autori della 
prima parte non hanno avuto un post esilio da poter raccontare, fatta eccezione 
per Karl Wolfskehl, il quale visse fino al 1949, ma morì comunque lontano dal-
la patria. Nella seconda parte ci si è concentrati su opere che sono scaturite da 
una necessità immediata rispetto agli avvenimenti storici: ovvero, quella di rie-
laborare a caldo la persecuzione e, dunque, di ripensare il proprio rapporto con 
la Germania. Le riflessioni sull’identità nazionale vanno da quelle più simulate 
dell’umorismo di Ein Hundeleben di Alice Berend (§2.1.1), a quelle più cariche 
di ira delle invettive dei Jamben di Rudolf Borchardt (§2.2.1). In questo capitolo 
si è dunque avuto modo anche di osservare le diverse reazioni all’antisemitismo: 
da una parte, la rappresentazione dello spirito ebraico-tedesco e dell’appello per 
difendere la vera eredità tedesca nella forma dell’appello, attuato dalle poesie 
An die Deutschen di Wolfskehl (§2.3.1); dall’altra, la satira teatrale che reinter-
preta in chiave moderna un’antica vicenda della discriminazione verso gli ebrei 
in Konflikt in Assyrien di Hasenclever (§2.4.1). 

Il fulcro della terza parte, invece, è ‘l’esilio che parla dell’esilio’. Per quanto 
tornino anche qui tematiche della discriminazione razziale e del rapporto pro-
blematico con la Germania, in questa parte si è voluto mettere in primo piano il 
ricordo, la memoria e come gli avvenimenti vissuti abbiano assunto una forma 
letteraria. La narrazione dell’esilio è quella dell’emigrazione, di cui gli autori e 
le autrici parlano, rievocando le vicende della loro fuga e della loro permanenza 
in Italia. Solo nelle Erinnerungen di Max Krell, Das alles gab es einmal, (§3.1.1) 
tale tipo di restituzione esperienziale non coinvolge marcatamente il soggetto 
narrante e assume più i caratteri della cronaca e dell’aneddoto. Negli scritti di 
Monika Mann, Otti Binswanger-Lilienthal e Georg Strauss, invece, l’io si im-
pone, attraverso le forme dell’autobiografia, della narrazione breve e, natural-
mente, della poesia (§3.4.1). In questa parte, dedicata alla memoria dell’esilio, 
il dialogo tra passato vissuto e presente della scrittura emerge in tutta la sua in-
tensità e, addirittura, nei ricordi di Max Krell, giunge al lettore come se fosse 
stato appena vissuto da un «testimone oculare» (§3.1.1). Non a caso, è anche 
grazie ad alcuni di questi testi e alla corrispondenza di questi intellettuali, che 
si è ricostruito il contesto della Firenze degli anni Trenta, dove gli scrittori emi-
grati accoglievano loro stessi altri esuli (§1.1) e le istituzioni fornivano soccorso 
(§1.2) fino all’introduzione delle Leggi Razziali (§1.4). 

Le biografie qui tracciate non sono soltanto dei pretesti per contestualizza-
re le loro opere nella dimensione fiorentina, tra il 1933 e il 1938, ma offrono an-
che l’opportunità di mostrare come essi riuscirono a fondere la cultura italiana 
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con quella ebraica e quella tedesca da cui provenivano, traendo delle suggestio-
ni dai luoghi del loro esilio, come dimostrano le autobiografie di Monika Mann 
(§3.2.1) e di Otti Binswanger-Lilienthal (§3.3.1). Ridare voce a questi scrittori 
e a queste scrittrici, come il titolo stesso del lavoro preannuncia, ha dunque lo 
scopo primario di rintracciarne la presenza. Partendo dalle loro vicende bio-
grafiche e dalle loro peregrinazioni, si è voluto fare in modo che le loro voci non 
tacessero più, proprio come rivendica il motto di Wolfskehl citato nell’incipit: 
«Die Stimme ist noch nicht verstummt»9. Partendo dai contraddittori anni 
dell’esilio italiano si è cercato – anche se soltanto parzialmente – di tenere viva 
la memoria di chi, passando per Firenze, ha raccontato la propria era. E, a questo 
proposito, si leggano le parole di Max Krell, ancora una volta: «Den Menschen 
wieder zu suchen und zu finden darauf kam es in diesen Aufzeichnungen an»10.

9 Vedi nota 1.
10 M. Krell, Das alles gab es einmal, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1965, p. 214. Trad.: 

Ricercare le persone e ritrovarle, si è trattato di fare questo in questi scritti.
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