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Introduzione 
La narrazione come incontro
Fabio Ciotti, Carmela Morabito

Il fenomeno della narrazione è stato oggetto di riflessione teorica e di indagi-
ne empirica sin dalla Poetica di Aristotele. Il secolo scorso ha visto un crescente 
interesse verso di esso in una prospettiva sempre più interdisciplinare. Si pensi 
alla centralità della narrazione letteraria e del racconto folcloristico nel forma-
lismo russo (Erlich 1966), alle riflessioni di Lukács (2004) ne La teoria del ro-
manzo, alla centralità dell’analisi formale della narrazione nello strutturalismo 
francese (Barthes 1969) e poi nella semiotica letteraria (Eco 1979). Ma già nel 
secolo scorso il fenomeno della narrazione non era oggetto esclusivo degli stu-
di di dominio letterario: basti citare le teoria del pensiero narrativo di Bruner 
(1988, 2002), la teoria della coscienza come narrazione senza soggetto di Da-
niel Dennett (1993, 2006) o, per passare a un ambito affatto diverso, alla mo-
dellizzazione computazionale dei contesti narrativi negli studi di Intelligenza 
Artificiale classica, in particolare ai lavori di Roger Schank sul concetto di script 
(Schank, Abelson 1977).

Tuttavia è con l’avvento del millennio che assistiamo a quella che è stata de-
finita come una vera e propria svolta narrativa nelle scienze umane e sociali. Una 
svolta in cui la narrazione è sia oggetto, sia metodo di analisi sociale e culturale, 
sia strumento dell’agire sociale. Le prospettive multidisciplinari già evidenzia-
te sopra divengono vere e proprie convergenze transdisciplinari, si verifica in 
termini epistemologici una ‘triangolazione’ all’interno della quale l’atto della 
narrazione e i suoi prodotti sono indagati da prospettive diverse ma sinergiche. 
Narrare diventa dunque un comportamento cognitivo umano con un ruolo 
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adattivo nelle prospettive evoluzionistiche, una attività cognitiva che sviluppa 
capacità innate come il mind reading, una strategia di comunicazione che ordina 
il flusso informativo sui social media, lo storytelling. Considerando inoltre che il 
dominio della narrazione si espande a dismisura nel nuovo ambiente mediale, 
dove alla narrativa linguistica scritta o orale, si affiancano prima il cinema, poi 
le serialità televisiva, i videogiochi, le graphic novel, la pubblicità e il marketing, 
il proiettarsi del sé nei flussi rizomatici dei social media.

Lo scopo di questo volume, e del convegno da cui prende le mosse, è quello 
di rendere conto di questa vasta e variegata produzione scientifica e analisi teo-
rica sulla narrazione, senza la pretesa di essere esaustivi, certo, ma con l’obietti-
vo di restituire al lettore una serie di percorsi che fungano anche da stimolo per 
ulteriori approfondimenti. Sebbene il libro non segua un vero e proprio piano o 
progetto sistematico, possiamo delineare tre assi teorico disciplinari principali 
che ne delimitano lo spazio argomentativo:
1. teorie della narrazione all’intersezione tra approcci cognitivi, evoluzionistici 

e computazionali;
2. teoria della narrazione e neuroscienze cognitive;
3. narrazione e storytelling come fenomeni socio-comunicativi.

La prima direttrice riguarda i recenti approcci allo studio della narrazione 
letteraria (e dei fenomeni culturali in senso più generale), sviluppatisi negli ul-
timi due decenni e riguardanti l’incontro tra la teoria dell’evoluzione, le scien-
ze cognitive di seconda generazione e le metodologie computazionali. Questi 
ambiti di ricerca vengono oggi raggruppati sotto le denominazioni di Literary 
Darwinism (Carroll 2013), Literary Cognitivism (Bernini e Caracciolo 2013) e 
Distant reading (Moretti 2020). Sono questi termini ‘ombrello’ che racchiudo-
no esperienze molto differenti tra loro per presupposti teorici e metodologici, 
ma che complessivamente hanno prodotto – e continuano a produrre – risultati 
scientifici importanti e di grande rilievo sia nel campo umanistico sia in quel-
lo scientifico.

Si collocano su questa direttrice i primi quattro lavori raccolti in questo vo-
lume. L’intervento di Raul Mordenti, “L’apporto delle neuroscienze rappresen-
ta un punto di svolta per la critica letteraria?” apre la collezione proponendo i 
contenuti della prolusione presentata al convegno. Mordenti, osservando come 
la svolta cui allude il titolo sia in affetti già in atto, osserva come gli studi teorici 
sulla letteratura e sulla metodologia della critica letteraria siano stati da sempre 
un campo ad alta ‘porosità’ intellettuale in grado di aprirsi a stimoli e compe-
tenze disciplinari diverse e inedite. Questa capacità, che è peraltro caratteri-
stica necessaria della ricerca vera, si scontra tuttavia con la rigidità dell’assetto 
disciplinare dell’università italiana, basato su rigide tassonomie dei saperi, il cui 
superamento è ormai non solo auspicabile ma necessario per liberare le poten-
zialità innovative dei campi di studi cosiddetti di frontiera.

Il saggio di Fabio Ciotti, “Una nuova svolta negli studi letterari: la convergen-
za tra computazione, cognizione ed evoluzione” gioca anche esso sulla metafora 
della svolta, prendendo le mosse dagli importanti lavori di Franco Moretti che 
hanno favorito la recente rinascita ed espansione degli studi di analisi computa-
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zionale del testo letterario, ormai comunemente rubricati sotto la sua fortunata 
formula di Distant reading. Questa svolta, che ha un carattere eminentemente 
empirico e quantitativo, ha sollevato un vivace dibattito che si è esteso ben ol-
tre la nicchia in cui storicamente questi studi si erano originariamente collocati, 
attirando peraltro molte critiche da parte degli ‘studiosi letterari tradizionali’. 
Secondo Ciotti una ragione importante alla base di queste critiche è la mancan-
za negli studi computazionali di fondamenti solidi e coerenti dal punto di vista 
della teoria: il Distant reading è forse la prima metodologia negli studi letterari 
che non includa una specifica teoria della letteratura, una ontologia del lettera-
rio. Di conseguenza, gran parte dei lavori che si collocano in questo campo de-
rivano i loro quadri di riferimento teorici dalle teorie e metodologie letterarie 
della tradizione del ventesimo secolo, le quali si basano per lo più sull’assunto 
che i testi letterari possano essere compresi attraverso la lettura e l’interpreta-
zione. Ciotti ritiene che un approccio quantitativo e su larga scala allo studio dei 
fenomeni letterari e culturali sia in buona misura incompatibile con ‘l’atteggia-
mento ermeneutico’. E propone dunque di ricercare una teoria della letteratura 
adeguata ai metodi computazionali macroanalitici nel contesto degli approcci 
cognitivi e bio-evoluzionistici alla letteratura e gli studi sull’evoluzione cultura-
le. Questi approcci teorici richiedono un cambiamento nel livello di descrizio-
ne del dominio letterario e giustificano il passaggio dall’’interpretazione’ alla 
‘spiegazione’ come vero obiettivo dell’indagine scientifica.

Il saggio di Caracciolo, uno dei più brillanti studiosi contemporanei di poe-
tica cognitiva, dal titolo “Gli studi letterari cognitivi e lo statuto dell’interpreta-
zione: un tentativo di mappatura teorica” è la traduzione italiana di un articolo 
uscito sulla prestigiosa rivista New Literary History nel 2016 (2016). Prendendo 
le mosse da un articolo di Tony E. Jackson (2003) che espresse seri dubbi sul-
la coesistenza di interpretazione del testo letterario e scienza cognitiva, Carac-
ciolo propone una linea di argomentazione in parte sovrapponibile a quella di 
Ciotti, solo rivolta al campo degli studi letterari cognitivi. Caracciolo infatti si 
pone la questione del ruolo dell’interpretazione e del close reading in tale am-
bito, evidenziando le numerose e complesse aree di separazione che dividono 
la pratica dell’interpretazione dalla ricerca di impianto cognitivista. L’autore 
giunge così alla conclusione che gli studi letterari cognitivi possano esprimere 
appieno il loro potenziale solo andando oltre l’interpretazione, per poi passare 
in rassegna alcune linee di ricerca che hanno già adottato questo approccio. La 
seconda parte del saggio, tuttavia, cerca di recuperare gli approcci interpretativi 
assegnando loro un ruolo ‘euristico’ in cui le intuizioni della scienza cognitiva 
vengono proiettate sull’analisi testuale per delineare quella che egli definisce 
una «tematica cognitiva» la quale a sua volta può fornire una sorta di intuition 
pumps, con le parole di Dennett, ovvero una serie di strumenti concettuali utili 
a illuminare lo sfondo costituito da questioni metacognitive.

Anche il saggio di Morin, Acerbi e Sobchuk, “Perché si muore nei romanzi: 
l’ipotesi della simulazione dell’ordalia”, è la traduzione italiana di un articolo 
pubblicato in inglese su Humanities & Social Sciences Communications (già Palgra-
ve Communications) nel 2019 (Morin, Acerbi, e Sobchuk 2019), e rappresenta un 
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eccellente esempio di applicazione delle assunzioni teorico-metodologiche degli 
studi di cultural evolution nel dominio letterario. I tre autori prendono le mosse 
da una domanda teorica molto ambiziosa: di cosa tratta la narrativa di finzione, 
e a cosa serve? Una famiglia di teorie molto influente sostiene che la fiction si 
possa spiegare come un meccanismo di simulazione adattiva. Secondo questa 
prospettiva, la propensione umana a creare e fruire finzioni narrative è stata sele-
zionata e tramandata poiché essa fornisce una sorta di addestramento, mediante 
la simulazione mentale, per affrontare situazioni critiche per la nostra sopravvi-
venza e riproduzione. I tre autori propongono una specifica versione di questa 
teoria, che chiamano «ipotesi della simulazione dell’ordalia». Questa ipotesi 
afferma che la narrativa finzionale simuli principalmente ‘ordalie’: situazioni in 
cui la reazione di un individuo potrebbe migliorare o peggiorare drasticamente 
la sua fitness. L’esperienza non ci prepara abbastanza per queste occasioni rare 
ma ad alto rischio, per questo tale ruolo è stato assunto dalle pratiche narrative. 
La ricerca presentata nel saggio analizza la rilevanza del tema della mortalità 
in testi narrativi e non narrativi, al fine di fornire una parziale evidenza speri-
mentale per questa ipotesi. L’analisi quantitativa di 744 romanzi americani del 
ventesimo secolo mostra come le probabilità di morire in contesti finzionali sia 
ampiamente superiore nella finzione rispetto ai tassi riscontrati nella vita reale. 
Questa evidenza supporta l’ipotesi della simulazione dell’ordalia, ma è anche 
compatibile con altre interpretazioni: la morte violenta, nonostante la sua evi-
dente sovra-rappresentazione in contesti narrativi, non fornisce un chiaro punto 
di demarcazione tra contenuto finzionali e non finzionali. Al di là dei risultati 
specifici, questo lavoro costituisce un utile esempio metodologico, e mostra le 
potenzialità della convergenza tra metodologie computazionali e teoria dell’evo-
luzione culturale negli studi letterari, come proposto da Ciotti nel suo capitolo.

Il saggio di Carmela Morabito, “Dall’area di Broca al sensorio digitale, tra-
sformazioni antropologiche in atto e ‘cervelli in movimento’: una mente incor-
porata in un mondo digitalizzato”, apre alla serie dei contributi che si collocano 
nell’intersezione tra gli studi sulle forme della narrazione e le scienze cognitive 
più propriamente intese: prime fra tutte la nuova filosofia della mente incorpo-
rata, la psicologia e le neuroscienze cognitive. Partendo dall’assunto che le nuo-
ve forme della comunicazione sociale, con l’attenzione centrata sull’uso sempre 
più pervasivo di immagini all’interno della scrittura, richiedano uno studio dei 
meccanismi cerebrali alla base della letto-scrittura e della loro attuale modifica-
zione in termini di riciclaggio neurale e di riconfigurazione di sistemi funzionali 
‘extracorticali’, Morabito riflette su quella che si potrebbe chiamare ‘scrittura 
estesa’ in riferimento al paradigma dell’embodiment e specificamente alla sua de-
clinazione nel modello della ‘mente estesa’. Adottando come caso di studio l’u-
so sempre più diffuso degli emoticon (e della loro evoluzione in emoji), il saggio 
riflette sul fenomeno nel contesto teorico delle neuroscienze cognitive: il rico-
noscimento dei volti e delle espressioni delle emozioni è una tipica specializza-
zione funzionale dell’emisfero destro, ed è di notevole interesse indagare i modi 
e le implicazioni – epistemologiche in primo luogo - della loro strutturazione 
in funzione comunicativa all’interno dei testi scritti, prodotti invece dalla spe-
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cializzazione funzionale dell’emisfero sinistro per il linguaggio e la letto-scrit-
tura. Comprendere le nuove tecnologie digitali della comunicazione nella loro 
interazione dialettica col nostro sistema cognitivo e con i meccanismi cerebrali 
specie-specifici che ci caratterizzano, dal punto di vista delle loro ricadute bio-
psico-sociali (per esempio, anche educative) è oggi l’elemento propulsivo di uno 
dei campi più vitali e ad alta valenza euristica della ricerca neuropsicologica.

Alessandra Falzone, nel suo contributo su “Narratività ed embodiment della 
voce”, riflette sull’idea –  presente nella storia del pensiero filosofico e scientifi-
co almeno fin dalle famose considerazioni di William James sul sé e oggi tra-
sversalmente condivisa in vari ambiti disciplinari – che individua nell’identità 
una natura essenzialmente narrativa. Oggi questo assunto è corroborato da nu-
merosi studi di tipo linguistico, letterario, neuroscientifico ed evoluzionistico, 
Falzone però sottolinea come spesso per narratività in questi diversi campi di 
studio si intendano oggetti di indagine differenti, che hanno definizioni diverse 
e descrivono processi differenti e dunque capacità cognitive diverse, e sceglie 
di prendere in considerazione in modo specifico la nozione di narratività come 
processo cognitivo, cioè come un componente della modalità umana di costru-
zione della conoscenza. In quanto tale, la narratività si pone come una sorta di 
universale cognitivo specie-specifico, un processo eminentemente linguistico, 
reso possibile dalla tecnologia corporea del linguaggio e della voce in partico-
lare. E il ruolo costitutivo e corporificato del linguaggio per la narratività viene 
preso in esame sia nello sviluppo ontogenetico che nell’inner speech.

Analizza proprio un analogo ‘riorientamento’, questa volta su scala filoge-
netica e ontogenetica, il saggio di Donata Chiricò “La narrazione come ‘testi-
monianza’. L’evoluzione dell’ascolto tra filogenesi e ontogenesi dell’orecchio”. 
Riallacciando la riflessione al tema del corpo e alla natura ‘incorporata’ del 
nostro sistema cognitivo, Chiricò ricostruisce sinteticamente il rapporto tra 
ascolto, azione motoria e schema corporeo in una prospettiva evoluzionistica 
– tratteggiando la sofisticatissima trasformazione dei corpi umani per cui la la-
ringe, le labbra, le cavità nasali e orali, la lingua, si sono funzionalmente ‘ricicla-
te’ per articolare suoni linguistici – e al tempo stesso evolutiva, che ripercorre il 
modo in cui l’ontogenesi produce gli strumenti neurali che con la maturazione 
dell’individuo giunge a fare delle «parole una forma di respiro e dei discorsi una 
complementare forma di nutrimento». Nel solco del pensiero di Leroi-Gourhan, 
che dal gesto porta alla parola, «la voce si afferma laddove già esiste la mano, e 
la parola si installa nello spazio tracciato dal gesto e dalla sua intrinseca capa-
cità narrativa di tipo non specificamente linguistico». E nella nostra storia di 
specie e di individuo l’emergere della voce rappresenta un sofisticatissimo pro-
cesso legato a doppio filo con la filogenesi e l’ontogenesi dell’orecchio e l’acqui-
sizione della postura eretta.

Il saggio di Martino Feyles, “Identità narrativa e memoria autobiografica: 
prospettive per un dialogo interdisciplinare”, si collega al precedente propo-
nendo un’ulteriore riflessione sull’identità personale, questa volta basata su un 
confronto tra le filosofie del soggetto classiche, per le quali l’io è un dato imme-
diato, e la prospettiva teorica di Ricoeur, per il quale, invece, l’identità perso-
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nale non è affatto già data nell’immediatezza dell’auto-coscienza, ma è il frutto 
di una mediazione riflessiva. In questo senso assume un valore centrale la sua 
dimensione ‘costruita’, anzi ‘co-costruita’ nell’ambiente. Feyles ricorda la di-
stinzione operata da Ricoeur tra «idem» e «ipse», sottolineando come l’iden-
tità definita dal termine «idem» sia un’identità stabile e cosale, quella definita 
invece dal termine «ipse» sia mobile e abbia un fondamento etico-esistenziale. 
È un’identità costitutivamente fondata nella relazione dialettica con l’alterità, e 
in questo il saggio l’autore si collega agli altri contributi del volume nel guardare 
al ruolo fondamentale delle dinamiche dell’interazione sociale e del linguaggio 
in un contesto bio-psico-sociale. Come nelle forme più classiche di narrazione 
l’identità del personaggio dipende dall’intreccio, cioè dalla trama degli eventi 
e delle azioni, così l’identità personale non precede gli eventi di una vita, ma ri-
sulta da un’operazione volta trovare un senso, a ‘costruire’ una coerenza, in una 
serie di accadimenti di per sé contingenti, la dimensione esperienziale del sog-
getto. Ci troviamo di nuovo nell’intersezione feconda fra psicologia, filosofia 
e neuroscienze cognitive guardata attraverso la lente teorica, come un prisma, 
della narrazione di sé.

Paolo Sordi – nel saggio “Overdose di storie. La narrazione senza fine dei so-
cial media” – declina la sua riflessione sulla narrazione riflettendo su quelle che 
oggi nel linguaggio dei social media sono le ‘storie’: un modo veloce, semplice 
e divertente per condividere momenti ed esperienze quotidiane usando testo, 
musica, icone, immagini, video e funzioni interattive per avviare conversazioni 
con gli amici. Passeggere istantanee di vita in una carrellata a forte impatto vi-
suale tramite le quali i social media dilagano anche nell’ambito letterario con la 
narrativizzazione dell’esperienza individuale, favorendo il sorgere di un nuovo 
tipo di letteratura che dà forma a inediti tipi di storie e rinnova tradizionali ge-
neri narrativi, dal diario all’autobiografia, all’interno di un ecosistema digitale 
ad alta funzionalità narrativa che modella le nostre pratiche quotidiane progres-
sivamente riducendo l’esperienza della parola scritta come forma primaria di co-
municazione e sostituendola con le immagini (in accordo con quanto sostenuto 
nel precedente saggio di Morabito sui modi in cui vanno trasformandosi molte 
funzioni del nostro sistema cognitivo in base all’ambiente tecnologico nel qua-
le siamo immersi). «Attraverso i social media e i device digitali si configura una 
rinnovata facoltà di scrittura che, come è inevitabile nel circuito della comuni-
cazione, richiede una altrettanto rinnovata facoltà di lettura - ed entrambe di-
pendono dalle immagini, dalla fotografia».

Mario Morcellini – collocandosi nello stesso solco della riflessione e am-
pliandola estendendola al rapporto soggetto-testo, nel saggio “Le narrazioni, 
nuove interazioni dei moderni. Lettura, cultura e pratiche digitali come presidi 
di identità” riflette sul tema del confronto stretto autore/lettore in un mondo 
in cui siamo costantemente iperstimolati da «un’alluvionale produzione di te-
sti di ogni genere che rende il profilo dell’incontro tra lettore e testo sempre più 
ampio in termini di accesso», e individua proprio nella narrazione come forma 
di incontro quasi «una forma di reazione civile ispirata a restituire vigore al ca-
none classico». L’Autore sottolinea l’importante valenza formativa, pedagogica 
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e sociale, di utilizzare i molti strumenti e le diverse forme di comunicazione re-
si oggi disponibili anche ai più giovani per favorire la possibilità di una diversa 
partecipazione autonoma degli studenti al patto formativo della scuola, nella 
convinzione che l’operazione di accreditamento sociale della lettura rappresen-
ti «il gesto più radicale di una pedagogia capace di vedere, dietro l’esercizio sui 
testi, lo strumento fondamentale per lo sviluppo di conoscenze, competenze, 
dell’imparare ad apprendere, del pensiero critico e riflessivo». Un emblemati-
co caso di studio è individuato da Morcellini nel modo in cui il lungo tempo del 
Covid non ha interrotto la sete di interazioni e comunicazioni tipiche dei moder-
ni, evidentemente ingigantita dall’emergenza e dalla paura. Anche in assenza di 
contatto diretto, anzi, anche per l’assenza di esso, la «storiografia dell’istante» 
(con le parole di Eco) si è diffusa e moltiplicata rappresentando una sorta di ri-
sorsa securitaria nel tempo della paura. E l’elaborazione dell’insicurezza ha in-
dotto una profonda riformulazione e un riorientamento dei comportamenti di 
scelta comunicativa e narrativa.

In conclusione, oltre ai contenuti scientifici e metodologici più specifici, 
questo libro ha anche un obiettivo culturale di più ampio respiro: tramite una 
riflessione profondamente interdisciplinare e trans-disciplinare sui modi del co-
municare e del narrare, contribuire al superamento del divario tra le ‘due culture’, 
quella umanistica e quella scientifica, e promuovere una ambito di ricerca e di 
dibattito fortemente interdisciplinare che contribuisca a scardinare le dicotomie 
teoriche e filosofiche insite in tale divario, come quella tra mente e corpo, tra bio-
logia e cultura, tra metodi ermeneutici e metodi quantitativi e computazionali. 

In una fase storica caratterizzata dalla crisi (culturale e sociale) delle scienze 
umanistiche, crediamo che sia all’ordine del giorno dar luogo a un genuino con-
fronto e a una fruttuosa collaborazione tra studi letterari e culturali, scienze del 
bios e della mente e scienze computazionali e dei dati. Questa raccolta intende 
fornire dunque un contributo all’impresa intellettuale di fondare una nuova te-
oria naturalistica dei fenomeni culturali e letterari sulla base di una ‘epistemo-
logia dell’incontro’, e di focalizzare l’attenzione sull’esperienza letteraria come 
una ‘attività naturale’ costitutiva di una vera e propria literary niche, con tutte le 
conseguenze che il rapporto attivo e situato tra scrittura, lettura e interpretazio-
ne genera nella costruzione dell’individuo e della sua comunità.
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L’apporto delle neuroscienze rappresenta un punto di 
svolta per la critica letteraria?
Raul Mordenti

La domanda che dà il titolo a questa mia riflessione, cioè se l’apporto del-
le neuroscienze possa costituire un svolta per i nostri studi, in particolare per 
la critica letteraria, trova una risposta in ciò che è già avvenuto, insomma negli 
studi recenti o in atto che già rappresentano una tale svolta. 

Mi limito a citare i lavori di due studiosi che hanno partecipato al convegno 
su “La narrazione come incontro”, svoltosi nel 2021 all’Università di Tor Ver-
gata e sulla cui base si è sviluppata questa raccolta di saggi: Stefano Calabrese 
e Michele Cometa. Il primo ha dimostrato ancora una volta, in un suo libro re-
cente a proposito di Svevo (Calabrese 2020, 2017), la produttività critica degli 
approcci di cui parliamo; il secondo ha fornito una messa a punto del problema 
(Cometa 2017) che considero fondativa, ricchissima di aperture e di riferimen-
ti bibliografici, insomma un lavoro da cui in futuro non si potrà prescindere. 

Io vorrei limitarmi a riflettere proprio sul concetto di ‘svolta’ riferendomi al 
settore scientifico disciplinare che ci appartiene, L-Fil-Let/14, insomma Critica 
letteraria e letterature comparate, con i relativi campi paradigmatici di Teoria 
della letteratura, Metodologia e storia della critica letteraria, “Storia della critica 
e della storiografia letteraria, Traduttologia, Sociologia della letteratura, ecc. In 
realtà se ne ripercorriamo una breve storia, come è possibile fare semplicemen-
te sulla base della nostra memoria biografica, io credo di poter dire che questo 
settore si è caratterizzato proprio per la sua capacità di aprirsi, di assimilare, di 
modificarsi, di essere poroso; molto di più di quanto non siano stati gruppi di-
sciplinari contigui e affini o fratelli/(coltelli).
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Vado veramente a memoria: quando ancora vigeva il radicale interdetto 
crociano contro la sociologia, qualcuno (mi piace fare qui il nome di Graziella 
Pagliano) portò in Italia e cominciò a praticare la sociologia della letteratura. 

Quando la psicoanalisi era in Italia vitanda (e continuò a esserlo a lungo, 
forse lo è tuttora) ci furono degli studiosi di critica letteraria che ne fecero – fra 
i primi al mondo – un uso originalissimo e creativo per gli studi di letteratura 
(basti fare i nomi di Francesco Orlando e quello – che mi è particolarmente ca-
ro – di Mario Lavagetto). 

Così come quando si trattò di utilizzare l’apparato conoscitivo che ci veniva 
dallo strutturalismo e poi dalla semiotica, ci fu una vague (forse perfino ecces-
siva) di studi narratologici e semiologici che trovarono ampio spazio a partire 
dal nostro settore disciplinare. Faccio notare che ciò avvenne con un’attenzio-
ne costante – che meriterebbe da sola un discorso ben più ampio – per la scuola 
e i suoi strumenti didattici (anche in questo caso, un solo nome per tutti: quel-
lo di Remo Ceserani); così che suona davvero paradossale – stavo per scrivere: 
vergognoso – che fra «le materie per insegnare» richieste dal Ministero ai no-
stri laureati non figuri il nostro settore, benché Letterature comparate sia l’uni-
co campo paradigmatico che corrisponde alla richiesta reiterata più volte dallo 
stesso Ministero di aprire gli studi letterari nelle nostre scuole all’Europa e al 
mondo (a proposito del rapporti con la didattica e la scuola, si potrebbe anche 
ricordare polemicamente che proprio il nostro, e non Letteratura italiana, fu 
il settore scientifico-disciplinare in cui fu inquadrato Francesco De Sanctis). 

E ancora: quando Mario Morcellini (che saluto con particolare affetto, per-
ché la nostra amicizia è più antica della data di nascita della maggioranza degli 
autori che partecipano a questo volume) si inventò le scienze dell’informazio-
ne e della comunicazione in ambito universitario, in tutta Italia furono molti i 
colleghi del nostro settore disciplinare (alcuni oggi presenti) a promuovere e a 
presiedere i Corsi di laurea che si riuscì a mettere in piedi, superando le mille e 
mille difficoltà che l’assetto arcigno e statico dell’accademia opponeva a questa 
novità. E lo stesso discorso può farsi per i cultural studies (penso ancora a Mi-
chele Cometa), per non dire dei gay and lesbian studies (Tor Vergata ospitò il pri-
mo corso in Italia di gay studies tenuto da Francesco Gnerre) e in generale degli 
‘studi di genere’, che ormai rappresentano anche quantitativamente tanta parte 
della produzione scientifica del nostro settore. 

Infine, ma non certo ultima per importanza, l’informatica testuale, parte 
tanto rilevante della informatica umanistica. Questo campo di studi, per la sua 
stessa natura, veniva respinto dall’assetto rigido e stupido della tassonomia di-
sciplinare universitaria italiana. Benché si trattasse di una sorta di primazia e di 
eccellenza mondiale della ricerca italiana, ai colleghi che praticarono per primi 
questa direzione di studi si opponeva da parte degli italianisti (o dei linguisti, 
o dei classicisti, o degli storici, o dei filologi, ecc.) l’obiezione di essere troppo 
informatici, e da parte degli informatici l’obiezione di non esserlo abbastanza, 
con quale esito nei concorsi e nelle chiamate è memoria dolorosa e ancora trop-
po recente. Uno dei fondatori dell’informatica applicata al testo letterario, il no-
stro Giuseppe Gigliozzi, morì essendo ancora ricercatore.



17 

UNA SVOLTA PER LA CRITICA LETTERARIA?

Tuttavia credo di poter dire – con qualche soddisfazione anche personale – 
che l’informatica umanistica sembra finalmente aver trovato spazio nell’univer-
sità a cominciare proprio dal nostro settore, e ormai esiste un piccolo zoccolo di 
giovani colleghi che nei ruoli dell’università praticano l’informatica umanistica 
e che fanno parte di L-Fil-Let/14: speriamo che essi sappiano sempre più con-
solidare e rafforzare questo spazio con le loro attività di ricerca. 

Se questa rassegna ha un qualche fondamento, e non è solo il frutto di un 
orgoglio corporativo ex post di un pensionato del settore quale io sono, allora 
probabilmente qui è da mettere in discussione qualcosa di più radicale, cioè la 
tassonomia disciplinare che governa ancora la nostra università.

Il caso-limite dell’informatica umanistica mi spinge a una breve riflessione 
sull’assetto disciplinare ancora oggi vigente nell’Università: è un assetto che 
definirei ‘a canne d’organo’, cioè che presuppone una rigidità e un’identità fis-
sa delle discipline e una sostanziale incomunicabilità fra loro. Un tale assetto, 
mentre premia la ripetizione e la continua rielaborazione del già detto, punisce 
l’interdisciplinarità e, anzi, tutto ciò che si muove ai confini delle discipline; ma 
si dà il caso che l’innovazione, in ogni campo dell’attività scientifica, sia rappre-
sentata sempre proprio da ciò che si muove ai confini, ai margini, e che l’inno-
vazione – per sua natura – tenda di continuo a forzare e a violare i limiti vigenti. 
Naturalmente sarebbe pretendere troppo che l’ANVUR, e i suoi ossessivi mec-
canismi quantitativi, tengano conto di tutto questo, così che l’innovazione, e 
in particolare l’interdisciplinarità, sono e restano pesantemente penalizzati.

Credo che all’assetto disciplinare ‘a canne d’organo’ dovremmo sostituire un 
assetto mobile fondato sulle diverse ‘cassette degli attrezzi’, che si prendono e si 
lasciano a seconda della bisogna, arricchendole ogni volta con l’uso. Se ci riflet-
tiamo, le cose anche nelle nostre discipline, quando hanno funzionato, hanno 
sempre funzionato così: per fare critica letteraria si sono sempre utilizzate stru-
mentazioni (e se si vuole: competenze disciplinari) che critica letteraria stricto 
sensu non erano affatto. Non ce ne siamo accorti perché questo apparteneva al-
la tradizione, apparteneva al dato (e forse perché – fortunatamente – non c’era 
ancora l’ANVUR); ma non c’è dubbio che la migliore critica della letteratura 
abbia sempre utilizzato nel suo farsi discipline come la filologia (anzitutto), la 
paleografia, la storiografia, la storia della lingua, e chi più ne ha più ne metta.

Allora io credo che l’importanza di un approccio come quello di questo vo-
lume consista nel fatto che in futuro non sarà impensabile che nei nostri studi 
si utilizzino competenze disciplinari finora del tutto ignorate (almeno da me), 
come la paletnologia, la psicologia cognitiva, la neurologia, le neuroscienze e la 
neurobiologia, l’evoluzionismo, ecc.

Come tutto ciò si componga, oppure si contrapponga, all’assetto disciplinare 
dell’università: ecco un problema decisivo, e del tutto aperto, che toccherà risol-
vere alla nuova generazione di studiosi di critica della letteratura.
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Una nuova svolta negli studi letterari: la convergenza 
tra computazione, cognizione ed evoluzione
Fabio Ciotti

1. Introduzione

La metafora della «svolta» è un elemento ricorrente nella strategia retori-
ca degli studi sociali e culturali degli ultimi decenni. Se la ricorrenza tende a 
rendere una metafora luogo comune, essa è comunque indizio di una continua 
ricerca di innovazione teorica e metodologica, che si oppone alla parallela retori-
ca della crisi (o della fine, nelle versioni più apocalittiche). Insomma, professare 
la evenienza o la necessità di una svolta testimonia come un campo del sapere 
sia soggetto a fasi di innovazione sia sulla spinta di pressioni interne: il proces-
so ciclico di avvicendamento degli atteggiamenti generali verso i fatti sociali e 
culturali – come quello tra formalismo e contenutismo, autore e lettore, auto-
nomia e contestualismo negli studi letterari. Ma anche sulla spinta di pressioni 
concettuali e metodologiche esterne, inter- o transdisciplinari. 

Questo contributo, sulla base di alcune riflessioni teoriche e metodologiche, 
intende proporre la tesi che negli ultimi due decenni il dominio degli studi let-
terari e culturali sia stato caratterizzato da una di tali svolte eteronome, una tra 
le più feconde e innovative e che ha un particolare rilievo proprio per la com-
prensione dei fenomeni narrativi, cui questo volume è dedicato. La svolta cui 
ci riferiamo, a sua volta, è il frutto di una convergenza, nel campo degli studi 
culturali e letterari, tra gli approcci metodologici quantitativi/computazionali 
e quelli teorici cognitivisti ed evoluzionistici, e ha conseguenze profonde e radi-
cali, poiché essa investe e trasforma il campo in tutti i suoi livelli di articolazione: 
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il piano del dominio di riferimento; il piano del metodo; il piano della teoria; e 
non ultimo il piano della sociologia e pragmatica della ricerca e del suo impatto 
sociale. Proponiamo di adottare l’etichetta di paradigma naturalistico-computa-
zionale per identificare il campo interdisciplinare determinato da questa svolta

Le scelte terminologiche che denotano le fasi di transizione nell’evoluzione 
discipline scientifiche e dei campi di ricerca sono sempre parziali e inadeguate, 
poiché rischiano di ridurre fenomeni complessi e plurali a una etichetta mono-
dimensionale. Quella che abbiamo proposta ci sembra sussumere direttamente 
o indirettamente i caratteri fondanti del paradigma in questione, in particolare 
la considerazione dei fenomeni culturali (e letterari inter alia) come fenomeni 
soggetti a determinanti naturali (ma non solo e riduttivamente biologiche) che 
si possono analizzare con metodi empirici e quantitativi a loro volta implemen-
tati mediante algoritmi e formalismi computazionali.

Diciamo subito che la determinazione di computazionale definisce a nostro 
parere la dimensione principale del nostro campo. Essa si riferisce al fatto che 
i metodi di rappresentazione, modellazione e analisi degli oggetti del dominio 
sono metodi computazionali, intesi come processi di natura formale e algorit-
mica implementatati in forma programmi, che operano su rappresentazioni for-
mali di caratteristiche del dominio implementati in forma di dati. Volutamente 
abbiamo evitato il termine digitale, che pure appare da ormai venti anni come 
parte qualificante dell’etichetta disciplinare di digital humanities (Schreibman, 
Siemens, e Unsworth 2004), con cui si denomina il campo vasto e diversificato 
degli approcci alle scienze umanistiche che, in qualche modo, hanno a che fa-
re con l’informatica. Digitale, infatti, pertiene alla sfera della rappresentazione, 
che è un fatto contingente, poiché come noto l’applicabilità dei processi compu-
tazionali è invariante rispetto all’insieme dei simboli usati nella computazione, 
purché questo sia discreto e finito. Ma questa sottigliezza teorica potrebbe es-
sere tralasciata – lo stesso Turing ha usato «digital» in un senso coestensivo a 
«computazionale» in alcuni suoi scritti (Turing 1950) – se non fosse che la pa-
rola «digitale» è ormai inflazionata e che nel campo delle digital humanities so-
no oggi inclusi approcci e studi che in fondo di intrinsecamente e strettamente 
computazionale hanno poco. Poco male, si intenda, la grande tenda delle digital 
humanities è stata giustamente accogliente per motivi tattici, potremmo dire. 
Ma questa fluidità ai limiti dell’indeterminazione, come già abbiamo sostenu-
to (Ciotti 2019), ha ormai raggiunto i limiti della sua spinta espansiva, ed è og-
gi opportuno avviare una fase di ridefinizione del campo umanistico digitale.

Tuttavia, per quanto attiene il tema di questo capitolo, la determinazione del 
termine computazionale non esaurisce l’argomentazione. La svolta, infatti, ha 
ulteriori caratterizzazioni teoriche e metodologiche: la predilezione per i meto-
di quantitativi; l’applicazione di tecniche di elaborazione statistico/probabili-
stica; la considerazione dei fatti culturali e letterari come vasti insiemi di dati, 
diversificati e complessi, sia in termini sincronici sia in termini diacronici. La 
digitalizzazione su vasta scala del patrimonio culturale, infatti, contribuisce alla 
costituzione dei cosiddetti big data, il prodotto della transizione digitale in tutte 
le sfere dell’agire umano degli ultimi decenni. Una quantità di dati digitali enor-
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me, che riflette i processi e i fenomeni naturali e sociali che li hanno originati, e 
che possono essere studiati solo su vasta scala. In questo senso, la nostra svolta 
si colloca in un contesto scientifico e culturale più vasto ed è sospinta da indi-
rizzi di ricerca paralleli negli studi tecnico/scientifici: ci riferiamo alla recente 
emergenza di quella che stata definita la data science, un campo di studi che a 
sua volta si sostanzia sia di metodi e tecniche analitiche, come il data mining e il 
machine learning, sia di un assunto epistemologico: l’idea che la produzione di 
conoscenza possa fondarsi prioritariamente sull’analisi di grandi collezioni di 
dati, da alcuni spinta fino al limite estremo – e fallace, a nostro parere ma si ve-
da (Calude e Longo 2017) per una confutazione formale – di negare ogni ruolo 
alla teoria o alla modellizzazione nei processi di produzione di conoscenza co-
me proposto nel noto articolo di Anderson (2008).

L’accoglimento di queste tendenze nella sfera degli studi culturali e letterari 
ha favorito l’emergenza di proposte teoriche, metodologiche e disciplinari co-
me quella della cultural analytics (Manovich 2020) e del distant reading (Moretti 
2013a; Underwood 2019). Esse identificano una costellazione di teorie, meto-
dologie, pratiche analitiche e sperimentazioni convergenti, che si sostanziano 
in approccio empirico e quantitativo nello studio dei processi culturali e lette-
rari. Sebbene l’approccio ermeneutico e idiografico sia stato e sia ancora di gran 
lunga prevalente negli studi letterari, non sono mancati fasi e correnti che hanno 
rivendicato l’importanza di approcci empirici nella ricerca. Basti ricordare gli 
studi di impianto quantitativo nella tradizione della sociologia della letteratura 
e degli studi sul libro; oppure alle indagini di impianto psicologico negli empiri-
cal literary studies (Kuiken e Jacobs 2021; Nemesio 2014); per non dimenticare 
certe correnti e tendenze originatesi nell’ambito dei cultural studies della scuola 
di Birmingham (Turner 2003). E d’altra parte, non si può certo dire che alcu-
ni ambiti degli studi letterari ‘tradizionali’ non abbiano solide basi su evidenze 
fattuali e materiali, si pensi alla critica del testo. Da questo punto di vista l’enfa-
si che segnala la scelta del termine «svolta» in questo articolo potrebbe essere 
considerata eccessiva se non abusiva. Tuttavia, a parte le ovvia difesa secondo cui 
a cercare bene si trovano precedenti e antesignani per ogni concetto e artefatto 
umano, vorrei osservare che in gran parte di queste precedenti correnti ‘empi-
riche’ ciò che alla fine rimaneva fuori dallo studio era proprio il testo o meglio i 
testi in sé, intesi nella loro materialità di oggetti linguistici. A titolo di esempio, 
la maggior parte degli empirical literary studies vertono sull’adozione dei meto-
di della psicologia sperimentale e cognitiva per l’analisi della lettura/ricezione 
del testo e dei suoi effetti nei lettori empirici. Ora, è indubbio che il paradigma 
che proponiamo in questa sede erediti, includa e valorizzi queste tradizioni di 
studi, finora liminari rispetto al mainstream degli studi letterari. Ma ci pare di 
poter dire che per la prima volta, grazie alla convergenza tra digitalizzazione di 
massa dei prodotti culturali (legacy e born digital), data analytics e machine lear-
ning, oggi siamo in grado di considerare i testi, la letteratura nel suo insieme, e la 
cultura come fenomeni empirici e dunque indagabile con approcci quantitativi.
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2. Distant reading e studi letterari computazionali: definizioni e basi teoriche1

L’uso del computer e l’adozione di metodi quantitativi e statistici per l’ana-
lisi dei testi letterari, a ben vedere, ha una storia assai lunga, con numerosi pre-
cedenti e precursori (Hoover 2013; Underwood 2017). Tuttavia, si deve senza 
dubbio alle brillanti intuizioni di Franco Moretti sulle opportunità conoscitive 
offerte dall’adozione una prospettiva macro-sistemica e di lunga durata sul cam-
po letterario, da lui denominata distant reading (Moretti 2000, 2013a), l’impulso 
fondante della svolta computazionale cui abbiamo assistito degli ultimi due de-
cenni. In questa sede, dunque, utilizzeremo il termine distant reading in questo 
senso specifico, per denotare l’analisi quantitativa, su «larga scala» e «basata 
sui dati», dei fenomeni culturali e letterari, eseguita per mezzo di modelli stati-
stico-computazionali e machine-learning. Talvolta adotteremo come sinonimo il 
termine «studi letterari computazionali», dove tuttavia andrebbero ricompresi 
anche approcci quantitativi su scala minore e approcci non quantitativi (come 
quelli basati su annotazioni semantiche e text encoding)2. 

Adottare l’attributo «larga scala» in riferimento ai dati letterari può essere vi-
sto come un uso improprio del termine se confrontato con le dimensioni delle serie 
di dati prodotte e studiate nelle scienze dure e in parte di quelle sociali. Ma tutto 
sommato, come lo stesso Moretti ha sottolineato, la scala qui è definita dai limiti 
umani di ciò che può essere realmente letto e studiato in un lasso di tempo ragione-
vole (essendo il limite superiore l’intera vita di uno studioso). Sotto questo rispetto, 
anche alcune migliaia di testi possono essere considerate come un caso di big data.

Considerare i testi come dati significa ammettere che i fenomeni letterari, 
in una certa misura, sono o possono essere ridotti a un insieme di caratteristi-
che formali o contestuali misurabili le quali, una volta registrate, possono esse-
re soggette ad analisi e inferenze statistiche mediante la costruzione di modelli, 
descrittivi, esplorativi o predittivi3. L’output di tali modelli costituisce a sua volta 
la base per la comprensione e la spiegazione di quegli stessi fenomeni. Come os-
serva Jockers, il cambiamento di scala e di dimensionalità degli insiemi di do-
cumenti analizzati determina un cambiamento radicale sia nel tipo di fenomeni 
osservabili sia nella metodologia della ricerca umanistica:

massive digital corpora offer us unprecedented access to the literary record 
and invite, even demand, a new type of evidence gathering and meaning 

1 Questo paragrafo e i successivi traducono e rielaborano parte dei contenuti di (Ciotti 2021).
2 Ted Underwood nel suo articolo “A Genealogy of Distant Reading” (Underwood 2017) e 

successivamente nel suo libro Distant Horizons (2019) adotta il termine in modo simile.
3 Non possiamo in questa sede approfondire la distinzione tra questi approcci modellistici, 

in prima approssimazione possiamo dire che i modelli descrittivi sono quelli che usano i 
metodi della statistica descrittiva per caratterizzare un set di osservazioni relative a un cam-
pione, quelli esplorativi sono modelli inferenziali non supervisionati che ricercano pattern 
e strutture nel dataset, e infine quelli predittivi sono i modelli inferenziali supervisionati 
che apprendono su sottoinsiemi di dati categorizzati a priori e poi testano le ipotesi facendo 
previsioni o generalizzando classificazioni.



23 

LA CONVERGENZA TRA COMPUTAZIONE, COGNIZIONE ED EVOLUZIONE

making. The literary scholar of the twenty-first century can no longer be 
content with anecdotal evidence, with random “things” gathered from a few, 
even “representative,” texts. We must strive to understand these things we 
find interesting in the context of everything else, including a mass of possibly 
“uninteresting” texts (Jockers 2013, 8).

Idee simili sono espresse da Piper, nell’articolo introduttivo al primo nume-
ro del Journal of Cultural Analytics, dove identifica quello che chiama un «gap di 
evidenza» nei tentativi di generalizzazione della critica e storiografia letteraria 
‘tradizionale’, citando come esempio di tale deficit una tra le maggiori imprese 
di generalizzazione nella storiografia della letteratura occidentale, Mimesis di 
Eric Auerbach:

And yet even Mimesis’ insistence on the representedness of reality was still blind 
to the representativeness of its own examples. Whether it was the passages that 
stood for the works from which they were excerpted or the works that stood 
for the culture from which they were drawn, there was no way for Auerbach to 
address the fraught relationship between part and whole (Piper 2016, 4).

Il campo degli studi letterari, a partire dalla sua istituzionalizzazione come 
disciplina, ha sempre oscillato tra due poli: quello del close reading (Smith 2016), 
la lettura del testo approfondita, cui segue l’analisi e infine l’interpretazione cri-
tica, di singoli testi (o al massimo di gruppi ristretti di testi); e quello, eminen-
temente novecentesco, degli approcci speculativi e teorici che usano alcuni testi 
(o altri fenomeni letterari derivati) come prova aneddotica e sintomatica delle 
loro dottrine (gli studiosi di letteratura, specialmente i teorici, perdoneranno la 
eccessiva semplificazione, ma basti pensare agli approcci della scuola struttura-
lista francese prima e poi a molta semiotica della letteratura). 

La macroanalisi quantitativa si basa, invece, su osservazioni e misurazioni di 
caratteristiche quantificabili nei/dei testi letterari, sulla base di esplicite ipote-
si di ricerca, e sulla conseguente elaborazione algoritmica volta a fornire prove 
ed evidenze per la costruzione di spiegazioni relative a quei testi, nonché ai ma-
crofenomeni sincronici e diacronici che li concernono (genere, stile, periodo, 
influenza etc.). Il problema risiede dunque nella individuazione di quei caratteri 
( features) dei testi che possano essere adeguatamente quantificati e ‘adattati’ ai 
requisiti formali dei processi di analisi computazionali. Lo stesso Moretti ha pro-
posto di prendere in prestito la nozione di «definizione operativa», introdotta 
nell’epistemologia della fisica da P. W. Bridgman (1927), per caratterizzare questo 
processo di selezione. Nel suo fortunatissimo pamphlet «‘Operationalizing’ or, 
the Function of Measurement in Literary Theory» (Moretti 2013b, pubblicato 
anche su New Left Review, 84), suggerisce che adottare questo approccio met-
odologico «means building a bridge from concepts to measurement, and then 
to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some 
form of quantification, to literary texts.» Ricordiamo che il fondamento teorico 
dell’operazionalismo consiste nell’idea che i ‘termini teorici’ usati nelle teorie 
scientifiche (il concetto di «lunghezza», o di «velocità», ad esempio) possono 
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essere sostituiti dalla specificazione delle procedure effettive e degli strumenti 
necessari per misurarne i valori osservabili sperimentalmente, eliminando così 
i riferimenti a entità astratte o non osservabili. 

Sotto molti aspetti la teoria di Bridgman è una semantica formale dei termi-
ni teorici nelle teorie fisiche, e questo causa non poche difficoltà per l’epistemo-
logia della fisica (Chang 2019). Il modo in cui è stata adottata e adattata nella 
trattazione di Moretti, e poi accolta estensivamente negli studi letterari compu-
tazionali, ne fa piuttosto una «meta-regola» metodologica. Moretti nel suo arti-
colo esemplifica il precesso di operazionalizzazione applicandolo al concetto di 
«spazio del personaggio» di Woloch (2009): a partire dalle definizioni teoriche 
nel libro del teorico e critico statunitense, vengono avanzate diverse opzioni di 
riduzione operazionale (frequenza dei riferimenti nominali, quantità di parole 
pronunciate, misure di centralità della network analysis) e discussa la loro effica-
cia esplicativa, sebbene non siano forniti criteri effettivi per la selezione. Ma in 
questa sede non intendiamo soffermarci su questa indeterminazione. Piuttosto, 
più interessante appare la conclusione cui Moretti giunge al termine della discus-
sione relativa alla operazionalizzazione del concetto di spazio del personaggio: 

I assumed, like so many others, that the new approach would change the history, 
rather than the theory of literature; and, ultimately, that may still be the case. 
But as the logic of research has brought us face to face with conceptual issues, 
they should openly become the task of the day, countering the pervasive clichés 
on the simple-minded positivism of digital humanities. Computation has 
theoretical consequences – possibly, more than any other field of literary study 
(Moretti 2013b, 9).

Il processo di operazionalizzazione, dunque, secondo Moretti costringe a ri-
vedere i concetti e la struttura stessa delle teorie letterarie, ne mostra, potrem-
mo dire forzando le parole di Moretti, la inadeguatezza formale, anche quando 
si parte da una teoria ad alto tasso di formalismo come quella di Woloch. A di-
stanza di dici anni dal saggio sull’operazionalizzazione, Moretti ha pubblicato 
una raccolta di articoli che sembrano fare il bilancio di venti anni di esplorazioni 
nei territori della critica computazionale, il cui titolo – ispirato dall’omonimo 
film di Wim Wenders – significativamente è Falso movimento. E si tratta di un 
bilancio negativo, caratterizzato da una forte delusione proprio sul fronte della 
teoria, icasticamente espressa nel paragrafo conclusivo del volume:

È cambiata, la nostra conoscenza della letteratura? Certo che qualcosa è 
cambiato; oltre alle cose dette qua e là in queste pagine, altre se ne possono ag-
giungere, a cominciare dal concetto di “scala” – che era estraneo alla riflessio-
ne critica, e che è stato viceversa posto prepotentemente all’ordine del giorno 
dai nuovi metodi di lavoro – e dalla possibilità di esaminare analiticamente il 
“morfospazio” dei singoli generi, e del campo letterario nel suo insieme. Ma 
dei singoli cambiamenti non sono il cambiamento che era un tempo sembrato 
possibile. Forse, è perché le digital humanities hanno fuggito il confronto con la 
grande cultura estetica e scientifica del Novecento, preferendo l’assai più angu-
sto perimetro della critica americana recente. Forse, è che eravamo tutti comple-
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tamente impreparati all’avvento delle nuove tecnologie di ricerca. Impreparati 
nel profondo, non perché non ne sapevamo di statistica. La statistica si studia e 
si impara; il difficile è esser capaci di quella immaginazione scientifica che con-
ferisce alle scienze naturali la loro straordinaria audacia intellettuale. Le aves-
simo noi, dette teorie così belle… (Moretti 2022, 137).

Proprio la frase di chiusura ci sembra fornire una motivazione alla delusio-
ne denunciata dal fondatore del distant reading e allo stesso tempo indicare una 
possibile via di uscita4. Il problema della inadeguatezza degli approcci compu-
tazionali risiede a nostro avviso nel fatto che essi di fatto mancano di un auto-
nomo fondamento dal punto di vista della teoria. Il distant reading è forse la 
prima metodologia dell’analisi letteraria che non ha una propria teoria e onto-
logia della letteratura, come è avvenuto invece per tutte le metodologie critiche 
precedenti5. Di conseguenza, gran parte degli studi che adottano un approccio 
computazionale formulano le loro ipotesi di ricerca e ereditano il loro concetti 
teorici da una serie di teorie letterarie basate sulla assunzione epistemica che i 
testi letterari possono essere compresi e spiegati solo attraverso l’interpretazio-
ne. Definire il concetto di interpretazione e il suo ruolo nei saperi letterari va 
ben al di là degli scopi di questo lavoro. Adottiamo come strumento di lavoro la 
definizione proposta da Eco:

L’interpretazione semantica o semiosica è il risultato del processo per cui 
il destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del testo, la riempie del 
significato. L’interpretazione critica o semiotica è invece quella per cui si cerca 
di spiegare per quali ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre 
alternative) interpretazioni semantiche (Eco 1990, 29).

Eco distingue due livelli o tipi di processi interpretativi: l’interpretazione cri-
tica, che ha l’obiettivo di scoprire e descrivere le strutture testuali e contestuali 
che a loro volta generano tutte le possibili interpretazioni semantiche (i modi di 
comprendere) dei lettori empirici. Il problema è che tra i due livelli sussiste un 
rapporto circolare, come tutta la storia della teoria letteraria post-strutturalista 
ha ampiamente, e da molteplici punti di vista teorici e filosofici, mostrato. L’in-
terpretazione critica presuppone l’atto della lettura individuale del critico. L’idea 
che possa darsi una interpretazione letteraria basata su un approccio quantitativo, 
oggettivo, immanente e puramente formalista è stata radicalmente criticata da 
Stanley Fish nella sua duplice confutazione della stilistica classica e in generale 
di ogni approccio formalista, contenuta nei due saggi What Is Stylistics, and Why 

4 Nel testo Moretti utilizza il termine digital humanities in modo coestensivo a distant reading. 
Come detto questa generalizzazione metonimica è scorretta, poiché il campo delle DH è 
assai più vasto e controverso.

5 Siamo consapevoli che una simile generalizzazione necessiterebbe di una giustificazione. Ci 
limiteremo a una esemplificazione: l’approccio semiotico/strutturalista funzionava come 
metodo di analisi della letteratura (inter alia), in quanto si basava su una teoria e una onto-
logia del testo letterario come oggetto semiotico. Assumere la natura computazionale del 
testo, invece, non ha senso se non in un ambito discorsivo fortemente metaforico.
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Are They Saying Such Terrible Things About It?6. Il ragionamento di Fish è molto 
ampio e articolato, ma sostanzialmente si basa su due argomenti fondamentali:
1. la stilistica presuppone l’esistenza di pattern o strutture formali apriori a 

cui è possibile assegnare interpretazioni ex post, ma la conseguenza è che il 
rapporto tra il resoconto descrittivo del testo e le sue interpretazioni risulta 
arbitrario;

2. più radicalmente «formal patterns are themselves the products of interpre-
tation and that therefore there is no such thing as a formal pattern, at least 
in the sense necessary for the practice of stylistics: that is, no pattern that 
one can observe before interpretation is hazarded, and which therefore can 
be used to prefer one interpretation to another» (Fish 1980, 267). 
Il punto per Fish non era criticare i metodi in sé, ma la possibilità di estrarre 

interpretazioni letterarie significative direttamente dai semplici fatti linguistici, 
l’idea di una «interpretazione algoritmica» (parole di Fish!), poiché l’interpre-
tazione parte sempre da un punto di vista contestuale e situato che predefinisce 
gli oggetti stessi della sua attuazione7. Più o meno negli stessi anni Cesare Se-
gre, in un saggio dedicato al concetto di stile, esprimeva dubbi di natura molto 
simile sul fatto che l’approccio puramente stilistico potesse essere di qualche 
utilità per l’interpretazione di un testo come oggetto estetico (Segre 1985, 322):

Se invece si mira all’interpretazione del testo come prodotto artistico, si de-
ve considerare la lingua come un sistema autonomo e autotelico. Sacrosanto 
perciò quanto dichiarano le Thèses di Praga del ‘29, che “l’opera poetica è una 
struttura funzionale, e i vari elementi non possono essere compresi al di fuori 
della loro connessione con l’insieme” (Segre 1985, 322).

Il testo letterario, insomma, come suggeriva Lotman (2019 ed. or. 1970), 
è un sistema semiotico di modellazione secondaria che si basa sul livello lin-
guistico, ma non è affatto esaurito da esso. Una tesi molti simile è quella della 
teoria dell’interpretazione di Ricoeur, intesa come processo dialettico tra la e-
splicazione dei significati proposizionali (locali) e l’atto della comprensione che 
è sempre totalizzante e sintetica.

Queste rapide e asistematiche incursioni nei territori delle teorie dell’inter-
pretazione letteraria, che meriterebbero ben più approfondita discussione, ba-
stano ai nostri limitati scopi: mostrare come sussistano forti argomenti critici 
sull’efficacia dei metodi quantitativi nella critica e nell’interpretazione letteraria8. 
Ma questo riconoscimento non implica che l’analisi letteraria debba abbando-

6 Si tratta di due conferenze tenute dal critico americano nel 1973 e nel 1977 poi incluse nel 
famoso volume Is there A text In This Class? (Fish 1980).

7 Si noti che Fish, onde evitare di assumere una posizione relativista e solipsista, introdusse la 
ben nota nozione di comunità di interpreti, che permetteva di fornire all’interpretazione una 
validità intersoggettività almeno su base sociale.

8 Voglio sottolineare che, nel rinnovare la critica di Fish, non sto trascurando qui la possi-
bilità che alcuni buoni e interessanti lavori ermeneutici e critici possano essere svolti an-
che adottando l’analisi computazionale, o che, in alcuni ambiti specifici e specializzati, i 
metodi computazionali si siano dimostrati efficaci (per esempio negli studi empirici sulle 
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nare i metodi quantitativi/computazionali o considerarli irrilevanti per la nostra 
comprensione della letteratura, come suggerisce la comparatista americana Nan 
Z. Da nel suo The Computational Case against Computational Literary Studies, 
apparso su Critical Inquiry (Da 2019). Il saggio, una delle più radicali e metodo-
logicamente fondate critiche degli studi letterari computazionali, è una sorta di 
replication study che esamina alcuni dei più noti e apprezzati lavori di critica e 
storiografia letteraria computazionale del passato decennio, individuando una 
serie di errori e incongruenze statistiche9:

The nature of my critique is very simple: the papers I study divide into no-result 
papers – those that haven’t statistically shown us anything – and papers that do 
produce results but that are wrong. I discuss what it is about the nature of the 
data and the statistical tools that leads to such outcomes (Da 2019, 605).

L’articolo ha sollevato un vivace dibattito e ha ricevuto diverse confutazio-
ni nel merito da parte degli autori chiamati in causa, che ne hanno in parte de-
potenziato l’impatto critico. Ma qui vogliamo concentrarci sulla conseguenza 
finale che la Da trae dalla sua rassegna: «It may be the case that computational 
textual analysis has a threshold of optimal utility, and literature – in particular, 
reading literature well – is that cut-off point» (Da 2019, 639). Questa conclusio-
ne non è formalmente implicata dalla sua analisi, come Fotis Jannidis ha brillan-
temente sottolineato (2020), ma, come abbiamo visto non può essere nemmeno 
facilmente liquidata, dal momento che il problema di trovare un buon quadro 
teorico nell’ambito del quale i metodi computazionali possano dare risultati in-
teressanti è davvero un ‘problema difficile’. 

3. Quali teorie per il distant reading?

È giunto il momento di esporre la nostra tesi al riguardo: i metodi compu-
tazionali data-driven tipici del distant reading sono (quasi-)incompatibili con i 
contesti teorici che si collocano nella tradizione metodologica ermeneutico-in-
terpretazionale degli studi letterari, il cui fine ultimo, come afferma Ricoeur, è 
la comprensione, cioè un processo diretto a cogliere il significato olistico di un 
testo per includerlo nella soggettività dell’interprete. Ma allora, quali teorie e 
quali concetti della letteratura possiamo usare come punto fondamento del pro-

attribuzioni d’autore o nella rilevazione del riuso linguistico, ma di nuovo, fuori dall’ambito 
dell’interpretazione).

9 Si deve rilevare che la sua selezione è limitata ad articoli pubblicati in inglese e provenienti 
dal contesto anglo-americano, lasciando da parte tutta la produzione scientifica europea e 
non occidentale (Jannidis, 2020). Molti degli studiosi il cui lavoro è stato criticato nell’ar-
ticolo hanno immediatamente risposto sottolineando da parte loro errori tecnici nel lavo-
ro di Da, parzialmente riconosciuti dalla stessa autrice. Il blog della rivista Critical Inquiry 
(https://critinq.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-a-critical-in-
quiry-online-forum/) ha ospitato alcune di queste risposte (oltre a dichiarazioni di soste-
gno, una delle quali di Stanely Fish), e altre sono state ospitate nella sezione «Debates» del 
Journal of Cultural Analytics (https://culturalanalytics.org/section/1580).
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cesso di operazionalizzazione e, aspetto anche più rilevante, della costruzione 
di ipotesi di ricerca da valutare, confermare, smentire?

Prima di procedere alla pars contruens, dobbiamo dire che molti autorevoli 
studiosi attivi nel campo della critica computazionale (non ultimo lo stesso pa-
dre fondatore Moretti) non consentirebbero con la tesi della (quasi-)incompa-
tibilità che abbiamo avanzato, e ritengono che sia possibile conciliare le teorie 
(e i problemi) tradizionali della letteratura con i metodi computazionali/quan-
titativi. Per fare un paio di esempi di questa «tesi della consilienza», possiamo 
citare i lavori di Andrew Piper e di Michael Gavin. 

Piper, nel contesto di un lavoro dedicato all’analisi della letteratura ‘conver-
sionale’, propone una sorta di ermeneutica computazionale, che integra lettu-
ra distante e ravvicinata, analisi quantitativa e qualitativa in una riedizione del 
circolo ermeneutico:

My aim in this essay is to offer a methodological polemic against the either/
or camps of close versus distant reading or shallow versus deep that have 
metastasized within our critical discourse today. I want us to see how impossible 
it is not to move between these poles when trying to construct literary arguments 
that operate at a certain level of scale (although when this shift occurs remains 
unclear). In particular, I want us to see the necessary integration of qualitative 
and quantitative reasoning, which, as I will try to show, has a fundamentally 
circular and therefore hermeneutic nature. As we move out from a small sample 
of texts toward larger, more representative populations and back into small, but 
now crucially different samples, such circularity serves as the condition of new 
knowledge, of insight per se. It puts into practice a form of conversional reading, 
one whose telos is not a single, radical insight, but instead an iterative and circular 
process that can serve as a vehicle for conceptual change (Piper 2015).

Gavin, da parte sua, sostiene che le i fondamenti dalla rappresentazione vet-
toriale dei testi (alla base dei metodi di analisi statistica e del machine learning) 
e dalla semantica distribuzionale sono coerenti con la teoria dell’ambiguità di 
William Empson, uno dei padri del close reading:

In this regard, I’ll argue, vector semantics share a set of assumptions with 
literary critic William Empson, who devoted his career to explaining how 
poets played with words’ many meanings. Words were, in his view, “compacted 
doctrines” that always carried their various senses as latent semantic potential. 
Empson’s method of close reading broke words into their putatively constituent 
units of connotation, and vector semantics pushes this conceit to an extreme 
he would have found as baffling and exhilarating as his first reviewers found 
him (Gavin 2018).

Il problema di queste proposte teorico-metodologiche è che le analisi criti-
co-letterarie che ne derivano, o sono insoddisfacenti da un punto di vista criti-
co-letterario (i risultati sono insomma banali o triviali) oppure ricadono nella 
fallacia dell’argomentazione che già osservava Fish nei due saggi citati sopra: gli 
argomenti critici sono logicamente indipendenti dai risultati dell’analisi com-
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putazionale, e possono facilmente derivare da una tradizionale lettura ravvici-
nata del poema. L’analisi computazionale non è una metodologia associabile 
indifferentemente a ogni candidato possibile nello spazio delle teorie letterarie 
(in tutte le loro varianti rizomatiche): è necessario trovare le teorie nel cui con-
testo questi metodi possano dare risultati veramente interessanti e innovativi. 

Per effettuare un passo sostanziale in questa direzione bisognerebbe in-
nanzitutto prendere sul serio la nozione di distant reading nella sua origina-
le formulazione. Moretti, prima ancora di considerare in modo dettagliato la 
questione dei metodi computazionali, fondava la sua proposta sulla necessità 
di superare l’idea tradizionale della letteratura come insieme di entità testua-
li e autoriali individuali (i grandi testi, gli autori importanti, il canone e le sue 
varianti) che sono soggetti con spirito ‘teologico’ al lavoro interpretativo dei 
critici e degli storici della letteratura, oppure vengono assunti come casi aned-
dotici di una teoria speculativa della letteratura priva di base empirica. Que-
sto salto del livello di astrazione dell’analisi, a sua volta, implica che obiettivo 
primario dell’indagine scientifica sulla letteratura non è più l’interpretazione 
ma la spiegazione:

i modelli che ho discusso (e altri, analoghi, che si potrebbero aggiungere) 
condiv idono tutt i una chiara preferenza per la spiegazione r ispetto 
all’interpretazione. Questa, naturalmente, è una distinzione di grande portata, 
e che merita un ragionamento a sé; ma per ora, e per capirsi, diciamo almeno 
che qui non ho cercato di stabilire il significato specifico di questa o quell’opera 
individuale, bensì di ricostruire le strutture astratte, di validità generale (F. 
Moretti 2005, 106).

Inutile dire che la nostra argomentazione richiederebbe una esplicazione 
dettagliata (nel senso carnapiano) dei concetti di «interpretazione» e «spiega-
zione», al fine di specificare in cosa le due strategie epistemiche divergano10. In 
questa sede, e in via provvisoria, è sufficiente adottare una sorta di ‘esplicazione 
di senso comune’ dei due concetti: le interpretazioni sono i risultati di proces-
si cognitivi applicati a entità individuali (testi, persone, fatti); si basano su un 
insieme di presupposti e assunzioni soggettive, sebbene siano discorsi pubblici 
che possono essere condivisi intersoggettivamente da una comunità; sono gui-
date da valori e dal giudizio estetico (sono dunque argomentazioni di carattere 
normativo e valutativo); non sono necessariamente incompatibili tra loro. Le 
spiegazioni sono argomenti che collegano osservazioni (formalizzate come dati) 
indipendenti dal singolo osservatore (riconosciamo che questa è una posizione 
controversa) e teorie, per mezzo di ipotesi, attraverso la costruzione di modelli 
formali; a certe condizioni non dipendono da giudizi soggettivi; sono di solito 

10 Una utile introduzione al dibattito epistemologico su questo tema (che comunque non risol-
ve tutti i problemi e le esigenze della nostra analisi) sono i due articoli dedicati a questo tema 
nelle due autorevoli enciclopedie filosofiche online, la Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Woodward e Ross 2021) e la Internet Encyclopedia of Philosophy (Mayes 2021).
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applicabili a tutti gli oggetti dello stesso tipo in un dominio; sono reciprocamen-
te incompatibili, dato un livello di descrizione del dominio.

Su quali basi teoriche, dunque, si può costruire un resoconto teorico della 
letteratura compatibile con i metodi di analisi a distanza e computazionali, e 
orientato verso una epistemologia della spiegazione? Una possibile direzione 
da esplorare, come suggerisce Underwood (English e Underwood 2016) è che 
l’analisi computazionale dei testi collochi gli studi letterari all’interno del più 
ampio campo delle scienze sociali e della storiografia della Longue durée, secon-
do la tradizione della scuola delle Annales:

In particular, I want to emphasize that distant reading is not a new trend, defined 
by digital technology or by contemporary obsession with the word data. The 
questions posed by distant readers were originally framed by scholars (like 
Raymond Williams and Janice Radway) who worked on the boundary between 
literary history and social science. Of course, computer science has also been a 
crucial influence. But the central practice that distinguishes distant reading from 
other forms of literary criticism is not at bottom a technology. It is, I will argue, 
the practice of framing historical inquiry as an experiment, using hypotheses 
and samples (of texts or other social evidence) that are defined before the writer 
settles on a conclusion (Underwood 2017).

Questa proposta ha molte buone ragioni a suo favore: in primo luogo la so-
ciologia della letteratura ha una lunga tradizione di approcci empirici; in se-
condo luogo, le scienze sociali in generale fanno da tempo largo uso dei metodi 
quantitativi, in un quadro metodologico solido e condiviso. Da parte nostra 
riteniamo che ci sono altrettante buone ragioni per trovare un quadro teorico 
ottimale muovendoci ancora di più verso la periferia dello spazio delle teorie, 
dove troviamo gli approcci cognitivi e bio-evoluzionistici alla letteratura e gli 
studi sull’evoluzione culturale.

4. Computazione, cognizione, evoluzione e letteratura: verso la convergenza

La poetica/narratologia cognitiva e gli studi letterari bio-evoluzionisti sono 
due delle più interessanti innovazioni nel campo letterario degli ultimi decen-
ni e sono ormai campi di indagine consolidati. Pur con diverse sfumature, gli 
esponenti di queste correnti hanno sostenuto la necessità di introdurre una ‘me-
todologia scientifica’ – intesa come metodologia empirica e fondamentalmente 
naturalistica – nello studio della letteratura, e hanno cercato intuizioni meto-
dologiche e teoriche nelle scienze cognitive e nella psicologia evoluzionistica. 

Non possiamo addentrarci nei dettagli dei vari ambiti di ricerca e approfon-
dire le classi di problemi studiati in questo campo11. Ciò che è più interessante 
dal nostro punto di vista è che, non a caso, il dibattito intorno alla legittimità e 

11 Rimandiamo per questo alla letteratura di settore ricordando qui (Bernini e Caracciolo 
2013; Boyd 2009; Cometa 2018; Gottschall 2012; Herman 2003; Zunshine 2006).
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accettabilità degli approcci cognitivi negli studi letterari ha generato una discus-
sione sul problema dell’interpretazione, che ha molte analogie con gli argomenti 
che abbiamo proposto in questo articolo. Il problema è stato posto chiaramen-
te già due decenni addietro da Tony E. Jackson, che ha osservato come sussista 
una radicale irriducibilità tra l’interpretazione letteraria e la spiegazione e giu-
stificazione delle scienze ordinarie:

To conclude, we must understand the most common use of the term literary 
interpretation dialectically, which is to say in two ways at once. Literary refers to 
the kind of text being interpreted. But it also refers to the kind of interpretation 
being performed. An interpretation is literary if it conjoins with the literary text 
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy by revealing the 
critic’s own account of literary meaning. An outcome of all this is that literary 
interpretation falls somewhere in between (‘‘inter’’) straightforward logical 
explanation and literature itself (Jackson 2003).

La pubblicazione di questo articolo di Jackson ha ingenerato un certo scetti-
cismo sulla produttività e utilità critico-letteraria degli studi letterari cognitivi. 
Negli anni successivi, tuttavia, il campo letterario cognitivo, affiancato da quel-
lo evoluzionista darwinista, è comunque cresciuto, come pure il suo impatto e 
riconoscimento negli studi letterari mainstream, in un certo senso ignorando o 
sottovalutando la radicale critica di Jackson. Solo recentemente Marco Carac-
ciolo, ha riaperto il dibattito, assumendo le osservazioni critiche di Jackson come 
uno stimolo in positivo, per proporre un radicale cambiamento paradigmatico 
(Caracciolo 2016). La cui traduzione italiana di questo articolo è pubblicata in 
questo stesso volume (cap. 4); pertanto, rimandiamo i lettori al relativo capitolo 
per approfondirne argomenti e conclusioni. Ci pare opportuno, tuttavia, ripor-
tarne in queste sede un passaggio (in versione originale) che riteniamo partico-
larmente rilevante ai nostri fini:

Cognitive approaches to literature have followed in this tradition, largely out 
of deference to the accepted conventions of literary scholarship. Yet cognitive-
scientific models sit less comfortably with interpretive practices than the 
poststructuralist agendas that preceded them: on the one hand, interpretation 
evacuates the scientificity of cognitive scientific models, insofar as any reading 
using cognitive science as ground (RICS) stands on an equal footing with 
other readings (AORs). On the other hand, some of the most promising lines 
of research in cognitive literary studies – what I have called the “processual” 
and the “functional” approaches – appear to give up interpretation as the main 
focus of research (Caracciolo 2016, 193).

Come sostiene Caracciolo, il vero punto critico per gli studi letterari cogni-
tivi è stata l’incapacità di staccarsi dalla pratica del close reading, dalla volontà/
necessita di produrre resoconti interpretativi di singoli testi. Sul piano ermeneu-
tico, un’analisi critica di impianto cognitivo di per sé non può essere giustificata, 
o validata, in virtù della sua scientificità, più di qualsiasi altro tipo di interpreta-
zione letteraria. Il fatto è che il livello descrittivo su cui le determinanti cognitive 
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agiscono, non è la scala micro dell’individuo (a questo livello la ‘critica cognitiva’ 
non è dissimile dalle ormai superate interpretazioni psicoanalitiche) ma quel-
la macro della natura umana, o quella molare delle ‘popolazioni’ in senso evo-
luzionistico. Prendiamo ad esempio un tema assai caro alla poetica cognitiva, 
l’ipotesi che il la facoltà cognitiva del mind reading venga esercitato dai membri 
della specie uomo anche attraverso la creazione/fruizione di storie finzionali. 
Una verifica empirica di questa tesi può essere fatta solo su una scala molta gran-
de, che prenda in considerazione una vasta quantità di testi, in molte lingue di-
verse, distribuita su una lunga dimensione temporale e che possa individuare, 
misurare e analizzare la distribuzione delle features linguistiche e testuali che 
rappresentano gli stati mentali, gli atteggiamenti intenzionali, l’introspezione e 
così via. E converso, una interpretazione puntuale e dettagliata della Coscienza di 
Zeno su base cognitiva sarebbe a nostro pare poco più che un gioco linguistico 
metaforico, indistinguibile da una lettura marxista/storicista, o da una basata 
sui presupposti teorici dei gender studies, o dell’ecocritica.

L’altro campo di studi che, a nostro parere, può fornire un proficuo quadro 
di riferimento teorico per i metodi computazionali in ambito letterario è quello 
dell’evoluzione culturale. Questo campo di studi, che per ora ha poche applicazioni 
negli studi letterari (Acerbi et al. 2013; Morin e Acerbi 2017, altri riferimenti più 
avanti), mira a fornire una spiegazione naturalista ed evoluzionista della natura e 
dell’evoluzione della sfera culturale umana. Sebbene abbia ovviamente una rile-
vante componente teorica speculativa (Sperber 1996), si tratta di un campo con 
un forte orientamento empirico, che adotta ampiamente la modellazione mate-
matica/statistica e computazionale. Uno dei fondamenti teorici dell’evoluzione 
culturale è il concetto di population thinking, derivato dalla biologia evoluzioni-
sta e in particolare dalla interpretazione della teoria di Darwin formulata da Er-
nest Mayr. Si deve a Dan Sperber e ai suoi stretti collaboratori la sua adozione 
come strumento concettuale allo studio dei fenomeni dell’evoluzione culturale:

Population thinking involves looking at a system (such as culture) as a population 
of relatively autonomous items of different types with the frequency of types 
changing over time. The types themselves are not defined by their ‘essence’ but 
as historical subpopulations, features of which may change over time (Claidière, 
Scott-Phillips, e Sperber 2014).

La letteratura fa parte della sfera culturale, quindi può essere considerata una 
popolazione di oggetti individuali (i testi) i cui membri sono definiti da insiemi 
di caratteristiche misurabili. La descrizione della popolazione in un dato stato 
(sincronica) e la sua evoluzione (diacronica) è fattibile attraverso la via dell’ana-
lisi statistica, esattamente ciò che avviene nel distant reading. Un altro costrutto 
teorico interessante delle teorie dell’evoluzione culturale è quello di attrattore 
culturale, anche questo frutto della elaborazione teorica di Sperber. Questo con-
cetto è utile per spiegare perché, nonostante nella stragrande maggioranza dei 
casi i tratti culturali non siano né propriamente copiati né selezionati, ma rico-
struiti ogni volta che avviene una trasmissione, alcuni tratti culturali mostrano 
una forte permanenza: 
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Causal chains of mental representations and public productions can be described 
as moving, with each transformation, over a space of possibilities. In this 
space, there are attractors such that, in their vicinity, transformations tend to 
be of limited amplitude and to cancel one another out, mimicking replication. 
Attractors themselves have quite diverse etiologies. Some of these attractors are 
constant across cultures and times; others are culture specific and precarious. 
The main force driving cultural evolution is the selective stabilization brought 
about by these attractors (Sperber 1996).

Per esempio, nella trasmissione orale di una fiaba, diciamo Cappuccetto Rosso, 
è altamente improbabile che la storia venga ripetuta in modo testuale a ogni pas-
saggio. Tuttavia, alcuni elementi caratterizzanti, come la passeggiata nel bosco, o 
la dissimulazione del lupo, forse perché sono particolarmente memorabili, agiran-
no come attrattori, e saranno ripetuti (ricostruiti) ogni volta da narratori diversi. 
La trasmissione culturale qui ha una ‘fedeltà’ relativamente bassa, e le distorsioni 
e ricostruzioni non casuali giocano un ruolo importante nel mantenere tanto la 
diversità quanto la stabilità culturale. Questa nozione può essere usata per spiega-
re il funzionamento evolutivo di fenomeni come i generi, i temi, i nuclei narrativi 
(o motivi nell’accessione del formalismo russo, in particolare di Tomashevsky).

Un recentissimo contributo di Oleg Sobchuk (che ha peraltro collaborato 
negli ultimi anni proprio con Moretti) intitolato Evolution of Modern Literature 
and Film12 elenca altri ambiti di ricerca in cui evoluzione culturale e studi nar-
rativi possono produttivamente cooperare, in particolare per l’individuazione 
dei meccanismi che sono alla base dell’evoluzione delle forme narrative, quali 
la «selezione edonica» o basata sul contenuto, la «selezione conformista» e la 
«co-evoluzione». In questo volume (cfr. cap. 5) viene pubblicata la traduzione 
di un altro articolo (Morin, Acerbi, e Sobchuk 2019) che presenta un interes-
sante esempio di applicazione dell’evoluzione culturale (e dei metodi computa-
zionali) allo studio di un macrofenomeno letterario, la funzione adattiva della 
rappresentazione della morte nelle narrazioni finzionali.

5. Conclusioni

Gli studi letterari e culturali computazionali, come ha osservato Moretti, 
non sono riusciti a interoperare in modo soddisfacente con le teorie letterarie del 
900. Il campo tradizionale degli studi letterari si basa sul paradigma ermeneu-
tico, mentre il distant reading predilige una metodologia basata su formulazioni 
e test di ipotesi, osservazioni e misure, spiegazioni guidate dai dati. È tempo di 
cambiare il quadro di riferimento e di allontanarsi dalla tradizione ermeneutica. 
La convergenza tra il l’approccio metodologico del distant reading e dell’analisi 
computazionale, le teorie bio-cognitive della letteratura e l’evoluzione cultura-
le, a nostro avviso, costituisce un paradigma scientifico che ha tratti fortemente 

12 Il contributo che apparirà su Oxford Handbook of Cultural Evolution è disponibile come pre-
print in (Sobchuk 2022).
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innovativi rispetto alla tradizione degli studi letterari e culturali, caratterizzato 
dai seguenti elementi concettuali:
- l’adozione di un approccio empirico versi i fatti culturali/letterari, basato su 

pratiche osservative e (latamente) sperimentali;
- l’adozione di un approccio quantitativo nello studio dei fenomeni culturali;
- il cambiamento di scala nell’osservazione e analisi dei fenomeni: dal singolo 

testo e dall’autore individuale, la scala molecolare, si passa al macrofenome-
no, la scala molare;

- lo spostamento sul piano del metodo dall’interpretazione alla spiegazione 
causale basata sulla evidenza quantitativa e l’analisi statistico probabilistica.

- l’inquadramento dei fenomeni letterari e culturali nel contesto di teorie na-
turalistiche come quelle cognitive ed evoluzionistiche.
Questo paradigma non ha come suo fine prioritario la produzione di inter-

pretazioni di singole opere, bensì di spiegazioni di macrofenomeni sulla base 
dell’analisi su larga scala della popolazione testuale. L’analisi critica e l’interpre-
tazione continueranno ad essere oggetto degli studi letterari basati sul close rea-
ding, che permarranno come un modo legittimo di leggere, studiare e valutare i 
testi letterari. Questi due paradigmi, infatti non sono mutuamente esclusivi. Al 
contrario, come ha giustamente osservato Ted Underwood:

Distant reading is simply a new scale of description. It doesn’t conflict with close 
reading any more than an anatomical diagram of your hand would conflict with 
the chemical reactions going on inside your cells. Instead of displacing previous 
scales of literary description, distant reading has the potential to expand the 
discipline – rather as biochemistry expanded chemistry toward a larger scale 
of analysis (Underwood 2019, XVII).

Siamo insomma di fronte a una nuova scienza dalla cultura e della letteratu-
ra che non è sostituiva degli studi tradizionali poiché si pone a un diverso livel-
lo di astrazione, esattamente come la biologia molecolare non ha soppiantato 
l’anatomia comparata o la fisiologia. Certo, restano da approfondire non poche 
questioni teoriche, e in particolare la domanda se e come il livello delle spie-
gazioni macro possa e debba interagire con quello delle interpretazioni e ana-
lisi ermeneutiche del livello micro. Se il futuro della ricerca e degli studi saprà 
fornire risposta a questi quesiti arriveremo a una comprensione più profonda 
ricca e produttiva di uno dei risultati più complessi e universali dell’evoluzione 
umana: la letteratura.
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Gli studi letterari cognitivi e lo statuto 
dell’interpretazione: un tentativo di mappatura teorica
Marco Caracciolo

1. Introduzione1

In un articolo del 2003, Tony E. Jackson ha espresso seri dubbi sulla coesi-
stenza di interpretazione del testo letterario e scienza cognitiva all’interno del 
progetto dei cosiddetti ‘studi letterari cognitivi’ (Jackson 2003). Dalla pubbli-
cazione dell’articolo di Jackson, l’approccio cognitivo ha acquisito rilevanza 
all’interno degli studi letterari, come evidenziato da un crescente numero di 
pubblicazioni2. La critica di Jackson è spesso citata senza esaminare adegua-
tamente la sua obiezione centrale sull’incommensurabilità tra interpretazione 
letteraria e modelli scientifico-cognitivi. Alcuni studiosi hanno trovato più pro-
duttivo aggirare queste obiezioni concentrandosi sui fattori bio-evolutivi e psi-
cologici che sottendono l’interpretazione3. Tuttavia, la questione di quale ruolo 
– se ce ne è uno – dovrebbe giocare la pratica accademica dell’interpretazione 
letteraria all’interno del progetto degli studi letterari cognitivi non è stata af-

1 Questo capitolo è la traduzione di Caracciolo, Marco. 2016. “Cognitive literary studies and 
the status of interpretation: an attempt at conceptual mapping.” New Literary History 47 (1) 
Inverno: 187-207. La traduzione è stata curata da Camilla Antonini, Fabio Ciotti e revisio-
nata dall’autore. © 2016 New Literary History, The University of Virginia. Reprinted with 
permission of Johns Hopkins University Press.

2 Due raccolte offrono un esempio rappresentativo di questo lavoro: Jaén, Simon 2013 e 
Bernaerts et al. 2013.

3 Si veda Easterlin 2012 e Caracciolo 2014.
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frontata a sufficienza. Da un lato, l’interpretazione – il close reading di singoli 
testi – sembra essere viva e vegeta nel lavoro di molti, se non della maggior par-
te, degli studiosi aderenti agli studi letterari cognitivi. D’altra parte, la pratica 
dell’interpretazione sembra, di fatto, destare qualche preoccupazione, special-
mente se si è a favore di un modello forte di interdisciplinarità in cui ci si aspetta 
che gli studi letterari aprano un ‘dialogo a due vie’ con le scienze cognitive, non 
solo importando concetti e modelli (spesso in modo metaforico) ma partecipan-
do attivamente alla ricerca scientifico-cognitiva e dandole forma. L’intuizione 
principale di questo articolo è che questo invito per un dialogo a due vie – mos-
so da studiosi come Meir Sternberg e David Herman – possa essere accolto so-
lo raccogliendo la sfida di Jackson e rivalutando lo statuto dell’interpretazione 
nella nostra disciplina (Herman 2013, 311; Sternberg 2003).

La mossa iniziale della mia argomentazione è di riconoscere che l’interpre-
tazione letteraria e la scienza cognitiva sono effettivamente soggette a vincoli 
diversi e sembrano essere incommensurabili in una varietà di modi. A differen-
za di Jackson, tuttavia, non penso che concedere questo assunto segni la fine 
degli studi letterari cognitivi, poiché questo approccio non è necessariamente 
basato sull’«idea di ancorare l’interpretazione alla scienza cognitiva», come ri-
tiene Jackson (2003, 197). Al contrario, vorrei dimostrare che gli studi lettera-
ri cognitivi possono fare la loro parte solo riconsiderando, e in qualche misura 
andando oltre, la pratica dell’interpretazione. Cercherò di spiegare quale ruolo 
l’interpretazione potrebbe giocare all’interno di questo progetto cognitivista, 
chiarendo che dovrebbe essere usata in modo euristico e con la piena consape-
volezza dei suoi limiti epistemologici: attraverso quella che chiamerò una ‘te-
matica cognitiva’, i testi letterari possono illuminare uno sfondo di domande 
metacognitive, suggerendo l’incompletezza dell’attuale conoscenza scientifica 
sulla mente. Interpretazione e modelli cognitivo-scientifici possono pertanto 
lavorare in tandem, ciascuno richiamando attenzione sui punti ciechi dell’altro.

Cominciamo parafrasando ed estendendo la discussione di Jackson sulle dif-
ferenze di base tra l’interpretazione letteraria e le ipotesi (cognitivo-)scientifiche. 
Lo scopo qui non è tanto quello di offrire un resoconto completo della nozione 
di spiegazione scientifica (o, parallelamente, di quella di interpretazione), quan-
to quello di segnalare alcune delle discrepanze più evidenti tra loro. Una buona 
interpretazione letteraria deve essere innovativa e stimolante, deve rispondere 
agli interessi di una data comunità interpretativa (criterio dell’interesse); de-
ve gettare luce su un aspetto importante del testo che si propone di interpreta-
re (criterio testuale); inoltre, deve essere ben argomentata e sufficientemente 
fondata sull’evidenza testuale (criterio retorico). Una buona ipotesi scientifica 
deve dare un contributo a un determinato quadro scientifico (una versione del 
criterio dell’interesse); deve fare previsioni su fenomeni che mostrano qual-
che tipo di regolarità (criterio di generalizzabilità); e deve essere falsificabile e 
supportata da prove sperimentali (criterio empirico). Da questo punto di vista, 
e come sostenuto da Jackson, l’interpretazione letteraria è davvero lontana da 
qualsiasi progetto scientifico, perché si basa sull’argomentazione invece che su 
prove empiriche, perché non può essere falsificata e perché cerca di far luce su 
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uno specifico testo o corpus di testi, invece di rispondere a una domanda gene-
rale sul mondo o sulla psicologia umana.

Dobbiamo tenere a mente, tuttavia, che l’interpretazione non è completamen-
te contrapposta alla generalizzazione: possiamo capire un testo specifico solo 
collegandolo a un insieme più generale di interessi e domande definite congiun-
tamente dall’interprete e da una comunità interpretativa. Ma la generalizzazione 
coinvolta nell’interpretazione letteraria opera in modo diverso dalla generaliz-
zazione scientifica: mentre la scienza tende ad astrarre dalle istanze particolari 
di un fenomeno per poterle sussumere sotto una legge generale o uno schema/
modello astratto, l’interpretazione mantiene quella che vorrei chiamare – pren-
dendo in prestito un termine dalla psicologia della Gestalt – una struttura figu-
ra-sfondo4. Una precondizione dell’interpretazione è che, affinché un testo o un 
artefatto assuma un significato (la ‘figura’), deve essere posizionato in relazione 
a un dato aspetto della visione del mondo dell’interprete (lo ‘sfondo’). La figura 
o significato interpretativo emerge sempre da uno sfondo, e sfondi diversi por-
teranno gli interpreti a concentrarsi su una figura diversa. Barend van Heusden 
arriva vicino a teorizzare questa struttura figura-sfondo dell’interpretazione: 
«Noi non interpretiamo i testi, interpretiamo con l’aiuto dei testi. Ciò che viene 
interpretato, infatti, non è il testo ma un aspetto dell’attualità, della vita. Quin-
di capire un testo implica: essere in grado di concettualizzare un aspetto della 
realtà» (van Heusden 2010, 60). A differenza di van Heusden, non penso che 
«interpretare testi» e «interpretare un aspetto della realtà» siano attività con-
trastanti. Noi interpretiamo i testi proiettandoli contro un aspetto della nostra 
visione del mondo, e questa ‘proiezione’ costituisce la base di una determinata 
interpretazione. Questa relazione tra figura e sfondo è vitale per l’interpretazio-
ne e la distingue dalla spiegazione scientifica, dove alla fine lo sfondo (la regola 
generale o il modello) annulla la figura (i singoli casi esaminati dallo scienziato).

Il fatto che un testo letterario possa essere proiettato contro molti sfondi di-
versi rispecchia la flessibilità dell’interpretazione stessa e rende conto di ciò che 
Marcus Nordlund e Nancy Easterlin hanno definito la sua «inimmaginabile 
complessità» (Easterlin 2012, cap. 1; Nordlund 2002). In altre parole: lo stesso 
testo letterario può generare molteplici letture (da qui la complessità dell’inter-
pretazione) a causa dei molti sfondi con cui può comunicare (da qui la sua flessi-
bilità). Ciò che è particolarmente importante in questo contesto è che la scienza 
cognitiva stessa può porsi come sfondo interpretativo: una lettura informata dalla 
scienza cognitiva (abbreviata come LISC in seguito) mira a collegare particola-
ri testuali con domande, modelli e teorie che emergono dalla scienza cognitiva. 
Quali sono i presupposti di questo tipo di interpretazione? Come differisce da 
altre interpretazioni, e come può contribuire alla scienza cognitiva? Queste sono 
alcune delle domande con le quali mi misurerò nelle prossime pagine.

4 Anche Peter Stockwell sfrutta la relazione figura-sfondo per teorizzare il coinvolgimento dei 
lettori con la letteratura, ma in un senso più ampio. Si veda Stockwell 2009, 15-8.
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Inevitabilmente, la mia discussione comporta un certo grado di semplificazio-
ne, poiché qualsiasi approccio cognitivista alla letteratura è destinato ad essere 
eterogeneo nelle sue fonti e nei suoi metodi: l’interpretazione è un aspetto degli 
studi letterari, forse un aspetto chiave, ma non può comunque spiegare tutto ciò 
che gli studiosi di letteratura fanno o scrivono. Questo è particolarmente vero 
per gli approcci cognitivi alla letteratura, dove – come suggerirò – gli obiettivi 
interpretativi spesso coesistono con altri progetti, come teorizzare la risposta 
dei lettori o esplorare il rapporto tra la letteratura e i suoi contesti socioculturali. 
Tuttavia, mantenere il focus sull’interpretazione mi aiuterà a far emergere que-
stioni e limiti che altrimenti sarebbe difficile individuare, sollevando domande 
cruciali sul presente e sul futuro degli studi letterari.

2. Due tesi sull’interpretazione letteraria

Nell’introduzione ho chiamato «LISC» («lettura informata dalla scienza 
cognitiva») qualsiasi interpretazione di un dato testo/autore/periodo che uti-
lizzi come fondamento una teoria o un modello cognitivo. Gli esempi di LISC 
abbondano negli studi letterari cognitivi, dal lavoro di Alan Richardson sul su-
blime Romantico (Richardson 2010) alla «analisi cinesica» di Guillemette Bo-
lens di testi che vanno da Sir Gawain e il Cavaliere Verde all’Ulisse di James Joyce 
(Bolens 2012). Al contrario, chiamerò «OAL» («ogni altra lettura») qualsiasi 
interpretazione che adotti come base un insieme di problematiche non diretta-
mente collegate alla scienza cognitiva, come la rappresentazione culturale della 
disabilità o le dinamiche sociali nella Londra Vittoriana. In questa sezione di-
scuterò due tesi sullo statuto dell’interpretazione negli studi letterari cognitivi. 
La tesi 1 è la seguente:

Una lettura ispirata alle scienze cognitive (LISC) non è necessariamente una 
interpretazione migliore di una che utilizzi come base una teoria non scienti-
fica (OAL).

Da questo punto di vista, ciò che rende un’interpretazione una buona inter-
pretazione non è la scientificità delle teorie a cui ricorre, ma piuttosto il suo sod-
disfare i tre criteri esposti nell’introduzione: interesse, acume testuale e attrattiva 
retorica. Se seguiamo una teoria istituzionale della letteratura come quella di 
Peter Lamarque, questi criteri sono stabiliti dai lettori e dai professionisti della 
letteratura e sono diversi dai criteri scientifici (Lamarque 2009, 59-61).

Consideriamo, per esempio, la lettura psicoanalitica di Peter Brooks de La 
Peau de chagrin di Balzac in Reading for the Plot (Brooks 1984, 48-54)5. La scien-
tificità delle teorie psicoanalitiche è stata ferocemente dibattuta durante le co-
siddette ‘Freud wars’ degli anni ’80 e ’90, ma ci sono pochi dubbi oggi che la 
psicoanalisi freudiana non può essere intesa in senso stretto come una teoria 
scientifica, se non altro per il fatto che alcune delle sue ipotesi sono state testate 

5 Nella sua lettura di La Peau de chagrin, Brooks si basa principalmente su Al di là del principio 
di piacere di Freud: «Quasi tutta l’argomentazione di Freud… è allegorizzata qui» (50-1).
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empiricamente e si sono rivelate false (Easterlin 2000; Erwin 1996). Eppure la 
lettura di Brooks del romanzo di Balzac appare tutt’altro che banale o poco in-
teressante: la sua interpretazione è sfumata e perspicace e aggiunge valore alla 
nostra comprensione del romanzo di Balzac in maniera considerevole. Un in-
terprete contemporaneo potrebbe proporre una lettura alternativa dello stesso 
romanzo ispirata, per esempio, a una rispettabile teoria scientifica di psicologia 
evolutiva. Questa ipotetica lettura potrebbe essere meno perspicace e gratifican-
te di quella di Brooks, anche se quest’ultima è sostenuta da una teoria (la psico-
analisi) che la maggior parte degli psicologi cognitivi oggi non considererebbe 
più valida come modello di funzionamento mentale. Il risultato è che l’adesione 
delle LISC a un paradigma scientifico non le trasforma in interpretazioni intrin-
secamente migliori di OAL, semplicemente perché la scientificità di un modello 
o di una teoria perde rilevanza nel momento della sua applicazione all’interpre-
tazione letteraria. Ciò che conta, in un contesto interpretativo, è la novità e l’a-
deguatezza testuale delle intuizioni offerte su una data opera.

Anticipo due possibili obiezioni a questa tesi. La prima parte da quello che 
chiamo il ‘criterio dell’interesse’, sostenendo che, istituzionalmente, la critica let-
teraria ha sempre bisogno di nuovi framework e fondamenti interpretativi su cui 
lavorare: quindi, le LISC possono essere considerate intrinsecamente superiori 
alle OAL a causa di questo bisogno di novità. Presumibilmente, il campo degli 
studi letterari in ciascun momento consiste di un certo numero di programmi 
ermeneutici – per usare il termine di Liesbeth Korthals Altes (2014, 96-7) – o 
di approcci critici che lottano per acquisire visibilità e status. Gli studi letterari 
cognitivi sono, senza dubbio, uno di questi programmi ermeneutici: pur occu-
pando ancora una posizione minoritaria, sembrano guadagnare rilevanza6. In tal 
modo, le LISC potrebbero essere preferite ad altre interpretazioni perché seguo-
no questa tendenza sempre più riconosciuta negli studi letterari di oggi. Nella 
temperie attuale, una LISC di La Peau de chagrin potrebbe sembrare intrinse-
camente più attraente di una ennesima interpretazione che, seguendo le orme 
di Brooks, applichi la teoria freudiana al romanzo di Balzac. Questa ipotetica 
lettura psicoanalitica può essere considerata superata perché riflette un paradig-
ma precedente – e in larga misura esaurito – all’interno dell’indagine letteraria. 
Si noti, tuttavia, che questa obiezione complica la Tesi 1 senza negare la sua af-
fermazione centrale, la quale rivendica il fatto che la scientificità di uno sfondo 
interpretativo non ne garantisce la superiorità. I fattori istituzionali giocano un 
ruolo nella valutazione delle interpretazioni, ma questi fattori sono interni agli 
studi letterari come disciplina e non dovrebbero essere confusi con la validità 
scientifica di un modello cognitivo al di fuori dell’interpretazione. Nell’odier-
no studio accademico della letteratura, le LISC esistono fianco a fianco con al-
tri programmi ermeneutici non cognitivisti, e non c’è, istituzionalmente, alcun 
consenso sulla loro superiorità. La Tesi 1 è, quindi, sia un’affermazione norma-
tiva sia una descrizione della situazione attuale dell’interpretazione letteraria.

6 Si veda, per esempio, Cohen 2010.
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Una seconda obiezione alla Tesi 1 è stata recentemente formulata in un di-
verso contesto da Emily Troscianko. In breve, essa sostiene che l’interpreta-
zione può trarre profitto dalla consapevolezza del suo stesso funzionamento 
psicologico. Come dice Troscianko, «è importante ricordare che l’interpreta-
zione letteraria non è una modalità di spiegazione a priori; essa stessa può trar-
re beneficio da un’indagine che cerca di spiegare i suoi processi» (Troscianko 
2016, 22). Così, le LISC possono essere preferibili a OAL perché possono uti-
lizzare le teorie cognitive dell’atto della lettura come sfondo interpretativo. Po-
tenzialmente, questo rende le LISC più universalmente valide di OAL, poiché 
rafforzano le intuizioni interpretative di un dato lettore con esempi di come altri 
lettori possono comprendere un testo letterario. Questo programma di ricerca 
funziona combinando l’interpretazione con quello che chiamerò nella prossima 
sezione un approccio ‘processuale’, ovvero un approccio che mira a teorizzare 
l’atto della lettura da una prospettiva psicologica. Sfortunatamente questa idea, 
che può sembrare molto attraente a prima vista, si imbatte in difficoltà concet-
tuali non appena consideriamo più da vicino i suoi presupposti.

Per cominciare, questa obiezione presuppone che l’interpretazione lettera-
ria possa essere completamente spiegata dalla scienza cognitiva. Tuttavia, come 
hanno argomentato negli ultimi anni studiosi quali Nordlund (2002) e Easterlin 
(2012, cap. 1), questa affermazione ignora un gran numero di avvertenze sulla dif-
ficoltà di conciliare la spiegazione scientifica con la comprensione interpretativa: 
l’interpretazione non può essere facilmente equiparata ai processi che rientrano 
nell’ambito delle scienze cognitive. La psicolinguistica e la psicologia cognitiva, 
per esempio, possono studiare l’elaborazione di inferenze e la costruzione di mo-
delli che contribuiscono alla comprensione linguistica e alla comprensione del di-
scorso, ma queste attività non sono interpretazione in senso stretto. Korthals Altes 
argomenta questo punto come segue: «Dovrebbe essere chiaro che [la creazione 
del significato letterario] va ben oltre l’inferenza automatica o l’attribuzione di 
significato semantico alle parole: esso include una sintesi sofisticata, così come il 
calcolo complesso di un gioco di prospettive, portando l’indagine cognitiva vici-
na all’interpretazione, forse troppo vicino per sentirsi a proprio agio» (2014, 36).

Sulla stessa linea, il filosofo della letteratura Lamarque distingue tre livelli 
di coinvolgimento con i testi letterari: esplicazione (comprensione linguistica), 
elucidazione (comprensione narrativa), e l’interpretazione propriamente detta 
(Lamarque 2009, 141-51). Come articolazione riflessiva di significati tematici 
o culturali, l’interpretazione propriamente detta è sempre prospettica, poiché 
dipende dagli interessi e dalle predisposizioni dell’interprete. Presumibilmente, 
la scienza cognitiva può aiutarci a comprendere come i vincoli evolutivi e psico-
logici plasmino questi processi interpretativi, ma non può convalidare le letture 
individuali – e spesso altamente idiosincratiche – offerte dagli studiosi di let-
teratura (Hart 2001). In breve, il divario tra lo studio dei processi cognitivi e la 
pratica dell’interpretazione non può essere facilmente colmato o spiegato. Fin-
ché questo divario non sarà affrontato, sembra ingiustificato pensare che sape-
re di più sulla psicologia della lettura possa aiutarci a trovare letture migliori di 
singole opere letterarie, come suggerito da Troscianko. Le letture convincenti, 
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ho sostenuto nell’introduzione, sono innovative e non ovvie, mentre il progetto 
di studiare i vincoli psicologici dell’interpretazione sembra andare in una dire-
zione molto diversa: esso mette a fuoco processi che sono condivisi dai lettori, 
di solito a livello subpersonale (inconscio).

Dopo aver considerato la Tesi 1, relativa allo status delle LISC rispetto ad al-
tri tipi di letture, possiamo concentrarci sulla Tesi 2, che considera il ruolo che 
le LISC possono giocare all’interno di un progetto cognitivo:

Una determinata lettura di un’opera letteraria non può contribuire a un progetto 
scientifico di per sé.

Dal punto di vista delle scienze cognitive, una LISC può servire come appli-
cazione o illustrazione di una teoria scientifica, ma non si possono trovare prove 
per una peculiare visione della mente in un testo letterario, poiché l’evidenza te-
stuale è diversa dall’evidenza scientifica, e i criteri e metodi dell’indagine scien-
tifica sono diversi da quelli dell’interpretazione letteraria. Ritengo che questa 
visione sia meno controversa rispetto alla Tesi 1 e impiegherò meno tempo a di-
fenderla da possibili obiezioni. Un avvertimento per tutti: sostenere che «una 
data lettura di un’opera letteraria non può contribuire ad un progetto scientifico 
di per sé» non implica che gli studi letterari non possano aprire un dialogo pro-
duttivo con le scienze cognitive, un dialogo in cui anche gli scienziati cognitivi 
hanno qualcosa da guadagnare. In larga misura, l’obiettivo di questo articolo è 
mostrare che questo agognato ‘dialogo a due vie’ è possibile, ma deve basarsi su 
qualcosa di più della sola pratica dell’interpretazione letteraria. Per contribu-
ire alla scienza cognitiva, gli studi letterari devono integrare – e in alcuni casi 
anche sostituire – l’interpretazione con un altro insieme di obiettivi e metodi. 
Esplorerò alcune di queste possibilità nella prossima sezione di questo articolo.

Prese insieme, le Tesi 1 e 2 evidenziano alcune delle insormontabili diver-
genze tra la scienza cognitiva e l’interpretazione letteraria. Dibattiti precedenti 
sull’epistemologia degli studi letterari cognitivi erano volti a qualificare la LISC 
come paradigma legittimo e produttivo per il close reading di testi letterari (Hart 
2001). Tali discussioni hanno avuto successo nell’istituzionalizzare lo studio 
cognitivo della letteratura, ma al costo di trasformarlo in programma ermeneu-
tico vero e proprio. Eppure, se si concentrano esclusivamente o principalmente 
sull’interpretazione di specifici testi gli studi letterari cognitivi falliscono nel 
tentativo di costituire un genuino cambiamento di paradigma, poiché devono 
seguire le stesse regole e gli stessi criteri di ogni altro programma ermeneutico 
sul mercato (per esempio, ecocritica, studi di genere, ecc.). Nelle prossime pagi-
ne, esaminerò come gli studi cognitivi letterari possano superare questa impasse 
metodologica e avanzerò alcune osservazioni su ciò che essi possano legittima-
mente aspettarsi dall’interpretazione.

3. Gli studi letterari cognitivi oltre il close reading?

Parte della retorica sottostante agli approcci cognitivi alla letteratura è con-
sistita nel sostenere che questo movimento possa consolidare gli studi letterari 
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– renderli capaci di capitalizzare la conoscenza scientifica e persino di contribu-
ire allo sviluppo della scienza cognitiva. A prima vista, l’interpretazione – a cau-
sa della sua complessità e flessibilità – potrebbe apparire una buona candidata 
per un dialogo interdisciplinare di tale sorta. Tuttavia, come è stato evidenziato 
nella sezione precedente, questo approccio si rivela alquanto problematico, poi-
ché le LISC si misurano con gli stessi vincoli di OAL7. Una possibile soluzione 
di questo dilemma è di allontanarci non solo dalle LISC, ma anche dalla stes-
sa interpretazione. Ritengo che questo obiettivo possa essere raggiunto in due 
modi, che rubricherei sotto l’etichetta di approcci ‘processuale’ e ‘funzionale’ 
allo studio cognitivo della letteratura.

L’approccio processuale è, molto semplicemente, una teoria della risposta 
del lettore rivisitata alla luce dei modelli e metodi delle scienze cognitive: esso 
consiste nel teorizzare l’atto della lettura in modi che siano almeno coerenti con 
i paradigmi scientifici (per esempio, la mente incarnata) e possano essere sup-
portati dalla ricerca sperimentale. Il campo degli studi letterari empirici offre 
un chiaro precedente in questo senso: studiosi come Marisa Bortolussi e Peter 
Dixon, David S. Miall e Catherine Emmott indagano i processi psicologici alla 
base del coinvolgimento dei lettori nella letteratura da una prospettiva empirica 
e psicolinguistica (Bortolussi, Dixon 2003; Miall 2006; Sanford, Emmott 2012). 
In altri casi il quadro di riferimento è fenomenologico e mira a distinguere tra 
diverse classi di strategie interpretative, ma l’accento cade sempre sui lettori e 
su come essi rispondono e danno senso ai testi letterari (Kuiken, Miall, e Siko-
ra 2004). Pur con tutte le sue potenzialità, questo percorso empirico verso lo 
studio cognitivo della letteratura è complicato da due fattori: in primo luogo, 
la ripida curva di apprendimento richiesta per padroneggiare metodologie em-
piriche può essere intimidatoria per gli studiosi di ambito letterario; in secon-
do luogo, i vincoli della ricerca empirica e in particolare di quella sperimentale 
limitano il numero di domande che possono essere poste in questo contesto.

Per aggirare questi ostacoli, altri studiosi di letteratura cognitiva hanno 
praticato un approccio più morbido e speculativo, simile a quello che Marie-
Laure Ryan chiama il «metodo della convergenza», che consiste nel «citare la 
ricerca scientifica a sostegno di tesi, sviluppate più o meno indipendentemente, 
concernenti il processo di lettura» (Ryan 2010, 487). Attraverso il suo empi-
rismo indiretto, questo approccio combina l’introspezione del ricercatore con 
modelli sviluppati in psicolinguistica e psicologia cognitiva, avanzando ipotesi 
che possono essere successivamente testate in una ricerca empirica più struttu-

7 Alcuni studiosi di letteratura – in particolare quelli del filone evoluzionistico, come Joseph 
Carroll – fanno appello alla nozione di «consilienza» di Edward O. Wilson per legittimare 
la convergenza tra l’interpretazione letteraria e la conoscenza scientifica. Lo stesso Wilson, 
dopo tutto, ha sostenuto che l’interpretazione «è il canale logico della spiegazione consi-
liente tra la scienza e le arti» (1998, 230). Si veda Carroll 2008. In ogni caso, come ha giusta-
mente sottolineato un lettore anonimo per New Literary History, l’idea di consilienza solleva 
lo spettro del determinismo biologico e non tutti gli studiosi letterari cognitivi sarebbero 
contenti di abbracciare il concetto di Wilson.
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rata8. L’attenzione è ancora sul lettore, quindi questa linea di indagine rientra in 
quello che ho chiamato il campo ‘processuale’.

L’approccio ‘funzionale’ ha obiettivi diversi: piuttosto che approfondire l’e-
sperienza dei lettori e l’elaborazione cognitiva della letteratura, un’indagine 
funzionale cerca di far luce sul modo in cui il rapporto con i testi letterari possa 
giocare un ruolo in processi psicologici più ampi. Da questa prospettiva, la co-
gnizione e la cultura sono viste come intrinsecamente correlate, poiché le pra-
tiche culturali – inclusa la letteratura – forniscono ‘impalcature’ mentali per 
l’acquisizione e lo sviluppo di abilità cognitive9. A volte questa indagine è con-
dotta attraverso un dialogo con la psicologia cognitiva o evoluzionistica, come 
nelle spiegazioni avanzate da Lisa Zunshine (2006) e Blakey Vermeule (2011) 
sul valore cognitivo del relazionarsi con i personaggi. Una metafora comune 
qui è quella della lettura come forma di ‘allenamento cognitivo’, che permet-
te ai lettori di mettere a punto capacità come quella della Teoria della Men-
te (che ci aiuta a dare un senso agli stati mentali altrui). Gli studiosi empirici 
della letteratura e gli psicologi hanno raccolto la sfida di dimostrare gli effetti 
della lettura letteraria, offrendo prove preliminari per questo modello della fru-
izione letteraria come ‘allenamento cognitivo’: per esempio, gli esperimenti di 
Jèmeljan Hakemulder (Hakemulder 2000) suggeriscono che la letteratura ac-
cresce la riflessione sulle proprie esperienze passate e sui valori morali, mentre 
Keith Oatley e colleghi hanno studiato i benefici della lettura sulla cognizione 
sociale (Mar et al. 2006)10. Un ulteriore esempio di questo approccio funziona-
le, di carattere maggiormente teorico, è il lavoro di Herman sulla narrativa co-
me tool for thinking (uno strumento di pensiero), dove la narrazione (letteraria) 
è vista come un dispositivo cognitivo per organizzare l’esperienza, distribuire 
la conoscenza e attribuire stati mentali complessi ad altre persone (“Stories as a 
Tool for Thinking”, in Herman 2003; 2013, cap. 6). Le affermazioni di Herman 
sono ispirate da – e si misurano con – i lavori sulla produzione di senso narrati-
vo nella filosofia della mente e nelle scienze sociali (Bamberg, De Fina, e Schif-
frin 2007; Hutto 2008).

Come mostra questa pur breve rassegna, gli studi letterari e l’indagine 
scientifica possono trovare un punto di convergenza genuino e potenzialmente 
mutualmente vantaggioso negli approcci processuali e funzionali. Che si con-
centrino sull’esperienza della lettura o sul ruolo della letteratura nel feedback loop 
tra cognizione e cultura, gli studiosi di letteratura possono mettere sul tavolo di 
questi programmi di ricerca una sensibilità unica per le sfumature dei testi e dei 
contesti che possono condurre a nuove ipotesi e, idealmente, arricchire la com-
prensione scientifica. Mentre gli studiosi menzionati in questa sezione hanno 
aperto nuove prospettive per lo studio cognitivo della letteratura, non dovrebbe 
passare inosservato che sia nell’approccio processuale sia in quello funzionale 

8 Per esempi di questo approccio, si veda Schneider 2001 e Kuzmičová 2012.
9 Per la metafora dell’impalcatura («scaffolding»), si veda Clark 1997, 45-7.
10 Si veda anche Kidd, Castano 2013 e Oatley 2011.
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l’interpretazione dei testi letterari tende a scomparire o – nel migliore dei casi – 
a giocare solo un ruolo di supporto. È questa la fine del close reading? Dall’asce-
sa del New Criticism, l’interpretazione dei singoli testi è stata una componente 
centrale dello studio letterario inteso come istituzione e professione (Easterlin 
2012, 6-11). La pratica del close reading è stata ereditata anche da coloro che – 
essendo affiliati all’uno o all’altro ramo del poststrutturalismo – si opponevano 
al rigoroso formalismo dei New Critics.

Gli approcci cognitivi alla letteratura hanno seguito questa tradizione, in gran 
parte per deferenza verso le convenzioni dominanti negli studi letterari. Tutta-
via, i modelli cognitivi sono molto meno compatibili con le pratiche interpreta-
tive rispetto ai programmi poststrutturalisti che li hanno preceduti: da un lato, 
l’interpretazione mina la scientificità dei modelli cognitivi, poiché ogni lettura 
che usa la scienza cognitiva come base (LISC) si trova su un piano di parità con 
le altre letture (OAL). D’altra parte, alcune delle linee di ricerca più promettenti 
negli studi letterari cognitivi – quelli che ho chiamato gli approcci ‘processuali’ 
e approcci ‘funzionali’ – sembrano rinunciare all’interpretazione come princi-
pale focus della ricerca. Questo scontro o almeno questa tensione tra la scien-
za cognitiva e l’interpretazione letteraria può a sua volta condurre gli studiosi a 
mettere in discussione la centralità dell’interpretazione nella nostra disciplina. 
Dovremmo, dunque, concludere che gli approcci cognitivi alla letteratura pre-
figurano un modello differente di studio letterario, uno in cui l’interpretazione 
è marginalizzata e, infine, sostituita dai metodi empirici ereditati dalle scien-
ze della mente? Se gli studi letterari cognitivi sono davvero legati all’idea di un 
dialogo a due vie con le scienze cognitive, questa ‘conversione’ disciplinare è 
un’opzione naturale, ma certo non priva di problemi. Eppure, questo non im-
plica che l’interpretazione debba essere del tutto messa da parte. Nonostante 
le tesi scettiche articolate nella sezione precedente, ci sono importanti vantaggi 
nella pratica dell’interpretazione, come mostrerò nella sezione seguente. Fonda-
mentalmente, tuttavia, l’interpretazione deve essere accompagnata dalla piena 
consapevolezza dei suoi propri limiti epistemologici.

4. Intuition Pumps e tematiche cognitive

Se c’è una parola che probabilmente ricorre nelle discussioni su come l’in-
terpretazione letteraria possa contribuire alla conoscenza scientifica, quella pa-
rola è «euristico». Come affermato dalla Tesi 2, il close reading di testi letterari 
non può far avanzare la nostra comprensione scientifica della mente umana di 
per sé. La qualificazione è importante: forse, in un approccio esplorativo, l’inter-
pretazione letteraria può effettivamente sollevare domande o considerare pos-
sibilità che possono poi essere riprese e valutate nella ricerca scientifica. Detto 
altrimenti, i testi letterari possono funzionare come una sonda in questioni di 
vecchia data nelle scienze della mente, servendo non ad avanzare direttamente 
ma a ispirare e stimolare la ricerca cognitiva. Questo, naturalmente, presuppo-
ne che gli scienziati cognitivi siano interessati al close reading di testi letterari, o 
che siano disposti a impegnarsi in conversazioni con studiosi di letteratura – e 
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nessuna di queste cose può essere data per scontata. Quindi, quando si affer-
ma che l’interpretazione letteraria può offrire strumenti euristici per la scoper-
ta scientifica, bisogna procedere con cautela. Ma in linea di principio questo 
uso esplorativo dell’interpretazione letteraria non può essere escluso. In que-
sta sezione esaminerò alcuni argomenti a favore di questo approccio euristico, 
spiegando perché l’idea che l’interpretazione letteraria possa stimolare la cono-
scenza cognitiva ha una certa forza intuitiva. Seguire questa pista argomentati-
va mi porterà a considerare come gli interpreti possano collegare i testi letterari 
a questioni metacognitive (cioè domande sul funzionamento del nostro stesso 
apparato cognitivo) sul piano tematico.

Ho sostenuto nell’introduzione che l’interpretazione ha una struttura figu-
ra-sfondo: si costruisce una ‘figura’ (un significato) quando la si proietta su un 
aspetto della visione del mondo dell’interprete o ‘sfondo’”. Una teoria o mo-
dello cognitivo, ho affermato, può servire come base per la lettura di un’opera 
letteraria. Ma ci sono molti modi in cui la relazione figura-sfondo può essere re-
alizzata. Per esempio, la letteratura può essere usata per esemplificare un punto 
più generale sul funzionamento della mente umana. Si consideri, ad esempio, la 
lettura di Herman del modernismo letterario come dimostrazione della «inse-
parabilità del percepire e del pensare dall’agire e dall’interagire» (David Her-
man 2011, 253). Qui Herman va controcorrente rispetto a un’intera tradizione 
storico-letteraria che vedeva il modernismo impegnarsi in un’esplorazione del-
la ‘vita interiore’. Basandosi su modelli incarnati ed estesi della mente, Herman 
suggerisce una riconcettualizzazione del modernismo: «Il risultato della spe-
rimentazione modernista non è stato quello di scandagliare le profondità psi-
cologiche, ma di diffondere la mente all’esterno», scrive (2011, 254). In breve, 
la rappresentazione della mente dei personaggi nella narrativa modernista (uno 
degli esempi di Herman è Stephen Dedalus in A Portrait of the Artist as a Young 
Man di Joyce) illustra come i processi mentali siano estesi al mondo esterno, 
come postulato da una tendenza della scienza cognitiva più recente. Chiamo 
questa modalità di interpretazione ‘analogica’ dal momento che, nelle parole di 
Uri Margolin, presuppone «un’affinità di base tra le menti reali e quelle fittizie 
per quanto attiene all’elaborazione delle informazioni» (Margolin 2003, 281).

Ma l’interpretazione letteraria può andare oltre l’applicazione analogica 
dei modelli cognitivi alla psicologia dei personaggi. Infatti, è possibile leggere i 
testi letterari come se chiedessero ai lettori di esercitare o scoprire alcuni aspet-
ti del nostro apparato cognitivo attraverso l’esperienza diretta. Consideriamo, 
per esempio, la lettura di The Unnamable di Samuel Beckett fornita da H. Porter 
Abbott nel suo Real Mysteries (2013, cap. 1). Abbott prende spunto dal lavoro 
del filosofo José Luis Bermúdez sul cosiddetto «paradosso dell’autocoscienza», 
ovvero l’inevitabile circolarità di ogni tentativo di spiegare il sé, dal momento 
che l’oggetto da spiegare è sempre parte della spiegazione (Bermúdez 1998). Se-
condo Abbott, «è proprio questa circolarità che Beckett abbraccia trasgredendo 
continuamente i livelli grammaticali del soggetto personale e dell’oggetto perso-
nale… Attraversando, nel modo in cui lo fa, i confini grammaticali, Beckett non 
solo espone il paradosso ma ci immerge in esso» (Abbott 2013, 38). Secondo la 
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lettura di Abbott, The Unnamable ci permette di diventare consapevoli della cir-
colarità dell’autocoscienza in un modo esperienziale e incarnato, poiché viene 
messo in atto attraverso le scelte stilistiche di Beckett. Un’intuizione filosofica 
sull’individualità è messa in pratica in un’opera letteraria. L’interpretazione fun-
ziona così – con le parole di Daniel Dennett – come una «intuition pump», nel 
senso che ci chiede di sperimentare realtà cognitive per mezzo di coinvolgimenti 
immaginativi (Dennett 1991, 397). Dennett usa il termine intuition pumps per 
esperimenti di pensiero filosofici, i quali – sostiene – potrebbero riuscire a por-
tare avanti un’idea, ma sono in realtà «più arte che scienza» dal momento che 
fanno leva sulla nostra immaginazione senza necessariamente produrre risul-
tati affidabili dal punto di vista scientifico (1991, 440). Similmente, le intuition 
pumps letterarie come The Unnamable di Beckett sono di utilità limitata per le 
scienze cognitive (come affermato nella Tesi 2) poiché sono create tramite l’in-
terpretazione letteraria. Tuttavia, tali interpretazioni potrebbero avere un valo-
re euristico nella misura in cui possono permettere ai lettori di comprendere le 
realtà cognitive in un modo più immediato che attraverso argomentazioni filo-
sofiche o sperimentazioni scientifiche.

L’uso della finzione letteraria come intuition pump comporta un certo grado 
di tematizzazione11. La differenza tra questa strategia interpretativa e l’esempli-
ficazione analogica (come nel resoconto di Herman sulla narrativa modernista) 
può essere espressa come segue: nella modalità analogica, l’interprete prende 
un testo letterario come riflesso di processi e funzioni cognitive attraverso le 
dinamiche della mente dei personaggi; nella modalità tematica delle intuition 
pumps, l’interprete prende un testo letterario come se riflettesse su processi e 
funzioni cognitive – e quindi come se chiedesse ai lettori di impegnarsi con do-
mande relative alla scienza cognitiva. Questa idea cattura un importante aspet-
to di ciò che intendiamo quando diciamo che l’interpretazione letteraria può 
funzionare come uno strumento euristico: alcuni testi letterari possono essere 
letti non solo come rappresentazione ma come interrogazione – a livello tematico 
– del funzionamento della psicologia umana. Questo tipo di interpretazione ha, 
a prima vista, un certo potenziale per stimolare la ricerca cognitiva. La questio-
ne della letteratura come strumento euristico, quindi, diventa una domanda su 
come la letteratura può fare appello a letture tematiche incentrate su questioni 
metacognitive (una ‘tematica cognitiva’).

Per comprendere appieno questo punto, suggerisco soffermarsi sulla po-
lisemia dell’aggettivo «cognitivo». Secondo il dizionario Merriam-Webster, 
«cognitivo» significa «di, relativo a, costituendo o coinvolgendo attività in-
tellettuale cosciente (come pensare, ragionare o ricordare)». Ma cognitivo può 
anche riferirsi a un modo storicamente specifico di concettualizzare tale attivi-
tà nei termini – e attraverso i metodi – della scienza cognitiva contemporanea. 

11 In questo contesto il termine «tematico» si riferisce a qualsiasi interpretazione che si con-
centri sull’‘aboutness’ di un’opera letteraria. Per discussione si veda Bremond, Pavel, e 
Landy 1995.
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Questo è, naturalmente, il paradigma di indagine psicologica su cui è impegnato 
lo studio letterario cognitivo. Ma il significato più ampio di «cognitivo» non è 
mai svanito completamente, e anzi può aiutarci a rendere conto della funzione 
euristica attribuita talvolta all’interpretazione letteraria.

Il filosofo della letteratura Stein Haugom Olsen ha scritto nel 1987 che «ciò 
che tendiamo a menzionare maggiormente, se ci viene chiesto quale sia [il trat-
to distintivo delle opere letterarie], è il loro concernere le “Domande Mortali”, 
per prendere in prestito il titolo di un libro di Thomas Nagel – domande che ri-
guardano ‘la vita mortale: come comprenderla e come viverla.’» (Olsen 1987, 
67). La proposta di Olsen non è esente da problematiche, ma non è necessario 
sottoscrivere in pieno la sua visione della letterarietà per riconoscere che molti 
(e forse la maggior parte) dei testi che consideriamo letterari tendano a gravi-
tare intorno a questioni importanti o significative per i loro lettori. Alcune di 
queste domande sono metacognitive – cioè, riguardano i fenomeni cognitivi in 
senso lato. Durante la sua lunga storia, la letteratura ha sempre avuto la tendenza 
a porre – o, più precisamente, è stata interpretata come se ponesse – domande 
come: Cos’è il sé? Può esistere autonomamente dall’interazione intersoggettiva? 
Cos’è la coscienza? Quanto è affidabile la nostra conoscenza del mondo, e che 
ruolo giocano le emozioni nel plasmarla? Queste domande sembrano resiste-
re ostinatamente a risposte definitive, formando così una sorta di background 
‘profondo’ al coinvolgimento dei lettori con i testi letterari: non importa come 
le culture e le società concettualizzano il sé o la mente, queste domande sono 
probabilmente percepite come significative per l’auto-interpretazione e la rifles-
sione umana. Dati un testo adatto e lettori disponibili, queste domande meta-
cognitive rendono possibile l’uso euristico dell’interpretazione letteraria: nella 
lettura di un’opera letteraria da un punto di vista tematico cognitivo, l’interpre-
te può usare come base una teoria cognitiva contemporanea, ma questa teoria è 
sempre proiettata su uno sfondo più ampio di interessi metacognitivi. L’aspetto 
euristico di questa LISC nasce dal dialogo – o in alcuni casi dallo scontro – tra 
il modello cognitivo che si proietta sul testo e l’insieme trans-storico di doman-
de metacognitive che l’interprete ha in comune con l’autore del testo e con le 
comunità interpretative precedenti.

Da questo punto di vista, la letteratura diventa un repertorio storico di 
esperienze di coinvolgimento con problemi metacognitivi. Qui dobbiamo di-
stinguere tra un coinvolgimento a livello strettamente testuale e uno a livello 
ermeneutico. A livello testuale, la letteratura può implicare o addirittura pro-
porre in modo esplicito risposte a domande metacognitive, con autori, narratori 
e personaggi che si riferiscono a modelli culturalmente disponibili dei processi 
mentali. In questo senso i testi letterari non possono che riflettere le concezioni 
della mente che circolano in un dato momento e in una data cultura. Ma apren-
dosi all’interpretazione, la finzione letteraria può anche mettere in discussione, 
o sottilmente minare, le risposte che sembra avallare. Questa discrepanza può 
essere spiegata attraverso il lavoro del filosofo John Gibson, e in particolare attra-
verso la sua discussione del ‘valore cognitivo’ della finzione letteraria: secondo 
Gibson, la letteratura può trasmettere conoscenza (per esempio, una particolare 
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visione della psicologia umana), ma sarebbe riduttivo dire che il valore specifi-
co della finzione stia nella trasmissione di tale conoscenza. Gibson si basa sulla 
distinzione di Stanley Cavell tra conoscere e riconoscere per sostenere che, al 
suo meglio, la finzione letteraria riconosce la rilevanza delle credenze e dei cri-
teri valutativi umani, mostrandoli all’opera in scenari di azione e interazione 
connotati emotivamente ed eticamente (Gibson 2012, cap. 3). È l’indefinitezza 
di questo riconoscimento che permette alla letteratura di andare oltre le risposte 
storicamente determinate alle domande metacognitive, anche se, a volte, sem-
bra farsi esplicitamente carico di tali risposte. Implicando un intero orizzonte 
di problematiche metacognitive, la letteratura può destabilizzare le sue proprie 
visioni esplicite di tali problemi – e, potenzialmente, quelle dei suoi interpreti.

Si prenda, ad esempio, La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923), una delle 
opere fondamentali del modernismo letterario italiano. Si tratta di un roman-
zo fortemente informato dalla psicoanalisi freudiana che delinea il difficile 
rapporto analitico tra Zeno, narratore e protagonista, e un emblematicamente 
denominato Dottor S. (un’allusione al nome di Freud, Sigmund)12. Il romanzo 
di Svevo ci chiede quindi di accettare, almeno in via preliminare, la validità di 
una concezione psicoanalitica dei processi mentali e dello sviluppo psicologico. 
Eppure, mentre scrive le sue memorie – un’attività che, secondo il medico, do-
vrebbe guarirlo dalla sua nevrosi – il narratore arriva a mettere in discussione 
questo quadro psicoanalitico della mente. In un famoso passaggio alla fine del 
romanzo, Zeno giunge alla conclusione che qualsiasi memoria autobiografica, 
specialmente quando è mediata dalla scrittura, è inevitabilmente falsa e fuor-
viante: «Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette 
confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò 
che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi 
che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è 
sempre menzognera» (Svevo 1930, 495).

La tensione tra la psicoanalisi di Freud e l’esplorazione dell’individualità del 
narratore in questo romanzo apre la porta a letture che non si basano su un reso-
conto psicoanalitico della mente. Per esempio, solo poche pagine dopo questo 
brano, Zeno inizia a descrivere le illusioni percettive che sperimenta quando 
chiude gli occhi13. Alla luce delle teorie contemporanei del sé, si potrebbe soste-

12 È stato versato molto inchiostro per descrivere la relazione tra Italo Svevo e la psicoanalisi. 
Si veda, ad esempio, Moloney 1972.

13 «Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di faccia alla finestra del mio 
studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito 
nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un 
colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche molto color rosso gettato sui mar-
gini delle nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi 
del sole. Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde 
era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perchè sulla mia rétina si produsse il suo 
colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, 
ma pallido nel cielo. Guardai, accarrezzai quel colore fabbricato da me» (Svevo 1930, 504).
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nere che questa scena contrasta l’ingannevole senso di identità personale creato 
dalla narrazione autobiografica – come le confessioni di Zeno – opponendogli 
una modalità molto più elementare di soggettività, fondata sull’esperienza fe-
nomenica (Zahavi 2007). Il romanzo di Svevo funzionerebbe dunque come una 
intuition pump che evidenzia i limiti dell’inflazionata rappresentazione narrati-
va del sé Freudiana. Questa interpretazione, che naturalmente dovrebbe essere 
approfondita per essere pienamente convincente, va contro il modello psicolo-
gico incorporato ne La coscienza di Zeno e può stimolare ulteriori riflessioni me-
tacognitive nei lettori. Gli interpreti possono usare il riconoscimento da parte 
di Svevo delle problematiche riguardanti la memoria autobiografica e l’identità 
come base per interpretare il romanzo, e possono essere invitati a cercare nuo-
ve risposte nella scienza cognitiva contemporanea. In questo modo, l’interpre-
tazione letteraria potrebbe entrare in dialogo con le teorie contemporanee dei 
processi mentali e, potenzialmente, rivelare i loro limiti e punti ciechi. Questa 
funzione euristica dell’interpretazione letteraria è resa possibile da due fattori 
complementari: primo, la tensione tra un insieme di domande metacognitive 
ampiamente condivise e l’evoluzione costante delle prospettive storiche e cul-
turali su queste domande (la psicoanalisi di Svevo, l’odierna scienza cogniti-
va); secondo, la capacità della letteratura di riconoscere la rilevanza di queste 
domande mettendole in scena in situazioni concrete dell’agire umano (come il 
dilemma di Zeno alla fine del romanzo).

Questa dinamica è illustrata dalla figura 1, in tre fasi: le domande metacogni-
tive implicate dai testi letterari incoraggiano i lettori a impegnarsi con la scienza 
cognitiva contemporanea, che serve come terreno per l’interpretazione (passo 
1). Le letture risultanti tentano di far luce sulle domande metacognitive (passo 
2), ma allo stesso tempo possono rivelare i limiti della conoscenza scientifica at-
tuale (passo 3). In questo processo, gli interpreti possono diventare consapevoli 
del divario storico tra i modelli cognitivi e scientifici e le concezioni della mente 
incorporate nei testi letterari. Questo divario è di importanza centrale per il pro-
getto di una tematica cognitiva, poiché indica la natura intrinsecamente prov-
visoria di qualsiasi tentativo di comprensione dei fenomeni mentali, inclusa la 
scienza cognitiva stessa. La ‘profondità’ storica dell’interpretazione letteraria 
mette in primo piano la storicità dei modelli cognitivo-scientifici a cui attingia-
mo nelle nostre interpretazioni, problematizzando così qualsiasi tendenza a ve-
dere tali modelli come ‘verità’ o ‘fatti’ definitivi riguardo la mente. La scienza 
cognitiva è un progetto in corso, e mentre molte delle sue scoperte hanno por-
tato ad una comprensione sempre più ricca della psicologia umana, nessuno dei 
suoi modelli è incontrovertibile; siamo lontani dall’avere un quadro completo 
dei fenomeni mentali14. L’interpretazione letteraria ci avverte di questa fallibi-
lità – e processualità – della scienza cognitiva, proiettandola su uno sfondo di 

14 Troscianko offre un’argomentazione simile, sebbene sembri più sicura di quanto sia io sulla 
finalità delle risposte scientifiche alle questioni metacognitive. Si veda Troscianko 2016, 
13-5.
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questioni metacognitive più o meno stabili. L’opposizione tra interpretazione e 
ipotesi scientifiche diventa così un’opposizione epistemologicamente produtti-
va, indicando la (forse fondamentale) incompletezza della scienza e controbi-
lanciando qualsiasi fede assoluta nel ‘progresso’ scientifico. La letteratura, come 
ho sostenuto in questo articolo, non può contribuire alla conoscenza cognitiva 
di per sé, ma può funzionare come strumento euristico quando è interpretata 
in un modo che rivela, allo stesso tempo, il valore delle risposte cognitive al-
le domande metacognitive e la loro inadeguatezza. Qualsiasi concezione della 
letteratura come intuition pump per ipotesi cognitive, quindi, dovrebbe essere 
accompagnata dalla consapevolezza dei limiti sia dell’interpretazione letteraria 
sia dei modelli scientifici a cui si ispira.

5. Conclusioni

Questo saggio ha tentato di fare i conti con la dialettica che sussiste tra l’in-
terpretazione letteraria intesa come attività accademica e il campo emergente 
degli studi letterari cognitivi. Ho anche offerto una panoramica degli approc-
ci cognitivi alla letteratura, distinguendo tra progetto ‘analogico’, ‘tematico’, 
‘processuale’ e ‘funzionale’ all’interno di questa più ampia impresa intellettua-
le (vedi Fig. 2)15. A differenza di Jackson, secondo cui lo status problematico 

15 Questa panoramica degli studi cognitivi letterari non si propone di essere esaustiva. Per 
esempio, il lavoro di Patrick Colm Hogan su come le strutture letterarie riflettano prototipi 
di esperienze emotive non ricade in nessuno degli approcci che ho proposto qui (analogico, 
tematico, processuale, funzionale) e sembra richiedere una quinta categoria, che chiamerei 
– dato il suo focus sugli universali letterari – approccio ‘poetico’. Si veda Hogan 2011.

Figura 1 – Il feedback loop tra l’interpretazione letteraria e le domande metacognitive.
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dell’interpretazione destituisce di fondamento qualsiasi cognitivismo letterario, 
ho indicato alcune aree di ricerca esistenti all’interno degli approcci cognitivi 
alla letteratura dove le insidie del close reading vengono evitate concentrandosi 
sui processi cognitivi sottostanti l’attività della lettura (approccio processuale) 
o sulle dinamiche psicologiche che si mettono in moto durante la fruizione dei 
testi letterari (approccio funzionale). Sebbene ci sia bisogno di ulteriori inda-
gini per estendere e sviluppare questi progetti, essi sembrano collocarsi in una 
posizione unica per rinnovare gli studi letterari arricchendoli reciprocamente 
con le scienze della mente.

Non si può negare che gli approcci processuali e funzionali segnino un al-
lontanamento radicale dagli studi letterari come li conosciamo, specialmente 
per via del sacrificio del close reading a favore della costruzione di modelli psi-
cologici e persino di metodi sperimentali. Per citare i commenti di Easterlin sul 
cosiddetto Darwinismo letterario, i programmi di ricerca processuale e funzio-
nale «alla fine puntano nella direzione di un tipo molto diverso di disciplina, 
una che forse individua la natura umana [o la psicologia umana] piuttosto che la 
letteratura come suo principale oggetto di studio» (Easterlin 2012, 18)16. Chie-
dere agli studi letterari di attuare una conversione su larga scala verso i metodi 
empirici sembra un compito arduo, a causa degli ostacoli istituzionali e – cosa 
ancora più importante – a causa della sensazione diffusa che l’interpretazione 
letteraria sia troppo preziosa per essere messa da parte una volta per tutte. Ma 
l’interpretazione non dovrebbe neppure essere data per scontata. Per lo meno, 
la coesistenza di interpretazione e modelli cognitivi negli approcci analogici e 
tematici serve a ricordarci che il close reading non è solo un obbligo professio-
nale degli studiosi di letteratura, ma un’abilità da coltivare a diversi livelli, e in 
particolare nei contesti educativi. Lo status problematico dell’interpretazione 
letteraria può quindi incoraggiarci a sviluppare argomenti convincenti per il va-
lore personale e sociale dell’interpretazione. Senza dubbio, l’approccio funzio-
nale allo studio cognitivo della letteratura può offrire importanti strumenti per 
questo compito: per esempio, sembra ragionevole pensare che gli effetti sociali 
e psicologici della lettura di testi letterari siano accresciuti riflettendo attivamen-

16 Per maggiori informazioni sul Literary Darwinism, si veda Carroll 2008. 

Figura 2 – Una panoramica degli studi cognitivi letterari.
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te su di essi nello svolgimento di pratiche interpretative quali la discussione in 
classe o la scrittura di un saggio17.

Anche la scienza cognitiva può beneficiare indirettamente di questa rifles-
sione, come ho argomentato nell’ultima parte di questo articolo. La letteratu-
ra non solo riflette i processi mentali per come vengono concettualizzati dalla 
scienza cognitiva (il presupposto dell’approccio analogico) ma può anche at-
trarre nella sua scia domande metacognitive sulla coscienza umana, la memo-
ria e l’identità. La rilevanza umana di tali questioni è riconosciuta attraverso la 
dinamica esperienziale dei personaggi e della trama, e può essere estrapolata 
adottando un approccio tematico. Sebbene l’interpretazione non possa produr-
re direttamente conoscenza scientifica, essa può suscitare l’interesse dei lettori 
per le teorie cognitive come tramite per misurarsi con un background di que-
stioni metacognitive ampiamente condiviso. Nell’esplorare il possibile uso eu-
ristico della letteratura come intuition pump per la scienza cognitiva, tuttavia, 
dovremmo rimanere consapevoli della precarietà delle nostre interpretazioni, 
le quali si basano su visioni temporalmente contingenti dei processi mentali e 
riflettono necessariamente criteri e bias non scientifici. A sua volta, il feedback 
loop tra interpretazione letteraria e i modelli cognitivi può rivelare le carenze 
della stessa scienza cognitiva, indicando le inadeguatezze nelle concettualizza-
zioni attuali della mente e, più in generale, spostando l’attenzione sulla continua 
rivedibilità di ogni impresa scientifica.

«Studi letterari cognitivi» è per molti versi un termine ombrello per un 
progetto eterogeneo, in cui alcuni studiosi cercano un rapporto più diretto con 
i modelli e i metodi cognitivi, mentre altri rimangono ancorati a obiettivi inter-
pretativi. Per il momento, penso che le cose debbano rimanere così: se gli studi 
letterari cognitivi hanno ottenuto un certo riconoscimento nel panorama intel-
lettuale attuale, è senza dubbio grazie alla loro volontà di parlare il linguaggio 
dell’interpretazione. Eliminare completamente l’interpretazione non sembra 
auspicabile, perché renderebbe gli studi letterari cognitivi meno attrattivi per gli 
altri specialisti di una disciplina che – piaccia o meno – attribuisce ancora valo-
re al close reading. La tensione tra interpretazione e scienza cognitiva può creare 
difficoltà concettuali e metodologiche, ma può anche essere sfruttata per un’in-
tegrazione produttiva. La chiave per evitare queste difficoltà sta nel promuove-
re la consapevolezza dei limiti epistemologici sia dell’interpretazione letteraria 
sia della scienza cognitiva. Questo è ciò che ho cercato di fare in questo saggio, 
sostenendo che l’interpretazione letteraria di per sé non può far progredire la 
conoscenza scientifica, ma può funzionare euristicamente per considerare la 
scienza cognitiva come una risposta storicamente determinata alle questioni 
metacognitive. Se questo è il ‘dialogo a due vie’ che ci aspettiamo dagli studi 
letterari cognitivi, allora sono totalmente favorevole.

17 Cfr. Suzanne Keen (2007, 91): «Leggere da soli (senza una discussione di accompagnamen-
to, senza scrivere o senza la direzione di un insegnante) potrebbe non produrre gli stessi 
risultati della lettura che implica una discussione successiva».
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Perché si muore nei romanzi: l’ipotesi della 
simulazione dell’ordalia
Olivier Morin, Alberto Acerbi, Oleg Sobchuk

1. Introduzione1

Di cosa tratta la fiction, e a cosa serve? Le storie che gli esseri umani si rac-
contano l’un l’altro possono essere descritte o definite in molti modi. Questo ar-
ticolo si concentra sulle storie intese come narrazioni verbali finzionali: racconti 
verbali di eventi che implicano azioni intenzionali, con poche o nessuna garanzia 
che gli eventi in questione si siano mai verificati nella realtà. La fiction in questo 
senso è probabilmente presente in tutte le culture umane (Brown 1991; Scalise 
Sugiyama 2001) ma le cause del suo successo culturale rimangono controverse. 
Una spiegazione popolare parte dal riscontro delle somiglianze tra la finzione 
narrativa e la recitazione, i sogni o le finzioni non verbali come la pantomima, la 
rappresentazione teatrale, o la narrazione con mezzi visuali. Tutte queste attività 
implicano una sorta di simulazione: la rappresentazione immaginaria di azioni 
che possono non avere alcuna realtà. Le simulazioni ci permettono di anticipare 
mentalmente eventi che potrebbero verificarsi in futuro e immaginare possibili 
reazioni ad essi. Grazie a questa caratteristica, le simulazioni sono spesso consi-
derate vantaggiose dal punto di vista cognitivo. Facendo un passo avanti, i teori-

1 Questo capitolo è la traduzione di Morin, Olivier, Alberto Acerbi, e Oleg Sobchuk. 
2019. “Why people die in novels: testing the ordeal simulation hypothesis.” Palgrave 
Communications 5: 62. La traduzione è stata curata da Camilla Antonini, Fabio Ciotti e revi-
sionata dagli autori.
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ci di tendenza evoluzionistica ipotizzano che i benefici forniti dalle simulazioni 
avessero nel nostro passato evolutivo un ruolo adattivo, portando alla selezione 
naturale di adattamenti mentali specifici per la simulazione (Tooby e Cosmides 
2001; Mar e Oatley 2008; Boyd 2009). Il divertimento che troviamo nel gioco 
e nello storytelling potrebbe essere uno di questi adattamenti.

La prospettiva della simulazione adattativa è ampiamente accettata come spie-
gazione dell’evoluzione del gioco in diverse specie animali (Lancy 1980; Pia-
get 1999). Una prospettiva simile è stata adottata per spiegare il sogno (Piaget 
1999; Revonsuo 2000). Questa spiegazione potrebbe essere applicata anche alla 
finzione narrativa verbale? Molti autori, in gran parte appartenenti alla scuola 
di pensiero del ‘Darwinismo letterario’, lo affermano (Carroll 2011; Gottschall 
2013; Oatley 2011; Boyd 2009). Il nostro obiettivo in questo lavoro è formulare 
una versione dell’idea che le narrazioni finzionali siano simulazioni adattive il 
più possibile dettagliata e allo stesso tempo empiricamente confutabile.

Non ci occuperemo di altri resoconti adattativi della finzione narrativa, quel-
li che sostengono che lo storytelling ha benefici adattativi non legati alla simu-
lazione – per esempio, come veicolo di informazioni relative al sostentamento 
(Scalise Sugiyama 2001), come dispositivo per migliorare la coesione socia-
le (Dissanayake 1979), o come modo di dare un senso agli eventi (Bietti et al. 
2018). Questi resoconti possono essere accurati o meno, ma di solito possono 
essere applicati al di là della fiction sensu stricto, alla comunicazione linguistica 
o alle arti in generale (Mellmann 2012). Di conseguenza, questi resoconti di so-
lito si soffermano su categorie più ampie come lo ‘storytelling’ in un senso che 
include le narrazioni non finzionali, il gossip, ecc. (Bietti et al. 2018). Questo la-
voro si concentrerà sulla finzione narrativa in un senso stretto, non includendo 
cose come pettegolezzi, ipotesi errate, ragionamento controfattuale, astrazioni 
concettuali, ragionamento per analogia, reazione eccessiva a possibili minacce, 
autoinganno, ecc.

La prospettiva della simulazione adattiva, dal nostro punto di vista, sostiene 
che la finzione narrativa gioca su un insieme di disposizioni cognitive per pro-
durre e godere di simulazioni, che possono anche essere chiamate in causa dal 
gioco o dai sogni. Se la fiction è una simulazione adattiva, è una simulazione di 
cosa? Esiste una varietà di risposte a questa domanda. Alcuni sostengono che 
la fiction dovrebbe concentrarsi specificamente sulla vita sociale, altri sulle mi-
nacce, altri ancora su eventi rilevanti per il benessere fisico in generale.

L’idea che la fiction ci prepari alla vita sociale sembra dominante: la fiction 
potrebbe attivare e allenare la nostra capacità di immaginare i pensieri degli al-
tri (Boyd 2009; Mar e Oatley 2008; Zunshine 2006). Mar e Oatley (2008) sug-
geriscono che la funzione della narrativa o della simulazione finzionale è quella 
di migliorare la capacità empatica del lettore o la sua teoria della mente, in sen-
so ampio (Kidd e Castano 2013). Questa visione solleva due tipi di questioni, 
empiriche e teoriche. Da un punto di vista empirico, l’evidenza che la fiction 
migliori la teoria della mente è ancora incerta. Un tentativo di replicare l’espe-
rimento di Kidd e Castano (2013) non ha riscontrato gli effetti benefici attesi 
(Camerer et al. 2018). Non è chiaro fino a che punto lo sviluppo delle abilità di 
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‘mentalizzazione’ nei bambini piccoli traggano beneficio dall’esposizione a sto-
rie che presentano inganni o bugie: alcune evidenze suggeriscono che i bambini 
piccoli non sono in grado di comprendere l’idea di fondo su cui si basano rac-
conti come Cappuccetto Rosso (Peskin 1996), così come hanno difficoltà a capire 
l’inganno in generale (Mascaro et al. 2017). Ancora più essenziale è il problema 
di natura teorica. Non c’è alcuna argomentazione convincente secondo cui la 
finzione narrativa, in quanto specificamente distinta dalla conversazione o dal-
le interazioni quotidiane, attivi le nostre capacità di teoria della mente in modi 
particolarmente specifici, intensi o efficaci. Piuttosto ci sono motivi di dubitar-
ne. La finzione narrativa simula interazioni rare e implausibili (come vedremo 
più avanti) che è assai improbabile incontrare nella vita reale. In genere, forni-
sce ai suoi fruitori poche opportunità di reagire agli eventi finzionali e di otte-
nere un feedback sulle loro reazioni. Il rinforzo contingente è una componente 
chiave di qualsiasi processo di apprendimento che è ampiamente fornito dalle 
interazioni nel mondo reale, o dal gioco interattivo (giochi di finzione, giochi 
da tavolo, ecc.), ma non dalla finzione narrativa. Una spiegazione adattazionista 
convincente dovrebbe confrontare la fiction con altri modi plausibili di affinare 
le abilità di mentalizzazione.

Un altro adattamento possibile è la simulazione dei pericoli. L’idea che la 
narrativa finzionale ci prepari ai pericoli, simulando la loro realizzazione, è sta-
ta avanzata da diversi autori (van Krieken 2018; Clasen et al. 2018; Gottschall 
2013). Dal loro punto di vista, «la simulazione dell’horror potrebbe […] svolgere 
la funzione adattiva di preparazione agli incontri nel mondo reale con emozio-
ni negative e/o altri individui ostili» (Clasen et al. 2018). Una visione simile è 
stata proposta riguardo ai sogni (Revonsuo 2000; il suo libro del 2013 si ispira 
esplicitamente alla teoria della finzione di Gottschall). L’«ipotesi della simula-
zione dei pericoli» di Revonsuo afferma che i sogni abbiano una funzione adat-
tiva come simulatori di pericolo, una visione avvalorata dall’analisi dei contenuti 
dei sogni in diverse culture (Revonsuo 2000; Zadra et al. 2006).

Messa in questo modo, tuttavia, un’ipotesi di simulazione del pericolo per 
quanto riguarda la fiction potrebbe soffrire dello stesso difetto dell’ipotesi del-
l’«addestramento alla teoria della mente»: non specifica come la fiction sia para-
gonabile ad altri modi di prepararsi a potenziali pericoli. Lascia anche la nozione 
di pericolo piuttosto indefinita. La prossima sezione propone una versione più 
specifica e quindi, si spera, meglio soggetta a verifica empirica.

2. L’ipotesi della simulazione dell’ordalia

Questa ipotesi parte dal presupposto che la simulazione è un modo utile per 
prepararsi ad alcuni tipi di pericoli o minacce, ma non per tutte. Prendendo in 
prestito una distinzione da Boyer e Liénard (2006), distinguiamo due modi in 
cui un organismo può evitare un pericolo. Si può rilevare e reagire al pericolo 
quando è diventato manifesto – combattendo o fuggendo, per esempio. Oppure 
si può evitare che il pericolo si verifichi in primo luogo, deducendone l’esisten-
za prima che diventi manifesto. Aggiungiamo che è più facile reagire ad alcuni 
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pericoli che prevenirli, mentre per altri è più facili prevenire, piuttosto che re-
agire. Queste ultime sono minacce prevenibili; chiameremo le prime minacce 
‘reattibile’, per coniare un termine.

Una tipica minaccia prevenibile è la contaminazione da agenti patogeni. Si 
può rilevare nell’ambiente altrui o nel proprio, prima di esserne contaminati. A 
questo punto non è troppo tardi per prendere una serie di misure precauzionali 
(lavarsi le mani, fare attenzione al cibo, etc.). Una volta che la contaminazione 
è manifesta, tuttavia, un’infezione ha preso piede. Potrebbe essere troppo tardi 
per una reazione adattiva. Una tipica minaccia ‘reattibile’ è l’aggressione o la pre-
dazione. Un ricco repertorio comportamentale ci permette di contrastare que-
sti pericoli quando si manifestano, combattendo, fuggendo o immobilizzandoci 
(Duntley e Buss 2011). Ci si può allenare ad affrontare un pericolo reattibile, ma 
non è la stessa cosa che prevenire che tali pericoli si verifichino. Alcune minacce 
reattibili sono comuni o così innocue che l’esperienza quotidiana ci prepara ad 
affrontarle adeguatamente. Molti di noi hanno avuto sufficienti incontri con zan-
zare, ragni, o cani arrabbiati da imparare delle reazioni adeguate. In ogni caso, 
è difficile prepararsi ad affrontare altre minacce reattibile con la sola esperienza 
ordinaria: potrebbero essere troppo rare per averle incontrate con frequenza, o 
troppo pericolose per esser state vissute molte volte senza conseguenze letali. 
In questi casi, l’addestramento simulato nel gioco o nell’immaginazione forni-
sce la preparazione ideale.

Chiamiamo ‘ordalie’ questi pericoli reattibili che sono troppo rari e di grande 
impatto perché ci si possa addestrare ad affrontarli con la sola esperienza ordina-
ria. Prendiamo ispirazione dall’osservazione di Symons, per la quale il gioco ani-
male e umano tende a simulare eventi rari e ad alto rischio, per la stessa ragione 
per cui le esercitazioni simulano emergenze rare (Symons 1978). Un’ordalia tipi-
ca si incontra raramente, ma anche un singolo evento può avere effetti definitivi 
– rendendo l’addestramento nel mondo reale un’opzione improbabile. Accanto 
alle ordalie pericolose, si possono concepire anche ordalie ‘positive’: eventi che 
potrebbero incrementare la fitness di chi reagisce in modo appropriato. Una ti-
pica ordalia positiva sarebbe la scelta di un compagno in un contesto sociale do-
ve la monogamia a lungo termine è rigidamente applicata. La concentrazione in 
pochi e rari avvenimenti sia di rischi enormi, sia di opportunità, e la possibilità 
di reagire ad essi in modo adattivo, forniscono sia una possibilità, sia una ragio-
ne per prepararsi alle ordalie. Altri sostenitori della prospettiva di simulazione 
adattiva hanno studiato più a fondo i modi in cui la finzione narrativa influenza 
il nostro comportamento preparandoci a evenienze future (Carroll 2011; Car-
roll et al. 2017; Clasen et al. 2018; vedi anche Pinker 1997, 542-43). L’ipotesi di 
simulazione dell’ordalia elabora questa tesi specificando a quale preciso tipo di 
evento la finzione dovrebbe prepararci.

Come altri resoconti sulla fiction che adottano la prospettiva della simulazio-
ne adattiva, questa ipotesi sostiene che la finzione narrativa si rivolge a un senso 
di immaginazione narrativa attivato anche dal gioco e (forse) dal sogno. In più, 
aggiunge che la principale funzione evolutiva di questa prospettiva è addestrare 
le nostre menti a future ordalie (distinte dai pericoli in generale), simulandole. 
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In altre parole, il divertimento che ci procuriamo dal gioco o dalla fiction è in 
parte dovuto a un sistema di ricompensa evoluto che ci spinge a simulare orda-
lie, siano esse positive o negative. Questa ipotesi non si limita a sottolineare le 
somiglianze tra fiction, gioco e sogni, né sostiene che la finzione narrativa do-
vrebbe concentrarsi sui pericoli in generale. Non tutti i pericoli sono ‘ordalie’, e 
non tutte le ordalie sono pericoli. L’ipotesi di simulazione dell’ordalia fornisce 
delle previsioni alquanto specifiche riguardo al tipo di pericoli che si dovrebbero 
incontrare nella finzione: dovrebbe trattarsi di minacce rare, gravi e a cui si può 
reagire. Questo esclude le minacce che sono al di fuori del nostro controllo (la 
morte per un fulmine o la rottura di un aneurisma); minacce tipicamente evitabili 
come l’avvelenamento da cibo, o le malattie epidemiche o cardiovascolari; oltre 
a rischi benigni o frequentemente incontrati (per esempio, punture di zanzare). 
Incidenti, incontri con predatori e interazioni sociali che diventano violente so-
no ordalie: quando si verificano, una reazione appropriata può salvarci, mentre 
una mossa maldestra può ucciderci. Gli omicidi sono ordalie per eccellenza: 
combinano due tipi di ordalie di grande importanza evolutiva: la predazione e 
l’aggressione sociale (Boyer e Liénard 2006; Barrett 2015).

L’importanza dell’aggressione e della predazione nel gioco, nei sogni e nella 
fiction viene spesso evidenziata, ma le sue implicazioni teoriche non sono deli-
neate specificatamente. L’aggressione e la predazione (essere attaccati o insegui-
ti da antagonisti sociali o predatori) costituiscono tra il 41 e il 52% dei pericoli 
incontrati nei sogni (Revonsuo e Valli 2000; Zadra et al. 2006). Tuttavia, l’ipo-
tesi della simulazione dei pericoli nei sogni non spiega perché l’aggressione e la 
predazione, tra tutti i pericoli possibili, dovrebbero godere di un qualsiasi rilievo. 
Allo stesso modo, l’intrigante analisi di Scalise Sugiyama su Cappuccetto Ros-
so (Scalise Sugiyama 2004) sostiene che i predatori sono ampiamente presenti 
nelle narrazioni fittizie di tutte le culture perché costituiscono un importante 
rischio adattativo, senza considerare la popolarità delle storie di predatori nelle 
società industriali odierne, dove gli attacchi degli animali non rappresentano 
più una minaccia. Al contrario, la letteratura sul gioco spiega chiaramente per-
ché gli eventi legati all’aggressione dovrebbero essere un focus per il gioco stes-
so (Symons 1978; Fry 1990; Lancy 1980).

Altri autori hanno sottolineato la fascinazione della fiction narrativa per 
eventi che hanno grande impatto sulla fitness, un fenomeno che Daniel Nettle 
(2005a; 2005b) ha studiato in profondità. È interessante notare che Nettle non 
sostiene la teoria della simulazione adattiva, proponendo invece una visione 
della finzione narrativa come «conversazione supernormale». Secondo questa 
ipotesi, gli eventi con maggiore impatto sulla fitness (come gli omicidi o i ma-
trimoni ad alto rischio) appaiono prominentemente nella fiction per la stessa 
ragione per cui figurano nel gossip o nel giornalismo: perché il loro impatto so-
ciale li rende elementi utili da tenere sotto controllo per un animale sociale. La 
narrativa, tuttavia, rende questi eventi molto meno rilevanti di quanto sarebbe 
il loro equivalente nella vita reale, poiché la loro importanza è dovuta di nor-
ma alle conseguenze che hanno nella vita reale. L’idea è che la finzione narrati-
va sfrutti delle inclinazioni psicologiche adattate agli stimoli non-finzionali. Di 
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conseguenza, deve enfatizzare i cambiamenti adattativi più estremi. L’anorma-
le prevalenza di omicidi nella finzione, quindi, è dovuta al fatto che i racconti 
finzionali devono compensare la loro mancanza di rilevanza nel mondo reale, 
enfatizzando gli eventi ad alto rischio. Anche se partono da premesse diverse, 
l’ipotesi della simulazione dell’ordalia e l’ipotesi della conversazione supernor-
male fanno previsioni piuttosto simili. Non abbiamo tentato di differenziarle in 
questo articolo, ma come vedremo, alcuni dei nostri risultati non si adattano fa-
cilmente a nessuna delle due ipotesi.

3. La ricerca

Abbiamo testato l’ipotesi della simulazione dell’ordalia in due studi. Lo Stu-
dio 1 confronta il verificarsi di morti agentive nella narrativa con la vita reale, 
mentre lo Studio 2 confronta le menzioni di morte in testi di narrativa rispetto 
a testi non-finzionali. Lo Studio 1 indaga se le morti agentive, cioè morti causate 
da un’intenzione omicida (una tipica ordalia), sono sovra-rappresentate nei ro-
manzi americani del ventesimo secolo, rispetto alle statistiche del mondo reale 
nello stesso luogo e periodo. Utilizzando i riassunti di Wikipedia di 744 romanzi 
americani (1900-1999), abbiamo rilevato che le morti agentive erano ampiamen-
te sovra-rappresentate, mentre altri tipi di morte, sebbene molto frequenti nella 
narrativa rispetto alla realtà, erano meno prominenti. Questo sembra supporta-
re la previsione principale dell’ipotesi della simulazione dell’ordalia. Tuttavia, 
bisogna ancora determinare se il focus sulla morte agentiva fosse specifico dei 
testi di narrativa rispetto ai testi non-finzionali. Nello Studio 2, abbiamo estrat-
to la frequenza di parole relative alla morte agentiva e naturale in due corpora 
distinti, simili per background culturale e genere dell’autore, uno composto da 
romanzi, l’altro da corrispondenze private e brani di diario. Contrariamente a ciò 
che l’ipotesi della simulazione dell’ordalia prevederebbe, non abbiamo trovato 
alcuna indicazione che le menzioni di mortalità agentiva fossero specificamen-
te sovra-rappresentate nelle narrazioni finzionali rispetto alla corrispondenza 
privata o ai brani di diario. Questo ci porterà a proporre nella discussione finale 
un’altra interpretazione per la prominenza della morte agentiva nella narrativa.

4. Studio 1: Lo Spoiler definitivo: Mortalità e cause di morte in 744 romanzi

Lo Studio 1 considera tre tipi di mortalità – naturale, agentiva e accidentale 
– così come si verificano nelle statistiche degli Stati Uniti del ventesimo secolo 
e nelle trame dei romanzi prodotti negli Stati Uniti nel ventesimo secolo, attra-
verso i riassunti di Wikipedia. Questa scelta, evidentemente limitata dal pun-
to di vista delle differenze culturali, è interamente dovuta alla disponibilità dei 
dati: esistono ottimi riassunti in Wikipedia di romanzi americani per qualsiasi 
decennio del ventesimo secolo. L’ipotesi della simulazione dell’ordalia preve-
de che due tipi di morte dovrebbero essere specificamente sovra-rappresentati 
nella narrativa rispetto alla realtà: le morti agentive (cioè, le morti causate da un 
agente umano) e, in misura minore, le morti accidentali. Morti agentive inclu-
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dono i suicidi, gli omicidi in tempo di pace e le uccisioni legate alla guerra. Gli 
incidenti, nella definizione che abbiamo usato, riguardano morti che non sono 
causate da malattie (trasmissibili o non trasmissibili): morti per incendio, per 
annegamento, per incidenti con mezzi di trasporto, e simili. Seguendo una logi-
ca evolutiva-psicologica, l’ipotesi della simulazione dell’ordalia prevede anche 
che delle tipologie di morte molto specifiche ed estremamente rare dovrebbero 
essere sovra-rappresentate nei testi narrativi, vale a dire, la morte per attacchi 
di predatori animali (una minaccia frequente nell’ambiente dei nostri antena-
ti, ora trascurabile), e la morte per pena capitale (un tipo di morte che combi-
na due grandi minacce, l’esclusione sociale e l’aggressione violenta). I tassi di 
morte naturale possono o meno essere esagerati nella fiction rispetto alla realtà, 
ma dovrebbero essere più realistici dei tassi di morte agentiva e accidentale. (Le 
morti naturali includono qualsiasi morte causata da una malattia e non dovuta 
ad agenti esterni, sia incidenti involontari o causati intenzionalmente – Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità 2004).

5. Metodo

5.1 Scelta dei riassunti dei romanzi

Wikipedia, l’enciclopedia online, è stata esaminata manualmente (tra mar-
zo e giugno 2014) per riassunti di romanzi del ventesimo secolo. I nostri criteri 
di selezione hanno escluso quanto segue:
· Romanzi non scritti da un cittadino americano che scrive in lingua inglese.
· Romanzi il cui riassunto su Wikipedia era più corto di 200 parole, o era in-

completo (introducendo la trama invece di riassumerla, o tralasciando la 
parte finale).

· Romanzi incompiuti o raccolte di racconti brevi.
· Romanzi scritti da più autori, da autori anonimi, o da autori senza una voce 

di Wikipedia che specifichi la loro data di nascita (questo criterio è stato in-
cluso per garantire la qualità dei riassunti di Wikipedia, e anche perché ori-
ginariamente avevamo pianificato di studiare le informazioni demografiche 
degli autori).
Per massimizzare la diversità del nostro campione minimizzando il tempo 

necessario alla codifica, è stato preso in considerazione un solo romanzo per au-
tore. Quando diversi romanzi erano disponibili, abbiamo scelto il primo, crono-
logicamente, che soddisfacesse i criteri di cui sopra.

I romanzi per bambini e giovani adulti non sono stati inclusi. Sembrano infatti 
piuttosto diversi dal resto del campione riguardo al loro trattamento di argomenti 
espliciti come la mortalità violenta, e questo, insieme alla loro massiccia sovra-
rappresentazione nei riassunti di Wikipedia, avrebbe potuto falsare lo studio.

Una prima fase di selezione ha ottenuto una lista di 846 voci, che abbiamo 
preregistrato. Una lettura più approfondita durante la codifica ha rivelato che 
102 di queste voci non soddisfacevano uno dei criteri di cui sopra. La lista fi-
nale contiene quindi 744 romanzi. Sono stati classificati in quattro diverse ca-
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tegorie o generi, sulla base di un parere consensuale di due autori (AA e OM): 
Narrativa generale (n = 349), Narrativa violenta (inclusi i romanzi polizieschi, i 
romanzi di spionaggio, i thriller e i romanzi di guerra) (n = 156), Fantascienza 
(n = 167) e Fantasy (n = 72).

5.2 Statistiche del mondo reale

Abbiamo usato i dati dell’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME), 
resi disponibili attraverso il Global Health Data Exchange (GHDx) (Global Bur-
den of Disease Collaborative Network 2017), che centralizza i dati provenienti 
da documenti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, così come lo studio 
del Global Burden of Disease. Utilizzando il loro strumento di esportazione dei 
dati (http://ghdx.healthdata.org/gbd-results-tool, accesso marzo 2019), abbiamo 
ottenuto i tassi di morte per l’anno 1990, suddivisi per causa. Abbiamo conside-
rato due maggiori tipi di cause, quelle agentive (suicidi, omicidi, e morti legate 
alla guerra) e quelle accidentali (altri tipi di morte, incluse le morti per inciden-
ti). Attacchi di predatori ed esecuzioni sono entrambi tipi di cause agentive, ma 
sono trattati separatamente a causa della loro estrema rarità.

Questi dati sono stati raccolti per l’anno 1990 (il primo anno per il quale la 
fonte ha dati disponibili) e per le seguenti località: Afghanistan, Messico, Rus-
sia, Sudafrica, una selezione di paesi considerati dal OESC come paesi a basso 
reddito e gli Stati Uniti. A parte questi ultimi, questi paesi sono stati scelti per 
i loro tassi di mortalità relativamente alti – uno dei nostri obiettivi è quello di 
ottenere un limite superiore per i tassi di mortalità del mondo reale. Per ogni 
località e ogni causa di morte abbiamo considerato il tasso annuale per tutti i 
gruppi di età e, separatamente, per il gruppo di età dai 15 ai 49 anni. Per ciascu-
na delle cause di morte considerate, abbiamo estratto tre indici:
1. Un indice ‘realistico’, ottenuto considerando il tasso di morte annuale per 

gli americani tra i 15 e i 49 anni. Questo indice riflette quelle che sarebbero 
state i realistici tassi di mortalità per gli adulti americani medi del ventesimo 
secolo.

2. Un indice di ‘limite superiore’, ottenuto considerando il massimo di tutte le 
stime per ciascuna delle località che abbiamo selezionato. Le nostre ricerche 
suggeriscono che è improbabile che altre serie di dati superino queste stime 
massime.

3. Un indice di ‘limite inferiore’, ottenuto considerando il minimo di tutte le 
stime per ciascuna delle località che abbiamo cercato.

5.3 Codifica dei riassunti

Ogni riassunto è stato codificato per ottenere il numero di personaggi nel 
romanzo, così come il numero di personaggi che muoiono in qualche modo du-
rante il periodo di tempo coperto dalla trama. Solo i personaggi che erano stati 
nominati individualmente (ad es., «Victor Frankenstein») o comunque identi-
ficati (ad esempio, «la creatura del dottore») sono stati presi in considerazione. 
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I personaggi presentati come gruppi indifferenziati (ad esempio, «i parenti di 
Victor», «l’equipaggio») non sono stati considerati. Sono stati codificati cin-
que tipi di morte: Suicidio, Omicidio, Relative alla Guerra (questi tre costitui-
scono la categoria “Morte agentiva”), Accidentale, e “Altro”. La codifica è stata 
eseguita da due autori (OM e AA) e da un codificatore indipendente (all’oscu-
ro delle ipotesi dello studio). Un campione di 20 riassunti è stato codificato da 
tutti e tre per stimare l’accordo tra codificatori. La correlazione per il tasso di 
morte complessivo era 0,854 e 0,812 per la proporzione di morti agentive. 489 
romanzi contenevano almeno una morte.

Le trame dei nostri 744 romanzi occupano quantità molto variabili di tempo. 
Cercando una base per confrontare i tassi di morte assoluti nella narrazione e 
nella realtà, due autori hanno selezionato ciascuno i romanzi la cui trama, nella 
loro opinione personale, copriva un anno o meno (82 di narrativa generale, 77 
di narrativa violenta, 7 di fantascienza, e 14 di fantasy). Questa stima, partendo 
dai riassunti di Wikipedia, è risultata imprecisa (l’accordo tra codificatori era 
basso: kappa = 0,58), il che ci ha portato a scartare tutti i romanzi sulla cui cro-
nologia eravamo in disaccordo. In conclusione, 180 romanzi sono stati conside-
rati come aventi una trama che abbraccia un anno o meno. Abbiamo calcolato 
i tassi di mortalità per questi 180 romanzi, in base alla supposizione che la lo-
ro trama copra esattamente un anno. Questa assunzione è, chiaramente, molto 
incerta e le cifre riportate di seguito devono quindi essere prese come semplici 
approssimazioni. Tuttavia, data l’ampiezza dei risultati riportati in seguito, le 
nostre conclusioni generali sarebbero ancora valide anche se sottostimassimo 
la durata di tutte le trame di un fattore 2 o 3.

6. Risultati

6.1 Tassi di mortalità nei romanzi vs. nella realtà

I tassi di mortalità sono enormemente maggiori nei romanzi rispetto alla re-
altà, sia in generale sia per tutte le cause di morte specifiche che abbiamo consi-
derato (Tabella 1). I tassi dei romanzi si situano sistematicamente di almeno un 
ordine di grandezza al di sopra dei tassi reali. L’unica eccezione è la morte natu-
rale. In questo caso, i tassi sono sempre più alti nei romanzi che nella realtà, ma 
l’ordine di grandezza è lo stesso. Tutte le differenze sono abbastanza grandi che la 
nostra valutazione per la quantità di tempo coperta da tutte le trame dei romanzi 
potrebbe essere sbagliata di un fattore di 2 o 3 senza influenzare i nostri risulta-
ti. Confermando il nostro risultato precedente, troviamo che la discrepanza tra 
i tassi reali e finzionali è di gran lunga più pronunciata per le morti agentive, in 
particolare per gli omicidi. Questo rimane vero anche per la narrativa generale.

6.2 Tasso relativo delle morti agentive

Ci siamo concentrati sui 489 romanzi il cui riassunto menziona almeno una 
morte (241 di narrativa generale, 124 di narrativa violenta, 80 di fantascienza, 
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37 fantasy) per esplorare il tasso relativo delle varie cause di morte (Tabella 2). 
Relativamente parlando, solo gli omicidi sono ampiamente sovra-rappresen-
tati nella narrativa rispetto alla realtà. Le altre cause di morte si situano in una 
gamma realistica, seppure alla sua estremità maggiore. Questo, almeno, è vero 
se consideriamo gli adulti tra i 15 e i 49 anni per stabilire il nostro riferimento. 

Tabella 1 – Tassi di mortalità, espressi come un decesso ogni 100.000 individui per un 
dato anno, per varie cause di morte.

Cause di morte

Dati reali (anno 1990) Riassunti dei romanzi, durata trama un 
anno o meno (n = 180)

Stime ‘re-
alistiche’ 

(USA, 
adulti 

15-49)

Limite 
superiore

Limite 
inferiore

Media 
di tutti i 
romanzi

Limite 
inferiore 
di tutti i 
romanzi 
(95% CI)

Narrativa 
generale 
(n = 82)

Limite 
inferiore 
narrativa 
generale 
(95% CI)

Generale 173 2115 < 1 19000 16633 16108 12856

Naturale 107 1932 107 3131 2193 4732 3066

Incidenti 34 140 34 2052 1040 1782 740

Agentive 31 120 < 1 13903 1143 9593 6335

Agentive (Suicidio) 16 39 2 2068 1075 2439 805

Agentive (Omicidio) 15 91 3 10909 8772 6233 3735

Agentive (Guerra) < 1 27 < 1 925 189 919 752

Tabella 2 – Quote di varie cause di morte, rispetto al numero totale di decessi, nei dati 
del mondo reale rispetto ai riassunti dei romanzi.

Cause di morte

Dati reali (adulti tra 15-49 an-
ni, anno 1990) Riassunti dei romanzi (n = 489)

Stime ‘re-
alistiche’

Limite 
superiore

Limite 
inferiore

Tutti i 
roman-
zi, pro-

porzione 
media
(media 

generale)

Tutti i 
roman-

zi, limite 
inferiore 
(95% CI)

Narrativa 
generale 
(n = 241)

Limite 
inferiore 
narrativa 
generale 
(95% CI)

Incidenti 0.19 0.26 < 0.01 0.08 0.06 0.10 0.07

Morte agentive 0.18 0.21 0.05 0.57 0.53 0.43 0.38

Suicidio 0.09 0.12 < 0.01 0.07 0.05 0.10 0.06

Omicidio 0.08 0.14 0.01 0.44 0.40 0.27 0.22

Guerra < 0.01 0.05 < 0.01 0.06 0.04 0.06 0.03

Attacco di predatore < 0.001 < 0.0001 < 0.0001 0.017 0.00 0.003 0.00

Pena capitale < 0.001 < 0.001 < 0.001 0.012 0.001 0.004 0.00
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Includere i dati sulla mortalità degli anziani cambierebbe drasticamente que-
sto risultato – ma i protagonisti dei romanzi tendono ad essere relativamente 
giovani. La sproporzione delle morti agentive rispetto alle altre morti si spiega 
quasi esclusivamente con l’eccessiva frequenza di omicidi (distinti dai suicidi 
o dalle morti legate alla guerra). La frequenza relativa di omicidi finzionali su-
pera anche le stime più alte della letteratura antropologica, compresa la contro-
versa valutazione di Chagnon di una morte su tre tra gli Yanomamö dovuta ad 
omicidio (Duntley e Buss 2011). Le morti come risultato di aggressioni da parte 
di predatori sono degne di nota per la loro presenza nei dati relativi ai romanzi, 
considerata la loro quasi assenza nel mondo reale. Anche questo risultato non 
è specifico per la narrativa di genere: attacchi di predatori animali si verifica-
no anche in due romanzi codificati come narrativa ‘generale’, a volte a costo di 
stravolgimenti piuttosto artificiosi della trama (si veda, ad esempio, Il principe 
delle maree (Conroy 1986), un tetro dramma romantico in cui una tigre dome-
stica viene liberata su un gruppo di intrusi in una casa di periferia). Un altro ti-
po di morte non insolita nei romanzi, ma altamente infrequente nella realtà, è 
la punizione capitale.

7. Discussione

I dati appena descritti potrebbero non sorprendere un consumatore abituale 
di romanzi. Eppure, contraddicono la visione in base alla quale la narrativa fin-
zionale fornisce una simulazione realistica della vita sociale. Per citare un’impor-
tante teoria adattazionista: «… la maggior parte della narrativa cerca il realismo 
negli aspetti più importanti dell’esperienza umana: lo psicologico e il sociale. 
Anche i romanzi con temi e ambientazioni fantastiche (per esempio, romanzi di 
fantascienza o fantasy) cercano la verosimiglianza rispetto alle emozioni umane 
e alle interazioni interpersonali» (Mar e Oatley 2008, 185).

A differenza di Mar e Oatley (il cui lavoro non può essere ridotto all’afferma-
zione appena citata), identifichiamo un’area in cui la narrazione sfida palesemente 
il realismo per quanto riguarda le interazioni interpersonali. Nei romanzi, le pos-
sibilità di essere uccisi dai propri simili sono cento volte più alte che nella realtà.

La prevalenza generale della morte per cause naturali, d’altra parte, non è 
prevista dalla nostra ipotesi. Questa prevalenza è coerente con la constatazio-
ne che i contenuti negativi godono di successo culturale rispetto ai contenuti 
positivi o neutri (Fessler et al 2014; Blaine e Boyer 2018; Boyer e Parren 2015; 
Barrett et al. 2016; Bebbington et al. 2017). Il successo culturale dei contenuti 
negativi, tuttavia, non è affatto specifico della narrativa. Questo solleva la que-
stione se la sovra-rappresentazione delle morti agentive interessi specificamente 
la narrativa, rispetto ad altri tipi di produzione verbale. Secondo l’ipotesi del-
la simulazione dell’ordalia, la narrativa dovrebbe occuparsi specificamente di 
tali ordalie in qualità di morti agentive, una previsione fatta anche dall’Ipotesi 
della Conversazione Supernormale di Nettle (Nettle 2005a, 2005b). Lo Studio 
1 non può risolvere questa questione, a differenza dello Studio 2, che la testerà 
direttamente. 
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8. Studio 2: simulazione dell’ordalia o rilevanza sociale? I riferimenti alla morte 
nei documenti privati

L’ipotesi della simulazione dell’ordalia cerca di spiegare il contenuto della 
narrativa finzionale come differente da altri tipi di produzione verbale. Tutta-
via, non è l’unica spiegazione possibile della prevalenza della morte agentiva 
nella narrativa. Il grande numero di riferimenti a morti agentive potrebbe esse-
re dovuto, invece, ad una combinazione di due tendenze: una preferenza per le 
informazioni negative rispetto a quelle positive (Baumeister et al. 2001) e una 
preferenza per le informazioni che riguardano il mondo sociale (Mesoudi et al. 
2006; Stubbersfield et al. 2015). In quest’ottica, il successo culturale delle mor-
ti agentive potrebbe non essere specifico della fiction, contrariamente a quanto 
afferma l’ipotesi della simulazione dell’ordalia.

Per verificare questa possibilità, lo Studio 2 ha utilizzato un’analisi testuale 
computazionale per estrarre la frequenza delle parole relative alla morte agentiva 
o alla morte naturale, in due corpora distinti, uno composto da romanzi scrit-
ti da donne in lingua inglese (1751-1953), un altro di corrispondenza privata e 
brani di diario, anch’essi scritti da donne in lingua inglese (tutte con legami con 
gli Stati Uniti d’America, o con le colonie che li hanno preceduti), tra il 1675 e il 
1953. Abbiamo selezionato documenti privati scritti non da professionisti (co-
me scrittori o giornalisti), non destinati al grande pubblico, e che raccontassero 
il tipo di eventi reali e quotidiani che sono accaduti all’autore nelle settimane o 
mesi precedenti. Questo materiale è più adatto, per esempio, dei giornali, perché 
i giornalisti potrebbero essere troppo vicini agli scrittori di narrativa per poter 
fornire una solida base di riferimento. I giornalisti potrebbero usare strategie 
di narrazione simili agli autori di romanzi, poiché molti lettori presumibilmen-
te ricevono lo stesso tipo di piacere dalla lettura di fatti veri e dalla lettura di 
narrativa. Le lettere private e le voci di diario selezionate per questo studio, al 
contrario, non sono state pensate dai loro autori per essere pubblicate o condi-
vise al di fuori dei loro corrispondenti immediati. In accordo con l’ipotesi della 
simulazione dell’ordalia, abbiamo predetto che le parole relative a morti agen-
tive (omicidio, suicidio o guerra) dovrebbero essere sovra-rappresentate nei ro-
manzi rispetto ai documenti privati, ma che il vocabolario relativo alla morte 
naturale non dovrebbe esserlo. Abbiamo aggiunto le parole relative alle morti 
accidentali alla nostra indagine, per ragioni di completezza, ma senza una pre-
dizione precisa al riguardo.

9. Metodo

9.1 Il corpus Lettere e Diari

Questo corpus è stato costituito a partire da Letters and Diaries of American 
Women (Rhind-Tutt et al. 2001). Lo abbiamo creato selezionando tutte le lettere 
e i brani di diario scritte da un’autrice che avesse una nota biografica nel databa-
se, con data di nascita. Questo criterio è dovuto al fatto che lo stesso corpus era 
utilizzato anche da un altro studio (che necessitava l’informazione sulla data 
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di nascita). Abbiamo incluso solo documenti privati, non destinati ad un vasto 
pubblico. Qualsiasi autrice che fosse già stata pubblicata durante la sua vita (se-
condo le informazioni riportate nella sua nota biografica) non è stata presa in 
considerazione. Le memorie, ritenute distinte dai diari o dalle lettere, sono state 
escluse. Questi documenti, simili a libri, potrebbero essere stati scritti in vista 
di una futura pubblicazione. Il corpus che ne risulta comprende 10.810 docu-
menti (6095 lettere, 4715 brani di diario) scritti da 156 autrici, dal 1675 al 1953.

9.2 Il corpus Romanzi

Questo corpus è stato costruito a partire dall’archivio online Gutenberg che 
contiene opere letterarie libere da copyright. La lista delle opere è stata definita 
tra il 2014 e il 2015. Abbiamo seguito i seguenti criteri di inclusione:
• I libri sono stati scritti da donne. I libri scritti da donne con co-autori uomini 

sono stati scartati. In caso di dubbio, il libro è stato scartato.
• Tutti i libri con più autori sono stati scartati.
• La lingua madre dell’autrice era l’Inglese. (Una nazionalità statunitense o 

del Commonwealth si presumeva indicasse una madrelingua inglese, a me-
no che il nome o il contenuto non suggerissero diversamente).

• Il libro era un’opera di narrativa. Abbiamo escluso: poesia, libri scientifici 
e di ricerca, diari di viaggio, memorie, libri storici, libri pedagogici, libri di 
cucina e di economia domestica, libri spirituali, libri di buone maniere, libri 
d’affari, libri su come costruire relazioni, libri di medicina, libri di ingegne-
ria. Libri che erano presentati come autobiografici, memorie, o veri resoconti 
di eventi storici, sono stati anche esclusi.
Sono state considerate solo le opere datate ad un anno preciso. I libri pubbli-

cati dopo il 1953 non sono stati considerati, poiché il materiale del nostro corpus 
Lettere e Diari termina a questa data (solo pochissimi libri, in ogni caso, erano 
presenti dopo quella data).

A causa della loro peculiarità, e anche per essere coerenti con altri lavori 
pubblicati (Morin et al. 2016), abbiamo cercato di escludere i libri destinati ad 
essere letti da bambini (valutandoli in base al titolo, all’autore, e alla lunghezza 
del libro). Tuttavia, dato il grande numero delle opere presenti nel corpus, non 
abbiamo avuto completamente successo e ci siamo resi conto dopo una prima 
fase di raccolta dati che molte di queste opere erano state incluse. Le abbiamo 
esplicitamente annotate come tali.

Il corpus finale contiene 811 libri (di cui 188 sono libri scritti per bambini), 
scritti da 500 autrici, tra il 1751 e il 1953.

9.3 Liste di parole

Abbiamo creato tre liste di parole dalla sezione “morte” del Linguistic Inqui-
ry and Word Count (“LIWC”, Pennebaker et al., 2007), uno strumento standard 
per le indagini lessicometriche. La sezione “morte” del LIWC è stata divisa in 
tre sottosezioni, che rispecchiano la classificazione delle cause di morte usata 
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nello Studio 1: “morte generale” (parole che non connotano alcuna minaccia o 
pericolo); “incidenti” per le parole legate a rischi di morte non specificati o ac-
cidentali, e “agentivo” per le parole che chiaramente connotano morti agentive.

10. Risultati

Tutte le analisi sono state effettuate utilizzando R (versione 3.4.3). Abbia-
mo costruito una serie di modelli lineari misti (utilizzando il pacchetto lme4 
in R – Bates et al. 2019). Il confronto dei modelli è stato eseguito utilizzando il 
criterio di informazione di Akaike (AIC): i modelli con un AIC più basso sono 
stati considerati più informativi. Ogni modello veniva usato per prevedere la 
proporzione di parole delle tre liste presenti nei documenti. Un primo modello, 
il ‘modello nullo’, considerava i documenti semplicemente secondo l’identità 
dell’autore. Un secondo modello, il ‘miglior modello senza variabili da testare’ 
(ossia senza la differenziazione per corpora) è stato generato aggiungendo una 
serie di variabili di controllo (la lunghezza del documento, la data del documen-
to, la ricchezza del vocabolario del documento, l’età dell’autore), mantenendo 
solo le variabili che rendevano il modello strettamente più informativo. Infine, 
abbiamo aggiunto la nostra variabile da testare: da quale corpus proviene il do-
cumento (Lettere e Diari o Romanzi) – una variabile chiamata ‘corpus’.

Per tutte e tre le variabili di interesse (ossia i riferimenti ai tre tipi di morte), 
una quantità sostanziale di variazione era legata alle due categorie di documenti 
contenuti all’interno di ciascun corpus. Il corpus Lettere e Diari contiene lettere 
(«lettera») e brani di diario («diario»). Il corpus Romanzi contiene libri scritti 
principalmente per bambini (romanzi per bambini o «bambini» in breve) e libri 
scritti principalmente per adulti (romanzi per adulti, «adulti» in breve – que-
sti non sono romanzi per adulti nel senso più specifico del termine). Abbiamo 
quindi costruito un quarto modello utilizzando queste quattro sottocategorie, 
una variabile d’ora in poi chiamata ‘categoria’, invece di ‘corpus’.

10.1 Parole legate alla morte naturale

Abbiamo cercato di predire la proporzione di parole della nostra lista ‘mor-
te naturale’ tra le parole presenti in ogni documento. Il nostro miglior modello 
senza variabili da testare (AIC = -75,894) ha incluso un effetto positivo per la 
ricchezza del vocabolario di ogni documento (cioè il rapporto tra il numero di 
parole differenti rispetto al numero totale di parole; d’ora in poi chiamato ‘voca-
bolario’), oltre all’intercetta casuale per le autrici. I documenti con un vocabola-
rio più ricco hanno più probabilità di includere parole legate alla morte naturale. 
Il modello risultante ha incluso un piccolo effetto positivo per ‘corpus’ – cioè 
Romanzi, in contrasto con Lettere e Diari. I romanzi, rispetto ai documenti pri-
vati, erano leggermente più inclini a includere parole relative alla morte naturale 
(stima con effetto fisso per il corpus Romanzi: Beta = 0,00001, SE = 0,00005, t = 
1,8). Sostituendo ‘corpus’ con ‘categoria’ (che il documento sia una lettera, una 
voce di diario, un romanzo per adulti o per bambini) non ha prodotto un mo-
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dello più informativo né del modello precedente né del miglior modello senza 
variabili da testare (AIC = -75.866). Questo schema di risultati è rimasto solido 
anche escludendo nove outlier (documenti in cui la proporzione di parole legate 
alla morte era >15%), ma l’effetto del ‘corpus’ (Romanzi rispetto a Lettere e Dia-
ri) è diventato ancora più debole. Nel complesso, i termini legati alla morte na-
turale non erano decisamente più frequenti nei romanzi, come previsto (Fig. 1).

10.2 Parole legate alla morte agentiva

Il nostro miglior modello senza variabili da testare (AIC = -108.647) inclu-
deva solo l’intercetta casuale per le autrici. L’aggiunta delle variabili in cui siamo 
interessati non rende il modello più informativo. L’aggiunta di ‘corpus’ a que-
sto modello non ha prodotto un modello più informativo (AIC = -108.629). Il 
modello con ‘corpus’ ha evidenziato un piccolo effetto negativo per la variabile 
‘corpus’ (Beta = -0,000004, SE = 0,000009, t = -0,4). In altre parole, l’occor-
renza di parole legate alla morte agentiva era leggermente meno probabile in 
un romanzo rispetto a un documento privato, contrariamente alla nostra pre-

Figura 1 – La frequenza delle parole relative alle morti naturali o agentive, in quattro 
tipi di documenti. Le barre di errore rappresentano gli intervalli di confidenza al 95%. 
La frequenza delle parole relative alla morte naturale nelle voci di diario (all’estrema 
destra) è parzialmente gonfiata, perché le voci di diario, essendo più brevi, hanno un 
vocabolario più ricco relativo alla loro lunghezza. Il fatto che la nostra lista di parole 
relative alla morte naturale contenga più parole (137) di quella relativa alla morte 
agentiva (81) non spiega la differenza tra le due proporzioni. Anche controllando per 
questo, le parole relative alla morte naturale sono ancora molto più frequenti delle 
parole relative alla morte agentiva in tutti e quattro i tipi di documenti.
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visione. L’aggiunta della variabile ‘categoria’ non ha migliorato il modello (AIC 
= -108.598). Questo schema di risultati è rimasto solido anche escludendo due 
outlier (documenti in cui la proporzione di parole legate alla morte agentiva era 
>10%). La nostra previsione principale è stata, pertanto, smentita.

10.3 Parole legate alla morte accidentale

Il nostro miglior modello senza variabili da testare (AIC = -140.812) inclu-
deva solo l’intercetta casuale per le autrici. L’aggiunta delle variabili in cui siamo 
interessati non rende il modello più informativo. L’aggiunta di ‘corpus’ a questo 
modello non ha prodotto un modello più informativo. Il modello con ‘corpus’ 
ha evidenziato un limitato effetto positivo per la variabile ‘corpus’. La sostitu-
zione di ‘corpus’ con la variabile ‘categoria’ non ha migliorato il modello (AIC 
= -140.750). Questo schema di risultati è rimasto solido anche escludendo ot-
to outlier (tutti i documenti in cui la proporzione di parole legate alla morte ac-
cidentale era >1%). In particolare, ci siamo resi conto che le parole relative alle 
morti accidentali erano estremamente rare perché solo un lessema della nostra 
lista di parole basata sul LIWC era presente nei documenti (drown* -affogare). 
Questo non era il caso per altri due elenchi di parole.

11. Discussione

Lo Studio 2 suggerisce che le menzioni di morte, sia violenta che non vio-
lenta, sono hanno circa la stessa frequenza nei testi finzionali e non-finzionali, 
contraddicendo le previsioni dell’ipotesi della simulazione dell’ordalia. Potrem-
mo tentare di spiegare questo risultato osservando che l’analisi computazionale 
non cattura necessariamente il contenuto di un testo. Le parole death/dead, per 
esempio, potrebbero essere usate in modi di dire il cui significato è tutt’altro che 
letale («dead reckoning», «we are deadset on this task», ecc.). La nostra im-
pressione, tuttavia, è che il vocabolario relativo alla morte è in sostanza ben cor-
relato con riferimenti effettive alla morte. Per verificare questo, uno di noi (OS) 
ha esaminato sistematicamente tutti i passaggi del nostro corpus Lettere e Diari 
che contenevano una delle parole della nostra lista relativa alla morte agentiva 
(ad es., «esecuzione», «assassino», «guerra»). In più di tre quarti dei casi, tali 
parole si riferivano a esecuzioni reali, assassini, guerre, e simili. Non erano usate 
come parte di un modo di dire, né si riferivano a una morte di cui l’autore aveva 
letto sul giornale o in un romanzo. (Pennebaker et al. 2003).

I nostri risultati tendono perciò a suggerire che i temi legati alla morte sono 
presenti nelle lettere private e nei diari, tanto quanto lo sono nella fiction. Que-
sto è sorprendente, e non semplicemente perché contraddice la nostra ipotesi. I 
romanzi, dopo tutto, sono prodotti commerciali. Possiamo presumere che i loro 
autori abbiano cercato di attrarre le preferenze dei loro lettori come meglio pote-
vano. Assumendo che le informazioni relative alla morte attraggano la maggior 
parte dei lettori, ci aspetteremmo che romanzieri professionisti le enfatizzassero 
nelle loro produzioni commerciali. Eppure, non sembra che lo facciano.
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Come quelli dello Studio 1, i risultati di questo studio si applicano soltanto 
a una particolare cultura – quella americana, scelta per ragioni di disponibilità 
di dati e per mantenere la coerenza con lo Studio 1. Anche se la maggior parte 
dei ricercatori sembra essere d’accordo sull’idea che la morte agentiva abbia fa-
scino anche in altre tradizioni culturali (Scalise Sugiyama 2004; Boyer e Parren 
2015), sarebbe necessaria ulteriore ricerca per generalizzare i nostri risultati.

12. Discussione generale

Le teorie della narrativa finzionale fin da Aristotele (Poetica, Aristotele 1996) 
sono alle prese con due fatti leggermente contraddittori. Da un lato, la narrativa 
è una forma di finzione che può raggiungere un alto grado di realismo. Di per 
sé, una narrazione fittizia non reca alcuna indicazione della propria falsità (Go-
odman 1978), e molte narrative sono abbastanza credibili. D’altra parte, anche 
le più realistiche descrivono eventi drammatici che la maggior parte di noi dif-
ficilmente si troverà ad affrontare. La narrativa finzionale, in altre parole, è una 
rappresentazione credibile di eventi incredibilmente strani. La soluzione clas-
sica a questo enigma vede la finzione come uno strumento fatto per generare 
un’esperienza vicaria: una simulazione. Questo articolo ha proposto e testato 
una versione più specifica della teoria della ‘finzione come simulazione’, che 
chiamiamo ‘ipotesi della simulazione dell’ordalia’. Essa afferma che la narrati-
va finzionale simula principalmente ‘ordalie’, situazioni in cui la reazione di una 
persona potrebbe drammaticamente migliorare o peggiorare la sua fitness. Gli 
esempi includono aggressioni mortali da parte di predatori o altri umani, o de-
cisioni su impegni matrimoniali a lungo termine. L’esperienza non ci prepara 
bene per queste occasioni rare e ad alto rischio, in contrasto con situazioni che 
sono altrettanto rilevanti per la fitness ma che si verificano più frequentemente 
(ad esempio, i rischi di contrarre una malattia infettiva, o opportunità di sesso 
occasionale). Questa ipotesi differisce dalla prospettiva che la finzione dovreb-
be prepararci alla vita sociale, alle minacce o ai pericoli in generale, o a tutti gli 
eventi rilevanti per la fitness.

L’ipotesi rende conto di diversi aspetti della psicologia della finzione che al-
trimenti rimarrebbero enigmatici. Spiega la prominenza della finzione narrativa 
su altri tipi di finzioni verbali: il fatto che la maggior parte delle finzioni verba-
li si concentri sulle azioni di esseri intenzionali con scopi (Propp 2010; Bruner 
2004). Senza dubbio poesia sperimentale con descrizioni di paesaggi immagi-
nari vuoti, frutta e verdura immaginarie, leggi alternative della fisica, ecc. può 
essere stata prodotta – ma è improbabile che trovi avidi consumatori. L’ipotesi 
spiega perché il sesso e l’omicidio sono centrali nella finzione più di quanto non 
lo siano nella realtà, il che non è il caso di altre attività biologicamente impor-
tanti (come l’approvvigionamento di cibo o la gestazione). Spiega le somiglian-
ze tra il gioco, i sogni e la fiction. Inoltre, spiega perché le persone muoiono nei 
romanzi, nei modi specifici in cui lo fanno: la fiction enfatizza non solo la mor-
talità, ma specificamente la mortalità agentiva.
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Purtroppo, che una teoria possa spiegare molti fatti non la rende vera. L’ipo-
tesi della simulazione dell’ordalia non è abbastanza specifica per fare previsioni 
uniche e veritiere riguardo alla prominenza delle morti violente nelle narrazio-
ni finzionali rispetto ai testi che non sono di finzione. Altre ipotesi, che non ri-
guardano la narrativa ma più in generale le informazioni acquisite socialmente, 
prevedono anche che riferimenti a morti agentive siano più prominenti anche 
nella narrazione non-finzionale, per due motivi: la rilevanza delle informazioni 
relative al pericolo in generale (Fessler et al. 2014; Blaine e Boyer 2018; Boyer 
e Parren 2015; Barrett et al. 2016; Bebbington et al. 2017), e l’interesse specifi-
co per le informazioni sociali (Mesoudi et al. 2006; Stubbersfield et al. 2015). 
Tuttavia, non abbiamo trovato prove di una specifica differenziazione nei rife-
rimenti alle morti agentive nei romanzi rispetto ai documenti destinati ad uso 
privato. La mortalità, sia agentiva che non agentiva, sembra rilevante per la nar-
rativa non-finzionale che per quella finzionale

Nessuna singola teoria sembra in grado di spiegare cosa potrebbe rendere 
i temi legati alla morte così prevalenti sia nella narrativa non-finzionale che in 
quella finzionale. I teorici che cercano di spiegare il fascino culturale dei con-
tenuti negativi sostengono che le informazioni legate alle minacce e ai pericoli 
siano più credibili per tre ragioni principali (Fessler 2019; Blaine e Boyer 2018). 
Una è il «principio del rilevatore di fumo» (Nesse 2001): i rischi di non riusci-
re a scongiurare un possibile pericolo sono molto maggiori di quelli di una pru-
denza eccessiva. Il secondo è una questione di asimmetria delle prove: la prova 
che un pericolo non esiste è più difficile da trovare rispetto alle prove che esista. 
Infine, avvertire qualcun altro di un pericolo potrebbe essere un modo utile per 
migliorare la propria reputazione in un gruppo, specialmente quando gli avver-
timenti identificano possibili nemici. Significativamente, ognuna di queste spie-
gazioni si applica alla credenza che attribuiamo alle informazioni riguardanti i 
pericoli del mondo reale. Queste spiegazioni non intendono rendere conto del 
fascino dei pericoli finzionali, che (almeno nel caso dei romanzi) nessuno pren-
de seriamente come reali possibilità. Inoltre, come abbiamo visto, un contesto 
fittizio non rende gli eventi raccapriccianti meno interessanti. Come sostenuto 
da diversi autori (McCauley 1998; Tooby e Cosmides 2001), è più probabile il 
contrario. In un contesto finzionale, possiamo essere attratti da eventi che, se 
considerati come possibilità reali, ci ripugnerebbero.

La nostra ricerca di un segno specifico del contenuto finzionale rimane quin-
di incompiuta. Questo di per sé non basta a confutare l’ipotesi della simulazione 
dell’ordalia, o la visione più generale che le finzioni narrative siano simulazioni 
adattive; ma richiede ulteriore lavoro teorico che specifichi il tipo di contenuto 
su cui un dispositivo di simulazione adattiva dovrebbe concentrarsi. Più in gene-
rale, sottolinea la necessità di qualsiasi teoria adattazionista della narrativa fin-
zionale di presentare predizioni precise che si concentrino specificamente sulla 
narrativa rispetto ad altri tipi di discorso o scrittura. Finché questo non sarà fat-
to, le discussioni che dibattono se la narrativa, come distinta da altri tipi di pro-
duzioni verbali, sia radicata in un adattamento o emerga come un sottoprodotto 
di altre attività cognitive (Pinker 2007; Mellmann 2012) rischiano di arenarsi.
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1. Un superamento della corporeità?

Digitalizzazione, smaterializzazione, deterritorializzazione… a fronte della 
odierna diffusione pervasiva di termini che alludono ad una sorta di ‘traguar-
do liberatorio’ dalla materia delle nostre funzioni cognitive e dei loro prodot-
ti culturali, può sembrare paradossale che il paradigma oggi dominante nelle 
nuove filosofie della mente si basi proprio sulla sua dimensione ‘incorporata’. 
Le nuove scienze cognitive – dalla filosofia alla psicologia, dalla pedagogia alle 
neuroscienze cognitive e a tutti gli approcci evoluzionistici e cognitivistici alla 
biopoetica – si collocano infatti entro l’orizzonte teorico del cosiddetto embo-
diment per cui, lungi dall’essere qualcosa di separato dal corpo, la nostra mente 
è profondamente radicata nelle caratteristiche specie-specifiche del corpo che 
abbiamo e soprattutto nelle sue capacità sensoriali e motorie. 

L’embodiment, com’è noto, è un modello teorico dello sviluppo e del funzio-
namento del nostro apparato cognitivo basato su una concezione della mente 
sostanzialmente radicata nella corporeità e nelle capacità di movimento di un 
organismo. A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso questo modello teo-
rico si è affermato e nel tempo si è articolato negli approcci cosiddetti della 4E 
Cognition: embodied, embedded, enacted, ed extended (Morabito, Guidi 2017). 

Nell’approccio della embodied mind le menti riflettono profondamente le 
peculiarità dei corpi nei quali sono incarnate; mente e corpo, organismo e am-
biente sono costitutivamente intrecciati: «al punto che uno studio della mente 
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può rivelare molto sul corpo» (Shapiro 2004). Nella concezione della embed-
ded mind, la comprensione dell’intelligenza, del pensiero e dell’azione non può 
‘mettere tra parentesi’ la struttura dell’ambiente, ma può realizzarsi ed essere 
compresa solo nella interazione con esso. In quest’ottica 

alcuni processi cognitivi dipendono dalle strutture ambientali nel senso che questi 
processi sono stati ‘disegnati’ per funzionare solo in rapporto, o ‘in tandem’, con 
queste strutture. In assenza delle strutture ambientali appropriate, un organismo 
può essere incapace di compiere il suo repertorio usuale di compiti cognitivi o può 
essere in grado di svolgerli, ma in maniera molto meno efficiente (Rowlands 2010).

Nella prospettiva dell’enacted mind questo intreccio costitutivo viene ulte-
riormente sottolineato, per esempio da Alva Noë (2004): 

Non ci sembra che nel nostro cervello ci sia una rappresentazione completa e 
coerente della scena [percettiva]. L’esperienza percettiva è diretta verso il mondo, 
non verso il cervello. […] Siamo situati in un ambiente, e abbiamo accesso ai 
dettagli ambientali di cui abbiamo bisogno tramite i movimenti degli occhi e 
della testa e riposizionando costantemente il corpo.

E nella cornice teorica della extended mind (Clark 2010) l’idea è che il siste-
ma cervello-corpo-mondo sia a volte (quando le giuste condizioni di interazione 
siano date) il luogo di cicli di elaborazione che includono molteplici operazio-
ni complementari, realizzate utilizzando diversi tipi di risorse neurali e di stru-
menti, e la cui azione integrata è responsabile di molto del potere e dello scopo 
di un’intelligenza umana individuale.

Evidentemente, tutti gli approcci a vario titolo riconducibili all’embodiment, 
sono orientati ad una completa naturalizzazione della mente sulla base delle 
acquisizioni degli studi sul cervello, sul corpo e sull’ambiente, sviluppati ed 
integrati in una sorta di consilience a sostegno di una filosofia della mente neuro-
biologicamente fondata, in uno sforzo teorico teso al confronto e alla reciproca 
‘fertilizzazione’ tra le ormai obsolete ‘due culture’. 

L’apertura degli studi sulla mente al cervello, e progressivamente anche al 
corpo, ha prodotto una ridefinizione epistemologica della cognizione e del com-
portamento in base ad una ‘espansione verticale’ – nell’oggetto di studio: dal 
cervello all’intero corpo – e ad una correlata ‘espansione orizzontale’ – verso il 
mondo (Marraffa, Paternoster 2012). In questo senso, oggi si parla di scienze 
cognitive di seconda generazione.

Il cervello umano, inteso come organo sviluppatosi per predire le conseguen-
ze dell’azione, si pone come oggetto di studio interdisciplinare di psicologia, 
neurofisiologia, neuropsicologia, filosofia e scienze cognitive, modellizzazioni 
matematiche e scienze del movimento. Ciascuna disciplina contribuisce a de-
scrivere il comportamento a diversi livelli di spiegazione e di complessità appli-
cando strumenti di analisi diversi sia dal punto di vista concettuale che da quello 
metodologico; tutte però convergono nello spazio teorico, vasto e articolato, co-
stituito da scienze cognitive e neuroscienze sistemiche o olistiche (Kandel 2007) 
per la definizione di una nuova concezione dell’uomo, che ‘radica’ il pensiero, la 
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coscienza e la volontà, nelle pulsioni vitali dell’organismo e nella sua interazione 
con l’ambiente, nella cinestesia.

Il corpo è una macchina biologica, costitutivamente dotato di scopi e in atti-
va e costruttiva interazione col proprio ambiente; l’organismo è un sistema cor-
po-mente che a sua volta fa sistema con il mondo come frutto dell’evoluzione, 
non solo biologica, naturalmente, ma anche storica e culturale, in uno stretto 
intreccio costitutivo – co-evolutivo – tra questi tre tipi di evoluzione. E l’approc-
cio bio-psico-sociale nella sua fondazione filosofica ma anche psicologica e neu-
roscientifica prefigura un quadro teorico di riferimento volto alla integrazione 
dell’aspetto fenomenologico, relativo alla dimensione esperienziale e alle com-
plesse dinamiche dell’interazione sociale dell’individuo, prime fra tutte quelle 
comunicative, con lo studio dei meccanismi causali soggiacenti, cioè lo studio 
del sistema nervoso e del corpo nel suo complesso. Con le parole di Berthoz e 
Petit, «noi pensiamo con il nostro corpo e non soltanto con un linguaggio men-
tale staccato dal corpo che agisce» (Berthoz, Petit 2006).

2. Letto-scrittura: «Questa arte ingegnosa di dipingere la parola e di parlare agli 
occhi»1

L’invenzione della scrittura/lettura (il sistema greco produsse il primo vero 
alfabeto attorno al 750 a.C.) comportò com’è noto un vero e proprio potenzia-
mento del pensiero e di tutte le capacità cognitive umane (ha favorito una sorta 
di doping delle nostre capacità mentali, dotandoci di un’autentica memoria sup-
plementare, esterna e duratura), producendo il grandioso periodo classico della 
cultura greca e, al tempo stesso, diverse inimmaginabili conseguenze: si rivelò 
infatti una conquista che avrebbe a poco a poco ridotto l’importanza della memo-
ria e della dialettica, e preparato l’avvento di nuove e diverse forme di memoria e 
di risorse cognitive. In questo modo – a partire dalla letto-scrittura come prima 
protesi della mente – le invenzioni culturali hanno attivato una relazione dialet-
tica tra cervello e mondo, tra mente e cultura, una relazione che ci caratterizza 
come specie (nati per imparare), che ha continuato a modellarci fino ai nostri 
giorni e ancora ci modellerà modificando senza sosta le nostre capacità cognitive. 

L’emergenza delle facoltà linguistico-simboliche nella parabola evolutiva 
della specie umana ha infatti determinato una riconfigurazione logica – e neu-
rologica – del sistema cognitivo nel suo complesso.

Nel suo studio dei meccanismi cerebrali della letto-scrittura, Dehaene parte 
dall’assunto che circa 6000 anni (dalla comparsa della scrittura) siano un tempo 
troppo breve perché il nostro genoma potesse variare utilmente per sviluppare 
circuiti cerebrali specificamente deputati alla lettura.

Il nostro cervello da lettori si costruisce quindi con l’aiuto di istruzioni genetiche 
identiche a quelle che, da decine di migliaia di anni, permettevano ai nostri 

1 De Brébeuf 1654.
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antenati cacciatori-raccoglitori di sopravvivere. Nulla nella nostra evoluzione 
ci ha preparati a ricevere informazioni linguistiche tramite la vista. Eppure 
l’imaging cerebrale mostra nel soggetto adulto meccanismi altamente evoluti e 
adattati alle operazioni richieste dalla lettura (Dehaene 2009, 4).

Ciò perché «il nostro cervello è un organo fortemente strutturato che usa 
cose vecchie per farne di nuove» (Dehaene 2009, 7), e questo processo di rici-
claggio neuronale, o bricolage evolutivo (Jacob 1978), è reso possibile per il fatto 
che la nostra architettura cerebrale ‘aperta’, fonte e frutto di un immenso univer-
so combinatorio tra i geni e l’ambiente, è caratterizzata dalla neuroplasticità per 
cui l’architettura dei processi cerebrali è organizzata secondo vie parallele e par-
zialmente ridondanti e flessibili. Processi di natura epigenetica permettono una 
forte alleanza tra geni ed esperienza nella costruzione della complessità cerebrale.

L’epigenesi postnatale ha un ruolo decisivo nella definizione della ‘impronta 
culturale’. Infatti, lo stato di attività della rete, spontaneo o suscitato 
dall’interazione con il mondo esterno, interviene nella costruzione della 
connettività cerebrale. Il deposito degli strati successivi che formano le 
arborizzazioni neuronali è modellato, nel corso dei giochi cognitivi del neonato 
e del bambino piccolo, dai segnali dell’ambiente fisico, sociale e culturale. 
[… Si verifica] una ‘appropriazione’ delle reti di neuroni in sviluppo e loro 
amplificazione sotto forma di ‘circuiti culturali’ (Changeux 2009, xiv-xv). 

Dunque, proprio la formazione di circuiti culturali nel cervello è alla base 
di quelle che già Vygotskji ha chiamato «funzioni extracorticali» aprendo l’or-
gano cerebrale alla storia e alla cultura (Vygotskji 1934). Questa dialettica in-
terazione fra biologia e cultura è efficacemente descritta con le parole di Ihde e 
Malafouris «We are Homo faber not just because we make things but also be-
cause we are made by them» (Ihde, Malafouris 2019). «The human mode of 
being can be better described as ‘a continuum of human-prostheses inter-rela-
tions» (Ihde 2012, 374).

Nel bambino è potenzialmente racchiusa una quantità di future personalità, egli 
può diventare questo, o quest’altro o una terza opzione ancora. L’educazione 
produce una selezione sociale della personalità esplicitandola. Dall’uomo in 
quanto biotipo forma, attraverso questa selezione, l’uomo come sociotipo 
(Vygotskij cit. in Veggetti 2006, 31).

Il circuito culturale più noto e più potente, naturalmente, è quello della letto-
scrittura. Leggiamo tutti con lo stesso circuito cerebrale, implementato nella re-
gione occipito-temporale ventrale dell’emisfero sinistro (la sua parte posteriore 
e inferiore), la ‘regione della forma visiva delle parole’. 

La scoperta del fatto che volti e parole attivino settori distinti della corteccia 
e addirittura i due emisferi in maniera differenziata e specializzata (fenomeno 
detto lateralizzazione cerebrale, o specializzazione funzionale degli emisferi) è 
stata una delle prime acquisizioni scientifiche della nascente neuropsicologia 
della fine del XIX secolo, a partire dal lavoro di Broca (Morabito 2004).
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Leggere e riconoscere volti sono operazioni talmente diverse che il nostro si-
stema visivo è specializzato per elaborare le immagini in maniera differenziata: 

appena superate le primissime tappe [nel polo occipitale] si mettono all’opera dei 
meccanismi specializzati, 180-200 millisecondi dopo, l’informazione è inviata 
al lato ventrale delle regioni occipito-temporali dell’emisfero sinistro nel caso 
delle parole, e del destro nel caso dei volti (Dehaene 2009, 90).

Poi, nel lobo temporale sinistro, le lettere viste e i suoni intesi si uniscono (nel 
planum temporale, apprezzabilmente maggiore di quello dell’emisfero destro) 
per realizzare la conversione grafema-fonema. E ciò può spiegarsi come una for-
ma di exaptation2 basata su una riconversione che trasforma una funzione che 
aveva una certa utilità nel nostro passato evolutivo in una nuova funzione, più 
utile nel contesto culturale presente. 

I primati posseggono un sistema visivo complesso: né pre-cablato alla na-
scita né esclusivamente dipendente dall’impronta del mondo esterno, come se 
fosse privo di ogni struttura. L’architettura generale del sistema visivo, infatti, 
da un lato è strettamente vincolata e riproducibile sul piano specie-specifico, 
dall’altro però i dettagli di risposta di ogni neurone dipendono dall’esperienza 
individuale: dalle scene visive che l’organismo ha precedentemente incontrato. 

2 Gould e Vrba (1982) hanno definito l’exaptation come il riutilizzo di un vecchio meccani-
smo biologico in un ruolo completamente diverso; già nel 1977 Jacob ha introdotto la meta-
fora dell’evoluzione come bricolage: cooptazione di vecchi circuiti neuronali e loro ricom-
binazione in chimerici oggetti culturali utili a una società umana.

Schema semplificato del circuito funzionale della letto-scrittura nell’emisfero 

sinistro 


Articolazione e 
pronuncia

Area visiva per la 
forma delle parole

Lettura top down e 
lettura seriale

Elaborazione del 
significato

Figura 1 – Schema semplificato del circuito funzionale della letto-scrittura 
nell’emisfero sinistro.
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In generale, ci basiamo su sofisticati meccanismi di apprendimento statistico 
(euristiche) che individuano le regolarità del mondo esterno, estraendo e inte-
riorizzando certe coincidenze che l’individuo assume come significative (come 
nel caso del linguaggio). E questa plasticità sinaptica, che perdura lungo tutto 
l’arco della vita pur con differenze di grado – dalla massima fertilità del ‘perio-
do critico’ fino ai modi più lenti e complessi dell’apprendimento in età adulta e 
nella senescenza – svolge un ruolo essenziale soprattutto per la nostra capacità 
di imparare a leggere, consentendo una certa riconversione dell’architettura del-
la corteccia visiva dei primati. È dunque un’architettura cerebrale vincolata ma 
parzialmente modificabile. Secondo il modello del riciclaggio neuronale, l’ap-
prendimento culturale si realizza nello spazio d’azione reso possibile da vincoli 
biologici producendo modifiche atte a ‘flettere’ il nostro ‘cablaggio’ geneticamen-
te determinato in funzione dello svolgimento di un ruolo nuovo. «Gli oggetti 
culturali non sono infinitamente malleabili, ma riflettono i vincoli intrinseci al 
materiale neuronale di cui sono il frutto» (Deahene 2009, 170).

Nel corso dell’evoluzione la funzione della regione occipito-temporale ventra-
le si è modificata per effetto di una doppia pressione selettiva, una co-evoluzione: 
biologica in primo luogo, che ne ha selezionato la capacità di riconoscimento 
invariante degli oggetti visivi, e poi culturale, che ne ha indotto una forma di ri-
ciclaggio in funzione del riconoscimento della parola scritta. Questa specializza-
zione visiva ha prodotto circuiti nervosi che non esistevano prima della lettura: 
l’area 37, anche detta ‘area visiva della forma delle parole’.

L’apprendimento della letto-scrittura converte dunque reti di neuroni dell’e-
misfero sinistro inizialmente dedicate al riconoscimento visivo degli oggetti spe-
cializzandole per l’uso del linguaggio verbale con le sue caratteristiche sintattiche 
e combinatorie. E una misura della grande plasticità del nostro cervello è data 
per esempio dal fatto che per imparare a leggere occorre che il bambino metta 
a tacere, ‘silenzi’ una delle competenze essenziali del sistema visivo animale: la 
capacità di riconoscere la simmetria per riconoscere gli oggetti indipendente-
mente dal loro orientamento. Occorre infatti ‘disimparare’ la generalizzazione 
speculare per riconoscere che – ad esempio – b e d non sono la stessa lettera. 
«In alcuni bambini ciò sembra rappresentare una fonte particolare di difficoltà, 
poiché va contro capacità spontanee del sistema visivo» (Deahene 2009, 303).

Proprio come Darwin aveva anticipato, e Gould ha poi ripreso e sottolinea-
to, nelle imperfezioni e nelle anomalie della natura si trovano le prove più sicu-
re dell’evoluzione, e in questi termini Dehaene interpreta l’anomalia rivelatrice 
della scrittura speculare.

La neuroplasticità della nostra corteccia è dunque tale che l’ambiente, il com-
portamento, qualunque funzione psicologica retroagiscono sui circuiti funzio-
nali del nostro cervello modificandoli, così come si ripercuotono su tutti i livelli 
della nostra organizzazione corporea, fino agli stessi geni come l’epigenetica ha 
dimostrato (Morabito 2015). Possediamo, come si è detto, un’architettura cere-
brale-mentale fonte e al tempo stesso frutto di un complesso universo combina-
torio tra i geni e l’ambiente, per cui l’uso del linguaggio ha permesso di accedere 
a un livello superiore di coscienza proprio sulla base della intricata rete che nel 
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nostro emisfero sinistro ha associato vie visive e vie uditive per la rappresenta-
zione del significato, dei suoni e dell’articolazione delle parole. E i tre principi 
base dell’organizzazione cerebrale che lo hanno reso possibile sono la capacità 
di realizzare nuovi collegamenti fra strutture più vecchie, la capacità di costru-
ire aree con un notevole grado di specializzazione, per riconoscere schemi di 
informazione, e la capacità di automatizzare il recupero e il collegamento delle 
informazioni in queste aree. 

L’invenzione della letto-scrittura, dunque, non è consistita solo in una ma-
niera diversa di stimolare le aree precedentemente preposte al riconoscimento 
visivo degli oggetti, essa ha creato le condizioni di una vera e propria modifi-
cazione antropologica, un’autentica ‘rivoluzione culturale’ estendendo radical-
mente le nostre capacità cognitive specie-specifiche.

In questo senso si è parlato di corporeità post-simbolica in riferimento al feno-
meno per cui noi proviamo fisicamente, al livello corporeo, qualcosa di assimila-
bile alle sensazioni e alle percezioni anche quando non è presente nell’ambiente 
alcuno stimolo che possa giustificarle: «è sufficiente che esse siano evocate lin-
guisticamente nella nostra coscienza» (Berta 2010). E si parla anche di cogni-
zione pre-razionale, motoria e sotto-corticale, in riferimento a quella simulazione 
incarnata che siamo in grado di esperire leggendo o sentendo narrare una storia.

Simulazione incarnata3 e plasticità (Marcus 2008) sono i due cardini teorici 
delle neuroscienze cognitive contemporanee (per esempio nell’opera di Alain 
Berthoz e Jean-Pierre Changeux, Antonio Damasio, Stanislas Dehaene, Gerald 
Edelman, Vittorio Gallese, o V.S. Ramachandran), che superano il riduzioni-
smo e il determinismo della cosiddetta ‘pop neurology’ che considera risposte 
conclusive e soddisfacenti semplici visualizzazioni del cervello così suggellan-
do e rinforzando il determinismo e, di conseguenza, legittimando epistemolo-
gicamente la vecchia contrapposizione fra le ‘due culture’. In questo modo le 
neurohumanities esprimono la loro valenza euristica consentendo di guardare a 
tutte le nostre funzioni cognitive in termini di embodied performance. Le neuro-
scienze cognitive contemporanee, infatti, superano la dicotomia 

celebrating plasticity, interaction, complexity, relativity, heterogeneity, 
circulation, instability, bricolage, and performativity [superano le strettoie del 
determinismo] … In the work of most neuroscientists, the brain does not appear 
as a stable natural given, but as a highly complex, always changing structure that 
is concomitant to both its physical and cultural environment» (Patoine 2018). 

Possiamo dunque considerare la nostra capacità di leggere e scrivere come 
esperienza incorporata e valutarne tanto le basi biologiche quanto la dimensione 

3 Il concetto di simulazione è stato formulato – com’è noto – negli anni Novanta da Damasio 
(che parla del circuito ‘come se’), e da Rizzolatti, Fogassi, Fadiga e Gallese che nei laboratori 
di fisiologia dell’Università di Parma hanno scoperto i neuroni mirror.
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personale, esperienziale e connotata socio-culturalmente4. E leggere l’uso della 
‘scrittura estesa’ in termini di plasticità cerebrale e creazione di nuovi circuiti 
‘extracorticali’, con la nascita e il potenziamento di alcune capacità e l’indebo-
limento, quando non la selezione negativa, di altre.

3. Una ‘scrittura estesa’

Tornando alle nostre riflessioni sull’ambiente complesso e iper-connesso nel 
quale oggi viviamo, sulla base di quanto si è detto su come l’ambiente influenzi 
dialetticamente la nostra stessa ‘circuiteria cerebrale’, interroghiamoci dunque 
sui processi bio-psico-sociali in atto che ci consentono di vivere e comunicare, 
‘narrare’ potremmo dire, la nostra quotidianità.

La natura sociale della nostra specie, e l’importanza critica dell’interazione 
e della comunicazione ai fini di uno sviluppo pieno e ottimale delle nostre ca-
pacità cognitive, hanno indotto nel tempo un continuo perfezionamento degli 
strumenti di comunicazione. E oggi, immersi in un mondo digitale e nel flus-
so ininterrotto delle informazioni e del multitasking5 (inteso come capacità di 
dividere l’attenzione su più piani e svolgere contemporaneamente compiti di-
versi), come gli antichi Greci, viviamo una transizione intellettuale di grande 
importanza verso modi nuovi di gestire le informazioni: dalla cultura scritta a 
una cultura prevalentemente digitale e visiva.

Oggi parliamo di ‘nativi digitali’ (Prensky 2001) in riferimento ai giovani 
nati dopo il 1996 (convenzionalmente considerato il momento di esplosione 
della diffusione di internet), che vivono in una dimensione capillarmente per-
vasa dall’uso di strumenti telematici e immersi nella cosiddetta comunicazione 
mediata dal computer. Questo ambiente, educativo e di crescita, induce neces-
sariamente delle modifiche antropologiche legate alle nuove forme della comuni-
cazione. L’apprendimento avviene by doing, in maniera più attiva e sperimentale, 
e si condivide l’informazione in tempo reale e nell’ambito di una relazione ‘mol-
ti-molti’. È una forma di ‘intelligenza digitale’ che si integra con l’intelligenza 
collettiva esprimendo modalità cognitive diverse, cosa che l’estrema neuropla-

4 Sappiamo infatti che l’attivazione ‘mirror’ che genera la simulazione è sempre modulata 
dall’esperienza individuale: i danzatori, per esempio, mostrano un’attivazione maggiore 
guardando danze conosciute in confronto a soggetti che non danzano, ma sappiamo anche 
che questo accade osservando oggetti di cui ci è noto l’uso, oppure azioni compiute con 
mano, piedi o bocca (anche senza osservarle, semplicemente ascoltandone la narrazione o 
leggendone la descrizione). Molti studiosi (fra i quali Barsalou e Pulvermüller) hanno infatti 
sperimentalmente dimostrato che la comprensione del linguaggio e la manipolazione dei 
concetti sono processi incorporati e simulativi. E la natura profondamente individuale, cul-
turalmente connotata dell’attivazione è stata ampiamente dimostrata per esempio dagli stu-
di di Tania Singer e colleghi sulla condivisione empatica del dolore degli altri, chiaramente 
modulata da fattori di piacevolezza/sgradevolezza, appartenenza politica ed etnica (Serino, 
Giovagnoli, e Làdavas 2009).

5 Sarebbe più corretto definirlo ‘task shifting’, perché si può dividere l’attenzione ma con spo-
stamenti rapidi da un compito all’altro che di fatto penalizzano l’efficacia di entrambi.
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sticità che ci caratterizza come specie rende possibile. I nuovi strumenti di co-
municazione retroagiscono sulle nostre capacità mentali modificandole fino al 
livello più profondo, senso-motorio, che è alla base di tutte le capacità cogniti-
ve: dalla percezione all’apprendimento, dalla memoria al linguaggio verbale e 
al suo uso orale e scritto; per esempio, offrendo la possibilità di una lettura non 
lineare, o – come è stato detto – favorendo una sorta di attenzione frammenta-
ta. Fra le molte forme possibili di narrazione, anche la letto-scrittura si modifica 
integrando stimoli sensoriali diversi all’interno del tessuto sintattico, e seman-
tico, del raccontare.

Montani sottolinea proprio la portata di ‘evento antropologico’ che assumono 
le nuove forme di ‘scrittura estesa’ (Montani 2020) le quali integrano la dimen-
sione logico-simbolica e sintattica del linguaggio verbale portando letteralmente 
dentro la scrittura tutti quei modi di comunicare attraverso l’espressione emo-
tiva, la prosodia, i gesti, le posture, insomma tutte le forme di comunicazione 
non verbale che sono parte essenziale e costitutiva del nostro parlare. E natu-
ralmente l’elemento di maggiore efficacia espressiva e comunicativa è il volto.

Le caratteristiche evolutive della nostra specie ci rendono, come si è det-
to, particolarmente sensibili ai volti. La neotenia che ci contraddistingue alla 
nascita, l’immaturità dei circuiti neurali e la loro potenzialità di formarsi e va-
riare in funzione dell’esperienza e dell’apprendimento, ci rendono una specie 
criticamente dipendente dalla relazione con i conspecifici, dalla cura e l’accu-
dimento, dagli scambi comunicativi e corporei. E i volti sono il veicolo primo 
dell’interazione e della comunicazione, dell’espressione delle emozioni (come 
Darwin sottolineava) e dello sviluppo della capacità di regolarle e gestirle a fini 
pro-sociali. Per questo molte discipline psicologiche (la psicologia cognitiva e 
quella sociale, la psicologia dello sviluppo e le neuroscienze cognitive) studia-
no il modo in cui elaboriamo i volti per ampliare e approfondire le nostre cono-
scenze sulla cognizione e sul comportamento.

Il grande valore adattativo della nostra capacità di riconoscimento dei volti 
e delle espressioni da essi veicolati ha fatto sì che l’evoluzione ‘premiasse’ selet-
tivamente la specializzazione, nell’emisfero destro, di una face area modellata 
funzionalmente per consentire la relazione sociale e l’accudimento, la cura di 
cui necessitiamo alla nascita in quanto animali neotenici, ma anche per tutto 
l’arco della vita: «un cervello privo di relazioni sociali letteralmente si amma-
la» (Siegel 2001). 

Il fatto che la scrittura generalmente non sia fatta solo di parole numeri e se-
gni grafici, ma includa in maniera costitutiva anche la dimensione dei caratteri, 
il loro colore e la distribuzione spaziale di essi, è stato definito «sinsemia» da 
Antonio Perri ed altri studiosi della comunicazione proprio ad indicare «la di-
sposizione consapevole di elementi di scrittura nello spazio con lo scopo di co-
municare attraverso le relazioni spaziali stesse (rapporto fra parola e immagine, 
testo e paratesto)». Essendo composto dal prefisso «syn» di sintassi (dal greco 
«con», «insieme») e da «semia» (che deriva dal greco «sema», «segno»), il 
termine sinsemia indica dunque il modo in cui i segni si combinano e stanno 
assieme nello spazio (Perri 2001).
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In questo modo si evidenzia la natura complessa, e variabile, della scrittura, 
il suo dinamico modularsi in funzione del contesto specifico utilizzando mez-
zi diversi che l’invenzione della stampa, con i suoi limiti tecnici, ha in qualche 
modo ‘oscurato’ enfatizzando la differenza fra testo e immagini, elementi lin-
guistici, sintattici dunque lineari e organizzati serialmente, ed elementi visivi 
intesi come configurazioni gestaltiche.

Oggi, tuttavia, gli elementi visivi tornano prepotentemente alla ribalta e tro-
vano una collocazione all’interno del testo, della sua struttura sintattica stessa, 
per esempio con l’uso degli emoticon, in un nuovo, potente, sincretismo espressi-
vo: un’integrazione inter-semiotica e intermediale che utilizza elementi espres-
sivi eterogenei – il linguaggio verbale, immagini e suoni.

Questi aggregati di elementi semiotici generano una forma di scrittura sin-
cretica, esprimendo nuovi processi espressivi, nuovi racconti, nuovi modi di 
narrare e recepire le informazioni. Si trasporta all’interno della struttura sin-
tattica, caratterizzata da regole e linearità, la densità di senso di un’immagine, 
le «emozioni della forma» di cui già parlava Vygotskij. E ciò è reso possibile dai 
nuovi strumenti di comunicazione digitale che rende accessibile, manipolabile 
e condivisibile, un vastissimo repertorio di sussidi semiotici ad un grandissimo 
numero di persone. Come Montani sottolinea, si è verificato un cambiamento 
significativo nel nostro rapporto spontaneo con le immagini e con il linguaggio 
verbale, funzionale all’espressione delle «emozioni dell’intelligenza» (umnye 
emocij: Vygotskij 1972). 

Nella prospettiva teorica del cosiddetto ‘material engagement’ teorizzato 
dall’archeologo cognitivo Malafouris, che enfatizza la bidirezionalità della no-
stra interazione con l’ambiente (Malafouris 2013), che modifichiamo e al tempo 
stesso ci modifica, l’ambiente digitale ed il nostro modo sempre in evoluzione 
di muoverci in esso cogliendo affordances e costruendo significati, quali mec-
canismi neurobiologici implicano e quali trasformazioni cognitive inducono, 
per esempio con l’uso sempre più pervasivo degli emoticon all’interno dei nostri 
messaggi di testo? Come possiamo ‘leggere’ le nuove forme della comunicazio-
ne verbale e non verbale?

4. Emoticon ed emoji

Il termine «emoticon» – letteralmente «immagine» (icon) e «emozione» 
(emotion) – di recente produzione e di immediata diffusione virale nel linguag-
gio verbale e nei nostri comportamenti comunicativi6 – indica la combinazione 
di ‘tratti pertinenti’ delle nostre molteplici espressioni facciali7 schematizzata – 
strutturata gestalticamente – per veicolare in modo efficace e immediato la co-

6 «The ‘face with tears of joy’ emoji was chosen as the “Oxford Dictionaries Word of the Year 
2015”. Paradoxically enough, it is precisely not a word» (Giannoulis, Wilde 2020, 2).

7 Sugli studi pionieristici sulle espressioni facciali, nell’ambito del paradigma darwiniano, 
cfr. Ekman, Friesen 2003; Ishk et al. 2013.
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loritura sempre contestuale (intendendo il contesto in tutte le sue declinazioni 
possibili, da quelle emotive a quelle logico-critiche, da quelle culturali a quelle 
socio-politiche), del nostro comunicare verbalmente, del modo in cui narria-
mo e ci narriamo.

Tramite l’inserimento delle immagini all’interno del tessuto sintattico del 
messaggio, le emozioni e tutte le sfumature prosodiche8 ‘entrano’ dentro il lin-
guaggio verbale, nella sua struttura sintattica stessa, arricchendolo, potenziando-
lo, con tutta la complessità pragmatica della comunicazione non verbale (Derks, 
Bos, e von Grumbkow 2007, 2008; Derks, Fischer, e Bos 2011). L’emoticon infatti 
in qualche modo veicola il linguaggio del corpo, le espressioni facciali, il tono 
di voce e i gesti comunicativi, a completamento delle parole e del loro ordine 
per massimizzare l’efficacia e l’immediatezza del messaggio. Efficace e imme-
diato, esattamente queste le caratteristiche dell’affordance teorizzata da Gibson 
(1979), un’affordance presente nell’ambiente, in questo caso digitale, e subita-
mente ‘colta’ nella nostra attiva interazione con esso di volta in volta sulla base 
delle nostre motivazioni.

In breve tempo, poi, gli emoticon si sono evoluti in emoji (termine che ha 
origine nelle parole giapponesi «e» e «moji» che indicano, rispettivamente, 
«disegno», «immagine» e «carattere», «personaggio»)9, piccole icone color-

8 Frijda parla di «prosodia del comportamento» e si riferisce alle caratteristiche temporali 
del comportamento, come per esempio la velocità di esecuzione, la coordinazione tempo-
rale delle azioni, la forza esercitata e il grado di partecipazione del corpo nell’azione stessa 
(Frijda 2007).

9 «Emoji and emoticons are used for similar purposes, but they actually evolved on totally 
separate paths. Emoticons represent clever arrangements of pre-existing typographical ele-
ments, while emoji are actual illustrations, designed from the ground up as visual represen-
tations. In other words, emoticons developed out of fiddling around with fonts and text, and 
emoji developed from drawings – essentially cartoons and comic books, what the Japanese 
call manga. But in spite of their paths never quite touching, there are still some intriguing 
parallels between the two. When people say “emoticon,” they’re usually referring to the ones 
everybody uses on the internet, the sideways smiley and frowny and tongue-razzing faces» 
(Alt 2016).

Figura 2 – Esempio di messaggio con emoticon.
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ate10 che rappresentano specificamente facce, oggetti e situazioni della vita quo-
tidiana divenute in brevissimo tempo estremamente popolari11. E la loro stessa 
diffusione ha dato il via a molte riflessioni teoriche, psicologiche, linguistiche, 
filosofiche, antropologiche e socio-politiche. Per esempio ponendo l’interrogati-
vo se essi offrano la possibilità di superare le barriere culturali oppure semplice-
mente veicolino un ennesimo passaggio nel processo di trasformazione, e forse 
declino, del linguaggio scritto (Giannoulis, Wilde 2020). 

Cosa sappiamo, e cosa possiamo ipotizzare, in merito alle basi neuropsicolog-
iche di questo nuovo strumento comunicativo, alle sue ricadute sull’architettura 
cerebrale stessa e – in generale – sul nostro sistema cognitivo?

Ad oggi, la maggioranza degli studi sugli emoticons è basata esclusivamente 
su dati comportamentali, sullo studio del valore funzionale per esempio del sor-
riso: esso ‘mette la punteggiatura’ (punctuates) al nostro parlare e similmente lo 
smile (la smiley face, o ‘faccina sorridente’) entra nel testo con la stessa funzione, 
all’inizio o alla fine di una frase, in una pausa, là dove inseriremmo la punteggia-
tura nella scrittura («laughter seldom interrupts spoken phrases»; cfr. Provine, 
Spencer, e Mandell 2007).

Il punctuation effect in merito al sorriso durante il parlare fu studiato per la 
prima volta da Provine (1993) che ne ha rilevato la connessione con i nostri 
meccanismi neurologici che si trovano a competere nel tratto vocale per la pro-
duzione del nostro parlato: non possiamo contemporaneamente parlare e sor-
ridere. E la stessa occorrenza ‘codificata’ è presente nell’uso degli emoticon: essi 
non compaiono a caso, bensì in posizioni altamente prevedibili e linguistica-
mente rilevanti. «Emoji use is heavily structured by linguistic and social con-
texts, and by both cultural and personal conventions» (Stark, Crawford 2015). 

Accanto alle ricerche basate sullo studio del comportamento, tuttavia, oggi 
sono in via di rapido sviluppo approcci combinati che integrano le neuroscien-
ze cognitive per individuare i meccanismi del funzionamento cerebrale connes-
si a questo comportamento comunicativo e le dinamiche del riconoscimento/
recupero mnemonico attraverso la Risonanza Magnetica funzionale (fMRI)12. 
Questo strumento di neuroimaging, potente ed altamente euristico, consente 
infatti di esplorare i modi in cui il nostro cervello elabora gli emoticon, e specifi-

10 «An emoji, like emoticons or kaomoji, straddles the conceptual line between ideogram 
and pictogram. Ideograms are symbolic representations of a particular concept or idea; 
pictograms are ideograms that show a pictorial image of the object being represented. To 
a greater degree than the emoticon, the utility of an emoji lies in the indeterminacy of its 
pictographic versus iconographic legibility as a signifier of affect, emotion, or sociality» 
(Giannoulis, Wilde 2020).

11 «Even companies have started creating their own emojis for marketing reasons, while 
an Emojipedia has even been created and the World Emoji Day has been established» 
(Chatzichristos et al. 2020).

12 Le ricerche sperimentali sui meccanismi neurobiologici della nostra comprensione dell’u-
so degli emoticon nei testi si sono sviluppate solo recentemente, cfr. Gauthier et al. 2002; 
Haxby et al. 2001; Kanwisher et al. 2000.
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camente come recepisce e utilizza le espressioni facciali che essi comunicano/
rappresentano (Ko Woon et al. 2016).

Sappiamo, lo si è detto, che nel nostro emisfero destro esiste una specifica 
‘area per il riconoscimento dei volti, un processo che avviene in modo olistico, 
immediato e in stretta connessione con l’attivazione di tutti i diversi canali di co-
municazione tra la corteccia e gli organi sottocorticali che gestiscono le emozioni 
e la memoria, e per il loro tramite, con l’organizzazione tutta del nostro sistema 
nervoso centrale e periferico. La dominanza dell’emisfero destro per il riconos-
cimento dei volti e di quello sinistro per l’elaborazione del linguaggio è uno dei 
pilastri teorici sui quali poggia la neuropsicologia cognitiva fin dalla sua nascita 
come disciplina autonoma (Morabito 2004). 

Sappiamo anche che un’analoga marcata specializzazione, questa volta in 
funzione di un modo di elaborare l’informazione seriale, lineare e sequenziale, 
sintatticamente significativo, caratterizza invece il funzionamento del nostro 
emisfero sinistro e le sue capacità logico-combinatorie.

La domanda dunque è: gli emoticon sono elaborati come espressioni faccia-
li, dunque per opera dell’emisfero destro e assumono al tempo stesso rilevanza 
linguistica nei modi di un codice combinatorio?

Il neuroimaging mostra che in effetti essi attivano bilateralmente la corteccia 
occipitale e le aree del riconoscimento visivo, ma quelle dell’emisfero destro (con 
la Fusiform Face Area) sono significativamente più attive di quelle dell’emisfero 
sinistro. Si attiva un complesso sistema funzionale che integra bilateralmente il 
giro fusiforme, la corteccia occipitale laterale, il giro frontale e la corteccia pre-
frontale dorsolaterale, la corteccia cingolata anteriore e quella parietale. Ques-
to circuito implica una stretta ‘collaborazione’ tra gli emisferi, che mettono in 
comune le loro specificità funzionali attivando nuovi percorsi neurali e, forse, 
fornendo la base neurobiologica a nuovi stili cognitivi.

La risonanza magnetica funzionale ha mostrato che gli emoticon all’inter-
no dei messaggi di testo sono effettivamente elaborati dal nostro cervello come 
le reali espressioni facciali, dunque nell’emisfero destro (Yuasa et al. 2007), 
ma senza che si verifichi il consueto incremento nell’attivazione dell’amigdala, 
che sappiamo avere un ruolo cruciale nella percezione e nell’elaborazione delle 
emozioni13. Più in dettaglio, si rileva invece un incremento nell’attivazione delle 
aree cognitive ed esecutive (Bush et al. 2000). 

Masade Yuasa e collaboratori (Masahide et al. 2011) hanno indagato l’at-
tività cerebrale durante la lettura di frasi arricchite di emoticon rilevando che il 
giro fusiforme destro non si attiva come sempre accade quando percepiamo dei 
volti: sebbene gli emoticon siano primitivi modelli facciali essi fungono da indi-
catori emozionali non verbali. In questo senso si parla di enhanced communica-
tions ad indicare la compresenza in dinamica interazione, nelle diverse forme 
di comunicazione madiata, delle diverse funzioni della comunicazione verbale 

13 «In the case of facial expressions, the amygdala, the insula, and the ACC are known as the 
main brain regions for emotion processing» (Phan et al. 2002).
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e di quella non verbale. L’inserimento dell’emoticon nella frase attiva sia a sinis-
tra che a destra più potentemente le aree del giro frontale inferiore di quanto 
invece accade nella semplice lettura di un testo: generando processi di elabora-
zione verbale nel sinistro e non verbale nel destro. Una ‘scrittura estesa’ attiva 
l’area di Broca e il suo corrispettivo destro. 

5. Le motivazioni sociali dell’uso degli emoticon 

Alla complessità neurobiologica e neuropsicologica appena descritta, si ag-
giunge naturalmente quella legata alla dimensione sociale, storica e cultura-
le, del nostro comportamento. Usiamo gli emoticon per esprimere emozioni e 
contestualizzare il messaggio connotandolo anche rispetto al nostro umore. E li 
usiamo in modo molto simile a quanto accade nella comunicazione face-to-face, 
dalle espressioni facciali ai riferimenti contestuali. In pratica, l’introduzione di 
nonverbal cues colma la mancanza di essi nel testo arricchendolo non-verbal-
mente e conferendo loro carattere di quasi-nonverbal cues (Derks, Bos, and von 
Grumbkow 2008).

Lo stato dell’arte delle conoscenze neuropsicologiche sulla cosiddetta Inter-
net communication experience consente di ipotizzare che essa presumibilmente 
induca lo sviluppo e il potenziamento di molte capacità diverse per la comuni-
cazione di messaggi che veicolino oltre al linguaggio verbale nello stesso tempo 
informazioni di carattere sociale e psicologico, orientandoli pragmaticamente 
in direzione di una specifica attitudine o circostanza (Shao-Kang Lo 2008).

6. Un ricablaggio neurale in corso? «We make things which in turn make us»14 

Considerando il web come un ambiente, ci collochiamo nel contesto teorico 
del material engagement (Malafouris 2013), il nostro modo originario di interagire 
con le risorse materiali presenti nell’ambiente al fine di ricavarne dei prodotti 
– ad esempio artefatti – che mentre trasformano l’ambiente stesso modificano 
anche le abilità e le competenze cognitive di chi li ha prodotti e di chi li utilizza.

Ciò consente di opporre agli argomenti tradizionali della critica alle tecnol-
ogie digitali (ma anche, come si è detto, alla scrittura stessa da parte di Socrate) 
– ovvero che esse iper-semplificano, creano dipendenza, indeboliscono l’atten-
zione e la memoria, facilitano comportamenti istintivi ecc. – una ridefinizione 
critica ed epistemica degli stessi concetti di base. Per esempio riflettendo sulla 
dicotomia semplice/difficile o semplice/complesso, e adottando la prospetti-
va teorica che ha condotto Alain Berthoz (2011) a formulare il nuovo termine 
«semplessità».

Tutti i viventi vivono in ambienti complessi che l’organismo in qualche mo-
do organizza in termini di ‘semplessità’, intesa come «complessità decifrabile, 

14 Ihde e Malafouris 2018.
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perché fondata su una ricca combinazione di regole semplici» (Berthoz 2011, 
12). Essa, nelle parole di Berthoz (2011, x), è 

una proprietà degli organismi viventi, legata in modo sostanziale alla semplicità. 
[…] La vita ha trovato una serie di soluzioni per semplificare la complessità, per 
esempio, il fenomeno assolutamente straordinario della creazione di confini 
che delimitano spazi chiusi come la cellula o lo stesso corpo. Tali soluzioni 
rappresentano principi semplificativi che riducono il numero o la complessità dei 
processi e permettono di elaborare molto rapidamente informazioni e situazioni, 
tenendo conto dell’esperienza passata e anticipando il futuro.

Il funzionamento proattivo del cervello, inteso come organo anticipatore 
delle conseguenze dell’azione, può dunque essere considerato un meccanismo 
tipicamente semplesso. La pressione selettiva per la ricerca di soluzioni semp-
lesse viene dall’integrazione degli organismi viventi con il mondo fisico di cui 
interiorizzano le proprietà, e in questo senso «la coscienza è uno degli strumen-
ti inventati dall’evoluzione per permetterci di anticipare selezionando» (Ber-
thoz 2011, 173). 

La ricerca di soluzioni diverse, ‘semplesse’, presuppone la capacità di porre il 
problema in un altro modo e agire molto rapidamente nella propria Umwelt, in 
modo elegante ed efficace, tenendo conto dell’esperienza passata e anticipando il 
futuro; esattamente ciò che Bernstein (1996) ha chiamato dexterity «the ability 
to solve problems in always novel ways» caratteristica tipica di animali dotati di 
una corteccia ben sviluppata: «high developed animals demonstrare high vari-
ability […] reflected not only in their motor behavior but also in their brain». 

La semplessità si basa sulla capacità creativa del nostro cervello di gestire la 
complessità del mondo in funzione del futuro e in base alle esperienze passate. 
Fondamentale, tra le strategie di semplessità, è per esempio la flessibilità e l’a-
dattamento al cambiamento ossia la vicarianza: per risolvere un problema dob-
biamo essere in grado di percepire, decidere e/o agire in modi diversi a seconda 
del contesto, compensare deficit o affrontare situazioni nuove. 

Il concetto di vicarianza riguarda una proprietà preziosa del vivente, in 
particolare del cervello umano, quella di creare soluzioni eleganti compatibili 
con le nostre credenze, i nostri progetti, lo stato del nostro ambiente: la nostra 
cultura insomma. Queste soluzioni tengono conto della formidabile diversità 
del vivente, indotta non soltanto dagli imprevisti della genetica, ma anche 
dall’interazione con l’ambiente durante l’epigenesi (Berthoz 2011, 304).

E ancora:

Il Gesto, animale e umano, è insieme segno e organizzazione, movimento e 
intenzione, vincolo del corpo e superamento delle possibilità del corpo. Non è né 
semplice né complesso. È semplesso, perché permette al nostro cervello, in modo 
molto sintetico e immediato, di afferrare una realtà, un’intenzione, un pensiero, 
una relazione sociale complessa. In fondo il gesto è un segno fondamentale 
di cultura. La cultura e l’arte sono sempre espressioni semplesse. Il gesto è 
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essenziale. Il disegno, la pittura, la musica, il mimo, l’arte dell’attore, il lavoro 
dello scultore, la danza si esprimono sempre attraverso i gesti. Per questa ragione 
non ci si può accontentare di una fisiologia (o di una filosofia) dell’azione, ma 
è necessaria una fisiologia del gesto, dell’espressione corporea e della relazione 
intersoggettiva. […] Il gesto è una manifestazione della semplessità perché è un 
riassunto immediatamente comprensibile di una realtà complessa. Contiene 
l’essenziale di ciò che è un atto, non soltanto un’azione. Riflette l’intenzione, il 
contesto. Tiene conto dello stato, dell’identità della persona che lo compie. È 
anche un’anticipazione di un’azione futura. Di un gesto abbiamo una percezione 
immediata. Una sequenza di gesti ci trascina con sé come una fragile canoa 
sulle cascate di un torrente. … Da qui discende il piacere del gesto, che da 
movimento diviene danza. … il gesto rappresenta, in fondo, l’essenza stessa 
della semplessità degli organismi. […] Il maggiore apporto del gesto, definito 
in tutta la sua ricchezza, è quello di essere insieme immediatamente accessibile 
alla coscienza, ma anche all’inconscio (Berthoz 2011, 93-9).

E, cosa ancora più rilevante ai fini del nostro discorso, il gesto può essere con-
siderato una manifestazione della semplessità perché ha il valore di un riassunto 
immediatamente comprensibile di una realtà complessa. «Il gesto accompagna 
il pensiero, lo scolpisce, può riassumere tutta la complessità di una situazione». 
E così le nostre espressioni facciali, configurazioni visive altamente integrate, 
olistiche, che accompagnano e integrano, come abbiamo visto, in maniera cos-
titutiva, la nostra comunicazione verbale. 

È la grande questione del rapporto tra immagine e parola, tra pensiero e lin-
guaggio. Naturalmente l’immaginazione e l’immagine (le prime espressioni 
pittoriche prodotte dall’essere umano risalgono a circa 40.000 anni fa) sono 
più antiche del linguaggio articolato15. Vygotskij in Pensiero e linguaggio le ha 
considerate due funzioni cognitive eterogenee e filogeneticamente distinte che 
nel corso dell’ontogenesi si integrano e si modificano reciprocamente. Allora 
in che modo i processi del riciclaggio neurale, le pratiche della manipolazione e 
della percezione/produzione diretta di immagini all’interno stesso del tessuto 
sintattico della scrittura (scrittura estesa) possono basarsi su, e al tempo stesso 
alimentare, specifici processi elaborativi diversi? Cooptano i circuiti dell’emozi-
one e le regioni più arcaiche della nostra mente incarnata?

Qual è il feedback della scrittura estesa nel rimodellare la mente incarnata 
di chi la usa?

Potremmo ipotizzare che a partire dagli anni Novanta, a seguito della enorme 
diffusione delle tecnologie digitali sia in atto una riconfigurazione dei poteri 

15 «In the early days of writing, the very early days – say, 4,000 BC or so – pretty much every-
one used emoji. Or rather their ancestors, which we know today as “pictograms” and “ideo-
grams.” Designed to transmit ideas through drawings, they were the standard for written 
communications until the debut of rudimentary alphabets. Pictograms are great for convey-
ing simple concepts instantly. This is why they’re still in widespread use today for things like 
traffic signs, safety placards, and restroom doors» (Alt 2016).
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cognitivi ed emotivi nel rapporto tra parola e immagine, non in un rapporto di 
semplice convivenza ma all’interno di una costitutiva tensione dialettica che 
reciprocamente li lega?

7. Ricadute e implicazioni

Concludendo, l’uso delle nuove tecnologie digitali ha prodotto, e produce, 
una vera e propria rivoluzione sui molti livelli del nostro essere animali sociali, 
in primis sui modi del nostro comunicare (Computer-Mediated Communica-
tion, CMC).

Nello specifico, abbiamo detto che gli emoticon sono elaborati dal nostro 
cervello più come fotografie che rappresentano espressioni facciali piuttosto 
che come volti effettivi; pur veicolando un significato emozionale, non implica-
no l’attivazione dell’amigdala che sempre ‘colora’ e carica di senso personale la 
nostra percezione dei volti.

Elaboriamo i volti reali con il nostro sistema limbico, utilizziamo la cortec-
cia per riconoscere le loro icone.

Sintatticizzati, inseriti in un contesto lineare e seriale caratterizzato da rego-
le, gli emoticon sono stimoli neurali ‘ibridi’ e attivano in modo nuovo la nostra 
dotazione neurobiologica evolutivamente plasmata nel corso dell’evoluzione.

La pratica della letto-scrittura nasce, e retroagisce su di esse, dalle caratter-
istiche fondamentali del nostro cervello in un contesto di sviluppo cognitivo in 
continua evoluzione: si producono sempre nuovi percorsi nervosi, si automa-
tizzano dei sistemi funzionali e si specializzano funzionalmente aree diverse in 
funzione dell’interazione con l’ambiente. 

Se, inventando la letto-scrittura, gli uomini hanno creato le condizioni di 
un’autentica rivoluzione culturale, rendendo possibile un’estensione radicale 
delle capacità cognitive specie-specifiche, lo studio di essa apre sempre nuove 
finestre sul funzionamento del nostro cervello e sulle condizioni di possibilità 
delle nostre funzioni cognitive. E si rende sempre più evidente il grande valore 
adattativo di un cervello plastico, proattivo e semplesso. Ciò ha, evidentemente, 
una grande valenza sociale, culturale e pedagogica, e comporta la necessità di 
indagare i modi e le ricadute funzionali e cognitive della comunicazione digitale 
nelle sue diverse forme nelle varie fasi di sviluppo e lungo l’arco dell’intera vita 
(nella prospettiva del life-long learning, per esempio). L’interrogativo centrale è 

What exactly do we mean when we say that technologies (old and new) make 
us just as much as we make technologies? Exactly how are techniques and 
technological transformations impacting human life and thinking? What is 
the best approach to the study of this relationship of co-constitution between 
people and things? (Ihde, Malafouris 2019).

In accordo con Montani (2020, 10-19), possiamo concludere ipotizzando 

che le numerose pratiche che si stanno sviluppando in modo spontaneo sullo 
sfondo delle innovazioni comunicative introdotte dal digitale e dalla rete non 
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solo non siano, come si sente dire ogni giorno, prevalentemente improntate 
al registro di una sensibilità caduta in totale balia dell’im-mediato e dell’in-
elaborato … ma, al contrario, comincino a riferirsi in modo sempre più 
accentuato a una sensibilità caratterizzata da una spiccata componente riflessiva 
che lungi dall’essere inconciliabile con la natura delle nuove tecnologie ne 
è, piuttosto, un elemento strutturale, un ‘sensorio digitale’ sebbene spesso 
inavvertito e proteiforme. … Un modo d’essere della sensibilità (dell’aisthesis) 
intimamente incorporato in una tecnologia e alle specifiche esperienze emotive 
che ne discendono. […] Un ‘sensorio digitale’ che consente di sintonizzarsi con 
i livelli più evoluti della sensibilità, le ‘emozioni dell’intelligenza’.

Negli ultimi decenni si è delineata una vera e propria scienza della letto-scrit-
tura, come impresa interdisciplinare cui concorrono ricerche psicologiche, ped-
agogiche e neuroscientifiche accanto a discipline più direttamente mirato allo 
studio del linguaggio e del testo, alla biopoetica. In feconda intersezione poi 
con la cosiddetta ergonomia cognitiva, che indaga i modi per sviluppare e ot-
timizzare l’interazione dell’uomo con l’ambiente e con i suoi artefatti, e le rica-
dute cognitive di questa interazione costante, si profila lo spazio teorico di una 
ricerca dalla notevole portata epistemica e dalle importanti potenziali ricadute 
applicative, sulla profonda incidenza retroattiva delle strutture antropologiche 
dell’espressività umana sul nostro sistema mentecorpo.
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Narratività ed embodiment della voce
Alessandra Falzone

1. Perché raccontare storie?

Sappiamo già come va a finire. Moriremo, così come tutti quelli che amiamo, e 
alla fine giungerà la morte termica: tutto nell’universo smetterà di trasformarsi, 
le stelle si spegneranno e non resterà più nulla se non un vuoto infinito, gelido 
e senza vita. L’esistenza umana, con tutto il suo clamore e la sua tracotanza, è 
destinata a un’eterna insensatezza. […] La cura per l’orrore è il racconto (Storr 
2020, xiii).

Così Will Storr apre il suo libro intitolato La scienza dello storytelling, uno dei 
saggi più noti in ambito letterario che tenta di spiegare con un approccio scien-
tifico-divulgativo come mai l’essere umano sia affascinato dalle storie. La spie-
gazione che Storr fornisce è di tipo evoluzionistico: le storie, infatti, permeano 
ogni aspetto della vita quotidiana dell’uomo, dalla letteratura ai giornali, dai 
film alle cronache sportive e persino alle arene giuridiche. Ma c’è di più. Nar-
rare storie è il modo in cui l’uomo costruisce la sua identità, un sé narrativo che 
permette di definirsi come individuo, conoscere il mondo e gli altri. Il cervel-
lo sarebbe ‘affascinato’ evoluzionisticamente dalla narrazione: nel corso della 
strada che ha condotto al sapiens, narrare le storie sarebbe stato un booster nel-
la selezione di altri processi cognitivi come il linguaggio, e il cervello – un vero 
e proprio ‘processore di storie’ – sarebbe stato il garante evoluzionistico degli 
‘animali narrativi’, quali sono i sapiens. 
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In questa sintetica descrizione dell’ipotesi di Storr sulla narratività sono 
presenti davvero tanti assunti teorici, su alcuni dei quali torneremo più avan-
ti in questo lavoro. Ciò che appare evidente, e non solo nel lavoro di Storr, è un 
chiaro e diffuso interesse da più parti nei confronti della capacità unicamente 
umana di raccontare storie. La narratività, infatti, è considerata come una capa-
cità specie-specifica che permette di costruire la propria identità, di conoscere 
sé stessi e il mondo esterno, di stringere relazioni, rinsaldare rapporti sociali e di 
sentirsi appartenenti a una comunità. In sostanza, la narratività viene considera-
ta un vero e proprio processo conoscitivo. Questo tipo di approccio allo studio 
della capacità umana di narrare storie, in questo modo, fuoriesce dall’ambito 
dell’analisi narratologica classica e si colloca all’interno degli studi sulla men-
te, o meglio, sulla cognizione umana, cioè all’interno del paradigma di indagi-
ne delle scienze cognitive.

Comprendere come l’uomo conosce il mondo, interno ed esterno, e come co-
struisce conoscenza condivisa è, infatti, uno degli obiettivi delle scienze cogniti-
ve, un campo di indagine fruttuoso e ormai consolidato in cui almeno a partire 
dalla metà del secolo scorso – volendo considerare solo la storia più recente degli 
studi sulla cognizione che ricade sotto l’etichetta pluridisciplinare di ‘cognitive 
science’ – numerosi studiosi hanno messo insieme i propri sforzi epistemologici 
e metodologici per descrivere i processi conoscitivi dell’uomo (Falzone 2010).

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, si è assistito a un incremento 
esponenziale dell’interesse nei confronti della narrazione, tanto da spingere al-
cuni studiosi a individuare un narrative turn (Kreiswirth 2005) che ha investito 
vari ambiti disciplinari, da quelli che da sempre si sono occupati della narrazione, 
come la letteratura e la critica letteraria, o la linguistica e la filosofia, ad ambiti 
meno tradizionali come la politica, il marketing, l’evoluzionismo, le neuroscienze. 

L’ipotesi che anima questo tipo di ‘contaminazioni interdisciplinari’ conver-
genti sul tema della narrazione è proprio relativa alla natura della mente e della 
conoscenza: studiare la narrazione non vuol dire solo capirne la forma e la strut-
tura, ma anche indagare i processi cognitivi della narrazione stessa, considerata 
un tratto definitorio della specie sapiens. Secondo Niles (1999) è possibile rintrac-
ciare nella narrazione la cifra evoluzionistica del sapiens, che viene definito Ho-
mo narrans, Homo fabulator (Thompson 2010) o Homo fictus (Gottschall 2012).

«Narrare è un’esigenza umana insopprimibile», secondo il linguista Simo-
ne (2020, 211) che però limita la narratività a «una delle proprietà semiotiche 
caratterizzanti le lingue verbali». La narrazione sarebbe, in questa cornice, un 
«parlare dentro il parlare» cioè un processo che sfrutta componenti del linguag-
gio, in particolare quelle pragmatiche e quelle strutturali.

Una prospettiva molto più interna all’analisi narratologica ed evoluzionisti-
ca viene offerta da Gottschall (2012) secondo cui «l’imperativo umano a pro-
durre e consumare storie è qualcosa di ancora più profondo della letteratura, 
dei sogni e delle fantasie. Siamo inzuppati di storie fino alle ossa». Così Daniel 
Taylor (1996) sostiene che raccontare storie è la forma primaria attraverso cui 
l’esperienza umana acquista significato. E ancora, Mark Turner definisce la ca-
pacità di narrare storie «the fundamental instrument of thought» (Turner 1996, 
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112), uno strumento su cui vengono costruite le capacità razionali e in generale 
l’intera cognizione umana. 

Descrivere i vari approcci e le evoluzioni epistemologiche che hanno condot-
to alla individuazione della narrazione come oggetto di studi esula dallo scopo 
di questo lavoro (per una accorta ricostruzione nell’ambito della teoria della let-
teratura, e con un attento e informato sguardo sulla componente evoluzionisti-
co-biologica della narrazione, si veda Cometa 2017), che considera il campo di 
indagine già consolidato e cerca di spiegare quali meccanismi cognitivi stiano 
alla base della narratività, intesa come processo cognitivo. 

Numerose, infatti, sono le ipotesi che cercano di delineare una teoria gene-
rale della narrazione come processo cognitivo, inquadrabili all’interno di due 
approcci distinti: da un lato, alcune teorie cercano di capire come mai nel cor-
so dell’evoluzione del sapiens sia stato selezionato il ‘comportamento narrati-
vo’. Dall’altro lato, altre teorie cercano di individuare gli universali cognitivi 
della narratività, cioè i processi che stanno alla base della narratività e che la 
determinano. 

La prima categoria di ipotesi assegna alla narratività una funzione, di nor-
ma di tipo evoluzionistico: narrare è servito (e serve) a qualcosa di utile per la 
sopravvivenza del sapiens. Tra queste possiamo includere le ipotesi che consi-
derano la narratività un by-product dell’evoluzione.

In un ormai famoso saggio del 1996, il biologo evoluzionista Robin Dunbar 
sostiene che narrare storie sia il prodotto evolutivo della selezione, di quella ses-
suale in particolare. Nella sua ricostruzione comparativa, Dunbar mette in evi-
denza come le differenze cerebrocognitive tra il sapiens e i primati non umani 
abbiano consentito il passaggio da una forma di comunicazione prevalentemen-
te basata sul contatto corporeo uno a uno (il grooming, il tipico spulciamento 
della pelliccia tra primati) a una forma di comunicazione basata sul racconto 
(il gossip, il chiacchiericcio tipico dei sapiens). Tra i primati non umani, infatti, 
lo spulciamento del manto viene praticato con finalità evidentemente sociali: i 
membri di rango inferiore spulciano la pelliccia dei maschi alfa, e il tempo che 
dedicano a questa attività è direttamente proporzionale alla posizione nella ge-
rarchia sociale del gruppo. Anche le mamme spulciano il pelo dei cuccioli, così 
come avviene tra le femmine dello stesso gruppo. In sostanza, lo spulciamento 
è un indice di attenzione sociale e di cura, molto efficace, ma terribilmente di-
spendioso, essendo praticato da un primate alla volta su un altro. 

Nel sapiens questa forma di comunicazione uno-a-uno ha lasciato spazio al 
gossip, cioè il discutere ‘di chi ha fatto cosa a chi’, una forma di comunicazione 
che permette di raccontare fatti, alcuni avvenuti, altri inventati. Il racconto con-
sente di raggiungere contemporaneamente molti più membri della stessa specie 
permettendo così di rinsaldare i legami sociali e soprattutto di gestire meglio le 
risorse, sia quelle alimentari che quelle riproduttive. Narrare le storie, dunque, 
sarebbe utile per la coesione sociale e in ultima analisi per la sopravvivenza e 
l’affermazione della specie.

Secondo Bietti e colleghi (2018), narrare storie ha una funzione evidente-
mente adattativa e svolge funzioni evoluzionistiche essenziali come la coesione 
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e il mantenimento dei legami sociali all’interno del gruppo e la trasmissione di 
informazioni utili per la sopravvivenza (cibo, risorse nutritive e territoriali, pe-
ricoli) con l’economizzazione dei costi relativi alla conoscenza di prima mano. 
Inoltre, come effetto della narrazione, il narratore acquisterebbe maggiore cre-
dibilità sociale (e di conseguenza un miglioramento della sua fitness). La nar-
razione, quindi, consentirebbe di fornire soluzioni a condizioni non conosciute 
dal singolo sfruttando l’esperienza precedente, acquistando così un notevole 
valore adattativo. L’aspetto interessante dell’ipotesi di Bietti e colleghi risiede 
nel carattere ‘creativo’ della narrazione: «We propose that the specific adaptive 
value of storytelling lies in making sense of non-routine, uncertain, or novel sit-
uations, thereby enabling the collaborative development of previously acquired 
skills and knowledge» (Bietti et al. 2018, 710).

L’ipotesi di Bietti e colleghi, dunque, sebbene ricerchi una spiegazione fun-
zionale, individua alcune caratteristiche generali di tipo cognitivo della narra-
tività, così come la seconda categoria di ipotesi cui abbiamo fatto riferimento 
sopra, cioè quelle che cercano di indagare gli universali cognitivi della narrativi-
tà. Un approccio simile è rintracciabile anche in Gottschall (2012), secondo cui 
che la narrazione sia stata oggetto di selezione durante la nostra storia evolutiva 
è rintracciabile anche nello sviluppo ontogenetico, in particolare nella tenden-
za degli infanti al gioco di immaginazione/finzione, durante il quale emerge 
in maniera evidente la capacità del sapiens di raccontare e costruire una storia. 
Secondo Gottschall la narrazione di storie costituisce un universale conosciti-
vo per il sapiens, e per tale motivo presenta alcune regole universali, che sulla 
scorta dell’ipotesi chomskiana sul linguaggio, Gottschall definisce «Gramma-
tica Universale delle storie», una sorta di insieme di principi costitutivi di base 
che vengono utilizzati per narrare, una struttura profonda che accomuna tutte 
le storie di tutto il mondo, in tutte le epoche. Nella costruzione delle storie, se-
condo Michele Cometa, sarebbe possibile rintracciare delle catene operative, 
«sequenze ordinate di azioni» (Cometa 2017, 63) che ricalcano le aspettative 
conoscitive e i processi di funzionamento di base della memoria, dello svolgi-
mento delle azioni nel tempo e nello spazio. È come se per costruire una buona 
storia, fosse necessario soddisfare una sorta di «bisogno di controllo» dei no-
stri processi cognitivi sulla storia stessa (Storr 2020): il nostro sistema nervoso 
centrale ci farebbe provare piacere quando la storia conferma le nostre previsioni 
e, a volte, il piacere diviene maggiore se, invece, le aspettative non si realizzano.

2. Narratività e cognizione

Se da una parte le discipline della narrazione – nel senso più ampio discus-
so nel paragrafo precedente – hanno cercato di individuare sia la funzione che 
gli universali cognitivi della narrazione, dall’altra le scienze cognitive si sono 
occupate di comprendere i processi sottostanti la narratività, sia perché narrare 
storie è considerata una modalità specie-specifica per il sapiens di dare signifi-
cato ai singoli eventi e rappresentare la realtà, sia perché la narratività è consi-
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derata come una capacità costitutiva del proprio sé, cioè un processo cognitivo 
costruttore dell’identità personale. 

Secondo LeDoux (2020) la capacità di conoscere il mondo e la consapevo-
lezza di sé stessi dipendono dalla memoria e dalla capacità top-down di costru-
ire modelli di predizione basati sul pattern elementari di indicazioni sensoriali 
che riguardano l’ambiente circostante. In particolare LeDoux sostiene che la 
memoria episodica, che è legata a episodi specifici e include il soggetto che li 
ha vissuti (ed è quindi una memoria autobiografica), e la memoria semantica, 
che è acquisita tramite esperienze specifiche ma non è necessariamente legata 
a quelle esperienze, si avvalgono della narrazione e dell’esperienza linguistica. 

Smorti e Fioretti (2016) sostengono che la narrazione cambi la memoria au-
tobiografica. Nel loro studio, individuano due forme di memoria di sé stessi: la 
memoria autobiografica e quella narrativa. La prima è un tipo di memoria episo-
dica e semantica specifica per gli eventi legati a sé stessi ricordati dalla prospettiva 
presente. La memoria episodica tiene traccia dei cambiamenti personali così da 
consentire il mantenimento della propria identità tramite proprio la narrazio-
ne. La seconda, invece, è fondamentale per il recupero delle informazioni auto-
biografiche grazie alla ripetizione linguistica di tali informazioni. La memoria 
narrativa fornisce coerenza alla nostra vita creando dei «blocchi di memoria». 
Secondo i due autori, la memoria narrativa trasforma quella autobiografica, 
poiché le memorie narrate vengono trasformate in storie e socializzate, grazie 
all’intervento del linguaggio. 

Secondo alcuni studiosi la narratività sarebbe non tanto una competenza 
utilizzata per esplicitare le memorie personali ma una modalità specifica di im-
magazzinamento della memoria, includendo le strutture narrative consapevoli 
nell’architettura cognitiva generale (León 2016). 

Sono di questo avviso alcuni studiosi che hanno descritto la narratività come 
un’abilità unicamente umana di costruire significati tra due agenti, in maniera 
intersoggettiva. La costruzione narrativa delle relazioni e dei significati ha anche 
una forte accezione semiotica, nella cui tradizione la narratività è una struttura 
profonda, una morfologia, con un pattern regolare che dà forma a significato ed 
esperienza, organizzando azioni ed eventi nel tempo (Paolucci 2019, 386): non 
coinciderebbe né col significato in sé né con il linguaggio, ma darebbe forma 
esperienziale ad entrambi a livello intersoggettivo.

La narrazione, secondo questa prospettiva, sarebbe un processo interazio-
nale di co-produzione di significato in cui un narratore e un ascoltatore costru-
iscono una storia esperienziale, sulla base dei loro corpi, delle loro intenzioni e 
delle loro esperienze precedenti (cfr. ad esempio De Jaegher, Di Paolo 2007). In 
questa prospettiva enattivista, la narrazione non è legata soltanto alla capacità 
di utilizzare il linguaggio per accordarsi sul mondo, un esito della funzione del 
linguaggio o ancora un sottoprodotto della cognitività linguistica o un’impli-
catura pragmatica (Pratt 1977), ma sarebbe una forma di organizzazione della 
conoscenza consentita dalla relazione costitutiva della cognizione con il mon-
do (cfr. Popova 2014). 
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Le teorie embodied della cognizione postulano che la capacità di costruire 
rappresentazioni del mondo (qualora queste esistessero) dipende dalle espe-
rienze, dalle memorie corporee, oppure ancora dalle simulazioni di tali espe-
rienze. La narratività, dunque, consentirebbe di conoscere il mondo interno ed 
esterno tramite processi simulativi delle esperienze vissute, corporificate. Shaun 
Gallagher (2007), ad esempio, identifica un narrative self come «a more or less 
coherent self (or self-image) that is constituted with a past and a future in the 
various stories that we and others tell about ourselves». Si tratta, quindi, di un 
sé caratterizzato da una dimensione temporale garantita dall’abilità di raccon-
tare storie (narrative language), a differenza del minimal self, «a consciousness 
of oneself as an immediate subject of experience, unextended in time», carat-
terizzato da competenze basiche di agency e ownership.

Daniel Hutto (2007) formula un’ipotesi sul ruolo cognitivo della narratività 
(Hypothesis of Narrative Practice), secondo cui le storie raccontante dai genitori 
ai bambini in contesti interazionali (enattivi) consentono loro di familiarizza-
re con conoscenze sociali e competenze psicologiche basiche. In questo modo 
i bambini sarebbero in grado di esercitarsi a utilizzare le narrazioni in manie-
ra competente. Tale processo sarebbe alla base della costruzione della propria 
identità e memoria autobiografica. A partire da questo assunto, Hutto sostiene 
un’ipotesi molto forte sul ruolo della narratività in contesto riabilitativo e psico-
terapeutico, secondo cui la pratica narrativa consentirebbe di ri-agire in maniera 
psicologicamente nuova e accettabile le memorie precedenti, che sono alla base 
della condizione dolorosa del paziente. La narrazione, dunque, non sarebbe so-
lo un modo per raccontare la propria esperienza, ma una vera e propria tecnica 
di riscrittura delle memorie individuali.

Alcuni studi, infine, mirano a rintracciare nella narratività un processo co-
gnitivo che non ha direttamente a che fare con il linguaggio, perché si baserebbe 
su competenze prelinguistiche. Secondo Adornetti e Ferretti (2021): «the caus-
al processes that allow a narrative to act as a connection tool for the construc-
tion of the narrative self are the systems that process global coherence, which is 
a property referable to the cognitive level». La narratività implicherebbe diffe-
renti sistemi di processamento cognitivo basati sulla capacità di costruire proie-
zioni nel tempo e nello spazio (il cosiddetto Mental Time Travel) che a loro volta 
giocano un ruolo nella costruzione della self-continuity, cioè il riconoscimento 
di sé stessi. La continuità del sé, secondo gli autori, si baserebbe sulla coerenza 
globale, cioè la relazione tra il contenuto della verbalizzazione e l’argomento ge-
nerale della conversazione. La coerenza, a differenza della coesione linguistica, 
garantirebbe il ruolo della narratività nella costruzione del self, e sarebbe indi-
pendente dai dispositivi linguistici.

È interessante sottolineare, a conclusione di questo paragrafo, come le ipote-
si che sganciano la narratività dal linguaggio considerandola come un processo 
cognitivo non necessariamente linguistico si espongono a una delle critiche più 
forti sul ruolo della narratività nella definizione del sé, come quella formulata da 
Strawson (2004). In diversi lavori, Strawson sostiene che la narratività non sia 
un processo cognitivo e, qualora si potesse rintracciare un processo conosciti-
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vo del genere nella mente o nel comportamento umani, potrebbe non essere un 
universale della cognizione del sapiens: non tutti gli esseri umani costruiscono 
narrazioni continue e coerenti delle proprie esperienze (episodic personality). 
La spiegazione narrativa del sé sarebbe più un’opzione epistemologica (Ethical 
Narrativity Thesis) che di un effettivo universale cognitivo: 

There is widespread agreement that human beings typically see or live or 
experience their lives as a narrative or story of some sort, or at least as a collection 
of stories. I’ll call this the psychological Narrativity thesis, using the word 
‘Narrative’ with a capital letter to denote a specifically psychological property 
or outlook. The psychological Narrativity thesis is a straightforwardly empirical, 
descriptive thesis about the way ordinary human beings actually experience 
their lives. This is how we are, it says, this is our nature. The psychological 
Narrativity thesis is often coupled with a normative thesis, which I’ll call the 
ethical Narrativity thesis. This states that experiencing or conceiving one’s life 
as a narrative is a good thing; a richly Narrative outlook is essential to a well-
lived life, to true or full personhood (Strawson 2004, 428). 

Sebbene si tratti di una posizione interna al dibattito sulla natura del sé, 
Strawson lascia trasparire nei suoi lavori una evidente idiosincrasia nei confronti 
del «narrative imperialism» (Eakin 2006). La sua posizione circa l’incapacità 
di definire sé stessi in termini di un racconto esplicito risulta, a nostro avviso, 
capziosa: la consapevolezza o meno di ciascun individuo della natura narrativa 
del proprio sé, infatti, non è dirimente per comprendere se la propria identità 
venga costruita tramite una narrazione o sfrutti competenze narrativo-cognitive. 
Per comprendere la natura del sé è probabile si debba fare riferimento a nume-
rosi processi cognitivi, non esclusivamente all’autoconsapevolezza della propria 
narrazione esperienziale. In questo lavoro, quindi, proponiamo che la narrati-
vità sia un processo di natura linguistico-vocale, senza per questo pretendere di 
individuare un sé di tipo narrativo. Nel prossimo paragrafo cercheremo di so-
stenere l’idea secondo cui la narratività si realizza grazie ai vincoli tecnomorfi 
della voce, anche quando si dialoga con sé stessi.

3. Constraints, embodiment e narratività

A partire dalle ipotesi di tipo biologico e cognitivo, in questo lavoro formu-
leremo una proposta sulla natura cognitiva della narratività che possa garantire 
l’ancoramento della narratività alla cognizione incarnata.

Questa proposta si basa sulla nozione di vincolo e considera la narratività 
embodied e grounded. In particolare narratività, a nostra avviso, è un processo 
cognitivo, consentito dai vincoli biologici del sapiens, cioè dalle possibilità cor-
poree, ed è embodied proprio perché basata sulla tecnologia corporea lingui-
stica del sapiens e i processi a essa connessi. La nozione di vincolo nella nostra 
prospettiva ha un significato assolutamente tecnico, mutuato dalla biologia 
evoluzionistica dello sviluppo (EVO-DEVO), all’interno della quale i vincoli 
(constraints) rappresentano le strutture dell’organismo di ogni essere vivente 
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e ne rappresentano il piano delle sue possibilità funzionali. Un constraint non 
costituisce semplicemente una costrizione strutturale su cui agisce la selezio-
ne naturale, ma descrive l’insieme delle possibilità funzionali di quella forma 
(per una discussione, si veda Falzone 2014, Pennisi, Falzone 2016). Sulla base di 
questi assunti, narrare è possibile grazie alla tecnologia corporea del linguaggio 
(Bodly Language Technology) e dunque narrare è possibile a partire dalla voce.

La tecnologia corporea del linguaggio assume un ruolo costitutivo per la nar-
ratività come è evidente sia nell’acquisizione delle capacità linguistico-narrative, 
sia durante il discorso interiore. 

Se si analizza l’acquisizione del linguaggio, infatti, la narratività rappresen-
ta un processo linguistico-vocale già della prime fasi della vita. Prima ancora 
di comprendere i significati delle parole, fin dalle prime interazioni con chi si 
prende cura dei neonati, i suoni della lingua madre vengono percepiti come una 
sorta di variazione musicale costante e piacevole (Falzone 2012). Una mole im-
pressionante di studi ha dimostrato che ogni adulto della nostra specie si rivol-
ge, in maniera automatica, ai piccoli con il cosiddetto «motherese language» 
(Falk 2009), cioè una modalità prosodica connotata da alcune caratteristiche, 
come l’esagerazione dei contorni intonativi, la ridondanza sia dei picchi modu-
lativi che delle parole, e l’amplificazione della temporalità ritmica (Mehler et al. 
1988). La ritmicità e la modulazione melodica producono dei pattern prosodici 
che favoriscono lo sviluppo di una competenza metrica, una sorta di modello di 
narrazione che sintonizza bambino e caregiver e facilita lo sviluppo di capacità 
di manipolazione di tali pattern (Ferald-Simon 1984). Questo tipo di vocalità 
e il suo ritmo costituiscono la base per lo sviluppo di molte funzioni cognitive, 
secondo un modello noto come bootstrapping prosodico (cfr. Pennisi, Falzone 
2016). Dal punto di vista neurocognitivo, il motherese language attiva i circui-
ti del piacere e della ricompensa sia nell’adulto che nel neonato (in particolare 
la paleocortex e i circuiti sottocorticali coinvolti nel processo di attaccamento, 
cfr. Cozolino 2008) che inizia a selezionare i foni della lingua madre sulla ba-
se della musicalità prosodica (Kuhl et al. 2006). Inoltre l’arousal prodotto dai 
pattern vocali motherese language nel neonato determina l’attivazione dei cir-
cuiti dell’attenzione favorendo il turn-taking dialogico, una forma di protonar-
razione vocale. 

Che la capacità di narrare storie si presenti in maniera precoce sulla scorta 
della produzione vocale emerge anche dagli studi condotti sui bambini dai 18 
ai 36m che sono in grado costruire storie sui pattern vocali tramite la personifi-
cazione della voce degli altri, prima ancora di saper utilizzare in maniera com-
petente la grammatica della propria lingua (Simone 2020).

La voce, dunque, rappresenta un vincolo biologico per la narratività già dalle 
prime fasi dello sviluppo del linguaggio. La centralità della componente voca-
le nella narrazione, a nostro avviso, è rintracciabile anche in un altro processo 
che ha una natura eminentemente linguistico-vocale, sebbene non si manifesti 
direttamente con la produzione sonora di parole: facciamo riferimento al dia-
logo interiore o inner speech. 
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L’inner speech può essere considerato una delle esperienze linguistiche più 
intime e naturali. Sebbene non sempre in maniera esplicita, ciascuno di noi ha 
esperienze di un dialogo interno. In diversi momenti della giornata ci ritroviamo 
a parlare con noi stessi, nella nostra mente. Alcune persone fanno esperienza di 
inner speech mentre stanno facendo attività sportive, mentre stanno svolgendo un 
compito cognitivo, quando si incontra un amico, altri ancora mentre program-
mano la loro giornata oppure ricordano un episodio. Il dialogo interiore si può 
presentare anche in condizioni di riposo (mind-wandering, Perrone-Bertolotti 
2014) come una forma di flusso di pensieri non associato necessariamente a sti-
moli esterni o ad altri processi cognitivi.

In generale l’inner speech può essere definito come la capacità da parte del 
soggetto di dialogare con sé stesso in maniere silenziosa (Geva, Warburton 
2018), nella propria mente, in assenza di articolazione linguistica (Alderson-
Day, Fernyhough 2015). Proprio sulla base della natura dialogante, molti studi 
concordano nel definire l’inner speech come un racconto di sé stessi a sé stessi 
(Irving, Glasser 2020). L’inner speech, infatti, ha una natura essenzialmente dia-
logante anche quando la voce interna si riferisce a sé stessi.

L’aspetto fenomenologico essenziale che caratterizza l’inner speech è la vo-
ce: si tratta di un covert speech, cioè una forma di linguaggio che non coinvolge 
le componenti motorie della voce. Nonostante ciò, l’inner speech non può es-
sere definito un processo mentale astratto e decorporificato, una sorta di esito 
funzionale del linguaggio parlato. Diversi dati di tipo neuroscientifico, infatti, 
hanno individuato il coinvolgimento delle aree del linguaggio durante il dia-
logo interiore, in particolare le regioni linguistiche classiche (aree di Broca, di 
Wernicke, il lobulo parietale inferiore sinistro, il network dorsale del linguag-
gio Geva e Fernyhough 2019), ma, a differenza della produzione vocale, l’inner 
speech non elicita una elevata attivazione motoria delle regioni motorie e pre-
motorie. Questo non significa che si tratti di un processo che non comporti em-
bodiment. L’ipotesi che è stata formulata a riguardo è relativa alla componente 
inibitoria e di monitoraggio dell’azione, un sistema in grado di monitorare se le 
azioni sono prodotte dal soggetto o se provengono dall’esterno, impedendo che 
il soggetto percepisca come compiute da altri le proprie azioni (Frith 2019). Il 
anche il self talk, cioè il linguaggio prodotto e diretto a sé stessi rientra in que-
sto sistema. Quando produciamo inner speech le aree del linguaggio, coinvol-
te nel processo di produzione del linguaggio ad alta voce, si attivano e inviano 
una efference copy alla parte della corteccia uditiva deputata alla decodifica del 
linguaggio. Tale messaggio allerta le aree che decodificano il messaggio lingui-
stico che rispondono con una intensità di attivazione inferiore rispetto a quella 
richiesta per la comprensione di produzioni verbali esterne. È come se questa 
efference copy ‘attenuasse’ l’attività di decodifica delle aree linguistiche (Ford, 
Mathalon 2004). In questo modo si realizzerebbe il monitoraggio della propria 
attività di inner speech: il messaggio inibitorio inviato dall’area di Broca (re-
sponsabile della codifica linguistica) tramite il fascicolo arcuato raggiungerebbe 
immediatamente l’area di Wernicke (responsabile della decodifica linguistica) 
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inibendo la sua attivazione. Così il nostro cervello elabora la voce prodotta da 
Broca come una voce interna.

Pur non coinvolgendo direttamente i vincoli morfologici della voce, l’inner 
speech ha delle caratteristiche fenomenologiche sovrapponibili all’overt speech: 
può variare nel picco, nella frequenza, nel tipo di voce, nella vividezza come l’o-
vert speech (Wilkinson, Alderson-Day 2016; Vilhaurer 2017). La qualità dell’in-
ner voice può cambiare in base al contesto esterno, al compito in cui è coinvolto 
il soggetto, le emozioni, ma anche in base al tipo di reporting (diretto o indiret-
to) (Yao, Scheepers 2015). 

Il self-reported inner speech riguarda il parlante o le persone vicine (Morin et 
al. 2011) e l’inner voice è sempre attribuita al parlante (Rosen et al. 2018) come 
agente dell’inner speech (agentività). A meno di condizioni psicopatologiche o al-
terazioni percettive indotte da sostanze psicotrope, il parlante è agente dell’inner 
speech e attribuisce a sé stesso la ‘produzione’ della voce interna (Gallagher 2007). 

Numerosi studi, sia comportamentali che neuroscientifici, hanno dimo-
strato che l’inner speech è una fase centrale nello sviluppo ontogenetico della 
nostra competenza linguistica, cioè la cosiddetta internalizzazione del dialo-
go (Vygotskij 1987) e contemporaneamente costituisce modalità attraverso 
cui costruiamo la nostra vita interiore e di conseguenza la nostra esperienza 
(Lœvenbruck 2018). Dialogare con sé stessi, internamente, consente di rico-
struire le memorie di sé stessi tramite la ripetizione linguistica delle esperien-
ze episodiche: la memoria narrativa fornisce coerenza alla nostra vita creando 
dei ‘blocchi di memoria’ che vengono ripetuti a sé stessi e socializzati (Smorti, 
Fioretti 2016). 

La voce, anche quella interiore, sembra costituire un tool cognitivo, una tec-
nologia corporea che consente di narrare le proprie esperienze di sé e del mondo: 
«inner speech is a tool through which we experience our (internal and external) 
‘world knowledge’ through our voice» (Cardella, Falzone 2021, 203). 

4. Conclusioni

La narratività, in conclusione, costituisce una possibilità offerta dai vincoli 
biologici del sapiens fondata tecnologia corporea del linguaggio. La voce rappre-
senta un vero e proprio tool cognitivo che permette di narrare le proprie espe-
rienze di sé e del mondo. In questo contesto teorico la narratività è un processo 
embodied e grounded come è evidente già nelle prime fasi di vita. 

Fin dalla nascita, i sapiens sono immersi in narrazioni vocali-prosodiche da 
cui sono attratti e che riconoscono, probabilmente, già in utero. Le prime intera-
zioni caregiver-neonato sono caratterizzate da una specifica e universale varia-
zione del ritmo e della prosodia. I neonati sono in grado di riconoscere i pattern 
prosodici e la dialogicità narrativa elicitata dal motherese language.

La voce, dunque, nella sua dimensione prosodica, racchiude le possibilità 
della narrazione.

L’embodiment vocale della narratività è rintracciabile anche in una forma 
dialogica peculiare del sapiens , l’inner speech, durante il quale nella contingen-
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za quotidiana il sapiens si rivolge a sé stesso utilizzando una voce interna alla 
sua mente, eppure con le caratteristiche fenomenologiche della voce proferi-
ta. Questo dialogo interiore è considerato una forma di narrazione di sé stessi, 
modalità attraverso cui costruiamo la nostra vita interiore e di conseguenza la 
nostra esperienza.
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La narrazione come ‘testimonianza’. L’evoluzione 
dell’ascolto tra filogenesi e ontogenesi dell’orecchio
Donata Chiricò

Il viaggio non finisce mai. Solo i 
viaggiatori finiscono. E anche loro 
possono prolungarsi in memoria, in 
ricordo, in narrazione. Quando il 
viaggiatore si è seduto sulla sabbia 
della spiaggia e ha detto: “Non c’è 
altro da vedere”, sapeva che non era 
vero.
José Saramago, Viaggio in Portogallo

1. Introduzione

La storia della riflessione sul linguaggio è caratterizzata da una singolare 
enigmaticità. Per secoli è stata per lo più portata avanti come se la forma evolu-
tivamente da esso assunta, ovvero quella verbale, fosse un fatto originario, una 
capacità indipendente dalla funzione che, invece, la fonda e caratterizza, vale a 
dire l’ascolto. Eppure, almeno da Aristotele in poi, è noto che è l’udito il senso 
da cui dipende l’emergere della voce articolata e, quindi, l’acquisizione delle lin-
gue verbali e delle abilità cognitivo-narrative che ne derivano. Tuttavia, la pre-
tenzione che ci caratterizza, il nostro radicato convincimento che la presunta 
specialità dell’intelligenza umana risieda nel ‘dono’ della parola, ci ha spinto a 
dimenticare, magari a rimuovere, sicuramente a rimandare ad oltranza, questa 
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consapevolezza. I motivi possono essere diversi. Alcuni anche molto profondi 
e, a tratti, insondabili. Riteniamo che uno di questi risieda nel fatto che non vi 
è discorso possibile sull’ascolto che non approdi a un discorso sul corpo, vale a 
dire sulla specifica relazione-esperienza che, grazie a questa funzione, si instaura 
con noi stessi e con l’alterità. Fra tutte, va ricordata primariamente la particola-
rissima commistione con il corpo della propria madre e la sua voce tipica della 
vita uterina. Del resto, ognuno di noi parla e narra perché è stato almeno una 
volta – e auspicabilmente continua a essere – in un rapporto sonoro e linguisti-
co, fisico e simbolico, con un altro essere umano, rapporto dal quale, una volta 
instauratosi, non è possibile liberarsi. 

Il prezzo della nostra linguisticità e, di conseguenza, della nostra capacità 
narrativa, è propriamente una forma di appartenenza molto speciale. È essa in-
fatti che, nel fondare quella sorprendente forma di libertà rappresentata da ogni 
atto di parole, ricorda che quest’ultima esiste in quanto è anche una ripetizione, 
un’eco, una risonanza, un già detto e vissuto che costitutivamente chiede di es-
sere testimoniato e narrato. Finalmente piedi per terra, mani emancipate dalla 
deambulazione e sguardo dritto oltre sé, il corpo di quell’ominide ancora molto 
silenzioso quale era Homo erectus, ha dovuto molto lavorare e, appunto, molto 
ascoltare prima di affermarsi come sapiens. Compagno necessariamente ‘cru-
dele’, l’ascolto è la più umanizzata delle capacità animali ed è anche per questo 
che, come scriveva Antonin Artaud del suo teatro, non può che reclamare che 
«nervi e cuore» rimangano svegli (Artaud 1938, 131). In questo senso l’ascol-
to ci radica e ci inchioda. Ci chiede di tenere conto dell’altro, non fosse che per-
ché, senza questo altro, non esisterebbe il suono della nostra stessa voce, e tanto 
meno il motivo per cui sottoporci continuamente all’estenuante fatica di dire di 
noi all’alterità. Fatica che altro non è che la nostra personale richiesta di essere a 
nostra volta ascoltati mentre, ancor più disperatamente, tentiamo di ascoltarci. 

2. Figlio di Orfeo

Come avremo modo di constatare nelle pagine che seguono, per capire la 
nostra storia di animali parlanti e narratori, è importante ricostruire lo specifi-
co viaggio che – tanto nel corso della nostra filogenesi che in quello della nostra 
ontogenesi – compie l’orecchio. Si tratta, in effetti, dell’organo da cui dipende 
non solo l’emergere della voce articolata e, quindi, del linguaggio, ma anche il 
bipedismo, postura per eccellenza di ogni atto linguistico e, quindi, della narra-
zione. In particolare, scienze quali la paleoantropologia dimostrano che la storia 
evolutiva dell’umanità è caratterizzata da una specifica forma di protagonismo 
delle strutture del sistema nervoso centrale che intrattengono con l’orecchio 
rapporti specifici in quanto organo propriocettivo e dell’ascolto (Tobias 1992, 
159). Come è noto, la prima specie appartenente al genere Homo (Homo habi-
lis) ha almeno 2 milioni e 800 mila anni e mantiene caratteristiche osservabili 
nei primi esemplari di australopithecus (Villmoare et al., 2015). Tuttavia, i pro-
cessi di modificazione morfologica dello scheletro che suggeriscono la presenza 
di un apparato fonatorio risalgono a 600 mila anni fa. Questo vuol dire che l’e-
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mergere della voce articolata nell’antropogenesi è un evento relativamente tar-
divo e riteniamo che sia proprio questo che lo rende interessante e fondativo di 
ciò che pensiamo essere la natura umana. In effetti, per poterne vantare l’esclu-
siva, i nostri antenati si sono fatti teatro di una sofisticatissima trasformazione 
dei loro corpi per cui la laringe, le labbra, le cavità nasali e orali, la lingua, si so-
no letteralmente messi al servizio di una funzione – quella di articolare suoni 
linguistici, appunto – per la quale certamente non erano nati e senza la quale 
avrebbero comunque continuato ad esistere e mantenere il loro stato di sapiens. 

Va quindi compreso che l’emergere della voce linguistica, ovvero della voce 
specificamente in grado di produrre narrazioni, risponde ad una spinta adatta-
tiva non immediatamente riconducibile alla sopravvivenza in quanto registro 
della inappellabile necessità. In un certo senso è come se la vita in quanto vita 
– quella che i greci avrebbero chiamato zoé e che dipende in tutto e per tutto 
dalla respirazione e dalla nutrizione e che, quindi, definisce l’ambito in cui ac-
cade esattamente ciò che deve accadere – avesse trovato nell’azione fonatoria lo 
spazio per una trasformazione naturalmente non naturale e non avesse potuto 
più farne a meno (Chiricò 2020). Altrimenti detto, è come se quel corpo, che ha 
così sperimentato di poter dare vita ad una discontinuità nella catena di eventi 
stabiliti per natura, non fosse più stato in grado di tornare indietro, ma con ciò 
avesse guadagnato la consapevolezza che le parole fossero una forma di respiro 
e i discorsi una complementare forma di nutrimento. Come spiegare diversa-
mente una modificazione così arrischiata quale il riposizionamento della larin-
ge indietro nella gola, del resto preparata da costanti mutamenti il cui risultato 
non ha conferito nessun vantaggio selettivo per quanto riguarda l’efficienza re-
spiratoria e che, in particolare nell’Homo sapiens, si è evoluta a spese di questa 
vitale funzione? (Lieberman 1980). Una laringe bassa, all’interno della gola, fa 
letteralmente spazio alla lingua e, quindi, le permette di muoversi agilmente e 
produrre il grande numero di suoni linguistici che conosciamo, ma contempo-
raneamente vincola qualsiasi cibo o bevanda che inghiottiamo a oltrepassare la 
trachea. A quel punto però le possibilità di soffocare si moltiplicano. 

Questo, in effetti, il prezzo che gli esseri umani pagano per aver forzato i limiti 
della loro fisiologia fino al punto da far apparire un meccanismo di produzione 
del linguaggio là dove il corso della selezione naturale aveva collocato disposi-
tivi fondamentali per la sopravvivenza. Questo il debito che essi sono obbligati 
ad onorare per aver ad un certo punto barattato il fatto di essere animale con la 
possibilità di divenire uomo, la certezza con la scelta, la ripetizione con la deci-
sione, la funzione con la creazione, la realtà con l’artificio e, quindi, con l’arte, 
prima fra tutte quella di narrare. Del resto, è il canto ispirato di Orfeo che in-
tenerisce le pietre, incanta fiere e piante, e ammalia Ade, dio delle ombre e del 
sottosuolo. La sua musica anima le travi che da sole compongono la chiglia della 
nave degli Argonauti. Ritmo e melodia tessono dunque legami fra le creature, 
animali o vegetali che siano. Da parte loro, anche la materia inerte e le viscere 
della terra non sanno sottrarsi a questa malia. Tutto finisce per risuonare, muo-
versi e commuoversi e l’invisibile diventa visibile, forma, design al più alto gra-
do di espressione. D’altronde, è proprio nell’ambito della riflessione filosofica 
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relativa a questa ‘tecnica’ che qualche anno fa veniva ricordato che la condizio-
ne umana è il risultato di quel «piano» per cui «alla base di tutta la cultura» è 
possibile rintracciare l’«intenzione» di «trasformarsi subdolamente da semplici 
mammiferi condizionati dalla natura in artisti liberi» e, quindi, «emanciparsi 
in maniera ingannevole dalle limitate condizioni naturali» (Flusser 2003, 4).

La straordinarietà di quanto sin qui brevemente delineato assume caratteri-
stiche ancor più evidenti quando andiamo a ripercorrere all’indietro il cammi-
no. È così che ci rendiamo conto che questo peculiare dispositivo materiale e 
culturale che è la voce umana, ha alle spalle un silenzioso e paziente lavoro del 
corpo in quanto, appunto, specificamente ‘abile’, ovvero capace di manifesta-
re la sua intelligenza attraverso la materia, ivi compresa quella sonora (Chiricò 
2019). Non è un caso che questo viaggio ci conduce all’Homo sapiens a partire 
da Homo habilis e Homo erectus. La voce cioè si afferma laddove già esiste la ma-
no, e la parola si installa nello spazio tracciato dal gesto e dalla sua intrinseca 
capacità narrativa di tipo non specificamente linguistico. Se è vero come è ve-
ro che in questa evoluzione «lo sviluppo cerebrale è in qualche modo un crite-
rio secondario» mentre un ruolo basilare è giocato «dalla stazione verticale» 
e che, anzi, essa provoca «conseguenze di sviluppo neuropsichico che fanno 
dello sviluppo del cervello umano una cosa diversa dall’aumento del volume» 
(Leroi-Gourhan 1977, 26-7), riteniamo importante evidenziare che una por-
zione significativa di quel ‘muto’ lavoro del corpo cui abbiamo fatto riferimento 
è compiuto dalla più invisibile delle nostre capacità, ovvero l’ascolto (Chiricò 
2017). Il che mette necessariamente al centro del nostro discorso tanto la filo-
genesi quanto l’ontogenesi dell’orecchio in quanto organo che propriamente dà 
forma a quel corpo – quello bipede, appunto – che si rivelerà capace di articolare 
suoni linguistici conservando la sua capacità di essere vocalità ed espressività 
non linguistica. La singolare storia morfogenetica dell’orecchio fa dell’antropo-
genesi un’avventura portata avanti all’insegna del rapporto tra ascolto, azione 
motoria e schema corporeo.

3. Filogenesi dell’orecchio

In effetti, perché ci sia postura eretta è necessario che si attivi un dispositivo 
capace di garantire l’equilibrio statico e dinamico e non c’è dubbio che questo 
dipende dal corretto funzionamento dell’orecchio. Siamo qui dinnanzi a un le-
game talmente profondo e originario che la storia delle modificazioni morfolo-
giche che portano al bipedismo non può essere scritta a prescindere da quella 
che riguarda le trasformazioni delle strutture di questo fascinosissimo organo. 
Prima di tutto va evidenziato che tanto filogeneticamente quanto ontogene-
ticamente l’evoluzione dell’orecchio sostiene il passaggio dalla vita acquatica 
a quella terrestre e, quindi, contribuisce specificamente all’acquisizione della 
verticalità, postura certamente fondativa di qualsiasi azione linguistica e che, 
appunto, ci obbliga ad ammettere quello che a lungo si è evitato di riconoscere, 
ovvero di «essere stati cominciati dai piedi» (Leroi-Gourhan 1977, 78). È così 
che scopriamo che l’utricolo – che nell’uomo controlla l’orizzontalità e speci-
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Figura 1 – Filogenesi dell’orecchio interno.
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ficamente quella del capo – è la struttura filogeneticamente più primitiva, non-
ché il dispositivo unico dell’orecchio interno dei pesci (Fig. 1). Il sacculo appare 
con i rettili ed è a servizio dei movimenti della testa ormai emancipata dal cor-
po (Fig. 1). Nell’uomo esso induce la verticalità e, pur senza essere in grado di 
analisi fini, è capace di percepire suoni. D’altro canto, presso gli uccelli è possi-
bile individuare un’interessante struttura di mezzo detta lagena, vera e propria 
estroflessione del sacculo che nei mammiferi dà origine alla parte dell’orecchio 
interno che svolge funzioni specificamente uditive, vale a dire la coclea (Fig. 1).

Questo certamente contribuisce a far sì che, a percorso evolutivo concluso, 
l’orecchio interno dell’uomo rappresenti uno straordinario dispositivo di rac-
cordo di informazioni spazio-temporali (Tomatis 1996, 196). La qual cosa è resa 
possibile grazie al fatto che il vestibolo è capace di distinguere i ritmi (grazie al 
sacculo), che sull’utricolo si innestano i canali semicircolari e che la disposizio-
ne di questo complesso di strutture «inscrive lo spazio su tre piani» (Tomatis 
1996, 196). In numero di tre (superiore, posteriore e laterale), ciascuno dei ca-
nali semicircolari è orientato su un piano differente e disposto ad angolo retto 
rispetto agli altri (Fig. 2). Caratterizzati alla base da un rigonfiamento detto am-
polla (Fig. 2) che comunica con l’utricolo, essi rappresentano la continuazione 
del dotto cocleare, contengono l’endolinfa e, grazie alla loro disposizione su tre 
piani diversi, sono adatti a registrare ogni nostro singolo movimento della testa: 
orizzontale (destra-sinistra), sagittale (inclinazione laterale), frontale (inclina-
zione del capo come per annuire). Essi sono quindi in grado di sostenere e rico-
noscere la nostra posizione nello spazio (Prampero di, Veicsteinas 2001, 176-77). 

Entrando nel merito della funzione di orientamento ed equilibrio governata 
dall’orecchio umano, bisogna evidenziare che l’utricolo, il sacculo e i canali semi-
circolari ospitano i recettori del movimento. Questi sono in grado di rispondere 
alle accelerazioni lineari e angolari del capo inviando all’encefalo – tipicamente 
al cervelletto – l’informazione necessaria a che questo provveda a «riposizio-
nare» l’asse del corpo rispetto alla forza di gravità. Quando muoviamo la testa, 
le strutture ossee e membranose dell’orecchio si muovono più rapidamente di 

Figura 2 – Rappresentazione del labirinto osseo.
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quanto non possa fare l’endolinfa dei canali semicircolari a causa della forza di 
inerzia. In questo modo nel fluido si crea un’onda che «segnala» al sistema ner-
voso centrale che la posizione della testa nello spazio rispetto al tronco è cambia-
ta. Bisogna ricordare a tal proposito che, grazie alle caratteristiche dei recettori 
e dei circuiti nervosi connessi, rispetto agli altri sistemi coinvolti nel controllo 
della postura e dell’equilibrio (visivo e muscolare), quello vestibolare è l’unico 
capace di rilevare variazioni accelerative (Prampero di, Veicsteinas 2001, 198). 
È grazie a questo sistema che gli esseri umani, ad esempio, possono danzare, an-
dare in bicicletta, correre i cento metri, fare le capriole e così via.

Le vie nervose provenienti dalle ampolle dei canali semicircolari giungono 
ai nuclei vestibolari bulbari mediale e superiore; quelle che arrivano dagli or-
gani otolitici (nervo utricolare e sacculare) ai nuclei inferiore e laterale e, attra-
verso le vie vestibolo-spinali, determinano l’attivazione dei motoneuroni dei 
muscoli antigravitari. Di particolare rilievo, nelle risposte posturali, sono i ri-
flessi vestibolo-cervicali che consentono il raddrizzamento della testa, e i riflessi 
vestibolo-spinali che provocano la contrazione dei muscoli estensori degli arti 
inferiori per il mantenimento della posizione eretta (Prampero di, Veicsteinas 
2001, 197). Può risultare utile confrontare questo dato con quanto già acquisito 
a livello di studi evoluzionisti sul linguaggio. È noto, infatti, che il passaggio alla 
stazione eretta ha filogeneticamente contribuito a modificare la morfologia del 
cranio dei primati e che è su questa base che è cambiata la forma delle cavità di 
risonanza dell’apparato fonatorio e, quindi, la «configurazione delle strutture 
produttrici di suoni» (Lenneberg 1971, 48). Da quegli stessi nuclei (vestibolare 
laterale e discendente) partono fibre che si dirigono verso il cervelletto il quale, 
in associazione con il tronco encefalico e il midollo spinale, sovrintende al co-
ordinamento e all’armonia del movimento. 

Riteniamo importante sottolineare a questo punto che uno dei fattori che 
rende l’orecchio una funzione speciale è la sua originaria commistione con fun-
zioni diverse dal riconoscimento dei suoni. Come abbiamo avuto modo di evi-
denziare, esso non era quel sofisticatissimo mezzo di analisi dell’informazione 
acustica che è oggi, ma l’apparato che sovrintendeva all’orientamento, all’equi-
librio ed all’attivazione della corteccia cerebrale (Tomatis 1999, 192). È proprio 
questo che lo rende così adatto a diventare organo privilegiato dell’emergere 
di una forma di vita così ‘artistica’ quale è la voce narrante (Chiricò 2019). Ar-
caico e sofisticatissimo insieme di dispositivi sensibilissimi (utriculo, sacculo, 
canali semicircolari, cellule cigliate) la cui origine abbiamo sopra ricostruito, at-
traverso una fittissima rete di fibre nervose in comunicazione con il cervelletto 
(integratore vestibolare e somatico), è il vestibolo che controlla i movimenti del 
corpo (in verticale e orizzontale), la postura e la gestualità. Ma il suo impegno 
va ben oltre. Fatta della stessa materia del vestibolo (Fig. 3) – di cui tra l’altro 
rappresenta un complemento – la coclea (Fig. 3), organo per eccellenza dell’a-
scolto, opera sulla base di condizioni predisposte da quest’ultimo. Ogni volta 
che essa si prepara a decodificare un’informazione uditiva, il vestibolo le crea, 
attraverso la giusta postura del corpo, «una situazione funzionale favorevole» 
(Tomatis 1993, 127).
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4. Ontogenesi dell’orecchio

Arrivati a questo punto riteniamo importante approfondire tale tema e ri-
volgere la nostra analisi all’ontogenesi dell’orecchio. Avremo modo di prendere 
coscienza del fatto che essa rivela numerosi parallelismi con la filogenesi. In ef-
fetti, la prima parte dell’apparato uditivo a prendere forma durante la vita ute-
rina è il vestibolo, dispositivo da cui dipende «tutto il corpo motorio statico e 
dinamico» (Tomatis 1993, 133) e, quindi, il tono muscolare, quel «precursore 
primitivo del comportamento» del resto presente «in stadi precoci della vita 
embrionale» (Lenneberg 1971, 15). Non è un caso che il momento in cui l’o-
recchio interno raggiunge la sua maturità (attorno alla metà del quarto mese di 
gravidanza) coincide con l’avvio del processo di mielinizzazione e, quindi, di 
effettiva trasmissione di segnali dalla periferia al costruendo sistema nervoso, 
e viceversa (Tomatis 1996, 148). Immediatamente dopo l’apparato vestibolare 
appare la coclea, componente dell’orecchio interno specificamente dedicata al-
la funzione uditiva, ovvero specializzata nel «misurare spostamenti di ordine 
infinitesimale come quelli dei suoni» (Tomatis 1993, 127). 

La precoce apparizione degli apparati vestibolare e cocleare, nonché l’inten-
sissima attività senso-motoria di cui sono protagonisti, ha come conseguenza il 
fatto che il nostro sistema nervoso inizia la sua vita all’insegna di due esperien-
ze molto ‘materiali’ quali sono il suono e il movimento. In questo senso è pos-
sibile sostenere che l’attività dell’orecchio rappresenta quella «matrice fissa di 

Figura 3 – Anatomia dell’orecchio.
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processi senso-motori» (Lenneberg 1971, 31) sulla base della quale viene decli-
nato certamente quello che Pinker (1994) ha definito «istinto del linguaggio», 
ma soprattutto la conoscenza propriocettiva del corpo (Tomatis 1991, 97 e sgg.). 
Tenuta a battesimo dalle percezioni uditive e dai riflessi attivati dal vestibolo, 
la nostra prima rete neurale processa informazioni che la memoria a lungo ter-
mine conserva gelosamente e alle quali attinge in situazioni in cui, ad esempio, 
il corpo diventa l’unico significante che abbiamo a disposizione per «dire che 
si esiste» (Van Eeckhout 2001, 155). Sprofondati in una dimensione in cui è 
possibile «ascoltare senza che sia possibile comunicare» (Van Eeckhout 2001, 
155), le prime reazioni che i soggetti in stato vegetativo mostrano nei confronti 
del mondo sono provocate da stimoli sonori. Essi sono sensibili ai suoni e so-
prattutto alle voci. Reagiscono ai rumori per mezzo di movimenti oculari perce-
pibili al di sotto delle palpebre chiuse o, ancora, per mezzo di movimenti isolati 
del corpo: un leggero spostamento del ginocchio, la contrazione di un muscolo 
(Van Eeckhout 2001, 167). 

Tornando molto indietro nella nostra storia ontogenetica di animali umani 
parlanti e narranti, abbiamo inoltre modo di scoprire che non solo l’udito è attivo 
in utero in tempi precocissimi, ma è selettivamente sintonizzato sulla gamma di 
frequenze occupata dalle voci femminili (da 2.000 hertz in poi). Tenendo conto 
dei correlati anatomici e degli imperativi fisiologici dell’orecchio dell’embrio-
ne e del feto, è stato dimostrato che esso ‘scarta’ filtrandoli una serie di suoni 
che pure gli stanno molto vicini (quelli prodotti dalle viscere, ad esempio) per 
concentrarsi sull’’ascolto’ della voce della madre e del suo ritmo cardiaco e re-
spiratorio (Tomatis 1999, 327). In particolare, la voce materna costituisce un 
«modello di costanza, ritmicità e musicalità intorno al quale si organizzeranno 
le prime rappresentazioni del neonato» (Mancia 2004, 32) e, quindi, una por-
zione significativa – ovvero quella emotiva ed affettiva – di ciò che viene de-
finita «memoria implicita o non dichiarativa» (Schacter 1994). Una corposa 
batteria di esperimenti ha ormai dimostrato che un feto riconosce e preferisce 
la voce materna ad altre voci e che è in grado di distinguerla anche se questa gli 
viene fatta ascoltare a frequenze altissime. Nei primi dieci giorni di vita, ovvero 
nel periodo in cui la tromba di Eustachio conserva liquido amniotico e, quindi, 
l’orecchio medio mantiene il suo originario stato acquatico, un bambino chia-
mato per nome mostra reazioni in termini di motilità solo se a farlo è la madre 
(Thomas, Saint-Anne Dargassies 1952). D’altro canto, il fascio di fibre nervose 
proiettate nell’area temporale destinata alla ricezione uditiva è mielinizzato già 
al momento della nascita (Tomatis 1996, 148). 

Una particolare competenza è stata riscontrata nella capacità di risposta 
corporea al suono. Bambini ancora senza linguaggio ma udenti, sottoposti all’a-
scolto di suoni che ricostituiscono l’ambiente uditivo uterino, mostrano una 
mobilità straordinaria del viso che si anima in particolare al livello delle labbra 
le quali si allungano in un gesto di suzione (Tomatis 1991, 59). Questo feno-
meno può essere spiegato a partire dall’originalissima morfogenesi embriona-
le dell’orecchio la quale procede all’insegna dell’assenza di qualsiasi unità di 
sviluppo (Fig. 4). Orecchio interno, medio ed esterno differiscono tanto per la 
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cronologia della loro formazione quanto per l’origine dei tessuti. Andando an-
cor più nello specifico, c’è da dire che gli ossicini derivano da tessuti differen-
ti. Il martello e l’incudine si trovano progressivamente delineati a partire dalla 
cartilagine di Meckel, primo abbozzo di cartilagine embrionale che sostiene il 
primo degli archi branchiali che delimita da ciascun lato l’estremità encefalica 
dell’embrione (Fig. 4). La staffa nasce, invece, dal secondo arco, a partire dalla 
cartilagine di Reichert (Fig. 4). 

Questa doppia origine è un avvenimento importante e spiega molti dei no-
stri meccanismi di reazione psicomotoria. Dal primo arco nasce la mascella in-
feriore con tutti i suoi attributi muscolari, vascolari e nervosi. Il secondo arco 
si trova sempre più coinvolto nella formazione dei tessuti del viso al punto che 
la mimica facciale risulta essere funzionalmente legata al nostro specifico mo-
do di sentire, vale a dire di percepire ed integrare i suoni. Questo significa che 
la bocca e la parte più esterna dell’orecchio medio formano un unico blocco; 
il viso, e, più precisamente, la sua muscolatura, ad eccezione delle palpebre, e 
la staffa e i suoi muscoli, ne costituiscono un altro. L’orecchio medio nella sua 
totalità costituisce, quindi, un’unità funzionale, bocca-faccia o, meglio, bocca-
faccia-orecchio (Tomatis 1991, 50-1). Ascoltare è un atto della volontà e ascol-
tarsi è una tardiva e tutta umana acquisizione evolutiva, mentre sentire è un atto 
automatico. Nel normale sviluppo di un individuo, la prima di queste azioni fa 
rapidamente spazio alla seconda. Prestissimo, cioè, il movimento della bocca, 
originariamente dettato da automatismi fisiologici, comincia a produrre suoni 
che necessariamente mettono al lavoro l’orecchio il quale, a quel punto, dà il via 
a tutte le manovre adattative di tipo fisiologico, posturale e psichico necessarie al 
futuro sviluppo dell’attività della voce in tutte le sue manifestazioni. In questo 
processo molto importante è la ‘comunione’ con il corpo. Il suono della nostra 
voce si riversa sul nostro corpo come una ‘colata’ e il prodotto vocale che ne ri-
sulta dipende proprio dalla congiunzione con il corpo. Se, infatti, come è stato 

Figura 4 – Derivati cartilaginei.
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fatto per motivi sperimentali, si separa la testa dal corpo attraverso un pannello 
(del tipo di quelli che vengono usati per separare la faccia anteriore di un alto-
parlante da quello posteriore per migliorarne la sonorità), ogni azione regolatrice 
dell’orecchio viene annullata e con essa ogni nostra capacità di narrare. La no-
stra voce cambia, perde il suo calore, le sue frequenze gravi scompaiono, divie-
ne leggermente aspra; il ritmo si accelera, diventa discontinuo, indeterminato; 
il discorso diventa difficile da mandare avanti (Tomatis 1991, 121). 

5. Conclusioni

Come abbiamo avuto modo di vedere sin qui, nella nostra storia di specie e di 
individuo l’emergere della voce rappresenta un sofisticatissimo processo legato 
a doppio filo con la filogenesi e l’ontogenesi dell’orecchio e l’acquisizione della 
postura eretta la quale è, senz’altro, «un carattere fondamentale» di tutta l’e-
voluzione (Tomatis 1991, 88). Dato ancora più interessante, questa circostanza 
rafforza l’ipotesi secondo cui «gli strumenti corporei sono comparsi, costituiti 
come lo sono nell’uomo, molto tempo prima che fosse terminata l’evoluzione 
del cervello (Tomatis 1991, 82). Questo vuol dire che l’affermazione di Homo 
sapiens è stata resa possibile da un insieme di trasformazioni che ha riguardato 
prima di tutto la ‘forma’ del corpo e da qui la riorganizzazione anatomica delle 
diverse regioni del cervello (in particolare a partire da Homo habilis) e il pro-
gressivo incremento del suo volume (50% in Homo habilis rispetto agli austra-
lopiteci, 70-80% in Homo erectus, 100% in Homo sapiens) (Tobias 1992, 116). 
Specificamente, la stazione eretta appare dopo che il cervello di Homo habilis 
era stato protagonista di una decisa espansione del cervelletto, dei lobi fron-
tali e parietali (Geschwind 1965) e di una vera e propria «accentuazione» di 
due specifiche e speciali regioni della neocorteccia: l’area di Broca e l’area di 
Wernicke (Tobias 1992, 159). Questa ultima circostanza è molto interessan-
te in quanto dimostra che le stesse aree cerebrali che da lì a un paio di milioni 
di anni si sarebbero specializzate nel controllo di quella forma di mobilità fine 
richiesta dalla produzione e dal riconoscimento del linguaggio verbale, sono 
operative molto tempo prima della comparsa della parola. Dal nostro punto di 
vista, una specifica attrattiva è esercitata dal fatto che un essere ‘silenzioso’ qua-
le era Homo habilis,  possedesse nella sua dotazione di base l’area di Wernicke, 
vale a dire quella porzione di corteccia uditiva specializzata nel riconoscimento 
dei suoni-significati linguistici e nei processi di autocoscienza che ne derivano. 
In effetti, se leggiamo questo dato associandolo al fatto che l’altro importan-
te protagonista dell’encefalizzazione è il cervelletto – normalmente deputato 
all’integrazione senso-motoria che garantisce l’equilibrio – ne possiamo de-
durre che il processo di ominazione prende il via all’insegna della supremazia 
dell’attività dell’orecchio in quanto organo dell’equilibrio e dell’ascolto, ovve-
ro del mero movimento nello spazio che si appresta a diventare voce e, quindi, 
umana narrazione del mondo. 
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Identità narrativa e memoria autobiografica: 
prospettive per un dialogo interdisciplinare
Martino Feyles

1. I fondamenti della teoria dell’identità personale di Ricoeur

La nozione di identità narrativa compare già in Tempo e racconto (Ricoeur 
1999), ma viene sviluppata in modo più sistematico in Sé come un altro, l’opera 
in cui la riflessione di Ricoeur in intorno ai problemi del soggetto giunge alla 
sua formulazione matura. Sé come un altro è un testo complesso, che si offre a 
diverse letture, ma le tesi fondamentali alla base della riflessione di Ricoeur so-
no presentate fin dalle prime pagine in modo esplicito. 

1) In primo luogo l’ermeneutica del sé evidenzia il carattere non immediato del-
la posizione del soggetto: «la [inizio citazione] prima intenzione è di far risaltare il 
primato della mediazione riflessiva sulla posizione immediata del soggetto, quale 
si esprime alla prima persona del singolare “io penso, io sono”» (Ricoeur 2005).

Per le filosofie del soggetto classiche, l’io è un dato immediato. Come è noto, 
da Cartesio a Husserl, la sfera della coscienza è l’ambito dell’assoluta certezza 
proprio perché l’esperienza soggettiva è un dato che conosciamo senza mediazio-
ni. Se l’io è dato in un atto di auto-coscienza sembrerebbe necessario conclude-
re che il soggetto conosce se stesso direttamente. Dal punto di vista di Ricoeur, 
invece, l’identità personale non è affatto già data nell’immediatezza dell’auto-co-
scienza, ma è il frutto di una mediazione riflessiva. In questo senso si può dire che 
l’io personale è costituito e in certo senso “costruito”. Questa interpretazione si ri-
flette nella differenza linguistica tra il pronome personale «io» e il pronome ri-
flessivo «sé», che compare nel titolo dell’opera di Ricoeur. Mentre nelle filosofie 
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del soggetto classiche, l’’io’ è l’origine assoluta di ogni azione, l’ermeneutica del 
‘sé’ situa l’identità personale sul versante oggettivo: il sé è innanzitutto l’oggetto 
di una conoscenza (conoscere ‘sé’) o di un processo costitutivo (costituire ‘se 
stessi’) e non il soggetto dell’atto conoscitivo (‘io’ conosco).

2) La seconda tesi è altrettanto esplicita: si tratta – spiega Ricoeur – di «dis-
sociare le due principali significazioni dell’identità, a seconda che intendiamo 
per identico l’equivalente dell’idem o dell’ipse latino» (Ricoeur 2005, 76). Iden-
tità significa uguaglianza. La nozione di identità personale presuppone, dunque, 
una certa uguaglianza del soggetto con se stesso. 

La filosofia postmoderna, da Nietzsche in poi (Nietzsche 2003), ha moltipli-
cato gli argomenti contro questa auto-uguaglianza del soggetto con se stesso. 
La grande letteratura del Novecento, da Pirandello e Proust, ha scandagliato in 
profondità gli infiniti mutamenti dell’io individuale nel corso di un’esistenza. Ma 
soprattutto, all’interno della scuola fenomenologica, pesa l’autorità di Heideg-
ger, che demolisce l’antica concezione metafisica dell’anima. In Essere e tempo, 
in effetti, la nozione di soggetto viene ricondotta alla categoria della «semplice 
presenza». Pensare il soggetto come una «sostanza spirituale» che permane 
identica nel mutare dei vissuti, significa pensarlo come un ente semplicemen-
te presente che ha delle proprietà. Ma se è così, allora il soggetto non è diverso 
dagli oggetti mondani. Solo gli oggetti hanno delle proprietà e possono essere 
pensati come sostanze. La nozione di soggetto – che secondo Heidegger acco-
muna tutta la psicologia, l’antropologia e persino la fenomenologia di Husserl e 
Scheler – comporta, dunque, una reificazione del se stesso. Proprio per evitare 
questa reificazione, Essere e tempo caratterizza l’Esserci – e la parola ‘soggetto’ 
viene intenzionalmente abbandonata – come quell’ente che ha sempre ancora 
da essere (Heidegger 2002). Questo significa che l’essere dell’Esserci è sempre 
«aperto», a differenza dell’essere delle cose mondane. L’Esserci non è mai sem-
plicemente ‘questo’ o ‘quello’, perché non è un oggetto a cui si possano applicare 
dei predicati in modo definitivo. Ma se è così, bisogna allora rinunciare a ogni 
identità? Se l’Esserci ha sempre ancora da essere, se la sua esistenza è sempre 
aperta, ha ancora senso descriverlo in termini di ‘identità’? L’Esserci non sarà 
piuttosto un flusso in perenne mutamento? 

La distinzione che Ricoeur propone tra «idem» e «ipse» è una risposta a 
questi interrogativi. Il paradigma dell’identità «idem» si applica agli enti sem-
plicemente presenti e implica la possibilità di individuare un’identità oggettuale, 
basata sulla permanenza nel tempo di un insieme di proprietà. Questo paradigma 
non può essere applicato al sé, se non al prezzo di una sua reificazione. Ma per 
Ricoeur esiste un altro modello di identità, che è individuato dal termine latino 
«ipse» e che è fondato non sulla permanenza di qualità o proprietà, ma sul man-
tenersi di una decisione esistenziale. L’identità definita dal termine «idem» è 
un’identità stabile e cosale. L’identità definita dal termine «ipse» è mobile e ha 
un fondamento etico-esistenziale. 

3) La terza tesi mette l’accento sul legame costitutivo tra identità e alterità 
espresso in modo sintetico dal titolo Sé come un altro:



131 

IDENTITÀ NARRATIVA E MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Il nostro titolo suggerisce un’alterità che non è – o non è soltanto – un termine 
di paragone, un’alterità quindi che possa essere costitutiva dell’ipseità stessa. 
Sé come un altro suggerisce fin dall’inizio che l’ipseità del se stesso implica 
l’alterità ad un grado così intimo che l’una non si lascia pensare senza l’altra, 
che l’una passa piuttosto nell’altra – come diremmo nel linguaggio hegeliano. 
Al “come” vorremmo annettere la significazione forte, legata non soltanto ad 
una comparazione – se stesso somigliante ad un altro –, ma ad una implicanza: 
sé in quanto… altro (Ricoeur 2005, 78).

In questo modo Ricoeur situa la sua teoria al di là dei problemi a cui andava 
incontro la fenomenologia husserliana concependo l’ego in modo solipsistico. 
Una volta operata la riduzione fenomenologica, il soggetto guadagna un accesso 
sicuro alla sfera dei vissuti immanenti, il cui contenuto è indubitabile. L’espe-
rienza immanente è sempre caratterizzata da un costitutivo ‘esser mio’: è sempre 
un’esperienza ‘in prima persona’. Ma uno dei problemi fondamentali che Hus-
serl si trova ad affrontare è di spiegare in che modo, all’interno di questa sfera 
soggettiva, si costituisca il rapporto con l’alterità dell’altro (Husserl 2002). I vis-
suti dell’altro non sono mai dati in modo immediato, non sono mai veramente 
‘miei’. Tuttavia è un fatto che noi siamo sempre in rapporto con altri soggetti, 
li comprendiamo e in una certa misura possiamo conoscere la loro esperienza. 
Lo statuto di questa esperienza del rapporto con l’altro rimane problematico, 
all’interno del sistema teorico husserliano.

Nella prospettiva di Ricoeur, invece, l’alterità è inclusa fin da subito nella defi-
nizione dell’identità personale. Questo significa che il soggetto conosce anche se 
stesso come un altro e che, dunque, l’accesso all’esperienza ‘propria’ non è del 
tutto differente all’accesso all’esperienza altrui1. Ma significa anche che l’alterità 
entra in gioco fin da subito nei processi di costituzione del sé. In questo modo 
Ricoeur riesce a tenere insieme diverse esigenze teoriche: a) rende ragione dei 
dati empirici che la psicoanalisi di Freud evidenzia. Di fatto il nostro io empirico, 
nelle sue disposizioni fondamentali, nei suoi meccanismi pulsionali, nelle sue 
strategie di ricerca della soddisfazione, si costituisce nel rapporto con l’alterità 
di altri soggetti, primi fra tutti i genitori; b) rende ragione del ruolo costituti-
vo del linguaggio nella strutturazione dell’esperienza. Il linguaggio che parlia-
mo, dà forma a ogni nostra esperienza, ma questa lingua non è un’invenzione 
soggettiva; è la ‘mia’ lingua, ma è anche nello stesso tempo la lingua degli altri, 
una lingua di cui mi sono appropriato e che mi è stata consegnata da ‘fuori’; c) 
accoglie come un dato acquisito le analisi heideggeriane relative al con-Esserci 
(Heidegger 2002). Essere e tempo mostra che l’essere-nel-mondo è sempre ne-
cessariamente un essere-con-altri. Questo rapporto con gli altri appare ad Hei-
degger – e Ricoeur lo segue – più originario rispetto ai processi che portano l’io 
ad individuarsi nella sua unicità: per potersi distinguere, bisogna presuppore un 

1 Questo punto è evidenziato e argomentato in una prospettiva fenomenologica soprattutto 
da Sartre 2011.
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rapporto con gli altri e dunque affinché il soggetto possa costituire il ‘proprio’ 
sé bisogna innanzitutto che sia in relazione con altri. 

4) Infine Sé come un altro si presenta come un tentativo di mediazione. Le 
grandi filosofie del soggetto – Ricoeur pensa soprattutto a Cartesio, Kant e Hus-
serl – pongono l’io come fondamento assoluto della realtà. Contro questa as-
solutizzazione dell’io si levano le voci dei grandi contestatori del soggettivismo 
moderno (soprattutto Hume, Nietzsche e Freud) che denunciano il carattere il-
lusorio del soggetto. Si delinea così un’alternativa tra la divinizzazione dell’io e la 
sua destituzione, in quanto mistificazione senza fondamento. Rispetto a questa 
alterativa insoddisfacente, Ricoeur individua una via intermedia: l’io non è sem-
plicemente un agglomerato caotico di vissuti che non hanno alcun centro; ma 
non è nemmeno il soggetto assoluto, perfettamente trasparente e autocosciente, 
che funge da fondamento di ogni sapere. «L’ermeneutica del sé si situa ad eguale 
distanza e dall’apologia del cogito e dalla sua destituzione» (Ricoeur 2005, 79).

2. Argomenti filosofici a sostegno della teoria dell’identità narrativa

In che modo la teoria dell’identità narrativa risponde alle quattro esigenze 
teoriche che Ricoeur segnala all’inizio di Sé come un altro?

1) In primo luogo è chiaro che l’identità narrativa è un’identità costruita e 
non un dato immediato che il soggetto avrebbe già da sempre a disposizione. 
Ovviamente gli eventi che sono significativi nel racconto di una vita non posso-
no essere anticipati a priori e hanno un carattere di radicale contingenza. Questo 
significa che la singolarità dell’identità personale dipende da una serie di acca-
dimenti che solo in virtù di un’operazione di configurazione narrativa, cioè solo 
in virtù di una mediazione, acquistano il loro significato. Ricoeur paragona que-
sta operazione di configurazione all’immaginazione narrativa grazie alla quale 
il narratore, nei racconti di finzione, costruisce i suoi personaggi. Ma l’accento 
cade innanzitutto sulla priorità dell’intreccio: «il personaggio, diremmo, è esso 
stesso costruito nell’intreccio» (Ricoeur 2005, 234). Dunque non c’è ‘prima’ 
un personaggio dotato di una certa personalità e ‘poi’ le vicende che gli acca-
dono, quasi come se si trattasse di eventi che accidentalmente si riferiscono ad 
un io già costituito. Al contrario l’identità del personaggio dipende dall’intreccio, 
cioè dalla trama degli eventi e delle azioni. Allo stesso modo l’identità personale 
non precede gli eventi di una vita, ma risulta da un’operazione in un certo senso 
successiva, che è volta trovare un senso, a ‘costruire’ una coerenza, in una serie 
di accadimenti di per sé contingenti. 

La grande differenza tra la narrazione di finzione e il racconto autobiografico 
è data dalla posizione dell’autore. Nel caso delle narrazioni di finzione il narra-
tore – anche quando finge di non essere onnisciente – è sempre nella posizione 
dell’autore, cioè nella posizione di colui che produce – inventandoli o raccon-
tandoli – gli eventi stessi. Invece nel caso del racconto autobiografico il soggetto 
è narratore e personaggio; ma non è nella posizione dell’autore. Si delinea così 
una sorta di attività nella passività: «Elaborando il racconto di una vita di cui 
non sono l’autore quanto all’esistenza, me ne faccio coautore quanto al senso» 
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(Ricoeur 2005, 255). Gli accadimenti che definiscono l’ipseità del sé non sono nelle 
mani del soggetto e in questo modo l’io non è più in una posizione di dominio, 
nemmeno quando si tratta di ciò che gli è più proprio e più intimo, vale a dire la 
sua stessa personalità. Nello stesso tempo, non potendo decidere la trama della sua 
vita, il soggetto può però farsene in qualche modo ‘coautore’, configurandone il senso.

2) In secondo luogo è chiaro che questo processo di configurazione del senso di 
una vita è per principio aperto. Da una parte questo significa che, fino a quando 
l’individuo esiste, nuovi accadimenti possono intervenire, ridisegnando la trama 
di un’esistenza. Dall’altra parte il carattere aperto dell’identità narrativa dipende 
dalla possibilità di riraccontare in modo diverso la propria storia. Come accade, in 
fondo, quando il paziente lavora con lo psicoanalista: una serie di eventi passati, 
una serie che appare chiusa, viene riraccontata e ricompresa in modo diverso. 
Questa ricomprensione modifica l’identità narrativa del paziente che si conosce 
in modo diverso. In questo caso non si tratta semplicemente di riconoscere l’im-
prevedibilità dei destini umani, sempre aperti all’inaspettato; piuttosto si trat-
ta di riconoscere che una storia apparentemente già scritta può essere riscritta. 

Ora quello che vale nel contesto della psicoanalisi, vale in realtà per ogni 
racconto autobiografico: «sul percorso noto della mia vita, posso tracciare 
molteplici itinerari, tessere trame di più intrecci, in breve raccontare svariate 
storie, nella misura in cui, a ciascuna manca il criterio della conclusione» (Ri-
coeur 2005, 254). In questo modo la teoria dell’identità narrativa risponde alle 
esigenze teoriche fatte valere da Heidegger. Proprio perché l’Esserci non è una 
sostanza, le cui proprietà possano essere definite una volta per tutte, il soggetto 
deve sempre ancora diventare se stesso. Questo incessante aver da essere, que-
sta incompiutezza esistenziale è il fondamento dell’apertura dell’identità narra-
tiva. Poiché la mia storia non è mai compiuta, la mia identità può sempre essere 
riconfigurata altrimenti.

3) In terzo luogo la teoria dell’identità narrativa implica l’evidenziazione del 
ruolo costitutivo dell’alterità a diversi livelli. Ad un primo livello, il più evidente, 
è chiaro che la mia storia è sempre intrecciata alla storia degli altri; esattamente 
come la vicenda del protagonista di un romanzo, che non potrebbe nemmeno 
svilupparsi senza gli antagonisti e i coprotagonisti: «le storie degli uni sono 
inviluppate nelle storie degli altri. Intere fette della mia vita fanno parte della 
storia della vita altrui, dei miei genitori, dei miei amici, dei miei compagni di 
lavoro e di tempo libero» (Ricoeur 2005, 254). In questo senso l’alterità degli 
altri soggetti è parte essenziale della mia identità narrativa e dunque della mia 
personalità (Gallagher, Zahavi 2009). 

Ma a un livello più radicale è tramite la mediazione del linguaggio e della cul-
tura che l’alterità costituisce l’identità narrativa. Come ho già avuto di notare, la 
lingua che parlo, che è anche la lingua in cui mi racconto, è una lingua di cui mi 
approprio. Con la nozione di identità narrativa questa dinamica di appropria-
zione si radicalizza. Il soggetto che si racconta interpreta la propria vicenda sulla 
base di modelli culturali e storici che riceve dal mondo della finzione narrativa – nel 
senso più ampio che questa espressione può avere. Questo significa che ognu-
no si sceglie i propri eroi o i propri modelli etici di riferimento sulla base di un 
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repertorio che ha una carattere contingente e storico (i modelli di vita che ho 
a disposizione io, non sono quelli che poteva avere una donna nel mondo gre-
co). Ma significa anche che la costruzione del senso della coerenza di una vita 
si avvale delle risorse che la finzione letteraria mette a disposizione del sogget-
to (Bruner 2017): così, per esempio, la vicenda di Edipo insegna cosa vuol dire 
un’esistenza ‘tragica’, quella di padre Kolbe cosa vuol dire il ‘sacrificio’, ecc. In 
ogni caso, quali che siano i modelli etici e i paradigmi narrativi a cui facciamo 
riferimento nel costruire la nostra storia, è certo che questi modelli e questi pa-
radigmi ci raggiungono dall’esterno, non sono una produzione spontanea di un 
soggetto etico che dà a se stesso le proprie norme. 

4) Infine la teoria dell’identità narrativa rappresenta un tentativo di mediare 
tra gli opposti estremismi del soggettivismo forte e del nichilismo della persona. 
Da una parte è chiaro che, costruendo la propria identità, il soggetto si comprende 
e dà un senso tendenzialmente coerente alla propria vicenda: in questo modo l’idea 
che l’io sia solo un fascio caotico di sensazioni viene rigettata. Dall’altra parte 
la nozione di identità narrativa implica l’idea che la personalità sia una costru-
zione e che la sua stabilità sia relativa. È significativo a questo proposito che un 
fenomenologo come Gallagher consideri la teoria dell’identità narrativa come 
una riproposizione della critica alla soggettività proposta da Hume (Gallagher 
2000)2 e che Dennett (1992) abbia utilizzato l’idea di identità narrativa per ne-
gare che il sé abbia un’esistenza reale. Se l’io ha un’identità narrativa, significa 
che la sua esistenza è finzionale, dipende da un’immaginazione narrativa. Nella pro-
spettiva di Ricoeur l’immaginazione è una facoltà che ha un valore cognitivo e 
gli oggetti finzionali non sono semplicemente degli oggetti senza alcuna realtà; 
però è chiaro che sono oggetti che non hanno una realtà ‘obbiettiva’. 

3. La memoria autobiografica: problemi aperti

Dopo aver analizzato gli argomenti filosofici che si possono portare a soste-
gno della teoria dell’identità narrativa vorrei considerare anche gli argomenti 
empirici con i quali la si può supportare. A questo proposito la prospettiva di un 
dialogo tra fenomenologia e scienze cognitive sembra particolarmente feconda. 
All’interno del vasto campo degli studi scientifici sulla memoria, la nozione di 
«memoria autobiografica» si è affermata da diversi anni. La memoria autobio-
grafica viene generalmente definita come quella funzione mnestica «che concer-
ne i ricordi che abbiamo su noi stessi e sulle nostre relazioni con il mondo che ci 
circonda» (Baddeley 2011, 177). In altre parole, la memoria autobiografica è la 
memoria che è legata al sé e all’identità personale. I neuroscienziati e gli psico-
logi della memoria hanno prodotto innumerevoli ricerche sperimentali intorno 

2 «Hume suggests that the self consists of a bundle of momentary impressions that are strung 
together by the imagination. In effect, an extended self is simply a fiction, albeit a useful one 
because it lends a practical sense of continuity to life, but a fiction nonetheless. The narrative 
theory of self is a contemporary reading of this view» (Gallagher 2000, 19).
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a questa specifica funzione mnestica, tanto che ormai si può dire che lo studio 
della memoria autobiografica è un ramo specializzato all’interno del più genera-
le campo teorico della psicologia della memoria. Nonostante ciò, la definizione 
della nozione di ‘memoria autobiografica’ rimane per molti versi problematica, 
anche all’interno della comunità scientifica. Baddeley, una delle voci più auto-
revoli quando si tratta di psicologia della memoria, lo ho notato più volte: «I do 
have qualms about the amorphous nature of the concept of autobiographical 
memory» (Baddeley 1992, 13). Si può addirittura dubitare – secondo Badde-
ley – che la memoria autobiografica abbia «sufficient coherence to be regarded 
as a topic in itself» (Baddeley 1992, 17). 

Il problema da cui nascono queste perplessità è chiaro: la memoria autobio-
grafica è una funzione cognitiva specifica? è diversa dalle altre forme di memoria? 
Attualmente non sembra che ci siano evidenze sufficienti per dimostrare che 
esiste un’area cerebrale specifica a cui possa essere attribuita questa funzione in 
particolare. Per molti versi la memoria autobiografica sembra coincidere con la 
memoria episodica. Tulving – a cui viene riconosciuta la paternità della distin-
zione tra memoria episodica e memoria semantica – più volte associa la parola 
«autobiographical» alla memoria episodica: mentre la memoria semantica sa-
rebbe caratterizzata dalla «cognitive reference», la memoria episodica sarebbe 
definita dalla «autobiographical reference» (Tulving 1972). La memoria seman-
tica non ha una dimensione soggettiva: ‘ricordarsi’ il nome della capitale della 
Svezia equivale a ‘sapere’ qual è questo nome. Questo sapere non è legato in mo-
do necessario a una particolare esperienza soggettiva. Quando ho scoperto che 
la capitale della Svezia è Stoccolma? Non lo ricordo, ma ‘ricordo’, cioè ‘so’, che 
le cose stanno così. Al contrario tutti i ricordi episodici (‘mi ricordo l’incontro 
con Tizio, ieri’) hanno una dimensione percettiva e implicano un riferimento 
soggettivo, perché implicano soggetto percipiente3. Ora, questo riferimento sog-
gettivo può essere interpretato come un riferimento autobiografico? 

La domanda non è così semplice come potrebbe sembrare e produce un certo 
imbarazzo anche tra gli scienziati. I problemi in particolare sono due: 

a) In primo luogo non tutti i ricordi episodici sembrano avere rilevanza dal 
punto di vista autobiografico. Questa considerazione, apparentemente banale, 
conduce a quello che vorrei chiamare – se mi si concede l’irriverenza – ‘il pa-
radosso del dentifricio’. Tutte le mattine io mi lavo i denti. Da almeno un mese 
uso lo stesso dentifricio. Ho dunque percepito almeno trenta volte il tubetto del 
dentifricio e l’ultima volta poche ore fa. Eppure in questo momento non sono in 
grado di ricordare con certezza se la marca del dentifricio che uso è Mentadent 
o Colgate. Come è possibile? La risposta – ovvia – è che si tratta di un episodio 
del tutto irrilevante. Ma questa irrilevanza pone un serio problema: come si sta-
bilisce che un’esperienza è ‘irrilevante’ o, al contrario, ‘rilevante’? È esattamente 
intorno a questa domanda che si costruisce la differenza tra memoria episodi-

3 Ho analizzato la distinzione tra memoria episodica e memoria semantica dal punto di vista 
fenomenologico in Feyles 2012.
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ca e memoria autobiografica. I ricordi autobiografici non sono quelli che hanno un 
riferimento soggettivo (tutti i ricordi episodici ce l’hanno), ma quelli che hanno una 
‘rilevanza’ nel processo di costituzione dell’identità individuale.

b) Il secondo problema è che, per quanto il legame posto da Tulving tra me-
moria episodica e memoria autobiografica appaia intuitivo, ci sono alcuni elemen-
ti della memoria autobiografica che sembrano avere una dimensione semantica più 
che episodica. Come si chiama mia moglie? Qual è l’indirizzo di casa mia? Co-
me si chiama l’università per cui lavoro? Una persona che non fosse in grado di 
rispondere a queste domande sarebbe un soggetto che ha nello stesso tempo dei 
deficit di memoria e dei deficit identitari. È chiaro però che la risposta a queste 
domande non mette in moto la memoria episodica, ma la memoria semantica. La 
memoria autobiografica, dunque, non può essere concepita semplicemente co-
me un sottoinsieme della memoria episodica, e nemmeno come un sottoinsieme 
della memoria semantica, perché sembra piuttosto situarsi all’incrocio tra le due.

Viewed in this way, autobiographical memory is not a special system, but rather 
refers to the use of general memory processes to store and retrieve information 
about the rememberer. This need not of course necessarily be so; it is an 
empirical question as to whether the same or separate systems are involved 
when remembering events about oneself (Baddeley 1992, 20). 

La questione empirica se la memoria autobiografica sia il prodotto di un si-
stema mnestico separato rimane aperta. Ma rimane aperta anche la questione 
circa la specificità dal punto di vista funzionale della memoria autobiografica: 
«è un tipo di memoria a sé stante? Sì e no. Essa è basata sui sistemi di memoria 
episodica e semantica di cui abbiamo già parlato» (Baddeley 2011, 177).

4. Memoria autobiografica e identità narrativa

I due problemi che ho evidenziato individuano il terreno di un possibile dia-
logo tra la teoria fenomenologica dell’identità narrativa e lo studio sperimentale 
della memoria. La posizione delineata da Ricoeur in Sé come un altro e soprattutto 
in Tempo e racconto si fonda su una rilettura della teoria aristotelica del racconto. 
La Poetica spiega chiaramente che la differenza che passa tra un semplice resoconto 
di fatti e un racconto vero e proprio è legata alla capacità del narratore di scegliere gli 
eventi che sono significativi. In questo senso Omero è un grande narratore innanzi-
tutto perché sa scegliere quello che è ‘rilevante’ e quello che non lo è. Infatti Ome-
ro non racconta tutto quello che è accaduto a Ulisse nella sua vita, a differenza di 
quei poeti mediocri che hanno creduto che per raccontare le vicende di Ercole 
o Teseo fosse necessario riportare l’elenco completo dei fatti noti sulla loro esi-
stenza (Aristotele 2010, 65). La capacità narrativa si configura così – per Ricoeur 
che legge Aristotele – come una funzione cognitiva fondamentale che scopre e in 
un certo senso produce un senso in una serie altrimenti casuale di accadimenti. 

Questa teoria della narrazione risolve in partenza il problema della distin-
zione tra memoria autobiografica, memoria semantica e memoria episodica. 
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Invece di postulare un sottosistema localizzabile a livello cerebrale o una fun-
zione mnestica specificamente diversa, che registra e codifica alcuni elementi 
e non altri, si potrebbe ipotizzare che la memoria autobiografica sia una costru-
zione basata da una parte sulla capacità narrativa dell’immaginazione e dall’al-
tra sul materiale fornito dalla memoria episodica e dalla memoria semantica. 
Questa costruzione, essendo narrativa, sarà necessariamente il risultato di una 
selezione orientata in vista di un certo scopo pratico. L’identità di un soggetto 
è definita (anche) dagli scopi pratici che il soggetto si pone. Ognuno di questi 
obbiettivi esistenziali mobilita l’intelligenza narrativa che lavora su differenti 
materiali mnestici. In questo senso la domanda ‘chi sono io?’ ammette rispo-
ste diverse se lo scopo pratico che prendo in considerazione è la soddisfazione 
affettiva o la realizzazione lavorativa. In un caso sarà rilevante il racconto delle 
vicende che hanno portato al concorso che mi ha attribuito il titolo di ‘profes-
sore’; nell’altro caso sarà rilevante la vicenda dell’incontro con la donna che poi 
ho sposato. Lo stesso materiale mnestico episodico e semantico sarà dunque ri-
organizzato in due narrazioni differenti e l’identità personale del soggetto sarà 
ogni volta ridefinita in relazione ai diversi contesti in cui il soggetto avverte l’e-
sigenza di comprendere se stesso e dunque di raccontarsi. Questo approccio, lo 
si vede bene, si sottrae al ‘paradosso del dentifricio’. Rispondere alla domanda 
‘chi sono io?’ o ‘chi sei tu?’, significa sempre raccontare una storia; ma un indi-
viduo che rispondesse a tale domanda cominciando il suo racconto dalla marca 
del suo dentifricio sarebbe – al netto del possibile umorismo – un soggetto con 
evidenti problemi di identità. Il suo deficit, però, non sarebbe innanzitutto un 
deficit della memoria episodica o semantica, ma un deficit di quella che Rico-
eur chiama «intelligenza narrativa» (Ricoeur 2005, 234). Il problema dunque 
si risolve perché si sposta: la questione non è più comprendere in che modo di-
stinguere la memoria autobiografica dalla memoria episodica e semantica, ma 
comprendere che cos’è l’intelligenza narrativa e che basi può avere questa facoltà 
dal punto vista della psicologia e della neuroscienza. 

D’altra parte se la teoria dell’identità narrativa può contribuire a chiarire 
alcuni problemi legati alla nozione di memoria autobiografica, è vero anche il 
contrario e cioè che la psicologia della memoria ci offre argomenti empirici co-
genti per correggere alcuni limiti della posizione di Ricoeur. Vorrei menzionare 
brevemente due argomenti che mi sembrano significativi. In un articolo ormai 
classico, Neisser, distingue cinque tipi di «self-knowledge» corrispondenti ad 
altrettanti «essentially different selves»: «ecological self, interpersonal self, 
extended self, private self, conceptual self» (Neisser 1988, 35). Non posso di-
scutere il problema della corrispondenza tra questa articolazione e il punto di 
vista fenomenologico, perché sarebbe necessario un articolo a parte. Mi inte-
ressa però rilevare l’allargamento di orizzonte che l’articolo suggerisce in rela-
zione alla teoria dell’identità narrativa. Nell’articolazione proposta da Neisser 
la memoria autobiografica corrisponde all’extended self. Ma questo livello, che è 
specificamente narrativo, non è l’unico livello in cui il problema dell’identità si 
pone. Accanto all’extended self, c’è un ecological self che corrisponde al soggetto 
come centro dell’esperienza percettiva, un private self che corrisponde al sogget-
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to come intreccio di sentimenti privati e un interpersonal self che corrisponde al 
soggetto come interlocutore di una relazione affettiva. 

Questo suggerisce che la dimensione narrativa non è l’unica dimensione in cui 
l’identità si costituisce. La risposta alla domanda ‘chi sono io?’ implica certamen-
te una narrazione in cui io sono il protagonista. Ma implica anche un corpo vivo 
che percepisce in un certo contesto ambientale, che sente se stesso, che prova 
piacere, dolore, sentimenti, che è il centro di una trama di relazioni affettive. 
Quello che è significativo è che queste esperienze si situano a un livello diver-
so rispetto all’identità narrativa, perché rimandano a una dimensione prever-
bale. Su questo punto la teoria di Ricoeur non è del tutto convincente, perché tende 
a spostare la questione dell’identità su un piano in cui la soglia del linguaggio è già 
stata varcata. Possiamo dire che la posizione di Sé come un altro rimane per cer-
ti versi logocentrica. 

In realtà l’io che percepisce, che sente se stesso, che si relaziona agli altri non 
è un io che si conosce tramite la mediazione di un linguaggio verbale (anche se 
ovviamente percezioni, sentimenti e relazioni possono essere espressi anche in 
un linguaggio verbale). Per questo nei più recenti sviluppi della fenomenologia 
si tende a integrare la posizione delineata da Ricoeur, affiancando al sé narrativo 
un minimal self, che in qualche modo riassume le dimensioni della personalità 
evocate da Neisser. Quello che è essenziale è che questo minimal self non è costru-
ito tramite la mediazione del linguaggio verbale ed è un io che è dato nel presente, 
mentre l’identità narrativa implica sempre una continuità temporale: 

Although continuity of identity over time is a major issue in the philosophical 
definition of personal identity, the concept of the minimal self is limited to 
that which is accessible to immediate self-consciousness (Gallagher 2000, 15). 

Probabilmente è qui, in questo minimal self, che si può trovare l’ultimo appi-
glio ontologico della teoria del sé. Il corpo vivo, con le sue emozioni, i suoi impulsi, 
la sua singolare esperienza percettiva, resta il luogo in cui l’identità narrativa si 
articola. Questa è la ragione ultima per cui non posso decidere in modo del tut-
to arbitrario in che modo voglio raccontare la mia storia: in teoria potrei anche 
raccontare agli altri che io sono Napoleone, ma rimane il fatto che il mio corpo 
non ha percepito alcuna scena della battaglia di Waterloo; potrei anche raccon-
tare agli altri che sono una bella ragazza nel fiore degli anni, ma il mio corpo 
smentisce questo racconto; infine potrei convincermi di essere una persona mite 
come San Francesco, ma le mie emozioni continuerebbero a raccontare un’altra 
storia. In questo senso l’identità narrativa è certamente una costruzione finziona-
le, ma la libertà dell’immaginazione narrativa è saldamente ancorata alla realtà di 
un corpo che sente e percepisce, prima ancora di potersi dire.
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Overdose di storie. La narrazione senza fine dei 
social media
Paolo Sordi

1. Introduzione

Che cosa sono le storie? Secondo Facebook1, le storie sono un modo veloce, 
semplice, divertente per condividere momenti ed esperienze quotidiane usando 
testo, musica, icone, immagini, video e funzioni interattive per avviare conver-
sazioni con gli amici. Come genere distintivo dei social media, la storia è stata 
introdotta da Snapchat, un’app concorrente di Instagram, nel 2013 e consiste-
va in un post composto da immagini o video di una durata massima di dieci se-
condi. La storia restava in vita per ventiquattro ore dalla pubblicazione, prima 
di scomparire dal profilo dell’utente/autore di Snapchat, in coerenza con la fi-
losofia dell’applicazione devota all’effimero, in opposizione alla persistenza dei 
contenuti quale caratteristica distintiva delle attività di condivisione in rete. Nel 
2016, tre anni dopo il rifiuto di Snapchat di essere acquistata da Facebook per 
tre miliardi di dollari, Instagram introduceva tra le funzioni dell’app il proprio 
adattamento di storie, mutuate in toto da quelle di Snapchat e invertendo una 
tendenza in cui gli utenti sembravano abbandonare l’uso dell’applicazione in fa-
vore della concorrenza. Da quel momento in avanti, la possibilità di pubblicare 
passeggere istantanee di vita in una carrellata a forte impatto visuale spinse di 

1 Il nome di Facebook è qui (e da ora in poi) assunto come nome della società Meta, quotata in 
borsa e fondata da Mark Zuckerberg che detiene e controlla le app di Facebook, Instagram e 
WhatsApp, tra le altre.
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nuovo gli utenti a tornare su Instagram più volte al giorno, ansiosi di non per-
dere le vicende dei propri amici e degli altri profili seguiti mancando l’appunta-
mento alla scadenza delle ventiquattro ore di vita delle storie2.

Esteso il genere a tutte le altre applicazioni della casa madre, nel 2019 erano 
già cinquecento milioni gli autori di storie sia sull’app di Instagram che su quella 
di Facebook, ai quali se ne aggiungevano altrettanti su WhatsApp, che ha imple-
mentato il formato di storia nella funzione denominata ‘stato’ (Constine 2019). 
Basterebbero questi numeri per testimoniare l’invasione del campo letterario 
da parte dei social media. Le storie di Facebook sono oggi il passe-partout di un 
agire sociale che passa per l’esperienza della narrazione oramai anche dal punto 
di vista lessicale, ma la svolta narrativa dei social media risale almeno a quella 
fase storica che Nicoletta Vittadini (2018) definisce di «consolidamento». Nel 
2011, il fondatore Mark Zuckerberg aveva annunciato e lanciato l’introduzione 
della timeline dei profili degli utenti dell’app come la «storia della propria vita» 
(Vittadini 2018, 59-60), un diario autobiografico in cui l’utente è il protagoni-
sta di una narrazione che si costruisce in uno spazio di condivisione pubblica e 
in una dimensione di interazione con gli altri utenti (siano essi singoli individui 
oppure aziende o istituzioni). Le storie, in altre parole, sono l’attuale punto di 
arrivo di un’architettura applicativa (nonché, come vedremo più avanti, di una 
strategia di monetizzazione commerciale) fondata sulla narrativizzazione dell’e-
sperienza dell’utente. Un punto di arrivo che, nella corrente configurazione fun-
zionale, associa al paradigma orale della volatilità del messaggio (nel giro di un 
giorno) il paradigma scritto della permanenza, potendo oramai le storie essere 
salvate e raccolte per sempre in uno spazio in evidenza sul profilo dell’utente: la 
conversazione avviata da un messaggio contingente e instabile, e in cui la testua-
lità si risolve in gran parte nella visualità, diventa infine archivio e documento 
di una memoria che consacra, all’interno della piattaforma tecnologica, il ciclo 
irrefrenabile di ideazione, produzione, diffusione, ricezione, condivisione e di-
stribuzione delle storie. La conversazione si fa narrazione.

Già solo questa trasformazione dovrebbe indurci a intravedere nei social me-
dia, e in Facebook in particolare, il sorgere di un nuovo tipo di letteratura che 
dà forma a inediti tipi di storie e rinnova tradizionali generi narrativi, primi fra 
tutti, ma certo non soli, quelli del diario e dell’autobiografia (Sordi 2018). ‘Sto-
rie condivise’ (shared stories) le definisce Ruth Page, secondo un inquadramen-
to che da un lato si allontana dall’analisi strutturalista del grande discorso che è 
la narrazione, dall’altro poggia le basi sul paradigma della frammentazione dei 
racconti (Page 2018). Per quanto riguarda il primo aspetto, Page assume l’ap-
proccio dimensionale di Elinor Ochs e Lisa Capps (2001), secondo le quali l’or-
ganizzazione sequenziale di eventi che caratterizza, o meglio: può caratterizzare 
una storia, è soltanto una delle cinque dimensioni da utilizzare per confrontare 
esempi differenti di narrazione: lineare, ovvero tenuta a seguire una sequenza 

2 Per una ricostruzione dettagliata dell’introduzione delle storie su Instagram v. Leaver et al. 
2020, 25-8.
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temporale chiusa, oppure aperta? Oltre alla linearità (linearity), le altre quattro 
dimensioni individuate dalle due studiose sono: autorialità (tellership), raccon-
tabilità (tellability), incorporamento (embedness), punto di vista (moral stance). 
Ora, se si presta attenzione all’atteggiarsi dei social media come piattaforme 
narrative, risulta del tutto evidente come queste dimensioni ci permettano di 
estrapolare delle caratteristiche peculiari delle storie condivise tramite le app: 
a raccontare, secondo una linea del tempo che non segue più la gabbia del ca-
lendario3, è una moltitudine di autori, spinti a scrivere (e fotografare, riprendere 
in video) tutto perché tutto è degno di essere raccontato (cfr. infra par. 2), con-
dividendo post che possono essere singolarmente presi e staccati dal contesto 
originario di pubblicazione e utilizzati in altri contesti mediali e applicativi, e 
rivestendo talvolta il ruolo di protagonisti, talaltra quello di testimoni del rac-
conto. Dalla prospettiva dimensionale deriva l’utilità, specie nell’osservazione 
dell’agire narrativo dei (e sui) social media del concetto delle small stories: in 
contrasto con la canonica, strutturalista visione secondo la quale una narrazione 
è una progressione coerente di eventi avvenuti nel passato, cronologicamente e 
retoricamente ordinati, con una trama che prevede un inizio, una parte centra-
le e una fine, per inviare un determinato messaggio da un determinato punto 
di vista a un pubblico che lo apprende e ne ricava un senso (Ochs, Capps 2001, 
57), Michael Bamberg e Alexa Georgakopoulou definiscono le ‘piccole storie’ 
come un contenitore di una serie di attività narrative sottorappresentate, brevi 
storie che raccontano di eventi in corso, appena trascorsi o futuri, oppure rife-
rimenti ad altri racconti, se non differimenti di racconti, frammenti di una nar-
razione transitoria che pure contribuisce a costruire un senso di chi siamo in 
un determinato contesto sociale (Bamberg, Georgakopoulou 2008, 381-82). 
Una costruzione che in realtà, come nota Page, passa dalla misura ‘piccola’ al-
la misura ‘grande’, se guardiamo alla quantità di storie che nell’ecosistema dei 
social media si produce ogni giorno e agli eventi raccontati nei post, nei tweet, 
nelle stories degli utenti: non solo vicende mondane, intime e familiari, come 
quelli oggetto dell’analisi di Bamberg e Georgakopoulou, ma eventi di portata 
globale che interessano la vita di una comunità ampia oramai quanto il mondo 
e definitivamente interconnessa dalle tecnologie e dai dispositivi di comunica-
zione globale di internet.

La riduzione delle storie in unità minime narrative è del resto il risultato di 
un processo avviato dall’ipertestualizzazione del world wide web: saltata de-
finitivamente la struttura gerarchica del testo a stampa in favore della rete as-
sociativa costruita dai collegamenti della rete, nasceva con il web, per usare le 
parole di J. D. Bolter (2002), una «scrittura topografica», una scrittura che vi-
ve in una mappa di topoi, ovvero, come insegna la retorica antica, ‘luoghi’ che 

3 L’organizzazione gerarchica dei contenuti nelle social app ha da tempo abbandonato il ca-
nonico ordine cronologico discendente tipico del blog, adottando un criterio di rilevanza 
algoritmica, tagliato su misura del singolo utente e delle sue interazioni con altri utenti e 
contenuti all’interno della piattaforma applicativa.
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agiscono da temi, soggetti, argomenti, formule quali stratagemmi dell’arte del 
discorso (nonché della persuasione). Da una simile cartografia, e dalla moltitu-
dine di luoghi mappati nella rete ipertestuale, i link costruivano (e costruisco-
no tuttora, almeno nel web) una unità (e pluribus unum): nella connessione da 
una pagina un’altra, da un testo a un altro testo, da una storia a un’altra storia, 
i due testi (che possono diventare tre, cinque, dieci, cento, mille…) diventano 
un testo solo, un «segno unitario», dice Bolter. Diventano parte di una strut-
tura i cui singoli componenti, i singoli sistemi di segni hanno valenza in quanto 
appartenenti al sistema strutturale di relazioni che si forma attraverso i collega-
menti: la connessione diventa una nuova proposizione testuale e il movimento 
che segue i link è la nuova lettura di questa nuova proposizione. Eppure, l’epoca 
(breve) del world wide web ci ha visto immersi ancora in una modularizzazione 
della narrazione e del campo del letterario, in un ultimo colpo di coda di quel 
sistema industriale e culturale che nel XVIII secolo aveva prodotto l’avvento 
del periodico implicando, oltre che un cambiamento nei modi di produzione 
della letteratura e delle rispettive modalità di accesso, una fruizione indirizzata 
sulla «varietà» e sulle «novità» e una «lettura intertestuale e imprevedibile» 
(Lombardi 2004, 18-9). Nell’attuale configurazione infrastrutturale di inter-
net, però, una configurazione in cui gli interessi delle big tech hanno avocato a 
sé il controllo di architettura, sistemi, dati e codice della rete (Sordi, Fiormonte 
2016), il processo di modularizzazione si è trasformato in un processo di disag-
gregazione: la centralità dei motori di ricerca (Google in testa), prima, e quella 
dei social media (Facebook in testa), dopo, nonché la disponibilità tecnologi-
ca di ogni singolo contenuto del web 2.0 a essere remixato in nuovi contesti di 
fruizione, lontani dal luogo di pubblicazione originario4 e, soprattutto, l’affer-
mazione di una connettività che poggia sugli smartphone e le app dei disposi-
tivi mobili, piuttosto che sul browser del personal computer, hanno tranciato 
la connessione con il web e imposto una riaggregazione in un internet centra-
lizzato e chiuso dominato dalle applicazioni di Larry Page, Sergej Brin e Mark 
Zuckerberg5. All’unità ipertestuale e in fieri del web, risultato di scritture e let-
ture che univano punti di una mappa in perenne costruzione, si sostituisce una 
unità applicativa e data (per quanto in continuo aggiornamento), che riscrive 
e ingloba la carta geografica dei testi in una manciata di applicazioni ricondu-
cibili a un numero ristretto di aziende tecnologiche multinazionali. La società 
contemporanea, interconnessa in pianta stabile, si delinea come una «società 
piattaforma», un’architettura sociale costruita su una programmazione compu-
terizzata delle interazioni tra gli utenti iscritti ai servizi della rete, tutti parte di 
un ecosistema digitale che modella le pratiche quotidiane puntando «alla rac-

4 Per un approfondimento sulle logiche di remix dei contenuti del web 2.0, Sordi 2015.
5 Stando ai report periodici di Facebook stessa, neanche il 13% dei post che un utente degli 

Stati Uniti vede nella sua bacheca contiene un link esterno a una pagina web: https://tran-
sparency.fb.com/it-it/data/widely-viewed-content-report/#what-people-see (2021-10-14).
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colta sistematica, al trattamento algoritmico, alla circolazione e alla monetizza-
zione dei dati degli utenti stessi» (van Dijck et al. 2019, 27). 

Nel quadro della piattaformizzazione dell’agire sociale, le storie di Facebook 
sono, allo stesso tempo, uno dei risultati della suddetta predeterminazione dei 
comportamenti degli utenti online e una delle manifestazioni di una narrazio-
ne che si dà ex novo sulla rete, un prodotto che scaturisce da interfacce software 
progettate per incoraggiare un racconto che ha fame di dati da riusare e valuta-
re in sistemi complessi di previsione, su scala globale, di comportamenti e con-
sumi individuali che diventano a loro volta una letteratura unitaria e coerente 
nelle quinte inaccessibili del codice dell’applicazione. Tutto quello che viviamo 
e vediamo, Facebook lo vuole raccontato: e in questo dominio della ‘vista’ e del 
visuale sta un altro turning point della scrittura di storie, oggi.

2. Scrivere storie con le immagini

Due fotocamere da cinque megapixel integrate nella montatura di un paio 
di occhiali da sole: non è importante prevedere se saranno un successo o un fal-
limento commerciale, se diventeranno un oggetto di uso comune o un’innova-
zione in distonia con i tempi come i Google Glass, perché i Ray-Ban Stories di 
Facebook (Meta 2021), solo per il fatto di nascere immersi in un ecosistema di 
social app ad alta funzionalità narrativa, danno testimonianza incontrovertibile 
di un tempo in cui le persone scrivono e raccontano, piuttosto che con i carat-
teri tipografici, con la luce, con la fotografia, che la si intenda come istantanea 
fissata in uno scatto oppure montaggio animato di fotogrammi in sequenza. La 
scrittura di storie con gli occhi si attiva con un piccolo pulsante o con comando 
vocale, per registrare il mondo nel momento stesso in cui lo si osserva, mentre 
un’app integrata sullo smartphone importa le registrazioni, le modifica, le mon-
ta, le esporta in format creativi multimodali da pubblicare e condividere tra le 
stories di Facebook, quelle di Instagram o gli stati di WhatsApp.

Escludendo quelle di messaggistica, e limitando lo sguardo all’emisfero oc-
cidentale, le social app con più di un miliardo di utenti al mondo sono YouTube 
(oltre due miliardi), nata nel 2005 come sito web per condividere «facilmen-
te i vostri video con la famiglia, gli amici e i colleghi», Instagram (un miliardo 
e duecento milioni), nata come applicazione per telefoni cellulari nel 2010 per 
«condividere la tua vita con gli amici attraverso una serie di foto», e Facebook 
(quasi tre miliardi)6. Il dominio di una cultura visuale è evidente, la stessa pre-
senza di un mezzo generalista come Facebook non tragga in inganno: da anni, 
l’azienda di Zuckerberg spinge per ridurre l’esperienza della parola scritta come 
forma primaria di comunicazione e sostituirla con le immagini (Werber 2016). 
Il mercato degli smartphone, che costituiscono oggi il dispositivo maggioritario 
di accesso alla rete, superando le connessioni via computer, sceglie da sempre 
come terreno pubblicitario e guanto di sfida competitiva la qualità e le presta-

6 Cfr. Starri 2021.
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zioni dell’apparato fotografico: «la fotocamera frontale che guarda avanti», 
«l’innovativa fotocamera che si adatta alla luce con la stessa sensibilità dell’oc-
chio umano», «la tripla fotocamera Leica asseconda il tuo talento fotografico» 
sono espressioni del marketing sfrenato di una concorrenza selvaggia e globale, 
certo, ma indicano pure la disponibilità di uno strumento che sta diffondendo 
una alfabetizzazione che fa a meno della prevalenza delle lettere dell’alfabeto. 
Nell’elogiare la «visual literacy», Stefano Calabrese, Valeria Conti e Ludovica 
Broglia notano come la lettura sui mezzi di comunicazione digitali riveli una sor-
prendente attivazione, nelle nostre menti, delle aree visive, come se il web e più 
in generale la rete abbiano comportato non soltanto una trasformazione della 
lettura, ma «una diversa gerarchizzazione dei media e la genesi di processi co-
gnitivi assai diversi dal passato» (Calabrese et al. 2021, 93). Nella «costituzio-
ne del digitale», Mario Ricciardi (2018) ravvisa la neutralizzazione della mente 
alfabetica e la perdita di un codice di leggibilità legato al paradigma logico-se-
quenziale: il mondo non è più sillabato, un libro aperto che propone una unità di 
senso per comprendere la realtà che ci circonda e le «zone oscure della realtà più 
intima». Ma come dimenticare che già l’alfabeto greco si era avviato a imporre 
una rivoluzione sensoriale, grafica, dall’acustica dell’orecchio alla visualizzazione 
dell’occhio, organo destinato a diventare il socio di maggioranza nei rapporti di 
forza tra oralità e scrittura, tanto per parafrasare Eric A. Havelock (1987, 129 e 
sgg.)? Quello che però qui interessa sottolineare è che attraverso i social media 
e i device digitali si configura una rinnovata facoltà di scrittura che, come è ine-
vitabile nel circuito della comunicazione, richiede una altrettanto rinnovata fa-
coltà di lettura – ed entrambe dipendono dalle immagini, dalla fotografia. Non 
si tratta pertanto di indagare le influenze del medium fotografico sulla parola, i 
processi di osmosi nelle tecniche competitive, le poetiche dell’istante decisivo 
o le costruzioni di archivi di immagini (Albertazzi 2017, 75), né di chiedersi se 
il diluvio digitale di immagini contribuisca ad allontanarci dal reale (Albertaz-
zi 2017, 93-4). Si tratta piuttosto di comprendere come la fotografia si faccia pa-
rola, come diventi storia e componga, da sé, una narrazione cui contribuisce un 
numero crescente di utenti/autori che hanno a disposizione una quantità cre-
scente di strumenti e linguaggi per raccontare la realtà esterna e la realtà intima. 
A questo proposito, possono tornare utili le riflessioni di Gunther Kress sulla 
teoria della multimodalità, un concetto che nell’analisi della produzione semio-
tica e culturale tiene conto di modi che vanno oltre la portata del parlato e dello 
scritto e si atteggiano come «il risultato di un modellamento sociale e storico 
dei materiali scelti da una società per rappresentare» (Kress 2015, 20). Nell’era 
dei social media, il modo canonico dell’epoca gutenberghiana – lo scritto – che 
pure, in una sorta di carta costituzionale dei media in cui vigeva la separazione 
(analogica) dei poteri, aveva resistito al cinema prima e alla televisione poi, ce-
de il passo all’immagine e lo schermo del computer, ma sarebbe più pertinente 
oramai dire: il piccolo schermo dello smartphone, è un nuovo «centro di gravità 
semiotica» (Kress 2015, 192) attorno al quale il modo delle immagini, grazie al 
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potere della digitalizzazione, domina il campo della rappresentazione insieme 
all’audio, lasciando al testo scritto un ruolo accessorio e ancillare7.

Come sempre succede nei momenti di svolta dei percorsi evolutivi dei me-
dia, quando il mezzo di comunicazione nuovo prende il posto di quello vecchio 
ereditandone formati, linguaggi e modalità di fruizione, una volta pubblicate, le 
storie scritte con gli occhi di Facebook riprendono la forma di un rito fotografico 
intimo e familiare: le diapositive. Nel feed dedicato sull’applicazione, grafica-
mente distinto da quello riservato al flusso di fotografie ordinarie, all’apertura 
della ‘bolla’ della prima storia, il lettore/spettatore scorre con il dito (il termine 
inglese è swap) le storie condivise dai profili seguiti, storie che a loro volta pos-
sono essere suddivise in due o più parti, fotogrammi statici in vista per un tempo 
massimo di cinque secondi oppure video che in ogni caso non possono supera-
re i quindici secondi, uno scorrimento che scimmiotta appunto la transizione 
delle piccole slide caricate nel proiettore. A differenza di quanto accadeva nella 
visione delle diapositive, il cerimoniale officiato da Facebook non è collettivo 
né celebrativo di un evento in particolare (le vacanze, un viaggio, una festa di 
comunione…), ma avviene nella singolarità dello smartphone dell’utente e nella 
ripetitività quotidiana dell’uso dell’app, anche più volte al giorno8. Le diaposi-
tive dei social media non hanno bisogno di essere raccontate da un oratore che 
gestisce un tempo flessibile, necessario a coinvolgere gli spettatori nei luoghi e 
nei momenti immortalati dallo scatto fotografico sulla pellicola, sviluppato in 
una camera oscura e proiettato sul muro del salone di casa. Quelle immagini 
in una ratio verticale di 9:16 (un altro standard grafico determinato dalla tec-
nologia e dalla consuetudine d’uso dei dispositivi mobili), immagini arricchite 
da commenti sonori, brani di canzoni, testi, icone, GIF animate, emoji, imma-
gini che appaiono dalla ripresa allo schermo in un tempo che di fatto è reale, è 
live, quelle immagini sono in sé racconto compiuto e autosufficiente delle vite 
di cinquecento milioni di utenti che a loro volta entrano in una narrazione che 
le contiene: la narrazione infinita composta dall’algoritmo.

3. Oltre l’esperienza tipografica

Quando usiamo app come Facebook o Instagram (ma lo stesso può dirsi per 
Twitter, YouTube e ogni altra social app), l’interfaccia di fruizione dei contenuti 
ha rescisso ogni legame con l’esperienza tipografica che i siti web avevano con-
servato, fosse solo nella terminologia. Non siamo di fronte a ‘pagine’, i conte-
nuti non sono paginati. Quella che abbiamo davanti è una unica schermata che 

7 Nelle stories, ad esempio, il testo è limitato a essere un titolo, una breve didascalia o un 
hashtag, oppure uno sticker. Da sottolineare, inoltre, come l’app di Instagram sia in gra-
do di generare automaticamente le didascalie di una storia in video, ricavando il te-
sto dall’audio della registrazione: https://www.cnet.com/tech/services-and-software/
instagram-stories-adds-auto-caption-sticker-so-you-can-watch-without-sound/.

8 Negli Stati Uniti, il 63% degli utenti apre Instagram almeno una volta al giorno, oltre il 40% 
più di una volta al giorno (cfr. Pew Review Center 2021).
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scorriamo con il nostro pollice e ha un capo ma non una coda: ogni volta che ci 
sembra di aver toccato il limite, nuovi contenuti emergono dal fondo. Non cam-
biamo mai pagina, possiamo scorrere senza fine. 

La tecnica dell’infinite-scroll, inventata nel 2006 dallo sviluppatore Aza Ra-
skin, è una soluzione JavaScript9 per pre-caricare una grande quantità di conte-
nuti in una sola pagina, evitando che l’utente sia costretto a fare clic in pagine 
successive per visualizzare tutti i contenuti presenti, suddivisi di norma su base 
dieci10. Senza bisogno che vi sia interazione da parte dell’utente, se non il raggiun-
gimento di un certo numero di pixel in un punto dell’asse verticale del monitor, 
il codice JavaScript dinamicamente propone i contenuti ancora a disposizione, 
ripetendo l’operazione ogni volta che l’utente ripete il comportamento raggiun-
gendo un nuovo punto programmaticamente prestabilito. Si tratta di una tecnica 
che, osservano Jonas Karlsson e Martin Larsson, funziona con particolare suc-
cesso in presenza di due condizioni, entrambe ravvisabili nei social media: una 
traboccante quantità di contenuti disponibili e una struttura delle informazioni 
in cui non esiste una gerarchia preordinata (Karlsson, Larsson 2016). Raskin si 
è ora pentito della sua innovazione (D’Elia 2020), perché, alle condizioni idea-
li, nei social media si sovrappone un interesse economico per l’adozione del suo 
codice: lo scrolling senza fine è l’arma per non far uscire gli utenti dal giardino 
chiuso della social app, il modo per tenerlo ingaggiato, a ogni sessione di consul-
tazione, in un ciclo senza sosta di interazioni che forniscono sistematicamente 
dati di utilizzo monetizzabili in profili commerciali da vendere agli inserzioni-
sti pubblicitari. E però, il gancio della tecnologia non basterebbe. Il perpetuo 
engagement degli utenti si fonda in larga parte nello sfruttamento di una carat-
teristica evolutiva della specie umana: gli utenti di Facebook, gli uomini, sono 
animali da narrazione, per dirla con Gottschall (2014). La quantità di informa-
zioni veicolata in un contesto sociale dalla narrazione è talmente ricca da offrire 
agli uomini un orientamento per decisioni immediate oppure fornire principi 
generali da applicare in circostanze future, ci ricorda Brian Boyd (2009). Co-
me gli scimpanzé che in gruppo si osservano reciprocamente e richiamano l’at-
tenzione altrui sui comportamenti dei componenti del gruppo, così gli uomini, 
che vivono in gruppi sociali più dispersivi e fluidi, rivolgono compulsivi la loro 
attenzione a cogliere tutte le informazioni sociali strategiche possibili dai com-
ponenti della propria comunità, sapendo che è impossibile sapere tutto e sapen-
do che spesso non sappiamo di una particolare informazione cruciale che altri 
conoscono, quando tutti sappiamo la differenza che la conoscenza di questa in-
formazione può fare all’interno degli equilibri del gruppo. L’appetito smodato 
di sapere che cosa succede, che cosa è successo, che cosa sta succedendo all’in-

9 Linguaggio di programmazione usato nei siti web e nelle applicazioni per ottenere effetti 
dinamici interattivi innescati (triggered) da particolari eventi attivati dal comportamento 
dell’utente che usa la pagina o l’applicazione (cfr. Wikipedia, s.v. JavaScript).

10 Come ancora fa, per esempio, la versione desktop di Google Search, che divide i risultati 
della ricerca dell’utente in dieci per pagina.
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terno della nostra cerchia – ma anche al di fuori: che cosa stanno facendo i lea-
der della comunità più ampia? – riflette un tempo ancestrale in cui distribuire, 
controllare e ottenere le informazioni significava prevedere i comportamenti di 
chi ci stava intorno, prendere, programmare o anticipare decisioni e garantire 
stabilità, sicurezza al nostro ambiente e alla nostra vita. La narrazione funziona 
in altre parole come osservatorio sul presente e archivio dell’esperienza: è una 
registrazione di eventi e pratiche che, condivisa nello spazio e nel tempo, illumi-
na il passato dando indicazioni preziose sui comportamenti da considerare nel 
futuro (Boyd 2009, 161-66). Tra gli inneschi più potenti previsti dell’architet-
tura software delle social app per richiamare gli utenti all’uso compulsivo vi so-
no non a caso i trigger che fanno leva sulla «paura di essere tagliati fuori» (Eyal 
2014): le notifiche sono l’attuazione più manifesta di una strategia progettuale 
che mira a far usare ricorsivamente le app per alleviare uno stress che, a questo 
punto, potremmo definire primitivo. Ma se l’incentivo per seguire le storie è 
evidente, quale sarebbe la motivazione che spinge mezzo miliardo di persone a 
raccontarle e condividerle?

Boyd sostiene che chi condivide informazioni socialmente utili non lo faccia 
per una forma di altruismo, che implicherebbe un disinteresse da parte dell’e-
mittente nel ricevere a sua volta informazioni, quando invece ci mettiamo in 
competizione con gli altri per riportare le ultime notizie della nostra vita per-
sonale o di persone appartenenti al nostro gruppo sociale o comunità (Boyd 
2009, 167). ‘Vendere’ informazioni ci accredita socialmente nei futuri scambi 
di notizie, arrivare per primi nella condivisione di un fatto o un evento oppu-
re offrire ricordi, dettagli e particolari non ancora divulgati su una storia cono-
sciuta ci conferisce uno status sociale fondato su abilità narrative che catturano 
l’attenzione degli altri componenti del gruppo: a quel punto, non c’è più in gio-
co soltanto la ‘notizia’ e la sua immediatezza, a diventare anche maggiormente 
rilevante è la capacità della narrazione di rappresentare una serie di istanze del 
comportamento umano in grado di guidare le nostre riflessioni e le nostre de-
cisioni, con il singolo narratore che si impone come una personalità in grado di 
controllare l’attenzione del suo pubblico e influenzare le decisioni da prendere 
(Boyd 2009, 168-69). Le interfacce di applicazioni come Facebook e Instagram 
sono un richiamo faticoso continuo all’accreditamento sociale dei propri utenti 
per il tramite della narrazione: in posizione prioritaria nel layout della schermata 
di inizio, prima ancora dei contenuti condivisi dagli amici e dai profili seguiti, le 
social app domandano «a cosa stai pensando», suggeriscono di riprendere un 
video in diretta o scattare una foto, esortano, con insistenza iconografica pro-
minente, ad aggiungere «la tua storia». Chiedono esplicitamente: «crea una 
storia». Una richiesta che, in quel messaggio così diretto, possiamo leggere co-
me un imperativo: un ordine a immergersi, in un loop infinito, nella scrittura e 
nella lettura di storie.
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4. Conclusioni

Nel luglio del 2021, nelle acque del Dean Blue Hole delle Bahamas, Alexey 
Molchanov si è immerso per quattro minuti e trentotto secondi fino a una pro-
fondità di centodiciotto metri, stabilendo un nuovo record del mondo di apnea. 
Molchanov, di nazionalità russa, è il più grande apneista mai esistito. Quando 
si immerge, trattenendo un solo, lunghissimo respiro, tutta la sua attenzione è 
rivolta al presente, la sua mente allenata altrettanto quanto il corpo per supe-
rare ogni pensiero e trattenere, oltre al respiro, la sua testa in una condizione 
in cui non c’è niente, oltre al ‘qui e ora’. Molchanov descrive questa esperien-
za intellettiva come il risultato di una tecnica fisicamente allenabile, come se 
nell’immersione prolungata gli apneisti potessero sbloccare riserve di ossigeno 
sconosciute, ma anche e soprattutto scoprire, attraverso gli anfratti dei polmoni, 
forme di autoconsapevolezza e chiarezza di pensiero non altrimenti accessibili: 
un vero e proprio riallineamento della coscienza (Riley 2021). Come individui 
immersi in una «cultura della connessione» ingegnerizzata dalla tecnologia 
e dai dispositivi digitali nelle pratiche quotidiane della nostra vita (van Dijck 
2013), una cultura che assoggetta la narrazione stessa a una abitudine compul-
siva di creazione di valore, è probabile che avremo bisogno di padroneggiare la 
tecnica di Molchanov e allenarci come lui, se è vero il fenomeno della «screen 
apnea». Linda Stone, una ex manager di Apple, lo intuì osservandosi nella rou-
tine di lettura dei messaggi di posta elettronica, segnalati sul suo personal com-
puter dall’immancabile sistema di notifica. A ogni apertura dell’applicazione, il 
respiro si fermava, bloccato sulle decisioni che quei messaggi reclamavano dallo 
schermo: a chi rispondere per primo? Che cosa rispondere? Chi chiamare a vo-
ce? (Stone 2008). Studi successivi che si sono serviti della misurazione e analisi 
della variabilità della frequenza cardiaca lo hanno confermato: le interruzioni 
provocate dalla connessione ininterrotta con le notifiche della posta elettroni-
ca e le attività conseguenti aumentano lo stress e riducono la concentrazione, 
costringendo l’utente a un perennemente sospeso stato di allerta (Mark, Voida 
e Cardello 2012). 

Ma l’aggancio ai social media, quel richiamo che arriva con il trillo dello 
smartphone o la sua vibrazione sulla scrivania, se non con la mera presenza 
di un’icona sgargiante su un dispositivo a letterale portata di mano, sarebbe 
un’interruzione salvifica, a intenderla con la prospettiva del literary darwinism: 
aspettiamo con il fiato sospeso che una storia alleggerisca l’ansia di uno dei tanti 
momenti della nostra giornata. Nelle parole di Michele Cometa (2017), le sto-
rie di Facebook aiuterebbero a vivere, almeno nella misura in cui i suoi utenti 
ricevono messaggi individualmente mirati, notizie, eventi e fatti riconducibili 
alle vicende altrettanto individuali della sfera delle relazioni più intime (Bur-
ke, Kraut 2016). Non solo: scrivere e raccontare di più, aumentare il numero di 
aggiornamenti condivisi sulla piattaforma, contribuirebbe a combattere la soli-
tudine, grazie alla moltiplicazione della possibilità di restare connessi ai propri 
amici ogni giorno, più volte al giorno (Deters, Mehl 2013). La ‘grafomania’ indot-
ta dall’algoritmo delle social app non sarebbe insomma quell’epidemia di massa 
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paventata da Milan Kundera, secondo il quale la mania di scrivere lettere, diari, 
appunti, cronache di famiglia da tenere non per sé o per persone conosciute11, 
ma da destinare anche alla lettura di un pubblico potenziale di sconosciuti12, è 
la manifestazione febbrile di una società immobile e atomizzata, in cui individui 
isolati dedicano il tempo libero ad attività inutili come la scrittura, per mezzo 
della quale «ognuno si circonda delle proprie parole come di un muro di spec-
chi che non lascia filtrare alcuna voce dell’esterno» (Kundera 1978, 117-18). 
Quelle scritture, al contrario, quelle storie socialmente valutabili e oggi compu-
tabili, ordinabili e monetizzabili, sono i dati materiali su cui si fonda l’utilità e la 
necessarietà «bioculturale» della letteratura, il suo sforzo «di dare senso alle 
cose per comunicarle» (Mordenti 2016, 22) e la sua capacità di compensazione 
dell’ansia nel momento in cui esonera l’uomo «dal confronto diretto con una 
realtà che è la causa di quest’ansia» (Cometa 2017, 281). La questione da porre, 
semmai, è chiederci se, nascendo, scrivendosi, diffondendosi in quello stesso 
ecosistema delle piattaforme digitali che spinge la nostra testa sottacqua, le sto-
rie di Facebook non siano che una via di fuga dopante dalla realtà, un farmaco 
contro l’ansia assunto in dosi eccessive, utile più alla produzione di significato 
diretto dalla machine learning algoritmica che alla umana capacità intellettiva di 
sostenere stimoli e ricevere segnali, mettere insieme frammenti e immagini in 
un ordine sensato. Sprofondati in una narrazione senza fine, gli uomini rischia-
no di scoprirsi novelli don Chisciotte, «in sé e fuori di sé» (Givone 2008), al-
lucinati come lui dalla lettura dei libri di cavalleria, convinti che «tutta quella 
macchina d’immaginarie invenzioni» sia la verità.
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Le narrazioni, nuove interazioni dei moderni. Lettura, 
cultura e pratiche digitali come presidi di identità
Mario Morcellini

Non ho mai dubitato della verità dei segni, 
Adso. Sono la sola cosa di cui l’uomo dispone 
per orientarsi nel mondo (Eco 1980, 495).

Per capire le antropologie delle donne e degli uomini di oggi non ci si può 
più fidare di ciò che sapevamo; occorre partire da una più attenta recensione 
della mappa dei loro desideri, poiché è nella dimensione immateriale che più 
essi si svelano, attraverso segnali di fumo che è necessario saper penetrare. E se 
cerchiamo parole nuove per leggere questi bisogni, sgorgano sempre a partire 
dal campo della cultura e risultano facilmente allineabili: immaginari, narrazio-
ni, testi di ogni genere ma soprattutto libri, contenuti, interazioni digitali. Una 
buona parte della vita dei moderni è quella che una riduttiva visione del passato 
avrebbe chiamato ‘sovrastruttura’, fatta di mondi mentali e di continua alimen-
tazione del muscolo della comunicazione. 

È possibile che questo trend fosse chiaro già in passato, ma forse veniva colto 
solo da chi aveva saputo studiare due fenomeni non travolgenti ma inequivoca-
bili: uno spostamento continuo dei consumi mediali verso una qualificazione 
selettiva e soggettiva sempre più spinta, che a volte abbiamo avuto il coraggio 
di chiamare risorgimento culturale; accanto a questo trend, che i miei studi do-
cumentano a partire dal 1993 (Morcellini 2005), si è gradualmente affermata 
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nel ventennio alle nostre spalle una singolare fortuna dei Festival culturali in-
tesi come vero e proprio riscatto di partecipazione e di ‘guadagno di identità’. 

Ecco allora che lavorare su testi e narrazioni significa parlare contestualmen-
te di libri e lettori, mettendo tra parentesi – per ragioni speculative – il nodo pur 
importante degli autori e dell’autorialità, e avendo sullo sfondo un’idea forse 
imprecisa ma suggestiva del potenziamento cognitivo ed emotivo del soggetto che 
legge. Del resto, la letteratura sul tema dell’incontro con i testi è altamente rive-
latrice dei bisogni dei moderni.

La riflessione dunque prende le mosse dall’incontro soggetto/testo, illumi-
nandolo con una folgorante citazione di Jorge Luis Borges da cui, all’epoca sen-
za saperlo con precisione, ha preso origine un lavoro collettaneo da me curato 
e intitolato Lo spettacolo del consumo (Morcellini 1986). Concentriamo ora l’at-
tenzione su Borges, riferendoci al “Prologo” che figura nel volume Obra poéti-
ca (Borges 1964), fortunatamente anteposto nella traduzione italiana a Carme 
presunto (Borges 1969). 

L’autore, citando nientemeno che Berkeley definito «metafisico irlandese …, 
una delle persone più amabili che perdurino nella memoria degli uomini», con 
esplicito riferimento alla dialettica tra estetica e realtà spiega, con parole sublimi, 
l’incontro testuale che diventa l’incipit di qualunque narrazione: 

il sapore della mela … sta nel contatto del frutto con il palato, non nel frutto 
stesso; analogamente la poesia sta nel commercio del poema con il lettore, non 
nella serie di simboli che registrano le pagine di un libro. L’essenziale è un fatto 
estetico, il thrill, la modificazione fisica che ogni lettura riesce a suscitare.

Sul tema del confronto stretto autore/lettore è disponibile una riflessione 
importante ma più spesso fatta di spunti sintetici. Mi soffermo su due parziali 
‘novità’, entro la dinamica di questa relazione, che attengono da un lato all’espe-
rienza dell’uomo contemporaneo iperstimolato da un’alluvionale produzione di 
testi di ogni genere, veicolati su formati altrettanto scompaginati, rendendo il 
profilo dell’incontro tra lettore e testo sempre più ampio in termini di accesso. 
Dall’altro, il contesto in cui viviamo racconta abbondantemente forme di crisi 
dell’identità e progressive sabbie mobili nella ‘continuità a sé stesso’ del sogget-
to moderno. 

È in questo scenario che la riflessione sulla narrazione come forma di incon-
tro appare quasi una reazione civile ispirata a restituire vigore al canone classico. 
Stiamo infatti perlustrando nuove forme di socializzazione culturale, non più 
fortunatamente arenate al censo, e che configurano una dinamica in cui au-
menta il potere dei lettori, meno sopraffatti dei loro predecessori dalle persona-
lità degli autori. È proprio questo processo di disinibizione nel trattare scrittori 
e testi in passato giudicati ‘pesanti’ a ricordarci quanto la scuola possa trovare 
in questa pratica, stoltamente ridimensionata negli ultimi tempi, una fonte di 
rinnovamento e rialimentazione valoriale in una lunga stagione di crisi, persi-
no troppo gridata, dei punti di riferimento. È così che si aprono vere e proprie 
praterie per la possibilità di una diversa partecipazione autonoma degli studenti 
al patto formativo della scuola, generalizzando una rivoluzione che ha riguar-
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dato nell’ultimo trentennio l’Università italiana, ed ha sospinto tante Facoltà 
umanistiche e di comunicazione a lavorare sull’importanza della ‘lettura testi’ 
in modalità laboratoriale. Si è trattato di una svolta didattica che ha segnato in 
particolare molti corsi di Scienze della comunicazione, anche se l’ingessatura 
provocata dalle Riforme ha in qualche misura rottamato queste esperienze in-
novative, amputando una delle dimensioni più moderne e originali dei ‘saperi 
sulla comunicazione’. Ma proprio questa piccola tradizione fa pensare che l’o-
perazione di accreditamento sociale della lettura rappresenti il gesto più radica-
le di una pedagogia capace di vedere, dietro l’esercizio sui testi, «lo strumento 
fondamentale per lo sviluppo di conoscenze, competenze, dell’imparare ad ap-
prendere, del pensiero critico e riflessivo» (Marciano 2019, 46-52).

Intanto, è fondamentale ricordare che una tale attività volta all’analisi e dun-
que alla correttezza del linguaggio è sempre stata un ingrediente del tempo sco-
lastico, ponendosi come essenziale momento di simbolizzazione e di astrazione. 

Si trattava della realizzazione concreta di una scuola già allora porosa rispet-
to a tutti i linguaggi della modernità, per la buona ragione che criminalizzare 
quelli nuovi, escludendoli dal tempo scolastico, finisce per regalare un ulteriore 
vantaggio al loro exploit, di fatto dimostrando una rinuncia e quasi una dimis-
sione rispetto alla ‘cura educativa’.

Al centro di questo progetto c’era il riconoscimento che la letteratura non 
va interpretata come un dispositivo di persuasione, ma una nuova forma di cono-
scenza allargata della vita e dell’esperienza. Prendiamo atto che una mappa di 
piaceri e gratificazioni connessa alla strutturale dedizione degli uomini alla nar-
razione (anche a basso costo cognitivo), risulta evidentemente capace di regalare 
processi di riconoscimento e differenziazione, alimentando una preziosa risorsa 
di socializzazione e autoformazione di una personalità culturale. Il paradigma a 
cui ispirarci discende da una sistematica attenzione, proprio da sociologo della 
comunicazione, al momento del consumo e dell’appropriazione dei testi e si ispira 
alla presa d’atto, ben chiara ai mediologi, che gran parte dei bisogni qualificati del 
soggetto moderno è soddisfatta dalla narrazione e dalla comunicazione.

Come era facilmente prevedibile, il lungo tempo del Covid non ha interrotto 
la sete di interazioni e comunicazioni tipiche dei moderni, evidentemente ingi-
gantita dall’emergenza e dalla paura. E lungo i tornanti della pandemia abbiamo 
ascoltato voci contrastanti su come la comunicazione se l’è cavata di fronte ad 
essa; un buon numero però erano così strumentali e di breve respiro che basta-
va l’esercizio del cui prodest per registrarne la caducità. Ma anche trascendendo 
dalle prove di partigianeria, peraltro insopportabili quando la scommessa diven-
ta la vita e la morte, un bilancio abbreviato somiglierebbe troppo a uno slogan. 
Proviamo allora a condurre un ragionamento che faccia cogliere se la comuni-
cazione durante il Covid non sia stata, anzitutto, migliore di quella che lo scop-
pio della pandemia ha definitivamente licenziato. 

È un punto di vista ispirato a una celebre nota di Umberto Eco che ci am-
monisce a fare storiografia dell’istante. Un’attenta osservazione degli stili comu-
nicativi, ad alto tasso di ridondanza, dimostra qualche eccesso di gigantografia 
della pandemia e un mix sempre problematico tra elementi di allarme e capacità 
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di rassicurazione. È così che si capisce meglio quanto può far male, in tempi di 
crisi, una comunicazione disordinata e sempre esagerata. Il nodo però è un al-
tro, e attiene ai processi di trasformazione del giornalismo su cui evidentemente 
non siamo arrivati a conclusioni adeguate prima della pandemia. Ora appare più 
chiaro l’impasto sempre più indistinguibile tra informazione, comunicazione e 
scambi social in rete che occupa letteralmente la nostra vita e soprattutto quella 
di ragazzi e giovani, non solo quando reclusi negli spazi domestici. 

È stato proprio il Covid a ribadire quanto la comunicazione riesce a saturare 
elettivamente i tempi su cui il soggetto esercita una scelta autonoma, fuori dun-
que dagli orari formativi o lavorativi. Ma la vera novità è il radicale cambiamen-
to delle priorità di scelta. L’impatto modificatore dell’emergenza era già chiaro 
a chi studia eventi eccezionali, dagli attentati terroristici ai terremoti, che com-
portano nuovi bisogni di informazione di fronte a eventi imprevisti1. Ma anche 
a chi si è dedicato a queste analisi è sfuggita una radicale differenza, determinata 
dalla lunga durata. Abbiamo sempre detto che i media italiani imparavano po-
co da avvenimenti eccezionali, ma dobbiamo anche capire che il racconto delle 
tante puntate del telefilm del male risultava complesso per un sistema informati-
vo abituato ad un alto dosaggio dei toni. 

Tutto questo non ci deve far sfuggire un giudizio più articolato sul comples-
so della comunicazione sul Covid; uno sguardo equilibrato su quanto è succes-
so durante i mesi della pandemia consente di osservare che la comunicazione è 
cambiata, al di là della tendenza alla drammatizzazione sopra segnalata, ma che 
ereditiamo a ben vedere dal passato. Assemblando i dati sui comportamenti di 
scelta dei pubblici, dai sondaggi ai report istituzionali, dalle preziose informazio-
ni Auditel a quelle di Confindustria RadioTV, agli studi di Ital Communications 
e quelli del Censis, emergono trend difficili da contestare. Provando a metterli 
in ordine prioritario, la prima sorpresa è un significativo ritorno alla mediazione 
giornalistica. Tutti i media che accompagnano i loro pubblici con questo prezioso 
esercizio, dai giornali alle tv, dalla radio all’informazione locale, hanno ricono-
sciuto incrementi di rilevanza in termini di audience e soprattutto di ‘credibilità 
percepita’. In questo contesto, occorre anche tener conto di un aumento di re-
sponsabilità degli OTT lungo la crisi, fatta anche di reindirizzamento alle fonti 
istituzionali e di contrasto alle fake news. 

Ma la vera sorpresa è altrove; persino chi guardava con pessimismo l’evolu-
zione dei mondi digitali, che sembrava quasi saturare ogni altra fonte informati-
va, scorge che gli utenti hanno stipulato un armistizio con i social media a partire 
dal tempo dedicato e dal diminuito dividendo di credibilità e fiducia nei conte-
nuti. Osservando la dinamica tra fruizione delle diverse fonti e attribuzione di 
affidabilità, si nota che le informazioni rese dai siti istituzionali sono diventate 
finalmente adulte e competitive, se si pensa che prima del Covid questa variabi-
le addirittura non figurava nelle geografie delle fonti più rilevanti. L’interpreta-

1 Su questi temi cfr. Morcellini, Gavrila 2022; anche Morcellini 2003, 2015.
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zione di queste tendenze racconta una promettente novità: le emergenze possono 
cambiarci e, addirittura, migliorarci. 

Non sappiamo se tali trasformazioni si prolungheranno a distanza dalla pan-
demia, ma è già di per sé rilevante la prova di responsabilità da essa sollecitata. 
Sappiamo che la comunicazione ci cambia, ma per la prima volta è clamoroso os-
servare che è vero anche il contrario (Morcellini 2021). 

È comunque l’insieme dei dati che hanno accompagnato i 20 mesi dell’e-
mergenza sanitaria, in via di graduale superamento, a descrivere due importan-
ti trend che dobbiamo saper riconoscere: anzitutto abbiamo avuto una riprova 
lampante di quanto la comunicazione abbia rappresentato una sorta di risorsa 
securitaria nel tempo della paura. Sotto tale profilo, le prove sono imponenti e 
soprattutto coerenti; più vistose quelle relative all’ampliamento del mercato te-
levisivo in prima serata in coincidenza dei grandi appuntamenti con i tg, ma del 
resto lo stesso exploit delle reti all news è emblematico nella medesima direzione. 

A ben vedere, tuttavia, gli indizi sono ben di più e riguardano praticamente 
l’intera tastiera media/tecnologie, segnalando dunque che c’è spazio per tutti, 
generalismo compreso, a condizione di leggere i dati in una prospettiva operativa. 
D’altro canto, l’elaborazione dell’insicurezza ha certamente variegato i compor-
tamenti di scelta recuperando media che sembravano sul viale del tramonto, ma 
continuando un lavoro di innovazione e mix tra messaggi comunicativi tradizio-
nali e modalità di consumo streaming, che mette in luce un fenomeno di radicale 
trasformazione del peso dei contenuti, anzitutto televisivi. Durante il Covid essi 
hanno letteralmente rivoluzionato il mercato, segnalando itinerari di compor-
tamento comunicativo che rappresentano un vero e proprio passaggio al futuro.

Ecco perché la riflessione qui proposta legittimamente ambisce a valere an-
che oltre la fase congiunturale. Tutte le analisi sembrano evidenziare, anzitut-
to e in modo chiaro, una significativa inversione di un trend storico che torna a 
premiare persino siti istituzionali, informazione e televisione. Quest’ultima si 
rafforza molto sulla platea live ma anche nella sua crescente fruizione in strea-
ming, come se questa doppia modalità riunisse le generazioni di fronte a un rin-
novato e quasi imprevedibile focolare mediale/digitale. Dunque, c’è stata gloria 
per tutti: le fonti primarie di informazione certificata, ‘strumenti-principe’ di un 
servizio universale forse frettolosamente derubricato nella stagione pre-Covid, 
sono tornate ad essere in tempo di emergenza sanitaria insostituibile riferimento 
di affidabilità. Per non parlare della radio che, pur apparentemente indietro dal 
punto di vista dell’audience, come sempre in Italia, ottiene il clamoroso prima-
to di essere la scelta informativa che raddoppia addirittura l’indice di consumo 
rispetto all’affidabilità riconosciuta al mezzo. 

Un atteggiamento di cautela sollecita a non sopravvalutare dati riferiti a una 
condizione umana dei pubblici iperstimolata dall’insicurezza e dalla paura, ma i 
dati hanno comunque una loro solidità e inducono ad individuare cambiamen-
ti non connotabili come semplici e transitorie scelte d’emergenza. È singolare 
annotare che questo trend è segnalato da tanti centri di ricerca, ma ha trovato 
nella Relazione annuale Auditel 2021, presentata il 24 maggio al Senato, un ul-
teriore e importante attestato empirico.
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Una prova non trascurabile sotto questo profilo è fornita dagli scostamenti 
relativi ai consumi televisivi analizzati per classi anagrafiche dal Rapporto Con-
findustria RadioTV, sempre a partire dai dati Auditel. In riferimento alla fascia 
d’età dei giovani 15/24 anni, quella caratterizzata da un’intensa vocazione al nuo-
vo e alla mobilità negli stili mediali, si registra durante il primo lockdown quello 
che è probabilmente il picco assoluto nell’interazione media/Covid: +60,6% per 
la televisione rispetto allo stesso periodo del 2019. 

È vero che tra il primo e il secondo periodo di pandemia e conseguente 
adozione di misure restrittive, il cluster giovanile evidenzia innegabilmente un 
processo di ritorno a consumi più abituali, con una marcata disponibilità a re-
cuperare l’assetto consueto, ma lasciando sopravvivere un non trascurabile ‘zoc-
colo duro’ che non rinuncia così presto alla ‘riscoperta della televisione’. Non a 
caso, durante il secondo lockdown 2020, il saldo complessivo dei consumi di tv 
per questo target rispetto al medesimo periodo dell’anno precedente raggiun-
ge comunque la significativa cifra del +19,4%, che rimane la più alta rispetto a 
tutte le altre fasce di età.

È sulla base di questi dati secondari di ricerca che la riflessione fin qui con-
dotta assume un particolare significato sotto il profilo del Servizio Pubblico e 
della stessa libertà di informazione. Mai come in tempi di progressiva afferma-
zione degli Over the Top, che si è rivelata contestuale alla moltiplicazione del-
le forme di disinformazione e fake news, si può capire l’essenzialità di un servizio 
universale. Ogni altra scelta strategica rappresenta una vera e propria dimissione 
rispetto all’invasiva dominazione degli immaginari da parte dei grandi players 
internazionali. Un tale trend è chiaro agli studiosi, che peraltro rispetto al passa-
to tacciono troppo spesso su un tema come questo, segnando un sentimento di 
impotenza nel dibattito culturale pubblico. Le conseguenze sociali di una sorta 
di egemonia comunicativa ‘imposta’ da centrali internazionali non appaiono 
con chiarezza forse perché istituzioni, partiti ed emittenti ritengono che nella 
platea complessiva della comunicazione i pubblici adulti ancora giochino una 
partita di equilibrio tra media mainstream e piattaforme digitali: tutte forme di 
rassicurazione destinate ad essere presto smascherate. Siamo infatti di fronte a 
una scelta di scarsa lucidità e capacità di analisi dei trend; infatti, se da un lato la 
percezione attuale è fondata, non rilevare la proiezione al futuro è frutto di una 
banale per quanto umanissima tendenza alla rimozione. Il risultato è quello di 
abbandonare le giovani e giovanissime generazioni al monopolio oligarchico 
degli imperi digitali2. 

È proprio qui che va invece aperta una vertenza: occorre interrogarci su chi 
forma davvero i giovani di oggi, recuperando una spinta decisiva per un’istitu-
zione che deve aprirsi alla media education, valorizzando così anche i dati che 
delineano un rapporto stretto e comunque preferenziale tra bambini e device 
digitali già negli anni prima della scuola. Basterebbe questa riflessione, suppor-
tata da trend sistematici, a dichiarare uno stato di emergenza nella formazione, 

2 Cfr. in proposito Morcellini 2017. 
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che coinvolge ovviamente famiglie e insegnanti e attende che una politica con 
il gusto del futuro colga lucidamente la necessità di un intervento. 

Tornando ora alla questione della lettura, abbiamo potuto implementare 
importanti indizi per capire la radice della fortuna della comunicazione nel no-
stro tempo; l’approccio più corretto per comprendere questo principio di inter-
pretazione della nostra realtà prende le mosse proprio dal rapporto testi-lettori, 
che rappresenta un interessante punto di vista per cogliere i processi di allarga-
mento dell’esperienza connessi alla lettura. Richiamando la citazione di Borges, 
essa ci induce a riconoscere i tanti benefici della repubblica delle lettere, facendo 
apparire l’importanza e autorevolezza del gesto di leggere, quale momento di 
definizione di identità e di sofisticata proiezione del sé. 

E questo è ancor più importante sulla scena pubblica poiché la lettura fa 
avanzare una società: ognuno porta qualcosa, e diventa più competente nell’in-
terazione con gli altri.

Alla luce di questo assunto, prepariamoci a riconoscere qualche sorpresa pro-
veniente dai dati; partiamo da quelli che emergono dall’Indagine su “La lettura 
e i consumi culturali nell’anno dell’emergenza” (CEPELL, AIE 2020), del resto 
coerenti con quelli Istat (“Produzione e lettura di libri in Italia”). Rispetto al 2019, 
essi evidenziano un aumento dal 58 al 61% della percentuale di italiani da 15 a 
74 anni che dichiara di aver letto almeno un libro (compresi ebook e audiolibri). 

A loro volta, i lettori di ebook raggiungono un picco del 30%, mentre erano 
solo il 26% a maggio 2020 e il 25% nel 2019; quelli di audiolibri salgono al 12%, 
partendo dall’11% del maggio 2020 e dal 10% dell’anno precedente. Ancor più 
importante è ricordare che si registra in generale un’innegabile tenuta dei libri 
cartacei, stabili al 55%, nel contesto di una lunga stagione di reclusione e diffi-
coltà di approvvigionamento. 

Figura 1 – La lettura torna a crescere.



162 

MARIO MORCELLINI

È una caratteristica dei tempi di pandemia l’ascesa degli acquisti on-line: 
su 100 lettori, 40 utilizzano supporti perlopiù digitali (erano solo 32 nel 2019). 
Ma è ancor più interessante rilevare da un lato la ‘resistenza’ dei ‘canali fisici’ 
di vendita e, dall’altro, la tenuta delle librerie come luoghi della socializzazione, 
dell’informazione e della cultura libraria, ma anche di selezione e di scelta: dopo 
la chiusura forzata nei mesi del primo lockdown, che avrebbe potuto compor-
tare una disaffezione irreversibile da parte degli acquirenti (a maggio 2020 so-
lo il 19% dei lettori aveva dichiarato di essersi informato in libreria sulle novità 
dell’offerta, prima di comprare un testo), si è registrato invece un deciso e inatteso 
ritorno fra gli scaffali, che ha consentito di raggiungere la stessa percentuale del 
2019 (33%), mentre le informazioni raccolte su canali on-line si attestano al 23%.

Per quanto riguarda gli acquisti durante il lockdown, 3,4 milioni di italiani 
hanno comprato per la prima volta nella loro vita un libro on-line, 2,3 milioni 
un e-book. Ma, di nuovo, questo non ha significato la morte delle librerie: a ot-
tobre 2020 hanno dichiarato di frequentarle il 67% dei lettori, dato certamente 
inferiore al 2019 (74%) ma in netto recupero rispetto al 20% del maggio 2020.

Gli altri punti di vendita fisici, soprattutto i supermercati, sono stati frequen-
tati dal 23% dei lettori contro il 21% del 2019 e l’11% di maggio 2020. Le librerie 
on-line sono al 38% rispetto al 31% del 2019 e al 39% di maggio 2020. Il circuito 
bibliotecario, sommato alla riscoperta di titoli già presenti nella libreria di casa, 
ai prestiti e ai regali, diventa fonte di letture per il 41% degli italiani. «I numeri 
di questa seconda parte dell’indagine CEPELL-AIE ci consegnano un quadro 
più confortante. È innanzitutto emersa una notevole capacità di resilienza da 
parte dell’intera filiera, grazie alla quale tutti gli attori hanno ripensato e rimo-
dulato le loro attività, focalizzando spesso i loro interventi sul destinatario finale, 
cioè il lettore», ha commentato Paola Passarelli, direttore generale Biblioteche 

Figura 2 – Cresce la lettura di ebook e l’ascolto di audiolibri.
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del MIBACT, «Ad aumentare gli effetti di queste azioni hanno poi provvedu-
to gli interventi voluti dal Governo e attuati dalla Direzione, sempre a sostegno 
dell’intera filiera. Possiamo anzi rivendicare, con legittimo orgoglio, che per di-
mensioni finanziarie e tempestività l’intervento pubblico italiano è stato il primo 
fra tutti i Paesi europei. Li vorrei elencare sommariamente proprio per meglio 
rappresentare la capillarità degli interventi e la vastità degli attori interessati, 
nonché le energie profuse da parte nostra: si va dal fondo emergenze imprese 
culturali, che ha consentito l’acquisto di libri da parte delle biblioteche pubbliche 
e l’erogazione di un contributo per i piccoli editori, al tax credit, dall’albo delle 
librerie di qualità, alla carta della cultura per le famiglie bisognose, dal premio 
in denaro alle reti locali di sostegno alla lettura e al libro, all’assegnazione del 
premio Capitale italiana del libro per il 2020 alla città di Chiari».

A sua volta l’allora presidente del CEPELL, Diego Marani ha dichiarato che 
questa nuova indagine indica che «la lettura torna a crescere e gli italiani tor-
nano in libreria» segnando un notevole risultato per la partecipazione cultura-

le del nostro paese; «parallelamente aumentano anche gli acquisti su internet 
e la lettura dei libri digitali […] si accresce anche il numero dei lettori forti, tutti 
elementi positivi che confermano l’efficacia degli sforzi che il Centro per il li-
bro ha avviato e continuerà a perseguire con le proprie campagne di promozio-
ne della lettura».

Non meno indicativo il commento di Angelo Piero Cappello, direttore del 
Centro per il libro e la lettura: «I nuovi dati completano la fotografia di un mon-
do che sta mutando. Le novità, determinate dalla brusca accelerazione che la 
pandemia ha imposto, saranno oggetto di ulteriore analisi: è infatti fondamen-
tale utilizzare al meglio i dati raccolti dall’indagine per ideare e realizzare pro-
getti e soluzioni sempre più in linea con le esigenze dei lettori e le tendenze di 
un mercato in continua evoluzione».

Il presidente di AIE, Ricardo Franco Levi ha commentato che i dati sulla let-
tura sono «allineati al trend di ripresa delle vendite e sono un incoraggiamento 
sia per gli editori che per le istituzioni pubbliche, che molto hanno fatto in que-
sti mesi a sostegno del mondo del libro […]. D’altra parte, i rapidi cambiamenti 
nelle modalità di lettura e acquisto impongono nuove sfide per tutta l’editoria».

Una successiva e più stabilizzata indagine presentata in occasione del Salo-
ne del Libro 2021 (CEPELL, AIE 2020), chiarirà che questi dati pur molto po-
sitivi per il momento in cui sono stati osservati risultano ex post congiunturali. 
È plausibile infatti il rischio che la lettura abbia comunque pagato in qualche 
misura il prezzo di un aumento di tutti i consumi mediali che fatalmente ha ri-
stretto lo spazio per i libri.

Dobbiamo riflettere seriamente sui dati relativi alla lettura, anche per la co-
erenza con un ritorno di comportamenti sia mainstream che digitali orientati a 
una comunicazione mediata e connotata da una responsabilità editoriale.

Figura 3 – Dai mesi del lockdown più persone hanno cominciato ad acquistare libri online.
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Ma i trend sono anche in linea con gli studi che da tanti anni stiamo svol-
gendo su una nuova propensione ai consumi culturali di qualità che, dal 1993, 
hanno cominciato a cambiare il profilo degli italiani verso la cosmologia della 
comunicazione. 

Coincidenze e associazioni tra fenomeni rappresentano per gli studiosi un 
segnale di acutizzazione dell’attenzione. Per di più, quando i cambiamenti av-
vengono a ridosso di emergenze significa che li abbiamo adottati perché ne ave-
vamo bisogno in profondità, senza avere in tempi normali coraggio e cultura 
per metterli in atto, anche se forse li cullavamo nella sfera di quei pensieri che 
diventano rimorso se non si trasformano in cambiamento. Non nascondiamo-
ci che tutto ciò fa parte di un’indagine su noi stessi, resa più lucida dal Covid. 
La paura può essere infatti il ruvido promemoria della nostra vulnerabilità che 
appare però un momento di forza e di progettazione se diventi consapevole dei 
tuoi limiti. Da quel momento torna evidente che la cultura e l’estroflessione da 
sé stessi sono necessarie alla vita come una seconda funzione respiratoria, che 
ci insegna a vivere addestrandoci continuamente alla vita.

Torniamo in conclusione al nodo culturale accennato nelle prime righe di 
questo testo: il problema educativo e politico di oggi è verificare quando avviene, 
lungo il percorso della formazione, quell’appropriazione degli stimoli necessari 
all’acquisizione di una personalità culturale. C’è un momento, lungo la crescita 
scolastica, in cui il soggetto sceglie una postura diversa rispetto al tempo dell’in-
gresso, quella con cui guardi gli altri e insieme costruisci il mondo, attestando la 
forza trasformatrice dell’educazione. Questo momento di cambiamento diventa 
più labile a fronte dell’ipertrofia di messaggi tutti concentrati e disponibili per un 
ragazzo in crescita, in un tempo che sembra dominato da una scarsità di esem-
pi e modelli di riferimento diversi da quelli reclamizzati dall’attualità. Se non 
riflettiamo attentamente su questo scarto, rubiamo ai giovani in formazione un 
diritto e una scoperta che tutti abbiamo avuto e che chiamiamo il potere salvifico 
della scuola. Non possiamo lasciare il compito della paideia splendidamente ri-
tratta dall’elaborazione di Werner Jaeger, nelle esclusive mani della bolla digitale. 

Paul Ricoeur ci ha insegnato che «noi conosciamo l’altro attraverso i rac-
conti che lo riguardano», ma tutto questo avviene perché «il compito della vi-
ta è conoscerci». 
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