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E
studiar el diálogo entre literatura y filosofía en 
el exilio español en Hispanoamérica requiere de 
un esfuerzo historiográfico, pues el exilio está 
enmarcado en un antes y un después histórico. 
En el “antes” de su contexto tradicional, el de las 
ideas pertenecientes al lugar de origen previo al 
destierro y en el “después” del ámbito posterior 

al destierro (en este caso el mundo hispanoamericano), donde estas 
ideas son susceptibles de desarrollarse o cambiar y dan vida a las 
obras poéticas y filosóficas gestadas en la tierra donde los desterrados 
encontraron la protección y el abrigo de un nuevo terruño: Argentina, 
Colombia, Cuba, México, Venezuela. Este libro ofrece elementos 
interdisciplinarios para mapear los caminos en los que se cruzan 
autoras y autores cuya vida y obra fueron marcadas directa o 
indirectamente por la experiencia del exilio: Max Aub, Luis Cernuda, 
José Gaos, Manuel García Morente, Juan Larrea, Eduardo Nicol, 
Alfonso Reyes, Josep Solanes, María Zambrano.

El volumen presente ha sido editado por un grupo de trabajo 
conformado por matei Chihaia y Jesús Guillermo Ferrer orteGa 
de la Bergische Universität Wuppertal, serGio Pérez-GatiCa de la
KU Leuven y niklas sChmiCh de la Universität Regensburg. 
El grupo inició su trabajo colectivo en el marco de un proyecto de 
investigación sobre la fenomenología en el mundo hispánico, el cual 
culminó en la publicación de la antología titulada Phänomenologie 
in Spanien und Hispanoamerika. Ein Lesebuch (Baden-Baden 
2022). Desde una perspectiva transdisciplinaria que combina las 
aproximaciones literaria y filosófica al exilio español, el mismo 
equipo organizó, con el apoyo de la VolkswagenStiftung, el Simposio 
Internacional “Caminos cruzados. Filosofía y literatura del exilio 
español en América latina” (Hannover 2020).
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Dedicado a la memoria de Francisco Caudet Roca, 
fallecido el mes de octubre de 2021 a la edad de 78 
años. Sin su trabajo pionero, los actuales estudios 
sobre el exilio de 1939 y sobre muchos otros 
ámbitos de la historia literaria y cultural española 
serían impensables. Con su visión académica y su 
generosidad humana nos acompañó durante la 
preparación del congreso que ha hecho posible el 
volumen presente e iluminó este encuentro con su 
sentido del humor y su sabiduría.
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INTRODUCCIÓN DE LOS EDITORES

Matei Chihaia, Jesús Guillermo Ferrer Ortega,  
Sergio Pérez-Gatica, Niklas Schmich

El presente libro es resultado de un encuentro auspiciado por la Funda-
ción Volkswagen en el Xplanatorium de Hannover. Allí reunimos a cientí-
ficas y científicos de las Américas y Europa para discutir a fondo un tema 
imprescindible: el diálogo entre literatura y filosofía en el exilio español en 
Hispanoamérica. Los conceptos de “literatura” y “filosofía” no requieren de 
una explicación exhaustiva. Son abordados aquí de diversas maneras: desde 
una perspectiva institucional, en calidad de disciplinas y materias universi-
tarias, como temática de revistas especializadas; o simplemente reflejan las 
diferentes intenciones comunicativas de las autoras y los autores: entablar 
una discusión sobre ideas, hacer una reflexión literaria o poetológica... En 
cambio, el término “exilio español” es más difícil de precisar. Su sola men-
ción puede suscitar discusiones sobre su inicio y su final históricos, incluso 
sobre la definición del exilio como tal. 

El presente volumen no podría desde luego ofrecer una respuesta última 
a estas cuestiones fundamentales. Pero aspira en cambio a ahondar en las 
mismas mediante un esfuerzo interdisciplinario. En su primera sección reúne 
varias contribuciones que, desde distintas perspectivas sobre el exilio español, 
arrojan luz sobre la noción del exilio como tal. La diversidad en este apartado 
obedece a las diferentes maneras en que cabe plantear la pregunta de qué es el 
exilio. Las dos primeras contribuciones, consagradas ambas al pensamiento 
de Josep (José) Solanes, reconstruyen la diversidad de conceptos que sur-
gieron entre las exiliadas y los exiliados. Los tres siguientes van más allá de 
estas conceptualizaciones individuales e indagan las condiciones materiales y 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_202
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12 Filosofía y literatura del exilio español en América Latina

constelaciones institucionales —revistas, editoriales— en donde se gestaron 
ideas comunes del exilio. 

Pero es posible ampliar todavía más el contexto: las últimas contribucio-
nes de este primer apartado aspiran a forjar una idea del exilio que se apoye 
tanto en el pensamiento filosófico español como en la creación literaria es-
pañola, a fin de compararla con otros fenómenos de destierro en el pasado y 
en el presente. Esta visión comparativa nos remite a la dimensión europea del 
fenómeno y revela las raíces profundas de esta experiencia en una tradición 
en la que literatura y filosofía vienen ya entrelazadas. Así, las contribuciones 
del primer apartado están organizadas en tres categorías: a) conceptos indi-
viduales del exilio español, b) ideas comunes cristalizadas en instituciones 
literarias y filosóficas y c) visiones comparativas que lo relacionan con la 
tradición y con otros exilios europeos.

La segunda parte del volumen se centra en el pensamiento de Francisco 
Romero, Manuel García Morente, José Ortega y Gasset (y su presencia en 
Javier Muguerza), Eduardo Nicol, María Zambrano, José Gaos y Alfonso 
Reyes, con especial énfasis en su toma de postura respecto de la tradición, el 
destierro y el deslinde entre literatura y filosofía. En el cruce de los caminos 
se perfilan temas comunes, lugares que propician el encuentro y la discusión 
entre los exiliados. 

Los aportes de la tercera sección profundizan en los siguientes temas: el 
potencial filosófico de la poesía, el mundo de la vida, la técnica, Europa, las 
ruinas, el rapto, la ausencia, la esperanza, el Don Quijote... Los dos últimos 
apartados ofrecen formas alternativas de acercarse a una realidad cultural 
única, rica en desafíos estéticos e intelectuales. 

El encuentro de Hannover pudo reunir científicas y científicos que per-
tenecen a ámbitos universitarios diferentes. En su mayoría, provienen de las 
letras y de la filosofía, pero hay además quienes realizan un importante traba-
jo de investigación en los campos de la historia y de los estudios culturales. El 
libro conserva en su estructura las huellas de esta discusión interdisciplinaria 
y de los modos específicos de interpretar la tradición, de relacionarla con el 
presente e incluso, tentativamente, con el futuro. El exilio está enmarcado en 
un antes y un después histórico: en el “antes” de su propio contexto tradicio-
nal, el de las ideas pertenecientes al lugar de origen previo al destierro. Estas 
ideas, propicias a desarrollarse y cambiar en el “después” del ámbito posterior 
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13Introducción

al destierro (en este caso el mundo hispanoamericano), dan vida a las obras 
poéticas y filosóficas gestadas en la tierra donde los desterrados encontraron 
la protección y el abrigo de un nuevo terruño. 

La dimensión espacio-temporal así considerada no conduce a una histo-
ria literaria coherente, sino que presenta un conjunto diverso, polifacético e 
inconcluso, como lo es la misma cultura del exilio. Por esta razón la obra pre-
sente no constituye un manual del pensamiento del exilio español, aunque el 
lector hallará en sus páginas un compendio de las personas y de las ideas más 
destacadas y de algunas instituciones (no todas, pues faltan algunas, como 
la Casa de España, que hubiera merecido más de un capítulo en un manual 
abarcante). Consecuentemente, no proponemos una visión sintética, siste-
mática y completa del campo cultural definido por el exilio español, de su 
aporte a la discusión filosófica y a las corrientes literarias de los países de 
acogida. Tampoco proponemos algo así como una fórmula que pudiera dar 
la clave definitiva del diálogo entre las y los exiliados y sus países anfitriones, 
de las huellas de este diálogo en los textos que resultaron de la convivencia 
intercultural y en las instituciones que se crearon o transformaron en His-
panoamérica durante el exilio. Esta obra ofrece, en cambio, elementos para 
mapear los caminos en los que se cruzan autoras y autores cuya vida, pensa-
miento y obra han sido modificados por la experiencia del exilio.

Queremos agradecer en primer lugar a nuestras ayudantes Mariel 
 Brisighelli, Lucía Pose, María Luz Salazar Landea y Matías Agustín Thomas, 
quienes contribuyeron decisivamente al éxito del encuentro. Agradecemos a 
Julieta Blázquez, Rebecca Frik, Susana Pinilla Alba y Lisandro Relva, quienes 
revisaron las pruebas de este libro. Externamos también nuestro agradeci-
miento a las Facultades de Humanidades de la Universidad de Wuppertal 
por haber acogido con entusiasmo la idea del encuentro y haber facilitado re-
cursos técnicos imprescindibles para el encuentro híbrido (presencial-virtual) 
entre Hannover y diferentes partes de Europa y América. Asimismo, damos 
gracias a la Fundación Volkswagen y al personal del Xplanatorium Herren-
hausen en Hannover por su apoyo y sostén durante la organización del even-
to, no obstante las difíciles circunstancias de la pandemia causada por el 
coronavirus. Dirigimos un agradecimiento muy especial a Federico Petrecca, 
del consulado Argentino de Frankfurt am Main, y Juan Manuel Vilaplana, 
de la Embajada de España en Berlín, quienes inauguraron el  encuentro con 

Chihaia.indb   13Chihaia.indb   13 16/07/2023   18:13:0116/07/2023   18:13:01



14 Filosofía y literatura del exilio español en América Latina

discursos de  bienvenida y apertura que han quedado registrados en la página 
en línea del congreso. Por último, pero no menos importante, agradecemos 
al embajador de España en Alemania, Ricardo Martínez Vázquez, quien tuvo 
la generosidad de redactar el prólogo que reproducimos a continuación. 
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Las actas del congreso “Caminos cruzados. Filosofía y literatura del exilio 
español en América Latina”, celebrado en formato híbrido en octubre de 2020, 
tienen una misión que es compartida por la Embajada de España en Berlín: 
mantener vivo el estudio de la memoria de nuestro exilio republicano, memoria 
que es la vida y obra de tantos intelectuales que debieron abandonar España 
como resultado de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Para algunos, como 
Antonio Machado, el camino del exilio, ese “camino que se hace al andar”, su-
puso a la vez su último destino. Otros, como José Ortega y Gasset o Claudio 
Sánchez-Albornoz, tuvieron la fortuna, dentro de esta tragedia, de llegar y ser 
bien recibidos en tierras de habla hispana, integrándose en la vida intelectual de 
sus países de acogida.

España siente el deber de recordar la injusticia que fue este exilio, que afectó a 
cientos de miles de personas. Por ello, las investigaciones de la comunidad cientí-
fica sobre este capítulo de nuestra historia tienen una gran relevancia más allá del 
ámbito estrictamente académico. Así, la Ley 52/2007, de Memoria Histórica, 
reconoce y declara en su artículo 2 “la injusticia que supuso el exilio de muchos 
españoles durante la Guerra Civil y la Dictadura”. Dicha Ley preveía la creación 
de un centro documental con el objetivo de “fomentar la investigación histórica 
sobre la Guerra Civil, el franquismo, el exilio y la Transición, y contribuir a la 
difusión de sus resultados”. El centro fue establecido en Salamanca en el año 
2007.

En el año 2019 en España se conmemoró el octogésimo aniversario del exi-
lio republicano. Para ello se creó una comisión interministerial con el cometido 
de organizar todo un programa de actividades con tres objetivos: transmitir un 
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16 Filosofía y literatura del exilio español en América Latina

mensaje de homenaje; recuperar la memoria del exilio republicano; y enviar a los 
países de acogida un mensaje de agradecimiento. En las interesantes ponencias 
presentadas en este congreso observamos una clara sintonía con estos objetivos por 
parte de miembros de la comunidad científica. 

Por todo ello, quiero expresar mi más sincero agradecimiento al comité or-
ganizador en la Universidad de Wuppertal, especialmente al Prof. Dr. Matei 
Chihaia, así como a la Fundación Volkswagen por su apoyo a esta importante 
iniciativa.

Ricardo Martínez Vázquez
embajador de España
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TRAS LAS HUELLAS DE JOSÉ SOLANES:  
NOMBRES Y REPRESENTACIONES DEL EXILIO1

Elena Trapanese 

Existir es expresarse.
Eduardo Nicol

Introducción 

El siglo xx europeo ha sido definido de forma trágicamente acertada 
como Century of the homeless man, es decir, “el siglo de los sin patria”. La 
expresión, acuñada por el periodista Elfan Rees (1957, cit. en Solanes 1991: 
23), valdría también para la historia de España y no solo la del siglo pasado: 
en este caso bien podríamos referirnos a Centuries of the homeless man, “siglos 
de los sin patria” o, si se prefiere, “siglos de los exiliados”. 

En efecto, como ha subrayado el historiador del pensamiento José Luis 
Abellán, la “reiteración de exilios es una constante de la historia de España 
desde el momento mismo en que se constituye el Estado moderno con la 
unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, produciéndose 
al poco tiempo —1492— la expulsión de los judíos” (Abellán 2001: 17); 
se trata de un fenómeno que ha protagonizado también los siglos xvi, xvii, 
xviii, xix y, de manera más significativa, el siglo xx. 

1 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación “Narrativas en transi-
ción: filosofía, literatura y ciencias sociales hacia la construcción de un Estado democrático” 
(SI1/PJI/2019-00307). Acción financiada por la Comunidad de Madrid a través del Conve-
nio Plurianual con la Universidad Autónoma de Madrid en su línea de actuación estímulo a 
la investigación de jóvenes doctores, en el marco del V PRICIT (V Plan Regional de Investi-
gación Científica e Innovación Tecnológica).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_001
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20 Elena Trapanese

Sin lugar a duda, en el marco de esta larga historia, el exilio republica-
no de 1939 fue especialmente dramático: por su duración, por su carácter 
masivo y también por la herida generacional que produjo, porque fueron 
exiliadas generaciones enteras que llevaron consigo la memoria del pasado 
de España, su “voz” y su “canción”, como ya nos advirtió León Felipe en su 
más célebre poema:

Franco, tuya es la hacienda,  
la casa, 
el caballo 
y la pistola.  
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante  
por el mundo... 
Mas yo te dejo mudo..., ¡mudo!, 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? (León Felipe 2008: 177).

Según las palabras de uno de los protagonistas del exilio, Enrique de Ri-
vas, se trató de “una amputación realizada en el cuerpo vivo de la nación” 
(1996: 125), en el cuerpo de un país herido por una guerra civil que había 
tomado dimensiones que superaban los confines nacionales y se había con-
figurado como una lucha que abría el gran enfrentamiento de la democracia 
contra los fascismos, que se combatiría en el teatro de la Segunda Guerra 
Mundial. Fue un desgarramiento que no solo afectó dolorosamente a los 
que sufrieron el exilio, sino que marcó irremediablemente también al país 
de origen y los procesos de construcción de su identidad política, cultural y 
simbólica. Como ha señalado lúcidamente Eduardo Carrasco, “el hecho de 
que el exilio lo vivan algunos no significa que sean estos algunos los únicos 
que sufren el mal del desgarramiento. En realidad, se vea esto o no, el exilio 
es un mal de todos los que coexisten, una herida en la copertenencia, un 
desgarramiento en el centro mismo del ser común” (2002: 223)2.

2 Para un estudio más detallado de este tema, remitimos a Silva Rojas (2015).
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Al llevarse la “canción”, los exiliados españoles dieron vida a un rico y 
multifacético universo de nombres y representaciones de su experiencia, al 
que resulta complejo acercarse. Una excelente guía para orientarse en él nos 
la ofrece la obra del siquiatra José Solanes Vilapreñó (1909-1991), quien, 
tras la salida del país, seguirá sus estudios de psiquiatría en Francia para dejar 
definitivamente Europa en 1949 y trasladarse a Venezuela. Como exiliado, 
médico, siquiatra y gran humanista, dedicó gran parte de sus esfuerzos a la 
realización de una valiosa investigación sobre los nombres del exilio y las 
alteraciones del espacio y del tiempo que esta radical experiencia producía 
en quienes la vivían. Alteraciones que él no pretendía patologizar, pero que 
creía que era preciso estudiar y catalogar para poder entender la literatura y 
la filosofía del exilio. Una parte significativa de los resultados de este trabajo 
se encuentra hoy recogida en Los nombres del exilio (1991), un libro desa-
fortunadamente todavía poco estudiado. A continuación, nos proponemos 
analizar algunas de sus aportaciones más importantes, hilándolas con las re-
flexiones y los testimonios personales de otros exiliados españoles, como Ma-
ría Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez, Enrique de Rivas, Remedios Varo y 
José Gaos, entre otros.

1. Espacios y fronteras

“¿No debería hacerse comenzar toda antropología por un estudio sobre 
el exilio?” (Solanes 1991: 22). Con esta provocadora afirmación, Solanes nos 
introduce en el tema de su investigación. Lejos de estar proponiendo una 
simplista teorización del exilio como estilo de vida, como figura del noma-
dismo, del peregrinar por la vida, el siquiatra ve en el exilio la manifestación 
más evidente de la inadaptabilidad del ser humano. Y afirma que el ser hu-
mano es por naturaleza extranjero, emigrante, exiliado:

El exiliado es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres 
por excelencia, y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algún 
real o fabuloso exiliado. Es decir, la sociedad rechaza a los que se desvían del mo-
delo escogido para todos, y una vez ahuyentados los que se desvían, se declara que 
son ellos precisamente quienes representan a todos. Es a través de la institución 
del exilio, tan propia de nuestras sociedades, como se manifiesta del modo más 
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ostensible lo que hay de más singular en la sociedad humana, y ello en términos 
casi paradójicos. No ajustarse a modelo: ¿será eso lo modélico? (1991: 18).

Sin embargo, nos advierte: existen diferencias substanciales en las vi-
vencias del exilio, en los nombres que los seres humanos le han dado, en 
las representaciones que han elegido para darle voz. Es decir: hay que tener 
cuidado con la metáfora del exilio para no abusar de ella. Como escribía el 
célebre intelectual palestino Edward Said: 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano 
y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios 
heroicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, 
todos ellos no son más que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del 
extrañamiento. Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de 
algo que ha quedado atrás para siempre (2001: 179).

El intelectual Said no es la única voz que ha pronunciado esta adverten-
cia. También la filósofa María Zambrano, en su célebre artículo “Amo mi 
exilio” —publicado tras su regreso a España— confesaba estar mordiéndose 
los labios al afirmar que el exilio había sido una experiencia irrenunciable y 
reveladora: “Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. [...] Creo que 
el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio” (1989: 3). También otro exiliado, Adolfo Sánchez Vázquez afirmará 
que no existen exilios “dorados”, porque es imposible recibir una compen-
sación por la pérdida de la patria; el exilio es una herida abierta, imposible 
de sanar.

Podemos encontrar una magistral descripción de este extrañamiento, de 
la apertura de esta grieta insanable, en Delirio y destino, de Zambrano, un 
texto que escribió a principios de los años 50 y publicó solo en 1989. Tras 
haber cruzado la frontera en medio de una multitud de desesperados, nos 
relata sus sensaciones e impresiones durante las primeras noches en un pue-
blecillo, cerca de Perpiñán:
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Sintió el cambio de su situación en el mundo, frente al mundo, por algo ni-
mio, como suelen revelarse las grandes cosas. Sintió miedo al oír unos pasos 
que  subían la escalera del pequeño hotel, pensando que fuesen los gendarmes a 
pedirle la documentación, aunque la tenía. Y eran unos viajeros jóvenes y alegres 
que cruzaban camino de París, como ella misma había cruzado así carreteras, 
caminos, ciudades, pueblos, a la llegada del amanecer, desconociendo la angustia 
que dormía en alguna cerrada alcoba. Y aquel miedo y aquella distancia que sin-
tió la separaba de los alegres viajeros, le dio la medida del cambio de su situación 
más que el haber atravesado la frontera en medio de aquella inmensa multitud...

[...]
Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no 

eran ciudadanos de ningún país, eran... exiliados, desterrados, refugiados... algo 
diferente que suscitaría aquello que provocaban en la Edad Media algunos seres 
“sagrados”: respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin... eso, 
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse... supervivientes (Zambrano 2014: 1050-1052).

Supervivientes, entonces, los exiliados, los desterrados y los refugiados 
españoles. Seres que pueden suscitar en los demás sentimientos contradic-
torios: simpatía, horror, repulsión, miedo, piedad. Paremos un momento, 
aunque solo para señalar la actualidad de esta imagen ofrecida por Zambra-
no: una instantánea sobre el sentimiento de muchos que hoy en día esperan 
en las fronteras y también sobre el mundo multifacético de los sentimientos 
que esta presencia produce en nuestras vidas, en la vida de los “ciudadanos” 
y “ciudadanas”. 

El paso de la frontera es un acontecimiento irreversible, escribirá Zam-
brano en Los bienaventurados: “Ya nunca más se repararía, o se repararía sin 
volver nunca a recuperar la situación que se perdía en este momento: ya no 
habría más eso que por adversión a la retórica se había dicho tan poco, eso, 
una patria” (2004: 44). El cruce de la frontera marca la imposibilidad de vol-
ver a tener una patria. Mejor dicho, marca la imposibilidad de volver a tener 
una patria como antes, una patria común. 

El exiliado, el desterrado, el refugiado son figuras del afuera, por andar 
sin patria ni casa. Pero, precisamente por ello, son también figuras revelado-
ras: al salir de la patria y de la casa el exiliado “se quedó para siempre fuera, 
librado a la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea 
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acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en 
su propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de 
ellas, sin haber sido de ellas arrancado” (Zambrano 2004: 33).

El exilio se configura como una experiencia de desarraigo radical, revela-
dora, pero a la par capaz de producir alteraciones, fenómenos de elasticidad 
en la percepción del espacio y del tiempo que, nos dice Solanes, tiene impor-
tantes consecuencias en la vida de los individuos y de su colectividad, en las 
formas de decir y narrar nuestra identidad. 

No sorprende que muchos hayan sido los nombres que se han dado al 
exilio: destierro, refugio, desarraigo, exilio. Muchos también los neologismos 
creados para describir la figura del exiliado: despatriado, transterrado, o tam-
bién descielado, término creado por Francisco Umbral (Solanes 1991: 59) 
después de haber leído el testimonio de Santiago Carrillo, quien, al bajar del 
avión que lo había llevado de vuelta a España tras largos años de exilio, lo 
primero que hizo fue dirigir la mirada hacia el cielo azul de Madrid, afirman-
do que era lo que más había echado de menos. El artículo de Umbral, que 
Solanes menciona brevemente, proponía una visión inédita de los exiliados 
españoles: 

[...] exiliados del cielo patrio, como descielados.
O sea, que los vencedores de todas las guerras civiles españolas, no solo se 

han quedado con la tierra de España, sino, lo que es más grave, también se han 
quedado con el cielo. 

[...] Lo malo de perder una guerra civil no es perder la tierra de uno, sino el cie-
lo de uno, que de todas maneras lo tienen amueblado los vencedores con santos 
de pueblo, beatas canonizadas, monjas de las llagas y mártires de la virtud [...]. 

Al preso político le queda un paralelepípedo de cielo ideológico Y democráti-
co3. Al exiliado, al descielado, ni eso. Comprendo la emoción de Carrillo porque 
es una emoción de poeta. O, sencillamente, una emoción de español (1976)4.

3 Umbral se refiere al cielo azul visto a través de las ventanas de la cárcel.
4 El artículo, titulado “El cielo azul” apareció en la versión impresa de El País el 29 de 

noviembre de 1976, <https://elpais.com/diario/1976/11/30/sociedad/218156408_850215.
html> (23-02-2022).
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Son todos términos que hacen explícita referencia a la dimensión espacial 
del exilio, a la expulsión forzada, a la salida obligada, a la ausencia de la tierra 
o del cielo de origen. En otras palabras, del horizonte y de las circunstancias 
de pertenencia. 

En muchos casos, el imaginario del exilio —comenta Solanes— se inscri-
be en un campo de representaciones vinculadas al silencioso mundo vegetal5. 
El exiliado se describe como un árbol desarraigado, con las raíces en el aire o 
como una planta que, por ser considerada nada más que una mala hierba, es 
extirpada o tumbada a machetazos. La vivencia del exilio se puede convertir 
en una condición en la que es posible vegetar, pasivamente, siempre al borde 
del peligro de extinción. Pero en algunos casos el exiliado se describe también 
como un árbol que, pese a haber perdido sus hojas, a haber sido derrumba-
do, se levanta contra el viento amarillo del olvido, contra toda hacha real y 
metafórica. Merece la pena recordar el soneto “El desterrado” de Sánchez 
Vázquez: 

El árbol más entero contra el viento, 
heló en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en su costado, 
el hacha lo dejó sin fundamento. 
 
La torre que besaba el firmamento 
—¡oh, sueño vertical, purificado!— 
con todo su volumen desplomado 
tan solo de la muerte es monumento.  
 
Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 

5 Resulta curioso, apunta Solanes, que, si los exiliados “no dudan en compararse con 
vegetales, poco se comparan con animales” y, cuando lo hacen, suele recurrir al mundo de las 
aves (Solanes 1991: 39). El siquiatra sugiere, pero sin profundizar, la importancia de un tema 
que desde nuestro punto de vista merecería un análisis más detallado: la impregnación que ca-
racteriza las acciones de algunas aves (pensemos en las golondrinas, por ejemplo, que regresan 
al lugar donde nacieron para dar a luz sus crías) y la impregnación del universo simbólico y 
cultural de la patria que afecta a la vida de los exiliados, a sus retornos simbólicos una y otra 
vez al nido del que fueron arrancados. 
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Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado,  
sin raíz ni cimiento, desterrado (1997: 143)6.

Solo en algunos casos estos árboles desarraigados consiguieron encontrar 
una nueva tierra, o una nueva patria: exiliados “transterrados”, según los 
definió y se definió el filósofo José Gaos en “Confesiones de transterrado”7 y 
en célebres textos que, contrariamente a cuanto afirmado por Solanes (1991: 
58), no dejaron de originar críticas en el mundo del exilio de 19398. Gaos 
definía la experiencia del transtierro —la suya y la de los otros exiliados es-
pañoles en México— como la impresión “de no haber dejado la tierra patria 
por una tierra extranjera”, sino más bien de haberse “trasladado de una tierra 
de la patria a otra”, aunque admitía que las circunstancias —la acogida re-
cibida, en México y en la Universidad, entre otras— fueron determinantes 
para que pudiera empezar a vivir como “un empatriado”:

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la idea de ser siempre lo mejor. 
No basta ni siquiera querer ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en 
él, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo favorezcan. En mi caso, no 
lo habían permitido, solamente; lo habían favorecido tan poderosa y eficazmente 
como, esto, sí que no lo preví en ningún momento –de los que se sucedieron... 

6 El soneto se encuentra recogido en “Mi trato con la poesía en el exilio”. En este ensayo 
el filósofo afirma que su poesía se distancia del concepto de transtierro: “esta actitud no es 
la que expresa mi poesía de esos años [...] el destierro no es un ‘transtierro’, en el sentido de 
simple transplante o continuidad que permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que 
recoge al español que se ha quedado aterrado (sin tierra), sin raíz ni centro, no es su tierra, 
aunque con el tiempo —y tiempo no faltó— llegará a ser suya, pero lo será no por un don 
que le cae a su llegada, sino en la medida en que hecha nuevas raíces, crece con ellas y desde 
ellas se integra sin dejar de ser fiel por ello a sus orígenes. Lo que hará, en definitiva, que por 
esta doble raíz su exilio no tenga fin” (Sánchez Vázquez 1997: 148). 

7 El discurso fue publicado póstumamente: “Confesiones de un desterrado” (Gaos 1994: 
3-9).

8 José Gaos publicó tres textos en los cuales sustenta su teoría del “transtierro” como una 
forma de interpretar el exilio español y su propio exilio: “Los ‘transterrados’ de la filosofía en 
México” (1949), En torno a la filosofía mexicana (1953) y “La adaptación de un español a la 
sociedad hispanoamericana” (1966).
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El factor fundamental fue aquí, sin duda, el no haberme sentido en México en 
ningún momento, desde el de arribo hasta este mismo, propiamente desterrado 
(Gaos 1994: 4).

No obstante, la tierra de acogida, mientras alimenta, al mismo tiempo 
convierte a los exiliados en otras “plantas” y puede hasta terminar impidien-
do la vuelta. Sánchez Vázquez daba voz a esta experiencia con estas palabras:

¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
dejándome seguir mi derrotero, 
más cerca estoy de ti, más prisionero (1997: 148).

El mismo Gaos lo había subrayado en el ya mencionado discurso, al co-
mentar que su estancia en México “iba a representar una segunda vida” y que, 
por tanto, el regreso a España nunca podría ser un regreso “a la primera vida. 
La España de la eventual vuelta después de lo que venía pasando e iba a pasar 
aún, entre ello, sobre todo, una guerra mundial, no sería la España dejada. La 
vida en ella tendría que ser, forzosamente, una tercera vida” (1994: 4). 

Especialmente crítico acerca de esta definición gaosiana fue Sánchez Váz-
quez, quien sostenía que ellos eran desterrados “y no simples transterrados, 
como nos calificó después Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esta expresión 
de mi maestro” (1997: 59). El exilio es una experiencia sin fin, “es un des-
garrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta 
que parece abrirse y que nunca se abre”: no puede ser entendido, entonces, 
como un simple trasplante, porque el exilio conlleva “no solo la pérdida de 
la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raíz o centro” (Sán-
chez Vázquez 1997: 46). Al desterrado no le quedan más opciones que vivir 
una vida sin raíces:

Ser un árbol de sangre y de pureza, 
y tener que vivir desarbolado 
como el árbol que vive sin raíces (1997: 146).

Sin embargo, es entre los testimonios de los pertenecientes a la llamada 
Segunda Generación del exilio —la generación hispanoamericana o genera-
ción Nepantla, formada por niños que salieron de España cuando todavía 
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eran pequeños y que se formaron en México— donde encontramos reflexio-
nes especialmente interesantes al respecto. Recuerda Enrique de Rivas en su 
autobiografía, Cuando acabe la guerra, que por muchos años “se ha hablado 
de ‘refugiados’ y no de exiliados, término elegante y con un no sé qué de lite-
rario dorado que para nada tenía que ver con nosotros, como tampoco el más 
superferolítico de ‘diáspora’ que algún que otro ‘hombre de cultura’ ha pen-
sado como más digno” (1992: 100). Años más tarde volverá sobre este tema: 

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, ‘refugiados’. A 
quien exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incómodo o 
peligroso. Quien ‘se refugia’ lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres 
de la destrucción física y moral, con sus apéndices, que éramos nosotros. Los 
hijos, en la infancia, son la prolongación material de los padres. De mayores, su 
continuación, con variaciones y metamorfosis.

En tanto que niños y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos 
refugiado por iniciativa propia. [...]

Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raíces tier-
nas totalmente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba 
de que echásemos raíces exóticas, tuvieron buen cuidado de que el abono fuera el 
mismo que el del otro lado del océano o lo más parecido, para que resultásemos 
las mismas plantas que hubiéramos sido de no haber existido la necesidad del 
refugio (2011: 23).

Para que estas jóvenes raíces no se alimentaran de un abono diferente, en 
países como México se crearon escuelas y colegios españoles, como el Insti-
tuto Luis Vives.

Los exiliados españoles se sintieron ante todo refugiados: se refugiaron y 
refugiaron a sus hijos para salvarse. Debemos a Zambrano una de las reflexio-
nes más lúcidas al respecto, en el libro Los bienaventurados: 

El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se 
le hace hueco, que se le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de los casos, 
donde se le tolera. Algo encuentra donde depositar su cuerpo que fue expulsado 
de ese su lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio [...]. En tanto 
que refugiado proyecta, idea y hasta maquina [...]. Al propiamente refugiado, al 
únicamente refugiado, el destierro no le absorbe. [...] Y se siente así más fiel a su 
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tierra que nunca, más que nadie, más que los demás. Pues que la comparación 
se va apoderando de su mente y del inagotable cálculo que podríamos llamar 
“existencial” (2004: 31-37). 

Todo cuanto hace está organizado para el regreso. 
A diferencia del refugiado, el desterrado —comenta Sánchez Vázquez en 

Recuerdos y reflexiones del exilio— “espera y desespera”: su vida consiste en 
un estar siempre en vilo, sin poder tocar tierra, en un quedarse “aterrado”, 
privado no solo de la tierra propia, sino de la tierra como centro o raíz. “Cor-
tadas sus raíces, no puede arraigarse aquí: prendido del pasado, arrastrado 
por el futuro, no vive el presente” (Sánchez Vázquez 1997: 46). Zambrano 
añadirá que el desterrado siente su vida como si estuviera suspendida: siente 
la expulsión de su patria como la expulsión de una tierra que le pertenece, 
así como él pertenece a ella. El desterrado no se libera nunca de la patria de 
la que ha sido expulsado. Por ello nunca deja de sentir el vacío, la amarga 
ausencia de la patria terminando por vivir entre idealización y nostalgia, en 
una comparación constante. Señala al respecto Sánchez Vázquez:

De ahí su idealización de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva 
luz (las calles sucias resplandecen; la fruta pequeña se agranda; las flores huelen 
mejor; las voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas) [...].

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y cobran 
un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo que le 
rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello; mirando al presente, ven 
el pasado. Y lo que durante algún tiempo puede alimentar el fuego de la poesía 
(ha habido una excelente poesía del destierro), es fatal en política, pues no se 
hace política en el aire, sino con los pies bien afirmados en tierra (1997: 46). 

Para el desterrado, comentará Sánchez Vázquez al hablar de su trato con la 
poesía en los primeros diez años de exilio, no existe otro criterio, otra medida 
que no sea la del propio destierro. Lo expresa dolorosamente en este soneto:

Al dolor del destierro condenados 
—la raíz en la tierra que perdimos—, 
con el dolor humano nos medimos, 
que no hay mejor medida, desterrados. 
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Los metales por años trabajados, 
las espigas que puras recogimos, 
el amor, y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 
Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cimiento. 
 
Por él nuestra verdad se delimita 
contra toda carroña originaria 
y el destierro se torna fundamento (1997: 144).

Tema de reflexión filosófica ha sido también el término exilio que, priva-
do de cualquier sentido de exaltación o mitificación, ha sido utilizado para 
describir una experiencia de absoluta radicalidad: el “no tener lugar en el 
mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni [...] ontológico. No ser nadie, 
ni un mendigo: no ser nada” (Zambrano 2004: 36). En algunos casos esta 
experiencia se tradujo en no tener ni siquiera un lugar lingüístico. Interesan-
te, desde este punto de vista, es una confesión de Eduardo Nicol en una en-
trevista otorgada a Rubert de Ventós: el filósofo afirmaba haber padecido un 
exilio con respecto a la patria, por haber vivido en una tierra distinta del lu-
gar donde había nacido, y también un “exilio de la lengua”, porque antes de 
llegar a México desde Barcelona —recordaba— “yo no había escrito ni una 
sola línea en castellano” (Nicol 1998: 21). Menos dramática fue la postura de 
José Ferrater Mora quien afirmó lo siguiente: “No tener una lengua ‘propia’, 
no quiere decir necesariamente no tener ninguna lengua: puede querer decir 
tener varias. En un mundo cada día más universal como el nuestro no es una 
mala solución” (1961: 8-9).

No obstante, pese a las diferencias, gran parte de los filósofos españoles 
han coincidido en subrayar el carácter radical del término exilio: un desarrai-
go que no corresponde a una condición pasajera, sino que se convierte en 
una forma de estar, sentir y pensar en el mundo, en la piel que habitaban. 
Especialmente significativa es la imagen que ofrece al respecto la filósofa 
Zambrano, en “Amo mi exilio”: el exiliado que regresa a España después de 
muchas décadas fuera de su país puede sentirse como San Bartolomé, cuyo 
martirio consistió en ser despellejado vivo.
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El espacio del exilio se configura como un espacio heterogéneo. A veces 
los exiliados intentan crear pequeñas islas capaces de recodarles su patria, 
fragmentos de lo perdido y soñado: las islas son el “lugar propio del exi-
liado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela 
 dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas” (Zambrano 2004: 41-42). 
Otras veces viven un fenómeno de elasticidad de las fronteras, casi como si 
llevaran consigo los límites de su patria pegados debajo de los zapatos. La 
misma noción de frontera deja de ser objetiva y termina por estar vinculada 
con el sentimiento de estar llevando siempre con uno mismo confines de los 
cuales resulta imposible liberarse y que al mismo tiempo resulta imposible 
cruzar. El exiliado lleva consigo el espacio de su propio exilio, nos dice So-
lanes. Se trata de un fenómeno muy común, que el siquiatra define como 
el carácter adhesivo de las fronteras y el escritor chileno Carrasco resume 
con la acertada imagen de un “caracol”, que lleva su casa sobre sus propios 
hombros (2002: 214-215)9, el país que ha dejado a cuestas. Es evidente, co-
menta Solanes, que el alejamiento físico “no suprime la vecindad psicológica, 
y menos en el destierro” (1991: 101). Desde este punto de vista, el exiliado 
parece estar llevando consigo no solo los límites de su patria, sino una maleta 
llena de recuerdos, puntos de referencia, palabras, imágenes y sueños, todo 
un mapa vital que sustenta y a la par mantiene abierta la herida, la inevitable 
dependencia. Afirma lúcidamente Solanes que, si la distancia que separa fí-
sicamente al exiliado de la patria puede variar, sin embargo “los tabiques del 
exilio permanecerán igualmente estancos. El singular carácter de los límites 
entre los cuales el desterrado se halla retenido derivan [sic] de haber sido 
particularmente instituidos, trazados especialmente para uno, como un traje 
que se corta a la medida del que lo tiene que llevar puesto” (1991: 102). 

A tal propósito, me gustaría comentar una conocida obra de la pintora 
Remedios Varo, Vagabundo (1957), que retrata a un hombre con un com-
plicado atavío que lleva consigo todo lo necesario y se siente autosuficiente. 
Pero se trata de una autosuficiencia ilusoria: 

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. Es un modelo 
de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, es un traje 

9 Para un análisis más detallado de la obra de Carrasco, véase Silva Rojas (2015).
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muy práctico y cómodo, como locomoción tiene tracción delantera, si levanta 
el bastón se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la noche, tiene 
una puertecilla que se puede cerrar con llave, algunas partes del traje son de 
madera, pero como digo, el hombre no está liberado: en un lado del traje hay 
un recoveco que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y tres libros, en el 
pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta más fina y delicada que la 
que encuentra por esos bosques, pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un 
jardincillo en una casa) y su gato; no es verdaderamente libre (Mendoza Bolio 
2010: 175).

La independencia es algo difícil de conseguir. Lo que le pertenece al exi-
liado cabe en un bolsillo, en un traje, en un aparato de locomoción. Este 
vagabundo de Varo arrastra consigo una rosa, un gato, un cuadro, una casa 
de recuerdos. Es podríamos decir recuperando la imagen de Carrasco, un 
vagabundo-caracola.

2. En el umbral del tiempo

Si la mayoría de los diccionarios “definen el exilio en función del espacio” 
(Solanes 1991: 53), Solanes afirma que resulta imprescindible recurrir tam-
bién a la dimensión temporal para estudiar este fenómeno, puesto que lo que 
marca más la vida de un exiliado no es tanto verse alejado de la tierra o de 
la patria, sino “encontrarse apartado del tiempo” (1991: 60), casi arrancado 
de él. 

Dentro del multifacético mundo del exilio de 1939, tal vez Enrique de 
Rivas sea quien ha dedicado las páginas más interesantes y lúcidas al tema de 
la sensación y percepción del tiempo en el exilio:

Cuando un ser humano se ve sometido al estado que comporta el exilio, se pro-
ducen en él condiciones físicas y psíquicas que a la larga determinan su percep-
ción de los conceptos de espacio y de tiempo, a través de una serie de modifi-
caciones de mayor o menor cuantía pero que en su conjunto afectan tanto a su 
propio ser como la conciencia de su devenir en un espacio geográfico dado y en 
un lapso de tiempo cuya medida no puede realizarse con los datos normales del 
calendario (1996: 125).
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De Rivas hace referencia a percepciones que no pueden medirse con los 
mismos instrumentos con los que se mide el normal acontecer de la vida 
del ser humano, porque el exilio determina que aparezca un fenómeno de 
 asimilación del espacio al tiempo: el exiliado puede aceptar que le venga 
a faltar el suelo, pero le resulta imposible concebir el tiempo del destierro 
como algo sin fin. “El exiliado —afirma Enrique de Rivas— al empezar a 
serlo con fuerza, concibe el tiempo como un espacio ignoto, temeroso, pero 
en virtud de su propia experiencia excluye que ese tiempo no pueda tener 
fin en un punto desconocido todavía, pero sin duda existente” (1996: 127). 

Sin embargo, como nos recuerda Solanes, es al exiliado polaco Jozef 
 Wittlin (1972) “a quien debemos un neologismo muy interesante, que él 
crea a partir del castellano para definir el exilio en relación con el tiempo: 
destiempo, término que indica un desarraigo temporal, una alteración en las 
maneras de sentirse parte o no del tiempo de una colectividad” (Trapanese 
2018: 208). Sus reflexiones aparecieron en la revista italiana Settanta: 

En español existe un término especial para definir a un exiliado; destierro, es 
decir [la condición de] un hombre privado de su tierra. Querría acuñar otra 
definición: destiempo, es decir [la condición de] un hombre privado del tiempo, 
de aquel tiempo que continúa fluyendo en su país. El tiempo en el exilio es una 
eternidad completamente diferente: algo monstruoso, casi loco. Porque el exilia-
do vive simultáneamente en dos niveles temporales, el presente y el pasado. Vivir 
en el pasado requiere a veces más energía con respecto al vivir en el presente, y 
puede ejercer una influencia tiránica sobre la entera psique de un exiliado, in-
fluencia que puede tener consecuencias positivas y negativas (Wittlin 1972: 38, 
cit. en Trapanese 2018: 208 [la traducción es nuestra]). 

Sugiere Solanes que la experiencia del destiempo no debería de ser con-
fundida con la de un no-tiempo, sino más bien con la de un tiempo elástico, 
dilatado. El reloj del exiliado marca segundos, minutos y horas diferentes. El 
destiempo es un tiempo del afuera, que hace imposible también el regreso. 
Debemos a Claudio Guillén una de las descripciones más lúcidas de esta 
incómoda sensación: 

A veces se ha hablado del destiempo, no sé si habéis oído eso... Eso es un tér-
mino que utilizó Borges al fin de los años 30. Yo lo utilicé en un escrito mío y 
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lo recogió Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso en la Academia. El 
destiempo es el hombre que encuentra, que puede volver, por decirlo así, al espa-
cio que ha perdido durante tanto tiempo, puede volver a su ciudad, a su paisaje, 
puede haber cambiado pero no tanto, pero el tiempo que han vivido los demás 
no es el tiempo que él ha vivido. Y entonces se encuentra hasta cierto punto ex-
pulsado del presente y tal vez del futuro de su propio país. Porque no ha podido 
incorporarse al devenir, al devenir temporal de su país, a su ritmo, a su desarrollo 
(cit. en Abreu 2011: 489)10. 

El tiempo, escribirá Sánchez Vázquez, “no pasa impunemente” (1997: 
47): el exiliado, tanto si vuelve como si no lo hace, nunca sale del todo del 
exilio. 

Puede volver, pero una nueva nostalgia y una nueva idealización se adueñan de 
él. Puede quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin 
el futuro ahora con el que soñó tantos años.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve 
condenado a serlo para siempre (1997: 47).

No sorprende, entonces, que como en el caso de la dimensión espacial 
del exilio, también con referencia al tiempo existan neologismos interesantes: 
el ya citado destiempo, pero también redrotiempo o trastiempo (Solanes 1991: 
147). 

El primer neologismo fue creado por Miguel de Unamuno, en El otro, 
para referirse a su regreso al pasado, hasta el umbral de la infancia y del 
nacimiento. Un vivir “a redrotiempo” que es en realidad un desvivir: un ir 
hacia atrás en el tiempo hasta llegar al momento del nacimiento y a su confín 
con la muerte, hasta recuerdos que podríamos definir prenatales. Solanes 
nos recuerda, de hecho, que muchos son los textos en los que aparece el 

10 Claudio Guillén hace referencia, en primer lugar, a la revista Destiempo, fundada en 
Buenos Aires en octubre de 1936 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; en segundo 
lugar, se refiere a su El sol de los desterrados, en que hablaba del destiempo como de un desfase 
en el desenvolvimiento de los ritmos históricos (Guillén 1995); por último, Guillén mencio-
na a Antonio Muñoz Molina, quien en su discurso de ingreso en la Real Academia Española 
en 1996, citando a Guillén, había hablado de “Destierro y destiempo de Max Aub” (Aub y 
Muñoz Molina 2004).
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 término “desnacer”. Un ejemplo, mencionado por Solanes (1991: 150), esta 
vez latinoamericano, nos lo presenta un cuento del cubano Alejo Carpentier, 
Viaje a la semilla: el protagonista, Marcial, viaja en el tiempo desde la muerte 
hasta la juventud y la infancia en un recorrido que culmina con el retorno al 
vientre materno11. 

El segundo término, analizado por Solanes, trastiempo, fue creado por 
Eugenio Montejo, y hace referencia no solo al “haberse sentido en sus largos 
viajes desterrado de la juventud” (Solanes 1991: 147), sino sobre todo a un 
más allá del tiempo, un más allá relacionado tanto con el pasado como con el 
futuro, capaz de producir alteraciones en la percepción del presente. Leamos 
el poema del autor venezolano, del que Solanes recupera solo algunos versos:

¿QUIÉN me cambió los pasos que me llevan  
por esta calle de rostros desconocidos?  
Ya las casas no son las mismas;  
se oye un eco distinto en las palabras;  
este lunes quizá sea martes;  
el mar, sobre todo, parece aquí muy lejos.  
Sin percatarme, en tanto tiempo,  
a la orilla de un río que ya no existe  
me he quedado dormido.  
 
¿En qué mes de qué siglo erraba absorto  
escuchando unos pájaros ya ausentes?  
Esa ventana no estaba allí;  
en el espejo miro unos ojos que no son míos.  
 

11 Las primeras advertencias no tardan en llegar: los relojes de casa empiezan a ir hacia 
atrás, los muebles de la casa parecen agrandarse, Marcial empieza a dejar de estudiar, siente 
repentinas ganas de jugar en el suelo. Hasta que al final solo tiene: “Hambre, sed, calor, dolor, 
frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz 
que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no 
quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un 
ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los 
ojos que solo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de 
tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia 
la vida” (Carpentier 1987: 24).
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¿Cuándo escribí aquel falso poema  
que lleva mi firma?  
 
Desesperado busco a tientas por el mundo  
mis huellas sonámbulas.  
¿Adónde huyó mi juventud? —Ya no lo sé.  
Me ha dejado aquí solo y se fue por el río  
(Montejo 2005: 164).

El exiliado se sitúa en el umbral del tiempo12, puesto que fuera del propio 
país —comenta Solanes— no se va del pretérito al futuro con el mismo paso 
que viviendo en él” (1991: 169). Se produce una alteración de la función que 
pasado y futuro tienen en común: la de establecer una perspectiva capaz de 
dar —más allá de la dimensión espacial— un significado a los conceptos de 
cercano y lejano. El exiliado vive entonces un tiempo “que no fluye pero sí 
afluye” (Solanes 1991: 175), que se estanca a veces. Se trata de una alteración 
que puede llegar a afectar la vida cotidiana: un detalle percibido en patria 
como efectivamente lejano, puede convertirse en cercano y originar nostal-
gia. Es un fenómeno que Wittlin define como “el regreso de las palabras”:

Palabras olvidadas, que ya no usamos en nuestra vida presente, reaparecen en 
nuestra conciencia. Regresan como recuerdos. Queda solo su forma puramente 
sonora, de donde la vida ya ha evaporado. Una palabra como esta ya no es voz 
de la vida, sino su eco. Es una concha vacía en la que a veces podemos escuchar 
el murmullo de la vida (1972: 38 [la traducción es nuestra]). 

Los recuerdos emergen, aparecen, en grietas imposibles de cicatrizar. Al 
respecto, especialmente reveladoras son algunas de las pinturas de Varo, en 
las que los recuerdos emergen misteriosamente de mesas, tablas, paredes 
anunciando su inquietante presencia. Un ejemplo deslumbrante lo encon-
tramos en Visita al pasado (1957), una obra que evoca el poder de la me-
moria, que consigue vivificar hasta objetos (paredes, mesas, sillas) y pesar 
de manera inquietante sobre el presente de la persona que entra, con gafas y 
maleta, como de regreso de un largo viaje. El tiempo se dilata, se agrieta. Y 

12 En el umbral del tiempo es el título de la poesía compilada de Enrique de Rivas (2013).
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tendríamos que preguntarnos si estas grietas abiertas que vemos en el cuadro 
de Varo se cerrarán o no. 

No obstante, nos gustaría detenernos en otra obra de la pintora, de 1962: 
Emigrantes. Varo nos muestra una roulotte, casi una casa en ruinas en la que 
los emigrantes viajan. Las paredes de la casa están invadidas por una extraña 
vegetación: como en toda ruina, la hiedra toma posesión de espacios antes 
despejados, libres. Símbolo del paso del tiempo, pero también de la vida que 
no muere, que florece hasta en las situaciones más trágicas. Vemos una vela 
empujada por el viento, pero parece demasiado pequeña para poder susten-
tar el traslado de toda la casa. La roulotte es conducida por un personaje que 
se asoma tímidamente, tal vez mirando a los astros para orientarse, delante 
de un timón-brújula. En el interior de la casa, una mujer lee y escribe, de 
espaldas al camino por recorrer. No sabemos si está escribiendo sus memo-
rias, un relato de viaje o, quizás, imaginando y soñando su propio futuro. 
Tampoco sabemos si la hiedra, propagándose cada vez más, llegará un día a 
bloquear el funcionamiento de las ruedas... ¿El viento seguirá empujando la 
vela? ¿Cambiará de dirección?

El tiempo del exiliado es el tiempo de quien, como los emigrantes del 
cuadro de Varo, ha sido dejado solo con el horizonte, según dirá Zambrano 
en Carta sobre el exilio (1961). Un horizonte que cruza una y otra vez, desgra-
nando la historia. Paradójicamente, nos dice la filósofa, quienes se quedaron 
en la patria sí tienen un lugar propio, pero viven en una historia sin antece-
dentes. También ellos, los ciudadanos, viven sin un lugar histórico. 

Por último, lo que aquí nos interesa recuperar de las reflexiones de So-
lanes es su perspicaz análisis del tiempo en el exilio a través de una figura 
sacada de las ciencias naturales: la de las rocas intrusivas, aquellos minerales 
—normalmente de origen volcánico— que penetran en niveles geológicos 
de origen diferente. Si miramos una estratigrafía de una pared rocosa vere-
mos diferentes niveles de minerales, líneas horizontales. Ahora bien, las rocas 
intrusivas son aquellas líneas o porciones que atraviesan de forma oblicua 
los otros niveles. Desde este punto de vista, podríamos hablar del “tiempo 
de intrusión” en el exilio. Una grieta que interrumpe el fluir continuo del 
tiempo: el exiliado no estaría “fuera del tiempo ni tampoco bloqueado en él: 
más bien se diría que se halla extraviado en otro ámbito temporal, uno de 
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dudosa correspondencia con el que es propio de la gente con la que convive 
así como la que dejó en el país” (Solanes 1991: 178). 

El carácter “intrusivo” del exilio es incómodo o puede resultarlo para 
quienes no han vivido esta experiencia. Los exiliados, advierte Zambrano, 
han sido a menudo identificados con un pasado inasimilable; por eso, desde 
los más diversos lugares, se les pedía que volvieran ya, que dejaran el exilio, 
que se “desexiliaran” (Zambrano 1961). Pero, añade la pensadora, “si somos 
pasado, en verdad es por ser memoria”:

Pero la memoria suscita pavor. Se teme de la memoria el que se presente para 
que se reproduzca lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a 
suceder. Y para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. [...] La verdad es 
todo lo contrario.

Lo pasado condenado [...] se convierte en fantasma. Y los fantasmas, ya se 
sabe, vuelven. Solo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; 
lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad (1961: 70). 

Palabras de verdad son también los nombres y las representaciones del 
exilio. Desde este punto de vista Solanes parece haber contestado a la peti-
ción con la que Zambrano cerraba su artículo: “Désele voz y palabra”, pedía. 

Conclusión 

Complejo, muy complejo, fue y sigue siendo nombrar y narrar el exilio. 
Decía Sánchez Vázquez que en el paso corrosivo del tiempo, “en la entraña 
misma del esperar desesperado” del exilio, “hay que saber esperar esperanza-
do y no sacrificar la fidelidad a lo que da sentido, valor y razón a la existencia 
del exiliado” (1997: 146-147). El filósofo creía que lo importante con res-
pecto al regreso consistía no tanto en el dónde, sino en el cómo hacerlo: “lo 
decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un día se fue arrojado 
al exilio. Lo decisivo no es estar —acá o allá— sino cómo se está ” (1997: 47). 

Terminamos este breve texto dejando nuevamente a las palabras de Sán-
chez Vázquez señalar la orilla de la esperanza y recordarnos que no puede 
haber esperanza sin memoria. Se trata del soneto “Yo sé esperar”: 
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Si para hallar la paz en esta guerra, 
he de enterrarlo todo en el olvido, 
y arrancarme de cuajo mi sentido 
y extirpar la raíz a que se aferra; 
 
si para ver la luz de aquella tierra 
y recobrar de pronto lo perdido, 
he de olvidar el odio y lo sufrido 
y cambiar la verdad por lo que yerra, 
 
prefiero que el recuerdo me alimente, 
conservar el sentido con paciencia 
y no dar lo que busco por hallado, 
 
que el pasado no pasa enteramente 
y el que olvida su paso, su presencia, 
desterrado no está, sino enterrado (1997: 147).
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LAS METÁFORAS Y LOS NOMBRES: JOSEP SOLANES  
Y LA (RE)CREACIÓN DEL LENGUAJE EN EL EXILIO

Andrea Luquin Calvo

Hablar sobre la reconstrucción del yo en el exilio constituye un tema 
constante en la obra de quien lo ha padecido. Se trata de una cuestión que, 
encontramos, se presenta constantemente en la forma de confesiones, dia-
rios, memorias, ficciones literarias o reflexiones filosóficas bajo un mismo 
velo: el de la búsqueda de una narración que logre expresar y preservar el 
alcance y dimensión de la vivencia vivida.

La dimensión ética (el ethos como lugar que se habita) del ser humano 
se conforma gracias a la capacidad de la palabra para construir un espacio 
propio. Como establece Hannah Arendt en La condición humana (2005), al 
nombrar el espacio y los elementos que en él se encuentran lo hacemos nues-
tro, convirtiéndolo en lugar de memoria, pertenencia y sentido de nuestras 
acciones: conformamos así el mundo en el cual aparecemos frente a otros y 
frente a nosotros mismos en el acto de enunciación de aquel que somos. Paul 
Ricœur en Tiempo y narración (1996) sostiene precisamente cómo la pregun-
ta sobre la identidad del sujeto se responde contando una vida: la narración 
es la herramienta que permite comprender y hacer coherente la acción hu-
mana de modo que, gracias a esta, el sujeto puede construir su identidad en 
esa continuidad sujeta a discontinuidades en que consiste nuestra existencia. 
Esa existencia, esa vida que, como indica María Zambrano “[...] necesita de 
la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida 
necesita la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la 
palabra que la potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso [...] ¿de 
qué?, de este ser esencial que es el hombre, de este mediador” (1987: 69).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_002
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Es así como el acto de enunciación hace posible nuestra presencia y per-
manencia en el mundo, es decir, la subjetividad (nuestra conciencia) es la 
palabra. Así, la respuesta a la pregunta por el ¿Quién? que somos se identifica 
siempre con una narración, con un nombre que nos confiere identidad. Al 
exiliado, sin embargo, se le niega la aparición en el espacio y, con ello, se le 
niega la palabra. El desgarro que representa el exilio consiste precisamente en 
la expulsión de todo mundo de significación (país, casa, hogar, relaciones), 
es decir, de todo espacio de enunciación y, con ello, de toda posibilidad de 
respuesta a ese ¿Quién? que somos: a la narración de la propia vida. Por ello, 
el exilio consiste en poder ser expulsado de las palabras capaces de otorgar 
sentido a nuestra existencia. El exilio es así ruptura con los nombres del 
espacio, incluso, del propio. Quien se encuentra en el exilio es alguien a 
quien, como afirma Michel Ugarte, “se la ha despojado de su identidad, 
cuya existencia misma, bien por una u otra razón política, ha dejado de ser 
verificable mediante un nombre” (1999: 3). El olvido de la historia consiste, 
de esta manera en palabras de Reyes Mate, precisamente en el desprecio de 
los sin-nombre (2009: 46).

La privación de la narración y la palabra se presenta para el exiliado en 
una doble vertiente: por un lado, al ser borrado de los discursos que con-
forman la historia del lugar del que es expulsado. Como nos cuenta con 
amargura Max Aub en su cuento El remate, el exiliado siente como le han 
“borrado del mapa” (1994: 471), como su nombre ha desaparecido de la his-
toria del lugar al que perteneció. Una supresión que se expande al mundo del 
derecho al carecer, en su expulsión, de pertenencia a un Estado y, con ello, a 
una ciudadanía que le proteja, transformándose así en un sujeto sin derechos 
(Arendt 2006). Ello le convierte en una especie de Homo sacer (Agamben 
1998), alguien que puede ser sacrificado y cuyo sacrificio no constituye un 
delito: alguien que puede ser borrado del mundo mismo al no ser reconocido 
por ningún discurso de derecho. Por otro lado, el desagarro también se vive 
al no poder encontrar las palabras exactas que den sentido a aquello que el 
propio sujeto exiliado es desde ese abandono al que ha sido lanzado. Expul-
sado de los discursos que daban sentido a su vida, el exiliado habita en un va-
cío: el de su propio significado, el de la imposibilidad de otorgar respuesta a 
la pregunta sobre ¿Quién? es. El exilio es la pérdida de todo aquello que había 
contribuido a formar la conciencia del sujeto: ruptura con todos los rostros 
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y paisajes, con todos los nombres, desde la historia hasta su propia vida. Se 
presenta como una ausencia radical de significantes para poder expresar la 
propia existencia. El exiliado se encuentra así expulsado de lo que llamamos 
cadena significante, de la corriente de la palabra en la cual los significantes se 
combinan para otorgar un sentido. Si podemos dar respuesta a la pregunta 
¿Quién? atendiendo la secuencia narrativa de una vida, en el exilio encon-
tramos que esta secuencia se ha roto y que no parecen existir conexiones 
entre los tiempos de la conciencia que permitan responder a esa pregunta: 
sin espacio donde construir el futuro, perdidos los referentes del pasado, el 
presente no aparece. Así, María Teresa León en su Memoria de la melancolía 
solo acierta a decirnos cómo la realidad se le aparece en fragmentos que no 
encajan y cómo vive aquello “fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido 
un sueño puesto sobre la mesa, impreso en hojas [...]. Estoy como separada, 
mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme” (León 
1998: 82). El exilio acaba considerándose así por quien lo vive no solo como 
un conflicto político, sino también como un conflicto existencial: hablamos 
ante todo de una experiencia vivida no solo en la cadena de narración de la 
historia, sino en una historia: la propia narración de quienes somos nosotros 
mismos. De ahí que María Zambrano (1990) hable del exiliado como un 
sobreviviente que peregrina por los pedazos de una historia trágica, esparci-
da, sin unión. Parece que nada ni nadie, en el exilio, puede responder ya a 
la pregunta ¿Quién?: se ha destruido, en su base más íntima, al sujeto que la 
respondía.

En esta perspectiva, expulsado de todo discurso, quien vive en el exilio 
tiene la apremiante necesidad de encontrar nuevas formas de expresión que 
le ayuden a crear y recrear una narración que le permita superar la propia 
ausencia de sí mismo, recuperar su propio nombre. “Y esta es mi angustia 
ahora” —nos dice León Felipe— “¿Dónde coloco yo mis sueños y mi llanto 
para que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen un 
poema inteligible y armonioso?” (1974: 14). Por ello, el exilio vuelve sus 
ojos al lenguaje, para crearlo y recrearlo, tratando de encontrar de nuevo 
el soporte de su discurso. Los exiliados crean y reinventan el lenguaje para 
lograr describir la situación que viven y, así, comprenderse. Rica es, en este 
sentido, la profusión de términos y neologismos, metáforas y símbolos con 
las que se intenta describir la realidad vivida, en donde el exiliado busca 
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 incansablemente aquellas palabras que vuelvan hacerle aparecer, en el mundo 
y para sí mismo. Quizás por ello uno de los personajes de Aub en Campo de 
los almendros acierta a señalar, en este libro que marca la tragedia del exilio, 
cómo “el mundo no tiene sentido, ni derecho ni revés. Pero yo sí lo tengo 
—o creo que lo tengo; lo mismo da. Y ahí radica la tragedia” (1981: 518).

En busca de los nombres del exilio

Precisamente la obra de Josep Solanes1 (una de las figuras menos cono-
cidas del exilio intelectual español) titulada Los nombres del exilio, publicada 
en Venezuela en 1991 y editada en España bajo el nombre En tierra ajena en 
2016 (fruto de sus investigaciones y reflexiones recogidas en su tesis doctoral 
Les noms de l’exile et l’espace de l’émigration: étude anthropologique, defendida 
en 1980 en la Universidad de Toulouse), teje, como ninguna obra sobre 
el exilio en lengua castellana, una red que buscará demostrar las diferentes 
vías por las cuales el sujeto exiliado intenta crear y recrear el lenguaje para 
logar encontrar las palabras que le permitan comprender y caracterizar la 
situación que vive. No solo eso: a través de símbolos, metáforas y neologis-
mos que amplían los límites de la significación, el exiliado buscará no solo 
comprender el mundo sino, fundamentalmente, comprenderse a sí mismo 
y dar respuesta a ese ¿Quién? que es después de la expulsión vivida. Se trata 
de un tema que, para Solanes, quien desde sus primeros escritos aborda el 
tema desde la psicología, se comprende estableciendo la constitución del yo a 

1 Josep Solanes i Vilaprenyó (Pla de Santa María, Tarragona 1909-Valencia, Venezuela 
1991). Se tituló en psiquiatría por la Universidad de Barcelona en 1932. En este período 
colabora en publicaciones literarias como la revista hélix, vinculada a las vanguardias artís-
ticas. Tras su paso por el hospital Pere Mata de Reus, se alistó como médico en el frente de 
Aragón (fue miembro del POUM), pasando posteriormente a los Servicios Psiquiátricos del 
IV Cuerpo del Ejército Republicano, donde llegó a ser capitán. Después de la Guerra Civil se 
exilió en Francia, en donde trabajó en el hospital Sainte Anne de París, recibiendo formación 
de Eugène Minkowski, padre de la fenomenología psiquiátrica. Posteriormente se exilió en 
Venezuela (1949), donde vivió hasta su fallecimiento en 1991. En ese país fue profesor de 
psicología médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Carabobo, donde llegó a 
ser jefe de departamento y presidente de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría. En 1989 fue 
electo académico de la Real Academia de Medicina de Cataluña.
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través del lenguaje que construye la realidad. Una realidad que se comprende 
en una doble vertiente: la del sujeto de sí mismo y la del sujeto de la historia, 
es decir, la del sujeto social y de derecho (Solanes 1948: 64). El fenómeno 
del exilio posee así tanto una dimensión de orden público —en el plano del 
mundo, señala Solanes—, como una en el ámbito privado —en el plano de 
los diversos casos de conciencia en los que el individuo vive dicha experien-
cia— (Solanes 1945: 12).

El acento en el análisis del lenguaje que muestra el trabajo de Josep Solanes 
tiene otra característica especial: aunque nace de la psicología y la psiquiatría, 
ambas disciplinas se abren2 para abordar al exilio, primordialmente a la litera-
tura —ya que, como nos dice Michel Foucault, “la palabra de la palabra nos 
conduce por literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese afuera 
donde desaparece el sujeto que habla” (2008: 14)— y también a la filosofía3: 
“voy metiéndome por esos campos más o menos filosóficos —más bien más 
que menos— que la psiquiatría moderna por contraste con la épica de las 
luces tiene en tanta estima, y en los que yo me siento tan cómodo” (Solanes 
2016: 15). Esta triple vertiente psicológica-literario-filosófica4, remarcamos, 

2 Desde sus primeros escritos sobre el tema, Solanes expone cómo la complejidad de la 
experiencia del exilio para el individuo no puede abarcarse exclusivamente por la psicología. 
Así, ya en su texto “El clima de discòrdia de l’èxili. Notes per una piscologia de l’exiliat” 
(1945), señala cómo la psicología ha de abrirse a disciplinas como la sociología, la filosofía 
o, incluso, la biología para comprender algunas de las dimensiones que implica la compleja 
experiencia del exilio para el sujeto (Solanes 1945: 17).

3 A raíz de la muerte de Karl Jaspers en 1969, Josep Solanes publica ese año “Jaspers en 
situación” en Archivos Venezolanos de Psiquiatría y Neurología, 32, pp. 17-38. Para Solanes es 
la insuficiencia del discurso psicológico lo que ha hecho que este conocimiento busque sus 
fuentes en la filosofía. Por ello, considera, las preocupaciones del pensamiento de Jaspers son, 
desde un comienzo, de carácter filosófico.

4 En esta línea, Solanes mantiene en su trabajo una constante búsqueda de las claves 
que permitan comprender al sujeto ante experiencias límite como la guerra y el exilio. Así lo 
acreditan una serie de textos redactados en francés, catalán o castellano. Su primer texto sobre 
el efecto de la guerra fue “Petita contribució a la psicologia del temps de guerra. Divagacions 
a partir dels gerundis” de 1936, publicado en la revista Mirador. Le siguen trabajos como 
“Contribució a l’estudi de la psicopatologia de las personalitats posttraumàtiques”, en Revista 
Catalana de Psiquiatria i Neurologia o “Per una psicoteràpia de les síndromes psiquiàtriques 
de guerra”, en la Revista de Psicologia i Pedagogía, ambos de 1937. Pasa así a incorporar el tema 
del exilio de manera constante desde 1945 a través de artículos como “El clima de discòrdia 

Chihaia.indb   47Chihaia.indb   47 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02



48 Andrea Luquin Calvo

será clave para entender cómo la obra de Solanes muestra un exilio que, aun-
que político (y en los múltiples términos de la significación del exilio que 
planteará el autor no perderá nunca esta dimensión vinculada a la experiencia 
límite de la expulsión y la persecución), se aúna al sentimiento profundo de 
ese ser que somos fuera del mundo, inacabado, desde el momento primige-
nio: un ser que se sabe siempre incompleto dentro de la cadena significante, 
cuyo sentido parece estar fuera de ella. Un ser que, a través del lenguaje, solo 
acierta a enmarcar con sus palabras el vacío que somos, señalando el lugar 
desde donde enunciamos nuestra subjetividad. Esa búsqueda, para Solanes, 
adquiere una nueva dimensión en el exilio político, porque en él hasta el len-
guaje, que pertenece al mapa del espacio construido del que se es expulsado, 
abandona al sujeto. Por esta razón, para trascender la experiencia límite que 
constituye su expulsión, el exiliado debe lanzarse más allá del propio lenguaje 
conocido para reconstruirse, para dar respuesta a ese ¿Quién? que es. No hay, 
por ello, que extrañarse ante el título original de su obra Los nombres del exilio, 
mismo que recoge su tesis doctoral. Si la respuesta a la pregunta por el ¿Quién? 
se identifica siempre con un nombre, la obra de Solanes es la búsqueda, por 
parte del exiliado, de la respuesta a dicha pregunta: la indagación por ese 
nombre en el exilio. Por esto, la división propuesta en su obra En tierra ajena, 
a través de los seis libros (capítulos) que la conforman, recorre el camino de 
esta búsqueda: los dos primeros libros, titulados El campo de las representacio-
nes y Los nombres del exilio, se adentran en el campo de las metáforas, los sím-
bolos y los nombres, es decir, en la búsqueda del núcleo de una palabra capaz 
de nombrar al yo exiliado para abrirnos así, una vez nombrado, a la manera en 
cómo este comprende y conoce el mundo. De ahí que el yo pensado y vivido 
precisa no solo de un espacio sino también de un tiempo: las coordenadas de 
la concepción del yo serán, precisamente, los siguientes capítulos a los que se 
enfocará el trabajo de Solanes. Son los libros tercero y cuarto, titulados El es-
pacio del destierro y El tiempo del destierro. Solo recuperando precisamente un 

de l’èxili. Notes per una piscología del exiliat”, “Els remeis de l’exili. Notes para una psicago-
gia de l’exiliat” ambos de 1945 y “Captivitat i exili. Notes per a una psicologia del retorn” de 
1946, artículos publicados en Quaderns d’éstudies polítics, econòmics i socials de Perpiñán o “La 
estructura espacio-temporal del mundo de los emigrados” de 1951, ya en su exilio en Caracas. 
Una interesante relación cronológica de estos y otros textos se encuentra referida en la nota 
bibliográfica que acompaña a la edición de En tierra ajena (2016: 23-24).
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lugar en el mundo el yo se vuelve a presentar como ese ¿Quién? que da título al 
quinto libro, Personas y personajes, en donde quizás pueda presentarse, como 
se titula el sexto y último capítulo, la Resolución del exilio.

Solanes busca así comprender cómo el sujeto, enfrentándose a una ex-
periencia que marca su límite, logra localizarse fuera de esos límites mar-
cados por el lenguaje para volver a nombrarse: porque nombrar lo que nos 
pasa, hablarlo, escribirlo, es la forma de reconocer lo que uno es. Esa forma 
nos permite dar respuesta a ese ¿Quién? que, como expresa Seyla Benhabib, 
muestra nuestra capacidad de resistencia para continuar contando “[...] una 
historia que tenga sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel 
que uno es” (1995: 173). 

Las metáforas y símbolos de una existencia exiliada

Como hemos señalado, el yo no tiene otra realidad que la propia del dis-
curso, porque la conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje. 
El lenguaje nos permite salir al encuentro de la realidad y configurar nuestro 
propio espacio. “Este es el poder del lenguaje: está tejido por el espacio, y 
lo suscita, se lo da por una apertura originaria y lo extrae para retomarlo 
consigo” (Foucault 1999: 267)5. De esta forma, el acto de enunciación hace 
posible nuestra presencia. Para Giorgio Agamben el yo es una subjetividad 
puramente discursiva que garantiza la permanencia de lo que llamamos con-
ciencia en el ejercicio de la lengua. El yo es un punto fijo en el océano de 
vivencias, que no tiene otra realidad que la propia del discurso, porque la 
conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje y su cadena 
significante: nuestra conciencia reposa en el acontecimiento de la palabra 
(Agamben 2010: 128). El discurso es así el lugar a partir del cual otorgamos 
significado al mundo, a los otros y a nosotros mismos.

5 En El pensamiento del afuera Foucault amplía esta idea: “Sin duda es por esta razón por 
lo que la reflexión occidental no se ha decidido por tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: 
como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia del existo la experiencia desnuda 
del lenguaje [...] el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del 
sujeto” (Foucault 2008: 14-16).
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Por ello, la experiencia de exilio resulta devastadora para la subjetividad, 
pues despoja al sujeto de la posibilidad de narrar con sentido su vida, de 
reconocerse en una enunciación, de ser un yo. Para el exiliado, las palabras 
dejan de tener significado; no funcionan para expresar su nueva condición, 
como lo señala Eugenio Ímaz en su Pensamiento desterrado:

La verdad escandalosa mía, la que me enseña la traición cometida con mi pueblo, 
es esta: me han engañado, nos han engañado. No sé quién. Pero nos han engaña-
do. Engañado en la escuela, engañado en la iglesia, engañado en la familia, enga-
ñado en los periódicos. El engaño es tan inmenso, tan total y sin resquicio, que 
hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me engaña, nos engaña. 
Dice orden y quiere decir todo lo contrario; patriota, y quiere decir todo lo con-
trario; amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo contrario; 
civilización, y todo lo contrario; paz y todo lo contrario, etc., etc. De suerte que 
lo más urgente para un escritor [...] es tratar de restaurar el lenguaje llamando a 
las cosas por su nombre. Porque si el nombre no hace la cosa sí hace, o deshace, 
al hombre, a los hombres (1940: 107).

El sujeto exiliado encuentra que ha sido destituido no solo de la patria de 
origen, sino de algo más íntimo: no solo del lenguaje, sino de la palabra, ya 
que su experiencia no puede enunciarse ni por la historia ni por sí mismo. 
Max Aub en las Páginas azules que componen su reflexión sobre la escritura 
dentro de su novela Campo de los almendros (última de la serie de El laberinto 
mágico), confiesa por igual el fracaso de la lengua para narrar esa condición 
ya que: “la verdad sólo es la poesía, que la poesía solo son las palabras, que la 
verdad poco tiene que ver con ellas y que si acertara a inventar veinte daría 
lo que siempre busca en vano” (1981: 419-420); porque como reflexiona el 
escritor en otra novela de la serie, Campo de sangre:

La palabra que nace de esa palabra que destiñe, esa palabra que va tomando for-
ma y que sin saber cómo ya está ahí: hecha, construida, teoría de sonidos que de 
pronto se arquitectura, ya molde para siempre [...] Las palabras me van naciendo 
¿Y los actos? ¿No están hechos los actos de palabras? ¿De polvo de palabras? 
[...]. Todos esos sentimientos que van buscando palabras en que constituirse y 
que acaban yendo a las palabras sin remedio... La inteligencia es el arte de saber 
expresar en palabras sus sentimientos. Que una vez dichas las cosas transfórmase 
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uno en ellas. Nunca se escribe exactamente lo que se quiere [...]. Toda la deses-
peración humana radica en la imposibilidad de expresarse con exactitud (Aub 
1978: 364-365).

Se trata de la percepción de una ausencia de sí en la enunciación, un no 
encontrarse en los discursos y el lenguaje que los conforma. Josep Solanes 
anunciará, desde el punto de vista psicológico: “digamos en todo caso que el 
exiliado se siente vivir frente a un mundo que, no siendo de ningún modo 
parecido a aquel que ha conocido, debe ser aprehendido y expresado por los 
medios que ya no son aquellos de que siempre se sirvió” (2016: 148). Esta si-
tuación se relaciona con lo que les ocurre “a ciertos enfermos mentales que, al 
sufrir experiencias inéditas, deben recurrir a medios de expresión igualmente 
inéditos en los que, como en el delirio, resumen a su manera lo que viven” 
(Solanes 2016: 148-149)6.

Solanes comprende así que todo acto de aprensión de la realidad parte 
por/de entender al individuo que realiza, precisamente, el acto de enuncia-
ción: entender y pensar su nombre, aquel en el cual se identifica, aunque 
nunca de manera terminada y cierta. Por ello, el estudio de Solanes pondrá el 
acento en analizar el propio nombre que el sujeto utiliza para identificarse a 
sí mismo en el exilio como soporte del discurso y en el modo en que, a través 
de este —por la palabra— puede encontrarse. Al respecto, Lacan (2018)7 
señalaba que no son las palabras y su significado convencional aquellas que 
configuran la subjetividad: el sujeto no es un significante, sin embargo, está 
representado por uno y siempre para otro, en una cadena significante cons-
tituida por el lenguaje. El verdadero significado del lenguaje se encuentra 
en la palabra, pero no en su definición, sino en tanto que esta representa al 
sujeto, que surge no como unidad, sino solo en la fractura, en el vacío, en 
las ausencias que van conformando esa cadena. El soporte del discurso, su 
sentido, encuentra así su significación real en referencia a una subjetividad 
capaz de aparecer en el acto de enunciación.

6 Imposible no referir a Delirio y destino de María Zambrano.
7 Para Lacan, el discurso no se puede equiparar al enunciado, excede la palabra. Agradez-

co a Sergio Garza Saldívar las reflexiones compartidas sobre este tema.
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Por ello, para Solanes, la palabra exilio se nos muestra polisémica y apun-
ta, en una primera instancia, a una cuestión íntima al sujeto: el sentirse fuera 
del mundo, del discurso que le constituye, que no acaba de narrarle. Y es 
así donde indudablemente sentirnos exiliados es, primeramente, vivir una 
ausencia primigenia. Todos estamos en cierta medida fuera del mundo, nos 
hace notar nuestro autor: ya sea al momento de nacer arrojados del vientre 
materno o cuando la humanidad fue arrojada del paraíso, momento anclado 
en el inconsciente colectivo occidental. El exilio es así centro de la reflexión 
de la filosofía. Solanes recuerda a Sartre cuando señala cómo el filósofo fran-
cés apunta que “la libertad es el exilio” (Solanes 2016: 31) y, especialmente, 
citará a Ortega y Gasset en sus Lecciones de metafísica al señalar cómo para el 
filósofo español vivir es simplemente existir fuera, echado de sí, “consignado 
a este que es otro” y, por ello, ha de considerarse cómo “el hombre es por 
esencia extranjero, emigrado, exiliado” (Solanes 2016: 30). El exiliado apare-
ce así, culturalmente, como el paradigma del ser humano, como un ser que 
aparece exiliado de sí mismo, como la representación de un yo cuya esencia 
consiste en su ex-istencia, en el ex de su expulsión, en ese reconocerse en el afue-
ra del lenguaje para otro y hasta para sí mismo: hay algo que dejamos de ser, 
incluso en el acto de enunciación, que no somos y que no seremos, que no 
podremos explicar. Hay algo de nosotros mismos que, quizás, no alcanza a 
comprenderse. El yo se siente lanzado a esa cadena significante para buscarse, 
incompleto, exiliado de sí mismo. Esta sensación surge, paradójicamente, 
cuando tenemos conciencia de nosotros mismos. Por ello, esta vivencia se 
representa con el abandono del paraíso perdido, metáfora que muestra cómo 
el sujeto posee una conciencia de ser y, sin embargo, a la vez, una ausencia 
de sí en la palabra. El exilio se muestra de esta manera para Solanes como 
“un fenómeno específicamente humano” (2016: 36). Las primeras páginas 
de En tierra ajena se centrarán así en el campo de las representaciones, de 
los símbolos y las metáforas que nos hablan de esa condición primigenia y 
que muestran cómo, en el exilio, hay algo de universal que mueve al sujeto 
a “estirar” el lenguaje para tratar de explicarse, aunque en el fondo sepa que 
no todo puede ser explicado: el lenguaje no puede abarcar completamente 
ese ¿Quién? que soy como sujeto de la enunciación. El lenguaje no puede 
decirlo todo, ni puede nombrarlo todo: no puede especificar exactamente esa 
sensación de incompletitud del ex, de falta. Por eso solo nos queda simbolizar 
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esa ausencia: el árbol del exilio y de la vida, el retorno a la naturaleza, volar 
como las aves... todas esas imágenes que se desgranan en En tierra ajena serán 
las raíces de las palabras que el exilio busca para encontrarse: despatriado, 
expatriado, destierro, transtierro, desarraigado, refugiado, inmigrante, asilado, 
transterrado, descielado, conterrado, peregrino... porque, como señala Solanes 
“no sólo somos ‘extranjeros y peregrinos’ como nos dice ya el Levítico, sino 
que la tierra misma está también exiliada, según ya lo señalaban los autores 
de la cábala” (2016: 73).

 Hay algo en este exilio temporal, histórico, que se encuentra así unido a 
aquel exilio atemporal del que formamos parte. “Ante la necesidad de crear 
un mundo de la nada” —señala Angelina Muñiz Huberman— el acto del 
exilio “se equipara con el pronunciamiento de la lengua paralelo al Génesis 
y a la creación nominativa de Adán” (1999: 70). Pero si esta situación pri-
migenia enlaza con el exilio político, este a la vez la modificará. Aunque el 
exilio vivido posea ecos de aquel compartido con el resto de sujetos, no se 
trata de un exilio atemporal: es un exilio histórico, producido en el tiempo 
y el espacio. Por ello, el exilio no renuncia a utilizar los símbolos, metáforas 
y representaciones de ese exilio atemporal cuando busca las palabras que le 
definan, pero no le bastan: tiene la necesidad de reconfigurarse en nuevos 
símbolos, en nuevos nombres en los cuales el yo se enuncie.

Entre el afuera y el exterminio: buscando la palabra y el nombre

Para marcar esta diferencia, Solanes incluye una observación clave. Hoy 
por hoy, indica, nos encontramos con un exilio de gran amplitud en el siglo 
xx: el siglo denominado de los sin patria, el homeless man century (2016: 29). 
Este afuera de la patria, del hogar, se produce dentro de la historia, lo que 
hace que, si bien debemos entender el exilio como un lanzarse a un afuera, no 
se puede evitar verlo también como un exterminio del propio sujeto, porque 
este es un afuera histórico, no solo espacial, sino también temporal: un salto 
fuera que se prolonga y que desconcierta, entendido como “confundir, crear 
incertidumbre con respecto a lo que hay que hacer, decir o pensar” (Solanes 
2016: 65-66). Por ello, para Solanes, el exilio histórico se caracteriza por 
arrojar al individuo a un destiempo y un desespacio, que no son —como a 
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veces se expone en la literatura o la filosofía, con mayor acento en la pérdida 
del espacio— dos formas diferentes de hablar del exilio, sino que constituyen 
el afuera mismo de este. Nos encontramos frente a un sujeto que, sin espacio 
ni tiempo, sin referentes y sin acto de enunciación posible, desaparece para sí 
y para los otros de todo mapa y territorio del discurso. El exiliado, fuera de 
los significantes que, en alguna medida, daban sentido a su vida, separado en 
el espacio y en el tiempo, resulta ser nadie: “etimológicamente” —nos dice 
Solanes— “exiliar significaría ‘arrancar las entrañas, destripar’” (2016: 95). 
La palabra se hermana así con el latín exterminare: arrojar fuera del término 
del territorio. De esta forma, agrega Solanes retomando a Ortega, “cuando 
se arrojaba a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba” (2016: 
103). Esta idea será retomada por Agamben en su obra Homo sacer (1998). 
El homo sacer señala al individuo que puede ser sacrificado sin que constituya 
delito alguno, ya que no se ubica dentro del territorio del discurso del Esta-
do, carece de lugar en el discurso del derecho. Ante esta cuestión “nos enfren-
tamos aquí a las dificultades provenientes de uno de los caracteres esenciales 
del exilio” —explica Solanes— “pues este no es solamente aventura en un 
tiempo y en un espacio abstractos sino también en una dimensión social” 
(2016: 67). De esta manera, “el nombre de los que viven la experiencia de 
la que nos queremos ocupar cambia según las lenguas, según el punto de 
vista político o jurídico desde el que se le enfoque, según el momento de la 
historia” (Solanes 2016: 67).

Cuando hablamos de un exilio histórico, el sujeto vive la imposibilidad 
de lograr vivirse, de narrarse. Aunque el exilio histórico recurra a los mismos 
simbolismos del exilio existencial, atemporal, esta vez esos simbolismos y 
metáforas no acaban de significarlo. A diferencia del exilio que acompaña a 
la existencia, cuyo origen se enmarca en el propio vacío, en el símbolo y la 
metáfora que lo envuelve, el exilio histórico tiene una narración de carácter 
espacial y temporal otorgada por el discurso que le ha expulsado. Mientras 
que la existencia exiliada trata de encontrar un sentido al sentirse incom-
pleta, un “vivirse” que no acaba de ser y no entiende su causa, el exiliado 
histórico sí que conoce el discurso que hace que se encuentre, no ya ante 
un sentimiento de incompletitud, sino en una condición de desaparición 
del mundo, del propio espacio del discurso que otorga sentido. La metáfora 
cede entonces paso, según Solanes, al nombre como referente de un discurso 
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histórico, espacial y temporal que lo ha expulsado. La obra de Solanes aborda 
así las palabras que buscan hacer presente lo que no puede ser ya solamente 
simbolizado después de la vivencia del exilio histórico, después de la vivencia 
límite en que consiste el exilio. El exiliado necesita que el propio lenguaje 
que ha causado su expulsión se cree y recree para volver a encontrarse en él. 
Ya lo dirá María Zambrano: los exiliados poseen y otorgan una revelación 
especial porque son aquellos “vencidos que no ha muerto, que no han tenido 
la discreción de morirse, supervivientes” (1989: 238). Son aquellos que, si 
bien condenados por el discurso de la historia a desaparecer, se han aferrado a 
la vida y, con ello, a seguir respondiendo a la pregunta por el ¿Quién?, a seguir 
apareciendo en el mundo.

Será precisamente entre el afuera y el exterminio, que la narración y la 
conciencia del yo del exilio se irá desarrollando entre estos dos extremos, 
buscando esas palabras, ese nombre que identifique el punto en el cual el 
exiliado ha de continuar narrando su vida.

Los nombres del exilio: el significado que no acaba

El yo del exilio necesita un nuevo “personaje” que le permita continuar 
con su vida en un tiempo y espacio diferente, sea como espectador de su 
vida, sea, quizás, de nuevo como actor8. Por ello, el título original de la obra, 
Los nombres del exilio, adquiere una relevancia fundamental para el autor: los 
nombres del exilio parten de la representación que el exiliado se otorga a sí 
mismo, donde el sujeto vuelve a narrar su vida desde el afuera y el exterminio. 
El yo garantiza la permanencia de lo que llamamos conciencia precisamente 
en la posibilidad de narrar los diversos estados de la vida, resistiendo ante el 
fluir del tiempo (del desconcierto) y la ausencia del espacio original por la 
palabra. Aparece así la voluntad humana que se impone al tiempo y al espa-
cio a través de una acción que lucha siempre por prevalecer ante todo por 
la palabra, en una nueva cadena de significación. Una nueva narración que 
muestra cómo en el exilio, en palabras de Ugarte, se “intensifica la sutil rela-
ción entre el lenguaje y la realidad, porque la vida en el exilio es, en  muchos 

8 Solanes dedicará el Libro V (Personas y personajes) de En tierra ajena a tratar este tema.
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casos, una vida de ficción” (1999: 31)..En este punto, nada impide que una 
vez confrontado con la cadena significante, el sujeto adquiera la conciencia 
de ser, de vivirse como un sujeto que debió reconstruirse para hacerse pre-
sente, para afrontar su ausencia y vacío en relación al discurso que originó su 
expulsión. Por ello, la narración exige lograr entender el conflicto personal 
entre el pasado y el presente del mundo en que el exiliado se encuentra. 

Solanes despliega así el sentido último de su obra: no solo se trata de realizar 
una búsqueda etimológica de las diversas palabras que conforman el universo 
del exilio, sino abordar aquellas categorías creadas por el propio exilio en donde 
el yo se reencuentra para renombrarse en la situación en la que se ve arrojado. 
Porque, como indica, ningún lugar como el exilio para crear neologismos en 
una lengua, para desplegar tantas palabras que, bajo diversas percepciones, dan 
cuenta de la complejidad de la situación en la cual el sujeto busca desarrollar 
esa capacidad de resistencia para seguir narrando una historia con sentido para 
uno mismo y para los otros acerca de aquel quien es (Benhabib 1995: 173). El 
yo se revela así en su voluntad, en la resistencia por existir, en la capacidad de 
poder contar-se, rehacer-se en la narración de sí mismo.

A este respecto, declara Solanes que “la verdad es que se han propuesto 
más nombres de lo que, por lo general, se supone” (2016: 66). No nos da-
mos cuenta de la multitud de palabras que utilizamos para designar al sujeto 
exiliado que provienen de las sociedades que le acogen (refugiado, emigrante, 
extranjero, asilado) y aquellas que el propio yo en el exilio configura, siendo 
todos estos nombres el objeto de la atención de Solanes, porque “si tantos 
nombres hay” —señala— “ello será porque ninguno designa todo lo que, 
dentro del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bús-
queda contribuye no poco a caracterizarlo: con ella se manifiesta el senti-
miento de una transformación que el afectado no puede dejar de reconocer 
pero que se resiste a sufrir pasivamente” (2016: 67).

 Nos recuerda nuestro autor, en ese sentido, que el exiliado quiere no solo 
recibir el nombre que pueden otorgarle otros en su tierra de refugio, impreg-
nado en ocasiones de una confrontación entre un nosotros-ustedes que puede 
llevar connotaciones despectivas —porque, no olvidemos “el exilio es una de 
las situaciones que mejor favorecen el deslizamiento de sentido de las palabras 
y que más fácilmente les hace despertar ecos pasionales” (Solanes 2016: 71)—, 
sino que también quiere darse a sí mismo su nombre. Por el contrario, no 
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quiere recibir el nombre que le otorgan aquellos que se quedaron en el espacio 
del que fue expulsado, pues convertidos en “sospechosos” por su ausencia, “los 
exiliados deben estar preparados a ser tratados con toda suerte de nombres” 
(Solanes 2016: 71). El exiliado busca darse a sí mismo un nombre y un lugar 
con sentido. Este es el lugar desde donde Solanes escribe su obra, porque “[...] 
debemos observar que no se dirá lo que es un hombre si, después de haber 
dicho que es un exiliado, no se precisa qué cosa es un exiliado” (2016: 32). 

Es tan inmensa y compleja esta búsqueda de sentido del exilio que, inclu-
so, Solanes señala cómo no termina. Si bien la pregunta por el ¿Quién? parece 
acabar teniendo una respuesta por parte del sujeto exiliado, el término del 
exilio, no: es vacío permanente, significante que se despliega sin fin una vez 
ha ocurrido en la historia. Como prueba nos encontramos con que “[...] la 
mayor parte de libros escritos por desterrados a su regreso parecen destinados 
a decir lo que fue su destierro, no su regreso” (Solanes 2016: 275). De esta 
manera, “no hay exilio sin regreso —o idea de regreso—, como no hay cara 
sin cruz en una moneda” (Solanes 2016: 274). Pero, nuestro autor señala 
como “el regreso está tan lejos de ser lo contrario a exilio que, si tomamos 
otra vez el ejemplo de Ulises, paradigma de los desterrados, observaremos 
que uno y otro se le dan confundidos en un primer despertar en Ítaca: no se 
entera de que ha por fin vuelto al país hasta que alguien —nada menos que 
una diosa tenía que ser— se lo dice” (Solanes 2016: 274).

Es entonces cuando la obra de Solanes indica cómo la narración de su 
libro concluye, pero no así la narración del exilio porque, como bien señala 
Ugarte, “lo que queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la protec-
ción de un hogar donde poder abrigarse como único significado” (1999: 31). 
Es precisamente el exiliado el que, viviendo en carne propia el desengaño de 
los discursos, mostró otra manera de pensar la realidad, una nueva concien-
cia porque, como expresa Reyes Mate, “entre un tiempo en el que sólo los 
con-nombre tienen valor hermenéutico y otro en el que quien posee la sig-
nificación son los sin-nombre, hay cambio epocal” (2009: 46-47). Una gran 
parte de nuestro pensamiento contemporáneo se ha formado bajo la sombra 
del exilio, de los sin-nombre. “¿Conclusiones?”, se pregunta Solanes al final 
de En tierra ajena. “No concluimos: solo el libro concluye. Lo vemos como 
a una nave de la que vamos a desembarcar. Anclada en el puerto quedará la 
nave: el agua que la estuvo portando seguirá corriendo” (2016: 313).
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LÍMITES Y TRANSGRESIONES.  
DEBATES LITERARIO-FILOSÓFICOS SOBRE EL EXILIO  

Y LA HISPANIDAD EN ESPAÑA PEREGRINA

Jenny Augustin

Introducción

España Peregrina es el nombre de una revista publicada por la Junta de 
Cultura Española1 en el año 1940 en México, entre cuyos miembros cabe 
destacar a José Bergamín y Juan Larrea. Esta revista, de la que en su tiempo 
solamente se llegaron a publicar nueve números2, se presta especialmente para 
analizar los diálogos entre la filosofía y la literatura: entre sus colaboradores 
se encuentran filósofos exiliados como Eugenio Ímaz o Manuel Gallegos Ro-
cafull y poetas que comparten su experiencia del exilio como Luis Cernuda 
y León Felipe, pero también se publican textos de  hispanoamericanos como 

1 La Junta de Cultura Española, presidida por José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea, 
se fundó en París en 1939 para apoyar a los exiliados españoles y continuar con la difusión 
de la literatura y cultura españolas con fondos del Gobierno español exiliado (Dennis 2016: 
270). A mitades del mismo año una delegación de la Junta viajó a Ciudad de México que poco 
después se convertiría en la sede principal a causa del desarrollo bélico en Francia (Dennis 
2016: 270). En el edificio en la calle Dinamarca se llevaban a cabo las diversas actividades 
culturales y se preparaban los números de España Peregrina, revista considerada como “órgano 
oficial de la Junta” (Dennis 2016: 270).

2 Debido a la falta de recursos económicos, el décimo número de España Peregrina, pre-
parado para 1941, no llegó a publicarse hasta 1977, año en el que se publicó una edición 
facsímil de la revista (Dennis 2016: 270). A finales de 1941, tras la desaparición de España 
Peregrina, Juan Larrea y León Felipe fundaron la revista Cuadernos Americanos junto con los 
mexicanos Bernardo Ortiz de Montellano y Jesús Silva Herzog (Santa María Fernández 2016: 
150).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_003
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Alfonso Reyes, Gabriela Mistral o Pablo Neruda3. La coexistencia de ensayos 
filosóficos y poemas es un componente característico de su diseño. Predomi-
na una fuerte interacción semántica entre los poemas y los textos de índole 
filosófica. Estas transgresiones son la clave para poder estudiar la revista y 
su función discursiva en el contexto del exilio español en México. Por eso, 
propongo emplear los conceptos “límite” y “transgresión” para analizar el 
diálogo entre la literatura y la filosofía en la revista España Peregrina.

 Tras presentar brevemente los conceptos “límite” y “transgresión”, mos-
traré el rol que desempeñan las intersecciones entre la filosofía y la literatura 
en España Peregrina, adentrándome en dos complejos temáticos que se pue-
den analizar con los conceptos “límite” y “transgresión”: en primer lugar, la 
experiencia límite que vive el exiliado en el umbral entre dos mundos y, en 
segundo lugar, los debates sobre la hispanidad documentados en la revista.

3 Federico García Lorca ocupa una posición especial ya que se publican dos poemas 
inéditos suyos en el primer y el cuarto número de la revista (n.o 1, pp. 7 y ss.; n.o 4, p. 153). 
Proceden del manuscrito de Poeta en Nueva York, llevado al exilio por José Bergamín y publi-
cado ese mismo año, en 1940, por la editorial Séneca (n.o 4, p. 153). Aquí ya se deja entrever 
que España Peregrina desempeña un papel importante en la distribución de la poesía española. 
No obstante, la revista también incluye poemas escritos por poetas de otras nacionalidades y 
épocas como, por ejemplo, el poema “Chant d’un espagnol” del francés Gérard de Nerval (n.o 
2, pp. 76 y ss.) que trata sobre la intervención francesa en España en 1823 conocida como los 
Cien Mil Hijos de San Luis. El poema finaliza con las líneas “La libertad dormida sobre sus 
laureles / ha cesado de ampararnos. / ¡Temed, tiranos, la hora en que despierte / pues ha de ser 
para vengarnos!” (n.o 2, p. 77). Tras haber llorado el destino trágico de España en la primera 
estrofa del poema (“¡Ay, España está avasallada!”, n.o 2, p. 76), el yo lírico español termina 
evocando la “libertad” personificada que llegará en algún instante del futuro para terminar 
con el absolutismo. Estas líneas fácilmente se pueden equiparar con la España de 1939, donde 
el canto del español llora por los muertos de la Guerra Civil y los “tiranos” encuentran su 
equivalente en los franquistas y fascistas. La unión de poemas de distintos contextos históricos 
en España Peregrina implica que la literatura tiene la función transnacional de propagar la fe 
en el liberalismo y la libertad. Siguiendo esta interpretación, se puede deducir que la selección 
de los poemas en la revista también está influida por cierta intención política. 
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1. Teoría: “límite” y “transgresión” como conceptos de análisis 

Considero “límite” y “transgresión” como conceptos correlativos que 
pueden llegar a tener dimensiones epistémicas, espaciales, sociales, corpo-
rales, lingüísticas y textuales4. La palabra “límite”, según la Real Academia 
Española, puede referirse a una “línea real o imaginaria que separa dos terre-
nos”, un “fin, término”, un “extremo a que llega un determinado tiempo” y, 
por último, a un “extremo que puede alcanzar lo físico y lo anímico” (Real 
Academia Española 2014). Con esto, la palabra “límite” supera el ámbito 
espacial para referirse a distintas dimensiones, adquiriendo así un sentido 
metafórico. 

La transgresión, en cambio, trasciende estos límites. Mientras que a ni-
vel de la lengua común y cotidiana, la “transgresión” está estrechamente 
 vinculada a un acto de infracción de la ley —según la RAE, “transgredir” no 
significa nada más que “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto” (Real 
Academia Española 2014)—. Teóricos como Michel Foucault destacaron la 
función fundamental de la transgresión para mantener el orden establecido. 
En su ensayo “Préface à la transgression” (1963) escribe Foucault: “La limite 
et la transgression se doivent l’une à l’autre la densité de leur être : inexistence 
d’une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie ; vanité en retour 
d’une transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre” 
(Foucault 1994: 237). La transgresión está vinculada al límite y el límite solo 
se deja percibir en el mismo instante de transgresión. En este ensayo, en el 
que analiza la obra literaria del filósofo Georges Bataille, Foucault muestra 
cómo el texto literario llega al más allá del lenguaje, transmitiendo la esen-
cia de la experiencia y existencia humanas (Foucault 1994: 240-243). La 
literatura y la filosofía se complementan de manera recíproca. Siguiendo la 
línea de pensamiento de Foucault, analizaré en lo que sigue las metáforas, las 
rupturas y la relación entre el texto y el discurso. 

4 Para una definición detallada de ambos conceptos, su etimología y su significado en 
diferentes disciplinas como la historia, sociología y narratología, véase Augustin (2020).
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2. Transgresiones entre la filosofía y literatura en España pErEgrina

Al comparar la temática y la semántica de los ensayos y poemas, destacan 
las intersecciones entre la filosofía y la literatura que tienen varios aspectos 
en común. Temáticamente, los ensayos se centran todos en torno a la Guerra 
Civil y la actualidad española, la condición del destierro, cuestiones de reli-
gión y la relación de los exiliados con las sociedades hispanoamericanas. Re-
sultan especialmente interesantes las transgresiones que se dan allí donde la 
poesía y la filosofía se entremezclan: la metáfora asume un rol importante y 
se convierte en metáfora compartida que aparece en ambos géneros textuales.

El primer complejo temático es la experiencia límite de los exiliados que 
se encuentran en el umbral entre España y México como país de acogida. 
Domina en ellos el sentimiento de duelo y sufrimiento, pero al mismo tiem-
po esperan emprender una transición hacia una sociedad nueva. La isotopía 
de la religión, vinculada a la política, juega un papel importante al articular 
este doble sentimiento, como se puede observar en los ejemplos siguientes. 

2.1. La experiencia límite del exiliado. Transgresiones entre la religión  
 y la política

Ya en el título de la revista, España Peregrina, aparece la palabra clave 
“peregrino”. Este término tiene tres connotaciones: en primer lugar, provie-
ne del derecho público romano, donde el peregrinus era un extranjero que 
no pertenecía a la comunidad jurídica romana, la civitas (Schiemann 2006: 
s. p.). A pesar de encontrarse físicamente presente, su posición le situaba so-
cialmente en los límites de la comunidad. Gracias a la hospitalidad otorgada 
al peregrino por un ciudadano romano, la comunidad lo aceptaba durante 
un tiempo determinado (Schiemann 2006: s. p.). Al equiparar este sentido 
histórico del término con la experiencia vivida por los exiliados republicanos, 
vemos que comparten su condición de extranjeros, la gran dependencia de 
una sociedad de acogida que se muestre favorable para con ellos y la limita-
ción temporal de su estancia en la misma. 

La segunda connotación del “peregrino” proviene del ámbito religioso. 
Podemos definir el peregrinaje como un viaje a un lugar sagrado que lleva a 
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un encuentro con lo divino en un lugar concreto y que cambia fundamental-
mente al peregrino. De acuerdo con el antropólogo Victor Turner (1969), los 
peregrinos se encuentran en un estado de “liminalidad”, es decir, un estado 
transitorio, ocupando los márgenes. A causa de esta liminalidad, los pere-
grinos no encajan ni en la sociedad de la que proceden, ni en el lugar al que 
peregrinan, así que tienen una situación singular marcada por su estancia en 
los afueras (Turner 1969: 95 y 125). No obstante, entre los seres liminares 
puede surgir un sentimiento de comunidad espontáneo (Turner 1969: 96). 
Aquí nos topamos con varios elementos que se pueden transferir al caso de 
los exiliados republicanos, que expresan su sentimiento de encontrarse en 
un estado liminar entre España y América, en las afueras, y en un período 
transitorio cuya duración desconocen5. 

En tercer lugar, con el nombre de la revista, los fundadores hacen re-
ferencia a la novela bizantina escrita por Lope de Vega, El peregrino en su 
patria (Caudet 1976: 22), una historia de amor entre dos protagonistas que 
tienen que superar una serie de obstáculos para alcanzar un final feliz. La 
alusión intertextual a esta obra de uno de los grandes escritores del Siglo de 
Oro le atribuye a la literatura un rol privilegiado, lo que explica las diversas 

5 “La España libre, la que quiso avasallar la historia, es hoy una España peregrina” (n.o 5, 
p. 229), así empieza un texto anónimo titulado “La travesía del Sinaia” (n.o 5, pp. 229 y ss.). 
Recuerda el viaje del así llamado barco que llegó a México desde Francia en 1939 con los 
primeros exiliados españoles. El texto cita las palabras de Antonio Zozaya, escritor del diario 
de a bordo, que expresan muy bien ese sentimiento de encontrarse en el umbral entre dos 
mundos, sin conocer el propio destino: “¡Qué pena tan honda! ¡Cuántos de nosotros volve-
remos a pisar su suelo sagrado! [...] Tú, España, resurgirás, más deslumbrante y poderosa que 
nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar que nos 
parece de lágrimas” (n.o 5, p. 230). Zozaya llama “desterrados” a los refugiados, reflejando 
con el prefijo negativo “des-” que se encuentran en un estado liminar, en las afueras de su 
tierra. Habla de ellos en primera persona plural (“nosotros”), implicando así que todos juntos 
forman una comunidad espontánea, de acuerdo con Victor Turner. El autor se dirige a la 
España personificada en segunda persona (“Tú”, “resurgirás”), glorificándola con términos 
del campo semántico de la religión (“suelo sagrado”, “deslumbrante”, “poderosa”). Las inter-
jecciones subrayan las fuertes emociones de duelo (“pena”, “lágrimas”) y el Atlántico —un 
límite geográfico— se convierte en metáfora de la liminalidad y del sufrimiento vivido por los 
exiliados (“mar de lágrimas”). No obstante, Zozaya expresa la esperanza de un futuro mejor 
(“resurgirás”, “volverán”). 
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 referencias intertextuales que aparecen a lo largo de la revista6. Asume la 
función de un medio que transmite experiencias humanas de manera trans-
histórica. En cuanto al título de la revista, ahora la patria entera, es decir, 
los exiliados como pars pro toto del pueblo español, se encuentra en estado 
de peregrinación —España Peregrina— esperando su final feliz. La palabra 
“peregrino” se convierte en metáfora central para expresar la condición de 
exiliado: Luis Cernuda, por ejemplo, en Desolación de la quimera, titula uno 
de sus poemas sobre el exilio “Peregrino” (Cernuda 2004: 258).

El poeta y filósofo Juan Larrea emplea la connotación religiosa del pere-
grino que entra en contacto con lo sagrado en sus cuatro ensayos titulados 
“Introducción a un mundo nuevo” que aparecen en diversos números de Es-
paña Peregrina7 y que después formarán parte de su libro Rendición de espíritu 
(Férriz Roure 2002: s. p.). En los cuatro episodios publicados en la revista, 
Larrea hace referencia a las ciudades sagradas de Roma, Jerusalén y Santiago 
de Compostela, para después definir el llamado “mundo nuevo” como otro 
encuentro con el espíritu, en sentido religioso (n.o 1, p. 23; n.o 2, pp. 51 y 
ss.)8. Según Larrea, los peregrinos aspiran a llegar a un “más allá”, lo que en 
el caso de América se puede entender en términos geográficos, pero también 
en sentido figurado. Ahora bien, Larrea crea un vínculo entre la doctrina 

6 A lo largo de los ensayos, aparecen diversas alusiones intertextuales a obras y personajes 
literarios que sirven para reflejar las circunstancias del exilio. En el tercer número de la re-
vista, por ejemplo, Eugenio Ímaz menciona a Robinson Crusoe (n.o 3, p. 108) para expresar 
el sentimiento del exilio y destierro. El protagonista inglés de la famosa novela de Defoe 
publicada en 1719 es el único sobreviviente de un naufragio en una isla cerca de la desembo-
cadura del Río Orinoco en América (Scholz 2009: s. p.). El proceso vivido por Crusoe —es 
forzosamente separado del mundo conocido y en el aislamiento revive la evolución cultural 
en su propio cuerpo y desarrolla una crítica de la civilización— es equiparado con la vivencia 
de los exiliados republicanos por Ímaz. Con las alusiones a textos literarios de otras épocas, 
esta experiencia de destierro y aislamiento vivido por los exiliados se dibuja como constante 
histórica, adquiriendo el texto literario la función transnacional y transhistórica de reflexionar 
sobre la misma. 

7 Estos cuatro ensayos se publican en los siguientes números de la revista: n.o 1, pp. 21-
26, n.o 2, pp. 51-57, n.o 3, pp. 113-118, n.o 5, pp. 217-221. 

8 Véase también el ensayo de Katrine Helene Andersen (2018) quien analiza el papel de la 
mística —entre la filosofía y la religión— en la obra de Juan Larrea, tomando como ejemplo 
el Diario del Nuevo Mundo, escrito durante su estancia en México.
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cristiana, la llegada de los conquistadores a América y el actual traspaso de 
los exiliados a los países americanos:

 1.º Existe en el orden humano, espiritual y materialmente hablando, un 
más allá correspondiente en su esencia a la secular aspiración de las 
generaciones que nos precedieron.

 2.º La Historia se encuentra en las inmediaciones de la era universal a 
que alude ese más allá, en el umbral de un nuevo mundo. Por esta 
razón, se nos descubren hoy ciertos aspectos esenciales del fenómeno 
vital cuya percepción posee la virtud de transformar la conciencia que 
el ser humano tiene de la realidad, objetiva y subjetiva, en que vive 
envuelto.

 3.º El acento creador del mundo nuevo que se anuncia, gravita geográfi-
camente sobre el continente americano o continente del espíritu [...].

 4.º Corresponde a España, al pueblo español inmolado, facilitar, rindien-
do su Verdad, el acceso a ese mundo de civilización verdadera, ser su 
precursor efectivo e indispensable (n.o 1, p. 21, cursivas en el original).

La serie de ensayos Introducción a un mundo nuevo comienza con estas 
cuatro afirmaciones, cuya enumeración y composición en indicativo no 
permiten duda alguna, como si de hechos se tratase. Mediante las palabras 
“hoy” y “nos”, Larrea señala a los lectores que este ensayo tiene que ver con 
la actualidad en la que viven. No obstante, con el empleo de palabras de 
connotación religiosa (“más allá”, “era universal”, “nuevo mundo”, “espíri-
tu”, “inmolado”, “rindiendo su Verdad”), atribuye a los sucesos entorno a la 
Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial un valor mítico. Crea 
así una suerte de mito fundacional que sirve para otorgarle sentido a la expe-
riencia de los exiliados y para distanciarse ideológicamente del franquismo9.

9 A lo largo de España Peregrina, aparecen ejemplos de alusiones bíblicas empleadas para 
distanciarse de los enemigos y marcarlos como personificaciones del mal: en el ensayo “Como 
un solo poeta”, por ejemplo, Larrea tacha a Manuel Machado de “Caín” y a Gerardo Diego 
de “Judas” (n.o 2, p. 81), dos figuras bíblicas emblemáticas para representar el fratricidio y la 
traición.
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Al mencionar el “más allá” y el “umbral”, Larrea conecta el ámbito es-
piritual con lo material, vinculando lo que se sitúa más allá de las fronteras 
geográficas con lo que se encuentra más allá de los límites epistemológicos 
(“transformar la conciencia”). Proclama un orden “universal”, “transforma-
dor”, “creador” y “verdadero”. El paso hacia el más allá, según esta cita, es 
imprescindible para la evolución histórica. Larrea describe a los exiliados 
—este “pueblo español inmolado”— como los principales responsables de 
la evolución de la humanidad, pues son ellos los que emprenden el camino 
hacia el más allá. El sufrimiento de los republicanos en su camino de éxodo 
y su duelo por aquellos que fueron matados en la Guerra Civil les atribuye, 
según esta cita, una función precursora. En vez de emplear explicaciones 
sociopolíticas, Larrea opta por una mitificación del sufrimiento individual 
vivido por los exiliados durante la Guerra Civil que se convierte en sacrificio 
colectivo y adquiere su razón de ser en un contexto religioso. 

Cuando Larrea se refiere al continente americano como “continente del 
espíritu”, llama la atención que América solamente aparece como espacio 
geográfico-espiritual sin actores propios. Este rol corresponde a los españo-
les, los portadores de lo que Larrea llama la “civilización verdadera”. La se-
mántica empleada es cuestionable pues predomina la perspectiva española. 
Francisco Caudet acierta en sugerir que se trata de “una suerte de imperialis-
mo espiritual” (Caudet 2007: 233).

Un aspecto importante de los ensayos de la serie larreana es el valor pri-
vilegiado que atribuye a la poesía. Asocia el Apocalipsis y el “Verbo” de Dios 
con el lenguaje como arma contra el mal: 

[S]egún el Apocalipsis, el Verbo de Verdad, [...] personificación de la fuerza del 
espíritu, “vestido de una ropa teñida en sangre”, es el llamado a derrotar al mons-
truo y a sus secuaces, [...] no con la violencia material, sino con aquello que 
constituye la esencia universal, comunicativa, del ser humano, el lenguaje (n.o 
1, p. 25).

Las aliteraciones resaltan los términos centrales “violencia”, “verbo” y 
“verdad”. El “monstruo” violento y “sus secuaces”, no cabe duda, representan 
a Franco y sus aliados anónimos. De este modo, el conflicto político e ideoló-
gico se reduce a un conflicto moral en el que la persona que habla reclama la 
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máxima verdad. En la cita mencionada, podemos ver que el “Verbo de Ver-
dad” en mayúscula corresponde a los intelectuales exiliados. Como suele ser 
en el género textual de las narraciones apocalípticas, después del sufrimiento 
y la destrucción se instala un nuevo orden (Hellholm 2012: s. p.), definido 
en este caso por el lenguaje. En su siguiente ensayo, Larrea proclama un 
“único orden poético” (n.o 2, p. 57) que define como lugar de creación inter-
nacional y transdisciplinario, ya que une a los poetas de España y América, 
y que consta de religión, filosofía e historia. De este modo, Larrea vincula la 
poesía y la filosofía, entendiéndolas como conjunto poético. 

Los textos apocalípticos suelen combinar una destrucción violenta del 
orden vigente con la instalación de un nuevo orden (Körtner 2012: s. p.). 
Este género textual aparece frecuentemente en momentos de sufrimiento y 
de crisis para transmitir la esperanza de un porvenir mejor. Estos motivos 
apocalípticos, “sufrimiento” y “porvenir”, se convierten en metáforas que 
expresan la experiencia límite de los exiliados y que otorgan a los horrores 
vividos un sentido mítico. 

También aparecen en el ámbito de la poesía, como en los siguientes versos 
del poeta español exiliado León Felipe publicados en el primer número de 
España Peregrina: “planta un árbol, / riégalo con tus lágrimas / y aguarda” 
(n.o 1, p. 40). Aunque no se mencione explícitamente, estos versos aluden al 
salmo 126, la oración por la restauración, donde se lee lo siguiente: “Los que 
sembraron con lágrimas, con regocijo segarán” (Reina Valera 1960)10. En la 
tradición judía, este salmo que cantan los creyentes en Shabat expresa la es-
peranza por el regreso de los hijos de Israel del exilio babilónico (Cohn-Zent-
ner 2014: s. p.). Los elementos centrales del salmo, el éxodo y el llanto, 
forman parte del título del poemario de León Felipe, Español del éxodo y del 
llanto. Mencionando al español vincula lo bíblico al contexto de la Guerra 
Civil española y marca el exilio como constante antropológica. 

El salmo y los versos del poeta hacen referencia al acto productivo de 
plantar (“los que sembraron”, “planta un árbol”), relacionándolo con las lá-
grimas como indicios del sufrimiento. El texto bíblico describe el producto 

10 Llama la atención que, en ciertas traducciones españolas de la Biblia, como por ejem-
plo en la versión ofrecida en línea por el vaticano, este salmo lleve el nombre “Canto de 
peregrinación” (La Biblia 1990).
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de este proceso como algo que “con regocijo segarán”. De esta manera, el 
salmo vincula el pasado doloroso (“sembraron con lágrimas”) con el futuro 
positivo que indudablemente se hará realidad (“con regocijo segarán”). Los 
versos de León Felipe, en cambio, aparecen en forma imperativa y recuerdan 
a las palabras de Dios como manifestación de su autoridad. A diferencia del 
salmo, aquí no se mencionan ni el futuro ni la alegría, pero el yo lírico dis-
pone que el tú espere (“aguarda”). Por vías de la alusión intertextual, se crea 
una frágil esperanza.

Hemos visto que la filosofía —la “Introducción a un mundo nuevo”— y 
la poesía —los versos de León Felipe— entran en un diálogo, empleando 
metáforas o alusiones bíblicas para atribuirle sentido a la experiencia límite 
de los exiliados e invocar esperanza para un futuro mejor. Las transgresiones 
entre la política y la religión, sin embargo, mitifican los sucesos históricos 
y se convierten en una suerte de mito fundacional que corresponde a fun-
ciones ideológicas. A continuación, veremos cómo los escritores de España 
Peregrina se posicionan en lo que se refiere al concepto de “hispanidad”.

2.2. Los debates sobre la hispanidad 

En la España de la primera mitad del siglo xx, el término “hispanidad” 
estaba fuertemente marcado por pensadores conservadores como Ramiro de 
Maeztu, quien lo definió desde una perspectiva tradicionalista y católica. 
Como constata Antolín Sánchez Cuervo, el concepto de hispanidad sirve a 
dos fines ideológicos, en primer lugar, para definir una nacionalidad cultural 
y espiritual, en segundo lugar, para legitimar el golpe militar y la Guerra Civil 
entendida como una suerte de “cruzada nacional” (2014: 24). No sorprende 
que los exiliados republicanos se opongan a esta hispanidad conservadora11. 
En varias ocasiones, España Peregrina busca  nuevas definiciones del concepto 

11 Según Sánchez Cuervo, los exiliados españoles emplean una semántica difusa en sus 
distintas interpretaciones de la hispanidad. Estas se pueden agrupar en tres acepciones: “la pri-
mera [...] alude a una comunidad de cultura y de pensamiento ‘liberales’ en el amplio sentido 
del término y de dimensiones iberoamericanas. La segunda reparó en sus raíces multicultura-
les y en su memoria. La tercera, la más difusa y también la más crítica y paradójica, encontró 
en la condición exiliada, diaspórica y apátrida la vocación profunda de la identidad hispánica, 
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de “hispanidad”, intentando así distanciarse de la definición franquista12. No 
obstante, estas definiciones no están necesariamente exentas de marginacio-
nes, sino que crean nuevas exclusiones al hablar del supuesto “problema del 
indio” en América (Ímaz, n.o 6, p. 279) o al hacer observaciones despectivas 
sobre los moros (Larrea, n.o 3, p. 116). 

En su intento de distanciarse del concepto franquista de hispanidad, los 
escritores de España Peregrina lo tachan de extranjero. Según ellos, la hispani-
dad está influenciada por la Alemania de Hitler (n.o 1, p. 45) y España es presa 
de la “loba” italiana (n.o 7, p. 32). Al hablar de la “civilización tentacular” (n.o 
7, p. 14), Juan Larrea emplea la imagen del monstruo marino para calificar 
al régimen franquista de salvaje y maligno. Los tentáculos aluden al expan-
sionismo con el que se apoderan de todos los demás países. Esta metáfora del 
monstruo marino parecido a un pulpo es problemática por su frecuente uso 
en la propaganda antisemítica (Moreno Cantano/López Zapico 2014: 178). 
Un problema fundamental en estos ejemplos es que se invierte la táctica dis-
cursiva de los peninsulares conservadores: ahora son ellos los que son tachados 
de extranjerizantes y bárbaros. Los procesos de exclusión se perpetúan. 

identificada en última instancia con una suerte de alteridad radical” (Sánchez Cuervo 2014: 
25). En España Peregrina predomina la primera acepción, como se verá en lo siguiente.

12 España Peregrina se distancia del concepto de “hispanidad” propagado por los falangis-
ta y franquistas: en el número inaugural de la revista aparece por primera vez la columna “Me-
morias de ultratumba” (n.o 1, pp. 45 y s.) en la que se comentan diferentes noticias de España. 
En este número se critica el concepto de “movimiento hispanista” (n.o 1, p. 45) implicando 
que se trata de una iniciativa franquista bajo dominio alemán, una “kultura [sic] española 
made in Germany” (n.o 1, p. 45, negrillas en el original) que no corresponde a la verdadera 
hispanidad y que tiene como fin subyugar el continente americano. Mientras aquí no aparece 
ninguna definición alternativa de lo que sería, según España Peregrina, la “hispanidad”, lo en-
contramos, por ejemplo, en un breve ensayo del escritor catalán Josep Carner (n.o 1, pp. 37 y 
ss.). En “Alfonso Reyes y España” proclama la diferencia entre “el genio resplandeciente de las 
unidades de cultura (a una lengua una cultura), y la aberración tosca y primitiva del racismo” 
(n.o 1, p. 37). Carner alaba la obra de Reyes por servir a la unidad cultural de los países de 
habla hispana y por entender que “la españolidad no es un reducto sino un otero” (n.o 1, p. 
37). Las metáforas provenientes del campo semántico del paisaje y el término militar (“reduc-
to”) crean una oposición entre lo alto y lo bajo, sirviendo así para elevar metafóricamente la 
cultura hispana (“otero”).
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Durante la lectura de España Peregrina nos hallamos ante una doble dis-
puta sobre el concepto de hispanidad, ya que también se intenta distanciarse 
de los intelectuales mexicanos de derechas como Alfonso Junco, quien des-
empeña un papel importante en el discurso mexicano de los años 40 como 
crítico del gobierno (Sola Ayape 2014: 177)13. Llama la atención que, aun 
identificándose ideológicamente con bandos opuestos, tanto la revista como 
los mexicanos derechistas empleen metáforas idénticas para concebir la es-
trecha relación entre América y España. Veamos unos ejemplos: en su libro 
El difícil paraíso, publicado en 1940, Junco proclama la “confraternidad de 
los pueblos hispánicos” (1940: 78), lo que implica la existencia de un equili-
brio, pero, claro está, bajo el predominio hispánico. En España Peregrina, el 
bibliotecario español Juan Vicens, por su parte, emplea los mismos términos 
al alabar la “gran confraternidad cultural” entre los países hispanoamericanos 
y los españoles, una “comunidad de lengua y de cultura” (n.o 7, p. 18). Otra 
vez nos hallamos ante un término con una connotación religiosa.

Otro ejemplo para el empleo de imágenes idénticas es la personificación 
de España como madre de los países americanos. Escribe Juan Larrea: “Améri-
ca, el nuevo continente, producto natural de Europa [...] ha ido creciendo [...] 
como crecen los hijos” (n.o 7, p. 13). Y Alfonso Junco en la revista conserva-
dora La Nación recuerda cómo “la España materna, descubridora y fundado-
ra, [...] hace 450 años besó con sus carabelas jadeantes las playas de un mundo 
nuevo” (Junco 1942: 23). Ambas posiciones expresan una visión simplificada 
de la Conquista. La caracterización de América como “producto natural de 

13 Mientras el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se solidarizaba con el gobierno 
republicano español, le vendía armas y posibilitaba la acogida de un gran número de exiliados 
españoles, entre los distintos grupos de la oposición mexicana hubo simpatizadores con el 
fascismo y el franquismo (Aboites y Loyo 2017: 634 y ss.). Un ejemplo de ello es el llamado 
movimiento sinarquista que se caracteriza por sus posiciones anticomunistas, católicas, ins-
piradas en el fascismo, nazismo y falangismo (González Flores 2014: 51 y 64). Intelectuales 
conservadores como Jesús Guisa y Azevedo o Alfonso Junco intervenían en el discurso político 
mexicano y propagaban un hispanismo mexicano como “bastión para la defensa de Franco y 
del franquismo” (Sola Ayape 2016: 98). En sus publicaciones, Junco declaró su fuerte resen-
timiento hacia los exiliados republicanos (Sola Ayape 2014: 180). Véase Beatriz Urías Horca-
sitas (2010), quien ofrece una panorámica de los distintos intelectuales del conservadurismo 
hispanófilo mexicano en la primera mitad del siglo xx.
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Europa” oculta que la Conquista fue un acontecimiento político, una apro-
piación de los bienes de sociedades ya existentes. De modo similar, el verbo 
“besar” invisibiliza por completo la violencia englobada por la Conquista.

Aunque los intelectuales del bando mexicano franquista y del bando re-
publicano español sean opuestos y estén vinculados a mundos ideológicos 
distintos, es preciso mostrar que el empleo de metáforas en contextos políti-
cos tiene cierta problemática, pues se repiten las mismas tácticas excluyentes 
que se pretenden criticar. Además, es una simplificación del pasado históri-
co, en concreto de la Conquista, sin desprenderse de una posición privile-
giada de España, aunque muchos de los exiliados republicanos pretendían 
mantener el contacto fraternal con los países de acogida14.

3. Conclusiones

En este artículo, propuse emplear los conceptos “límite” y “transgresión” 
para analizar el diálogo entre la literatura y la filosofía en España Peregrina, 
revista que aúna filosofía, poesía, política y religión. En el diseño de la revis-
ta, los ensayos filosóficos y la poesía ocupan un lugar preeminente. Ambos 
géneros textuales comparten metáforas y alusiones bíblicas para articular la 
experiencia límite de los exiliados y la esperanza de emprender una transición 
hacia una sociedad nueva. Con la metáfora central del “peregrino”, se expresa 

14 En la edición conjunta de los números 8 y 9 de España Peregrina con ocasión de la 
celebración del 12 de octubre, diversos intelectuales y escritores americanos fueron invitados 
a participar con un saludo a los exiliados. Llama la atención que el mexicano Alfonso Reyes 
y el indigenista peruano Luis Valcárcel, en sus respectivos textos, transgredan la metáfora de 
la España-madre al declarar que la verdadera madre es América: como dice Alfonso Reyes: 
“América ha absorbido a España en su seno” (n.o 8/9, p. 55). Y Luis Valcárcel constata: “[Los 
españoles exiliados] [v]ienen a nosotros no en plan de conquista [...] sino [...] un poco como 
hijo-pródigos que vuelven al hogar” (n.o 8/9, p. 56). Retratarlos como niños subraya la es-
pecial necesidad de protección que tienen los exiliados. Valcárcel alude a la parábola bíblica 
del hijo pródigo que gastó todo lo que el padre le había dado y que vuelve al hogar, pobre y 
arrepentido. En vez de regañar a su hijo, el padre le da la bienvenida y convoca una fiesta. La 
verdadera grandeza, según esta comparación, es la de los pueblos americanos que acogen a 
los españoles desamparados ofreciéndoles un hogar a pesar del duro pasado marcado por la 
Conquista y la época colonial.
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la condición de ser extranjero, la limitación temporal de la estancia en el 
exilio y la llegada a un espacio sagrado. El ensayo “Introducción a un mundo 
nuevo” de Larrea y los versos de León Felipe sirvieron para mostrar cómo la 
isotopía bíblica contribuye a expresar el duelo ante la catástrofe vivida duran-
te la Guerra Civil. Los sucesos políticos adquieren un valor mítico y el texto 
le otorga una razón de ser al exilio. Las alusiones bíblicas empleadas para 
fines ideológicos sirven para articular un mito fundacional que dé sentido a 
la experiencia contingente de los exiliados. No obstante, esta creación discur-
siva de una comunidad exiliada engendra nuevas marginaciones y el empleo 
de la isotopía bíblica para explicar sucesos históricos lleva a la mitificación de 
los mismos. Además, las alusiones bíblicas también sirven para distanciarse 
de los enemigos, al marcarlos como personificación misma del mal, convir-
tiendo el conflicto ideológico en un conflicto moral. También analicé cómo 
la revista de los exiliados se distancia del concepto franquista de la hispani-
dad. Al tacharlo de extranjero o utilizar imágenes como el monstruo marino, 
no obstante, se reproducen los mismos procesos de exclusión. El conservador 
profranquista mexicano Alfonso Junco y los escritores de España Peregrina 
comparten tácticas discursivas y emplean metáforas que simplifican la histo-
ria al ocultar la violencia de la Conquista.
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MARCAS DEL EXILIO ESPAÑOL  
EN REALIDAD. REVISTA DE IDEAS: REDES INTELECTUALES  

Y MERCADO EDITORIAL

Sofía Bonino

La revista Realidad se publicó en Buenos Aires entre los años 1947 y 
1949; llegaron a aparecer, bimestralmente, 18 números. La posibilidad de 
abordar su estudio considerando su relación con el exilio resulta pertinente, 
especialmente por el protagonismo de tres reconocidos exiliados españoles 
—Francisco Ayala, Lorenzo Luzuriaga y Guillermo de Torre— en el comité 
de redacción y la preponderancia de los criterios y lineamientos ideológicos 
de Ayala y Luzuriaga en la toma de decisiones de Realidad, quienes, detrás 
de la dirección de Francisco Romero, llevaron las riendas del proyecto, con 
la presencia cercana de Eduardo Mallea y Carmen Gándara, impulsores del 
mismo. Por el papel estratégico que tuvieron Ayala y Luzuriaga, es posible 
analizar y relacionar la publicación con la producción cultural de los exilia-
dos, guiada a reflexionar sobre la propia condición, a atender la compleja 
situación de la península y a estrechar los vínculos con otros intelectuales 
en la misma situación, incluso con quienes se habían quedado en España 
a pesar de oponerse al régimen franquista. La vinculación con el exilio y la 
reconstrucción de las redes y relaciones de la revista con los intelectuales es-
pañoles desterrados es un paso necesario para ahondar, luego, en cómo estos 
enlaces contribuyeron a fundar el ideario liberal que animó a la revista desde 
su inicio.

En el caso de Argentina fueron el mercado editorial, la prensa y las uni-
versidades los ámbitos que se vieron enriquecidos por un gran número de 
intelectuales españoles que llegaron al país, en la mayoría de los casos, con 
carreras ya consolidadas y un renombre que estaban dispuestos a conservar. 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_004
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En relación con el interés de los exiliados por llevar a cabo proyectos e in-
tervenciones culturales, dice Fernando Larraz que lo que buscaban esencial-
mente era

cubrir sus dos urgencias más inmediatas: por una parte, la de crear espacios 
simbólicos que salvaguardaran un pensamiento literario en riesgo de gangrena 
histórica, dando lugar a catálogos editoriales y al ejercicio —a través de las re-
vistas literarias y culturales que fundaron— de la crítica literaria como vías para 
recapitalizar todo aquello que la represión cultural franquista estaba tratando de 
eliminar. Por el otro lado, satisfacían también la necesidad de integración en los 
nuevos sistemas culturales en los que se debían insertar para continuar dedicán-
dose profesionalmente a las letras (2014: 1).

La llamada “cultura del exilio”, entonces, se caracterizará por esta cons-
tante tensión entre el deseo de mantener viva una tradición en peligro y la 
necesidad —muchas veces económica— de integración en los países de aco-
gida. Ante esta disyuntiva, no todos los intelectuales actuaron de la misma 
manera, aunque se movieran en los mismos círculos y realizaran tareas simi-
lares. La publicación de revistas fue una de las formas con que la comunidad 
de españoles desterrados decidió difundir y preservar la cultura republicana. 
Pero también, las revistas fueron espacios de reflexión sobre la propia condi-
ción, la situación española, el futuro y la labor intelectual.

La relación de Realidad con el exilio puede abordarse desde diferentes pers-
pectivas; en este trabajo consideraremos tres de ellas: la conformación del co-
mité de redacción, la distribución de funciones y responsabilidades dentro de 
él y la red de colaboradores; la impronta que, como exiliados, aportaron Fran-
cisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga a la orientación cultural e ideológica de Rea-
lidad y los estrechos vínculos con el mercado editorial de la década de los 40, 
cuya “época de oro” está directamente ligada a la llegada de exiliados al país.

1. Ayala y Luzuriaga, secretarios de redacción

El proyecto del que resultó esta Revista de Ideas fue concebido por Eduar-
do Mallea, novelista que ocupaba un destacado lugar en el campo literario, 
especialmente en Sur y La Nación. Él mismo convocó a Francisco Ayala para 
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que fuera el director de la publicación. Ayala era un intelectual con una gran 
trayectoria en España y estaba vinculado a diferentes disciplinas (literatu-
ra, sociología, derecho, filosofía) sin inscribirse abiertamente en ninguna. 
Su perfil era el adecuado para dirigir la publicación ideada por Mallea. Sin 
embargo, se negó a ocupar ese lugar aduciendo que podría generar resenti-
mientos en un círculo intelectual que lo había acogido generosamente a su 
llegada de España: 

¿[C]ómo hubiera de haber aceptado la titularidad de ese poder irrisorio que fa-
culta para decidir sobre la inserción de tal o cual texto en una publicación, expo-
niéndome —y más dada mi condición de extranjero— a las fútiles pero implaca-
bles iras de los desairados en terreno tan vidrioso como es el de las pretensiones 
y vanidades literarias? (Ayala 1983: 115).

En su lugar propuso al filósofo Francisco Romero, quien aceptó bajo la 
condición de ejercer el cargo solo nominalmente. Como veremos, fue Ayala 
quien, junto con Luzuriaga, se ocupó de gestionar la revista, mientras que 
Romero tuvo una responsabilidad más limitada.

Es por esto que resulta necesario indagar de manera más profunda en 
las participaciones de los secretarios de redacción y su compromiso con la 
gestión de Realidad. En sus memorias tituladas Recuerdos y olvidos (1983), 
Ayala le dedica varios apartados a la revista. En relación con su lugar de se-
cretario de redacción confirma que esa función lo llevó a trabajar con mayor 
dedicación junto a Lorenzo Luzuriaga: “Propuse para el cargo [de director] a 
Francisco Romero. De entre las personas que habían de participar en nuestra 
aventura me parecía el más cualificado. Y por mucho que él alegase falta de 
tiempo para consagrarse a la tarea, Luzuriaga y yo le prometimos que, en 
calidad de secretarios de redacción, haríamos todo el trabajo [...]” (Ayala 
1983: 115-116). 

Los testimonios presentes en las mencionadas memorias y en la corres-
pondencia confirman esta afirmación de Ayala. Incluso, el escritor granadino 
sostiene que fue decisión de ambos secretarios dar fin a la publicación, adu-
ciendo falta de fondos y considerando los quiebres internos y las presiones 
políticas sufridas por los intelectuales antiperonistas. 
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Son varias las referencias a la labor asumida por Luzuriaga y Ayala en 
Recuerdos y olvidos que enfatizan el rol de los secretarios de redacción: 

Luzuriaga y yo habíamos estirado el dinero, prolongando hasta tres años lo que 
estaba calculado para durar dos [...]. Durante los años de mi permanencia allí, 
cuando preparábamos juntos los sucesivos números de la revista, nuestra amistad 
llegó a hacerse muy estrecha. Me complazco en comprobar que jamás tuvimos 
la más pequeña diferencia, el menor roce, lo cual no es poco decir cuando, en 
condiciones de paridad, se trabaja en tan dificultoso empeño como era aquel 
(Ayala 1983: 122-123).

Esto se ratifica al estudiar el epistolario de Ayala y el de Francisco Rome-
ro en los que la cantidad de menciones y el modo en que aparece referida 
la publicación dan cuenta de la posición que cada uno asumió dentro del 
proyecto. El mismo Romero, en una carta a Leopoldo Zea, sostiene que su 
función de director no implicaba el manejo de la revista, adjudicando mayor 
responsabilidad a Ayala y Luzuriaga: 

Por imposición mía solo soy el director del Consejo de Redacción, no propia-
mente de la revista, que la manejan, por un lado, los gerentes (Ayala y Luzuriaga 
en lo ejecutivo y también como secretarios) y por otro el consejo en pleno. Que-
remos que en Realidad todo sea realidad: la gerencia, la secretaría y el consejo. 
Le encarezco pues, si tiene alguna consulta que hacer sobre temas, etc., se dirija 
a Ayala o Luzuriaga (Romero 2017: 986).

Consideramos que este compromiso con la gestión de la revista se vio 
reflejado no solo en cuestiones administrativas (como las referidas en las ci-
tas anteriores), sino también en el contenido y la orientación intelectual de 
Realidad.

2. Redes intelectuales en torno a rEalidad. rEvista dE idEas

En la revista colaboraron alrededor de 140 intelectuales de los cuales la 
mayoría eran argentinos; entre los colaboradores extranjeros la mayor parte 
eran exiliados españoles. Entonces, si bien no hay un predominio español, 
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sí se evidencia la intención de dar lugar a los exiliados en Realidad. Esto se 
refuerza si tenemos en cuenta que, quienes colaboraron en la publicación lo 
hicieron desde diferentes países, lo que permite suponer conexiones de los 
exiliados, no solo con aquellos que habían coincidido en el mismo país de 
acogida, sino también con los que se habían quedado en Europa o quienes se 
habían instalado en otros países de América Latina (especialmente México) o 
en los Estados Unidos. A partir del mapa de colaboradores es posible, enton-
ces, reconstruir las redes y las vinculaciones que estos pretendían mantener 
vivas a pesar de la distancia.

Por otra parte, entre los colaboradores que en ese momento residían en 
Argentina, las redes de vinculación son varias y se entrecruzan constante-
mente, y los agrupamientos, a su vez, son flexibles: encontramos que, en la 
mayoría de los casos, se trata de escritores y/o intelectuales que formaron 
parte de distintos proyectos a la vez y que pudieron escribir para una u otra 
publicación de muy diversa índole, sin que esto fuera sentido como una 
contradicción (Guiamet 2014: 328). Debemos considerar entonces, en pri-
mer lugar, la conexión editorial —que desarrollaremos más adelante—, en 
segundo lugar, explicar los contactos con el grupo Sur con el que la mayoría 
de los miembros de Realidad estaban vinculados, en tercer lugar, considerar 
también a los colegas y los discípulos de muchos de los miembros del consejo 
que tenían o habían tenido cargos en las universidades (por ejemplo, Francis-
co Romero y Amado Alonso), y, finalmente, rastrear y analizar las relaciones 
previas no marcadas por lo institucional: amistades, afinidades ideológicas, 
etc. A través de la identificación de los contactos entre los miembros del 
comité y los colaboradores, es posible acceder a los espacios de sociabili-
dad intelectual de la época, los sistemas de relaciones en torno a los que se 
conformó la revista y mostrar parcialmente el funcionamiento del campo 
intelectual. 

Estas referencias sirven para pensar también en las colaboraciones de mu-
chos de los exiliados residentes en el país porque, como afirma Ayala en sus 
memorias: “[N]o hubo nunca una separación tajante entre el grupo de exilia-
dos y la gente del ambiente local” (1983: 55). Esto tiene su explicación en el 
modo en que muchos de los intelectuales del exilio se incorporaron al campo 
intelectual argentino, especialmente en los espacios mencionados más arriba: 
editoriales, universidades y publicaciones periódicas. 
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En Buenos Aires, los españoles coincidían en los lugares de encuentro 
con los intelectuales argentinos, especialmente las tertulias (como supo ser 
la del grupo Sur) y las redacciones de periódicos (La Nación) y revistas o de 
las editoriales (como veremos). De los exiliados que estaban en Buenos Aires 
colaboraron en Realidad Claudio Sánchez-Albornoz, Jesús Prados, Francis-
co Vera, José Rovira Armengol, Manuel Villegas López y Álvaro Fernández 
Suárez.

En cuanto a aquellos españoles que colaboraron desde otras partes del 
mundo, los contactos con Ayala, Luzuriaga y De Torre son los más evidentes, 
aunque también Francisco Romero mantuvo intercambios epistolares con 
intelectuales exiliados. 

Las diferentes ubicaciones de los exiliados, los constantes cambios de do-
micilio y las dificultades que esto conllevaba para las comunicaciones re-
fuerzan la idea de que hubo una férrea voluntad de mantener los contactos, 
las amistades y los vínculos intelectuales entre los desterrados, de difundir 
sus escritos al darles lugar en las diferentes publicaciones, de hacer conocer 
sus obras y de estar al tanto de su suerte, seguir su rastro, reencontrarse. Las 
páginas de Realidad son testimonio de esa voluntad al ofrecer artículos pro-
venientes de Europa, Estados Unidos y México, entre otros.

Por ejemplo, desde Francia colaboraron Antonio Espina —antes de tras-
ladarse a México—, Corpus Barga y Juan Andrade. José Ferrater Mora, Joa-
quín Casalduero y Pedro Salinas estaban en Estados Unidos. La colaboración 
de Juan Ramón Jiménez, en 1948, coincide con su paso por la Argentina, 
adonde había llegado también desde EE.UU. Desde México colaboraron 
Adolfo Salazar, Eduardo Nicol, José Gaos y Pedro Bosch Gimpera1.

Muchos de estos intelectuales aparecen mencionados en las memorias 
de Ayala, donde se refieren los vínculos previos al exilio con Luzuriaga y 
De Torre, quienes más tarde fueron sus compañeros en Losada y Realidad, 
con Corpus Barga, Rosa Chacel, Antonio Espina, sus encuentros en Buenos 

1 Los exiliados españoles en México dejan su huella en Realidad también como traducto-
res. En muchos de los libros reseñados o comentados editados por Fondo de Cultura Econó-
mica, la traducción había sido realizada por un español, lo cual es elocuente respecto del rol 
que tuvieron estos en la expansión del mercado del libro al permitir que, por primera vez, se 
tradujeran obras clásicas al español en América (Garciadiego 2016).
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Aires con Jesús Prados, Claudio Sánchez-Albornoz o sus reencuentros luego 
de dejar Argentina con Segundo Serrano Poncela, Juan Ramón Jiménez y 
Pedro Salinas. 

Por otra parte, es interesante interpretar las colaboraciones a la luz de las 
preferencias de los miembros del comité de redacción. Podríamos considerar, 
por ejemplo, la opinión de Carmen Gándara, cuyo rol de mecenas no debe 
olvidarse. En una carta a Francisco Romero, Gándara afirma su intención de 
darle a Realidad un perfil marcadamente argentino, no solo desde el conteni-
do, sino también desde las participaciones: 

Siento no asistir a esta próxima reunión porque hubiera deseado recalcar de modo 
bien concreto que estoy enteramente de acuerdo con lo expuesto por Martínez 
Estrada y apoyado por Mallea el martes último. Resumiendo, se trata de esto: la 
colaboración argentina debe ser la base de la revista; por consiguiente debe dársele 
preferencia, salvo extraordinaria excepción, sobre toda otra cosa. Sobre este pun-
to no creo que pueda admitirse discusión alguna. Solo así tendrá Realidad senti-
do y éxito. Luzuriaga y Ayala (sobre todo Luzuriaga) me parecen sobreestimar la 
importancia de los artículos que nos lleguen de Europa. Me parece evidente que 
lo que más interesará al público de las dos Américas —y tengo entendido que ese 
es el público que se quiere alcanzar— será aquello que digamos los argentinos. 
[...] Le pido que, llegado el caso, transmita a Ayala y Luzuriaga (puesto que son 
los únicos disidentes) cuál es mi definitiva opinión sobre tal fundamental asunto 
[El resaltado está en el original] (Romero 2017: 265).

Las palabras de Gándara dirigidas a Romero nos permiten acceder a la 
intimidad de los debates y las tensiones que atravesaban el comité y a los 
posicionamientos de los miembros. La cita contiene alusiones no solo al sen-
tido que debía tener la revista según la opinión de algunos de sus impulsores, 
evidentemente ligado a la colaboración argentina, sino también al público 
que se buscaba alcanzar: el de las dos Américas. ¿Por qué al público de las dos 
Américas le interesaría una revista cultural escrita casi exclusivamente por 
intelectuales argentinos? ¿Cómo cuadra este objetivo con los planteados en 
el editorial? ¿Cuál es el sentido al que se refiere Gándara? No tenemos espacio 
para responder estas preguntas aquí, pero sí podemos, a su vez, preguntarnos 
cuál fue la posición que logró predominar o imponerse. Resulta interesante 
comprobar que, a pesar de que la colaboración de autores argentinos fue 
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mayoritaria, puede equipararse a la presencia de autores europeos (que, entre 
españoles, franceses, italianos, británicos, austríacos, húngaros, alemanes y 
checos, sumaron más de 55)2. Esta información vale para considerar tanto las 
redes a las que ya nos referimos como la impronta cosmopolita que quisieron 
aportarle Ayala y Luzuriaga.

3. Ayala, rEalidad y el exilio

No podemos dejar de vincular esa orientación, que tanto critica Gándara, 
con el hecho de que Ayala y Luzuriaga fueran exiliados. En este sentido, Gar-
cía Montero ve en Realidad un proyecto cultural que excede los límites del 
deseo nostálgico de restauración republicana, propia de muchos exiliados:

Resulta imprescindible tener en cuenta esta voluntad vital e intelectual de vi-
vir el exilio para comprender el carácter de la revista Realidad, publicación sin 
duda alentada por intelectuales españoles, pero nunca reservada en exclusiva para 
exiliados españoles. La preocupación por España [...] no impide que la revista 
pretenda, antes que nada, reflexionar sobre los destinos de la cultura democráti-
ca occidental. [...] Resultaba necesario buscar para el futuro nuevas alternativas 
democráticas que no se basasen en una idea nostálgica de restauración. Había 
también que huir de las tentaciones nacionalistas de todo signo (2007: 36-37).

Cuando habla de “esta voluntad vital e intelectual de vivir el exilio” Gar-
cía Montero se refiere al modo en que Ayala y Luzuriaga vivieron y pensaron 
su condición. Ayala publica en 1948 en Cuadernos Americanos su famoso 
artículo “Para quién escribimos nosotros”. Allí habla de la encrucijada que 
vive el escritor exiliado, que ha sido arrebatado de su “público natural” y 
que tiene como alternativa lo universal, impedido como está de continuar 
abocándose exclusivamente al tema español, corriendo el riesgo de conver-
tirlo en obsesión: “Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del 
presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y 
tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana” (Ayala 
2007: 207). Esta misión toma forma en Realidad y se hace visible ya desde el 

2 Cuando el número de autores argentinos fue de 60 aproximadamente.
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primer editorial de la revista en el que se plantea la necesidad de “atender a la 
vasta realidad contemporánea” (Realidad n.º 1, 2007: 4 [22]) y de indagar en 
la cultura de Occidente. Pero este deseo de estudiar el presente desde una mi-
rada amplia que supere las fronteras nacionales no está desligado del modo 
en que Ayala pretende entender —y explicar— la realidad y la historia de 
España. En este marco, por ejemplo, es que se desarrolla su debate, presente 
en Realidad, con Claudio Sánchez-Albornoz. El escritor granadino rechaza 
cualquier tipo de mítica nacionalista para defender una interpretación de 
carácter histórico sobre el devenir español. Cree Ayala que la búsqueda de 
lo hispánico no podía basarse en la persecución de esencias mantenidas a lo 
largo de los siglos, interpretación que cree encontrar en la crítica que Sán-
chez-Albornoz hace de su libro Razón del mundo, sino en la comprensión de 
las coyunturas históricas que definen la significación política y social de los 
territorios, concibiendo la historia como una situación social en movimiento 
(García Montero 2007: LXIV). En esta línea se ubica Realidad, orientada a 
comprender la coyuntura histórica desde una perspectiva occidental.

Dice Sarlo que la decisión intelectual de publicar una revista se debe a 
una necesidad y un vacío en el campo intelectual, y que la revista hace posi-
bles intervenciones exigidas por la coyuntura. De acuerdo con lo expuesto, 
podemos considerar que Realidad tenía como objetivo ocupar un espacio va-
cante respecto de las reflexiones sobre el presente. Dice también Sarlo que las 
revistas se definen por el haz de problemas que eligieron colocar en su centro 
(o los que pasaron en silencio) (1992: 14). En este sentido se comprende que 
no se halle en esta Revista de Ideas una exaltación de “lo español”, directa-
mente vinculado, por Ayala, con el nacionalismo, preocupación y objeto de 
crítica constante por parte del intelectual. 

 Incluso, las tendencias nacionalistas de Carmen Gándara, mecenas de 
Realidad, fueron foco de conflicto y motivo de hartazgo para Ayala y Luzu-
riaga. Ese nacionalismo —a su modo de ver— falto de criterio, es vinculado 
por el primero, con la actitud de algunos exiliados:

Exiliado como lo era yo, no podía por menos de comparar ese argentinismo 
ferviente de Doña Carmen con el españolismo enragé de tantos refugiados es-
pañoles que, desdeñosos desde luego del país donde estaban viviendo exaltaban 
por contraste “lo español” a la vez que condenaban en bloque a la “España de 
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Franco” [...] con lo cual, “lo español” venía a reducirse en último análisis a una 
indefinida esencia de la que era portador y custodio exclusivo quien hablaba en 
cada momento (Ayala 1983: 117).

En la revista se ve una preocupación por la realidad española y espe-
cialmente por la cultura, que se traduce en la sección “Carta de España” 
conformada por artículos escritos por dos corresponsales: Ricardo Gullón 
y José Luis Cano. Esta sección ofrece al público lector un panorama, para 
nada alentador, de la situación cultural de la península. Pero, sobre todo, esta 
sección evidencia la voluntad de Ayala, Luzuriaga y De Torre, de establecer 
un puente con los intelectuales que, a pesar de su disidencia con respecto al 
régimen, se habían quedado en España. Esta “apertura” resulta inédita e in-
cluso, precursora. Guillermo de Torre, en una carta escrita a Ricardo Gullón 
comenta que Joan Merli, director de Cabalgata, había rechazado publicar 
cualquier escrito procedente de España: “[P]ublicaremos artículos así, proce-
dentes de allí, cuando en las revistas de España aparezcan crónicas similares 
sobre nuestros libros y actividades citándonos como es debido y sin la po-
lítica de escamoteo de nombres que ahora practican” (Castillo Ferrer 2013: 
211). Además de citar las palabras de Merli, De Torre le habla a Gullón 
de Realidad: “Pero estos amigos y estos medios son excepciones templadas 
respecto de lo español de ahí. En general, los demás y los mismos argenti-
nos [...] son indiferentes o absolutamente predispuestos en contra” (Castillo 
Ferrer 2013: 211).

Olga Glondys vincula la creación de la sección “Carta de España” con la 
postura de Ayala respecto del exilio, específicamente con “la necesidad perso-
nal de dejar en suspenso [...] la propia condición de exiliado que, para Ayala, 
estaba asociada, sobre todo, a la amenaza de esterilidad práctica y pragmática 
de su obra”. A su vez, la autora lo relaciona con el deseo de crear puentes 
entre el exilio y la península para “ligar la circunstancia concreta de ciertas 
vidas exiliadas [...] con una tarea útil, para el exilio mismo y, sobre todo, para 
los disidentes de la España interior”. Todo esto, bajo la convicción de que 
“tanto el destierro como la cautividad en la España del interior obedecían a 
la misma idéntica condición funesta del franquismo y, puesto que, el verdu-
go era el mismo, cabía entablar comunicación entre ‘las víctimas del mismo 
destino’” (2013: 128-129).
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Desde el exilio, estos intelectuales querían hacer ver que se producían 
cambios en el interior de España, que la idea del país conservada por la ma-
yoría de los exiliados ya no existía y que era necesario redefinir la idea de la 
patria a la que se pretendía regresar. Esta perspectiva conduce nuevamente 
a la idea de un exilio que supere las limitaciones nostálgicas y la ilusión res-
tauradora. Sebastiaan Faber completa esta perspectiva sobre el modo en que 
Ayala considera la situación del exiliado:

For Ayala, the inconveniences of exile are outweighed by the advantages and 
opportunities it provides; and he concluded early on that he and his fellow exiles 
were far better off than the poor intellectuals who found themselves struggling 
for survival in the stifling, rancid cultural climate of Francoist Spain. Ayala, 
therefore, has little patience for exiles who wallow in their misery, and he feels 
no particular solidarity with them (2006: 9).

Ayala no se siente más desafortunado que aquellos que, oponiéndose al 
régimen, se quedaron en España y utiliza su condición de exiliado como un 
modo de potenciar su labor intelectual y ampliar su horizonte de análisis: 
“For Ayala, then, exile provides an ethical model because the intellectual 
should be a loner with a strictly cosmopolitan position in the world” (Faber 
2006: 10). Esta posición cosmopolita se traduce en la perspectiva adoptada 
por Realidad.

4. rEalidad y el mercado editorial argentino

Para finalizar, es necesario mencionar el vínculo de la publicación con el 
mercado editorial argentino, que se encontraba, en ese momento, en auge. 
El hecho de que tanto la revista como las principales editoriales del período 
hayan contado con la presencia de exiliados españoles no es un dato menor, 
sino que refuerza la hipótesis de que el desarrollo del mercado editorial influ-
yó de manera directa y positiva en la revista.

Entre las editoriales que surgieron y se desarrollaron durante el período 
mencionado se destacan Losada, Sudamericana y Emecé. La historia de estos 
tres sellos, se halla ligada, en mayor o menor medida, con la presencia de 
exiliados españoles en Argentina y con la coyuntura surgida a partir de la 
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 derrota republicana en España que influyó directamente en el período de 
auge del mercado editorial argentino, el cual se extendió aproximadamente 
desde 1938 hasta 1953 (De Diego 2014: 97-133). 

Las editoriales mencionadas, a las que deberíamos sumar otras tantas3, 
fueron las responsables de la renovación del mercado del libro, con un nú-
mero creciente de autores extranjeros y de traducciones. 

Para comprender el lazo entre Realidad y el mercado editorial, debemos 
mencionar, inicialmente, que el dinero aportado por Carmen Larreta de 
Gándara para la financiación del proyecto se complementó con los aportes 
de las editoriales Losada y Sudamericana, y de la Imprenta López4.

Entre las editoriales que hemos mencionado, la más cercana a Realidad 
fue, con seguridad, Losada cuyo origen está vinculado con la filial argentina 
de la española Espasa Calpe5: Guillermo de Torre fue una figura importante 
en esta casa editorial. También Francisco Ayala, Lorenzo Luzuriaga, Amado 
Alonso y Francisco Romero trabajaron con Losada. De Torre, además di-
rector editorial, fue quien más colecciones dirigió (cinco en total)6. Lorenzo 
Luzuriaga dirigió la Biblioteca Pedagógica, Francisco Ayala la Sociológica y 
Francisco Romero la Filosófica. Ayala, a su vez, trabajó como traductor “a 
destajo” según podemos constatar en sus memorias7, en donde, además, se 
refiere en términos muy poco elogiosos a Gonzalo Losada. También allí fue-
ron publicadas algunas de sus obras, luego de que Realidad hubiera llegado 
a su fin. 

3 Entre ellas: Argos, Nova, Poseidón, Depalma, Rueda, Bajel, etc. muchas de las cuales 
aparecieron publicitadas en Realidad.

4 Esta última, tuvo un rol preponderante en el desarrollo de la industria editorial ya que 
en sus talleres se imprimían los libros de Losada, Sudamericana, Emecé, Nova y Argos, entre 
otras. Allí también se imprimía la revista y sus oficinas fueron centro de reunión para el con-
sejo de redacción.

5 Ver en De Diego (2014).
6 Las siguientes estuvieron a su cargo: Panoramas, Contemporánea, Los Grandes Nove-

listas de Nuestra América, La Pajarita de Papel, y —junto con Amado Alonso— Poetas de 
España y América

7 En la entrada “Yo, traductor a destajo”, en Recuerdos y olvidos 2. El exilio (Ayala 1983: 
33).
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Sudamericana fue la otra editorial que aportó capital para que la revista 
viera la luz (García Montero 2007: XXX). A su vez, Ayala conocía a los res-
ponsables del sello, ambos españoles; dedicó a López Llausás una entrada en 
sus memorias donde lo caracteriza como un “emprendedor e industrial serio 
en contraste con las desenfadadas alegrías de Losada” (Ayala 1983: 106); 
también menciona a Urgoiti, a quien había conocido en España. Sudameri-
cana publicó dos obras de Ayala: una en 1944, Histrionismo y representación, 
ensayos de crítica literaria, y otra en 1948, Los usurpadores. También en Suda-
mericana apareció el libro de Carmen Gándara El lugar del diablo.

Eduardo Mallea fue el principal nexo entre Realidad y Emecé. Mallea 
dirigió allí tres colecciones. También fue publicado por la editorial, al igual 
que Ayala y Carmen Gándara. Emecé no apareció publicitada en Realidad y 
fueron pocas las obras publicadas por esta editorial que allí se reseñaron. Sin 
embargo, en algunos casos particulares la cercanía con la empresa resultó de 
importancia para la publicación bimestral8.

Si retomamos los objetivos que perseguía Realidad, los cuales hemos vin-
culado con la coyuntura histórica, pero también, particularmente, con las 
inquietudes intelectuales de Ayala y Luzuriaga como exiliados, podremos 
comprender cómo la cercanía de las editoriales referidas previamente per-
mitió que la labor ensayística destinada a interpretar la realidad9 se comple-
mentara con un completo y actual panorama del mundo del libro, que estaba 

8 Otro elemento que revela la importancia de la conexión editorial en Realidad se observa 
en dos cartas de Francisco Ayala dirigidas al crítico Van Wyck Brooks y al sociólogo e histo-
riador Lewis. Mumford, en las que los invitaba a colaborar en la revista proporcionándoles 
información acerca del carácter de la misma, las publicaciones y el pago. Estas cartas, ambas 
mecanografiadas, incluyen, a mano, un mensaje de Mallea que, como editor de sus libros en 
Emecé, avalaba la invitación. A su vez, los artículos firmados por Vladimir Veidle, Arnold J. 
Toynbee y T. S. Eliot certifican el enlace con el escritor argentino, quien había editado sus 
obras en la colección Grandes Ensayistas de Emecé.

9 Véase en este sentido el trabajo de Martín (2013) quien, en su consideración de la pre-
sencia de la filosofía en la revista Realidad, propone la hipótesis de que el ensayo como género 
“ha sido una forma propia de un ‘modo de pensar’ muy arraigado históricamente en la tradi-
ción hispánica” (2013: 171) y que “no es solo filosofía sino un modo de ejercer y entender la 
filosofía que se da envuelta en la literatura, una manera de buscar la verdad sin renunciar ni al 
bien ni a la belleza” (2013: 172).
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viviendo una inédita renovación gracias al gran caudal de publicaciones de 
autores extranjeros y, especialmente, de traducciones10.

Desde la misma conformación de la revista, desde las redes tejidas en el 
extranjero y desde la difusión de lo que se publicaba, tanto en Argentina 
como fuera de ella, se procuraba conformar un mirador de la cultura occi-
dental sorteando las dificultades que surgieran11. Fue en consonancia con ese 
objetivo que en Realidad se mencionaban, comentaban y reseñaban los libros 
que se estaban editando en el mismo momento.

El predominio de las editoriales ligadas al exilio en todas las secciones 
dedicadas a libros (principalmente “Notas de libros” e “Inventario”, las sec-
ciones de reseñas, pero también “Libros recibidos” y “Bibliografía reciente”) 
reafirma el vínculo estrecho entre el mundo editorial y la revista. Esta rela-
ción también se observa en los artículos breves que completaban la primera 
parte de la revista que, en su mayoría, eran comentarios de libros reciente-
mente publicados en los que se destacaba algún aspecto relativo a la edición 
(la traducción, la reedición de una obra clásica o la publicación de obras 
completas). Finalmente, muchos de los artículos publicados en la primera 
sección de la revista luego formaron parte de libros que fueron editados por 
los sellos referidos. 

Queda por considerar la conexión entre la publicidad, el sector editorial 
y la revista. Realidad publicitó casi sin interrupción a las editoriales antes 
mencionadas (con excepción de Emecé). Era muy común que coincidieran 
los anuncios y los textos reseñados, esto es: que en el mismo número se pu-
blicitara determinada editorial y de esta editorial determinada obra y que esa 
misma obra fuera reseñada en la sección “Notas de libros”, “Inventario” o in-
cluso en los artículos sueltos. Debemos decir que, desde el punto de vista de 
la publicidad, el aporte editorial no debe considerarse solo desde el aspecto 

10 Podemos ver en “Notas de libros” o, incluso, entre los artículos principales, un gran 
número de autores españoles y, también de traducciones, que también se vinculan directa-
mente al exilio.

11 Todas las secciones se orientaron a este mismo objetivo de difusión, al igual que los 
artículos enviados por corresponsales de Francia, España e Inglaterra. “La caravana inmóvil” e 
“Irrealidad” consistían en noticias varias, generalmente provenientes del extranjero: fragmen-
tos de artículos de revistas culturales, eventos, debates, etc. La sección “Revista de revistas” 
buscaba estar al día con las publicaciones periódicas europeas y americanas. 
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económico, ya que estas empresas, a su vez, proveyeron a esta Revista de Ideas 
de un capital simbólico de alto impacto (Macciuci 2013: 49). 

Entonces la cercanía entre Realidad y el sector editorial en desarrollo per-
mitía, por un lado, cumplir con la voluntad de difusión y actualidad que la 
publicación tuvo desde su inicio; y, por otro lado, estas editoriales presti-
giosas no solo pudieron colaborar económicamente para que el proyecto se 
concretara, sino que también proyectaron ese prestigio a las páginas de la 
revista, en las reseñas, las entradas bibliográficas y los anuncios. 

Conclusiones 

Si bien Realidad fue un proyecto cultural ambicioso orientado a leer y 
reflexionar sobre la situación que atravesaba la cultura occidental toda y que 
no se limitó a registrar la experiencia de los intelectuales desterrados, desde-
ñando la nostalgia y la añoranza de la patria, concluimos que la publicación 
estuvo atravesada por el exilio. En primer lugar, esto se confirma al estudiar 
la lista de colaboradores y de corresponsales de origen español (ubicados 
dentro y fuera de España) y el contexto editorial marcado por la presencia de 
editores, traductores y directores de colección desterrados.

Pero también hemos destacado la figura preponderante de Francisco Aya-
la (junto a la de otros exiliados como Lorenzo Luzuriaga y Guillermo de To-
rre), su función como secretario de redacción y las huellas que han quedado 
de las tensiones y negociaciones hacia el interior del comité de redacción, las 
cuales evidencian un claro interés por darle a la publicación una orientación 
que superara las fronteras nacionales e incluyera la reflexión sobre la crisis de-
mocrática que atravesaba el mundo después de la Segunda Guerra Mundial 
a través de la colaboración de intelectuales de orígenes diversos, sin excluir la 
situación española que, dadas las circunstancias, podía resultar paradigmáti-
ca tanto desde el punto de vista político como cultural. Esto, evitando, como 
se dijo, la mirada nostálgica y la exaltación de la patria, y evitando, sobre 
todo, cualquier posicionamiento nacionalista. Este modo particular de vivir 
y pensar el exilio permitió que este estuviera presente en Realidad sin que, en 
absoluto, la definiera.
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Así, se logró la configuración de una revista de alto valor cultural, cuyas 
páginas permiten vislumbrar uno de los modos en los que el exilio español 
incidió en el campo cultural argentino de los años 40 y se entrelazó con los 
temas y problemas que inquietaban las mentes de destacados intelectuales de 
ese país y del mundo. 
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LENGUAJE Y LITERATURA EN EL CATÁLOGO  
DE LA EDITORIAL LOSADA

Fernando Larraz 

A Losada se la ha llamado la editorial del exilio republicano (Ferrero de 
Sahab, Santiago, Estofán y Perrero de Roncaglia 1993; Peces 2002). No en 
vano, allí fue a parar una parte muy representativa del capital intelectual 
exiliado en Argentina que, de forma regular o esporádica, como traductores, 
ilustradores, prologuistas, correctores, directores de colecciones..., encon-
traron en la empresa creada por Gonzalo Losada un medio para subsistir 
económicamente sin desistir de proseguir sus trabajos intelectuales ni hacer 
renuncias a los valores de su ideología. 

Como se ha enfatizado en todas las reconstrucciones de la historia de la 
editorial, en el grupo fundador de Losada confluyeron algunos intelectuales 
americanos, como Pedro Henríquez Ureña, con una mayoría de expatriados 
españoles. En realidad, muchos de los españoles del núcleo fundador de Losa-
da eran antiguos residentes en Buenos Aires, de ideología liberal republicana 
y, por consiguiente, inequívocamente antifranquista. El fundador, Gonzalo 
Losada, por ejemplo, llevaba en América desde 1928, cuando fue enviado 
como gerente de la casa madrileña Espasa-Calpe; Guillermo de Torre había 
llegado en 1937 después de salir de Madrid poco tiempo después de iniciarse 
la guerra, pero había vivido previamente en Buenos Aires entre 1927 y 1932 
y tenía fuertes vinculaciones con la intelectualidad porteña; Amado Alonso 
también había llegado a Buenos Aires en 1927 y desde entonces dirigía el 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires; más antigua es la 
residencia argentina del filósofo Francisco Romero, sevillano de nacimiento, 
que llegó a Buenos Aires con solo 13 años; y Felipe Jiménez de Asúa se había 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_005
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trasladado a Argentina también en 1927 para trabajar en la Universidad de 
Córdoba (La editorial Losada... 2002; Larraz 2018: 23-42; y 2020). 

Algunas de las singularidades del proyecto de Losada se explican por esta 
condición de españoles de larga residencia en Argentina de Losada, Alonso y 
De Torre, que incidió sobre su política editorial en un sentido amplio y, de 
forma más específica, sobre sus colecciones literarias y su definición como 
motor intelectual en lengua española. La impronta de aquellos expatriados 
y de su conciencia identitaria se visibilizó en un asunto central en esos años: 
la reflexión sobre la lengua literaria española, asunto que se venía debatiendo 
desde tiempo atrás y que atañía a una editorial que cabe considerar argentina 
a casi todos los efectos —legislativos, mercantiles—, pero con una inclina-
ción española muy fuerte. 

Hay que hacer notar, en este sentido, un segundo rasgo, que diferencia 
a Losada de las demás grandes editoriales fundadas estos años con relevante 
participación de españoles republicanos: su relativa independencia financie-
ra. Este hecho le permite abordar con amplios márgenes de libertad —res-
pecto de capitales sujetos a la España de Franco, como los de Espasa-Calpe 
Argentina, así como de los intereses de grandes capitalistas argentinos, como 
en el caso de Sudamericana y Emecé— la dirección de una política editorial 
hasta entonces inédita en América latina. Aunque Losada no era propietario 
único ni mayoritario de la editorial, la mayor parte de accionistas que for-
maban el directorio de la empresa formaban parte de la colonia española en 
Argentina. 

La aspiración de Losada era crear un catálogo de amplias miras intelec-
tuales, autónomo de intereses políticos y, por ello, con una alta cota de li-
bertad intelectual; con un intenso ritmo de edición, ordenado en grandes 
colecciones y, aunque radicado en Buenos Aires, proyectado hacia el resto del 
mundo hispanohablante. El modelo eran casas editoriales que habían estado 
localizadas hasta antes de la guerra en Barcelona o Madrid, especialmente, 
Espasa-Calpe o Aguilar. Aquellas editoriales españolas se habían expandido 
por la América de habla española legitimando su capitalidad metropolitana a 
través de la coartada de la patente idiomática, cuya lógica vinculaba el origen 
y la ortodoxia de la lengua con la difusión de las letras literarias. Pero todo 
había cambiado con la guerra: la capitalidad editorial en lengua española ya 
no estaba en Madrid ni en Barcelona, sino en Buenos Aires, y esto obligaba 
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a redefinir o, al menos, matizar los parámetros lingüísticos y los discursos 
sobre la lengua literaria. El catálogo de la editorial Losada, con su papel pro-
tagónico en ese cambio de paradigma, fue el espacio donde aquel debate se 
vivió con mayor intensidad. 

Para abordar cómo se objetiva este punto de partida en las colecciones de 
literatura de Losada, tomaré como hipótesis algunas conclusiones a las que 
han llegado dos especialistas en la historia editorial argentina y, concreta-
mente, de la editorial Losada. José Luis de Diego, en el capítulo que dedica 
a los años 1938-1955 en la historia argentina de la edición que él mismo 
dirigió, concluía que “la ‘época de oro’ de la industria editorial coincide con 
un desarrollo significativo de la literatura argentina, pero de una literatura 
de minorías; y el comienzo de la decadencia de la industria editorial coincide 
con un desarrollo notable de la literatura argentina y latinoamericana en el 
interés de los lectores” (2014: 121). Dicha paradoja se explica por el carácter 
internacionalista que marcó aquella época de la historia intelectual y edito-
rial argentina, en la que una parte muy grande de la producción de libros se 
dedicaba a la exportación. A ello se une la gran presencia de autores españoles 
en los catálogos de las editoriales que protagonizaron aquella “edad de oro” 
entre 1938 y 1955: Espasa-Calpe, Emecé, Losada y algunas más pequeñas, 
mientras que otras grandes editoriales como Sudamericana y Santiago Rueda 
enfocaban de forma muy prioritaria a la traducción. Más tarde, algunas de 
ellas viraron hacia la publicación de autores nacionales argentinos, una vez 
perdidos en gran medida los mercados internacionales, que volvían a estar 
copados por los editores españoles. En un trabajo dedicado más específica-
mente al caso de Losada, De Diego (2015) abundó en este planteamiento. 
Explicaba cómo el capital intelectual de Losada se basó durante los primeros 
quince o veinte años de existencia en su universalidad, que interpelaba a una 
élite no solo argentina sino latinoamericana en general. 

Esta periodización llevó aparejados debates acerca de la política lingüísti-
ca que debía seguirse en la editorial. Los trabajos de Laura Sesnich han hecho 
hincapié en cómo Losada fue vista por Amado Alonso como la oportunidad 
de materializar un proyecto en el que realizar sus teorías lingüísticas de “ni-
velación” de la lengua literaria española. Se trataba de hacer de la editorial un 
instrumento de acción sociolingüística: “concebir una lengua uniforme para 
el mercado editorial a través de la cual ‘nivelar el lenguaje’, es decir, lograr 
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una transferencia exitosa de la lengua literaria al registro oral del público lec-
tor no erudito por intermedio de la industria editorial” (Sesnich 2020: 122). 
Las aspiraciones de Alonso en el terreno filológico no estaban lejos de las de 
Guillermo de Torre en el terreno puramente crítico y en ambos casos, partían 
de ciertos axiomas no abandonados sobre la centralidad lingüístico-literaria 
de España en el ámbito hispanohablante, incluso aunque esta hegemonía se 
hubiera divorciado de la centralidad editorial. Sin embargo, la marcha de 
Alonso de Argentina en 1946 al ser destituido de su cátedra por el régimen 
peronista y el posterior desasimiento de De Torre del mando de la editorial 
hacia mitad de la década siguiente, junto con el cambio de rumbo que dio 
Losada a su editorial, malograron el alcance de este propósito (Sesnich 2020: 
122-123).

Así pues, cabe plantear que la presencia en el núcleo del proyecto de 
Losada de Amado Alonso y de Guillermo de Torre —joven filólogo y joven 
crítico literario, respectivamente, con un precoz prestigio en ambos casos— 
fue determinante y debe ser considerada una de las claves más relevantes para 
interpretar la historia de la editorial. 

Guillermo de Torre, vástago de la alta burguesía madrileña, precoz y 
atrevido poeta ultraísta, teórico pionero de las vanguardias y cofundador de 
la muy influyente La Gaceta Literaria, había vivido en Buenos Aires desde 
septiembre de 1927 hasta mediados de 1932, período durante el cual se 
casó con la pintora Norah Borges, a quien había conocido durante la es-
tancia de esta y de su hermano Jorge Luis en Madrid. En aquella primera 
estancia argentina, colaboró en la fundación de Sur, la revista de Victoria 
Ocampo, y con la sucursal argentina de Espasa-Calpe, dirigida por Gonzalo 
Losada y Julián Urgoiti. Regresó a Madrid un año después de proclamarse 
la república. En septiembre de 1936, su familia y él abandonaron el Madrid 
en guerra y se instalaron en París. Desde allí, enseguida planearon cruzar a 
Argentina, adonde lo alentaron a viajar Losada y Urgoiti para que colaborara 
con la recién iniciada Espasa-Calpe Argentina S.A. A partir de entonces y 
hasta mediados de los años 50, cuando estabilizó su situación laboral en la 
Universidad, De Torre fue el director editorial, primero, de Espasa-Calpe 
Argentina —donde fundó la famosa colección Austral— y luego de Losada, 
donde dirigió un buen número de colecciones. 
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En cuanto a Amado Alonso, había sido discípulo aventajado de Ramón 
Menéndez Pidal, Américo Castro y Tomás Navarro Tomás, investigador él 
mismo en el Centro de Estudios Históricos y doctor en Filología con una 
temprana tesis sobre Valle-Inclán. Vivía en Buenos Aires desde 1927, cuando 
había aceptado la dirección del Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires, que fue un venero de eminentes filólogos. En aquellos años, 
debió de relacionarse con Guillermo de Torre, pues Alonso propuso a Me-
néndez Pidal que el capítulo sobre novela española actual para la historia 
literaria que se proyectaba desde el Centro de Estudios Históricos y que 
había sido encomendado a él fuera hecho a cuatro manos con De Torre1. Fue 
también el primer agregado cultural de la Embajada española en Buenos Ai-
res. Durante la guerra, Alonso llevó a cabo un intenso trabajo de ayuda a los 
intelectuales españoles para lo que recabó la asistencia de filólogos discípulos 
suyos, como Ángel Rosenblat y Marcos Morínigo, y trató de persuadir a 
maestros y colegas como Menéndez Pidal, Navarro Tomás, Castro y Dámaso 
Alonso para que salieran hacia Argentina.

Pese a su juventud, cuando arribaron por primera vez a Buenos Aires en 
1927, Alonso y De Torre disfrutaban de un enorme prestigio como filólo-
go y crítico literario respectivamente. Colaboradores de La Gaceta Literaria 
—de la que De Torre era secretario y Alonso miembro del comité de redac-
ción—, en 1927 y 1932, publicaron sendos artículos que causaron revuelo 
por su visión de las relaciones lingüísticas, culturales y editoriales entre Es-
paña y Argentina: De Torre el artículo “Madrid, meridiano intelectual de 
Hispanoamérica” en la revista La Gaceta Literaria de Madrid y Alonso “El 
problema argentino de la lengua” en la revista porteña Sur, incluido y muy 
ampliado después en el libro El problema de la lengua en América, dedicado 
“A Jorge Luis Borges, compañero en estas preocupaciones”. 

El famoso artículo de De Torre “Madrid, meridiano intelectual de His-
panoamérica” partía de la premisa ya enunciada en su título: “señalemos en 
nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero punto meridia-
no, como la más auténtica línea de intersección entre América y España”, 

1 Cartas de Ramón Menéndez Pidal a Amado Alonso del 14 y 15 de febrero de 1929. 
Archivo Personal de Amado Alonso, Residencia de Estudiantes, rollo 3, imagen 590 e imagen 
592.
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meridiano sobre el cual edificar una “nivelación de relaciones de países y 
culturas heterogéneas”. Aquel artículo desató una polémica bien estudiada 
ya (Alemany 1998). La tesis de De Torre en su artículo era que la fuente de 
influencia europea sobre Argentina no debía ser el latinismo francés sino el 
hispanismo español. 

La revista porteña Martín Fierro, en su número de junio de ese año 1927, 
cuando De Torre acababa de desembarcar en Buenos Aires, dedicó varias 
páginas a aquel artículo de La Gaceta Literaria. Algunos de los participan-
tes en la polémica derivaron su reacción anticolonialista a una dimensión 
lingüística, que era ya una de las líneas editoriales de Martín Fierro. No en 
vano, dos años antes, un artículo de Francisco Luis Bernárdez declaraba que 
“la argentinidad ya va dejando de ser un término de especulación intelectual 
y se va haciendo carne en el pueblo y en la nueva literatura. La simpatía de 
la nueva generación hacia lo popular, hacia lo autóctono, hacia la criolledad, 
es algo sintomático de lo que aseveramos. El idioma llegará en su hora” (Ber-
nárdez 1925: 107).

“Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” se había publicado 
sin firma. Por ello, De Torre no salía mencionado en las refutaciones al me-
ridiano, pero sí se le dedicaba un artículo muy crítico en ese mismo número 
por otro trabajo suyo sobre varios poetas mexicanos. Lo que aquí nos interesa 
es que, entre las respuestas airadas en respuesta a los agravios del meridiano 
(firmados, entre otros, por Borges, Molinari, Rojas Paz y Scalabrini Ortiz), 
dos llevan la controversia al terreno del idioma. El poeta Nicolás Olivari 
expresaba irónicamente lo siguiente: “hablamos su lengua por casualidad, 
pero la hablamos tan mal que impertinentemente nos estamos haciendo un 
idioma argentino. Dentro de unos pocos años nos tendrán que traducir si 
quieren gozar de nuestro lírico influjo” (1927: 356). El otro texto se titula 
“A un meridiano encontrao en una fiambrera” y está firmado por un Ortelli 
y Gasset —juego entre el poeta Roberto A. Ortelli, enemigo de De Torre, y 
un satirizado filósofo Ortega y Gasset (García 2008: 98)— que, de acuerdo 
con Carlo Mastronardi (1967: 197-198), escondía las plumas de Borges y 
de él mismo. Lo más relevante es que satirizan la propuesta del meridiano 
usando el lunfardo: “Espicarusen con plumero y todo, antes que los faje. Che 
meridiano: hacete a un lao, que voy a escupir” (Ortelli y Gasset 1927: 357). 
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En cuanto al mencionado trabajo de Alonso, como su título indica, es 
un diagnóstico de los síntomas y las causas del “problema lingüístico” de Ar-
gentina. Dicho diagnóstico —muy afecto al elitismo orteguiano— consiste 
en que “en Buenos Aires el escritor inhábil (digamos el que escribe para la 
publicidad y lo hace con torpeza) abunda alarmantemente más que en otros 
países de lengua castellana” (Alonso 1932: 145) a causa, entre otros factores, 
de “la lengua oral de Buenos Aires, en la que con tanta desidia se encomienda 
al tuntún el sentido de las palabras y de las frases” (Alonso 1932: 148). Dicha 
lengua oral se entremete en la lengua literaria de los malos escritores argenti-
nos, que no la “nivelan”. La explicación de la causa del fenómeno la basa en 
las teorías de Ortega y Gasset, que había publicado poco antes La rebelión 
de las masas: Buenos Aires está dominado por el autoritarismo del hombre 
masa, en quien “el espíritu localista acogota al de universalidad. El sentido de 
la norma queda relajado, como por trance de fuerza mayor” (Alonso 1932: 
157). Ello no se debe, únicamente, a que “los extranjeros venidos en aluvión 
formen la masa de los artesanos y de los sirvientes, sino que están también en 
todos los puestos directivos de la sociedad de donde suele emanar la norma. 
Ellos y sus hijos son Buenos Aires” (Alonso 1932: 157). 

Estos antecedentes —orteguianos, neocoloniales, centralistas y unifica-
dores— no fueron tangenciales en la formación de la editorial Losada y el 
diseño de su política editorial. De Torre a tiempo completo y Alonso con 
dedicación parcial fueron dos de los pilares sobre los que Gonzalo Losada 
construyó su editorial. El primero detentó el cargo de director editorial y 
dirigió personalmente las colecciones “La Pajarita de Papel”, “Los Grandes 
Novelistas de Nuestra Época”, “Panoramas”, “Novelistas de España y Amé-
rica”, además de las Obras Completas de García Lorca. Alonso, por su parte, 
se encargó de la dirección de las colecciones “Estudios Literarios”, “Filosofía 
y Teoría del Lenguaje” y “Colección de Textos Literarios”, además de la co-
dirección, junto con De Torre, de “Poetas de España y América”. A ellas se 
unen las colecciones de Pedro Henríquez Ureña, interlocutor frecuente de 
ambos y, de hecho, cooperador de Amado Alonso en tareas lingüísticas.

Un apéndice de aquellas controversias lingüísticas, en pleno impulso ini-
cial de la editorial, tuvo lugar con la aparición de dos libros: La peculiaridad 
lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941), de Américo Castro, publi-
cado en la propia editorial Losada, y La Argentina y la nivelación del idioma 
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(1943), de Amado Alonso, publicado por la Institución Cultural Española. 
La relación entre ambas instituciones editoras es elocuente. Castro —ante-
cesor de Alonso en la dirección del Instituto de Filología— había llegado a 
Buenos Aires en octubre de 1936 para dar un ciclo de conferencias sobre 
la España medieval invitado por la Institución Cultural Española, gracias 
a la mediación de Alonso. Para Castro, aquella invitación fue una tabla de 
salvación del maremágnum de la guerra. En Argentina estuvo durante unos 
meses y, aunque Alonso consiguió para él una cátedra en La Plata, Castro 
fijó definitivamente su residencia en Norteamérica. En 1943, cuando se pu-
blicó el libro de Alonso en la Institución, la dirección de esta no estaba ya 
en manos republicanas, sino que la controlaban elementos profranquistas, 
comenzando por su propio presidente, Rafael Vehils. 

El libro de Castro, avalado por Alonso como director de la colección en 
la que se inscribía, suscitó una gran cantidad de controversia. Con un tono 
a veces dogmático, era un alegato a favor de la tarea de reunificar la lengua 
española depurándola de la degeneración respecto a la norma culta, que él 
consideraba la del castellano de Madrid, y cuyos niveles más alarmantes de 
desviación se daban en Argentina y Uruguay. Al igual que había ocurrido 
con el artículo del meridiano, el libro de Castro suscitó una airada reacción 
de Borges, reflejada en la reseña que publicó en la revista Sur (Degiovanni y 
Toscano y García 2010: 4) y que, en cierta medida, parece un colofón traído 
a términos lingüísticos de la vieja querella del meridiano. La reseña de Borges 
comenzaba con una alusión indirecta a Alonso: “La palabra problema puede 
ser una insidiosa petición de principio. Hablar del problema judío es postu-
lar que los judíos son un problema” (Borges 1941: 66); y niega que exista la 
tan cacareada corrupción del lenguaje argentino, para lo que alude de forma 
muy bronca —tan bronca al menos como el propio Castro— a las deficien-
cias lingüísticas de los españoles.

En cuanto a La Argentina y la nivelación del idioma, estaba estructurado 
en tres partes. La primera incluía tres artículos que Alonso había publicado 
en el diario La Nación (Sesnich 2019). En el primero, Alonso llamaba la 
atención sobre el inicio de un nuevo paradigma en el que “la Argentina va a 
intervenir en los destinos generales de la lengua de veinte naciones, en una 
proporción nueva y desde un punto de comando que hasta ahora no ha te-
nido” (1943: 19) gracias a su desarrollo editorial. Sin embargo, los artículos 
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están escritos para prevenir el riesgo de una atomización de su lenguaje: “en 
cuanto se advierta que una tal reacción no solo supone desentenderse del 
hablar de Madrid, sino asimismo separarse del resto de América, se admitirá 
que no es conveniente” (Alonso 1943: 19). Incidiendo en la teoría de que 
lo que confiere unidad a una lengua no es el registro oral, fuente de particu-
larismos dialectales, sino la lengua literaria, el desplazamiento de la centra-
lidad editorial a Buenos Aires implicaba la asunción por sus agentes de una 
responsabilidad inédita: 

La guerra civil española ha hecho cambiar de arriba abajo las condiciones. La 
producción española se detiene de repente, y algunas casas peninsulares, ansio-
sas de no tener que remitir a la ceguera de la guerra sus fondos americanos, los 
emplean en montar aquí, aunque no sea más que una mínima parte de su pro-
ducción editorial. En seguida aparecen varias empresas argentinas. Y entonces se 
descubre un misterio psicológico de incalculables consecuencias. [...] Lo seguro 
y definitivo ya es que la Argentina se ha hecho poderosa en la industria ligera; en 
la producción de esos libros que corren por muchas manos y que se renuevan y 
remplazan incesantemente. Y esos son los libros que, principalmente, recogen y 
expanden el sentido de una lengua unificada (Alonso 1943: 27-28). 

Para ello, es necesario un plan de acción con el objetivo de que el poder 
adquirido por Argentina, a través de su capitalidad editorial en lengua espa-
ñola, derive en una influencia positiva sobre el enriquecimiento del lenguaje. 
Y para que ello ocurra, “cada escritor, cada redactor, cada traductor” (Alonso 
1943: 69) ha de ser capaz de discernir los usos literarios y los desechables del 
lenguaje oral, no estableciendo barreras entre un lenguaje y otro sino cribas 
y, después, puentes. La posición de Alonso en este trabajo es mucho más 
matizada que la de Castro (Tuset 2016). También está determinada por la 
posición desde la que escribe, como director del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires y director de colecciones de Losada. Parte de la 
premisa de que para Argentina se abre la oportunidad histórica de compar-
tir con Madrid la centralidad lingüística del español y romper así con una 
secular subalternidad; pero también toma en consideración el desventajoso 
punto de partida y la necesidad de censurar toda pretensión de emancipar el 
idioma argentino del español peninsular. 
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Lo expuesto hasta aquí explica unos antecedentes fundamentales para 
entender la política editorial de la editorial Losada. Más allá de las conside-
raciones mercantiles que atañían a Gonzalo Losada y al resto de accionistas, 
Amado Alonso y Guillermo de Torre entendieron que la editorial había de 
ser un instrumento de intervención cultural y lingüística de primer orden. 

En el caso de Alonso, el proyecto editorial de Losada debió de ser vis-
to como un vaso comunicante entre la alta filología que se practicaba en 
el Instituto de Filología y un público cuyo idioma debía ser reeducado. Al 
respecto, están no solo la publicación de obras literarias y de alta erudición, 
sino una serie de colecciones populares de divulgación. A su amigo Alfonso 
Reyes le da noticia el 7 de diciembre de 1939 de una colección que iba a 
llevar el nombre de “Vida y obra de...” y que finalmente no cuajó, pero que 
ejemplifica muy a las claras esta voluntad de transferencia:

La Losada va cobrando mucha importancia. Ahora he organizado una colección 
de tomitos de unas 150 páginas (o poco más), que se titularán “Vida y obra 
de...”. Américo Castro me hace el Cervantes (ya lo hizo en francés), R. A. Arrieta 
el Sarmiento, Capdevila el Lugones, etc. Quiero que me haga usted Vida y obra 
de Góngora. Son libros destinados a profesores secundarios, alumnos universi-
tarios, periodistas y escritores, etc., los que no se satisfacen con las páginas de 
Hurtado Palencia o de Fitzmaurice-Kelly, tampoco pueden entregarse a la lectura 
de volúmenes y de artículos. Una visión sintética, pues. Al final, un par de pá-
ginas con la bibliografía esencial, haciendo en cada título alguna indicación útil 
(Alonso en Alonso y Reyes 2008: 103-104).

Pero es en la colección “Estudios Literarios” donde Alonso dio desarrollo 
a lo que podría llamarse segunda etapa de la estilística española, en la que 
divergieron los proyectos de sus dos inspiradores en el ámbito español, Dá-
maso Alonso y Amado Alonso, cuando el primero escora la estilística, en un 
proceso de acomodación al nuevo contexto político, a partir de su La poesía 
de san Juan de la Cruz: desde esta ladera (1942), “a un misticismo autorita-
rio que conecta directamente con la ideología nacional-católica el régimen” 
(Hidalgo Nácher 2021: 63). Al respecto, en 1943, Dámaso Alonso escribía a 
Amado Alonso quejándose muy dolidamente por las críticas que María Rosa 
Lida había hecho a su San Juan de la Cruz en la Revista de Filología Hispánica. 
Por ser su discípula dilecta y constar en la revista que él dirigía, las quejas se 
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dirigían indirectamente a su íntimo amigo Amado Alonso y revelan quie-
bras en sus respectivas maneras de entender la estilística. Con todo, Amado 
Alonso facilitó la publicación en Losada de una lujosa, prolija y comentada 
antología de Poesía de la Edad Media y Poesía de tipo tradicional realizada por 
Dámaso Alonso.

“Estudios Literarios” se inauguró en 1940 con la obra del propio Alonso 
Poesía y estilo en Pablo Neruda, a la que siguió, el año siguiente, el libro de 
Ernst Robert Curtius Marcel Proust y Paul Valéry. Apareció después, en 1942, 
el libro de Alfonso Reyes La experiencia literaria. En 1943, se publicó Vida 
y obra de Galdós, de Joaquín Casalduero y, en 1944, siguiendo una pauta 
regular de un ejemplar al año, apareció publicada la tesis doctoral de María 
Rosa Lida Introducción al teatro de Sófocles. En 1946 se publicó La poesía de 
la soledad en España, de Karl Vossler —en traducción de Ramón Gómez de 
la Serna—, a quien por entonces Espasa-Calpe Argentina estaba publicando 
muy profusamente. Estos y otros títulos que conforman la colección supo-
nen un canon fundamental de la crítica literaria española de los años 40. A 
estos títulos, podemos sumar en la misma colección de Estudios Literarios 
la publicación, en 1948, de La poesía de Rubén Darío, de Pedro Salinas, y, 
en 1952, de Ángel Ganivet (su idea del hombre), de Francisco García Lorca, 
ambos profesores en los Estados Unidos y cercanos a Alonso, que desde 1947 
ocupaba la cátedra en Harvard. Todos estos trabajos demuestran hasta qué 
punto Losada sirvió en gran medida de continuadora de los trabajos de la 
sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, dirigida por Ramón 
Menéndez Pidal. 

A los cultivadores de la crítica estilística se une la publicación de sus 
inspiradores teóricos. Hallamos sus nombres en otra colección dirigida de 
forma muy personal por Amado Alonso: “Filosofía y Teoría del Lenguaje”, 
compuesta por solo tres títulos entre 1941 y 1945 —más un cuarto ya de 
1955—: Charles Bally, El lenguaje y la vida; Karl Vossler, Filosofía del len-
guaje; y Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, este último con 
un fundamental prólogo del propio Alonso. Los tres textos de la colección 
estuvieron traducidos por Alonso —el segundo, en colaboración con su dis-
cípulo Raimundo Lida— y trataban a la vez de ser textos de difusión en el 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, que él dirigía des-
de 1927 —lo cual garantizaba a la empresa editorial la amortización de su 
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edición— y, al mismo tiempo, sacar algunos textos clásicos de la lingüística 
y la filología del estrecho círculo académico. De hecho, esta labor editorial 
en Losada complementa la que Alonso estaba llevando a cabo en las propias 
ediciones del Instituto, para las que había traducido, nuevamente en cola-
boración con sus discípulos, entre otros, Introducción a la estilística romance, 
con textos de Vossler, Spitzer y Hatzfeld, en 1932; La vida espiritual en Sud-
américa, de Karl Vossler, en 1935; El impresionismo en el lenguaje, de Charles 
Bally, en 1936, y Ensayo sobre la novela histórica, del propio Amado Alonso, 
en 1942, todos ellos en la colección “Estudios Estilísticos” del Instituto de 
Filología.

La continuidad de las aportaciones de Alonso en Argentina fue escasa. 
Miranda Lida (2012) y Laura Sesnich (2020), que han trabajado a fondo 
sobre la impronta de Alonso en el pensamiento filológico en Argentina, des-
tacan el declive de esta influencia a partir de 1943 y, de una manera más 
acusada, a partir de su marcha a los Estados Unidos en 1946, año clave para 
nuestro estudio, pues es también el del fallecimiento de Henríquez Ureña, su 
fiel amigo y colaborador en el Instituto de Filología y en la editorial Losada. 
El rebrote nacionalista en Argentina a causa del advenimiento del peronismo 
tuvo un signo contrario al pensamiento lingüístico de Alonso y ello afectó 
tanto a las investigaciones del instituto como a las publicaciones de Losada.

En cuanto a la huella de De Torre en el catálogo de Losada, es de distin-
to cariz y alcance que la de Amado Alonso. Él fue el que dirigió la política 
editorial de la empresa, con la supervisión mercantil de Gonzalo Losada y le 
dio un sesgo internacionalista, segregando sus colecciones de literatura entre 
aquellas de textos traducidos, por una parte, y las escritas originalmente en 
lengua española (“Novelitas de España y América”, “Narradores de España 
y América”, “Poetas de España y América”) por la otra. Muchas colecciones 
y, en general, el catálogo de la editorial durante los primeros veinte años 
de existencia, responden a su gusto personal, hasta el punto de que su ale-
jamiento de la dirección, hacia 1955, para dedicarse a tiempo completo a 
la enseñanza universitaria, marca el momento en que comienza una larga 
decadencia editorial para Losada (Larraz 2016). 

De Torre representa un modelo de crítico clasicista y canonizador, impe-
cablemente informado y de criterio atinado y universalista. Dio un impor-
tante impulso a colecciones de todos los géneros y publicó la mayor parte 
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de su propia obra crítica en Losada: La aventura y el orden (1943), Tríptico 
del sacrificio (1948), Problemática de la literatura (1951), Las metamorfosis 
de Proteo (1956), Tres conceptos de la literatura hispanoamericana (1963)..., a 
los que siguieron, ya en los años 60 El fiel de la balanza y Al pie de las letras. 

El hecho de que las obras de De Torre estuvieran integradas en colecciones 
dedicadas al ensayo en su más amplia acepción indica que era este el género 
con el que identificaba su trabajo crítico. El carácter de cartografiador de su 
tiempo, su adaptabilidad a las sucesivas corrientes intelectuales y estéticas, 
ejemplificado en el personaje mitológico de Proteo, reflejan bien la personali-
dad de De Torre. Su prolija tarea crítica se orientó sobre todo a las letras euro-
peas y españolas, aunque en absoluto con exclusividad. De hecho, el primero 
de los muchos libros de Guillermo de Torre, La aventura y el orden, agavillaba 
ensayos publicados previamente en revistas y, entre ellos, estaban los dedica-
dos a escritores americanos como Julio Herrera y Reissig, Carlos Rojas y Jules 
Supervielle, además de un capítulo sobre la poesía negra antillana.

El último capítulo de aquel libro, titulado “La emigración intelectual, 
drama del presente”, cobra un interés especial a la luz de lo tratado en este 
artículo. Al final del trabajo, hallamos una reflexión sobre los destierros en 
países en los que se habla la misma lengua que en los de origen: “¿Hasta qué 
punto la identidad idiomática, la afinidad espiritual —como es el caso de 
los españoles en la América hispanoparlante— puede favorecer o perjudicar 
a una literatura en el destierro o pude hacer que esta conserve o degrade sus 
esencias propias? ¿No estarán mejor preservadas aquellas otras literaturas que 
son trasplantadas a un clima rigurosamente disímil, en el seno de un idioma 
diferente?” (De Torre 1943: 321). Este interrogante, retórico o no, nos sitúa 
en el núcleo del asunto: para De Torre y Alonso, intelectuales españoles, el 
sustrato de un nacionalismo liberal explicará su ser en el exilio. La cuestión 
de la nivelación lingüística de Alonso tiene el revés en el peligro de deslei-
miento cultural que manifiesta De Torre. Incluso puede que sea mejor una 
extranjería total, como la de los alemanes antifascistas en México o en Es-
tados Unidos, que una contaminación con culturas y variantes idiomáticas 
distintas. Esta labor de conservación de una identidad que radica en la len-
gua y que, en el fondo, siguen sintiendo superior —superior y amenazada en 
ambas orillas— es en gran medida lo que define un proyecto tan netamente 
identificado con el exilio como el de Losada, aunque ambos, Alonso y de De 
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Torre, se sienten paradójicamente atraídos por el enriquecimiento —litera-
rio, idiomático— que les proporciona el intenso contacto con el otro. Por 
eso, De Torre acabará su artículo con estas palabras:

En cualquier caso, para la intelligentsia española esta obligada ausencia, sea más 
o menos duradera, no dejará de resultar fructuosa. La curará del localismo, que 
en tantos sectores angostaba el interés de sus producciones, abriéndola a distintas 
perspectivas y nuevos problemas, enriqueciéndola con una temática inesperada. 
Y sobre todo, el exilio habrá prestado a los escritores españoles un beneficio in-
calculable, una experiencia vital y espiritual del mayor alcance, que de otra suerte 
pocos habrían resuelto afrontar: el conocimiento y loor de América (1943: 322).
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CRÍTICA ESTÉTICA Y FORMACIÓN SOCIAL  
EN LA GENERACIÓN DE EXILIADOS DE LA SEGUNDA  

GUERRA MUNDIAL

Karolina Enquist Källgren

El presente artículo propone una recontextualización de varios filósofos 
que la crítica ha venido interpretando mayoritariamente en relación con el 
exilio nacional, español o alemán. Vincent Geoghegan, por ejemplo, inter-
preta la filosofía de Ernst Bloch como el resultado de su contexto centroeu-
ropeo judío (Geoghegan 1996: 9), mientras que Howard Eiland y Michael 
W. Jennings discuten el exilio de Benjamin en relación con otros exiliados 
alemanes (2014). Gesto que será repetido en Martin Mittelmeier, a través de 
su estudio sobre los tres alemanes en Nápoles (2015). Un ejemplo parecido 
encontramos en María Zambrano, quien ha sido estudiada en su faceta de 
filósofa nacional, pero también en el contexto del exilio español (Sánchez 
Cuervo, Sánchez Andrés y Sánchez Díaz 2010; De Ros y Omlor 2017; En-
quist Källgren 2019). Tanto Eduardo Nicol como Adolfo Sánchez Vázquez 
han sido objeto de estudios comparativos, quedando remitidos a un contex-
to de filosofía exiliada española en América Latina (Abellán 1967; Sánchez 
Cuervo 2007; Sánchez Cuervo 2020) o en otros contextos de habla española 
(Gandler 2015). La recontextualización propuesta en este artículo consiste 
en la lectura de seis autores —María Zambrano, Eduardo Nicol, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Ernst Bloch, Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel— como 
escritores pertenecientes a una misma generación de exiliados cuyo destierro 
se forzó por el desarrollo del estado fascista, la Guerra Civil española y la 
Segunda Guerra Mundial. La relectura viene motivada por razones tanto 
históricas como filosóficas. Los exiliados alemanes compartían con los espa-
ñoles experiencias del exilio —como vías de escape de Europa, rutas y lugares 
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del exilio—, así como un posicionamiento emocional e intelectual frente a 
la guerra y al estado totalitario, que criticaron duramente. Partiendo de esta 
crítica compartida al estado totalitario, fascista y (para algunos) capitalista, 
desarrollaron proyectos filosóficos que, pese a su diversidad, compartían no-
ciones filosóficas tales como la forma social (que se refería a la relación entre 
la estructura social en su totalidad y las expresiones artísticas y culturales 
productos de esa estructura social), el trabajo, el ser humano como un ser 
expresivo y productivo, la praxis, la expresión simbólica y la voluntad de 
superar la distinción entre la producción material y la producción intelectual 
o artística. En este caso, por recontextualización debe entenderse un trabajo 
metodológico de comparación y distinción entre los autores. A continua-
ción, deslindaré algunos argumentos históricos y filosóficos en los que se 
basa la recontextualización. Las conclusiones servirán para señalar en qué 
aspectos podría profundizarse en un estudio más amplio.

La generación del exilio, comunidad emocional y filosófica

Los seis autores pertenecían a una generación de exiliados de la Segunda 
Guerra Mundial. Nacieron entre 1885 y 1915 y eran ya adultos cuando 
se marcharon al exilio a causa de la Guerra Civil española o de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin entrar en detalles biográficos, se pueden señalar varios 
rasgos comunes de esta generación de exiliados: constituían una comunidad 
emocional de experiencias provocadas por el exilio, compartían la posición 
política del antifascismo y la voluntad de una renegociación de conceptos 
marxistas.

Barbara H. Rosenwein define la comunidad emocional como un grupo 
en el que participan sus miembros poniendo en juego las mismas cosas, por-
que comparten intereses, valores y propósitos (2006: 24). Koselleck se refiere 
a una generación política como un grupo de personas que se constituyen 
alrededor de problemas comunes (2002: 50-54). Como sostiene Burke, el 
exilio es un motor importante en la historia del conocimiento, puesto que 
contribuye a lo que el autor llama deprovincialización, mediación e híbridos 
del conocimiento (2017: 16-22, 28; Enquist Källgren 2017). Estos tienen 
lugar en los intercambios producidos en redes de amistades amplias y de 
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larga distancia, publicaciones, influencias; y, en el caso de nuestra generación 
de exilio, en la formación de una postura política que se forja en la crítica 
contra el fascismo y el estado totalitario. Hubo relaciones estrechas entre 
el exilio alemán y el exilio español. Palmier señala la importancia de Espa-
ña como lugar de exilio para los antifascistas alemanes entre 1936 y 1939 
(2017: 154-158). Benjamin, por ejemplo, pasó temporadas en Ibiza. Con la 
llegada de los refugiados alemanes a México —entre ellos unos 300 comu-
nistas (Palmier 2017: 529)—, ya en 1937 se habían formado organizaciones 
antifascistas alemanas como la “Liga für Deutsche Kultur” y la revista Freies 
Deutschland (1941-1946); en esta última colaboraron Bloch y José Bergamín 
(Riedel 1975), entre otros. Entre las amistades comunes que tenían los seis 
autores figuran filósofos como Paul Ludwig Landsberg y Ernst Cassirer, el 
último profesor de Benjamin y Bloch. Cassirer pasó el exilio en Yale, en 
Estados Unidos, donde llegó a conocer a Eduardo Nicol (Nicol 2007a: 426-
427). Adolfo Sánchez Vázquez también conocía bien las obras de Bloch y 
Benjamin. 

La posición política que compartieron durante la guerra se enfocaba en 
la resistencia al fascismo y al totalitarismo desde el punto de vista del exilia-
do. Encontramos expresiones de este posicionamiento tanto en sus escritos 
publicados como en sus cartas. Benjamin escribe, por ejemplo, que lo que le 
queda es la esperanza de que el espíritu de la civilización europea sobrevivirá 
a la ira de Hitler (1978). De manera similar, Zambrano escribe en una carta 
de 1940 (s.p.) que siente la necesidad de contravenir el veneno del lenguaje 
nazi e investigar para el futuro el sentido verdadero de palabras como “demo-
cracia”, “Europa”, “libertad” y “razón”. Y Nicol se da cuenta en 1941 de que, 
aunque siempre ha querido hacer filosofía antes que política, la guerra total 
convierte a todos en combatientes por los valores universales (Nicol 2007c: 
46-51). También Ernst Bloch subrayaba en 1938 que los exiliados consti-
tuyen una memoria viva entre el pasado y el futuro. Son, dice, el concepto 
corporizado de un límite temporal, detrás del cual espera la democracia, has-
ta incluso cuando el fascismo parece estar ganando (Bloch 1985: 261-263). 
La misma idea se repite casi literalmente en una reflexión que hace Adolfo 
Sánchez Vázquez en 1995, describiendo el papel del exiliado como una me-
moria viva de cultura y valores morales (Sánchez Vázquez 2003a: 686, 701). 
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Crítica social a través de la estética

Resulta evidente que los seis autores, cada uno por su parte, formulaban 
una crítica al estado totalitario y capitalista o tecnificado. Susan Buck-Morss 
interpreta la obra de Walter Benjamin como una crítica concentrada en la 
forma de la mercancía y en las condiciones productivas del arte de masas en 
su contemporaneidad (1991: 49, 53). En esto comparte Benjamin la críti-
ca a una sociedad sobremanera tecnificada con Eduardo Nicol, según indi-
ca Antolín Sánchez Cuervo (2007: 237-238). Por su parte, Stefan Gandler 
(2016) señala la existencia de un marxismo crítico, parecido al de la Escuela 
de Frankfurt, que es el de Adolfo Sánchez Vázquez. Vincent Geoghegan, 
por otra parte, designa como clave en la obra de Bloch la crítica al paisaje de 
sueños —estética y producción de deseos— creado por el fascismo y en cuya 
base se situaba el capitalismo. También señala que esta crítica tenía como 
propósito tanto hacer visible la hegemonía de las formas presentes, como se-
ñalar las contradicciones internas a partir de las cuales podría surgir un cam-
bio (1996: 105-106). Esta doble voluntad de formular una crítica y a la vez 
señalar los medios expresivos inherentes en lo contemporáneo, que podría 
llevar a un cambio futuro, también se puede encontrar en la obra de Sánchez 
Vázquez o en el análisis de la enajenación de Nicol (Madorrán Ayerra 2020: 
106-107). Además, tanto Sánchez Vázquez como Bloch y Benjamin compar-
tían una crítica al marxismo tal y como fue realizada en la Unión Soviética 
(Bloch a partir de 1956), una crítica que en Nicol se formulaba en términos 
de una crítica a la sociedad —de cualquier ideología— que había puesto 
como principio último la necesidad (Nicol 1972: 20, 66). A su vez, Alfred 
Sohn-Rethel, abiertamente marxista, criticaba la epistemología social corres-
pondiente a la tecnificación (el taylorismo en sus palabras) y se preguntaba 
por las abstracciones y las formas cognitivas producidas por el capitalismo 
(Toscano 2019: 289-306). Cabe señalar que varios de los autores mantenían 
un diálogo extendido con el materialismo histórico, pero sin aceptar su for-
ma ortodoxa. En su obra temprana, Zambrano trataba categorías como el 
trabajo y el materialismo, criticando un individualismo excesivo a la vez que 
proponía una política revolucionaria en favor de un estado social (Zambrano 
2015a; 70-77). Nicol, por su parte, mantenía la noción de que la filosofía te-
nía que ser desinteresada y universal —de ahí su potencial crítico—,  aunque 
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también entendía que había una relación integral entre filosofía, política y 
derecho como ámbitos de la razón. Además, en su defensa de una posición 
en la que el pensador se mantendría al margen de la lucha violenta, tomaba 
a Marx como modelo (Nicol 1972: 134, 144-147). En común, por lo tanto, 
observamos la formulación de una crítica que investigaba las abstracciones 
o las formas estéticas del capitalismo, del estado totalitario y tecnificado; o 
bien, lo que podríamos denominar, sus condiciones de posibilidad. En la 
obra de Nicol, por ejemplo, se encuentra tanto la crítica a la tecnificación 
como su conexión con la conciencia (Nicol 1972: 41). Por último, en María 
Zambrano hallamos una crítica parecida a lo que ella llama el absolutismo 
y el racionalismo —que en ella aparece asociado con el idealismo— como 
forma de pensar reductiva de la realidad. Aunque en su obra no es frecuente 
el término “totalitarismo”, sí lo encontramos, como señala Ricardo Tejada, 
en sus manuscritos, donde lo describe como “una máquina invisible” y un 
“mundo mágico unitario. Mundo mágico sin resquicios: es el totalitarismo” 
(Zambrano 2014: 56; Tejada 2017: 85-86). 

Como queda señalado, los tres autores coinciden, por lo tanto, en una 
crítica a una sociedad violenta, tecnificada e industrial, y correspondiente a 
formas cognitivas —el racionalismo idealista o el trabajo abstracto— cuya 
expresión se puede analizar en sus productos intelectuales: su ciencia, su fi-
losofía, el arte de masas y la arquitectura. También comparten la crítica a 
la noción de un sujeto histórico unificado, dirigido: tanto en contra de un 
idealismo romántico (Zambrano 2016a: 335), con el concepto de Volksgeist 
(Bloch 2019a: 108-110; Benjamin 2002: 370-371, legajo J81a,1), como en 
contra de la noción de un sujeto obrero enteramente determinado por su 
enajenación (Nicol 1972: 107). Esto lleva a una reconceptualización de la 
dialéctica en términos de “contemporaneidad de lo no contemporáneo” de 
Bloch (2019a: 117), en una discusión de “la dialéctica de la expresión” de Ni-
col (2003: 18), la “consciencia histórica” de Zambrano (2011: 384-387), la 
dialéctica como una “tarea teórico-práctica”, la “praxis creadora” en Sánchez 
Vázquez (2003b: 246, 320), o bien, una dialéctica de la verdad del ser cons-
tituida por el tiempo en Sohn-Rethel (2018: 30). Como indican también 
varias nociones en Benjamin —por ejemplo, la de la imagen dialéctica como 
una interrupción en la historia continua (2002: 474-475, legajos N9a,4, 
N9a,7, N10a,3)— la noción de “dialéctica” en la obra de la generación del 
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exilio se concebía como  principio existencial de cambio histórico y social y, 
por lo tanto, conectado a la temporalidad, más bien entendida como una 
herramienta de crítica interna a la situación actual. Zambrano, por ejem-
plo, redefine la dialéctica como una historia apócrifa en la que la vida se da 
enteramente hasta extinguirse para luego encenderse de nuevo (Zambrano 
2015b: 136). Por lo tanto, la dialéctica no es negación y superación, sino un 
resurgimiento en el futuro de algo que tiene su raíz en el presente y que po-
sibilita un cambio. Esta interpretación de la dialéctica conecta directamente 
con la idea del exiliado como una memoria viva. 

Se pueden explicar las concomitancias de la generación de exiliados en el 
contexto de sus experiencias históricas. El interés por reformular la dialécti-
ca, pero también la voluntad de entender por qué no se había formado una 
clase de trabajadores capaces de defender a la democracia, así como la pre-
gunta por la posibilidad de la crítica en una sociedad totalitaria se explican 
por una experiencia múltiple: por un lado, el apoyo al fascismo por parte de 
muchos trabajadores y la derrota de las fuerzas socialistas y democráticas, y 
por otro lado, el desarrollo de una sociedad totalitaria tanto en los estados 
fascistas como en la Unión Soviética. Compartían interrogantes, pero en las 
respuestas a estas experiencias encontramos diferencias importantes entre los 
autores. Algunos se orientan más hacia el materialismo marxista y, por lo 
tanto, entienden que los productos del pensamiento e incluso la estructura 
de la percepción están determinados por causas materiales. Este es el caso de 
Sohn-Rethel, quien sostiene que la forma de la conciencia y sus productos 
están determinados por la estructura económica del capitalismo (Sohn-Re-
thel 1978: 4-5). Ideas similares se encuentran en la obra de Ernst Bloch, 
quien en su libro Das Materialismusproblem, seine Geschichte und Substanz 
apreciaba la materia como una fuente de creatividad dinámica. Según Bloch, 
en la materia se encontraba latente la posibilidad de la consciencia humana, 
tanto en sus aspectos prácticos y de trabajo, como en sus aspectos cognitivos 
(2015b: 468-469). Bloch propone un materialismo especulativo en el que 
la materia y la consciencia están en un proceso de continua mediación y de 
expresión formativa (Bloch 2015b: 470-478; Habermas 1969: 323; Moir 
2019). También en la obra de Sánchez Vázquez se privilegia —en su versión 
de la praxis, por ejemplo— la materia dada a un ser humano, que mediante 
acciones de varios tipos produce un resultado real: una cosa, una idea o un 
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sistema social. Mientras que estas actividades son regidas por la conscien-
cia humana, que pone fines para tales actividades, la consciencia no podría 
ocurrir sin la producción continua de cosas por la praxis (Sánchez Vázquez 
2003b: 265-266). En los tres encontramos una reformulación del materialis-
mo histórico en el que se tematiza la relación con la consciencia y, por ello, 
las nociones de verdad. 

Aunque Walter Benjamin también fue influenciado por el materialismo 
histórico, sobre todo en su obra tardía, su formulación del problema funda-
mental de la filosofía es representativa de otra posición entre la generación 
de exiliados, en este caso más dirigida hacia la consciencia y su posibilidad 
de saber la verdad. En su texto “Über das Programm der kommenden Phi-
losophie” propone que la nueva filosofía tiene que ser una reformulación de 
la teoría kantiana del conocimiento, y una continuación de lo que ya se ha 
logrado en la reflexión sobre la relación entre estética y lógica en la Escuela 
neokantiana de Marburgo. Desarrollar una nueva teoría de la experiencia no 
debería postular una brecha entre la experiencia vivida (Erfahrung) y el en-
tendimiento puro (Erkenntnis) (Benjamin 1980b: 157-171). Encontramos 
en la obra temprana de Zambrano formulaciones muy parecidas, donde la 
autora defiende una reforma del entendimiento para “acercar el entendi-
miento a la vida” (2015b: 200). Según la autora, la filosofía siempre tiene 
que formular su saber en relación con un momento histórico y real. Además, 
en el momento vital (de 1937) una crítica del entendimiento, en términos 
kantianos, tendría que incluir una crítica del irracionalismo. Esta crítica es 
una crítica de las funciones vitales: la realidad se compone por necesida-
des económicas, laborales y por momentos ideales (Zambrano 2015b: 206, 
271). Nicol resalta también la necesidad de una reforma de la filosofía, ya 
que esta tiene que ser autónoma o libre para poder cumplir con su función 
crítica y liberadora. Por lo tanto, propone no solamente una investigación de 
las condiciones sociales y económicas, sino que insiste también en las posibi-
lidades metafísicas de las esferas de pensamiento libre, tales como la filosofía, 
la poesía y la ciencia (Nicol 1972: 47; Nicol 2003: 126-129, 138). Resulta 
que Nicol, tanto como Sánchez Vázquez, Sohn-Rethel y Bloch entienden 
que el ser humano crea su situación vital en comunidad mediante acciones 
que están determinadas por una relación dialéctica entre la necesidad y la 
libertad, lo posible y lo imposible, el poder y la impotencia, el destino y el 
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carácter (Nicol 2001: 91). Esta convicción conduce a Nicol hacia una inves-
tigación de las condiciones de posibilidad de la libertad, a la vez que enfoca 
(al igual que Bloch) su análisis en la posibilidad de la libertad o autonomía. 
Por otra parte, Sánchez Vázquez y Sohn-Rethel centran gran parte de su 
investigación en describir la estructura de la necesidad, o sea, las causas eco-
nómicas y determinantes de la conciencia dentro del capitalismo. 

La formulación del problema en Nicol, en términos de una reforma de la 
filosofía o del entendimiento, y la necesidad de investigar de nuevo las condi-
ciones de posibilidad de la autonomía del entendimiento, señalan la impor-
tancia de las teorías neokantianas como punto de partida en esta generación. 
Tanto Zambrano como Benjamin y Nicol concebían sus proyectos como un 
desarrollo o una superación de los logros del neokantianismo (Zambrano 
2015b: 125; Zambrano 2002: 50; Benjamin 1980b; Nicol 2001: 122). Ade-
más, Zambrano y Nicol entendían sus respectivas reformas del pensamiento 
partiendo de las fuentes kantianas y neokantianas como teorías de conoci-
miento alternativas a otras teorías de conocimiento contemporáneas. Entre 
las mencionadas explícitamente encontramos la Escuela de Viena y la fe-
nomenología husserliana (Nicol 1972: 29; Nicol 2007a; Zambrano 2016b: 
482 y M462:0780; Archivo de la Fundación María Zambrano). 

En las diferentes formulaciones de una crítica social por parte de los seis 
autores se hace patente una profunda concomitancia en la convicción sobre 
la necesidad de replantear la cuestión de la posibilidad de un conocimiento 
verdadero y de una acción conjunta y liberadora, bajo las condiciones de un 
estado totalitario y absoluto. Esta cuestión se abordaba —con variaciones— 
dentro de un doble marco filosófico, constituido por el pensamiento realista 
influenciado por el materialismo histórico, y el cuestionamiento transcen-
dental o fenomenológico de la conciencia. 

La función expresiva y la razón poética

La continua indagación sobre las condiciones de posibilidad de la ex-
periencia —de una experiencia que no estuviera sometida a la razón tecni-
ficada, ni por la razón ideal, ni por la hegemonía conceptual o el imagina-
rio de las masas dentro del capitalismo— llevó a investigar áreas creativas 
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o  productoras del ser humano que podían servir como base para tal “otra” 
experiencia. Eduardo Nicol concluía que lo que hacía falta era una investi-
gación de los fenómenos expresivos, del logos como un fenómeno expresivo 
y verdadero y de los ámbitos de expresión, o sea, filosofía, trabajo, ciencia y 
poesía. De hecho, y con referencia continua y directa al neokantiano Ernst 
Cassirer, Nicol propone que los fenómenos expresivos de las ciencias, la filo-
sofía y la poesía, tienen cada uno su propias leyes o métodos, pero que en su 
conjunto remiten a una metafísica de la expresión, o sea a una ontología del 
ser humano expresivo (Nicol 1972: 29). De hecho, juzga que el acto teoré-
tico es “literalmente poético” y parecido al acto de la poesía (Nicol 2007b: 
63). Por lo tanto, la posibilidad de criticar la uniformidad y violencia del 
estado totalitario depende de la distinción de esferas de experiencia, o de las 
formas simbólicas y las leyes o funciones que las regían a la vez que fundaban 
su autonomía (Nicol 2003: 106-108). Por esto reivindica “una crítica de 
la razón poética” o “un análisis de la función específica del logos poético” 
(Nicol 2007b: 120). Lo que propone es una investigación de las condiciones 
de posibilidad de las distintas funciones de expresión, a modo kantiano, y su 
fundamentación en una ontología expresiva. 

Esta misma voluntad de formular las condiciones de otro tipo de razón 
la encontramos también en la obra de Zambrano, quien reivindica una “ra-
zón poética” entendida como una investigación del pensamiento, conjunto 
moral y expresivo (Zambrano 2015b: 193, 206). En la obra de la autora, la 
razón poética aspira a dibujar las funciones fundamentales o las condiciones 
de posibilidad de la vida en tanto que expresión comunicativa. En su caso 
la investigación venía impuesta por la experiencia del derrumbe de la comu-
nicación democrática experimentada en la Guerra Civil. Resulta también 
evidente que estas investigaciones se llevaban a cabo dentro de registros bien 
diferentes, en el caso de Zambrano y el de Nicol —uno poético y personal y 
el otro al estilo de ensayo académico y siempre buscando las formulaciones 
universales—, pero compartían la voluntad fundamental de buscar las fun-
ciones expresivas que podrían conducir a una comunicación humana basa-
da en el amor (Nicol 2003: 24-25; Zambrano 2016b: 460-468; Zambrano 
2016c: 112-113). Además, dado que la función expresiva necesariamente 
es comunicativa, compartían el interés por la forma social, las formas de ex-
presión sociales, llevándolas a un análisis fundamentalmente histórico de las 
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formas de expresión de la filosofía, de la ciencia en el caso de Nicol, y de los 
mitos en el caso de Zambrano. 

También en las obras de inspiración más claramente materialista encon-
tramos el interés por las funciones expresivas o creadoras como condición de 
cambio y crítica. En la obra de Sánchez Vázquez encontramos por ejemplo 
la idea de que el arte es trabajo en el sentido de que produce realidades. La 
praxis (concepto que Sánchez Vázquez conscientemente equipara al de  poiésis, 
a sabiendas de que en su origen griego los dos términos no tenían el mismo 
significado) se define para él como las acciones humanas que se dirigen hacia 
un objeto para transformarlo en un objeto ideal e imaginado, y cuyo resultado 
es efectivo o real (Sánchez Vázquez 2003b: 264). La investigación estética en 
Sánchez Vázquez, por lo tanto, versa sobre las posibilidades de cambio real 
entendido como compuesto por momentos ideales o imaginativos y momen-
tos de materialidad real. La discrepancia entre la imagen ideal, cuya finalidad 
dirige la acción, y el resultado real, es necesaria, según el autor. Mientras que 
esta discrepancia puede asentar la opresión del capitalismo —dado que impo-
ne un trabajo puramente mecánico y sin acceso al momento imaginativo para 
el trabajador— también es existencial e imprescindible en el sentido de que 
está en los cimientos de todas las relaciones sociales (Sánchez Vázquez 2003b: 
264-266). Por un lado, encontramos en la obra de Alfred Sohn-Rethel una 
distinción similar entre la falsa conciencia, producto de la dominación de las 
relaciones sociales en una situación histórica, y, por otro lado, la conciencia 
que como necesidad existencial está continuamente determinada por la me-
diación entre el ser humano y la materia (Sohn-Rethel 1978: 199-201). 

Por lo tanto, en Sánchez Vázquez la posibilidad de crítica y cambio so-
cial se localiza en la noción de una función existencial “práctico-poiética” 
que contiene momentos tanto ideales como materiales. De la misma mane-
ra que en la enajenación, según Nicol, reside la recuperación de la libertad 
(Nicol 1972: 79-83, 93); según Sánchez Vázquez, el ámbito de la praxis no 
se distingue plenamente del ámbito de la racionalidad capitalista, dado que 
están actualizados en la misma situación histórica y material. La praxis y el 
trabajo alienado ejercen su capacidad productora en relación con los mismos 
objetos en un momento histórico, por lo tanto, la praxis reside como una 
posibilidad dentro de la estructura del capitalismo. Pero es necesario advertir 
que hay una gran diferencia entre los dos en la conceptualización de este 
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momento creativo que se aloja dentro del sistema histórico. Nicol lo concep-
tualiza como “la libertad del acto primero” (1972: 82) y Sánchez Vázquez lo 
denomina “necesidad general de expresión” (2003b: 275, 320). La diferencia 
entre libertad o necesidad radica en la manera de entender la autonomía de 
las formas expresivas, que para Nicol es absoluta en el sentido de que cada 
forma está regida por sus propias funciones, pero realizadas siempre en la 
misma situación material e histórica. El conjunto de formas de expresión 
es, por tanto, para Nicol lo que constituye al ser humano (Nicol 2003: 206, 
209, 225, 275). Según Sánchez Vázquez las formas sociales de expresión, o de 
praxis creadora —como la ciencia o el trabajo intelectual— son siempre solo 
parcialmente autónomas (Sánchez Vázquez 2003b: 313-315).

Encontramos ideas similares —pero de conceptualización variante— en 
la obra de los seis autores, en tanto que las formas enajenadas o controla-
das por la violencia técnica, como las verdaderas condiciones existenciales 
están sujetas a cambios históricos y existen a la vez lo uno como condición 
de lo otro. Y, por añadido, la conciencia de la segunda constituye la posibi-
lidad de crítica y cambio de la primera, lo cual localiza el foco de la crítica 
en las formas históricas de las expresiones culturales del ser humano. 

Para la generación del exilio, el momento de creatividad expresiva y di-
námica dentro del orden establecido hacía posible otras experiencias dentro 
del orden de producción capitalista o del imaginario tecnificado y de masas. 
A este momento creativo lo denominan, tanto Bloch como Benjamin, el 
momento utópico de la historia. En Bloch, encontramos una idea similar 
a la idea de praxis en Sánchez Vázquez (lo cual no es de extrañar porque el 
último hace referencia explícita a Bloch en varias ocasiones) en la manera 
de concebir el trabajo productivo. En Das Prinzip Hoffnung propone que 
el trabajo productivo comienza como un proceso anticipatorio de creciente 
formación de una expresión coherente y tiene como fundamento el encuen-
tro dialéctico entre el sujeto y un objeto particular (Bloch 2019b: 138-144). 
Bloch describe la formación de una conciencia anticipatoria del cambio, 
como la formación de una imagen guía (Triebbilder) o un sueño adelanta-
do (Traum nach vorwärts), al que llama la función utópica (Bloch 2019b: 
162-163). Una clave para esta función utópica es la combinación de la ima-
ginación, productora de sueños y de imágenes, con las posibilidades reales 
(Bloch 2019b: 164-166). Por lo tanto, hay que distinguir las  imágenes que 
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no pueden anticipar el futuro y que solo conservan lo existente, de las imá-
genes que, dando forma a lo existente, funcionan como punto de partida 
del futuro (Bloch 2019b: 167-171). Esta voluntad de distinción está en la 
base del análisis estético e histórico realizado en el libro de las imágenes 
utópicas, de las que Bloch extrae las condiciones funcionales estéticas de 
anticipación. Resaltan las semejanzas conceptuales entre Bloch, Benjamin y 
Zambrano. En la obra de la última llama la atención, por ejemplo, la idea 
del guía como una forma de pensamiento y experiencia (Zambrano 2016d: 
469-489). Además, observamos paralelismos en varios puntos adicionales, 
como por ejemplo: i) la idea de la revolución como acto anticipatorio; de-
nominado “anunciación” en la obra de Zambrano (2015b: 131) o antici-
pación ideal del futuro en la obra de Sánchez Vázquez (2003b: 268); ii) la 
idea de una revelación instantánea de claridad en un proceso de cambio del 
que forma parte el ser humano (“la llama” en la obra de Zambrano 2015b: 
130; Aufblitzen, Blitz, en la de Bloch 2019b: 222, 337, 353; y Aufblitz en 
Benjamin 1980a: 697), e ideas del sueño y el despertar como momentos 
necesarios para el cambio (Zambrano 2011; Benjamin 2002: legajos K, L y 
N, 388-404, 405-415, 456-488). 

Por último, podemos señalar cómo este interés por las expresiones hu-
manas y las formas sociales que desencadenan llevó a varios de los seis autores 
a usar un método de análisis que más o menos poéticamente se fijaba en 
objetos o fenómenos sociales para reflexionar alrededor de dichas expresiones 
y formas. Una reflexión enfocada en la relación entre la estructura social his-
tórica, la capacidad expresiva humana y los objetos culturales. En las obras de 
Zambrano, Benjamin y Bloch esto es una técnica muy visible, tematizada in-
cluso por los autores mismos. También procede así Sohn-Rethel en sus textos 
tempranos escritos en Nápoles junto con Benjamin y Bloch. En las obras de 
Sánchez Vázquez y Nicol encontramos, por el contrario, un estilo de ensayo 
filosófico que no tiene rasgos tan poéticos como Zambrano, Benjamin y 
Bloch, pero que sí trabaja los conceptos y los hechos como fenómenos histó-
ricos, cuyo sentido se puede revelar trazando su trayectoria histórica. Como 
escribe Nicol: “La parte del ser que habla del ser se actualiza históricamente. 
/ [...] / Significa que forma historia” (2007: 54, letra cursiva en el texto). Por 
lo tanto, conocer las formas expresivas es lo mismo que conocer las posibili-
dades históricamente inherentes en las cosas (Nicol 2007: 50).  Encontramos 
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el mismo método de análisis histórico en los textos sobre ensayo filosófico de 
Zambrano, como por ejemplo El Hombre y lo Divino, o en Das Passagen-Werk 
de Benjamin. A este interés por la expresividad de lo formado —por el arte, 
por las cosas o por las ciencias representativas de una edad— también se 
puede añadir un interés por las expresiones no lingüísticas o de un lenguaje 
fantástico. Los autores mencionan, por ejemplo, la sonoridad, la música, la 
danza —aparece en Nicol, Zambrano y Bloch— o bien, el juego de los niños 
y la embriaguez —en Benjamin, Bloch y Zambrano. 

Como indica esta exposición breve de ideas claves en los seis autores, la 
recontextualización de todos ellos en una generación de exiliados nos permi-
te trazar diferentes aspectos de lo que en su variedad podría llamarse, como 
concepto analítico, una razón poética. Esta última entendida no como una 
poética sino como la exposición crítica de la función expresiva y su actualiza-
ción en varios ámbitos humanos: el trabajo, la revolución, la filosofía, la cien-
cia, el arte, la arquitectura y la poesía. El concepto de razón poética o logos 
poético lo encontramos explícitamente en Zambrano y Nicol, pero como 
concepto analítico puede extenderse a las discusiones sobre los varios aspec-
tos de la creatividad productiva en los demás autores también. Y mientras 
que cada autor mostraba preferencia por unos ámbitos de la expresión antes 
que otros, y a la vez que había una línea diferencial entre los que pretendían 
escribir ensayo teórico y los que manejaban una lengua más bien poética, 
coincidían en el análisis de las condiciones de posibilidad, entendidas en tér-
minos de funciones existenciales, de la expresión humana. Además, compar-
tían la necesidad de analizar las formas históricas y sus trasmutaciones para 
llegar a la función expresiva general y actualizada en cada instante histórico. 
Sin embargo, en su plasmación de la función expresiva, y dada la concepción 
de tal función como precisamente existencial, enfatizaron la necesidad de 
investigar la relación entre momentos ideales y materiales (objetos, circuns-
tancias económicas y políticas). 
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Conclusión y notas sobre una futura investigación

En este artículo se ha argumentado que la recontextualización de seis 
autores exiliados como una generación de exilio constituido por una comu-
nidad emocional y de problemas filosóficos, hace visible un hilo común en 
sus proyectos de crítica estética de las formas sociales del estado totalitario con 
el fin de mostrar la relación entre sus expresiones culturales, la estructura 
social y el individuo producto del totalitarismo. El marco del exilio nos per-
mite reconstruir un pensamiento histórico común y transnacional alrededor 
de la crítica estética: la razón poética. Como quedó indicado, estética aquí 
no significa un pensamiento sobre lo bello, sino una investigación sobre las 
condiciones de posibilidad de la conciencia que percibe y expresa formas 
sociales. Por un lado, y de influencia claramente materialista, la investigación 
de la condición de posibilidad de las formas sociales —un concepto que se 
encuentra en la obra de los seis autores— enfocaba al conjunto de la obra 
humana como condición determinante del pensamiento. Por otro lado, y 
de inspiración más neokantiana, encontramos la investigación de las con-
diciones de posibilidad de la libertad del pensamiento o la posibilidad de 
una conciencia autónoma en la circunstancia de una sociedad totalitaria, 
violenta y de enajenación. El artículo ha servido para esbozar la validez de tal 
marco histórico, y para indicar cómo los polos del materialismo histórico y 
del neokantianismo pueden servir como herramientas de comparación para 
la lectura conjunta de los seis autores, cada uno con su propia y variada res-
puesta a los problemas esbozados. 

El artículo además ha señalado diferentes áreas en las que se debería pro-
fundizar la comparación y el análisis. Primero, ha concluido que hay una 
preocupación común a los seis autores, la que hemos denominado como 
función expresiva. Como se ha señalado, esta función implica momentos 
tanto ideales o creativos como materiales, por añadido, una idea de tem-
poralidad entendida como cambio hacia el futuro o anticipación. Los seis 
autores, sin embargo, despliegan su interés por la función expresiva en di-
ferentes ámbitos, que establecen frecuentemente coincidencias entre sí. El 
trabajo como un ámbito expresivo está presente en la obra de los seis, siendo 
un aspecto tematizado en Zambrano, Benjamin y Nicol, y base de todo el 
trabajo en Sohn-Rethel y Sánchez Vázquez. La expresión simbólica también 
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es retomada por los seis autores, sobre la idea de que da lugar a formas so-
ciales que falsamente se presentan como necesarias, tanto en Nicol como en 
Benjamin y Bloch. Pero al mismo tiempo la expresión simbólica se refiere a 
una función ontológica y existencial expresiva, lo que confiere a las mismas 
formas sociales la posibilidad de nuevas formaciones. Otro tema es el de las 
expresiones no lingüísticas que, según varios de los autores, se presentan en 
fenómenos expresivos como el juego de niños, el balbuceo, el llanto, la músi-
ca y la embriaguez, sobre todo en las obras de Bloch, Benjamin y Zambrano. 
Sobre música y sonoridad escribe también Nicol.
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FILOSOFÍA DEL EXILIO: VIOLENCIA Y EXTRAÑAMIENTO

Arturo Aguirre Moreno

1.

Esta es la época de las grandes migraciones humanas. Poco más de un 
siglo (desde la Primera Gran Guerra) de acontecimientos bélicos intra e in-
terestatales, una globalidad económica así como la explotación sistemática 
sin freno de los recursos del planeta permiten delinear las vías posibles de 
explicación para la gran cifra de más de 272 millones de personas en mo-
vimiento internacional, según la cifra de la Organización Mundial para las 
Migraciones en su informe del 2020 (OIM 2019: 21 y ss.) —cifra que cada 
año exhibe un incremento considerable—. Con esto se señala que la movi-
lización humana, en escalas tales y en sus más diversas variantes y causales, 
es un problema mayor para nuestro tiempo (Said 2005: 180) por cuanto sus-
cita procesos de respuesta, omisión o alteración. Dichos procesos se dan de 
manera calculada e improvisada en políticas poblacionales por parte de los 
Estados: reparto de recursos (tangibles e intangibles), extensión e intensifi-
cación de fronteras, mano de obra disponible, trata de personas y un amplio 
etcétera. Eventos, todos ellos, a los que tanto la investigación contemporá-
nea, como la acción de organismos internacionales (gubernamentales y no 
gubernamentales) brindan especial interés (Velasco 2016: 25-38).

Esta movilización humana, que se extiende en dimensiones inimagina-
bles, no solo por la reordenación planetaria que traza otras geografías, sino, a 
la vez, por los sufrimientos sociales que conlleva, por el mundo de hoy, está 
lejos de ser reducida a un nomadismo posmoderno exploratorio de la espa-
cialidad, en camino hacia una nueva configuración de la subjetividad glo-
bal deseable con “ventajas estéticas” (Kaplan 1998: 10) y proyectada como 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_007
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aspiración histórica; puesto que, en el marco de su contexto temporal, en 
esta centuria de brutalidades masivas, se instauró “la crónica persistencia del 
empleo de la fuerza en el seno de las sociedades civiles actuales” (Keane 2000: 
28). De manera análoga, en relación intrínseca, el siglo xx dio por resultado 
cifras moderadas de 187 millones de personas aniquiladas (Hobsbawm 2006: 
7) con recursos bélicos de vario linaje, que van desde los más rústicos (utensi-
lios empuñados) hasta los más sofisticados (armamento inteligente detonado 
a miles de kilómetros de distancia de sus objetivos) (Mbembe 2011: 64).

Se advierte, seguidamente, que el problema mayor de la movilización 
humana en el desplazamiento geográfico contemporáneo, ya sea dentro de 
un país o hacia el exterior, puede ser analizado a la luz de eventos violentos de 
cariz estructural y emergentes, tales como urbicidios, ecocidios, exterminios, 
segregaciones, terrorismo, ocupaciones militares y extractivismos. A estos úl-
timos se suman hambrunas, dictaduras, colonialismos y neocolonialismos, 
así como los abusos de poder de estirpes múltiples y ya conocidos desde 
antes, todo lo cual perfiló el siglo xx e impuso ciertas condiciones para la 
movilización de nuestro siglo.

Se debe insistir en la fragua inédita de la movilización de un siglo a la 
fecha. En este sentido, Kirchheimer ve en la figura histórica del exiliado 
político un cambio significativo en estas formas de desplazamiento forzado:

El prototipo de la persona que busca asilo en el siglo xx difiere considerablemen-
te de la del siglo xix. El exiliado de entonces era un rebelde [...]. Siempre que se 
presentaban exiliados en gran número, estos eran los sobrevivientes de batallas 
revolucionarias [...]. Todos ellos habían osado desafiar a los poderes establecidos. 
[...] [En el siglo xx] aunque los opositores políticos deben todavía buscar refugio 
en el extranjero para protegerse de la persecución de muchos gobiernos, el desti-
no de los exiliados políticos, propiamente dichos, se determina frecuentemente 
sobre una base muy diferente de la que predominaba en el siglo xix. El alcance 
universal de la Primera Guerra Mundial, con la siguiente reconfiguración radical 
del mapa político y los trastornos sociales de gran envergadura en las décadas 
siguientes, dieron origen tanto a una lucha caótica como al éxodo deliberado 
de grupos sociales o étnicos completos [...] y aunque este escape colectivo fue 
indebidamente ocasionado por acontecimientos políticos, sólo un pequeño nú-
mero de los que buscaban asilo eran individuos genuinamente involucrados en 
actividades políticas (2001: 457-458).
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Justamente, como lo ratifica Guillén (1995: 110), para los siglos xviii y 
xix, la literatura vio en los exiliados a figuras complejas y ficcionalizadas, en 
tanto sobrevivientes en penuria, errantes, desprovistos, sombríos, seres resi-
duales de la lucha por la justicia política y el empeño social que presentaban 
tonos heroicos y dimensiones humanas sobresalientes, mismas que iban en 
declive dentro de la época que despuntaba. 

Inversamente, la movilización humana que germinó en el siglo xx (como 
lo anota la cita de Kirchheimer) lejos está de aquellas consideraciones em-
blemáticas y da paso al problema-eje de consideración para las violencias 
actuales, puesto que la gran cifra que se esparce en toda latitud puede de-
ducirse del desplazamiento forzado o extraterritorialización de colectivos e 
individuos que buscan escapar: ponerse en fuga para salvar la vida ante la 
amenaza tangible de perderla1 o verla deteriorada en los aspectos básicos 
(tales como vivienda, alimento, salud y seguridad) (Poku, Remwick y Glenn 
2000: 9-21).

La movilización exhibe, en otras palabras, el amplio potencial entre el 
uso de complejos instrumentos y mecanismos para generar daño, producir 
muertos y encauzar miedos a escalas profusas (Virilio 2006: 89-101), así 
como la emergencia de factores que movilizan a multitudes, tales como son 
la liberación de los mercados, el debilitamiento del Estado-nación y el empo-
brecimiento de sectores y regiones en un orden global (Keane 2000: 13-36). 

Así, la historia reciente de una humanidad fraguada en el tránsito a cues-
tas con el sufrimiento y el dolor evitables es una época protagonizada por lo 
que Eduardo Nicol (filósofo catalán exiliado en México) llamaba “humani-
dad doliente” (Nicol 1946: 11). Una época del extrañamiento, de territorios 
fractales y desarraigo, a propósito de eventos conflictivos y de las grandes 
movilizaciones humanas que la protagonizan sin tregua. 

1 Desde tal perspectiva, señalemos que la promoción del odio interpersonal, el repliegue 
del saber, la ambición tecnocientífica, la aplicación pragmática e imperativa de los desarrollos 
armamentísticos, las tecnologías de poder, la explotación sin freno de los ecosistemas en países 
en desarrollo, así como el espectáculo doliente en el despliegue mediático de las relaciones 
humanas, augura una “realidad horror” de violencias constantes (Marzano 2010: 79) en las 
décadas venideras, en las que la movilización forzada mantendrá el protagonismo. 
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2. 

Confirmemos, entonces, que la movilización humana contemporánea 
tiene múltiples causas, las cuales producen (como dispositivos2 de desplaza-
miento forzado por eventos de violencia material, simbólica, bélica y econó-
mica) una compleja tipología de individuos expulsados de su territorio; lejos 
de tintes épicos y de la audacia consumada, es el sufrimiento, el abandono y 
la desolación lo que marca otra línea de aproximación a este problema hu-
mano contemporáneo: extrañamiento de quien ha sido despojado, arrojado 
a lo fuera de su territorio: un espacio extraño, en el que habitan los extraños 
y cuya dimensión radical es el extrañamiento del mundo. Zambrano apela a 
dicha figura para remarcar esta situación:

Comienza la iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse aban-
donado; lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco. El refugiado 
se ve acogido más o menos amorosamente, en un lugar en donde se le hace un 
hueco, que se le ofrece y aun concede y, en el más hiriente de los casos, donde se 
tolera [...]. Y en el destierro se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda 
sustituirla. Patria, casa, tierra, no son exactamente lo mismo. Recintos diferentes 
o modos diferentes en el que el lugar inicial perdido se configura y presenta. El 
encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión. 
Y luego, la insalvable distancia y la incierta presencia física del país perdido. Y 
aquí empieza el exilio, al sentirse ya al borde del exilio (Zambrano 1990: 31-32). 

De tal modo, se enfatiza que términos como emigrado legal o ilegal, ex-
patriado, refugiado (político o social), perseguido político, apátrida, migran-
te o exiliado no son enunciaciones llanas, sino que constituyen figuras cua-
litativamente heterogéneas en su confección —política, jurídica, impolítica, 
social, así como mediática—, sujetas de derechos o a las que se les niegan 

2 Téngase en cuenta, en estas afirmaciones, la idea de que dispositivo es, sobre todo, una 
máquina que produce subjetivaciones, y solo en cuanto tal es una máquina de gobierno. Cada 
dispositivo implica, de hecho, un proceso de subjetivación, sin el cual el dispositivo no puede 
funcionar como dispositivo de gobierno, sino que se reduce a un mero ejercicio de la violencia 
(Agamben 2011: 250-253).
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estos mismos (parcial o totalmente) en su trayecto o destino (temporal o 
definitivo) (Said 2005: 188; Kirchheimer 2001: 461). 

Ante estas figuras, ¿es el factor del desplazamiento lo que aclara la rela-
ción problemática y común de la movilización contemporánea? ¿O será la fuerza 
administrada contra individuos y colectivos (de manera disimulada o directa) 
lo que permite focalizar criterios constituyentes del problema mayor de nuestro 
tiempo?

Como se anuncia con la cita de Zambrano, la emergencia y persistencia 
histórica de una figura político-jurídica en las comunidades occidentales es 
clave de registro para la filosofía contemporánea, como vía posible para una 
crítica de la movilización contemporánea y el esclarecimiento de los procesos 
de exclusión, expulsión y extrañamiento. Esta figura es la del exiliado. 

Pero ¿cómo las desventuras del exiliado son clave de registro? Debe 
notarse que, de cara a los grandes flujos humanos en tránsito actuales, los 
dirigentes de Estados (ejecutivos, legisladores y operativos) no consideran 
indispensable, en todos los casos, declarar oficialmente el exilio o figuras 
jurídicas afines para los procesos de expulsión. Éxodos, diásporas, exilios, 
deportaciones, persecuciones y migraciones forzadas en masa, conviven con 
las figuras del consumo industrial del espacio: el viajero y el turista (WTO 
2009: 15-18). En tal contexto, si el exilio antaño era una experiencia, las más 
de las veces solitaria y excepcional, hoy día, por lo que se ve, la movilización 
humana es multitudinaria y en flujo constante.

El amplio número de conflictos políticos, sociales y económicos (HIIK 
2021: 11-15) en las regiones del planeta (muchos no declarados o no oficia-
les) mantienen una zona liminar de indistinción que induce a considerar los 
desplazamientos forzados bajo los términos de flujos migratorios o migrantes 
(ante la consideración del derecho humano a la movilidad; como si la misma 
dependiera, para efecto, de un acto voluntario y personal de alejamiento y 
emancipación), lo cual acentúa más el factor de movimiento, tránsito y/o 
desplazamiento antes que las propias causas que lo impusieron. Causas, se 
deduce, las más de las veces fuera del alcance de la opción y decisión de quie-
nes huyen del peligro o de la penuria. 

Resumidamente, en la gran movilización humana contemporánea ni el 
inicio ni el fin del tránsito dependen del libre ejercicio de quienes se ponen 
en marcha. 
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Por el contrario, con la evidencia manifiesta, no es el desplazamiento 
espacial el problema de la movilización, sino las causas que fuerzan a indivi-
duos (aislados o en conjunto) a transitar. Sobre dichas causas debe recaer la 
atención en los grandes eventos de dislocación espacial contemporánea. Esto 
es: se requiere un enfoque metodológico de explicación (multicausal y multi-
factorial), así como de exposición en las relaciones de influencia en un en-
tramado no solo espacializado sino de arquitectura conceptual (Aguirre 2019: 
15-16) (la forma como se han consolidado en el decurso de Occidente los 
procesos de exclusión); dado que no basta con una aproximación descriptiva 
e informativa sobre los fenómenos migratorios actuales. 

En ese sentido, es importante el trabajo de recuperación testimonial de 
quienes se ven forzados a huir de sus lugares de origen3; esto con la finalidad 
de contribuir a la memoria colectiva y visibilización de las causas del des-
plazamiento, de las circunstancias del tránsito y de las condiciones dadas o 
generadas en el lugar de destino; así como dejar huella de las pérdidas, los 
daños, sufrimientos y silencios de quienes son desarraigados de su tradición, 
su familia, sus muertos y su geografía.

3 La filosofía moderna concibió la construcción del edificio del conocimiento desde una sub-
jetividad depurada, con ideas claras y distintas; subjetividad cognoscente, pues, que empleaba 
sus capacidades intelectivas de separación de lo complejo, análisis de lo simple y reordenación 
de lo esclarecido. Cabe resaltar que esa subjetividad, para operar, se mantenía inafectada (en 
su afán de objetividad) por los sucesos accidentales y de segundo orden de la vida cotidiana. 
Así, debe reconsiderarse ese fundamento del conocimiento y la construcción de su edificio del 
saber, de cara a procesos de violencia contemporáneos; en los cuales la información y conoci-
miento que tenemos de eventos tales provienen de las víctimas (sobrevivientes o no); esto es, 
la fuente de conocimiento testimonial se compone de subjetividades diversas, traumatizadas 
y con enfoques prismáticos (por la perspectiva de las víctimas y testigos). En ese sentido, la 
narrativa testimonial no es lineal ni objetiva, ni clara y distinta, como lo exigía la ciencia mo-
derna. Los gruesos expedientes de comisiones de derechos humanos de grupos desplazados 
albergan testimoniales amplios, los cuales construyen conocimiento sobre las causas, factores 
y agentes de ese desplazamiento. De tal modo, de ahora en más tendremos que aprender a 
reconsiderar las epistemologías de la violencia y la construcción del edificio del conocimiento 
del daño, que no hace un solo sujeto ni padece una sola víctima. Sobre el paradigma episte-
mológico de construcción del conocimiento sobre víctima de eventos violentos y conflictos, 
véase Bufacchi (2016: 129-140).
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En tal tenor, los eventos multitudinarios de movilización, aquí referidos, 
¿guardan alguna relación entre sí, más allá de la movilización? La fuerza que 
empuja fuera del lugar obliga a una relación extraordinaria entre el indivi-
duo y el colectivo. En ese entre, en ese punto liminar se busca no solo negar 
la relación de familiaridad, sino afirmar la no-relación en el extrañamiento: 
fuerza a los individuos a la negación del espacio georreferenciado, y también 
conlleva a la desarticulación de la relación con el tiempo vital histórico y 
el suelo simbólico común, los cuales son componentes estructurales de la 
referencialidad cotidiana para ser en el mundo. Debe enfatizarse que no es 
únicamente la movilización el factor radical, como ya sugiere la cita referida 
de Zambrano (1990: 31-32). Antes bien, se debe amplificar que los eventos 
de movilización multitudinaria consisten, precisamente, no solo en el tránsito 
sino en la ruptura, negación o desconocimiento deliberado de vínculos garantes, 
desmoronamiento de identidades individuales-colectivas4, impedimentos para el 
acceso a recursos simbólicos y materiales, así como obstáculos constantes (jurídi-
cos, de transporte, garantías de subsistencia, etc.) para el retorno voluntario de 
quienes fueron movilizados. 

Entonces, los actuales procesos de movilización ¿mantienen similitudes 
con los procesos de desplazamiento y extrañamiento en la consolidación his-
tórica de mecanismos de alejamiento, así como de arquitecturas conceptua-
les para la desarticulación de identidades? Hay elementos de similitud o pro-
porción (por ejemplo, con el exilio) en la acuñación constante de Occidente 
dentro del proceso de ruptura de referentes identitarios, de la referencialidad 
en la vivencia cotidiana, de la prescripción extintiva del uso del lenguaje 

4 Aquí cabe recordar las palabras de Arendt (en continuidad con las de Zambrano sobre 
el extrañamiento) en su texto “Nosotros, refugiados”, a propósito de la movilización judía 
de Alemania por aquella fuerza que, como una presencia imbatible, expulsa, desarticula y 
persigue, antes y ahora; la voz es de Arendt: “El ser humano es un animal social y la vida no 
es fácil para él cuando los lazos sociales se cortan. Las normas morales son mucho más fáciles 
de guardar en la contextura de una sociedad. Muy pocos individuos tienen la fuerza necesaria 
para conservar su propia integridad si su condición social, política y jurídica es completamen-
te difusa. A falta de valor para luchar por un cambio de nuestra condición social y jurídica, 
muchos de nosotros hemos decidido intentar, en lugar de eso, un cambio de identidad. Y este 
curioso comportamiento hace las cosas mucho más difíciles. La confusión en la que vivimos 
es en parte nuestra propia obra” (2009: 361).
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 propio, lo mismo que la suspensión de derechos y/o la pérdida total de dere-
chos ciudadanos en movilizaciones actuales.

3.

El exilio, como objeto de estudio para las ciencias humanas y sociales, 
se ha analizado en el último siglo como una categoría general para referir 
a eventos y experiencias de desplazamiento territorial (Steiner 1975; Said 
2005; Guillén 1995; Agamben 1996; Subirats 2002); por la amplia diver-
sidad de eventos y de múltiples dimensiones —como se ha visto— estos 
presentan similitudes operativas en su fuerza y agencia, las cuales generan 
marcos de semejanza entre ellos. En ese plano, puede decirse que el exilio es 
una categoría central en los estudios sobre la movilización humana; puesto 
que, por su profundidad histórica (presente desde el prederecho griego) y su 
amplitud de aplicación en la conformación jurídica-política (civil, penal y 
procesal) de Occidente, el exilio marca —en su emergencia, origen, disposi-
ción, refinamiento y consolidación, dentro de las comunidades políticas— 
una huella paradigmática en los procesos de desterritorialización, exclusión, 
desmoronamiento identitario, despojo, abandono y persecución (Sancho 
Rocher 2004: 189 y ss.; Torres Aguilar 1994). El exilio, como categoría cen-
tral, en suma, tiene la función teórica de constituir y hacer inteligible la 
totalidad de un contexto histórico problemático más vasto que se despliega 
en su historicidad dentro de una comunidad dada. 

Así, se propone una distinción operativa de cara al estudio del exilio, dos 
amplias vías de aproximación para la filosofía en el análisis y despliegue de 
este problema, a saber: 

I) La filosofía generada en el exilio, cuya recuperación (biográfica e his-
tórica) aporta a las narrativas testimoniales y abre horizontes críticos a las 
condiciones, así como a las respuestas, culturales, políticas y sociales durante 
la expulsión, tránsito y destino de los exiliados (por ejemplo: Said 2005; 
Sánchez Cuervo 2008; Balibrea 2017). Este es un gran campo de experiencia 
(que va desde la Antigüedad con Teles, Musonio Rufo, Dion Crisóstomo, 
Favorino de Arles, Séneca, Cicerón, Plutarco, y un amplio índice de pensa-
dores testimoniales del exilio) (García Gual 1996: 93-98) y no se restringe a 
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un evento o episodio histórico concreto. Adicionalmente, este tipo de estu-
dio de la filosofía generada en el exilio presta especial interés a las reacciones, 
sucesos, procesos y descubrimientos de la herencia de los exilios que moldea-
ron una experiencia tan definida. 

II) Por su parte, la filosofía del exilio explora y analiza esta categoría en 
su instrumentalidad conceptual (jurídica, política y filosófica); por lo cual 
hace de aquel gran campo de experiencia del exilio un terreno crítico para la 
renovación de categorías ante un panorama actual de movilizaciones entre 
conflictos, excepciones, exclusiones y desplazamientos en el entrecruce de 
estados, globalidad, fronteras y derechos civiles. La exploración y puesta en 
marcha de la crítica del exilio condensa —como se ve en el desarrollo del 
presente escrito— a un grupo de pensadores contemporáneos para quienes 
el exilio opera como un concepto de contraste en el análisis de la comunidad 
instituida bajo organizaciones prejurídicas o jurídicas en sus más diversas 
expresiones (familia, ciudad, Estado, nación, imperio, sociedad, colectivo, 
agrupación, región, unión, etc.) y en sus más variados sistemas de relación 
(moral, jurídica, religión, política y económica) (Nancy 1996: 34-37). 

En este plano, la filosofía del exilio (Aguirre 2014: 25-105) emplaza, por 
tanto, al concepto de comunidad a comparecer ante la exclusión, expulsión y 
no retorno; para ello cabe interrogar ¿qué es eso propio al individuo y a la co-
munidad, cuya desapropiación es violencia en el complejo proceso del exilio? 
¿Cómo se configuran y entrecruzan en el exilio conceptos como territorio, 
historia y biografía, comunidad, poder, instituciones y autoridad? Y ¿cuál es 
la trama de relaciones de los integrantes de la comunidad con estos concep-
tos, para que en el proceso del exilio se despliegue una desconfiguración de 
las mismas en los exiliados como seres indeseables y en extrañamiento de sí? 
Como afirma Guillén:

Repetida, reiniciada un sinfín de veces, interminable la experiencia del exilio a 
lo largo de los siglos. Sin embargo, esto cambia. Se modifican sus consecuencias, 
sus dimensiones, sus acentuaciones y sus desequilibrios. No cabe poner en duda 
la importancia de los condicionamientos históricos que modelaron en su día 
una experiencia tan específica, tan inextricablemente unida al devenir político y 
social de los pueblos (1995: 11). 
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4. 

En el terreno crítico de la filosofía del exilio se efectúa, por ello mismo, 
el proceso de “arqueología filosófica” con la finalidad de evidenciar la fuerza 
operante que el exilio ha tenido a lo largo de la historia (Agamben 2010: 
148) a través de la arquitectura conceptual que edificó Occidente. El exilio, 
como ejercicio jurídico-político, alberga un amplio acervo de fuerzas y ten-
siones excluyentes que alcanzan a la figura del exiliado del último siglo, al ser 

Una persona obligada a abandonar o permanecer fuera de su país de origen, de-
bido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacio-
nalidad u opinión política; una persona que considera su exilio temporal (aun-
que puede durar tiempo de vida), con la esperanza de volver a su patria, cuando 
las circunstancias lo permitan; pero se ve imposibilitada o incapacitada en tanto 
persistan los factores que lo han exiliado (Tabori 1972: 27). 

A contraluz, antes de la Modernidad y de esta figura perseguida por mo-
tivos ideológicos, debe puntualizarse que el exiliado era una persona fugitiva 
por razones jurídicas: perturbador de la paz común al que se debía neutrali-
zar alejándolo de la comunidad. En ese sentido, el exilio refiere a un proceso 
complejo en el que la norma penal, por un lado, sanciona el desacato de un 
agente de conflicto (el criminal) con la imposición del castigo (la expulsión 
y persecución) y, por el otro lado, es constituyente de una relación directa, 
entre el poder público y los individuos particulares, expuesta en la ejecución 
del castigo de quien desatendió normas sociales de conducta (matar, desco-
nocer a la autoridad, alterar profundamente el orden público) o desafió al 
poder en turno (Hinojosa 2019: 58-64). Por ello mismo, recae sobre el exi-
liado la negación de la ciudadanía o del reconocimiento como integrante de 
la comunidad, la prohibición espacial de la residencia, así como la privación 
de posesiones y bienes, todo lo cual da cuenta de la intensidad de perjuicio y 
quebranto que persigue la pena del exilio desde la Antigüedad (véase Platón 
1999: 865a-874b). 

Finalmente, lo que traslucen los testimonios y exhiben los análisis del 
exilio es un conjunto de tensiones que se generan y canalizan entre la co-
munidad y el individuo, el poder y los gobernados, el perturbador del orden 
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y quienes protegen al statu quo. Bajo esa arqueología conceptual sobre los 
orígenes del derecho romano, 

centremos por el momento la atención en la idea de la expulsión imperativamen-
te determinada por el grupo. En realidad, parece que únicamente la personalidad 
del grupo ostenta una categoría jurídica, por ello los miembros acogidos en su 
seno, desarrollan instintos gregarios, una alianza no visible en la que en caso 
de separación coactiva de un miembro del grupo no es solo un peligro mortal, 
sino también un profundo trauma psíquico. Llegados a este punto, no es ilógico 
pensar que el grupo es consciente de la gravedad que tiene la expulsión de algún 
miembro, por ello, si reparamos en todas las carencias del sistema penal primi-
tivo, sería acertado concluir, que dado que las penas habrían de ser rápidas y de 
fácil ejecución, esta sería una de las primeras en ser utilizadas. En este marco, 
aparece en la gens una justicia penal que se ejerce prioritariamente expulsando a 
aquel miembro que se juzga indigno de seguir perteneciendo a ella, todo sujeto 
que perturba el orden y la paz dentro de aquella pierde la protección del grupo 
(Torres Aguilar 1994: 705-706).

Perder el vínculo afirmativo y de reconocimiento con la comunidad im-
plicaba (en esas conformaciones territoriales limitadas y de convivencia vis a 
vis) la negación persistente sobre el criminal de la protección y solidaridad; 
por lo cual ser expulsado era quedar expuesto a las fuerzas salvajes que ace-
chan más allá de los límites de la ciudad, el reino, el imperio o el señorío. 
Se sigue que el exilio como dispositivo de desubjetivación y extrañamiento:

En los tiempos lejanos en que la comunidad regulaba en sus más mínimos deta-
lles el comportamiento de cada uno de sus miembros, excluir a uno de ellos era, 
prácticamente, condenarlo a muerte. No solo se le negaba la protección del gru-
po y se le dejaba solo frente a lo desconocido, sino que se le privaba del vínculo 
con sus antepasados y de la posibilidad de fundar su hogar. Ya no tenía puntos 
de apoyo psíquicos que le dieran seguridad. Perdido para la comunidad, también 
estaba perdido para sí mismo (Elnadi y Rifaat 1998: 8). 

En ese orden de ideas, el exilio es reestructurado, insistentemente, bajo el 
contexto fundamental de relaciones en el que la historia jurídica de las comu-
nidades buscaba regular el conflicto entre los integrantes de la comunidad; 
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para lo cual graduaba el castigo y el derramamiento de sangre con la imple-
mentación de un dispositivo de prevención sobre la propagación y el con-
tagio de la violencia, la alteración del orden o frente a cualquier hecho que 
pusiera en franco peligro a la comunidad5. Todo esto desde las relaciones dis-
cursivas que se crearon entre el orden común (filosófico-ontológico), delitos 
públicos o crímenes (jurídico), la estigmatización (mágico-moral-religiosa), 
la privación de derechos (político) y la persecución a muerte (amenaza exis-
tencial). De ello dan cuenta el prederecho y derecho griego (Gernet 1980: 
215-216), el prederecho y derecho romano (Torres Aguilar 1994: 701-707), 
el derecho medieval temprano (Schiavone 2009: 65-77) y el prederecho es-
pañol (Hinojosa 2019: 43-55). 

Una hipótesis viable es sostener que la emergencia, consolidación y gra-
daciones del exilio a lo largo de la historia de las comunidades jurídico-esta-
tales6, con sus intensidades y afectaciones a los exiliados, es reflejo del fracaso 
general de una idea de comunidad homogénea, unívoca, ausente de conflic-
to, así como en realización histórica (horizontal y progresiva). En cambio, 
más que un evento aislado, el exilio y los exiliados son evidencia y testi-
monios, respectivamente, de la tendencia a la ruptura, división y conflicto 

5 Así René Girard, sobre la emergencia de la regulación del conflicto en el sistema judi-
cial: “En lugar de ocuparse de impedir la venganza, de moderarla, de eludir, o de desviarla 
hacia un objetivo secundario, como hacen todos los procedimientos religiosos, el sistema 
judicial racionaliza la venganza, consigue aislarla y limitarla como pretende; la manipula sin 
peligro; la convierte en una técnica extremadamente eficaz de curación y, secundariamente, 
de prevención de la violencia. Esta racionalización de la venganza no tiene nada que ver con 
un arraigo comunitario más directo o más profundo; [...]. El sistema judicial es el único que 
jamás vacila en aplicar la violencia en su centro vital, porque posee sobre la venganza el mo-
nopolio absoluto. Gracias a este monopolio, consigue normalmente, sofocar la venganza, en 
lugar de exasperarme, de extenderla o multiplicarla” (Girard 1983: 29-30).

6 Se afirma la relación jurídico-estatal permanente en la implementación del exilio a lo 
largo de la historia, con la idea de Mertens sobre la “violencia institucional”. Así lo afirma el 
autor: “Numerosos son los juristas que, con la mayor buena fe y el mayor candor, distinguen 
entre el derecho y el Estado al que sirve, atribuyendo a aquel un apoliticismo y una cuasi au-
tonomía que le colocaría decididamente por encima de todos los conflictos. Esto equivale a ig-
norar deliberadamente el contenido ideológico del derecho en cuanto tal. El derecho, llegado 
el caso, acude en ayuda de las estructuras existentes, apoya con la fuerza el poder establecido 
y se erige en el campeón del statu quo” (Mertens 1981: 253-254). 
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 permanente, consustancial a las comunidades y a las fuerzas de cohesión, en 
las que se sostienen. En ese horizonte, la comunidad jurídico-política, aque-
lla que Occidente crea, hereda y en sus características elementales replica una 
y otra vez a lo largo de los siglos, está moldeada por el anverso de la violencia 
y los principios de exclusión que conforman de un extremo a otro las subje-
tividades. Violencia tal que varía en formas, grados e intensidades, pero que 
está latente y activa potencialmente, para detonar contra extraños y propios 
en todos los marcos de legitimidad y legalidad.

5. 

Podemos conceptualizar y sugerir, por tanto, que el exilio, desde la tem-
prana configuración que realiza Occidente, refiere a un conjunto de criterios 
normativos (cívicos, rituales y religiosos) que muestran acciones reguladas 
desde la consolidación jurídica de la comunidad política. Por ello mismo, 
se trata de un dispositivo especializado, un conjunto de instrumentos dis-
cursivos y operacionales de exclusión territorial destinado, como resultado 
frontal de una condena judicial, a revocar en el individuo el pleno uso de 
sus derechos de ciudadanía, pertenencia y reconocimiento de los vínculos 
sociopolíticos en la comunidad. El desplazamiento y extrañamiento gene-
rados expulsan al perturbador de la convivencia y a sus acciones violentas, 
dejándolo sin protección ni seguridad. Así lo constata el dato de que desde 
comienzos de la República en la antigua Roma empiezan a regularse los de-
rechos y los deberes, en ese contexto el exilium es un castigo por un crimen 
(una falta al bien común), medida por la que se obliga a salir de Roma a los 
perturbadores de la paz y la convivencia7. 

7 “Lo que en español llamamos ‘destierro’ se refleja en latín con unas cuantas palabras 
de significado diferente. Cuando nosotros hablamos de destierro entendemos el alejamiento 
forzoso del lugar de residencia, normalmente como resultado de una condena judicial o de la 
decisión de un mandatario. Este alejamiento forzoso puede ser en latín una ablegatio, aman-
datio, deportatio, eiectio, exulatio (lo que produce el exilium), expulsio, relegatio. Al así obligado 
se le llama por tanto con los participios de los verbos a que corresponden estos sustantivos de 
acción, además de exul y extorris. Varias de estas situaciones comportan además la aqua et igni 
interdictio. Por último, fuga es la conducta a la que se ve obligado el así castigado. En todo 
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En general, el exilio mantuvo registros hasta los estados-nacionales mo-
dernos, pues la definición de espacio, desde el trazo de bordes fronterizos y 
sistemas jurídicos, abre lugares y genera puestos de convivencia (voluntaria 
y forzada), pero, a la par, cierra esos lugares deportando, relegando, abando-
nando a sectores poblacionales en zonas de muerte sociopolítica. Este man-
tenimiento del exilio —desde su construcción arquitectónica-conceptual 
hasta sus acabados jurídicos en los compendios legales— fue posible por la 
consolidación de la identidad en la ciudadanía a medida que avanzó la de-
mocratización de los estados; ya que con esa consolidación se garantiza, en su 
lado positivo, la unión de la identidad cívica, los derechos de pertenencia y 
participación, es decir: la nacionalidad; pero, por otra parte, el Estado-nación 
promovió y mantuvo el poder para negar la ciudadanía, impugnar derechos e 
ingresos al espacio jurídico-político a determinados individuos.

En el horizonte actual deberá reconocerse el alcance y sentido que tiene 
la filosofía del exilio. Si el centro de atención ha sido el desplazamiento terri-
torial del criminal, como factor de alteración de la disposición individual, 
debemos dar lugar a análisis de figuras que no han cometido crimen alguno, 
pero son sometidas en dimensiones masivas a procesos similares a los del 
exiliado desde la Antigüedad. Finalmente, el exilio, no solo como criterio de 
desterritorialización, sino como descualificación de la vida en el extrañamien-
to puede aportar criterios de análisis a individualidades y colectivos bajo las 
condiciones, factores y experiencias que generan el funcionamiento y la arti-
culación de las fuerzas desmedidas, de eso que se ha llamado la comunidad. 

Este análisis no se extiende —únicamente en sus dimensiones globales y 
víctimas protagonistas de un tiempo de movilizaciones multitudinarias—, 
sino que además se intensifica, entonces, a la comunidad, al principio de 
autoridad como principio de comunidad y a la relación (también excesiva, 
violenta) de sus fuerzas.

Como se sugiere, es dable atender críticamente al exilio como un proble-
ma de íntimas relaciones con los eventos de movilización contemporánea. 

caso, un rasgo común de estos vocablos es que, cuando designan un castigo, éste corresponde 
a un delictum o crimen. Como suele ocurrir en el preciso lenguaje jurídico de los romanos, el 
empleo de una u otra de estas palabras no depende del gusto o albedrío de quien las utiliza, 
sino, de las diferencias reales que hay entre unas y otras” (Martín 2004: 62). 
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Aun cuando el pensamiento liberal optimista y con tintes de superfluo frater-
nocentrismo en derechos universales asume superado el tiempo del conflicto 
y las fuerzas de exclusión con sus complejos dispositivos legales, es claro 
que los expolios políticos, discursos normativos y violencias estructurales son 
puestas en marcha para abrir las fronteras, omitir acciones de ayuda huma-
nitaria o simular ceguera para no impedir la movilización humana en escalas 
multitudinarias hoy por hoy. 

Trasluce que el desafío para el pensamiento contemporáneo es reflexionar 
sobre las relaciones, vínculos y conflictos en la comunidad y entre comu-
nidades (políticas, sociales, étnicas) desde el acervo o capital de fuerzas de 
exclusión y violencia que se ha consolidado en la historia de Occidente. La 
fuerza de la comunidad convertida en ley o depositada en las instituciones 
legítimamente autorizadas para hacer fuerza se trastoca, muchas de las veces, 
en abuso de poder, en arma de sometimiento o en procesos de expulsión 
para no retorno de individuos o colectivos no deseables, tal como lo fue en 
el exilio desde la Antigüedad. 

Pensar críticamente el exilio, en su relación con eventos de movilización 
contemporánea, en suma, abre vías de aproximación para interrogar por esas 
formas de comunidad que de forma expuesta o disimulada accionan la vio-
lencia racionalmente calculada de la exclusión, la desarticulación de relacio-
nes identitarias y el desplazamiento forzado, para dar pie al extrañamiento en 
nuestros días como problema mayor. 
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ANTONIO MACHADO O LOS RELIEVES DE LA AUSENCIA. 
PROLEGÓMENOS A UNA FENOMENOLOGÍA DEL EXILIO

Pablo Posada Varela

1. Introducción (y límites de nuestra investigación)

Quisiéramos poner de relieve, en particular a la luz de un determinado 
poema de Antonio Machado que comentaremos más adelante, una específica 
forma de estratificación de la vida afectiva correspondiente a una arquitec-
tónica de la subjetividad en sentido fuerte. Hablamos de arquitectónica “en 
sentido fuerte” porque las instancias del a priori de correlación resultarían 
relativamente independientes del “presente” como supuesta piedra de toque 
o mínimo denominador común de todo fenómeno y del encuentro entre sus 
dos partes: lo que es del orden del mundo (la inmanencia intencional) y lo 
que es del orden del sujeto (la inmanencia real). Solo así puede uno pensar 
en toda su radicalidad eso mismo que Machado llamaba “galerías del alma”1. 
Hay que pensar a fondo la insistente copresencia (no presente) de dichas ga-
lerías en todo tramo de vida, la manera en que inciden en el presente sin por 
ello hacer de ese presente el medio de concrescencia de aquellas. Hay que 
pensar, pues, una efectividad de la ausencia que no se reduzca a un mero nega-
tivo del presente. Pensar, si se quiere, el modo en que la ausencia se  presenta 

1 Se trata, efectivamente, de una imagen poética recurrente en el universo de Machado, 
fundamentalmente en los poemas anteriores a Campos de Castilla, aunque efectiva también 
en toda modalidad de la evocación poética, incluso en los poemas posteriores. Esencial, en 
suma, a ese modo estructural en que Machado vivía la ausencia, la pérdida, el exilio respecto 
de un determinado lugar, de un determinado tiempo. Sostenemos que ese exilio queda como 
un concreto “vivir” al margen del presente aunque in-sistiendo en el presente. Más adelante 
ofrecemos algunos detalles más sobre la expresión.

https://doi.org/10.31819/9783968694030_008
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o se hace presente a su manera, imponiendo su fenomenicidad como fenome-
nicidad concreta que insiste al margen del presente, aunque contribuyendo 
decisivamente a su profundidad, contando en y para el presente. 

Entendemos que de ello puede desprenderse, a su vez, una fenomenología 
(siquiera en ciernes) del exilio, enunciada, por Machado, en sus condiciones 
arquitectónicas antes de haberlo sufrido, como si de una comprensión pre-
monitoria de lo que viviría en ese triste y último período de su vida se tratara. 
No hablaremos pues del exilio, sino de ciertos componentes estructurales del 
vivir que serían pieza esencial para elaborar lo que habría de ser una fenome-
nología del exilio. Ahora bien, no es este último nuestro propósito, sino más 
bien el que enuncia el título: poner de manifiesto esos relieves de la ausencia 
que conforman el vivir, y entender el vivir-la-ausencia de modo positivo (y 
no como un negativo de una presencia o incluso como una presencia que 
fue). Así pues, y por volver a la cuestión del exilio, no pretendemos en abso-
luto agotar la riqueza de tamaña experiencia. Tan solo aportar —a modo de 
prolegómeno— un elemento estructural que, a menudo inadvertido, puede 
enriquecer futuras investigaciones que vayan en esa dirección. Sin contar, 
claro está, con el hecho, que tampoco abordaremos de frente, de haber vivi-
do Antonio Machado varios exilios anteriores al último. Fundamentalmente 
el exilio fuera de Soria tras la muerte de su esposa Leonor. Y acaso también 
un exilio estructural y más fundamental: el que supone el abandono de la 
infancia, recurrente en sus poemas, y que abordaremos más adelante. Exilios 
que, sea como fuere, no son experiencias exclusivas y sin comunicación posi-
ble, aunque tampoco se dejen, claro está, reducir unas a otras (pues hay algo 
irreductible en las facticidades mismas, generadoras de exilio, que ninguna 
estructura puede “deducir”, y ante las cuales la vida ha de reaccionar: golpes 
como la muerte de Leonor, o el estallido de la Guerra Civil). 

Por lo demás, este texto no pretende ser en absoluto erudito ni exhaustivo. 
Menos aún resultar informativo desde el punto de vista fáctico. Antes bien 
plantea las condiciones de posibilidad de una fenomenicidad del exilio, en 
especial a la luz de un poema de Soledades. Evidentemente nadie puede estar 
preparado de antemano para tamaña experiencia. No pretendemos pues me-
dirnos a la entera efectividad de dicha experiencia, con todas sus vetas. Tan 
solo pretendemos mostrar cómo en Machado hay una profunda forma de 
comprender la ausencia que amplía, por así decirlo, la mera conceptuación 
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de lo ausente como objeto intencional o incluso como representificación de 
un presente pasado. Machado piensa una ausencia “vivida” que, pese a todo, 
no se “vive” —ni alcanza su objeto— desde un presente impresional sino 
desde determinadas “galerías del alma” que responden a una ejecutividad 
múltiple y estratificada de la vida transcendental, es decir, de su inmanencia. 
Inmanencia que no podrá ser ya conceptuada como siendo de una sola pieza. 
Por ponerlo de otro modo: los estratos arcaicos de la fenomenología genética 
no se resuelven en determinadas constituciones a su vez amalgamadas en y 
con otras hasta llevarnos al presente (al presente desde el que, por caso, nos 
ponemos a recordar), sino que despiertan a su nivel, poniendo en juego ho-
rizontes suyos, e insistiendo, virtualmente, en los márgenes de la presencia, 
desde un “vivir” también al margen del vivir como vivir-presente o vivir el 
continuo del presente impresional.

Acaso estas páginas puedan arrojar cierta luz sobre los últimos versos que, 
desde su huida y exilio, escribió el poeta. Luz no tanto sobre el contenido (la 
referencia fáctica, las palabras utilizadas y su relación con los campos léxicos, 
fenomenológicos y simbólicos urdidos por el poeta), cuanto sobre el modo 
en el que eso mismo que enuncian dichos versos es vivido en su ausencia, 
desde el exilio. Recordémoslos: “Estos días azules y este sol de la infancia” 
(Machado 2010: 455)2. Y notemos que los artículos demostrativos “estos” y 
“este” hacen referencia a algo vivido en presente. Ahora bien, “dentro” de ese 
presente, como en una suerte de doble fondo que comunica con determi-
nadas “galerías del alma”, in-siste de modo constante (aunque intermitente-
mente notado) un vivir otro, concreto, aunque difícilmente representificable 
como presente, que, siendo también parte de la vivencia, le confiere concre-
tud y profundidad y lo hace ya desde dentro de una inmanencia real vivida 
y, sin embargo, no “presente” en sentido estricto. Se trata, en suma, de un 
ejecutivo vivir-la-ausencia en su positividad de ausencia, al albur de sus múl-
tiples relieves, y donde estos corresponden a una inmanencia multiestratifi-
cada, aunque ejecutiva desde sus múltiples estratos. Será este último el punto 
que trataremos de fijar antes de pasar al comentario del poema de Machado.

2 “XCII S” en las sucesivas ediciones de las Obras completas de Machado. Se trata del 
último verso escrito por el poeta justo antes de morir. Utilizaremos la siguiente edición: Ma-
chado (2010).
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2. Las “galerías del alma”

Si la posibilidad de una ausencia del objeto intencional no sorprende en 
principio en la medida en que, como objeto intencional, no forma parte de 
la vida (no es, diría Husserl, reell sino que su “presencia” es intencional), sí 
es más difícil, en cambio, pensar una suerte de ausencia vivida, un desfase, 
interno al vivir mismo, y simultáneo al presente en clave de ausencia, siendo 
lo que, en estricta observancia con el a priori de correlación, consuena con 
“lo que” se ausenta (desde el punto de vista del objeto intencional) y que, en 
el caso del poema que nos ocupará viene a ser lo que se sitúa en el pasado. 
Lo difícil, una vez más, es abrir, en el presente mismo, como el doble fondo 
de un ejecutivo vivir-el-pasado como pasado, según una temporalidad otra 
que no se reduzca a la de un “presente que fue pasado”, simplemente revivido 
(representificado) en presente. Pensemos en detalles que vuelven, en situa-
ciones pasadas que emergen. Ahora bien, la afectividad y la figurabilidad (de 
fantasía) ahí en juego se mueven en otro orden, al margen del presente im-
presional, según otro circuito de concrescencia que no tiene en el presente o 
en un presente pasado su piedra de toque última. Precisamente esos circuitos 
de concrescencia son las “galerías del alma” —por retomar la expresión de 
Machado—, entendidas en sentido fuerte, como concrescencias entre partes 
de vida subjetiva y fenómenos del mundo de entonces, con sus horizontes de 
pasado y sus horizontes de futuro de aquel entonces. 

La imagen de las “galerías del alma”, presente en algunos poemas de la 
primera época, no deja de mentar un fenómeno que funciona en toda su 
poesía posterior, aunque se hagan más escasas las referencias explícitas a par-
tir de Campos de Castilla (1912). Sabemos que el poemario Soledades, pu-
blicado en 1902, conoce sucesivas reimpresiones y finalmente, en 1907, su 
forma definitiva, fundamentalmente tras el añadido de la serie de poemas de 
“Galerías”. Efectivamente, en 1907 el poemario pasa a llamarse Soledades. 
Galerías. Otros poemas. La edición de 1919 modifica ligeramente el título en 
Soledades, galerías y otros poemas. La obra comporta un núcleo central de 60 
poemas escritos entre 1898 y 1900. Será pues en 1907 cuando ese núcleo 
(que corresponde a Soledades) se amplíe con los otros 31 poemas que com-
ponen las Galerías, a los que se unirán poemas suplementarios —esos otros 
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poemas— que suman los 96 recogidos por las sucesivas ediciones de las Obras 
Completas.

Limitémonos a citar una primera ocurrencia de la expresión “galerías”. 
En otros poemas, la expresión aparece en ocurrencias como “galerías del 
alma” (también las expresiones “galerías sin fondo” y “galerías del recuerdo”). 
Valgan estos versos citados como introducción e ilustración poética anticipa-
da de ciertos aspectos de la fenomenología de Marc Richir que nos ayudarán 
a entender el “funcionamiento” de dichas “galerías”, lo propio de su carácter, 
fungierend —diríamos con Husserl—. El poema que abre, precisamente, Ga-
lerías dice así:

 Leyendo un claro día 
Mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 
 que una verdad divina 
temblando está de miedo,  
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 
 El alma del poeta 
Se orienta hacia el misterio 
Solo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 
 En esas galerías,  
sin fondo, del recuerdo,  
donde las pobres gentes  
colgaron cual trofeo  
 el traje de una fiesta  
apolillado y viejo,  
allí el poeta sabe  
el laborar eterno  
mirar de las doradas  
abejas de los sueños. 
 Poetas, con el alma  
atenta al hondo cielo,  
en la cruel batalla  
o en el tranquilo huerto, 
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 la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el solo bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 
 El alma que no sueña,  
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 
 Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos (Machado 2010: 126-127)3.

Pues bien, creemos que ciertos aspectos de la fenomenología de Marc Ri-
chir pueden ayudarnos a entender en toda su radicalidad no tanto el sentido 
del poema cuanto lo que Antonio Machado pone en juego de modo formal: 
una temporalización más profunda, más originariamente pasada, que aque-
llo generable a partir de una reconstrucción del pasado en la manera en que 
fue presente. Ello nos conmina a preguntar con mayor acuidad a qué nos 
referimos con esos desfases internos al vivir mismo, a esa especie de mul-
tiestratificación simultánea del vivir que hemos sugerido, pues ¿acaso no se 
ha insistido siempre, al menos desde el giro genético de la fenomenología, 
en que la vida transcendental está ordenada en capas y estratos? ¿Cuál es la 
específica novedad de esa refundición “arquitectónica” de la fenomenolo-
gía que nos propone Richir y a cuya luz pretendemos entender en toda su 
radicalidad, la puesta en juego, por Antonio Machado, de una afectividad 
ejecutiva a diversos niveles a la vez? Solo así cabe pensar una fenomenología 
de la ausencia como ausencia efectivamente vivida (en la inmanencia real) 

3 Se trata del poema LXI, titulado “Introducción”. Nos permitimos citar en comple-
mento, y en la misma edición de las Poesías completas, la primera estrofa del poema LXXXVII 
titulado “Renacimiento”, y que dice así: “Galerías del alma... ¡El alma niña! / Su clara luz 
risueña; / y la pequeña historia, / y la alegría de la vida nueva / ¡Ah, volver a nacer, y andar 
camino, / ya recobrada la perdida senda! / Y volver a sentir en nuestra mano, / aquel latido 
de la mano buena / de nuestra madre... Y caminar en sueños / por amor de la mano que nos 
lleva” (Machado 2010: 139).
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según sus relieves (no hay una sola ausencia ni un solo estilo de la ausencia), 
más allá del modo en que suele plantearse el problema, a saber, como el de 
la simple imposibilidad de revivir un pasado en el modo en que fue o hubo 
de ser presente. 

Toda la dificultad estriba en entender que la experiencia, en su ejecutivi-
dad, es ya arquitectónica, y lo es de modo difractado y simultáneo. Las citas 
de Richir que comentaremos brevemente en nuestro próximo apartado pon-
drán efectivamente de manifiesto lo que trata de pensar la poesía de Macha-
do: un tipo de estratificación del vivir y del sentir que comporta registros de 
fenomenalización ajenos a un medio único y unívoco (cerrado por la muerte, 
como sucede con Heidegger, o con el presente en su decurso continuo, con 
su núcleo de protoimpresión, como es el caso en Husserl). Son esos mismos 
espacios los que Machado trata de abrir en sus poemas. Solo así cabe de veras 
pensar en las galerías del alma como una suerte de profundización afectiva 
(pero a distancia) del presente, simultánea al presente mismo, aunque difrac-
tándolo en y según otros ritmos de temporalización que son, en suma, otros 
tantos modos de “estar”, de “habitar”. La pérdida o la ausencia no son, en 
suma, simple carencia del presente sino un vivir o una vivencia desajustada 
respecto del presente vivo y que, precisamente por ello, y en estricta obser-
vancia del a priori de correlación fenomenológico, nos pone genuinamente 
en contacto con “lo” ausente o “lo” perdido. 

Ello explica que un recuerdo sea susceptible de entrañar, también, un 
“renacimiento” (véase el poema de Galerías citado en nota al pie): el futuro 
de ese pasado (lo que de esperanza tenía) ha quedado encapsulado (como 
trascendencia) en el fenómeno mismo, en virtud del a priori de correlación 
y, por ende, según la doble vertiente propia del fenómeno: la profundidad 
de esa galería del alma que arrastramos nos presta un contacto con su tras-
cendencia. Y solo con relación a ese modo de entender la subjetividad nos 
percatamos de la fuerza y relativa independencia de dichas galerías, “fuerte 
arnés de hierro” como reza el poema recién citado pues la concrescencia en-
tre subjetividad y fenómeno depende en exclusiva de ambos factores y no se 
ve intrínseca y esencialmente debilitada por el paso del tiempo. De ahí que 
quepa recordar algo con sorprendente frescura (aun empujado por el conti-
nuo del tiempo a un remoto pasado), e incluso verse uno sorprendido por los 
recuerdos. Ello es posible precisamente porque la concretud de los mismos 
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(como concrescencia de ambas vertientes del a priori de correlación) se fra-
gua al margen del presente. De ahí la sorprendente solidez de las concretudes 
aquí en liza.

Es más: el presente de recordar constituye, antes bien, un impedimento 
para ingresar en esos espacios, en esas galerías sin fondo, cuyo tejido ex-
periencial no es, una vez más, el propio del presente (o del presente pasa-
do) sino el pacientemente tejido por las “doradas abejas de los sueños”, con 
una paciencia de la que el ser consciente, en la impaciente movilidad de 
sus instantes, en la connatural premura de sus constituciones en vigilia, no 
es capaz. Labor de tejido según una temporalización originariamente des-
fasada respecto del ritmo de nuestro presente. Lo topado en esas galerías 
del alma, medio que permite la expansión de dicho fenómeno en su entera 
concresencia (“una flor que quiere echar su aroma al viento”) es pues una 
afectividad antigua en connivencia con infigurabilidades (“en turbio y mago 
solo envuelto”) mas, pese a todo, concretas (no es otra la positividad de lo que 
Husserl llamará “Phantasie”). Esta secreta connivencia ha de escapar de toda 
compulsa mediada por el presente o, lo que es lo mismo, por una excesiva 
“figuración”. Solo entonces puede abrirse al sueño: “el alma que no sueña, el 
enemigo espejo, proyecta nuestra imagen con un perfil grotesco”. El presente 
del recordar deja de ser el punto cero del recuerdo. El recuerdo yace, en cam-
bio, en una determinada galería del alma inadvertidamente acarreada por el 
vivir. Si despierta en su profundidad, lo hará al margen del presente (incluso 
al margen del presente del recordar). Dicha holgura explica cómo y por qué 
la evocación rememorativa es también fuente de elaboración del sentido (y 
apunta al horizonte de futuro de aquel pasado).

Descubrimos aquí una doble dimensión que cabría rubricar con la idea, 
aparentemente paradójica, de un abrevarse en el pasado, refrescarse en lo 
aparentemente preterido con vistas a sentidos futuros, inauditos que, preci-
samente por situarse al margen del presente, conservan la esperanza de una 
nueva creación, de una génesis que no sea mera prolongación del presente, 
como si algo hubiese del pasado que no se decidió entonces, que permanece 
vivo. Esta doble dimensión (de vuelta a un pasado más amplio que un pasa-
do presente y génesis de lo nuevo o de lo aún más nuestro) aparece en varios 
versos, ofreciéndose en una unidad sorprendentemente intrínseca: “la nueva 
miel labramos / con los dolores viejos” o en los cuatro versos de la última 
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estrofa “Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho, / que pasa... y son-
reímos / y a laborar volvemos”. Un par de textos de Richir permitirán asentar 
las intuiciones poéticas que subtienden estos primeros poemas. La vida está 
hecha de toda una serie de relieves de la ausencia. Veámoslo más de cerca.

3. La efectiva estratificación de la inmanencia

Como sugeríamos más arriba, lo evocado en punto a las “galerías del 
alma” halla un fundamento fenomenológico en determinados aspectos de la 
fenomenología de Richir. En especial en su forma de entender la experiencia 
como multiestratificación funcionando como tal, es decir, en simultaneidad 
desde su diversidad de estratos como otras tantas aperturas no “dialectiza-
bles”, no enteramente solubles en configuraciones posteriores. En ese senti-
do, cabe decir que la “arquitectónica” de la subjetividad transcendental es, 
en Richir, directa y efectivamente fenomenológica, y no el mero constato de 
una construcción o el itinerario de un curso genético de constitución. Es 
arquitectónica en acto, vida viendo a diversos niveles a la vez y de distinta 
forma. Registros simultáneos (aunque irreductibles) de experiencia. Leamos 
este pasaje de Richir extraído del artículo “Vida y muerte en fenomenología” 
a modo de prolegómeno metodológico antes de comentar el poema de Ma-
chado que nos ocupará:

Desde el punto de vista de las concretudes fenomenológicas, y preparados como 
estamos para no concebir ya el vivir como vivir de algo actualmente presente, 
empezamos a percatarnos de que jamás vivimos en un solo “plano” a la vez, ni 
según la estructura matricial uniforme de la temporalidad, así sea esta husserliana 
o heideggeriana. Siempre hay, en nosotros, a la vez, infancia, adolescencia, edad 
adulta y senectud [...]; nuestro “vivir” se zambulle de continuo, de modo extre-
madamente sutil por difractarse de un modo prodigiosamente complejo, en los 
diversos estilos o diversas figuras de la ausencia [...], estamos siempre, de modo 
múltiple, atravesados por distintos ritmos de temporalización, casi siempre in-
acabados, muy lentos los unos, rapidísimos otros (Richir 1994: 346)4. 

4 Completemos la cita anterior con este otro pasaje, extraído de la obra de Richir Médi-
tations phénoménologiques y que muestra lo que está en juego en esta multiestratificación del 
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El vivir tiene pues registros que son otras tantas instancias del a priori de 
correlación. Los registros de fenomenalización más profundos conocen ver-
siones del a priori de correlación extremadamente violentas y que el presente 
no alcanza a medir o conmensurar. Ahora bien, el hecho de que, a pesar de 
todo, dichos ritmos no nos sean definitivamente ajenos responde a la lla-
mada “transpasibilidad”5 de la vida, concepto forjado por Henri Maldiney. 
Precisamente porque hay fenómenos múltiples (y no un solo fenómeno ma-
tricial que no dejara espacio para nada más, por ejemplo, para las galerías del 
alma de que nos habla Machado) estos se fenomenalizan por intermitencias 
o en parpadeo. Justamente por intermitencia o parpadeo nos encontramos 
pudiendo lo que no sabíamos que nuestro cuerpo, desde su pura vivacidad 
(Leiblichkeit) podía: una vivacidad de la que no nos sabíamos capaces. Los 
dobles fondos del vivir no están a nuestra entera disposición. En otras pala-
bras, la sorpresa o el sobrecogimiento no solo está del lado de “lo” sorpren-
dente o inaudito, sino, asimismo (y como no podía ser de otro modo), en 
la vertiente subjetiva (la inmanencia real) del a priori de correlación: nos 
sorprendemos viviendo según otros ritmos, empuñando un tipo de afectivi-
dad distinto (aunque reconocido como propio, solo que antes indisponible) 
al albur de un sueño y, precisamente por ello, accedemos a determinados 
fenómenos.

Dicho esto, tratemos de explicitar algo mejor a qué se opone el modo de 
ver las cosas que transmiten ambas citas de Richir, preparando así la interpre-
tación del poema de Machado con el que cerraremos este texto. Nos haremos 
eco también de ese primer poema de Galerías citado en el apartado anterior. 
La concepción transmitida, necesaria a la comprensión de una afectividad de 
la ausencia en Machado, conculca la idea de una afectividad plena que sature 
el vivir. No hay algo así como una afectividad de una pieza que, copando de 

vivir o arquitectónica cuando esta se toma en sentido fuerte o pleno: “Todos estos términos 
son la indicación, nominal y en la lengua de la filosofía, de problemas ‘por resolver’ y que, en 
cierto sentido, jamás serán ‘resueltos’ porque, en un sentido distinto, su ‘resolución’ requiere 
tiempo, y tiempo con arreglo a varios ritmos a la vez, entre los cuales algunos, excesivamente 
rápidos, suelen pasar inadvertidos, y otros, excesivamente lentos, requerirían sin duda una 
vida cuya duración excediese, y por mucho, la de una vida humana” (Richir 1992 : 379).

5 El concepto es de Henri Maldiney. Explícitamente desarrollado en el siguiente texto: 
Maldiney (2007: 263-308, 3.ª edición); (1991 y 1997: 361-425) (dos ediciones anteriores).
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antemano la inmanencia del sentir, se imponga como siendo, de todas todas, 
aquello que habrá de entrar en concrescencia —de acuerdo con el a priori de 
correlación— con cualesquiera alteridades del orden del mundo. Hay vida, 
sí, y vida íntima llamada a concrescer con lejanías de mundo (subitáneas o 
de ritmos lentísimos). Ahora bien, esto solo es posible en tanto en cuanto el 
vivir no ha de declinarse necesariamente en los términos de un “vivir en el 
presente”. 

Así, por caso, cuando dichas alteridades mundanales son del orden de 
la fantasía (entendida en un sentido genérico que incluye esas evocaciones 
de un pasado remoto e indeterminado que observaremos en Machado, y 
que suelen darse en los sueños o en las ensoñaciones), resulta que no so-
mos capaces de hallar, en la película del presente vivido, en la inmanencia 
reell —en términos de Husserl—, nada que las sostenga, nada que tenga 
intrínsecamente que ver con ellas (del lado de la inmanencia presente). No 
hallamos en el presente impresional la parte inmanente y vivida del todo del 
concreto trascendental que tiene en ciertas alteridades arcanas (lo fantaseado 
en este caso, y la Phantasieerscheinung) su parte transcendente (en el sentido 
de la inmanencia intencional). No quiere esto decir que lo fantaseado (esa 
leve ensoñación, esa súbita afectividad de la infancia) no se sostenga o sea 
una suerte de fenómeno defectuoso. En absoluto. La conclusión que ha de 
sacarse va, antes bien, en la dirección de una profundización de la vida trans-
cendental. Ya hay algo, en ella —precisamente una “galería del alma”— que 
está respondiendo a dicha ensoñación y que lo está haciendo a su nivel, a su 
registro. Y eso es así sencillamente porque la concrescencia de esa fantasía, 
con su consustancial parte de afectividad, se teje a una latitud más profunda 
y cuya trabazón no es la del continuo del presente directamente accesible a la 
conciencia, sino la propia de una temporalización estructuralmente distinta 
(en presencia y no en presentes, como dirá Richir, tejida por las “doradas 
abejas de los sueños”); trabazón a la que —insistimos— corresponde un tipo 
de afectividad arquitectónicamente más profundo, más arcaico. Todo está en 
mantener —como sugiere Maldiney— una transpasibilidad a dichos fenó-
menos. Ahora bien, esa transpasibilidad lo es también, necesariamente, y en 
virtud de la doble vertiente del fenómeno, a nosotros mismos, y a partes de 
nosotros mismos las más veces indisponibles. 
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Las cuestiones por las que acabamos de transitar hallarán una profunda 
y sugerente ilustración en un poema de Machado que pertenece a la obra 
Soledades, y donde aparece claramente esta multiestratificación de la expe-
riencia a que hemos hecho alusión. Observaremos la irrupción de alteridades 
de mundo arcaicas que, al no estar en fase con la cerrada continuidad de 
la vida impresional, la ahondan como vida al tiempo que la amplían, per-
mitiéndonos acceder a una Leiblichkeit nuestra y sin embargo inaccesible o 
indisponible en condiciones por así decirlo normales. La alteridad arcaica de 
mundo horada la vida (no para agredirla, sino para abrir en ella dobles fon-
dos, esas trascendencias de la inmanencia que son las galerías del recuerdo) 
al buscar lo que en ella responde a esos arcanos de mundo. La inmanencia 
de la vida no es pues un macizo intransitivo y autorreferido (muy distinto, 
en esto, a la Autoafección de la vida que describe Michel Henry), sino un 
espacio cada vez más esponjado (y hecho de galerías) a medida que “descen-
demos” en la trascendencia de la inmanencia. Estas galerías abren, a su vez, 
a una trascendencia de mundo mucho más profunda que la del horizonte de 
nuestro presente inmediatamente sentido. Son pues eminentemente transi-
tivas, poniéndonos en contacto con trascendencias de mundo cada vez más 
radicales si cabe.

4. Los relieves de la ausencia

Ciertas experiencias presentes nos tocan de forma profunda (por ejemplo, 
y como veremos ahora mismo en Machado, asistir por casualidad a un coro 
de niños en torno a una fuente cantando canciones). Pues bien, de no haber 
ya una suerte de concrescencia virtual con una profundidad de vida inaudi-
ta (y cuya temporalización ya no es continua), eso arcaico (esa escena que 
Machado nos describirá en el poema que nos disponemos a comentar) no 
hubiera podido aparecer con la profundidad poética que atesora. Consistiría 
en un espectáculo banal que, sencillamente, no nos hubiera tocado. Hubié-
ramos resbalado sobre ello, pasado a otro sector de nuestras preocupaciones 
cotidianas. Nada en ello nos habría detenido y sugerido en nosotros un an-
claje profundo para ese fenómeno. Y, sin embargo, ha resonado en nosotros 
otro arcaísmo, esta vez cuerpo y carne adentro, en concrescencia con arcanos 
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de mundo: una galería del alma, galería del recuerdo, excavada en nuestra 
propia afectividad.

Citemos este poema, tan serenamente sobrecogedor, también del primer 
Machado, el de la época de Soledades. Ilustra a la perfección el sentido de una 
arquitectónica de la inmanencia misma (y que responde a la estratificación 
del propio a priori de correlación). 

VIII 
 
Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas,  
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
 
En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 
 
Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 
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La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena (Machado 2010: 87-88).

Dar, siquiera mínimamente, cuenta de la entera profundidad de estos 
versos requeriría un espacio del que no disponemos. Nos centraremos en 
unos pocos aspectos. Suficientes, sin embargo, para lo que tratamos de po-
ner de manifiesto. Empecemos por observar que Machado se refiere, en los 
primeros versos, a “risas eternas” (pero) que “no son alegres”, y a “lágrimas 
viejas” (pero) que “no son amargas”. ¿Cómo es esto posible y qué quiere de-
cirnos con ello el poeta?

Responder a dicha cuestión nos enfrenta a lo que, sin duda alguna, re-
sulta ser lo más difícil de pensar: las consecuencias, en la inmanencia real 
del sujeto, de eso que hemos llamado “arquitectónica en sentido pleno” o 
“en sentido fenomenológico”, a saber, la idea de una irreductibilidad entre 
registros (son varias y específicas las “galerías”) sin por ello desconocer cier-
tas resonancias (algunas galerías desembocan en otras, casi sin solución de 
continuidad, pero sin menoscabar por ello la mutua irreductibilidad de las 
mismas: siguen siendo varias, y distintas). 

Esta efectiva multiestratificación es, cuando menos, sorprendente pues 
no es fácil conjugarla con el hecho, palmario, de que nuestra vida es “una”. 
Y, pese a todo, la efectividad de la arquitectónica genera escansiones en la 
parte inmanente y vivida del a priori de correlación. Cierto es que nuestra 
proximidad con la inmanencia real nos empuja a pensarla como compacta. 
Y, sin embargo, y como vemos, en esa aparente compacidad se cela toda una 
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multiestratificación vivida que hay que pensar con todas sus consecuencias. 
Solo entonces las supuestas paradojas de este poema se iluminan de repente y 
dejan de aparecer como presumibles contradicciones. A decir verdad, el pro-
pio poema manifiesta cómo el sujeto mismo es capaz, en su parte realmente 
inmanente, en su vivir, de sentir los hiatos arquitectónicos evocados. Aun 
cuando todos ellos “sean” su propia vida, no es ello algo que los compacte al 
punto de desdibujar las irreductibilidades entre registros. Dichas irreductibi-
lidades aparecen, precisamente, en los modos negativos de calificar lo propio 
de esas “lágrimas viejas”, de esas “risas eternas”. Que no sean, respectivamen-
te, amargas o alegres, no quiere decir que ambas posibilidades no convivan a 
la vez, en recíproca irreductibilidad.

Volvamos pues al poema. Ni las “risas eternas” —decíamos— son “ale-
gres”, ni las “lágrimas viejas”, “amargas”. ¿Por qué? Sencillamente por ser 
del orden de una afectividad que podríamos decir “proto-ontológica” y que 
ya se temporaliza —que ya hace concrescencia— antes y aparte de llegar a 
afecto presente —por ejemplo, la amargura y alegría comunes, las que hallan 
una saturación impresional— antes (arquitectónicamente) y aparte de toda 
lágrima y risa efectivas: la concretud propia de estas “risas eternas” y “lágrimas 
viejas” es efectiva y, sin embargo, su concrescencia se fragua al margen y a 
distancia de las risas y lágrimas que suenan, que se dibujan, que tienen un 
gusto amargo; al margen, pues, de toda hylè afectiva presente que pudiera 
detectarse al albur de una suerte de corte transversal del instante impresional, 
de lo “efectivamente” sentido en presente (si hacemos coincidir “efectivi-
dad” con “impresionalidad”). Y, sin embargo, esas “risas eternas” y “lágrimas 
viejas” son vida vivida: no por no hallarse localizadas en una inmanencia 
impresional son menos vida o inmanencia.

De hecho, y bien pensado, puede que en esas “risas eternas” y en esas 
“lágrimas viejas” haya más pena y alegría que en ninguna pena o alegría de lá-
grima o risa efectivas. O, mejor dicho, acaso las “risas eternas” y las “lágrimas 
viejas” son el fondo de las lágrimas y risas impresionalmente lloradas y reídas 
cuando estas últimas lo son —risas, lágrimas— de veras (y no de burlas), 
cuando están verdaderamente sentidas y no fingidas; son la pena y alegría 
profundas (no tanto imaginarias cuanto virtuales), las que otorgan profundi-
dad a la pena y alegría (impresionales, detectables en una sensación) que rom-
pe a llorar o rompe a reír. Y diremos también que es la virtual profundidad 
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de estas últimas, lo que de ellas queda en el recuerdo y vuelve en la evocación. 
No vuelve pues a repetirse la risa y lágrima impresional sino algo así como un 
doble fondo virtual. Y precisamente es ello que de la pena llorada y de la ale-
gría reída sigue fenomenalizándose aunque lo haga desde el pasado. Es pues 
necesario pensar una alegría y pena no impresionales sino virtuales —y no por 
ello menos efectivas— que, sin perjuicio de su irreductibilidad (del circuito 
no impresional, no presente, de su concrescencia), sí consiguen comunicar de 
un extraño modo con el registro arquitectónico derivado de la pena y alegría 
impresionales (alegría de risa sonora y visible, pena de lágrima amarga)6. 

Quisiéramos, para terminar, abordar un aspecto suplementario del poe-
ma: el del sentido de lo vivido, aquí tematizado como siendo el sentido de 
lo transmitido por la canción que cantan los niños y que consiste —recordé-
moslo— en “viejas cadencias”. Hemos sugerido que las lágrimas amargas (y 
no las “viejas”), así como las risas alegres (y no “eternas”) sí se temporalizan 
en presente. ¿Qué se quiere decir con ello? Sencillamente que tienen su com-
pulsa impresional. Son una sensación susceptible de saturar un presente de 
conciencia. Sin embargo, su exceso de figuración puede “detener” el sentido, 
puede embotarlo e impedir su flujo, su sereno saberse. Un sereno saberse que 
consiste en una copertenencia entre sentido y afectividad. Así, evocar no ha 
de ser traer al presente una imagen o el aspecto —necesariamente especu-
lar— de lo que fue presente. Se pierde entonces la afección de lo evocado y 
lo que de su sentido aún latía. Recordemos en este punto el otro poema, ex-
traído de Galerías, y que citábamos más arriba, y que en su penúltima estrofa 
contenía una prevención ante lo que ahora apuntamos: “El alma que no sue-
ña, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra imagen /con un perfil grotesco”. 

6 Por lo demás, y sin que ambas afecciones (la alegría y la tristeza) se mezclen o pierdan su 
especificidad, hay, en los registros arquitectónicos más profundos, reversiones o virazones de la 
tristeza en alegría y de la alegría en tristeza. El fondo de la tristeza vira en incoación de alegría, 
así como en el fondo de la alegría, ya en su límite, se incoa un latido de gravedad y tristeza. 
Por hablar con Schelling (del que se inspira la fenomenología del lenguaje de Richir) hay en 
esas afecciones aquí evocadas por Machado como un eco de la arcaica concrescencia entre la 
vetustez de siempre de un pasado trascendental inmemorial (demasiado pasado —siempre lo 
fue— como para haber sido nunca presente) y la frescura inmarcesible de un futuro transcen-
dental para siempre inmaduro (demasiado futuro —lo permanecerá siempre— para poder 
jamás llegar a ser presente).
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El espejo mienta la reducción del fenómeno a figuración; de lo cual resulta 
una reducción del sentido, extirpado de su cohabitación con la afectividad. 
La operación no puede por menos de arrojar un sentido incomprensible, 
“confuso”, cuando, sin embargo, la “claridad” está a nuestro alcance no bien 
ampliamos el perímetro de la efectividad fenomenológica más allá del pre-
sente impresional, de la figuración objetual. 

El poema que nos ocupa también trata esos modos distintos de habér-
noslas con el recuerdo (en rigor, con los fenómenos en general) a la luz de 
determinadas oposiciones. Hemos de partir, en primer lugar, de la irreducti-
bilidad entre niveles de inmanencia: del no-ser-alegres las “risas eternas”, del 
no-ser-amargas las “lágrimas viejas”. Ahora bien, esta irreductibilidad incide 
—como no podía ser de otro modo— en el sentido de lo que la canción 
transmite. ¿Dónde buscar ese sentido? ¿Dónde se manifiesta? En la precisa 
medida en que la escena presenciada (los niños cantando en coro y bailando 
en corro en torno a la fuente) nos “dice” algo, y tiene indudablemente sen-
tido para nosotros, mejor sería preguntar dónde (en los arcanos de nuestra 
subjetividad) se ha manifestado ya dicho sentido toda vez que —repitamos— 
no nos es ajeno (algo en nosotros ya se ha puesto a vibrar con él) y dado que 
ya sabemos/sentimos algo de lo que está en juego al presenciar la escena 
(según una extraña familiaridad). Todo está en saber cómo habérnoslas con 
la “historia” contada por la canción cantada por los niños. Pues bien, esta 
“historia”, es historia “borrada” y “confusa” cuando se la toma por sí misma 
(cuando uno trata de “imaginar” o “representificar” lo que ahí se cuenta), y se 
opone a la “pena” que Machado dirá ser “clara” y que, en rigor, corresponde a 
otra temporalización del sentido. Bien pensado, siendo la pena “clara”, la his-
toria no necesita serlo. La historia es la que es, pues no es ella, aquí, la garante 
del sentido, sino solo un momento del mismo. Momento que, tomado por sí 
mismo, arroja confusas peripecias que únicamente pueden añadir confusión7 
si nos empeñamos en desentrañarlas. La confusión, en suma, procede de no 

7 Merece la pena leer este poema a la luz de la brillante interpretación de la clasificación 
de Baumgarten elaborada por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina en varios pasajes de su obra: 
Sánchez Ortiz de Urbina (2014). Sánchez Ortiz de Urbina intenta una asignación a distintos 
niveles arquitectónicos de los elementos que arroja el producto cartesiano de los pares cla-
ro-oscuro / confuso-distinto, elementos de que encontramos ejemplificaciones en este poema 
de Machado, sereno y sobrecogedor a un tiempo.
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conformarnos con lo que del sentido ya nos viene transmitido por la pena. 
Sería un error, en Machado, separar afectividad de sentido. Como también 
lo sería no reconocer la especificidad del sentido cuando se da en íntima con-
vivencia con la afectividad. Erróneo sería reclamar de esa forma del sentido 
que se manifieste de un modo que no le corresponde. 

El contraste entre la claridad de la pena y la confusión de la historia es 
flagrante en la siguiente estrofa: 

En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan  
    (Machado 2010: 87-88).

Y, más adelante, en la última estrofa del poema, veremos cómo la historia 
es no ya simplemente “confusa”, sino que queda, simple y llanamente, “bo-
rrada”: “Seguía su cuento / la fuente serena; / borrada la historia, / contaba 
la pena”. Lo cual, una vez más, no quiere decir que desaparezca el sentido 
y quede el afecto. En absoluto. En los niveles arquitectónicos que aquí nos 
ocupan, no se da semejante disyuntiva. No puede darse habida cuenta de la 
profundidad del sentido transmitido: este no puede sino vivir en inherencia 
a la afectividad. De ahí que, “borrada la historia”, el canto de los niños, que 
acaba confundiéndose con el canto de la fuente “serena” prosiga. No se deja, 
en suma, incordiar por la confusión de la historia (basta la “claridad” de la 
pena). La historia contada no es sino un epifenómeno del sentido. Este tran-
sita de otro modo. Para empezar, con “serenidad”. La “serenidad” del canto 
indica que su sentido está sujeto a una temporalización distinta, más arcaica, 
al margen del presente. Se trata, en suma, y como indica el propio poema, de 
la temporalidad correspondiente a “un algo que pasa / y que nunca llega: / la 
historia confusa / y clara la pena”. Algo, a fin de cuentas, a la vez inmemorial 
(ya siempre ahí) e inmaduro (siempre por venir). 
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Antonio Machado fue un auténtico maestro en el arte de metaestabilizar 
ese tipo de afecciones. Albergan estas la dificultad enorme de no llenar un 
presente. No por defectuosas o insuficientes, sino precisamente por cuán 
profunda e indisponible es la inmanencia que su concreción moviliza en 
nosotros. Inmanencias que —indisponibles— son transcendencias de la in-
manencia. Lo son de puro consistir en un trenzado de pasado y futuro in-
memoriales, trenzado refractario a pasar por el presente, a dejarse registrar 
en su película impresional. De hecho, en sus textos teóricos sobre poesía, 
muchos incluidos en Los complementarios, entiende Machado que revelar di-
chas inmanencias es la labor de la lírica: traer a la palabra, de un modo más o 
menos estabilizado, la profundidad de lo que, pese a ser inmanente (y sernos 
insignemente propio), no se atiene a un presente y ni siquiera lo atraviesa. 
Ahora bien, esa difícil tarea de estabilización en lengua ha de acometerse de 
tal forma que el poema guarde, en sus versos, ese tremolar de la afección. 
Machado gustaba de comparar la faena de la poesía a una imaginaria faena 
de pescar peces que, sin embargo, habrían de permanecer —de ahí la dificul-
tad de la poesía— vivos tras haber sido pescados8. Vivos —añadiremos— aun 
siendo otro su medio. Repitamos, una vez más, que la posibilidad de que 
existan “galerías del alma” en sentido pleno depende de sostener que el pre-
sente no es denominador común de la concrescencia y, por ende, tampoco de 
la inmanencia, lo cual no solo no impide que haya efectiva inmanencia, sino 
que la amplía: el vivir habrá de pensarse como viviéndose a varios niveles a la 
vez y como atravesado por galerías en principio indisponibles, que se vuelven 
súbitamente transitables al albur de un recuerdo o de un sueño. He ahí lo 
que, en estas páginas, y a la luz de la poesía de Antonio Machado, hemos 
querido mostrar a modo de obligado (aunque no exclusivo) prolegómeno a 
una fenomenología del exilio —de su efectiva vivencia— todavía por hacer.

8 Evidentemente, la faena es imposible. Aunque lo que se persigue es la eternización 
del paso del tiempo. Citemos el proverbio o cantar XXXV de Proverbios y cantares donde se 
expresan dos extremos entre los que el decir poético buscaría situarse: “Hay dos modos de 
conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo 
mar; / otra, en hacer penitencia / con caña o red, y esperar / el pez, como pescador. / Dime 
tú: ¿Cuál es mejor? / ¿Conciencia de visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / 
fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muer-
tos, los peces del mar?” (Machado 2010: 234-235).
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CONTRA LAS VOCES AGORERAS QUE PREDICAN  
LA DISOLUCIÓN DEL HOMBRE

Hernán G. Inverso

En el convulsionado siglo xx, América Latina asistió a una transforma-
ción profunda del campo intelectual, donde se consolidó la filosofía como 
una disciplina específica, en diálogo con otras manifestaciones culturales. 
Filosofía, literatura y exilio son elementos que se implican por las olas inmi-
gratorias, sus nuevas ideas y el desarrollo de redes y contactos que impulsaron 
cambios relevantes. Este proceso cuenta entre sus protagonistas a Francisco 
Romero, cuya peculiar posición nos interesa examinar en lo que sigue. En 
primer lugar, nos detendremos en su faceta de escritor y su pertenencia a 
círculos literarios, que conforman un horizonte que contiene y complementa 
su labor teórica. En segundo lugar, nos referiremos a sus posiciones filosófi-
cas, especialmente a sus principales influencias y a su adopción de un marco 
fenomenológico. Finalmente, analizaremos la noción de “normalidad filosó-
fica” a la luz de estos elementos, buscando sus rasgos principales a través de la 
visión irónica de Borges y Bioy Casares, lo cual nos permitirá esbozar algunos 
corolarios sobre el arraigo local del proyecto romeriano.

1. Pertenencia y literatura

Las periodizaciones del desarrollo de la filosofía en Argentina suelen re-
saltar la impronta del positivismo hacia fines del siglo xix, contra el cual 
se gesta el reformismo universitario del 18. La figura de Alejandro Korn es 
central en este viraje y permite la aparición de una generación que cambiaría 
las prácticas locales de la disciplina filosófica. Entre ellos, se cuenta Francis-
co Romero, que todavía hoy día genera debates por sus posicionamientos 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_009
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políticos y su asociación con tradiciones político-académicas que se hallan 
vigentes en la vida universitaria. Romero, como varios de los protagonistas 
de este grupo, tuvo la condición de exiliado, junto con vínculos muy activos 
con otros exiliados, y encarna una doble producción filosófica y literaria que 
ilustra el tipo de problema que busca estudiar este encuentro.

A primera vista, Francisco Romero no es un caso típico de intelectual 
exiliado. No elige alejarse de su Sevilla natal, sino que llega a Argentina sien-
do todavía un niño en 1904 y completa su formación básica en el Colegio 
Militar de la Nación que lo convierte en miembro de las Fuerzas Arma-
das, y completará su formación con estudios superiores en la Universidad de 
Buenos Aires. Desde pequeño escribe poesía y continuará haciéndolo en sus 
épocas de cadete. En 1915 se anota en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y cursa estudios de Letras. En 1916 publica 
traducciones literarias en la revista Renovación, y en 1917, con el seudónimo 
de Ramón Coresforci, publica poesías y prosa en Caras y Caretas, El Hogar 
y Mundo Argentino, así como el libro Versos. Al mismo tiempo, con el seu-
dónimo Pedro de Urdemalas explora el terreno académico con un artículo 
de temática filológica sobre Menéndez y Pelayo y otro de temática filosófica 
sobre Paulsen. 

A estos inicios se refiere Romero enfatizando su carácter bifronte: “Mi 
iniciación fue literaria, aunque desde el principio con proclividad filosófica. 
He escrito muchos versos, en parte publicados en un libro perdido, en parte 
en Nosotros. Luego dejé la poesía y todo lo referente a las letras para concen-
trarme en la filosofía, allá por 1921” (Francisco Romero a Carlos Sturla, 19 
de enero de 1950, en Rodríguez-Alcalá 1954: 7). Entre 1918 y 1927 publica 
de manera regular en la revista Nosotros material que alterna poesía y prosa, 
y que reaparece en 1934 con un poema dedicado a Heráclito en el que se 
han reconocido el estilo de Antonio Machado (Rodríguez-Alcalá 1954: 10) 
y la cadencia borgeana (Gómez Paz 1970). Recibió el Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y el Primer Premio Nacional a la 
producción científica y literaria, integró el consejo de redacción de la revista 
Sur, y fue miembro de la Academia Argentina de Letras, ocupando el sillón 
José María Paz.

La incorporación temprana al entorno de Buenos Aires le deparó una 
perspectiva divergente a la de algunos de los intelectuales de la época. En 
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rigor, vivenció la nacionalidad española en Buenos Aires como un problema. 
El intercambio con José Ferrater Mora a propósito del artículo biográfico 
para su versión de la traducción ampliada del Diccionario de Filosofía de 
Heinrich Schmidt es ilustrativo de esta situación. En una carta de enero de 
1936, ante la consulta de Ferrater sobre su entrada en el diccionario, Romero 
sugiere dos cambios al texto. En primer lugar, evitar la mención de su naci-
miento en Sevilla. En segundo lugar, incorporar su pertenencia a la milicia 
argentina. En la justificación se concentró en el primer punto, aclarando 
que no reniega de sus orígenes españoles, pero señalarlos podría implicar la 
activación de prejuicios y malentendidos respecto de sus posiciones. Curio-
samente, para enfatizar este punto se compara con dos colegas relevantes del 
momento, Coriolano Alberini y Ángel Vassallo, cometiendo una infidencia 
que pide mantener en secreto. Ambos habían nacido en Italia, Alberini en 
Milán en 1886 y Vassallo cerca de Caserta en 1902, y arribaron a Buenos 
Aires con muy poca edad, el primero con apenas meses y el otro a los 14 
años. Ambos adoptaron la nacionalidad argentina hasta el punto de ocultar 
la de origen, que solo conocían, al parecer, unos pocos, entre los que estaba 
Romero, que compartía con ellos esta particularidad (Francisco Romero a 
José Ferrater Mora)1. 

Así, con distinto énfasis, en los tres personajes y sus “infancias del exilio”, 
habría predominado la voluntad de integración que sepultó, al menos en 
parte, las identidades de origen. Hay que notar, sin embargo, que esta afir-
mación está asociada con la autoridad para reclamar una perspectiva ameri-
cana, y es precisamente presentada por Romero como la base para un diálogo 
libre y fecundo con otras tradiciones que podría dar por resultado contribu-
ciones novedosas ancladas en América Latina. En esa dirección va también la 
posición de Coriolano Alberini sobre el desarrollo de las ideas en Argentina, 
cuando en su discurso de asunción del Decanato de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires advierte contra el esnobismo an-
tipositivista e incita “a leer de veras y a meditar hondamente los autores más 
profundos de nuestra época”, hallando en esta tarea la posibilidad de “reorga-
nizar nuestra tradicional vacuidad” (Alberini 1973: 143). Se trata, por tanto, 

1 Disponible en el Archivo Ferrater Mora, disponible en línea en <https://dugifonsespe-
cials.udg.edu/bitstream/handle/10256.2/6591/ID1_4745_TC.pdf> (15-05-2023).
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de ingresar al diálogo global para producir una sedimentación de materiales 
que constituya el fundamento de un pensamiento sólido, del mismo modo 
que Korn vislumbra en una progresión que comienza con “la asimilación de 
doctrinas exóticas”, para dejar luego la tutela y hallar una expresión propia 
(1963: 7).

La activa participación en esta construcción, a la que volveremos en el 
próximo apartado, es similar con una actitud respecto de la vida intelectual 
del momento. Mencionemos a propósito de esto dos acontecimientos. El 
primero tiene que ver con su presencia en círculos literarios que lo llevaron a 
recibir en 1952 el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, 
que presidía en ese momento Jorge Luis Borges con la vicepresidencia de 
Manuel Mujica Láinez. El hecho estuvo rodeado de circunstancias especiales, 
ya que el clima político era adverso al perfil de la asociación, lo cual impedía 
la ceremonia de entrega en la sede habitual. Ante esta situación, varios de sus 
integrantes se hicieron presentes en la casa del filósofo en Martínez y organi-
zaron una entrega sui géneris que mantuvo los protocolos, con un discurso 
de Roberto Giusti y la entrega formal de la medalla por parte de Mujica Lái-
nez. El premio había sido concedido, a propósito de la publicación de Teoría 
del hombre, por unanimidad, con un jurado integrado por Victoria Ocampo, 
Eduardo Mallea, presentes en el acto, junto a Martínez Estrada, Capdevilla y 
Borges, que se encontraba en ese momento en Montevideo. 

 Las palabras de Giusti ilustran hasta qué punto la producción de 
Romero era concebida como un tipo de producción literaria. Lo define 
como “pensador y escritor”, sin entrever en ello ningún conflicto, y subraya 
que “ha puesto la filosofía al servicio del hombre y de la cultura”, agregando 
que “la filosofía nunca ha sido para usted una prestidigitación de conceptos 
abstrusos expresados con palabras oscuras, sin real tangencia con la vida, sino 
una de las formas del conocimiento que nos abre picadas en la selva oscura. 
La historia nutre su pensamiento y en ella se lo devuelve usted como un 
método de acción”, y luego “recordaré que no empezó usted publicando me-
ditaciones filosóficas, mas ensayos literarios y versos de honda significación y 
formas nobles [...]. He aquí por qué los escritores ven en usted a un compa-
ñero eminente y cómo por ser tal, premian el valor de su obra, prestigiosa en 
toda América, y la dignidad de su vida” (Torchia 2018: 596-597). 
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Este episodio, que Romero recuerda en una carta a Enrique Anderson 
Imbert como de “catacumbas y primitiva francmasonería”, y Mujica Láinez 
como un momento que llevaron adelante “casi como si cometiéramos algo 
malo” (Francisco Romero a Roberto Giusti, mayo de 1966), señala las co-
nexiones entre un movimiento de despliegue académico y el mundo de la 
literatura que consideraba esos desarrollos como un impulso a partir de las 
raíces comunes que no había perdido el cuidado por la expresión estética. Al 
mismo tiempo, constituía un signo de compromiso político en su persisten-
cia en medio de un entorno que consideraban adverso.

El segundo episodio que nos interesa mencionar comparte con el anterior 
la ruptura de los protocolos usuales y subraya, de este modo, la multifacética 
figura de Romero, lejos de la del taciturno cultor del academicismo. Romero 
escribe en noviembre de 1956 una carta a Adolfo Carpio donde sostiene que 
su pertenencia a los círculos académicos no le impide opinar en cuestiones 
políticas que lo precipitaron en dos episodios controvertidos en dos inciden-
tes un tanto ruidosos2. Por un lado, la revista Mundo Argentino, bajo la di-
rección de Ernesto Sábato, publicó un texto donde se criticaba la política de 
seguridad del gobierno. Ante esto, la asociación ASCUA (Asociación Cultu-
ral para la Defensa y Superación de Mayo), que reunía intelectuales liberales, 
nacida en la resistencia al gobierno peronista, decidió expulsar a Sábato de 
entre sus miembros, entre los que se contaba también Romero como Sábato, 
con el consiguiente escándalo. 

Por otro lado, a comienzos de octubre de 1956, a poco más de un año 
de la caída del peronismo, la revista Propósitos, dirigida por Leónidas Bar-
letta, asociada con corrientes de izquierda, publicó bajo el seudónimo José 
Ariel López, el texto “Los incondicionales”, donde criticaba un manifiesto 
de apoyo al gobierno firmado por Romero. En este texto se ofrecía una cla-
sificación de los firmantes en tres categorías: los oligarcas, como Bioy Casa-
res, Borges, entre otros; los “ayudas de cámara de la oligarquía intelectual”, 
como Bianco y Peyrou; y los “reflotados por la Revolución Libertadora”, 
donde entraban Carlos Mastronardi y Francisco Romero (López 1956). Este 
tomó la mención no solo como un ataque a las ideas del manifiesto, sino 
como una injuria que debía ser respondida y retó a duelo a su ofensor. Así, 

2 Disponible en el Archivo Francisco Romero. Véase además Romero (2017, ad loc.).
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la salida  extemporánea, que no se llegó a concretar, que según entendemos 
cabe interpretar en el tono jocoso con que Romero la relata a Carpio, estaba 
orientada a poner incómodo a Barletta en un terreno en donde se hallaría en 
desventaja.

Podemos acercarnos a este punto, y a la vez al núcleo de la relación entre 
filosofía y literatura en Romero, a través de los irónicos comentarios de Bor-
ges y Bioy Casares. En esa colección de infidencias que este último reunió en 
el volumen Borges, se relatan manera de diario las charlas en las que disemi-
nan comentarios ácidos hacia los integrantes de su entorno. Las menciones 
respecto de Francisco Romero superan la quincena. La mayoría son burlonas, 
lo cual no debe despistar al lector, dado que el libro íntegro tiene este tono. 
En este sentido, Bioy Casares dice que Romero es “nuestro mayor filósofo”, 
aludiendo a su grado militar —mayor del ejército, precisamente— más que 
a su valía, y afirma que “es un presocrático. Tiene todo el pasado por delante” 
(2006: 66), pero al mismo tiempo celebra que Romero “tenía un verdadero 
fervor por las letras” y lo considera mejor que su hermano con un llamativo 
elogio: “Hay que tener en cuenta que el pobre se la pasa estudiando a Hegel 
y a otros filósofos alemanes, y sin embargo no está idiotizado” (2006: 606). 

En los comentarios sobre el duelo, Bioy menciona la coincidencia de opi-
nión respecto de la irrelevancia del artículo de Barletta (2006: 215), y cómo 
se entretienen con los pormenores del caso durante los siguientes cinco días. 
El 4 de octubre reciben la noticia de que Barletta rehusó el duelo. Bioy se 
inclina por justificarlo en virtud del código militar, y Borges declara estar con 
Barletta aduciendo una historia donde Julio César habría rechazado un duelo 
por considerarlo una manera impropia de decidir cuestiones relevantes. No 
se trata, por cierto, de una real simpatía por la causa de Barletta, conocido 
por los exabruptos dirigidos contra Borges como uno de los portavoces del 
grupo de Boedo3, sino de un extrañamiento ante el episodio, que sin em-
bargo siguen comentando el 7 de octubre, solazándose ahora con los relatos 
sobre el intento de Barletta de renegar de la autoría, reconocerla luego, acep-
tar el duelo, y finalmente aducir que no conseguía padrinos porque todos 
eran amigos de Romero (Bioy Casares 2006: 215-218), probablemente para 

3 Entre ellos se encuentran los de “fracasado”, “buscador de puestitos” y “el pobre Bor-
ges”. Véase Koremblit (1987: 240).
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disminuir el sentido del enfrentamiento. A fin de cuentas, eran parte de 
un mismo círculo y la injuria no era más que “fuego amigo”. La resolución 
curiosa de este episodio nos lleva justamente al punto que queremos resal-
tar, a propósito de la fuerte pertenencia de Romero al ambiente literario. Si 
bien la intelectualidad del momento era proclive a la integración de distintas 
perspectivas de las humanidades, Romero además se había ganado un lugar 
prominente entre los protagonistas del diálogo cultural de la época. 

2. Filosofía y fenomenología

Volvamos al perfil filosófico de Romero. Ya graduado del Colegio Militar 
y con estudios superiores en ingeniería, es destinado en 1920 a Tucumán, 
que sería a finales de los años 40 el lugar que reuniría a Rodolfo Mondolfo 
y, por poco tiempo, a Manuel García Morente. Eugenio Pucciarelli recoge 
una anécdota que describe a Romero en un bar frente a la plaza Indepen-
dencia. En una tarde de enero de calor intenso, llama la atención un joven 
concentrado en la lectura de un libro en letra gótica, uno de los tomos del 
Grundriss der Geschichte der Philosophie de Ueberweg. No es otro que Fran-
cisco Romero (Pucciarelli 1991). Igual que Husserl, llegó a la filosofía por 
vías no convencionales, pero una vez allí, también del mismo modo, ya no la 
abandonó como tarea principal de su vida.

Esta lectura libre y autodidacta comparte, sin embargo, el clima intelec-
tual de la época, y prepara el campo para el encuentro con Alejandro Korn. 
La lectura de autores alemanes caracteriza esta época fundacional.  Coriolano 
Alberini testimonia la presencia de la fenomenología en los cursos de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, lo cual explicaría el éxito de la recepción de 
la figura de Ortega, que sería, en rigor, quien potencia esta línea (Alberini 
1973: 255). Este desarrollo se apoya en la masa crítica de intelectuales como 
Romero, Guerrero y Astrada en diálogo fluido con españoles exiliados como 
García Morente y Gaos, entre otros, que cultivan estas mismas tradiciones.

Figuras como Husserl, Scheler y Hartmann son centrales entre sus in-
fluencias teóricas, todos vinculados con desarrollos fenomenológicos, junto 
con Croce y Bergson. Pucciarelli testimonia la presencia de estos autores en 
los cursos universitarios, junto con una insistencia en la relevancia de los 
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problemas sobre el apuro en formular sistemas (Pucciarelli 1975 y Walton 
2012 y 2017). Si nos remitimos a su Teoría del hombre, de 1952, su obra más 
ambiciosa, la inspiración fenomenológica es clara desde su primera palabra: 
“intencionalidad”. En efecto, Husserl resalta en su adopción de esta noción 
que da nombre a la primera parte, seguida de estudios sobre el espíritu y el 
hombre. En su apropiación se combinan referencias a Investigaciones lógi-
cas, Ideas I y Meditaciones cartesianas; su relación evolutiva del pensamiento 
husserliano abarca desde la preferencia del yo empírico, pasando por el giro 
trascendental, hasta la incorporación de elementos de historicidad. Estas in-
fluencias se notan en otros textos y son bien visibles en el enfoque que adopta 
en ¿Qué es la filosofía?, de 1953, donde la categoría de filosofía como saber sin 
supuestos ocupa un lugar fundamental. 

En su recepción de la filosofía husserliana parte de la noción de intencio-
nalidad para explorar su vínculo con una teoría antropológica, encontrando 
en la intencionalidad su rasgo más propio (Romero 1952: 14), priorizando 
sus rasgos genéticos respecto del campo de la objetualidad, y trazando su 
trayectoria hacia el espíritu que se plasma en el devenir histórico (Rome-
ro 1952: 99). La intencionalidad provee la clave de la actividad intelectual 
como orientación hacia la objetualidad en tanto núcleo del espíritu teórico. 
Romero se vislumbra como un lector atento de la filosofía husserliana que 
no se limita —como ha ido revelando la publicación del copioso material 
inédito— a una preocupación gnoseológica sobre el papel de la conciencia, 
sino que constituye un programa de comprensión integral del hombre en 
su entorno. No hay, estrictamente, en este punto una ruptura con el sue-
lo husserliano, sino un entendimiento general del proyecto que abona con 
material propio4. En efecto, Romero tiene presente desarrollos y discusiones 
posteriores que encuentran su lugar en una búsqueda ampliada que conserva 
intacta, no obstante, la voluntad de dotar a la filosofía de las herramientas 
para sostener el edificio del conocimiento.

Por otra parte, el influjo de Hartmann y Scheler se advierte en el enfoque 
romeriano, que combina la impronta fenomenológica de descripción de las 

4 Contra Bollati (2018), que se atiene a una descripción con limitaciones de las proble-
máticas alcanzadas por la fenomenología husserliana y proyecta, por tanto, diferencias que no 
son tales con una perspectiva más amplia.
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cosas mismas y la atención a los problemas persistentes de la filosofía. Su 
comprensión del horizonte fenomenológico posibilita la combinación entre 
la exploración en busca de respuestas y la conciencia en la eterna corregibili-
dad de las descripciones. Adopta, además, una visión vertical y estratificada 
de lo real que está tras el lema central de la filosofía romeriana que asocia el 
ser con el trascender, combinando la noción de “trascendencia de la vida” 
que toma de Simmel. Lo físico, lo vital, lo psíquico y lo espiritual se conectan 
de modo tal que el hombre es capaz de moverse en esta dimensión a través de 
una serie de existenciarios verticales. 

Esto nos lleva a la cuestión de una ausencia llamativa, dado que Teoría 
del hombre comparte muchos temas con el Ser y tiempo de Heidegger, que 
Romero conoce, como surge de “Programa de filosofía”, de 1940, pero que 
es ahora totalmente ignorado. La adopción de un modelo de trascendencia 
distante del heideggeriano podría constituir una explicación suficiente, si 
pensamos que se trata de un camino igualmente originado en la fenomeno-
logía, pero que avanza en otro sentido. Sin embargo, se han sugerido tam-
bién razones coyunturales, asociadas con la posición política de Heidegger, 
y especialmente con el episodio del Congreso Nacional de Filosofía (Presas 
1991: 148-149). En efecto, la situación de la universidad argentina había co-
laborado con el conocido movimiento de invitaciones cruzadas en concurrir 
y en no concurrir al evento, donde la situación de Romero, como referente 
conocido, era un motivo central. Sin embargo, poco antes del encuentro ha-
bía circulado el rumor, replicado en The New York Times, de que Heidegger 
iba a concurrir, hasta el punto de que mereció una desmentida en un diario 
alemán, que claramente no alcanzó el grado de difusión necesario5. 

Al mismo tiempo, en el texto póstumo “La decadencia del espíritu teó-
rico en la filosofía”, señala a Heidegger como origen de desviaciones que 
posibilitaron un existencialismo pesimista debilitante, que se deslumbra con 
las “concepciones del mundo” y pierden la dimensión personal y espiritual 
(Romero 1975: 155; 1960: 101), derrochando los esfuerzos de principios de 
siglo xx en pos de la filosofía pura. Los textos de Romero traslucen la espe-
ranza de que el momento haya pasado y el impulso previo retorne. El trabajo 

5 La correspondencia entre Heidegger y Jaspers menciona el hecho, donde Jaspers festeja 
que no viajara hacia esa “gran sociedad nazi” (Heidegger y Jaspers 1990: 182).
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sostenido en la exploración desde esta perspectiva universalista apunta a fun-
dar este nuevo impulso. 

3. Qué es y qué no es la “normalidad filosófica”

En consonancia con ello, el influjo más importante de la obra de Romero 
está asociado con el desarrollo de la idea de la “normalidad” filosófica. En este 
contexto resulta relevante que, entre los proyectos de profesionalización de 
la filosofía de la época, el de Romero se diferencia del de Coriolano Alberini 
especialmente por el modo de concebir la relación entre filosofía y literatura. 
Alberini apela a su diferenciación para enfatizar los rasgos propios de cada 
disciplina y evitar el debilitamiento de la filosofía por desvíos esteticistas que 
llevan a “exaltar a Don Juan frente a Sócrates” (Alberini 1931: 5). Romero, 
cuya carrera estuvo menos influenciada por los cargos institucionales, apunta 
a una fundamentación teórica más amplia de esta cuestión. 

La noción se puede encontrar en sus textos desde 1929, cuando empieza 
a plantear que “hay que dar a estos estudios la normalidad” (Romero 1947a: 
200). A partir de la filosofía de Korn, a propósito del despliegue de la cultu-
ra, Romero profundiza la reflexión sobre su dinámica que implica un doble 
movimiento de explicitación de los parámetros propios y de creación de re-
des de diálogo con otras culturas, en el marco de una visión universalista de 
las ideas filosóficas. En 1934, en ocasión de la recepción de García Morente, 
afirma que “[e]xiste hoy en Buenos Aires un interés muy real por la filosofía” 
(Romero 1950: 129), que requiere de una canalización adecuada, que se 
asocia con el derecho a la duda como base de la función del intelectual fuera 
del dogmatismo (Romero 1944a: 49).

Esto conforma el marco para la definición más precisa: “Lo que falta-
ba hasta hace poco en España, lo que acaso falta todavía entre nosotros, es 
lo que llamaré la ‘normalidad filosófica’; quiero decir, la filosofía concebida 
como común función científica, como trabajo y no como lujo o fiesta” (Ro-
mero 1950: 130). Esta concepción, que apela a la contraposición entre labor 
sostenida y puro divertimento apunta a delimitar una práctica que quite a 
la filosofía el carácter decorativo y por tanto marginal a la que queda desti-
nada si no se construye un campo disciplinar concreto y visible, a través de 
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 prácticas conectadas con el resto de la vida cultural de la sociedad en que 
se desarrolla. Así, el diagnóstico de Romero constata la condición de posi-
bilidad de un proyecto de esta naturaleza, que consiste en un interés real, 
visible en que “los estudios filosóficos crecen y prosperan en Iberoamérica” 
(Romero 1957: 9), pero hay una tarea por hacer que consiste en estabilizarlos 
y fortalecerlos para que puedan fructificar de manera efectiva. 

Las interpretaciones críticas han tendido a censurar la noción de “nor-
malidad” filosófica por considerarla prescriptivista (Cerrutti 1986: 86-99, y 
Fornet 2000), negando el carácter proyectivo que habían visto autores que 
comparten esta perspectiva y subrayan la relación entre normalidad y requi-
sitos de la filosofía auténtica, como Miró Quesada o Leopoldo Zea6. Tam-
poco faltan intentos de interpretación descriptiva (Ramaglia 2007: 65-72, y 
Donnantuoni 2016), que se apoyan en las apelaciones a la realidad concreta 
que abundan en los textos. En rigor, estos accesos apresurados limitan la 
posición de Romero en un contexto de discusión atravesado de problemá-
ticas que no eran las que le interesaban y que reflejan tomas de posición 
en contra de una supuesta visión filosófica que se rechaza por totalizante, 
eurocéntrica, colonial y un largo etcétera, cuestiones todas que obedecen a 
lógicas ajenas a la noción en cuestión y que pertenecen a un plexo valorativo 
que no esclarece su sentido. 

En efecto, en estas aproximaciones proliferan conceptos de “prescrip-
ción”, “proyección” y “descripción” desligados del valor que estos tienen en 
el horizonte filosófico de Romero, dentro del movimiento fenomenológico. 
En rigor, discutirlos sin tener esto en cuenta parece un desvío innecesario que 
no puede llevar sino a equívocos o a comprensiones deficientes del plexo en 
que surge la noción y su contexto dialógico. Equivaldría, por cierto, a reducir 
las ideas de Husserl sobre la institución de sentido, la relación entre Urstif-
tung, Nachstiftung y Entstiftung y su influjo en la comprensión de los diálogos 
transhistóricos a la discusión puramente especulativa e incapaz de captar su 
contexto (véase Husserl 1950: VI, 72). Del mismo modo, la literatura sobre 
este tema abunda en indicaciones sobre las limitaciones de la construcción 
historiográfica de Romero, donde se repiten acusaciones sobre atención a 

6 Véanse Miró Quesada (1974: 45-50) y Leopoldo Zea (1983: 175-180).
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la filosofía pura apoyadas en condenas a priori de dimensiones universales 
ligadas con la investigación filosófica. 

Estos inconvenientes en la hermeneusis de la obra romeriana van acom-
pañados por una lectura sesgada de sus obras, donde proliferan las citas de 
intervenciones de coyuntura y material epistolográfico, sin integrarlas con 
sus obras estrictamente teóricas, que brindan fundamento a estas tomas de 
posición. Por ejemplo, por su parentesco fenomenológico, la discusión sobre 
la función de la descripción no tiene sentido alienada de la función que esta 
noción tiene en el método fenomenológico y debería, por tanto, ser leída 
junto con la posición que adopta en las obras teóricas, si se quieren evitar sín-
tesis alejadas del plexo referencial de donde emerge la idea de “normalidad”. 

El carácter descriptivo, por tanto, estaría asociado con la noción misma 
de normalidad, que apunta a parámetros estables que permitan, en el terreno 
del desarrollo cultural, el despliegue de trascendencia que hemos visto como 
característica de su filosofía. Así como lo físico trasciende hasta lo espiritual, 
la filosofía parte de los soportes de la normalidad como plataforma para al-
canzar la manifestación plena de las ideas. Esta construcción se despliega en 
tres niveles. En primer lugar, el trabajo en las instituciones universitarias. Los 
relatos de Romero como profesor exhiben un especial cuidado en la elección 
de temáticas de los cursos, confección de materiales y acompañamiento de la 
formación de los estudiantes con parámetros de excelencia, como condición 
necesaria para la normalidad filosófica.

En segundo lugar, la conexión con el contexto cultural, que provee las 
condiciones de enraizamiento. Si bien es fundamental el trabajo académi-
co dentro de la universidad, alejándose con eso de las críticas a la supuesta 
“caverna de la academia” (véase, por ejemplo, Taborda 1934: 20), continuó 
la labor de Korn en el desarrollo de instituciones intermedias que auxiliaran 
en la promoción de ideas, como la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, el 
Colegio Libre de Estudios Superiores, la Casa del Pueblo y la Universidad 
Popular Alejandro Korn. Contra la idea de que el camino que había que se-
guir consistía en priorizar las discusiones acerca de la noción de nacionalidad 
que aparecía profusamente en la época, Romero se inclinaba por una labor 
de gestión cultural que aunara el ejercicio de pensamiento y la creación de 
canales de transferencia. En esta línea de trabajo dedicó especial atención a 
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los proyectos editoriales, donde sobresalen la colección de filosofía en edito-
rial Losada y la revista Realidad.

En tercer lugar, el desarrollo de redes regionales. En efecto, Romero fue 
un impulsor de contactos locales, regionales e internacionales, que incluyen 
a figuras notables del exilio español, entre las que se cuentan José Gaos y 
Eduardo Nicol. La lengua compartida entre España y América Latina es un 
elemento que permite una tarea integrada de crecimiento conjunto de la 
región. Las redes regionales constituyen por ello un punto fundamental que 
se apoya en los contactos sostenidos de referentes académicos e intelectuales 
de distintos países.

Consideremos ahora lo que la “normalidad” filosófica no es para seña-
lar aquello que pretende evitar. Para ilustrar el punto podemos referirnos 
nuevamente a las charlas de Bioy Casares y Borges, que en su mordacidad 
desnudan ciertas ideas extendidas en los círculos intelectuales. En este caso, 
muestran el tipo de práctica que la normalidad busca superar. Bioy atribuye 
a Borges un comentario sobre la buena recepción del Diccionario de filosofía 
de Ferrater Mora, cuya tercera edición ampliada había publicado la editorial 
Sudamericana en 1951. La atribuía a que 

figuran filosofías de España y de la América Latina. Es una idea muy casera: bus-
can a Francisco Romero y lo encuentran. Es como si se alegraran de encontrar 
en la enciclopedia de medicina a la Madre María... La gente que elogia a ciertas 
Historias de la literatura en diez tomos, diciendo: “todo está”, y “el autor lo 
sabe todo”, suelen señalar, en la misma frase, que hay un volumen suplementa-
rio sobre la literatura nacional, escrito por Giusti u otra autoridad indígena. Es 
como una fotografía a la que le pegaran un pedazo para añadir personas que no 
salieron, o un cuadro alegórico al que se le agregaran, para exponerlo en Buenos 
Aires, las figuras de San Martín y Belgrano. Ha de haber una edición bantú, con 
un tomo sobre la literatura bantú, firmado por una autoridad caníbal, desnuda y 
retinta (Bioy Casares 2006: 111). 

Podemos notar aquí varios puntos que forman parte de una perspectiva 
persistente en la filosofía argentina, que se aloja incluso en posiciones que 
reniegan del universalismo y denuncian el eurocentrismo y toda suerte de 
avance por esfuerzo mancomunado. En primer lugar, que en esta asunción 
del margen entra el mundo hispánico íntegro y no solo los países del nuevo 
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continente. La situación de minoridad está sugerida con la referencia a la 
Madre María, una inmigrante española de mediados del siglo xix que se 
convirtió en figura de devoción por sus obras de caridad asociada usualmen-
te con la curandería. La Madre María en una enciclopedia de medicina está 
fuera de lugar, como Romero en una enciclopedia de filosofía. 

La alusión anticipa una discusión relevante de la década de los 70, cuan-
do Roberto Schwarz publicó el artículo “Las ideas fuera de lugar” en el tercer 
número de Estudios Cebrap. El texto estaba orientado a analizar el tipo de 
transformaciones que ocurren en las ideas cuando son adoptadas en contex-
tos distintos, en este caso ciertas ideas filosóficas europeas trasladadas a Bra-
sil. Curiosamente, el texto fue interpretado como si Schwarz se refiriera a un 
proceso de disolución como el que sugiere Borges, lo cual provocó un debate 
algo desordenado que requirió de numerosas aclaraciones (Schwarz 1973 y 
2011). Los pensadores hispanoamericanos, al igual que los bantúes, no pue-
den siquiera compartir un diccionario con los alemanes, franceses e ingleses 
porque viven en contextos donde todo lo confunden y degradan, producien-
do copias depreciadas y menos efectivas de sus modelos de origen. De todos 
modos, es relevante notar que, en el planteo de Borges, si hay que tomar un 
ejemplo, los lectores van a buscar a Romero, lo cual indica la relevancia de su 
figura, lo cual lo equipara a la Madre María y no a alguna curandera ignota. 

Notemos además que este ejemplo permite pasar sin problemas al caso de 
la literatura, donde sucedería lo mismo, y permite describir burlonamente 
el procedimiento. La información sobre los países marginales es un suple-
mento, sin importar su presentación final, lo cual es sugerido con dos figu-
ras complementarias. Por un lado, la literatura nacional equivale a literatura 
indígena, cuya autoridad es ilustrada con Roberto Giusti, a quien hemos 
mencionado a propósito de la entrega del premio de la SADE a Romero. 
Podríamos decir que Borges toma distancia para verlo como un jefe bantú, 
desnudo y retinto, que diserta sobre una literatura exótica. Uniendo ambos 
contextos, Giusti es un jefe indígena que laurea a un Romero indiscernible 
de la Madre María.

Por otra parte, esta construcción de figuras dislocadas enfatiza la com-
posición forzada, donde estos complementos o agregados son como fotos o 
cuadros a los que se le agrega gente que no estaba para un motivo coyuntural 
para satisfacer un público específico que vería reforzada la empatía con un 
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tópico que de otro modo le resultaría ajeno. Romero es el Belgrano agregado 
como un collage sobre un cuadro de historia europea para los vecinos de 
Buenos Aires. La cultura local en su totalidad adquiere un tinte fantasmáti-
co, como se desprende de un comentario atribuido a Borges por Bioy en el 
mismísimo velorio de Romero, a principios de octubre de 1962: “Yo creía 
que iba a ser un velorio como el de José Ingenieros. Romero era un hombre 
de fama internacional. Bueno, más fama internacional que nacional. La fi-
losofía guatemalteca, if any, estará hoy de duelo” (Bioy Casares 2006: 818). 

La burla del proyecto romeriano siembra dudas sobre las posibilidades de 
éxito de su aceptación local, lo cual se grafica con una proyección interna-
cional sin base que termina siendo también difuso, dado que refiere a otro 
ámbito en el cual tampoco hay desarrollo de la disciplina. Las redes de la 
normalidad no conectan nada. La ausencia de deudos representa la falta de 
raíces y por tanto de un legado que continúe un programa que nunca aban-
donó el estatus de mero anhelo. De este modo, el proyecto se pierde en un 
“no-lugar”, ni local ni internacional, condenado desde el inicio por su exo-
tismo. De todos modos, aun en esta perspectiva despreciativa de la filosofía 
regional, Romero queda asemejado a los padres de la patria y no a figuras de 
relleno, lo cual en medio de la visión sombría constituye un reconocimiento 
por parte de quien se posiciona en un lugar distante de los objetivos rome-
rianos de normalidad filosófica. 

Este pasaje ilustra lo que la normalidad no es porque estos ideales parten 
de otras bases y apuntan a otros fines. Parten de otras bases en tanto no 
alientan una visión de menosprecio del ámbito hispanoamericano, sino que 
consideran a España un foco de tradición que impulsa el desarrollo de las 
ideas en América a través de sus emigrados recientes. Asimismo, apuntan a 
borrar la idea de una distancia insuperable entre las manifestaciones cultu-
rales, apostando al fortalecimiento de condiciones que alienten el diálogo 
filosófico dentro y fuera de la tradición, con el objetivo de contribuir a un 
desarrollo del pensamiento en todo el globo. La ironía borgeana es una con-
tinuación de la advertencia de vacuidad de Alberini, frente a lo cual la idea 
de normalidad constituye un armazón de elementos para sentar las bases de 
una integración al concierto del pensamiento global desde una perspectiva 
propia y desde entornos culturales específicos en pos de un universalismo 
que contenga y exprese la diferencia de perspectivas.
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4. Corolarios

Para concluir, volvamos al punto del exilio, que está en el origen del 
recorrido de Romero. Como vimos, buena parte de la red de contactos con 
intelectuales se da a partir de exiliados españoles en toda América, que, lejos 
de la inexistencia de la burla borgeana, se materializa en el momento en que 
Romero, descontento con las políticas universitarias, se aleja de las cátedras. 
En el intercambio epistolar que revelan Schmich y Forjas entre Romero y 
Eduardo Nicol, este manifiesta que “estamos dispuestos a hacer cuanto esté 
de nuestra parte para remediar una situación mala” (Nicol 1947), ante lo 
cual el argentino manifiesta que ha recibido un nutrido apoyo con invi-
taciones de Caracas, Bogotá, Lima, Bolivia, Chicago y Columbia, y había 
otras en curso. Sin embargo, Romero responde que mantiene la voluntad de 
quedarse en Buenos Aires aduciendo motivos familiares, pero además “mu-
chos trabajos por hacer, aparte de que no me resigno a abandonar ni aun 
temporalmente la Bib. Filosófica; también, ahora, está Realidad, que no me 
dará un centavo, pero que nos ilusiona mucho” (Romero 1947b). Libros en 
curso y espacios para publicar artículos en La Nación completan el horizonte 
de razones para no precipitarse en un nuevo exilio. Se puede entrever en esta 
elección la decisión de profundizar el proyecto de normalidad más allá de las 
circunstancias complejas, subrayando la importancia de la permanencia en 
Argentina como condición para la realización del proyecto.

Algunas reconstrucciones consideran la evolución de la fenomenología 
vernácula y de Romero dentro de ella como un despliegue de intereses estric-
tamente teóricos en el marco de pretensiones universalistas que obturaban la 
reflexión en el terreno de la filosofía política y social. Si bien esto tiene parte 
de razón, ya que el esfuerzo estaba puesto en la concreción de obras que 
cumplimentaran estos estándares, es preciso tener en cuenta que esta labor 
es comprendida como base del desarrollo autónomo de la filosofía local. Al 
mismo tiempo, los trabajos así gestados buscan alinearse en una tarea más 
amplia que está conectada con el movimiento intelectual de la época. De 
este modo, Romero se revela como un paradigma académico, un referente 
literario, y también una figura pintoresca del convulsionado mundo intelec-
tual de la Argentina de mediados de siglo xx cuyas ideas y su diagnóstico de 
problemas no han perdido vigencia. 
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En efecto, por su reivindicación de elementos de la modernidad, en línea 
con la adopción de un marco fenomenológico, recibió críticas mordaces en 
la cima de las modas anti-modernas. Entre ellas cabe recordar la de Dussel, 
que la cancela por adherir a parámetros superados (Dussel 1970). Por su-
puesto, desde que esta crítica fue compuesta a principios de los 70, las que 
han pasado de moda son las olas posmodernas y las críticas que desde ahí 
se hicieron. Al contrario, la fenomenología sigue activa y con ella las bús-
quedas que continúan la senda de Romero, descrita por él en “Ideas sobre 
el humanismo” como una actitud “contra las voces agoreras que predican la 
disolución del hombre y profetizan el caos” (Romero 1960: 101). Al mismo 
tiempo, sigue abierta la tarea de transformar la filosofía como práctica nor-
mal en una expresión plena de las particularidades regionales en el concierto 
de la filosofía universal, lo cual refuerza la importancia de volver sobre los 
orígenes de la normalidad filosófica y sus raíces teóricas. 
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EL VIAJE COMO TRANSFORMACIÓN FILOSÓFICO-POLÍTICA: 
UN ANÁLISIS DEL EXILIO DE MANUEL GARCÍA MORENTE  

EN LA ARGENTINA

Paula Jimena Sosa

Introducción

El presente trabajo intenta abordar el exilio de Manuel García Morente 
en 1937 para dimensionar el impacto que tuvo en su trayectoria vital e in-
telectual1. Con tal fin, se realizará primeramente un análisis de su itinerario 
de formación y sus años como docente en Madrid, para luego analizar las 
condiciones de su viaje, los espacios de difusión de ideas en Argentina y sus 
conferencias previas a su regreso a España —cuando despliega reflexiones en 
torno a la nacionalidad española—. La hipótesis que proponemos consiste 
en la idea de que este viaje significó un trauma profundo en la trayectoria 
morentiana, generando consecuencias inesperadas que derivaron en un giro 
a la derecha visible en sus discursos de la época, y en su conversión a sacerdo-
te durante su regreso a España2.

Para evidenciar esta transformación política de la trayectoria de Gar-
cía Morente, nos proponemos analizar sus conferencias pronunciadas en la 

1 El presente trabajo se propone reelaborar, profundizar y hacer sistema con algunos as-
pectos mencionados en un escrito previo titulado “Manuel García Morente y la construcción 
del canon filosófico en sus Lecciones preliminares de filosofía” (2021), publicado en la revista 
Estudios de filosofía práctica e historia de las ideas. 

2 En general, se ha explorado la conversión religiosa de García Morente atendiendo a 
sus experiencias místicas durante el exilio a París. En el presente trabajo, intentamos analizar 
otros elementos presentes en sus discursos de la época, y sus experiencias durante su estadía en 
Tucumán como elementos significativos para interpretar dicha conversión. 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_010
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 Asociación de Amigos del Arte, tituladas Idea de hispanidad (1938), antes 
de su regreso a España. Recurriendo a las herramientas teóricas de la historia 
de las ideas, se analizará el discurso de García Morente para pensar el debate 
que abre con los intelectuales de su tiempo, realizando un corte sincrónico, y 
con la tradición que presiona para generar las condiciones para la emergencia 
de ese discurso —a través de un análisis de la larga diacronía—. De allí que 
nos guíen interrogantes tales como: ¿cuáles fueron las condiciones históricas 
por las cuales García Morente llega a reflexionar en torno al problema del ser 
nacional?, ¿qué otros discursos están en sincronía interactuando, penetrando, 
confrontando, con este discurso?, ¿qué tradición discursiva previa se encuen-
tra presionando las condiciones para esta enunciación? A través de estas pre-
guntas se intentará esclarecer el modo en que los discursos se traban con el 
pasado y el presente. 

1. La trayectoria vital e intelectual de Manuel García Morente

García Morente proviene de una familia andaluza acomodada. Tempra-
namente pierde a su madre, quedando en manos de su padre (formado en 
Medicina, volteriano y de ideas liberales) la decisión sobre su formación edu-
cativa. Primeramente, realiza sus estudios medios en el Liceo Nacional de 
Bayona (Francia), y más tarde continúa su formación en la carrera de Letras 
de la Sorbonne, donde entra en contacto con prestigiosas figuras académicas.

En 1908 García Morente se vincula positivamente con Francisco Giner 
de los Ríos3, quien funciona como mediador para su inserción en la Institu-
ción Libre de Enseñanza (ILE), y para la obtención de nuevas estadías inves-
tigativas en Alemania. Por entonces, estrecha lazos con grupos de estudios 
kantianos de las universidades alemanas4.

3 Como observa López Baroni (2010), la ILE fue fruto del movimiento krausista del siglo 
xix y forma parte de un intento de la burguesía liberal española por atraer los movimientos 
filosóficos franceses y alemanes a España. Este esfuerzo alcanza su cima durante el período 
republicano, pero sucumbe a manos de la ideología que fractura la II República. 

4 Algunos comentarios biográficos mencionan una formación paralela en derecho en la 
Universidad de Murcia, durante su etapa como catedrático en la Universidad de Madrid, en 
1920 y 1921 (Bianchi 1999: 86). 
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Estas estancias de investigación en Alemania y Francia son claves en su 
formación, en la medida en que le permiten entrar en contacto con modelos 
educativos que datan del siglo xix, a saber, el sistema educativo francés, don-
de rige el “modelo napoleónico”, orientado a la formación práctica y técnica 
con un fuerte control estatal5, y el sistema educativo “humboldtiano” en 
Alemania —considerado por García Morente como un ejemplo de la época 
por su apuesta a la producción científica, su condición policéntrica y su au-
tonomía respecto del Estado— (Niño Rodríguez 2013: 70)6. 

Con base en estos modelos educativos García Morente construye su pro-
pia perspectiva de la educación en tanto “actividad espiritual desinteresada” 
(Niño Rodríguez 2013: 76). Esta mirada pedagógica tiene componentes del 
ideario antiutilitarista, que defienden algunos intelectuales franceses de la 
época7, sumado al neoidealismo kantiano, que exalta una ética racionalista 
según la cual el individuo es un “fin en sí mismo”. Es posible pensar que 
ambas marcas —provenientes de tradiciones filosóficas francesas y alema-
nas— se encuentran activas a la hora de diseñar un plan pedagógico, refor-
zando los valores de una nación “moderna”, el ideal de conducta moral y la 
construcción de sensibilidades artísticas.

Durante su desempeño como gestor educativo, García Morente lleva a 
cabo un plan educativo reformista en la Segunda República. Aunque las re-
des de sociabilidad con figuras claves del campo intelectual madrileño se 
remontan a principios de 1920 —en especial su amistad con Ortega y Gas-
set—, recién en esta etapa García Morente adquiere realmente una posición 
específica entre los intelectuales españoles, quienes contribuyen a su legiti-
mación como “maestro” del reformismo universitario español. De allí que 
Ortega exprese a Romero: “Es nuestro decano que ha organizado la Facultad 

5 Según Antonio Niño Rodríguez (2013: 70-71), García Morente cuestiona algunos as-
pectos del modelo francés debido a la escasa autonomía de la Universidad respecto del poder 
del Estado.

6 La novedad de las universidades alemanas consistía en incluir, a la par de las clases 
teóricas, seminarios de iniciación en metodología de la investigación y en un “meritocrático” 
sistema de selección de profesores.

7 Por ejemplo, Bergson despliega una crítica rotunda a lo que denomina homo faber, 
cuyo objetivo es crear un conocimiento —producto del intelecto— que lo lleve a controlar el 
entorno, es decir, con fines prácticos.  
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de Filosofía y Letras en forma tan eficaz y lúcida que hoy sirve de modelo a 
toda la reforma universitaria española” (Romero 2017: 651). 

A diferencia de otros exiliados españoles de esta etapa, García Morente 
no se pronuncia como republicano. Si bien durante la Segunda República 
el profesor español logra afianzar su lugar en el campo intelectual español, 
también es cierto que defiende como forma de gobierno la monarquía de 
forma explícita8, desestimando el republicanismo.

En el contexto de la Guerra Civil española, García Morente se encuen-
tra en una posición incómoda, pues no se identifica con los intelectuales 
republicanos, ni con la derecha católica. Esta coyuntura desemboca en su 
destitución como decano de la Facultad de Filosofía y Letras en 1936, pro-
bablemente por su cercanía con intelectuales de la ILE; hecho que coincide 
con el asesinato de su yerno en manos de milicias confederales en Toledo9.

Esta situación lleva a García Morente al exilio primeramente en Francia 
en 1936 y más tarde en Argentina, en 1937. Este segundo viaje es el resul-
tado de la mediación de Ortega y Gasset y de Coriolano Alberini, a quien 
conoce durante un viaje previo en 1934, cuando dicta conferencias en la 
Universidad de Buenos Aires10. Ya en este primer viaje, García Morente es 
percibido como un intelectual renombrado en el campo filosófico argentino, 
siendo valorado desde un punto de vista filosófico y literario. Este prestigio 
se evidencia en las palabras de Romero tras sus primeras conferencias en 
Buenos Aires: 

Los que componen este club de escritores conocen y estiman al escritor consu-
mado de La filosofía de Kant, de la diáfana exposición de Bergson por la cual 
muchos se han iniciado en el conocimiento del gran filósofo francés de tantos 
admirables ensayos y artículos de la Revista de Occidente. Saben apreciar en 
sus escritos la prosa bella y elegante dotada de la imagen exacta y oportuna y 

8 Como señala García Morente en su correspondencia: “No pertenecí a la Agrupación al 
Servicio de la República, por la sencilla razón de que no era yo republicano; acababa de ser yo 
subsecretario monárquico y seguí siempre creyendo que la República acabaría mal” (Suayter 
Monetti 2004: 77).

9 Esta pérdida desencadena un trauma que vuelve inminente el exilio del grupo familiar.
10 Las conferencias pronunciadas por el profesor español en Buenos Aires se encuentran 

reunidas en De la metafísica de la vida a una teoría general de la cultura (García Morente 1995).
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matizada con todos los recursos que no tiene a su alcance sino quien, siendo 
un artista, se realiza y se expresa mediante la palabra escrita. Porque el García 
Morente escritor no es un complemento, un apéndice o un auxiliar del filó-
sofo García Morente, sino que goza de vida autónoma y posee valor propio y 
sustantivo (1950: 132).

Más allá de este reconocimiento, García Morente no es invitado durante 
su exilio a ocupar cátedras en la Universidad de Buenos Aires o en la Univer-
sidad Nacional de La Plata, sino que recibe la invitación para dar clases en 
las cátedras de “Introducción a la Filosofía” y de “Psicología” del Departa-
mento de Filosofía dependiente de la Universidad Nacional de Tucumán. La 
correspondencia con Alberini deja ver la desesperación de García Morente, 
quien por entonces se encuentra alejado de su familia, aguardando su llegada 
a París para poder viajar a la Argentina:

Tengo a mis hijas en Madrid. Llevo dos meses gestionando su venida, sin conse-
guirlo. Ya no me queda otra esperanza que la de que sobrevenga pronto la caída 
de Madrid y puedan reunirse mis hijas conmigo antes de mi salida para América. 
Procuren ustedes pues que esta salida pueda demorarse lo más posible. Claro que 
en último término me iría yo solo, dejando aquí arreglado con algunos amigos el 
traslado a Tucumán de mis hijas, tan pronto como sea posible. Pero comprende-
rán ustedes que sería desesperante y trágico el que por días más o menos tuviera 
que prolongarse algunos meses más una crudelísima separación que dura ya des-
de setiembre y que se me hace dolorosamente insoportable (Alberini 1980: 31).

Superadas las dificultades, unos días después García Morente logra viajar 
con dos hijas, dos nietos, una tía política y su cuñada. En Argentina su pre-
sencia es celebrada por la élite local, cuyos miembros perciben el prestigio 
del profesor español del mismo modo en que lo registraban los intelectuales 
porteños durante su primer viaje. Además, este prestigio parece homolo-
garse, por momentos, al profesado hacia figuras del reformismo universi-
tario argentino. Así, queda asociado a la noción de “maestro”, connotan-
do modernización educativa, erudición y mediación filosófica debido a su 
rol como traductor de filosofías europeas. En este sentido, García Morente 
resulta un cuadro prometedor que, habiendo profesionalizado los estudios 
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 humanísticos en España, puede replicar su tarea en el proceso de ampliación 
universitaria en la provincia11.

Este capital simbólico permite que García Morente sea aceptado por la 
élite local, compuesta por industriales descendientes de franceses y familias 
tradicionales locales, que traccionan por la profesionalización de las huma-
nidades, poniendo especial énfasis en la filosofía y el folclore para construir 
una identidad hispanista y católica12.

Más allá de su condición de filósofo, García Morente es pensado por la 
élite local como una figura capaz de organizar la universidad. De allí que 
al arribar le ofrezcan, además de sus cátedras, un puesto como director del 
Instituto de Filosofía y como consejero de Universidad de Tucumán. En este 
sentido, Ernesto Padilla expresa a Alberto Rougés: “Me da tranquilidad lo 
que me dices del profesor [Manuel García] Morente. Quedo cercano al en-
ternecimiento. Hago fervientes votos de que el hombre resulte frente a la 
cátedra, un factor de alto valor para la formación espiritual de nuestra ju-
ventud” (Rougés 1939: 314). A diferencia de Julio Prebisch, primer rector 
reformista, García Morente resulta —para la élite local— un intelectual que 
puede recuperar los valores y el legado de la generación anterior, cuyo último 
representante, Juan Benjamín Terán, presenta su renuncia en 1929 ante una 
protesta estudiantil.

Además, la correspondencia entre Rougés y Padilla deja entrever que —a 
diferencia de los intelectuales reformistas, de perfil agnóstico y de izquier-
da— García Morente está más cerca de posiciones propias de la derecha, 

11 La importancia de García Morente como herramienta para profesionalizar las humani-
dades en Tucumán y como estrategia para superar con su presencia a otros centros regionales 
se observa en las siguientes palabras de Alberto Rougés a Ernesto Padilla: “Me aseguran que 
[Manuel García] Morente ha aceptado un destino en la facultad de humanidades que se crea. 
A base de él y de algunos otros que se traiga, se puede hacer un instituto de filosofía y publicar 
una revista. Estaríamos mejor que Córdoba, donde el instituto de filosofía es mal dirigido. 
Temo, sin embargo, que la incultura universitaria lo acobarde” (1999: 289).  

12 Con “capital simbólico” nos referimos al concepto desarrollado por Pierre Bourdieu 
(1979). Se trata de un tipo de capital indeterminado que, como observa Martínez (2007), 
puede transformarse en un valor adaptable a distintos espacios de vida social, política, econó-
mica e incluso al arte. En otras palabras, es un recurso que brinda al sujeto que lo porta un 
halo de prestigio.
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respetuosa además de la sensibilidad religiosa de la élite local. De allí que 
Rougés le señale a Padilla: “mi primera entrevista con Morente me ha produ-
cido buena impresión acerca de la actitud que va a asumir hacia la religión. 
Cultivaré su amistad y haré lo que esté de mi parte para volver más llevadero 
su destierro y su tragedia” (1939: 312). 

A pocos meses de una pacífica estadía en la provincia, García Morente 
decide insospechadamente regresar a la España —todavía en guerra— y 
convertirse a sacerdote. Entre las hipótesis sobre este giro conservador en la 
trayectoria de García Morente es posible pensar que el profesor español no 
logra encontrarse a gusto en la provincia debido al estado todavía incipiente 
de los estudios humanísticos13, pero a este puede sumarse otro elemento 
—sobre el cual se han escrito varios trabajos—, de carácter espiritual, plas-
mado en su correspondencia. Sin embargo, a estas hipótesis puede sumarse 
una tercera —mucho menos explorada entre los intérpretes de su trayecto-
ria vital e intelectual—, a saber, que García Morente encuentra en Tucumán 
una élite obsesionada en exaltar una identidad de origen español y católico, 
que haga frente a otras construcciones identitarias asociadas al elemento 
indígena o mestizo. De allí que Alberto Rougés14 manifieste al folclorólogo 
académico Alfonso Carrizo15 que

[m]ucho he hablado con García Morente de la obra de Ud. Le he facilitado los 
cancioneros de las provincias vecinas, por los cuales me ha demostrado mucho 
interés. Me ha sido fácil hacerle ver la considerable importancia que tiene el 

13 En una carta a Alberini, García Morente sostiene que “[h]ay en el Departamento unos 
ciento ochenta alumnos, en su mayoría maestros y animados del mejor deseo y de un gran 
afán de cultura. Desgraciadamente los medios materiales son escasos. No hay en la Biblioteca 
de la Universidad más que libros de técnica ingenieril” (Alberini 1980: 37).

14 Alberto Rougés fue un intelectual de provincia —productor de ensayos filosóficos 
donde se recepcionan especialmente filosofías europeas— asociado a la élite azucarera y co-
nocido como uno de los fundadores de la Universidad Nacional de Tucumán junto a una 
agrupación a la que más tarde se denominó como “Generación del Centenario”. 

15 Juan Alfonso Carrizo fue un folclorólogo académico apoyado por la élite local para 
realizar investigaciones sobre la poesía popular local. Su tesis central reside en que la poesía 
oral de Tucumán es heredera de la poesía española del Siglo de Oro, y portadora de una im-
pronta cristiana. Su trabajo sobre la provincia se encuentra compilado en Cancionero Popular 
de Tucumán, 1937.
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material suyo para vindicar España. Cuando le he dicho que el hecho de que Ud. 
haya oído cantar en la campiña: ven muerte, tan escondida... tiene más impor-
tancia para la cultura local que cien libros eruditos, me ha dicho ¡cómo! ¡Ha oído 
cantar eso! (1999: 326).

Siguiendo estas palabras es posible pensar que estas operaciones de cons-
trucción de una identidad nacional de base española —desplegada en el 
campo del folclore por destacadas figuras de la élite tucumana— pueden 
haber reforzado la decisión de García Morente de retornar a España, profun-
dizando un nacionalismo católico que despliega no solo en su regreso, sino 
en las conferencias pronunciadas en Buenos Aires antes de viajar a su país 
de origen.

2. La construcción de la identidad española en idEa dE hispanidad

Al retirarse de Tucumán16, García Morente pronuncia dos conferencias 
en la Asociación de Amigos del Arte en 193817. En estos espacios, el profesor 
español despliega un discurso que abre diálogo con el pasado —especialmen-
te apelando a la literatura y al arte español— para construir una metafísica 
del “ser nacional” probablemente como respuesta a un contexto ampliamen-
te convulsionado, debido al ascenso de los totalitarismos y especialmente a la 
coyuntura política de la España todavía en guerra entre el Frente Popular y el 
denominado “Bando nacional”. 

En su primer discurso, García Morente intenta reforzar el vínculo de 
España como país que ha sido eje de acontecimientos mundiales que le valen 
un lugar destacado en la historia universal. Para reforzar esta centralidad 
propone cuatro ejemplos. En primer lugar, la invasión de Roma al territorio 

16 Durante su estancia en Tucumán, las clases de García Morente fueron compiladas por 
sus alumnos y posteriormente publicadas en la editorial de la UNT, formando un material 
didáctico aplicado sobre todo como material básico en las escuelas medias. En ella García Mo-
rente despliega un canon filosófico eurocéntrico y espiritualista que incluye principalmente 
filosofías griegas, alemanas y francesas.

17 Ambas conferencias han sido publicadas tempranamente bajo el título Idea de hispani-
dad por la editorial Espasa-Calpe.
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que —aunque todavía no se definía como país autónomo— ya contaba con 
habitantes capaces de asimilar “lo nuevo” —entendido como “superioridad 
cultural” por el autor— conciliándolo con sus “peculiaridades”18. 

El segundo momento destacado es la invasión árabe al continente eu-
ropeo, cuando España asume —como “mensaje providencial”—19 defender 
la cultura cristiana de Europa oponiéndose a la “ola musulmana” (García 
Morente 1938: 4). Este ejemplo le da la oportunidad a García Morente de 
desplegar una metafísica nacional afirmando una “esencia nacional” inmu-
table —de carácter cristiano— sobre la base del rechazo, el desprecio y la 
negación de la cultura árabe. En este sentido afirma que

en la península, durante esos siglos de germinación nacional, la vida ha debido 
manifestarse y desenvolverse siempre en dos frentes, por decirlo así, en negación 
de lo ajeno y en simultánea afirmación de lo propio, como repulsa de las formas 
mentales y espirituales oriundas del mundo árabe y como tenaz mantenimiento 
de las primordiales condiciones y aspiraciones de la naciente nacionalidad. Por 
eso el espíritu religioso, cristiano, católico, llega a constituir un elemento esencial 
de la nacionalidad española. Durante ocho siglos no hay diferencia entre el no 
ser árabe y el ser cristiano; la negación implica la afirmación, la afirmación lleva 
en sí la negación. La nación española, teniendo que forjar su ser, su más propia 
e íntima esencia, en la continua lucha contra una convicción religiosa ajena, 
contraria, exótica e imposible, hubo de acentuar cada día más amorosamente, en 
el seno de su profunda intimidad, el sentimiento cristiano de la vida (1938: 5).

18 La idea de que el “ser español” cuenta con “peculiaridades” o “particularidades” que 
parecen mantenerse desde tiempos remotos —incluso previa a la constitución del estado espa-
ñol— reaparecen continuamente en el discurso de García Morente y se refuerza en su segunda 
conferencia.

19 La idea de que existe un mensaje de la “Providencia” con una “misión histórica” se 
observa claramente en las siguientes palabras de su discurso: “España, a quien la Providencia 
confirió la misión de salvar la cultura cristiana europea, asume su destino con plenitud de 
valor y de humildad; y durante ocho siglos lleva a cabo, a la vez, dos empresas ingentes: la 
de oponer su cuerpo y su sangre al empujón de los árabes, asegurando así la tranquilidad de 
Europa, y la de hacerse a sí misma, crearse a sí misma como nación consciente de su unidad y 
de su destino” (García Morente 1938: 5). 
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Esta “misión” —que otorga a la “esencia española” el carácter cristiano— 
afirma además el carácter “guerrero” del “ser español”, que una vez conso-
lidado sale de su territorio a otros puntos geográficos. En este proceso de 
expansión se inscribe lo que García Morente denomina “tercer momento” de 
centralidad de España en la historia universal, a saber, los siglos xvi y xvii, 
cuando el país desarrolla tres procesos claves: la construcción de una nación 
en la cual el Estado, la monarquía y el pueblo se funden en una “unidad polí-
tica” actuante, eliminando las disidencias políticas y el feudalismo medieval; 
la conformación de un modelo de “ejército nacional”, a disposición del rey 
en tanto jefe del nuevo Estado, y la política imperialista. En una operación 
discursiva que legitime la identidad nacional en construcción, García Mo-
rente construye una hegemonía basada en la prioridad cronológica de Espa-
ña en construirse como imperio sobre las demás naciones europeas. De allí 
que sostenga que “España, anticipándose a todos los demás pueblos, señala 
el programa que las demás naciones se propondrán realizar después de ella y 
en contra de allá. Lo que Inglaterra y Francia, seguidas luego por Alemania 
e Italia, hanse esforzado por ser y hacer en la tierra es —no se olvide— una 
idea que España pensó y realizó la primera en la historia del mundo moder-
no” (García Morente 1938: 7-8).

Tras esta evaluación favorable de los procesos colonialistas e imperialistas 
de España, García Morente inicia la construcción de lo que denomina como 
“cuarto momento” en el que su país se convierte en eje de la historia univer-
sal, es decir, su tiempo presente. En su evaluación del contexto europeo no 
hay juicio alguno en torno a los totalitarismos iniciados en la década de 1930 
sobre los cuales su discurso presenta un escandaloso silencio. Al contrario, 
desde su perspectiva, la gran amenaza a la que se opone su patria es la avan-
zada de la Unión Soviética. En este sentido, observa que

[l]as necesidades políticas de un Estado extranjero y las obligaciones ideológicas 
de una teoría social exótica determinaron que desde 1931 España fuese invadida, 
sin previa declaración de guerra, por un ejército invisible, pero bien organizado, 
bien mandado y abundantemente provisto de las más crueles armas. La Inter-
nacional comunista de Moscú resolvió ocupar España, apoderarse de España, 
destruir la nacionalidad española, borrar del mundo la hispanidad y convertir el 
viejísimo solar de tanta gloria y tan fecunda vida en una provincia de la Unión 
Soviética (1938: 8).
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Sin duda las experiencias previas al exilio disparan la radicalización del 
discurso morentiano hacia la derecha. Si bien como señalamos, en ningún 
momento se autocomprende como republicano, también es cierto que com-
parte numerosos espacios de sociabilidad intelectual con agentes vinculados 
al republicanismo. Quizá la traumática pérdida de su yerno —aparentemen-
te en manos de comunistas— sea uno de los factores que ayuden a compren-
der la polaridad de su discurso. Parte del trauma familiar se observa en la co-
rrespondencia de figuras de la élite tucumana, donde Alberto Rougés escribe 
a Ernesto Padilla: “[V]ino [Morente] con sus hijas de visita hará tres días. 
Una de ellas es viuda. Su esposo fue asesinado por los rojos en Toledo al co-
mienzo de la revolución. Era astrónomo del observatorio que allí había [...] 
Te imaginarás la aversión que tiene la viuda a los rojos” (1999: 312). Aunque 
Rougés no aclara qué entiende por “rojos”, es probable que esté aludiendo 
al denominado Frente Popular que concentraba líneas políticas tales como 
las del Partido Socialista Obrero Español, el Partido Comunista de España, 
el Partido Obrero de Unificación Marxista y el Partido Sindicalista, entre 
otros. De allí que en su discurso García Morente celebre como un hecho el 
triunfo de las fuerzas nacionales sobre el “ejército invisible” de los soviéticos 
y la restauración del Estado nacional. Este proceso es comprendido por el 
pensador español como una victoria, que reafirma el puesto de España como 
país portador de una identidad nacional, capaz de asumir su papel ejemplar 
—debido a sus hazañas— dando una “lección al mundo” en el “laboratorio 
de la historia” (García Morente 1938: 9). 

Siguiendo una metodología intuicionista, propia de sus lecturas de Berg-
son, el profesor español evita definir la nación con conceptos abstractos. En 
cambio, se propone transmitir una “intuición” de esa “impalpable esencia” 
de la nación española. Así, rechaza lo que denomina “teorías naturalistas” —
donde la nación consiste en una “cosa”, como por ejemplo la raza, la sangre, 
las fronteras geográficas, los idiomas, entre otros elementos— en las que se 
basaban los totalitarismos por entonces, y las “espiritualistas” que conoce has-
ta el momento —con especial énfasis en la de Ernest Renán y José Ortega y 
Gasset centradas en la idea de “adherir a una realidad histórica pasada o a un 
proyecto de historia futura”— (García Morente 1938: 36). Para refutar las 
primeras sostiene una idea de nación como resultado de la voluntad libre de los 
“hombres”, no como un condicionamiento de la naturaleza. En cuanto a las 
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“teorías  espiritualistas” manifiesta que el acto de adherir es tan “natural” como 
cualquier otro fenómeno psíquico. Así, según el profesor español la nación

consiste principalmente en la homogeneidad de esencia, que reúne todos los 
hechos de España en el tiempo y hace de todos ellos aspectos o facetas de una 
misma entidad. Ser español es actuar “a la española”, de modo homogéneo a 
como actuaron nuestros padres y abuelos. Ahora bien, esa afinidad entre todos 
los hechos y momentos del pasado, del presente y del futuro, esa homogenei-
dad entre lo que fue, lo que es y lo que será, esa comunidad formal, no tiene 
realmente más que un nombre: estilo. Una nación es un estilo; un estilo de vida 
colectiva (1938: 29).

Ahora bien, el ser nacional es retratado como una suerte de “caballero 
cristiano”, en la medida en que este condensa el “estilo” de vida español. 
Esta figura constituye un verdadero ideologema20, cuyo halo semántico en-
cuentra inspiración en una tradición discursiva precedente que opera sobre 
la enunciación morentiana. En especial, se encuentran alusiones al mundo 
artístico —especialmente la alusión a Velázquez y al Greco— y a la literaria 
española —en general, a la literatura del Siglo de Oro—. Sin embargo, las 
alusiones a estos modelos artísticos le resultan demasiado empapadas por su 
contexto, y por lo tanto incapaces de abordar en plenitud esa “esencia” que 
parece gravitar por fuera de la historia21.

Ahora bien, el “caballero cristiano” para García Morente connota altu-
ra moral —dictada por sí mismo y por su creencia en Dios—, austeridad, 

20 Tomamos la noción de “ideologema” desarrollada por Angenot en El discurso social 
(2010). De acuerdo con este autor un ideologema es una unidad significante dotada de acep-
tabilidad difusa en una doxa dada. En otras palabras, este concepto puede ser pensado como 
un lugar común, un significante vacío capaz de ser llenado por contenidos diferenciales para 
lograr con él un proceso de legitimación.

21 De allí que García Morente manifieste que “todas estas figuras, tomadas del tesoro 
artístico de España, tienen un grave inconveniente: su excesiva determinación, su adscripción 
marcada a un momento, a un lugar o a una esfera de la realidad vital... Más que una figura, lo 
que necesitamos, pues, para simbolizar la hispanidad, es un tipo, un tipo ideal... un hombre 
que, viviendo en nuestra mente con todos los caracteres de la realidad viva, no sea, sin embar-
go, ni éste, ni aquel, ni de este tiempo, ni de este lugar, ni de tal hechura, ni de cual condición 
social o profesional” (1938: 45).
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 valentía, autenticidad y eficacia en la acción. Todas estas características fun-
cionan como polo positivo, respecto de otro ideologema que se presenta 
como contrapuesto radicalmente, a saber, el “hombre moderno”. En este 
sentido, el escritor español afirma que 

[e]l caballero no conoce la indecisión, la vacilación típica del hombre moderno, 
cuya ideología, hecha de lecturas atropelladas, de pseudocultura verbal, no tiene 
ni arraigo ni orientación fija. El hombre moderno anda por la vida como náu-
frago; va buscando asidero de leño en leño, de teoría en teoría. Pero como en 
ninguna de esas teorías cree de veras, resulta siempre víctima de la última ilusión 
y traidor a la penúltima. El caballero, en cambio, cree en lo que piensa y piensa lo 
que cree. Su vida avanza con rumbo fijo, neto y claro, sostenida por una tranqui-
la certidumbre y seguridad, por un ánimo impávido y sereno, que ni el evidente 
e inminente fracaso es capaz de quebrantar (1938: 54-55).

El rechazo al proceder de lo que denomina “hombre moderno” constituye 
un verdadero quiebre en el itinerario intelectual de García Morente, ya que 
—en sus Lecciones preliminares de filosofía— esta etapa resulta un momento 
clave en la historia del pensamiento occidental, que cuenta con figuras de 
enorme prestigio, como el propio Immanuel Kant, quien es considerado un 
gran sintetizador de las corrientes filosóficas más destacada de este período 
y portador de una ética ejemplar en base a la cual se inspiran sus proyectos 
pedagógicos antes mencionados (asociados a la ILE) e implementados en la 
construcción de la Universidad de Madrid. 

En Idea de Hispanidad, García Morente asocia la Modernidad con un 
momento de pérdida de las relaciones personales concretas —propias del 
mundo medieval, donde rigen las “leyes privadas”— por otras de estilo for-
mal —vinculadas a la esfera pública— donde la sociedad es conceptualizada 
con abstracciones como la del “ciudadano”22. El crecimiento de lo “público” 
sobre lo “privado” conlleva a una pérdida de privilegios y una consecuente 

22 En torno a la “ley pública” y la “ley privada” García Morente afirma que “la ley pública 
rige para todos los hombres considerados en su personalidad pública; es ley de todos —y de 
nadie—; vale para esa pura ‘forma’ irreal que llamamos la vida pública. En cambio, la ley 
privada vale para la persona privada, es decir, para la persona real, íntima, para cada persona 
individual, en la intimidad profunda de su ser auténtico” (1938: 77).
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“ masificación de la vida”. De allí que García Morente manifieste el rechazo de 
su ideal de caballero cristiano respecto de las teorías contractualistas al soste-
ner: “[E]l caballero cristiano no podrá jamás comprender la idea del contrato 
social, ni la lista de los derechos del hombre y del ciudadano” (1938: 80). 

Por oposición a los modelos de sociabilidad modernos, García Morente 
imagina al caballero cristiano en sintonía con las formas propias del período 
medieval, desarrollando una crítica a la idea de democracia y una exaltación 
del feudalismo. En este sentido establece que “[h]a habido en la historia de 
Europa una época en la cual la organización de la sociedad estaba fundada 
esencialmente sobre la realidad personal y efectiva de los hombres, sobre la 
ley privada o privilegio [...] Pues bien, yo diría que, por naturaleza propia, el 
caballero cristiano propende al feudalismo” (1938: 80).

Siguiendo como ideal este modelo de sociabilidad feudal, el profesor es-
pañol imagina una historia espiralada, que ante la “crisis” que atraviesa la Es-
paña de su tiempo retome aspectos del Medioevo. En cierto sentido, puede 
pensarse esta concepción cíclica de la historia en sintonía con la desplegada 
por Spengler en La decadencia de Occidente —obra que García Morente co-
noce con minuciosidad debido a que realiza su traducción al español— para 
profetizar el fin de una época, debido a la coyuntura bélica, y el inicio de 
otra. Sin embargo, mientras Oswald Spengler predecía el fin del ciclo euro-
peo —luego de la Primera Guerra Mundial— y el inicio del ciclo soviético, 
García Morente apuesta por un nuevo ciclo en el que España tenga un lugar 
hegemónico. En este sentido, señala que

muchos síntomas de la época presente parecen indicar que la humanidad está 
quizá llegando ya al punto de saturación de vida pública. Ha de venir pronto 
un momento en que la actitud humana comience a cambiar [...] El feudalismo 
desaparecido fue uno de los múltiples modos posibles de manifestarse ese ideal 
eterno. El feudalismo no puede retornar. Pero el ideal de la vida privada buscará y 
encontrará formas nuevas para su manifestación concreta. La civilización huma-
na volverá a pasar por una especie de Edad Media. Claro está que en la historia 
no hay regresos ni retrocesos. Pero también sería erróneo representarse la historia 
como una línea recta tendida siempre en la misma dirección; más exacto fuera 
imaginarla a modo de espiral, cuyos amplios giros pasaran una y otra vez —bien 
que en planos totalmente diferentes— por ciertos ejes ideales, que serían como 
las categorías permanentes de la vida humana (1938: 84).
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Todos estos elementos estabilizan un ideologema en torno a la identidad 
nacional donde se homogeneizan y asocian una multiplicidad de característi-
cas que dialogan con la tradición artística, literaria y filosófica de Europa, pero 
que fundamentalmente intentan abrir una crítica ante la coyuntura política 
de su tiempo en favor del Bando nacional y en contra del Frente Popular. 

Conclusiones

A lo largo del presente trabajo indagamos en la trayectoria intelectual 
de García Morente, profundizando en el análisis de su segundo viaje a la 
Argentina en 1937, así como en los discursos pronunciados en la Asociación 
Amigos del Arte y luego compilados bajo el título Idea de hispanidad. 

Desde la perspectiva de la historia intelectual, reconstruimos las redes 
desplegadas por el profesor español en su etapa de formación, y los vínculos 
de sociabilidad afianzados con figuras destacadas en el medio español. Esta 
trayectoria le permite contar con un capital simbólico destacado, percibido 
por los intelectuales liberales argentinos y las élites locales, que hace posible 
su ingreso a la Universidad de Tucumán, durante su breve exilio en Argen-
tina. Pero, el arribo a la provincia no deja de poner en juego su prestigio, en 
la medida en que se trata de un contexto doblemente periférico respecto de 
Buenos Aires y de los centros culturales del mundo. 

En cuanto al análisis del discurso, en Idea de hispanidad gravita una re-
construcción histórica del pasado nacional en la que se apela a cuatro mo-
mentos claves: la invasión romana; la guerra de largo aliento con los árabes; 
el período de construcción de España como Estado nación con la creación 
del “ejército nacional” (1938: 19) y la política colonialista e imperialista, y 
su momento actual, comprendido como batalla contra el enemigo sovié-
tico, portador de un “ejercito invisible” (1938: 20). Este recorte le permi-
te cargar de sentido a lo que denomina “esencia de la hispanidad” (1938: 
57)  dotándola de un carácter cristiano, imperialista y anticomunista que 
 traccione en favor del denominado Bando nacional. 

Lejos del García Morente cuyo capital simbólico se encontraba asociado 
al reformismo español y a su vinculación con la ILE, como así también al 
rol de mediador en un extraordinario proceso de traducción de filosofías 
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 modernas alemanas y francesas, el autor de Idea de Hispanidad toma distan-
cia respecto al canon configurado en sus Lecciones preliminares de filosofía 
poco tiempo antes en Tucumán. 

Esto permite entrever que el giro conservador de García Morente se vie-
ne gestando incluso antes de su partida a España en 1938, en la medida en 
que su discurso exalta —resemantizando elementos de la tradición artística 
y literaria de España— la restauración de un modelo de sociedad feudal y 
anticontractualista, en donde los privilegios y la “ley privada” (1938: 81) 
tomen supremacía sobre la construcción de las democracias, las ciudadanías 
modernas y la “ley pública” (1938: 84). Esta transformación en su itinerario 
intelectual —hasta ese momento destacado por su perfil agnóstico, reformis-
ta y modernizador— probablemente haya desarticulado solidaridades traba-
das durante sus viajes previos.   

En resumen, este trabajo intenta pensar la noción de “ser nacional” (1938: 
46) asociada al “caballero cristiano” (1938: 48) como parte de una lucha por 
la imposición de un sentido hegemónico frente a otras formas de pensar el 
ser nacional, probablemente más próximas a las pronunciadas por intelectua-
les republicanos del período. Así, intentamos abordar la noción de “caballero 
cristiano” como un núcleo de sentido, que debe ser comprendido no solo 
en su contexto histórico del exilio, sino también en el contexto discursivo 
mostrando los ecos del pasado, que resuenan en su obra, y los pronunciados 
de forma sincrónica. Por ello, aunque no fue el objetivo central de este tra-
bajo, cabe preguntarse hasta qué punto inciden las élites locales de Tucumán 
—cuyo proyecto de construcción de una identidad hispanista y católica se 
encuentra en plena formación a través de disciplinas como el folclore— en el 
giro católico conservador de García Morente. 
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ORTEGA Y GASSET: EL EXILIO EN ARGENTINA 
O LA ESPERANZA PERDIDA

Anne Bardet

A lo largo de sus textos, Ortega expresa con frecuencia su optimismo. Por 
ejemplo, en Misión de la Universidad (1930), habla del “optimismo con que 
interpret[a] la situación actual de [su] país” (Ortega y Gasset 2005b: 1036). 
Tanto al enfatizar su optimismo como al teorizar la idea según la cual el 
filosofar es y tiene que ser una actividad optimista, Ortega quiere ante todo 
diferenciarse de los pensadores de la generación del 98 —una generación 
muy influenciada por filósofos como Kierkegaard (gran pensador de la des-
esperación y de la angustia) y Schopenhauer (para quien “la vida del hombre 
oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío” [Schopenhauer 1988: 
75])—. En particular, quiere distanciarse de Unamuno y de su Sentimiento 
trágico de la vida. No se adhiere al pensamiento de su maestro según el cual 
“el hombre de carne y hueso [...] es el que nace, sufre y muere —sobre todo 
muere” (Unamuno 1970: 729)1. Por el contrario, y todavía en textos muy 
tardíos como en La idea de principio en Leibniz (1947), defiende lo que él 
llama “el lado jovial de la filosofía” (Ortega y Gasset 2009: 1147)2: “el tono 
adecuado al filosofar no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alció-
nica jovialidad del deporte, del juego” (2009: 1148). En una perspectiva 
nietzscheana, el filósofo español exalta así el entusiasmo y la jovialidad contra 

1 Ortega —al igual que Unamuno— quiere llegar a caracterizar al hombre real, es decir, 
el individuo encarnado, el cual se define en ruptura con el sujeto trascendental. Pero —en 
contra de Unamuno, esta vez— Ortega no hace residir primero la realidad humana en la 
conciencia inquieta de la finitud.

2 Ortega dedica ahí un capítulo entero a esta cuestión: “El lado jovial de la filosofía” 
(Ortega 2009: 1147-1157).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_011
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una actitud melodramática que encuentra inoportuna. Sin embargo, este 
optimismo cede el paso a un pesimismo cada vez más notorio, que llega a su 
punto culminante durante los años de exilio, particularmente en El hombre y 
la gente. A partir de 1939, existe una clara tensión entre el optimismo reivin-
dicado por Ortega y el pesimismo que se ancla cada vez más en su filosofía. 
Exploremos esta tensión. 

Del optimismo hacia el pesimismo

Ortega, hasta principios de los años 1930, cree todavía en una solución 
política para salvar a España. En 1931, desempeña un papel activo en el 
advenimiento de la Segunda República. Pero a partir de mediados de los 
años 30, se vuelve cada vez más crítico hacia lo que él llama el “politicismo 
integral” (2005b: 364). A la hora de escribir El hombre y la gente, Ortega no 
solo ha renunciado a toda actividad política, sino que sus esperanzas sobre la 
situación en España han disminuido considerablemente. Ya no cree que unas 
minorías intelectuales que gobernasen su país bastarían para salvarlo, como 
era el caso en el momento de escribir La rebelión de las masas. La política, 
declara Ortega en 1940, “es siempre y por esencia [...] superficial” (2009: 
527). Esta ya no es el lugar para buscar la solución.

A partir de esta renuncia, y particularmente durante los años de exilio, 
el vocabulario escogido por Ortega se revela especialmente oscuro: asocia 
constantemente la vida con la alteración, la oscuridad, las tinieblas, la pre-
ocupación y la inseguridad. Su contorno social se le manifiesta “como per-
manente y universal coacción” (2010: 293). De aquí en adelante, piensa el 
uso en conjunto con la amenaza, la violencia, el castigo (véase 2010: 271-
272)3. Incluso la multilateralidad de la vida y la multiplicidad de posibilida-
des que celebraba en sus textos de juventud se convierten en una fuente de 

3 Antes de 1939, el enfoque de Ortega sobre el vigor del uso era mucho más neutral. 
Es cierto que el uso ya era restrictivo: aparecía como un “conjunto de limitaciones radicales” 
(2010: 310) resultantes de una “presión impersonal” (2006a: 155). Pero antes de redactar El 
hombre y la gente, todavía no asociaba tan sistemáticamente el uso al vocabulario de la violen-
cia o de la amenaza.
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 desconcierto más que de libertad (véase 2010: 162). Ortega ha caído en un 
profundo pesimismo del que no escapará hasta su muerte, en 1955. 

Él es plenamente consciente de este cambio: en octubre del 1940, desde 
Buenos Aires (es decir: sin siquiera llegar a adoptar una mirada retrospectiva 
sobre sus años de exilio), escribe: “He vivido esos cinco años errabundo de 
un pueblo en otro y de uno en otro continente, he padecido miseria, he su-
frido enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la muerte” (2006a: 
657). A su amiga Victoria Ocampo se dirige en estos términos: “Puedo decir-
te que desde febrero mi existencia no se parece absolutamente nada a lo que 
ha sido hasta entonces y que, sin posible comparación, atravieso la etapa más 
dura de mi vida” (Medin 1994: 124)4. 

El capítulo que abre El hombre y la gente, “Ensimismamiento y altera-
ción”, confirma la idea de que el optimismo de Ortega está dando paso gra-
dualmente a un miedo y un desconcierto crecientes. Ortega, entonces, quiere 
destacar la capacidad de meditación del filósofo —su “ensimismamiento”— 
y la posible distancia que puede conseguir con la “alteración” que caracteriza 
el terreno de la animalidad no humana. Dicho esto, se oye la desilusión, la 
esperanza perdida en la misma elección de palabras de Ortega, que habla por 
ejemplo de la alteración como algo que “le obnubila, le ciega [al hombre. 
Que] le obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo” (Or-
tega y Gasset 2010: 142). Aunque el hombre, a costa de un gran esfuerzo, 
pueda liberarse de la alteración, esta constituye su relación primaria, o nor-
mal, con el mundo. En este sentido, Ortega llega a afirmar que la alteración 
tiene que ver con lo que llama la “consistencia” del hombre —aquello en lo 
que, literalmente, el hombre consiste—. Los años de exilio corresponden a 
una época en la que Ortega llega a pensar la alteración o ansiedad como algo 
constitutivo de la humanidad. 

Independientemente de las diferencias irreductibles entre Ortega y Zam-
brano, se podría hablar de una tentación común de hacer del extrañamiento 
un rasgo que tiene que ver con la esencia del hombre: a lo largo de sus textos, 
Zambrano expone la idea de que la condición del hombre es intrínsecamen-
te la condición de un exiliado. La ontología del exilio que desarrolla en su 

4 Marta Campomar (2016) presenta un retrato particularmente sombrío de esta época 
de la vida de Ortega. 
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“Carta sobre el exilio” (Zambrano 2014), así como el enfoque metafórico 
de la cuestión del exilio que propicia en la obra que dedica a Antígona (La 
Tumba de Antígona [Zambrano 1967]) contribuyen a la teoría de un desa-
rraigo constitutivo y constantemente renovado del animal errante que es el 
hombre. En este sentido, el exilio define cada vez más la condición humana 
para Zambrano: es lo propio del hombre. De su lado, la descripción que 
hace Ortega en términos de desorientación, destierro, dépaysement (utiliza 
la palabra francesa) del hombre en crisis es extremadamente reveladora: “El 
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo, dé-
paysé 5, está fuera de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como 
una tierra incógnita” (Ortega y Gasset 2006b: 443). Por supuesto, el discurso 
orteguiano sobre la crisis suele ser circunstanciado, o historizado: En torno 
a Galileo, por ejemplo, busca caracterizar la crisis de la creencia en la razón 
físico-matemática por la que está pasando su tiempo y para ello mira hacia la 
crisis que dio lugar al advenimiento de la modernidad. Pero también es cierto 
que Ortega piensa a veces que la crisis forma parte de la identidad del hom-
bre, independientemente de la circunstancia a la que pertenezca —el hecho 
de perderse a sí mismo constituye para el Ortega del primer curso sobre “La 
razón histórica” (1940) el privilegio ontológico del hombre—. Durante los 
años de exilio, Ortega parece adherirse a una definición esencializada del 
hombre como ser desterrado.

Hacia una concepción individualista de la historia

La tesis que queremos defender es que este pesimismo creciente se puede 
leer al nivel de la concepción orteguiana de la historia. En efecto: durante los 
años de exilio, Ortega se desvincula de una solución, o salvación colectiva 
y/o política, para expresar una concepción de la historia cada vez más indivi-
dualista. En este sentido, es muy revelador de la evolución del pensamiento 
de Ortega el paso de la historia a la historia del pensamiento, o de una histo-
ria política y social a una historia intelectual. 

5 En francés en el texto. 
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A lo largo de sus textos, Ortega oscila considerablemente entre una con-
cepción colectivista e individualista de la historia. Ciertamente, él dice que 
rechaza por igual estos dos modelos. Las interpretaciones individualistas 
y colectivistas de la historia, afirma, son “parejamente erróneas” (Ortega 
2005a: 562-563). Los agentes de la historia no son ni exclusivamente los 
individuos, ni tampoco las “muchedumbres difusas”. Desde esta perspectiva, 
la generación, este “compromiso dinámico entre masa e individuo”, llega 
a aparecer bajo la pluma de Ortega como “el concepto más importante de 
la historia, el gozne de su rodaje” (Ortega 2005a: 563). Sin embargo, es 
indudable la persistencia en Ortega de un pensamiento del individuo histó-
rico, o mejor dicho un resurgimiento de individualismo durante los años de 
exilio. Por supuesto, los individuos son inseparables de la circunstancia que 
los soporta y, por un lado, los constituye —cada individualidad está siempre 
impregnada de colectividad—. Pero el hecho es que Ortega, a pesar de que 
no lo asuma del todo6, y cada vez más a medida que vamos avanzando en la 
segunda navegación, piensa la historia como el hecho de individuos, más que 
de conjuntos: en la mayoría de los casos, los hombres que hacen la historia 
se consideran individualmente. Por ejemplo: Descartes, Cervantes, Goethe, 
Velázquez están entre los grandes hombres de la modernidad.

Pero antes de explorar este individualismo histórico de Ortega, deten-
gámonos brevemente en La rebelión de las masas. La distinción entre masa 
y élite operada por Ortega en este libro es bien conocida. Ortega, en 1928, 
concibe la sociedad como dividida entre lo que llama el hombre-masa, por 
un lado, y las minorías compuestas por individuos egregios del otro. La dife-
rencia entre la minoría y la masa es ante todo intelectual: la masa se caracte-
riza por el hecho de que, “ciega y sorda”, juzga y sentencia con prisa (Ortega 
2005b: 416-417); el que pertenece a la élite se distingue por su capacidad 
de pensar de forma diferente —una capacidad que no se implementa sino a 
costa de un esfuerzo importante—. “Es intelectualmente masa el que ante un 

6 Ortega anuncia repetidamente que no se adhiere a las concepciones individualistas de la 
historia. Afirma que Dilthey es quien mejor ha explicado que el conjunto, y no el individuo, 
está en el centro de la historia. (Ortega 2005b: 323). Desde esta perspectiva del rechazo a 
las concepciones individualistas de la historia Ortega se opone a Bergson en “La defensa del 
teólogo frente al místico” (Ortega 2006a: 725-731): ante los problemas políticos, el filósofo 
francés se comporta como un místico en el sentido de que se apoya en las grandes figuras. 
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problema cualquiera se contenta con pensar lo que buenamente encuentra 
en su cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo 
esfuerzo en su mente, y sólo acepta como digno de él lo que aún está por 
encima de él y exige un nuevo estirón para alcanzarlo” (2005b: 411). El gran 
problema del hombre-masa, tal y como lo formula Ortega en La rebelión de 
las masas, es que pierde de vista el hecho de que es el animal histórico, olvi-
dándose en particular de su condición de heredero. “Este hombre-masa es el 
hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado 
[...]. Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido por 
meros idola fori” (Ortega 2005b: 356). En 1928, el hombre-masa ya no es 
este hombre atrapado en el pasado descrito por Ortega en las Meditaciones del 
Quijote, y que corría el riesgo de caer en el “reaccionarismo radical” (2004: 
759). El hombre-masa es ahora el que ya no es consciente de su pasado. Se 
caracteriza por su ingratitud fundamental hacia todo lo que ha hecho posible 
su existencia —en otros términos, por su ingratitud hacia la historia— (véase 
Ortega 2005b: 408-409). 

La vida del hombre-masa que presenta Ortega en La rebelión de las masas, 
y que hasta cierto punto puede recordar la cotidianidad tal y como la carac-
teriza Heidegger en Sein und Zeit, cae bajo lo que estaríamos tentados en 
llamar con François Hartog (2007) un régimen de historicidad “presentista”: 
el mundo descrito por Ortega está completamente dominado por el pre-
sente. Al igual que el Dasein curioso encerrado en la presentificación, pues, 
el hombre-masa, encerrado en el presente, vive de manera inauténtica por 
culpa de su relación con la temporalidad. El “hermetismo” del hombre-masa 
que Ortega describe en La rebelión de las masas (2005b: 365) resulta entonces 
de una focalización en el presente. Pero las consecuencias son similares a las 
descritas por el filósofo español en las Meditaciones del Quijote: de la misma 
forma que, en este texto, el reaccionario perdía de vista su “composición 
futurista” (2005b: 486) porque su mirada se dirigía exclusivamente hacia el 
pasado, el hecho de que el individuo ya no se sienta heredero en La rebelión 
de las masas le lleva a convertirse en “el hombre cuya vida carece de proyecto 
y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus 
poderes, sean enormes” (2005b: 402). El hombre-masa, por vivir de día en 
día, encerrado en el presente, no tiene ningún proyecto o programa —está 
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privado de horizonte, vive una vida sin futuro—. Porque el futuro solo está 
disponible para aquellos que tienen un pasado. 

A partir de su observación según la cual la sociedad se caracteriza ahora 
por lo que él llama “el brutal imperio de las masas” (2005b: 381) —una 
observación que hace por primera vez en La rebelión de las masas, pero que 
con gusto reiterará en sus textos posteriores, especialmente en El hombre y 
la gente—, Ortega afirma que las minorías compuestas por intelectuales de-
berían gobernar la sociedad. La solución que propone Ortega sigue siendo 
relativamente simple: las masas deben dejarse guiar por las minorías, es decir, 
por estos “poquísimos seres” (Ortega 2005b: 413) que se caracterizan prin-
cipalmente por el hecho de que reflexionan. Ortega recomienda a los indi-
viduos que componen la masa reconectarse con su historicidad fundamental 
en vez de limitarse solo al presente, dejándose guiar por minorías capaces de 
pensar la historicidad fundamental del ser humano: si el problema de nues-
tro tiempo radica en una inautenticidad ligada con la pérdida de la memoria 
histórica (Ortega 2005b: 402) y el olvido de las lecciones del pasado (véase 
2005b: 431), entonces la solución consistirá en reconectarse con esta memo-
ria perdida y así lograr una nueva autenticidad. 

Lo interesante para nuestro propósito reside precisamente en el camino 
recorrido por Ortega entre La rebelión de las masas —una obra aún relativa-
mente optimista en la que defiende lo que él llama “una interpretación de 
la historia radicalmente aristocrática” (2005b: 382), destacando el papel de 
la élite o de la minoría intelectual en relación con el hombre-masa— y los 
textos tardíos de Ortega, en los cuales recurre a una concepción cada vez más 
individualista de la historia, haciendo del filósofo —este salvador— un ser 
profundamente solitario. Es él, en los últimos textos de Ortega, quien tiene 
el poder de cambiar el curso de la historia, o al menos de guiar a aquellos 
que la cambiarán. 

Hacia una historia intelectual

En sus últimos textos —y a pesar del pesimismo que se puede leer en 
ellos— Ortega mantiene la idea de que el hombre debe asumir su histo-
ricidad para salvarse. Pero esa asunción de la historicidad adquiere una 
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 coloración intelectual en los textos tardíos: Ortega, después de El hombre 
y la gente, recomienda a sus lectores que “sigan pensando” (Ortega 2009: 
586) —que piensen, en presente y hacia delante, haciéndose cargo de la 
historia del pensamiento—. Esta inflexión de una asunción de la historia a 
una asunción de la historia de lo que se ha pensado —en parte anunciada por 
el “Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier” que Ortega redacta 
en 1942— aparece de manera particularmente evidente en el Epílogo de la 
filosofía (1943). En este texto, Ortega quiere sacar a la luz lo que él llama la 
“mismidad” de la tradición filosófica. A pesar de la heterogeneidad aparente 
entre las distintas doctrinas filosóficas, defiende la idea de que existe una real 
unidad del pasado filosófico. Afirma que las diferentes filosofías “bajo sus 
caretas de antagonistas, [son] todas [...] la misma filosofía, es decir, que las 
filosofías no son mera muchedumbre no son sólo esta y aquella y la de más 
allá, sino que tienen últimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos, 
sospechamos, presumimos que la tengan” (2009: 612).

Como suele ser el caso, Ortega mezcla los registros descriptivos y norma-
tivos. Por un lado, afirma que los hombres no han hecho más que “seguir 
pensando”, hasta el punto de que se definen por esta actividad de continua-
ción del pensamiento: “Es el hecho mismo de la condición humana, pues el 
hombre, en efecto, no tiene más remedio que ‘seguir pensando’ porque siem-
pre se encuentra con que no ha pensado nada ‘por completo’ sino que nece-
sita integrar lo ya pensado, so pena [...] de sentirse perdido” (Ortega 2009: 
586). Pero, por otro lado, esta continuación no está asegurada del todo: el 
riesgo de perderse sí existe. El hombre que ahora vive solo en el presente debe 
darse cuenta de que un pasado le precede y, a partir de él, “seguir pensando”.

Al instar a los hombres a seguir pensando —en lugar de pensar desde 
cero, o al menos creer que pueden hacerlo—, Ortega no dice más de lo que 
ya estaba defendiendo: el hombre, esta vez desde el punto de vista del pen-
samiento, debe asumir su historia, so pena de deshumanizarse. El panorama 
se ha vuelto mucho más oscuro a partir de finales de los años 30, principios 
de los 40 que lo que era en La rebelión de las masas: Ortega, en El hombre y la 
gente, no duda en predecir que el hombre podría convertirse en un “hombre 
que no sea un hombre”, en “un hombre inhumano” (2010: 264). Mucho 
más alarmista de lo que era antes, Ortega recomienda a sus lectores que man-
tengan esta dramática conciencia en alerta (véase 2010: 264) desarrollando 
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así una especie de “heurística del miedo”7: el hombre corre constantemente 
el riesgo de deshumanizarse y debe tener en cuenta que tal peligro acecha a 
su paso. “La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos mucho 
más radicales que todos los conocidos, incluso el más radical de todos: la to-
tal volatilización del hombre como hombre, y su taciturno reingreso en la es-
cala animal, en la plena y definitiva alteración” (2010: 149). El pensamiento, 
esta propiedad específica del hombre, debe ser constantemente conquistado. 
Porque si es lo que caracteriza al hombre, también existe el riesgo de que se le 
escape.8. El hombre no puede dar por hecho el disponer del pensamiento; de 
la misma forma que “se lo ha ido haciendo, fabricando poco a poco, merced 
a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo milenario de muchos 
milenios” (Ortega 2010: 148) —en otros términos, que se apropió y se hizo 
dueño del pensamiento—, podría, si no lo mantuviese activo, arriesgarse a 
perderlo y por lo tanto renunciar a lo que le hace humano.

Conclusión 

Hemos hablado de esperanza perdida. A lo mejor convendría más hablar 
de desilusión. Puede que los años de exilio no correspondan con el final de 
la esperanza. Entonces diríamos que, si algo queda de esperanza, son sus 

7 Aunque este nombre es una referencia directa al concepto jonasiano de responsabilidad, 
el contenido que ponemos aquí está muy alejado de la filosofía desarrollada por Hans Jonas en 
El principio de responsabilidad (Jonas 1995) En Ortega, la responsabilidad del hombre no está 
directamente comprometida con la humanidad que está por venir como en Jonás. Además, al 
contrario de Jonas, Ortega no teoriza ninguna responsabilidad del hombre con la naturaleza.

8 En este sentido, Ortega escribe: “a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la 
tradición filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, en cualquier sentido suficiente del 
vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin 
más, a su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta en 
ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la natación. [...] El hombre no está, no 
puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre. [...]. El hombre no es nunca segura-
mente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, 
ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura [...]. El hombre vive en riesgo permanente 
de deshumanizarse” (Ortega 2010: 147-148). 
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últimos rayos los que Ortega expresa en estos años. En este sentido, hemos 
querido destacar el notorio pesimismo de Ortega en los años de exilio, de-
mostrando que se distingue claramente del optimismo que regía hasta enton-
ces la filosofía orteguiana en general, sobre todo su filosofía de la historia9. 

Hemos querido enseñar cómo este pesimismo creciente se acompaña por 
un cambio de lo colectivo a lo individual: Ortega, en El hombre y la gente y 
en los textos posteriores, ya no defiende una concepción aristocrática de la 
historia como era el caso en La rebelión de las masas, sino que se adhiere a una 
visión mucho más individualista de la historia.

También hemos querido subrayar una inflexión importante de la historia 
política y social hacia la historia del pensamiento. Sin duda, la grandeza del 
intelectual es celebrada desde los textos de juventud de Ortega. Pero también 
está claro que se vuelve cada vez más importante con el paso de los años, a 
tal punto que el salvador, en los últimos textos de Ortega, corresponde al 
filósofo solitario y que Ortega, al final de su vida, considera que la salvación 
del hombre depende de su capacidad de “seguir pensando”. 

Por supuesto, hay una cierta continuidad: sea el que sea el nivel en el que 
nos situemos (España, Europa, el mundo), persiste la convicción, a través de 
las obras de Ortega, de que el hombre “necesita de la historia”10. El hombre, 
que de hecho es el animal histórico, debe hacerse cargo de su historicidad, 
asumiendo conjuntamente su condición de animal etimológico y fantástico. 
Ortega, constantemente, nos insta en su segunda navegación a no olvidar 
que somos este animal histórico estirado entre un pasado que no podemos 
negar y un futuro al que no tenemos derecho a dejar de mirar. El hombre, 
para salvarse, debe apoderarse de esta historicidad que le define en el sentido 

9 Tal vez parezca obvio relacionar exilio y pesimismo. Sin embargo, el pesimismo no es 
una característica de todos los escritos de los exiliados. Pensamos aquí por ejemplo en el hu-
mor tan característico de algunos filósofos españoles exiliados como Juan David García Bacca, 
José Ferrater Mora, José Bergamín etc. 

10 Esta expresión aparece por ejemplo en La rebelión de las masas, cuando Ortega se ocu-
pa de exponer la idea de que la salvación de Europa reside en su capacidad de adquirir una 
conciencia histórica. “Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manos de gentes 
verdaderamente ‘contemporáneas’ que sientan bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que 
conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de 
la historia íntegra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella” (Ortega 2005b: 433). 
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más profundo. Pero esta convicción evoluciona y cambia de nombre a lo 
largo de los textos. Reconectar colectivamente con la memoria perdida del 
pasado, dejándose guiar por minorías egregias, no es lo mismo que seguir 
pensando. Se trata en los dos casos de asumir de alguna forma su historici-
dad. Pero el propósito individual ya no es el propósito colectivo. 
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JAVIER MUGUERZA, EL EXILIO FILOSÓFICO DEL 39  
Y EL LEGADO DE ORTEGA1

Jesús M. Díaz Álvarez

Introducción. A modo de justificación

El 10 de abril de 2019 moría con 82 años de edad Javier Muguerza, a 
quien tengo por uno de los filósofos más importantes de la España reciente2. 
Quienes no conozcan bien la obra y la personalidad de Muguerza quizá se 
extrañen de que su figura comparezca en un monográfico sobre filosofía y 
literatura del exilio español en América Latina. La extrañeza puede todavía 
ser mayor si vinculamos su nombre al exilio del 39 y al legado de Ortega y 
Gasset. Es más, estoy persuadido de que algo parecido podría pasarles tam-
bién a muchos buenos conocedores de su polifacética aventura intelectual. Y 
digo esto porque en el sentido homenaje que le brindó la comunidad univer-
sitaria el 18 de septiembre del mismo año en la Residencia de Estudiantes, 
homenaje que concitó a muchos de sus amigos, compañeros y discípulos, 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Juan García-Morán, Antonio García-Santesmases 
y José Luis Villalaín por sus amables e inteligentes comentarios a este escrito. También debo 
manifestar mi reconocimiento a Matei Chihaia, Jesús Guillermo Ferrer Ortega, Sergio Pé-
rez-Gatica, Antolín Sánchez Cuervo y Niklas Schmich por estar, de una forma u otra, detrás 
de la elaboración del ensayo. Gema y Antón asumen con “alegría estoica”, paciencia y buen 
humor los vericuetos peculiares del trabajo intelectual. Mi gratitud a ambos carece de fin.

2 Para un recorrido biográfico-intelectual del filósofo, recorrido que muestra su enorme 
influencia en una buena parte de la filosofía española del período democrático, véase Vázquez 
(2009). Las precisiones del propio filósofo a los datos e interpretaciones de Francisco Vázquez 
pueden leerse en Muguerza (2010b: 105-114).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_012
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solo un número muy escaso de intervenciones se hizo eco, en alguna medida, 
de esta faceta de su reflexión.

Por otra parte, si uno echa mano de la ya inabarcable bibliografía sobre 
el exilio o de la no menos abundante investigación relacionada con Ortega, 
no le resultará fácil hallar trabajos en los que aparezcan citados los libros 
o artículos de Muguerza. Sin embargo, considero no solo que el filósofo 
español tiene aportaciones teóricas relevantes sobre el exilio del 39 o la filo-
sofía de Ortega per se, sino que también una parte importante de su pen-
samiento sobre la racionalidad, los derechos, la comunidad, el individuo o 
la disidencia, en suma, sobre la moral y la política, no se comprenden bien 
si no se tiene presente la “perspectiva española” o, quizá mejor expresado, 
“hispánica”. Y por tal entiendo, en su caso, la que mira la filosofía desde la 
quiebra de la convivencia y el pensamiento español —con Ortega ocupando 
un lugar destacado en esa mirada—, fruto de la Guerra Civil, y el posterior 
exilio de buena parte de los integrantes de aquellas enormes facultades de Fi-
losofía de Madrid y Barcelona que habían elevado nuestra cultura y nuestro 
pensamiento a “la altura de los tiempos”3. Que tal percepción no está des-
encaminada podría acreditarlo el que Muguerza, en muy buena medida, ha 
estado detrás de prácticamente todas las iniciativas importantes destinadas a 
la recuperación de los pensadores exiliados y, sobre tal base, a la construcción 
de una comunidad latinoamericana de pensamiento en la que Ortega y su 
legado son, como decía uno de los legatarios, José Ferrater Mora, “una alta 
y robusta cordillera a la que ––en nuestra trayectoria filosófica— podemos 

3 La importancia de la Guerra Civil en su reflexión filosófica es reconocida expresamente 
por el mismo Muguerza en su personal y conmovedor texto de respuesta al libro de Francisco 
Vázquez: “Y, puestos a hablar en primera persona, también querría expresar mi agradecimien-
to a Francisco Vázquez [...] por el relieve que concede a la repercusión incluso familiar que 
tuvo en mí ––no solo política, sino también intelectualmente nuestra Guerra Civil, cosa que 
es absolutamente cierta aunque algunos de los detalles que aparecen en el texto no sean del 
todo exactos. [...] La Guerra Civil del 36 del pasado siglo me marcó desde mi niñez y se halla 
detrás no solo de mis eventuales tomas de posición sino ––como atinada y repetidamente 
apunta Francisco Vázquez–– de mi manera de entender la ética y la filosofía política, así como 
en general la tarea de la razón, una razón cuyo maltrato durante la contienda y la postguerra 
convirtió en imperiosa la necesidad de su ulterior ‘reconstrucción’ para decirlo con la fórmula 
favorita del antes mentado Elías Díaz” (Muguerza 2010b: 109-111, cursivas en el original). 
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acercarnos más o menos, cruzarla en opuestas direcciones y hasta alejarnos 
quizá de ella, pero sin perderla nunca de vista so pena de perder nuestro pai-
saje y de perdernos” (Muguerza 1984: 133). 

En lo que sigue, trataré de justificar y aquilatar las diversas razones que 
sustentan la importancia de la “perspectiva hispana” en Muguerza. Articularé 
mi exposición en dos partes. En la primera, me ocuparé de las guadianescas 
relaciones del filósofo recientemente fallecido con el pensamiento de Ortega 
y de su posible filiación heterodoxa al mismo. En la segunda, y en estricta 
continuidad con la anterior, abordaré su visión del exilio del 39 en tanto 
acontecimiento capital de la filosofía hecha en español, pasando, a continua-
ción, a ver el crucial papel que en tal exilio tuvo —a su juicio— el orteguis-
mo y, precisamente por ello, la importancia del mismo a la hora de sentar las 
bases de nuestra todavía frágil comunidad filosófica latinoamericana. 

Muguerza y la cordillera Ortega. Algunas notas provisionales

Si uno repara con un cierto detenimiento en los así llamados y ya muy 
abundantes estudios orteguianos, le resultará bastante difícil ver asociados de 
un modo más que cosmético los nombres de Javier Muguerza y José Ortega 
y Gasset. Lo mismo sucede si hacemos un ejercicio inverso y miramos el 
asunto desde las más o menos recientes investigaciones sobre la obra o la bio-
grafía intelectual del autor de La razón sin esperanza4. La excepción, al menos 
en parte, es el excelente y polémico libro de Francisco Vázquez, La filosofía 
española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990). En él 
Muguerza aparece vinculado al orteguismo, pero de un modo muy genérico 
y en forma más estratégico-política que propiamente filosófica. En la inteli-
gente biografía intelectual que realiza Vázquez, biografía alabada, pero tam-
bién rectificada en no pocos puntos importantes por el propio Muguerza en 
un artículo posterior al libro, se muestra, entre otras muchas cosas, la alianza 

4 Para un estudio muy competente de la totalidad de la obra muguerciana, véase Gómez 
(2016: 119-142). Resultará también de gran interés una buena parte de los artículos apare-
cidos en el volumen de homenaje colectivo titulado Diálogos con Javier Muguerza (Aramayo, 
Álvarez, Maseda y Roldán 2016). No obstante, y como termino de señalar, en ellos apenas 
aparece tratada desde un punto de vista filosófico la relación Ortega-Muguerza. 
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político-universitaria entre el biografiado y lo que en el libro se denomina el 
círculo orteguiano agavillado en torno a la refundada Revista de Occidente. 
Sin embargo, desde un punto de vista filosófico se lo sitúa fuera del orte-
guismo y de la influencia de Ortega en sentido estricto. Vázquez reconoce 
que en sus inicios Muguerza “parece haber estado marcado por la impronta 
orteguiana”, pero 

el interés por conocer la filosofía analítica, descubierta en el seminario de Aran-
guren, orientó en esta senda el tema de su tesis doctoral y lo condujo en 1964 
a Alemania, pasando por las Universidades de Marburgo y Frankfurt. En esta 
última, siguió los cursos de Hans Albert [...]. Al mismo tiempo y de forma no 
prevista, tuvo ocasión de conocer a Adorno y de empezar a familiarizarse con las 
contribuciones de la teoría crítica (Vázquez 2009: 242). 

Este Muguerza, pionero en difundir y practicar tanto la filosofía analítica 
como la teoría crítica, completado después como gran lector y discutidor de 
Rawls, Rorty o Habermas, desde un fondo kantiano heterodoxo, es el que 
ha definido de forma mayoritaria su perfil intelectual, al menos entre los es-
pañoles5. El resultado de toda esta aleación personal de “materiales foráneos” 
sería un pensamiento antidogmático y antiautoritario que quiere huir tanto 
de un racionalismo absolutista, fundacionalista y confiado en los poderes 
de la razón, como de un relativismo y escepticismo propensos siempre a es-
corarse del lado del irracionalismo. En suma, lo que el filósofo propugnaría 
sería una razón crítica escrita siempre con minúsculas y alejada de cualquier 
veleidad trascendental-universal. Una razón más negativa que propositiva, 
que abraza el diálogo como logon didonai y por ello es plenamente consciente 
de su contingencia, enraizamiento en la vida e historicidad, ofreciendo más 
“peros”, más preguntas que respuestas en una conversación que no termina 
jamás.

No dudo de que una parte importante de esta “historia oficial” sea cierta. 
Lo que sí pongo en cuestión, pues creo que merece la pena ser discutido ––al 
menos por aquellos interesados en el pensamiento hecho en español––, es 

5 A este respecto resulta ilustrativo el excelente texto de Juan Carlos Velasco, “Javier Mu-
guerza y su diálogo con Habermas” (2017: 395-398).
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que la “historia oficial” sea toda la verdad y que Muguerza, en su elabora-
ción de esa racionalidad postrascendental o postmetafísica, haya utilizado 
solo “materiales foráneos”, obviando completamente la tradición de habla 
hispana y, más en concreto, la de cuño orteguiano, con el propio Ortega a la 
cabeza. ¿Pero cuál ha sido la relación de Muguerza con Ortega? 

Si uno revisa con un cierto detenimiento los escritos de nuestro protago-
nista, ve que, incluso en su fase más analítica o “frankfurtiana”, nunca hubo 
un completo y verdadero olvido del autor de Meditaciones del Quijote, y en 
modo alguno menosprecio o simple desprecio. Ortega, durante este período, 
aparece de forma guadianesca, es verdad, pero también como objeto explí-
cito de ocupación y preocupación. Una buena muestra de ello es el artículo 
de 1968 ––la fecha es a mi entender muy importante, pues estamos en plena 
efervescencia analítica y neomarxista o dialéctica–– que lleva por título “Un 
libro sobre la verdad en Ortega. A propósito de ‘Perspectiva y verdad’ de 
Antonio Rodríguez Huéscar” (Muguerza 1968: 307-320). El lugar de pu-
blicación es también significativo, Revista de Occidente. Y no lo es menos el 
autor del libro sobre el que Muguerza construye su texto: Antonio Rodríguez 
Huéscar. 

Junto con José Ferrater Mora y José Luis López Aranguren, Rodríguez 
Huéscar es, hasta donde yo sé, el único filósofo al que el pensador recono-
ce como maestro. Lo había conocido en el benemérito Colegio Estudio en 
1955. Huéscar se había “refugiado” en este centro único en la España de la 
época ––por haber mantenido en alto los valores educativos y el espíritu 
de la Institución Libre de Enseñanza–– dando clases de filosofía tras haber 
sido desposeído de su cátedra de instituto por el gobierno franquista. Dis-
cípulo directo de Ortega y perteneciente a la mítica promoción de los “siete 
magníficos”, entre los que también estaban Manuel Granell y Julián Marías, 
Huéscar es considerado por Muguerza, y esto no es cosa menor, como el 
responsable último de su vocación filosófica6. Con él mantuvo una larga y 
fecunda amistad en cuyo eje estaban siempre Ortega y Gasset y su filosofía. 

6 En el mismo texto en el que reconoce este hecho nos revela también que Huéscar tenía 
previsto llevarle a conocer a Ortega. Pero todo se truncó debido a la enfermedad de este y su 
posterior desenlace fatal: “Guardo un grato recuerdo de aquel año que estudié con él y nos 
hicimos amigos, el año, por cierto, de la muerte de Ortega, a quien no pudo llevarme a visitar, 
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Pues bien, ese artículo del año 68 sobre el libro de su maestro puede ser 
leído como una larga y detallada defensa de la actualidad de la filosofía y 
la figura de Ortega. Y es muy probable que tal defensa fuera motivada en 
última instancia por las quejas amargas y la gran preocupación del propio 
Rodríguez Huéscar y de otro de sus mentores, José Luis López Aranguren, 
sobre el desvío de la juventud filosófica española del pensamiento del autor 
de Meditaciones. Según relata Muguerza en “Semblanza de Antonio Rodrí-
guez Huéscar” (Muguerza 2002: 11-16), texto publicado en el año 2002 
como prólogo a una nueva edición del libro de este titulado La innovación 
metafísica de Ortega7, a finales de los años 60 su viejo profesor del Colegio 
Estudio le había manifestado una enorme preocupación por el futuro de 
Ortega entre los jóvenes dedicados a la filosofía en España. Dice Muguerza: 

Rodríguez Huéscar se quejaba [...] de un cierto desvío respecto a Ortega a todas 
luces perceptible en las jóvenes generaciones de filósofos que comenzaban a reac-
cionar contra la hegemonía de la filosofía escolástica en España, si bien llevados 
por otras preocupaciones que las que habían alimentado el pensamiento orte-
guiano, como era sin ir más lejos, y así lo subrayaría él expresamente, mi propio 
caso (2002: 14-15). 

También reconoce en un trabajo posterior que José Luis López Arangu-
ren le había comentado en más de una ocasión su “noble preocupación por 
un cierto desvío respecto a Ortega, a todas luces apreciable en determinados 
sectores de la juventud intelectual de nuestro país” (Muguerza 1984: 132). 
Es en este contexto, que no deja de retratar con fidelidad parte de lo que tam-
bién le estaba pasando a él, en el que aparece el ensayo antes mencionado del 
año 68 —“Un libro sobre la verdad en Ortega. A propósito de ‘ Perspectiva 

como estaba previsto, a causa de su enfermedad. En los tiempos que corren no sé realmente si 
hay motivos para continuar agradecidos a quienes de un modo u otro han impulsado nuestra 
vocación filosófica, pero el caso es que Rodríguez Huéscar fue en buena parte responsable de 
la mía” (Muguerza 2002: 12).

7 Véase Rodríguez Huéscar (2002). La primera edición de esta obra había aparecido en 
1982 con un prólogo de Julián Marías. En ese año había obtenido el primer premio de un 
concurso que el entonces Ministerio de Educación y Ciencia había organizado bajo el lema 
“Don José Ortega y Gasset: veinticinco años después de su muerte”.
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y verdad’ de Antonio Rodríguez Huéscar”—, un amplio comentario muy 
personal a una obra de Huéscar recién aparecida —Perspectiva y Verdad— 
que es, en el fondo, el retrato de toda una época de la filosofía española y, lo 
que es más interesante, una reivindicación de Ortega ante su generación y 
probablemente también ante sí mismo8. Las líneas de defensa de la filosofía y 
la figura del autor de Meditaciones, que se repetirán posteriormente también 
en otros escritos con creciente intensidad, son varias. Destacaré solo dos. 
La primera tiene que ver con una reflexión sobre lo que supone el pensador 
madrileño para la filosofía española de ese momento, más en concreto, para 
Muguerza y sus coetáneos. La segunda está relacionada con la “cosa misma”, 
es decir, con la actualidad o no de la recepción de su obra. 

En relación con la valoración que les merece a los jóvenes filósofos del 
68, incluido el propio Muguerza, la figura y persona de Ortega, sostiene que 

mi deuda [...] con Rodríguez Huéscar es un trasunto de la que la cultura espa-
ñola de la postguerra tiene contraída con Ortega y el resto de sus discípulos más 
o menos cercanos: les debemos la perpetuación de una apertura al pensamiento 
filosófico de nuestros días, que ––de no haber sido por ellos–– se habría visto 
interrumpida y malograda por el oscurantismo imperante en nuestra vida inte-
lectual durante una veintena de años (Muguerza 1968: 308). 

8 A este respecto, me gustaría llamar la atención sobre el uso en las citas precedentes de 
la palabra “desvío” que se acompaña siempre de un sentimiento de queja y preocupación por 
parte de sus maestros. Y creo que es importante insistir en ello porque tal palabra y su con-
texto indicarían que tanto Aranguren como Rodríguez Huéscar asumen que el pensamiento 
de Ortega y su legado, más allá de vanos escolasticismos, resultan de alguna forma ineludibles 
culturalmente para cualquiera que piense en español. Es la famosa metáfora de la cordillera 
que empleará Ferrater y que el propio Muguerza hará suya. Un Muguerza que, como él mis-
mo reconoce, se situaría en tales momentos, al menos en parte, entre los “desviados”, pero 
que no dejará de reaccionar, y eso es lo decisivo, a la queja de sus “mayores”. Por otra parte, 
también resulta significativo que el ensayo muguerciano que pasaré a comentar brevemente a 
continuación tenga en su centro, como ya sabemos, el libro de Huéscar Perspectiva y verdad. 
El problema de la verdad en Ortega, que fue su tardía tesis doctoral nominalmente dirigida por 
Aranguren. Se publicó en Revista de Occidente en 1966, la fecha en que se producen los diá-
logos entre Huéscar, Aranguren y Muguerza que estoy reproduciendo. Para una posterior edi-
ción de este espléndido texto huescariano, verdadero clásico ya en la bibliografía  orteguiana, 
véase Huéscar (1985). 
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En un escrito más tardío —“Ortega y la filosofía del futuro” (Muguerza 
1984: 132-140)—, recalca y completa esa misma idea diciendo que Ortega 
fue para todos ellos no solo una fuente de ilustración en la que aprendieron 
la mejor filosofía de aquella época, sino también un ejemplo filosófico. Y fue 
un ejemplo porque supuso en la cultura española y en la de ámbito hispano 
en general lo que se ha llamado el “imperativo de modernidad”, es decir, la 
asimilación creativa de todo lo nuevo e interesante que se estaba haciendo 
en ese momento en Europa, evitando toda tibetanización o parroquialismo 
filosóficos. Es verdad que el diálogo con lo mejor de la cultura y filosofía del 
momento pasaba, en época de Ortega, sobre todo por Dilthey, la fenomeno-
logía de cuño husserliano y Heidegger, mientras que en 1968 los derroteros 
estaban transcurriendo por otras sendas, como la filosofía analítica o el mar-
xismo, pero esto era un signo de la historia presente que quizá, le manifiesta 
en un momento a Huéscar, tenga bastante de pasajero9.

En suma, Muguerza quiere hacerle ver a su intranquilo maestro que su 
generación no está haciendo otra cosa que romper con una escolástica caduca 
y asfixiante, la impuesta en las facultades de filosofía tras la Guerra Civil, y 
que en tal ruptura no está sino repitiendo lo que en su momento hizo Orte-
ga: aprender y asimilar las filosofías más en boga en la circunstancia histórica 
que les ha tocado vivir y pensar desde ellas. Ahora bien, sentado esto, el autor 
de la Razón sin esperanza no deja de percatarse de que semejante “imperativo 
de modernidad” y su seguimiento produce o puede producir, en el momento 
de la redacción del artículo, la curiosa paradoja de dejar de leer a Ortega por 
“motivos orteguianos”. Y esto, que quizá pueda ser justificable y plausible, 
o pasar sin pena ni gloria para otros miembros de su generación (no todo el 
mundo tiene que ser orteguiano o siquiera leer devotamente a Ortega), en 
modo alguno retrata su sentir filosófico. Por eso, el otro gran esfuerzo de 

9 Sobre este posible carácter pasajero de las filosofías del momento ––el marxismo y la fi-
losofía analítica––, véase Muguerza (2000: 14-15). Por otra parte, el trabajo arriba referido del 
año 1984 es una respuesta a la ponencia de José Ferrater Mora, “Ortega, filósofo del futuro”. 
Ambos textos fueron leídos en la sesión inaugural del simposio “José Ortega y Gasset in Twen-
tieth-Century Thought” celebrado en la Librería del Congreso de Washington entre el 29 de 
septiembre y el 1 de octubre de 1983. Los dos ensayos fueron publicados al año siguiente en 
un volumen monográfico de homenaje que la revista Cuadernos Hispanoamericanos dedicó al 
autor de La rebelión de las masas (Cuadernos Hispanoamericanos, 1984). 
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Muguerza será mostrar en el grueso del texto por qué Ortega es interesante 
para un filósofo analítico. 

Entrar a fondo en este asunto relacionado con “la cosa misma”, con esa 
segunda línea de defensa orteguiana que señalaba hace un momento, se lle-
varía por delante la totalidad del espacio restante del que dispongo en este 
escrito, por eso solo puedo espigar de modo muy genérico lo que entiendo 
como el núcleo del argumentario a la espera de poder detallarlo en otra oca-
sión. Creo, en cualquier caso, que incluso en esta versión menos detallada 
que ahora voy a ofrecer, la idea principal resulta muy significativa.

¿Por qué, entonces, un joven analítico de 1968 no debería despreciar a 
Ortega o verlo como un filósofo extemporáneo? La razón fundamental que 
esgrime Muguerza es que el autor de ¿Qué es filosofía? o La idea de principio 
en Leibniz no es un pensador metafísico si por tal se entiende alguien que à la 
Hegel está pretendiendo construir un supersaber fundante, global y totaliza-
dor que comprende la filosofía como reina de las ciencias y, por tanto, como 
disciplina que reparte carnés de legitimidad en todos los órdenes. Recorde-
mos, a este respecto, que uno de los caballos de batalla de la filosofía analítica 
de la época era el desdén por este tipo de construcciones tan abundantes en 
la historia del pensamiento. ¿Cómo se dibuja, entonces, el perfil filosófico 
de Ortega? Pues como el de alguien que muy muguercianamente tiene como 
eje central el papel de la razón en la vida misma; que entiende el logos como 
una forma de vida; que confirma que la ciencia es solo una perspectiva sobre 
la realidad y que la verdad no es un monopolio de aquella, es decir, que el 
problema de la verdad no se reduce a la ciencia y a lo que el científico dice 
de ella; alguien que, por todas estas razones, es consciente de que nuestros 
actos morales requieren y tienen una peculiar justificación racional, un uso 
particular de la razón y que, en tal sentido, termina desarrollando a fondo la 
dimensión ética de la verdad, pero de un modo no absolutista ni fundaciona-
lista, porque para Ortega siempre estamos enraizados en una perspectiva que 
nunca agota la realidad y porque la verdad termina siendo la coincidencia del 
humano consigo mismo, la fidelidad al leal y honesto saber y entender de cada 
uno, una especie de universal concreto o de concreción vital que aspira a la 
universalidad. Pues bien, se pregunta Muguerza, ¿todo esto carece de interés 
para un filósofo analítico? ¿Un popperiano, por ejemplo, no podría dejarse 
seducir, o al menos sentirse concernido, por el antiabsolutismo orteguiano 

Chihaia.indb   227Chihaia.indb   227 16/07/2023   18:13:0716/07/2023   18:13:07



228 Jesús M. Díaz Álvarez

y la peculiar manera de entender la razón como razón histórica? Y alguien 
cautivado por Wittgenstein, ¿no puede fascinarse con el perspectivismo y 
su crítica a la certeza? Incluso todos aquellos apremiados por el análisis del 
lenguaje moral, en su peculiar lógica, ¿no tienen nada que aprender de y 
discutir con los planteamientos orteguianos? En Ortega, dirá Muguerza, hay 
metafísica, pero es buena metafísica, una metafísica crítica que un analítico 
puede comprender y discutir10. Hasta aquí el análisis muy insuficiente y es-
quemático del artículo de 1968. 

Para terminar ya esta sección solo quisiera insistir en que una buena parte 
de las ideas que se vierten en él se retoman y enriquecen con diferentes ma-
tices en textos posteriores, algunos de los cuales veremos a continuación. En 
ellos, como en el ya varias veces mencionado de 1984 ––“Ortega y la filosofía 
del futuro”––, Muguerza reconocerá incesantemente que su generación, lo 
quiera o no, es heredera de Ortega, esa ferrateriana cordillera ineludible en el 

10 A este respecto, no me resisto a señalar que un libro “tan analítico” como La razón sin 
esperanza ––publicado en 1977, pero cuyos textos se escriben entre 1968 y 1974–– recoge 
en su capítulo VI ––“Otra vez ‘es’ y ‘debe’ (Lógica, Historia y Racionalidad)”–– una reivin-
dicación del “perspectivismo” orteguiano como salida al dilema relativismo/absolutismo y, 
en esa medida, como rechazo de cualquier “instalación en la visión de las cosas sub specie 
aeternitatis”. La alusión a Ortega se completa con una cita del ensayo El sentido histórico de la 
teoría de Einstein en el que se dice bellamente que “el punto de vista de la eternidad es ciego, 
no ve nada, no existe” (Muguerza 1977: 215). Y también resulta muy iluminador a nuestros 
efectos que en la nota a pie en la que recoge la cita de Ortega se entona un peculiar mea culpa 
por el olvido del filósofo español, un mea culpa en el que aparece el artículo de 1968 sobre 
la obra de Rodríguez Huéscar como elemento de descargo. Dice Muguerza: “No sin cierto 
sonrojo tengo que confesar que desde hace bastante tiempo no había vuelto a releer el bello y 
penetrante texto de Ortega [se refiere al ya mencionado sobre Einstein] hasta encontrármelo 
––¡en inglés!–– en [el libro de] L. Pearce Williams, Relativity Theory. Its Origins and Impact 
on Modern Thought. En descargo de tan hispano pecado, puedo alegar que los problemas del 
perspectivismo orteguiano me han interesado con alguna anterioridad, como lo prueba mi 
reseña [...] del libro de Antonio Rodríguez Huéscar Perspectiva y verdad” (Muguerza 1977: 
215). En otro orden de cosas, creo que a todo buen lector de la obra muguerciana no le puede 
pasar desapercibido que ese particular in media res orteguiano entre relativismo y racionalis-
mo, esa razón cargada de contingencia e historia y alejada de todo trascendentalismo, tenía 
que sonar muy bien a nuestro por aquel entonces joven filósofo. Para una interpretación del 
perspectivismo de Ortega que toca una melodía semejante, me permito remitir a Díaz Álvarez 
(2012: 109-128). 
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pensamiento hecho en español, y se describirá a sí mismo como una especie 
de hijo pródigo que tras un rodeo por lo novedoso de su época siente la ne-
cesidad de releer al viejo maestro. Así, hablando del marxismo y la filosofía 
analítica de su tiempo y especulando cuál hubiera podido ser la actitud del 
autor de Meditaciones ante ambas, dice: 

Mas, cualquiera que pudiera haber sido la actitud de Ortega hacia aquellas co-
rrientes filosóficas, de lo que no cabe duda es de que habría aceptado sin reservas 
––esto es, también de buen talante–– que filósofos de su estirpe se acercasen a 
ellas y con ellas dialogasen. Y, lo que es más, que ––desde ese diálogo con esas fi-
losofías–– volviesen a él la vista y procediesen a releerle, no por capricho sino por 
necesidad. He aquí porque esa relectura de Ortega no es caprichosa sino necesaria 
para mí (y cuando hablo en nombre propio, pretendo hacerlo ––como antes–– 
también en nombre de mi generación, pues por más que dicha generación podría 
muy bien haberse pasado sin mí a mí me es orteguianamente imposible hablar 
desde otra). Para decirlo en dos palabras, esa generación es heredera de Ortega 
[...]. Y así es como uno entiende la tarea de hacer filosofía ––o de intentarlo al 
menos–– después de Ortega (Muguerza 1984: 133)11.

Creo que esta peculiar filiación orteguiana, siempre abierta, distante y 
cercana a la vez, y fuertemente heterodoxa, se incrementará con los años, 
y más todavía cuando “redescubra” el pensamiento filosófico del exilio de 
1939, en particular, el de José Gaos y el de sus discípulos Luis Villoro y Fer-
nando Salmerón.

El exilio de 1939 y el legado de Ortega. Muguerza, José Gaos  
y la construcción de una comunidad filosófica latinoamericana

Hasta donde he podido llegar en mis pesquisas, por lo menos desde los 
inicios de la década de los 90 en adelante, Muguerza se ocupa con una cierta 
intensidad del exilio filosófico de 1939. Y en una buena parte de los textos 

11 No quiero dejar de reseñar al finalizar esta parte que en 1990, con su segundo gran 
libro, Desde la perplejidad, Muguerza amalgamará la mayoría de las tesis sobre Ortega recién 
esbozadas en un escrito que haríamos bien en releer con más cuidado: “La incierta aurora de 
la razón histórica” (1990: 477-491). 
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que he podido leer, sus consideraciones sobre el asunto suelen ir precedidas 
por la idea de España como país “exportador” o “productor” de “intelectua-
les exiliados”. Con un lenguaje no exento a veces de dureza, nos recuerda 
que tal fenómeno parece iniciarse en los comienzos del Estado español ––el 
primer Estado moderno de Europa–– en el siglo xv, nacimiento este que se 
acompañó por 

acontecimientos tan dispares, pero todos tan significativos, como nuestra par-
ticular Solución Final, o casi, del problema judío, nuestra no menos particular 
Limpieza Étnica de la población morisca y la ulterior Conquista y Colonización 
de América, para llamar a las cosas por su nombre y sin echar mano de eufemis-
mos (aunque a la vista de lo realizado en el Nuevo Mundo por personajes como 
fray Bartolomé de las Casas o el juez y obispo Vasco de Quiroga, entre tantos y 
otros de ese estilo, quizá no sea eufemístico puntualizar que no todo se redujo a 
la postre a conquistar y colonizar aquellos lejanos e inmensos territorios) (Mu-
guerza 2010a: 58).

 Proseguirá Muguerza su relato con el exilio de los pensadores judíos de 
origen hispánico, con Juan Luis Vives y los erasmistas ––por ejemplo, Juan 
de Valdés y en menor medida su hermano Alfonso––, y ya en el siglo xix con 
los exiliados afrancesados y liberales de diverso cuño, no olvidándose de la 
“singular figura de José María Blanco White”. Pero, continuará la argumen-
tación, 

ninguno de los múltiples y sucesivos exilios de nuestros intelectuales alcanzó, sin 
embargo, la masiva magnitud y el signo catastrófico del que tuvo lugar a conse-
cuencia de nuestra guerra civil del siglo xx, tras la que el número de intelectuales 
exiliados en Europa y en América ––del Sur, del Centro o del Norte–– se aproxi-
ma a la decena de miles; incluyendo, entre ellos, escritores, artistas y científicos, 
además, por supuesto, de filósofos, así como legión de profesores de todas las 
ramas de la Enseñanza Primaria, Media y Superior (Muguerza 2010a: 59). 

Y si pasamos de la generalidad al ámbito estrictamente filosófico, tal exi-
lio marcará para siempre, según Muguerza, el devenir de la filosofía no solo 
hecha en España, sino, y lo que es más importante, de aquella realizada en es-
pañol, pues supuso la desarticulación de las Escuelas de Madrid y  Barcelona 
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y, con ello, la diáspora americana de una buena parte del conjunto más ex-
celso de filósofos y filósofas que había producido el país. O puesto de otra 
manera, el exilio filosófico es para el autor de Desde la perplejidad el aconteci-
miento decisivo en la filosofía hecha a un lado y otro del Atlántico. Nosotros 
los españoles, parece sostener, lo perdimos prácticamente todo, pero el logos 
acuñado en esta esquina del mundo viajó a tierras americanas y allí fructi-
ficó. El caso más representativo sería el de José Gaos, alguien que entendió 
el exilio como transtierro, se enraizó en su patria de destino, México, e hizo 
florecer la palabra y el pensamiento venidos de España12.

Pero ¿cuál era ese logos que fructificó en América? En su opinión, no fue 
otro, en gran parte, que el orteguiano. En el caso de José Gaos, tal cosa es me-
ridianamente clara. Por eso no es de extrañar que en el año 2007 Muguerza 
publicase, en un libro editado por su compañero y amigo Pedro Cerezo, un 

12 Con respecto a la visión muguerciana del exilio del 39, quiero hacer constar también su 
fina sensibilidad para recalar en algo en lo que no se insiste quizá de modo suficiente cuando 
se habla de este asunto, a saber, la manera diferente de vivir la condición exílica por parte de 
sus variados protagonistas. Con gran conocimiento de los personajes y no menos penetración 
psicológica, Muguerza nos hace ver la dispar vivencia del trágico acontecimiento al que ge-
neralmente se presume como un camino de una sola dirección. Los casos de Eugenio Ímaz, 
Adolfo Sánchez Vázquez, María Zambrano y José Gaos así lo atestiguarían. Ímaz nunca pudo 
superar el trauma de vivir sin su patria de origen y se suicida en 1951. Sánchez Vázquez ha-
bría vivido también el exilio como destierro, pero aceptando esa condición desgarradora con 
estoicismo y sin perder nunca la esperanza de volver, para acabar, sin embargo, “reconociendo 
finalmente con amarga ironía que ––cuando el retorno se hizo posible al fin, tras la desapari-
ción del general Franco y su funesta dictadura–– tal retorno se lo impedían no solo las raíces 
que había acabado echando en México, sino el hecho de que España era ya otro país diferente 
del que abandonó, de modo que sin dejar de sentirse exiliado en México, se sentiría no menos 
exiliado en España, es decir, condenado a un exilio vivido ahora como exilio sin fin” (Mu-
guerza 2010a: 61). En el caso de María Zambrano, Muguerza entiende que su experiencia 
exílica, primero en América y después en Europa, hará que la pensadora se embarque en una 
profunda meditación que entenderá el exilio como categoría metafísica “inherente a nuestra 
condición humana”. Por último, está la experiencia de José Gaos, que, aun compartiendo 
muchas de las vivencias de los antes mencionados, habría visto el exilio no como un destierro, 
ni siquiera como un exilio propiamente dicho, sino como una posibilidad en la catástrofe, 
como un nuevo comienzo en una nueva patria, como “un transtierro que habría de permitirle 
vivir su arraigo en la patria de destino a la manera de una nueva empatriación, dándole entre 
otras cosas la oportunidad de llevar a cabo en esta su fecunda obra” (Muguerza 2010a: 61).
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importante artículo con el significativo título “Ortega en Latinoamérica. El 
legado filosófico de José Gaos”. Este trabajo, reproducido más tarde en otros 
lugares, es una especie de gran compendio y decantación de muchas de sus 
ideas sobre el pensamiento hispánico13. Y allí sostendrá, en efecto, 

que la antorcha de Ortega pasaría en Latinoamérica a otras manos (que las pro-
pias de Ortega) [...] Y hasta cabría conjeturar que la huella de Ortega en esa 
América que hoy gusta de denominarse América Latina, sin llegar del todo a bo-
rrarse por lo profundo de su impronta, se habría desdibujado irremisiblemente 
con el paso del tiempo de no contar con el concurso de sus discípulos allí exilia-
dos tras nuestra guerra civil de 1936 a 1939, como vendría a ser señaladamente 
el caso entre los mismos de José Gaos (Muguerza 2010a: 57). 

Creo que esta tesis muguerciana sobre el exilio del 39 y el legado de Ortega 
es de más hondo calado de lo que a simple vista pudiera parecer. Sobre todo, 
si se completa con otra, vertida en el mismo artículo y en otros de temática 
similar, que sostiene que “la continuidad con la filosofía de anteguerra [la 
filosofía de impronta orteguiana] no había quedado totalmente interrumpi-
da en España” (Muguerza 2010a: 76). En efecto, a juicio de Muguerza, los 
discípulos del pensador madrileño pertenecientes al llamado exilio interior 
—Huéscar, Marías o Granell––, junto con destacadas figuras intelectuales del 
régimen como Pedro Laín o Joaquín Ruiz Giménez ––que empiezan a virar 
en un momento dado hacia un entendimiento con los vencidos––, más la 
decisiva contribución de Aranguren ––con su ensayo “La evolución espiritual 
de los intelectuales en la emigración”, aparecido en 1953 en Cuadernos para 
el Diálogo––, mostrarían que la llama orteguiana, aunque muy maltrecha, 
pervivía en el país y que la comunidad intelectual separada por la guerra to-
davía existía. Pero si este era el caso, tal comunidad se debía en gran parte, al 
menos desde el punto de vista filosófico, a la figura de Ortega14. Es decir, y 

13 El texto lleva la siguiente y muy significativa dedicatoria: “A Pedro Cerezo, maestro 
en estas lides, al que tanto adeuda mi interés por la reconstrucción del pensamiento hispánico” 
(Muguerza 2010a: 56). La cursiva es mía. 

14 La tesis de la continuidad maltrecha de una comunidad filosófico-intelectual después 
de la guerra a las dos orillas del Atlántico se repite en varios de los trabajos que nuestro 
 protagonista le dedica al pensamiento hispánico. Véase, por ejemplo, el redactado a principios 
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aunando ahora las dos tesis mencionadas, Muguerza parece sostener que Or-
tega, al haber viajado a América con sus discípulos exiliados del 39 y al seguir 
también latente en la cultura filosófica española, habría permitido comunicar 
el pensamiento de uno y otro lado del Atlántico y sentar las futuras bases de 
una comunidad filosófica que se expresara en español. Por eso es comple-
tamente coherente que Gaos resulte una figura decisiva para el autor de La 
razón sin esperanza, pues su heterodoxia orteguiana transterrada a América no 
solo conecta con muchos de sus temas filosóficos más queridos ––sobre todo 
los relacionados con el estatuto de la racionalidad, los fueros del individuo, 
el disenso o las polémicas colaterales entre universalismo y relativismo, entre 
historicismo y racionalismo––15, sino que confirma plenamente, en lo que 
podemos considerar como una extensión de la tesis de Ferrater, su versión de 
Ortega y el orteguismo como cordilleras del pensamiento hecho en español, 
como acontecimientos ineludibles y capitales y, en esa misma medida, como 
nexo de unión filosófica muchas veces obviado o no reconocido aquí, en Es-
paña, o allá, en América, pero que sería algo así como el tenue hilo nunca 
roto del todo que ha posibilitado en gran medida la creación y continuidad 
de una frágil tradición de pensamiento hecho en español. En íntima cone-
xión con este planteamiento, se comprende bien que en su madurez filosófica 
Javier Muguerza tuviera como uno de sus principales cometidos intelectua-
les e institucionales mantener, recrear y fomentar esa comunidad filosófica 
iberoamericana, y que lo hiciera codo con codo con una pléyade de los más 
importantes filósofos y filósofas iberoamericanos, particularmente con esos 

de los años 90 y que lleva por título: “El presente de la filosofía en España” (Muguerza 1991: 
73-74). Para un intenso debate sobre el crucial asunto aquí en juego de las continuidades 
y rupturas del orteguismo tras la Guerra Civil, debate que alcanzó un punto de particular 
interés con motivo del ya mencionado libro de Francisco Vázquez ––La filosofía española. 
Herederos y pretendientes––, véanse, entre otros, los lúcidos trabajos de José Lasaga, Antonio 
García-Santesmases y el propio Francisco Vázquez en el número monográfico de la revista 
Circunstancia, n.º 30, 2013. También se leerán con mucho provecho los libros de Gerardo 
Bolado (2001) y José Luis Moreno Pestaña (2013). Para una discusión de algunos elementos 
de esta polémica me permito remitir a Díaz Álvarez (2014: 186-194).

15 Un clarísimo ejemplo de esta afinidad entre algunos temas gaosianos y las preocupa-
ciones filosóficas muguercianas puede verse en el magnífico texto “Individualidad y filosofía 
(variaciones sobre un tema de Gaos en homenaje a Fernando Salmerón)” (Muguerza 2001: 
183-218).
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dos grandes discípulos de Gaos que fueron Fernando Salmerón y Luis Villoro, 
con quienes tanto dialogó16. En este sentido, me gusta pensar en Muguerza 
como un heredero heterodoxo de Ortega y también de Gaos en el que alen-
taba lo mejor de su espíritu filosófico. Y creo, desde luego, que en las futuras 
y múltiples hermenéuticas que se harán de su obra mucho se perderá si no se 
tiene en cuenta la “perspectiva hispánica”.
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EL EXILIO DE EDUARDO NICOL: DE LA RENOVACIÓN  
DE CATALUÑA A LA FUNDACIÓN DE LA MODERNIDAD 

MEXICANA

Óscar Palacios Bustamante

Para Germán Palacios Bustamante

En todo caso, fue una tarea gozosa. Hacer lo 
que uno quiere. Pensar y enseñar a pensar. ¿Qué 
más puede pedirse? Por todo ello, repito, mu-
chas gracias.

Eduardo Nicol, 
“Homenaje de la Universidad Nacional a los 

profesores eméritos españoles”, 1989.

Introducción 

Me gustaría hablar filosóficamente sobre el exilio de Eduardo Nicol1. Esto 
supone hablar sobre el vínculo entre tres temas de distinta índole, pero em-
parentados por el mismo vínculo que habremos de establecer a lo largo de 
este escrito: en primer lugar, la filosofía (a secas o “filosofía sin más”, diría 
Leopoldo Zea [1989]); en segundo lugar, el exilio en general; y, en tercer 
lugar, Eduardo Nicol, en cuanto hombre que vivió y que ha sido filósofo. 
Voy a hablar entonces sobre cómo se relacionan estas tres cosas —filosofía, 
exilio y Eduardo Nicol— en forma de algunas reflexiones sucintas y algunas 
crónicas biográficas. 

Antes de referirme de lleno a la vida y obra de Nicol, me gustaría observar 
algo sobre la filosofía en general, a modo de acercamiento a esta figura de la 
filosofía mexicana, de proveniencia catalana.

1 Agradezco especialmente a Jesús Guillermo Ferrer Ortega, así como a Matei Chihaia, 
Niklas Schmich y Sergio Pérez-Gatica, por la oportunidad de pronunciarme públicamente 
sobre este tema.

https://doi.org/10.31819/9783968694030_013
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Filosofía y migración 

Pienso que el tema del exilio se deriva del o se subordina al tema más ge-
neral de la migración. Afirmamos, pues, que el exilio es un modo, una forma 
de migración. Llamamos emigrar a cierto traslado, a cierto desplazamiento: 
una persona se ve forzada, por ciertas razones y bajo circunstancias específi-
cas, a cambiar radicalmente su lugar o mundo de habitación, para continuar 
con vida o con cierto modo de vida: las raíces, que se habían echado primero 
en una cierta tierra, cambian luego de suelo. Así, se deja algo en otra parte, se 
desprende uno de algo y se deja algo detrás de sí (sea ese “detrás de sí” interior 
o exterior), para poder seguir con vida, para poder seguir habitando sin que 
la vida misma o algo nuclear de ella perezca. Se arriesga algo y se pierde casi 
siempre, con tal de que se pueda salvar algo de lo más importante. Emigrar es 
pagar un precio muy alto para que siga siendo redituable el sueldo de la vida. 
Así considerada, en estos trazos generales, podemos decir de la migración 
que ha sido contemporánea, por momentos, de la vida de los filósofos y las 
filósofas, incluso desde “el origen protofilosófico de la filosofía”, por usar la 
expresión de Hans Blumenberg (véanse 1976; 1987; 2007: 16-19).

Se cuenta, por ejemplo, que los padres de Tales de Mileto no eran hele-
nos, sino fenicios (véase Graham 2010: 20-23). De modo similar, los padres 
de Parménides no eran de Elea, sino que fueron migrantes que se vieron 
forzados a cruzar el Mediterráneo desde las costas de Jonia (hoy costa oeste 
de Turquía) para iniciar otra vida en lo que hoy corresponde al sur de Italia 
(véase Cordero 2005: 17-25). Aristóteles no se educó ni murió en Estagira y, 
en la modernidad temprana, por ejemplo, las distintas grafías y lenguas del 
nombre completo de Baruch de Spinoza (ךורב הזוניפש, Bento de Espinosa, 
Benedictus de Spinoza) simbolizan los avatares históricos y políticos colo-
niales en los que su familia, vida y obra se desenvolvieron (véase Goddard 
2017). Las diferentes guerras en los continentes europeo y americano (no to-
das revolucionarias) desde finales del siglo xviii, así como la expansión y las 
tensiones propias del capitalismo desarrollado a nivel planetario, han hecho 
de las vidas filosóficas, junto con sus corrientes migratorias, casos cada vez 
más complejos y, por estar más cercanos a nosotros en el tiempo, a veces más 
difíciles de comprender en lo que respecta a su intricado parentesco político 
con algunas situaciones del presente.
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Cada uno de estos fenómenos migratorios, en su historicidad y vitalidad 
expresas, ameritan por supuesto un estudio riguroso y detallado. Sin embar-
go, más allá de este dato obvio, me gustaría sugerir, aunque sea provisional-
mente por mera inducción, no solo una contemporaneidad ocasional entre 
filosofía y migración. Dicha contemporaneidad significa que ahí donde las 
vidas, en su origen o en su desarrollo, emigran, ahí también la filosofía 
puede perseverar, persistir y transformase. Ello se debe a que la filosofía 
es, entre otras cosas, una forma creativa de ponerse en pie, de salvarse o de 
luchar, o simplemente de poder seguir andando. La filosofía rescata siempre 
la valía de la vida, o no es filosofía. Filosofía y migración convergen porque 
ambas son empresas para salvar el suelo en que se vive, al precio de recrearlo 
y bajo el riesgo de perderlo. En este sentido, podemos recordar aquí una 
anotación de Hannah Arendt (otra auténtica filósofa migrante) de marzo 
de 1953: “Comprender crea profundidad, no significado. Políticamente, esto 
es lo mismo que llegar a estar en casa en el mundo, sentirse como en casa. 
Se trata del proceso de enraizamiento [Verwurzelung]” (Arendt 2016: 332, 
cursivas del original)2.

Podemos ahora reformular de manera específica la pregunta general por 
la relación entre filosofía y migración, o —para decirlo con Hannah Aren-
dt—  entre comprensión y enraizamiento: ¿cómo comprendió Eduardo Ni-
col su condición de inmigrante para encontrar en México, en cierto modo, 
un hogar? En otras palabras: ¿cómo persistió o cómo se transformó la filoso-
fía en el caso de Eduardo Nicol, al haber sido una vida marcada por lo que 
llamamos exilio?

El exilio de Eduardo Nicol

Antes de exponer las contribuciones a la respuesta de nuestra pregunta 
específica, me gustaría aclarar el sitio desde el cual me atrevo a formular este 
ensayo de contribución. 

Hacía muchos años que Nicol había fallecido cuando escuché de él por 
primera vez (en 2007). Lo que puedo decir sobre él, específicamente sobre 

2 Traducción propia.
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su persona como exiliado y profesor universitario, es producto, por un lado, 
de la lectura de su obra y de sus fuentes, y, por otro lado, de las conversa-
ciones y la convivencia con personas que sí conocieron a Eduardo Nicol, 
en ámbitos personales y profesionales. Me refiero específicamente su esposa 
Alicia Rodríguez y sus alumnos del Seminario de Metafísica de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (véanse Rodríguez de Nicol 1998: 46-
55), en particular Enrique Hülsz Piccone, Ricardo Horneffer, María Teresa 
Padilla y Juliana González (véanse González 1990; Horneffer 2009). Aclaro 
esto para decir también algo relativo al legado mismo que representa esta 
recepción de la filosofía de Nicol, tal como ahora la ensayamos. Podemos 
decir que mi generación es, a grandes rasgos, la segunda generación mexicana 
que estudia, difunde y critica la obra de Nicol. Nuestros maestros y maestras 
han sido precisamente esos estudiantes cercanos a Nicol que construyeron la 
primera generación de estudios nicolianos. Al mismo tiempo, por razones 
diversas que caracterizan esta diferencia generacional, hemos sido práctica-
mente quienes nuevamente hemos difundido en lenguas distintas al español 
la filosofía de Nicol en sitios fuera de México, como él mismo lo hizo en sus 
conferencias y entrevistas en Estados Unidos y Europa. Quiero decir que 
gracias a nuestra generación Nicol vuelve de nueva cuenta a Europa y viaja de 
nuevo a otros lugares de América, donde nos encontramos al mismo tiempo 
con los estudios nicolianos germinados en otros países, los cuales reflejan una 
distancia crítica, de otra índole, con respecto a Nicol y ofrecen nuevas posibi-
lidades de diálogo3. Para un autor que vivió y trabajó durante cincuenta años 
con el deseo de convertirse en el siguiente gran filósofo hispanoamericano 
después de Ortega y Gasset, me parece que esto es un modesto homenaje, a 
él y a quienes mejor nos transmitieron su filosofía.

Desde este horizonte o sitio interpretativo, para entender qué significa 
el exilio de Eduardo Nicol, me gustaría apuntar primero el paso que experi-
mentó Nicol en su vida intelectual y profesional desde Barcelona, antes de la 
Guerra Civil española, hacia su nueva vida en la Ciudad de México. 

3 Me refiero, por ejemplo, a las actividades académicas realizadas en Barcelona y en Lima 
en 2019, a las cuales fueron invitados Ricardo Horneffer, Carlos Vargas y Luis Fernando 
Mendoza, miembros del Seminario de Metafísica de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, seminario fundado por el propio Eduardo Nicol en 1946.
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A inicios del siglo xx, Cataluña tenía ya una larga y propia tradición 
filosófica representada, por ejemplo, por Francesc Xavier Llorens i Barba 
(Vilafranca del Pendès, 1820-Barcelona, 1872) y Ramon Martí i d’Eixalà 
(Cardona, 1807-Madrid, 1857), en el contexto de la política cultural y edu-
cativa de Eugenio d’Ors (Barcelona, 1881-Villanueva y Geltrú, 1954). En 
este contexto, en la Universidad de Barcelona se encontraron dos profeso-
res de filosofía: Joaquim Xirau (Figueras, 1895-Ciudad de México, 1946) y 
Jaume Serra i Húnter (Manresa, 1878-Cuernavaca, 1943). Ambos, Xirau y 
Serra i Húnter, compartieron el mismo proyecto cultural de una renovación 
de la filosofía catalana a través de la fundación de nuevas instituciones, la 
publicación de obras recientes de pensadores jóvenes y traducciones inéditas. 
De acuerdo con el testimonio de Nicol mismo4, fueron estos dos profeso-
res quienes lograron reunir un grupo de alumnos y alumnas que mucho 
más tarde se llamaría, ocasionalmente y quizá como reflejo ante el grupo de 
José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) en Madrid, “Escuela de Barcelo-
na”. Esta llamada Escuela de Barcelona estaba conformada por Juan David 
García Bacca (Pamplona, 1901-Quito, 1992), Joan Roura Parella (Tortellà, 
1897-Connecticut, 1983), Ramón Roquer (Ripoll, 1901-Barcelona, 1978), 
Josep Calsamiglia (Barcelona, 1913-1982), Domènec Casanovas (Barcelona, 
1910-1978), Jordi Maragall (Barcelona, 1911-1999), Josep Ferrater Mora 
(Barcelona, 1912-1991), Jaume Bofill (Barcelona, 1910-1965), Jordi Udina 
(Barcelona, 1909-1939), Amalia Tineo (Navarra, 1909-Barcelona, 2007), 
quien fue la primera mujer en ser nombrada profesora de una Facultad de 
Filosofía en Barcelona, y Eduardo Nicol mismo.

Las influencias y temas de investigación de dicho grupo catalán fueron 
varios y de distinta índole: la literatura española y catalana, las filosofías de 
la Antigüedad en griego y latín, la llamada common sense philosophy escocesa, 
la escolástica de la Península Ibérica, el positivismo, así como la axiología 
en filosofía del derecho, el existencialismo, el vitalismo francés, el neokan-
tismo, la fenomenología, entre otros. Ante este panorama tan dispar, po-
demos preguntarnos: si no parece que haya habido una corriente filosófica 
unánimemente desarrollada, ni una figura magisterial única que fungiera 

4 Me refiero al escrito “La Escuela de Barcelona” en Nicol 1988a: 171-207; véase también 
la traducción francesa de Paul Desilho, en Nicol (1964: 258-275).
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como autoridad agrupadora (como en el caso de Ortega y Gasset y su Es-
cuela de Madrid), ¿qué unió y caracterizó a esta Escuela de Barcelona? A los 
ojos de Nicol, lo fundamentalmente común fue precisamente aquel espíritu 
de renovación y refundación expresado en un carácter cultural compartido 
(“carácter de la raza”, dice Nicol, en el sentido del cultivo de un modo de 
ser humanista), que posibilitó un ambiente cordial e incluso amistoso de 
diálogo y trabajo en conjunto, es decir, una nueva misión cultural que Xirau 
y Serra i Húnter dirigieron con un trabajo pedagógico ejemplar, a favor de 
la sociedad catalana. Este proyecto cultural fue, sin embargo, interrumpido 
trágicamente por la guerra. 

El 25 de enero de 1939 Barcelona se rindió ante el ascenso del fascismo 
en España. El combatiente republicano Eduardo Nicol, quien desde 1937 
se había unido como voluntario al Gabinete Centralizador de la Sección de 
Información del Estado Mayor del Ejército de Tierra (véase Rodríguez de 
Nicol 1998: 47), recibió órdenes de cruzar la frontera con Francia “en ca-
ravana, de uniforme y con armas” (un eufemismo para nombrar la derrota) 
(Nicol, Rubert de Ventós 1998: 19). Después de algunos meses en el llamado 
“campo de integración” (es decir, un campo para refugiados provenientes 
de la Guerra Civil, combatientes republicanos o civiles) de Argelès-sur-Mer, 
donde sirvió de intérprete, y en Toulouse, y gracias a la ayuda de los Comités 
británico y mexicano, Nicol zarpó hacia México a bordo del célebre barco 
“Sinaia” el 23 de mayo de 1939. Llegó a Veracruz el 13 de junio.

Gracias a la innovadora política cultural, científica, diplomática y migra-
toria del presidente mexicano Lázaro Cárdenas, y en medio de los cambios 
que marcarían el nacimiento del México moderno, inspirado en la experien-
cia de la revolución mexicana —la primera revolución proletaria del siglo xx, 
como la ha llamado Bruno Bosteels—, Eduardo Nicol pudo naturalizarse 
mexicano con facilidad el 15 de octubre de 1940. Casi cincuenta años más 
tarde describía el propio Nicol así este episodio: 

La emigración, que venía de una derrota, era sin embargo una causa honrosa, 
como fue honrosa y noble y piadosa aquella invitación de don Lázaro Cárde-
nas a compartir con vosotros el destino de México, a participar en la medida de 
nuestras capacidades en el esfuerzo cotidiano de todos los mexicanos buenos. Fue 
aquel un acto ejemplar, único en la historia política del mundo (Nicol 1990: 85).
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En la Universidad Nacional Autónoma de México, también en 1940, Ni-
col defendió su tesis doctoral ante un jurado conformado por Antonio Caso 
(Ciudad de México, 1883-1946), Samuel Ramos (Zitácuaro, 1897-Ciudad 
de México, 1959) y Ezequiel A. Chávez (Aguascalientes, 1868-Ciudad de 
México, 1946); publicó su tesis un año más tarde con el título Psicología 
de las situaciones vitales y fue, sobre todo gracias a Ezequiel A. Chávez, que 
Nicol pudo integrarse entonces como catedrático a la Facultad de Filosofía y 
Letras (cf. Rodríguez de Nicol 1998: 48).

Puede decirse que aquel proyecto cultural y científico interrumpido por 
la guerra en España se encontró con este otro espíritu de producción social, 
cultural y académico en México. De este encuentro, al mismo tiempo quie-
bre y renovación en pos de una continuidad, se beneficiarían también Juan 
David García Bacca, Joan Roura Parella, Luis Recaséns Siches, los profesores 
Joaquim Xirau y Jaume Serra i Húnter, así como los madrileños José Gaos y 
María Zambrano.

Entre otras actividades, Nicol cofundó el hoy Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas de la UNAM y la revista de filosofía Diánoia (cuyo nombre 
y epígrafe general llevan toda la impronta de la filosofía nicoliana)5. Publicó 
y dictó conferencias a lo largo y ancho de los continentes americano y euro-
peo, en español, catalán, francés, inglés e italiano. En Estados Unidos trabó 
conocimiento y trabajó con Werner Jaeger (Lobberich, 1988-Boston, 1961) y 
Ernst Cassirer (Breslau, 1874-New York, 1945), de quienes tradujo obras del 
inglés al español. En París coincidió con Maurice Merleau-Ponty (Rochefort, 
1989-París, 1961) y Jean Wahl (Marsella, 1888-París, 1974), en Bruselas con 
Herman van Breda (Lier, 1911-Leuven, 1974) y en Madrid visitó varias veces 
a Xavier Zubiri y a Carmen Castro (San Sebastián, 1912-Madrid, 1997). Tuvo 
una amistad personalmente cercana y filosóficamente lejana con Leopoldo Zea 
(Ciudad de México, 1912-2004). En la hoja editorial de 1961 de la revista Phi-
losophy and Phenomenological Research, su nombre figura como “ Consulting 

5 Dice el extranjero de Elea: “οὐκοῦν διάνοια μὲν καὶ λόγος ταὐτόν: πλὴν ὁ μὲν  ἐντὸς τῆς ψυ-
χῆς πρὸς αὑτὴν διάλογος ἄνευ φωνῆς γιγνόμενος τοῦτ᾽ αὐτὸ ἡμῖν ἐπωνομάσθη, διάνοια”, en 
traducción de Néstor Luis Cordero: “El [lógos] y [la diánoia] son, sin duda, la misma cosa, pero 
¿no le hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo interior y silencioso del alma 
consigo misma, el nombre de [diánoia]?” (Platón, Sofista, 263e; véanse también Platón, Teeteto, 
189e y Nicol 1982: 275-277).
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Foreign Editor” junto a filósofos como Roman Ingarden, Jan Patočka, Alexan-
dre Koyré, Eugen Fink, Ludwig Landgrebe y Gerhart Husserl6. 

Tras una larga pausa de hablar a título personal sobre el tema del exilio, en 
varios discursos públicos y entrevistas de los años 80 del siglo pasado, “don 
Eduardo” (para los españoles) o “el doctor Nicol” (para los mexicanos) des-
cribe en su testimonio una “situación vital” particular (véase De Llera 2007: 
169-172). De esta me gustaría mencionar tan solo algunos aspectos. 

En primer lugar, el modo en que Nicol nombraba su propia experiencia 
como migrante, hacia el final de su vida en 1990. Mientras que empleaba 
los términos “exiliado” o “refugiado”, Nicol rechazaba el término de “trans-
terrado”, pues para él significaba renegar de su (verdadera) tierra y patria: 
Cataluña (véase Nicol 1999). Del discurso de agradecimiento al homenaje 
que se le ofreció a Nicol el 28 de marzo de 1984 en el Orfeó Català de la 
Ciudad de México podemos rescatar, por ejemplo, el siguiente fragmento 
(originalmente pronunciado en catalán): 

Por ventura no pensamos a menudo en ello [la ambigüedad de nuestra situación 
vital], porque nuestra vida sería insoportable si comprobásemos en cada momen-
to que somos, y al mismo tiempo no somos, catalanes; que nuestro amor por la 
tierra no la beneficia, ni puede esperar una muestra de correspondencia. Otros 
tendrían más razón en quejarse del destino. [...] Barcelona ha cambiado, y yo 
también. La violencia de los hombres me obligó a poner por medio un espacio 
de tierra (o de mar) tan amplio como fuese posible, entre mi trabajo y mi tierra. 
No me arrepiento. El primer día del exilio fue el primer día de la guerra. Todo 
estaba perdido. Para un hombre de mi oficio, no tiene sentido seguir el curso de 
la vida en un país al que no se puede servir. Servirlo estando lejos, sin esperan-
zas precisas, y con aquello que el poeta califica “intención de amor”, es lo que 
podía hacer. El pensamiento catalán habría de revivir en castellano. Ni modo. 
De lo que se trataba es de entregar algunas ideas al aire, pensando que tal vez 
alguna volaría en dirección nordeste, para acabar tomando tierras con vistas al 
Mediterráneo. [...] Sé muy bien que nunca podré hablar en nombre de Cataluña; 
pero puede que algunas de mis palabras de hoy y de ayer ayudarán a pensar a los 
catalanes de mañana (Nicol 1998b: 28).

6 En ese mismo número se encuentra el famoso artículo “The Return to Metaphysics” 
(Nicol 1961: 26-39).
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En estas palabras de Nicol se deja ver algo que él había dicho ya en una 
entrevista de 1982 con Xavier Rubert de Ventós (cf. 1998: 20-21), a saber, 
que el exilio era tal en tres sentidos distintos: primero, el exilio geográfico 
manifiesto; segundo, el de la lengua, porque se vio obligado a escribir y dictar 
cursos ya no en catalán, sino en español; y por último, el exilio intelectual o 
cultural, es decir, el de producir una obra en lengua castellana (véase Anexo, 
Obras principales de Eduardo Nicol), en un panorama (sobre todo europeo) 
en el que la producción en español quedaba normalmente exiliada, relegada.

Con todo, hay que admitir también que, gracias a las facilidades otorga-
das por el Gobierno mexicano y la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, así como a las becas otorgadas por diversas fundaciones y el gobierno de 
Estados Unidos, el trayecto migratorio de Nicol fue el de un exilio política y 
económicamente privilegiado. Este privilegio lo reconoció el mismo Nicol, 
en cierto sentido, al responder al homenaje que la Universidad Nacional 
Autónoma de México rindió en 1989 a sus profesores exiliados, venidos de 
España y Cataluña: 

Y que si hemos obtenido alguna honra con nuestro servicio [de profesores uni-
versitarios], es nuestra obligación declarar bien alto que no fue menor el servicio 
de los obreros; de aquellos cuyo nombre no aparece en los periódicos, pero que 
han sido en esta nación buenos ciudadanos: hombres de mérito y de honra. El 
nombre de España estuvo bien resguardado por esos hombres del trabajo anóni-
mo. Transfiero ahora con humildad, si acaso con la autoridad de ser el más viejo, 
este homenaje que habéis concebido otorgarnos a los profesores (1990: 85).

En este privilegio, Nicol se concibió como un pensador cuya filosofía, 
basada en la realidad y en el modo de ser de la razón de verdad, podía servir 
como punto de encuentro de filosofía y política en la forma de una nueva 
posibilidad educadora: para Eduardo Nicol, el exilio fue también la oportu-
nidad de conjuntar la política y la filosofía en pos de una nueva paideía cuya 
forma principal y básica ya no era la del tradicional ensayo sino la del siste-
ma filosófico estricto. En este sentido, al homenajear a Nicol, señala Adolfo 
Sánchez Vázquez: 

la filosofía subjetivista o la actitud personalista del pensador no era la más ade-
cuada en un pasado cercano [...] un pasado en el que la situación real de España 
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exigía una política —como “verdad en acción”—  fundada en razones, justamen-
te el tipo de política que vendría a estrangular el bando vencedor en la guerra 
civil (1998: 31).

Así, el exilio de Eduardo Nicol fue el trayecto de la renovación de Catalu-
ña a la refundación de la realidad mexicana y, en cierta medida fue también 
el trayecto de la filosofía escrita en español, que seguía el motivo político de 
ofrecer una dirección pedagógica que permitiera fundar un conocimiento 
opuesto a los fantasmas del fascismo. Si este proyecto estuvo o no bien plan-
teado, es una cuestión que merece ser tratada a detalle y evaluada a la luz de 
nuestro presente en otra ocasión.

A modo de coda y como fuente de interés, casi incluso de curiosidad 
sintomática, para mi generación mexicana, me gustaría traer a colación las 
palabras de Nicol ya no sobre su condición como europeo exiliado ni sobre 
su procedencia catalana, sino sobre su ser devenido mexicano; palabras de 
1989 de un Nicol ya anciano y homenajeado, en las que se puede reconocer 
todavía el legado y la obra colectiva de aquel magisterio conformado por 
Ramos, Chávez y Caso, quienes le otorgaron el grado académico de doctor 
en Filosofía a un joven y recién llegado Eduardo Nicol, en 1940:

Después de un tiempo tan largo, que para unos ha sido como la vida entera, y 
para otros ha sido la muerte, nuestra mexicanidad fue adulta y ya es vieja. Perdió 
hace mucho la sorpresa de la novedad, y se ha convertido... ¿en qué? No en un 
hábito, que se adopta y se deja, y que sólo reflejaría el hecho, hasta cierto punto 
trivial, de la residencia en un lugar. No es hábito en ninguno de nosotros, ni ha 
sido costumbre en el grupo de los sobrevivientes. Es una manera de ser, natural 
y consabida. Somos mexicanos. Si al principio lo fuimos por la concesión de 
un derecho, luego, día tras día, nuestra mexicanidad ya se tomaba como pura y 
simple cuestión de hecho. [...] El trabajo iba a ser la expresión de nuestro agrade-
cimiento, y al mismo tiempo una orgullosa reivindicación de nuestros motivos; 
porque la calumnia no terminó con la guerra, y nos acompañó en el exilio. En 
suma: era un deseo firme de servir a ese país que no pedía nada de nosotros, y al 
que por eso mismo teníamos que darle todo. Y fuimos fieles (Nicol 1990: 85).
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Anexo: Obras principales de Eduardo Nicol

Título de la obra Año de publicación
Psicología de las situaciones vitales 1941
La idea del hombre 1946
La idea del hombre (segunda versión) 1977
Historicismo y existencialismo. La temporalidad  
del ser y la razón 1950

La vocación humana 1953
Metafísica de la expresión 1957
Metafísica de la expresión (segunda versión) 1974
El problema de la filosofía hispánica 1961
Los principios de la ciencia 1965
El porvenir de la filosofía 1972
La primera teoría de la praxis 1978
La reforma de la filosofía 1980
La agonía de Proteo 1981
Crítica de la razón simbólica. La revolución  
en la filosofía 1982

Ideas de vario linaje  (Artículos y conferencias) 1990
Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía 1990
Las ideas y los días. Artículos e inéditos, 1939-1989 2007 [publicación póstuma]
Símbolo y verdad (artículos) 2007 [publicación póstuma]
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LAS VEREDAS SINUOSAS DE LA FENOMENOLOGÍA  
EN DOS FILÓSOFOS ESPAÑOLES EXILIADOS:  

MARÍA ZAMBRANO Y EDUARDO NICOL

Ricardo Tejada

El título de esta comunicación invita a pensar en un objetivo absolu-
tamente utópico, inalcanzable, cual es el de dilucidar el posicionamiento 
filosófico de estos dos grandes filósofos españoles con respecto a la fenome-
nología. Solo desearía abocetar algunas pistas que pudiesen ser recorridas 
por otros investigadores o por mí mismo, en un futuro, en otro contexto 
diferente.

Podríamos preguntarnos por el porqué de este emparejamiento tan in-
usual. En efecto, apenas tuvieron contacto entre ellos, ni siquiera se citaron 
ni mencionaron. No hubo relación epistolar entre ambos y muy probable-
mente no llegaron a conocerse en persona. Es cierto que ambos se alimen-
taron de las ubres intelectuales de la España republicana, la primera de la 
Universidad de Madrid y el segundo de la Universidad de Barcelona y que 
ambos son casi coetáneos, Zambrano nacida en 1902 y Nicol en 1907, falle-
ciendo los dos en fechas muy próximas —1991 y 1990, respectivamente—. 
Podría haber escogido a José Gaos en vez de a Nicol, pero su participación 
en la primera recepción de la fenomenología es, junto a la de Xavier Zubiri, 
mucho más de primera mano.1 Cuatro años separan a Zambrano de Gaos, 
nacido con el siglo xx, y cinco años la separan hacia delante de Nicol. No 
es tanto este componente generacional lo que me ha interesado aquí, como 
su grado de implicación, de primera o de segunda mano, en la recepción de 
la fenomenología. Lo que me interesa aquí es el hecho de que tanto Nicol 

1 Sobre este asunto tenemos el libro magnífico de Serrano de Haro (2016).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_014
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como Zambrano van filtrando todo lo que Joaquim Xirau, Ortega, Zubiri y 
Gaos habían ido asimilando de la fenomenología, con estancias o no en Ale-
mania, sin menoscabo de que los dos primeros lean por su cuenta a Husserl, 
Scheler, Heidegger y otros autores de este círculo inicial fenomenológico, 
pero, atención, en traducciones porque, que yo sepa, ni Nicol ni sobre todo 
Zambrano tenían tan amplios conocimientos del alemán como esas cuatro 
grandes personalidades de la filosofía española.

Una última observación introductoria. Es obvio, para aquellos que co-
nozcan mis trabajos, que tengo desde hace bastante tiempo un contacto re-
gular con la obra de Zambrano, mientras que mis lecturas de Nicol datan de 
apenas unos pocos años y han sido estimuladas por trabajos de gran interés 
de investigadores que conozco personalmente como Stefano Santasilia, Ar-
turo Aguirre y también Antolín Sánchez Cuervo (Sánchez Cuervo 2007a y 
b; Santasilia 2010; Aguirre 2012). No solo llevo leyendo a Zambrano desde 
hace más de veinte años, sino que además conozco en su globalidad toda su 
obra, mientras que de Nicol mi lectura se reduce a cuatro libros. Es por eso 
por lo que pido indulgencia y clemencia en todos los errores de bulto, desli-
ces, incorrecciones, inexactitudes, que pueda cometer con respecto al filósofo 
catalán, sin olvidar, claro está, los que pueda cometer con Zambrano.

Los trabajos sobre Nicol, independientemente del formato que tengan, 
no consideran que su filosofía pertenezca plenamente a la escuela fenomeno-
lógica. José Luis Abellán considera que en uno de sus libros más importantes, 
la Metafísica de la expresión, se da una “fundamentación fenomenológica del 
conocimiento y de la ciencia”. Por su parte, Stefano Santasilia insiste en el 
carácter dialógico del ser, en su visión de este como límite y en el rechazo de 
la epojé, como rasgos más notorios que distinguen la filosofía nicoliana de 
la fenomenología husserliana (Abellán 1998; Santasilia 2010). José Ferrater 
Mora, en el Diccionario de filosofía, sostiene que en la primera etapa de Nicol 
se da “un análisis fenomenológico del hombre en sus situaciones vitales” 
(Ferrater Mora 2002: 2547).

En cuanto a Zambrano, todo apunta a que nadie sostiene que su filosofía 
sea plenamente fenomenológica. Desde luego en Abellán y en Ferrater Mora 
el vocablo brilla por su ausencia a propósito de su obra. En los especialis-
tas de la filósofa, los términos preferidos son siempre el de “razón poética”, 
acompañado, como por ejemplo en Jesús Moreno Sanz, por el de “razón 
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integradora”, “razón armada” y “razón mediadora” que precederían a la pri-
mera2. Es más usual —y en los propios editores y colaboradores del equipo 
de las Obras Completas, dirigido por Jesús Moreno Sanz, es evidente— hablar 
de fenomenologías focalizadas o regionales en función del ámbito tratado. 
Por ejemplo, se habla en ella de una “fenomenología de la esperanza”, de 
una “fenomenología de los sueños”, de una “fenomenología de la nostalgia”, 
de una “fenomenología de la soledad”, de una “fenomenología del sentir”, 
de una “singular fenomenología de los procesos del pensar”, etc.3. También 
Jesús Moreno Sanz habla de temáticas husserlianas que Zambrano va re-
cogiendo conforme va avanzando en su obra (cf. Moreno Sanz 2008). Tal 
vez esta prudencia sea achacable al hecho de que en la reseña de 1940 del 
libro de Romero, Descartes y Husserl (1939), pese a loar ella la genialidad y 
ejemplaridad del filósofo alemán, María Zambrano defendía que había en él 
un “encierro solipsista”, del que intentaba salir “por la objetividad del cono-
cimiento”, una “desconfianza filosófica” y el “método” como palabra mágica 
(Zambrano 2016: 574-578)4. Zambrano sería la que devolvería a la tierra las 
idealidades del germano, recobrando confianza en el mundo, replantearía y 
cuestionaría la pretensión metodológica gracias a esos senderos de las sierpes, 
no previamente trazados, por donde debe transitar el pensamiento, y a tra-
vés de la piedad y de la misericordia quebraría dicho solipsismo. Es curioso 
resaltar que en su primer libro, Psicología de las situaciones vitales, Nicol tiene 
una actitud ante Husserl y ante el cartesianismo no tan distinta de la de 
Zambrano como pudiera parecer porque afirma lo siguiente: “No empeza-
mos a vivir dudando. Empezamos, simplemente siendo, y en modo alguno 
somos distinguidos o distanciados de esto que después llamamos realidad, 
sino que somos o existimos en ella y formando parte de ella”, para afirmar 

2 La bibliografía sobre el pensamiento zambraniano es considerable. Mencionemos tan 
solo la voluminosa monografía, con presencia de destacados especialistas: Jesús Moreno Sanz 
(2004) (coord.), María Zambrano, 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundación María Zambrano.

3 Ponemos como botón de muestra un solo volumen: María Zambrano (2016), Obras 
Completas II. Libros (1940-1950), Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 410, 811, 831, 924.

4 El texto fue publicado originariamente en la revista mexicana Taller, en el mes de no-
viembre de 1939.
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líneas más tarde que en Husserl hay un “yo puro” (Nicol 2013: 61)5. Qué 
duda cabe que tanto Zambrano como Nicol son tributarios, por de pronto 
en un primer momento, de esa lectura “archiobjetivista”, idealizante, que 
hace Zubiri de Husserl, y luego su fiel y orteguiano seguidor Julián Marías, 
sin olvidar al propio Ferrater Mora, lectura que —según sostiene Agustín 
Serrano de Haro en su ameno y agudo trabajo, antes citado, Paseo filosófico 
en Madrid— impregnaría buena parte de la lectura del maestro de Moravia 
realizada en España y, tal vez, en todo el mundo hispánico (Serrano de Haro 
2016: 15-47)6. 

¿Qué obras leyeron Nicol y Zambrano de los grandes fundadores de la 
fenomenología? De Husserl, Zambrano pudo leer sus Ideas, sus Meditaciones 
cartesianas, probablemente La crisis de las ciencias europeas. Nicol, además de 
estas, las Investigaciones lógicas y La filosofía como ciencia estricta. No citan 
generalmente con precisión dichos libros y siempre lo hacen de manera pun-
tual, nunca regular, aunque hay que decir que las apelaciones de este último a 
la cientificidad y al método de la filosofía casan mucho mejor con el espíritu 
del fundador de la fenomenología que las propuestas de Zambrano. Tal vez 
sea la acogida de la obra de Max Scheler lo que diferencie más a nuestros 
dos filósofos españoles, en cuanto a sus lecturas. En efecto, si la autora de 
El hombre y lo divino leyó con fruición muchos de los libros del maestro de 
Múnich que se tradujeron al español (Ordo amoris, El saber y la cultura, El 
puesto del hombre en el cosmos, etc.), como lo han mostrado y explicado con 
solvencia Carmen Sevilla, Jesús Moreno Sanz y otros grandes especialistas, el 
autor de La idea del hombre mostró desde su primer libro un distanciamiento 
respecto de la popularidad que había adquirido Scheler en la España de los 
años 20 y 30, en parte por las traducciones de Revista de Occidente, y en par-
te, algo de lo que él fue espectador más directamente, por las enseñanzas de 
Landsberg, discípulo directo de Scheler, en Barcelona (véanse Sevilla 2007; 
2008). Por último, las lecturas de Heidegger que efectuaron estuvieron muy 

5 Y añade pocas líneas después: “con la experiencia de la duda solo hemos cambiado nues-
tro modo de ser, de ninguna manera hemos destruido la patencia de la realidad en nosotros”. 
Critica el objetivismo e idealismo de Descartes y de Husserl, pero, curiosamente, hablando de 
patencia, lo cual no es absoluto infiel al impulso de la fenomenología.

6 Según este autor, solo Gaos se habría escapado, pero de manera puntual, a esta lectura 
zubiriana de Husserl basada en considerar los fenómenos como esencias.
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 condicionadas por los pocos libros que se conocían de él, en los 40 y 50, y 
por las lecturas existencialistas de la época. En cualquier caso, nunca pre-
cisaron con claridad sus diferencias y cercanías con el maestro de la Selva 
Negra, aunque su sombra rondaba por unos cuantos de sus estudios. El Ser 
en Zambrano y en Nicol son dos ideas sumamente complejas como para re-
solverlas ahora (véanse Adán 2009; Enquist Källgren 2012). Añadiría, como 
apunte final a las lecturas efectuadas, que la presencia de los continuadores 
de Husserl en Francia —Sartre (en cierto modo), Lévinas, Merleau-Ponty y 
Ricœur— es más bien escasa en Zambrano y Nicol.

Vayamos con otro apunte, ya no el de las lecturas, sino el de los concep-
tos utilizados. La fenomenología es una corriente filosófica fundamental en 
el siglo xx que se caracteriza, entre otras cosas, por su acusado y riguroso 
tecnicismo terminológico. Conceptos como los de intencionalidad, corre-
lación noético-noemática, reducción trascendental, Lebenswelt, yo trascen-
dental, conciencia pura, etc., forman parte, de manera insustituible, de este 
modo de hacer filosofía que es método y ciencia, cuando menos en sus pre-
tensiones más genuinas7. Ni en Zambrano ni en Nicol encontramos estos 
parámetros conceptuales. En la primera, se nos hablará de un centro, de un 
sentir originario, de unas entrañas, de lo sagrado, de lo divino, de la espe-
ranza, de la aurora, de los claros, por poner solo algunos núcleos concep-
tuales fundamentales de la filósofa. Los conceptos están envueltos de capas 
simbólicas y metafóricas y tienden a romper la dualidad sujeto-objeto. En 
el segundo, se nos habla de situaciones vitales, de expresión, de razón histó-
rica (de una manera distinta a la de Ortega), de ser, de hombre. No vemos 
a priori una comunidad terminológica con el fundador de la fenomeno-
logía. Sí es cierto que en Zambrano se nos habla muy frecuentemente de 
pasividad y esto recuerda, en cierto sentido, a la inflexión husserliana de los 
años 20 durante los cuales se asiste a la emergencia de una  fenomenología 
dinámica, ya no estática, en la que no interesa tanto la tipología de los 

7 La bibliografía sobre la fenomenología husserliana es aún más ingente que la dedicada a 
Zambrano. Nos remitimos a los pocos libros consultados para la elaboración de este artículo: 
Desanti, Jean T. (1976), Introduction à la phénoménologie, París, Gallimard; San Martín, Javier 
(1987), La fenomenología de Husserl como utopía de la razón, Barcelona, Anthropos; Montero, 
Fernando (1987), Retorno a la fenomenología, Barcelona, Anthropos. Y el antes mencionado 
de Serrano de Haro (2016).
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actos intencionales como la explicación de la constitución temporal, por 
capas sucesivas, de una conciencia, concebida en su multiplicidad y rique-
za, como sustento último de una objetividad. Una parte sustancial de este 
período fue publicada de manera póstuma por su discípulo Landgrebe con 
el título de Experiencia y juicio y que ha sido una fuente inagotable de su-
gerencias y pistas para los múltiples corrientes de la fenomenología después 
de la Segunda Guerra Mundial y para no pocas pertenecientes al postes-
tructuralismo y a la sociología (Husserl 1980; Zirión 1984). Piénsese en la 
importancia considerable del concepto de “síntesis pasiva” y “síntesis acti-
va” en el Deleuze de los años 60, sin olvidar al primer Derrida y al Bour-
dieu que elabora su concepto de “habitus”. Husserl le da una plasticidad 
al concepto de pasividad que le quita sus connotaciones opacas, pesadas o 
inerciales. Este es uno de sus innumerables méritos. Ahora bien, si explora 
ese ámbito es con el propósito de mejor fundamentar una lógica pura, una 
racionalidad basada en el juicio y en la verdad. Este no es el propósito de 
Zambrano para quien la pasividad es, me atrevería a decir, casi un arcano 
de la subjetividad, una dimensión poco o nada escuchada de nosotros mis-
mos, un sedimento antepredicativo (cojamos esto con pinzas), por el que 
muchas puertas se ofrecen a la vista: los sueños, la confesión más íntima, el 
delirio, la música, el silencio, las plantas, la vida vegetal... Esto nos recuer-
da la “estratificación” de las “fuerzas psíquicas” en el Scheler de El puesto 
del hombre en el cosmos, ese libro tan leído en España antes de la Guerra 
Civil (habría que preguntarse por qué, puesto que no veo en Francia ni en 
Italia una impronta tan duradera y honda), en el que el primer estrato es la 
planta, luego el animal y finalmente el hombre (Scheler 2019). Scheler nos 
habla de un aliento primigenio que se mueve por debajo de la vida, en los 
estratos inferiores de lo psíquico, “un ímpetu afectivo” que carece de todo 
tipo de conciencia, sensación o representación (son sus palabras), extático, 
una “tendencia hacia la nutrición o hacia la satisfacción sexual” que recuer-
da esa avidez que ve Zambrano en las plantas (no podía ser más que en un 
país tropical, en Cuba), “vida prehistórica, anuncio de la vida” (Scheler 
2019: 94; Zambrano 1996: 150). “El vegetal duerme, su vida es sueño”, 
nos dice en estos fragmentos publicados en la revista cubana Orígenes, en 
1953 (Zambrano 1996: 148). Fijémonos como tanto en Scheler como en 
Zambrano hay una impronta aristotélica, poco presente en Husserl, que 
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en el muniqués está ampliamente enriquecida por la Ilustración, cierto 
Nietzsche y las últimas indagaciones biológicas, todo ello en una propuesta 
que pretende renovar el humanismo desde parámetros católicos y que en la 
española se recubre de resonancias poéticas (no olvidemos su inserción en 
el Grupo Orígenes y su cercanía a Lezama Lima en particular), casi misté-
ricas, y de su propia experiencia vital. 

Volvamos sobre nuestros pasos: anuncio de la vida, anunciación, reve-
lación... La vida se va revelando progresivamente, en un trascender perma-
nente, que va de la avidez al anhelo, que es ya “respiración”, que marca un 
espacio y un término, que sale y se somete a un ritmo. ¿Podríamos enmarcar 
estos planteamientos, el de Scheler que distingue el ser humano del animal 
por su capacidad de objetivación y el de Zambrano que hace hincapié en el 
anhelo, un anhelo cuyo objeto es indeterminado, y en el carácter social de 
la persona dentro de la fenomenología dinámica de Husserl de los años 20? 
(Johnson 2012: 16-17). Si el de Scheler parece alejarse por sus pretensiones 
antropológico-religiosas, el de Zambrano se aleja aún más si cabe porque, 
aunque algo queda del marco de comprensión scheleriano, es indudable que 
lo que está buscando ella es una matriz común a la poesía y a la filosofía, 
una nueva razón humilde y renovada atenta a ese sustrato primordial de la 
vida. Fijémonos cómo en el libro mencionado de Scheler se nos dice que “[t]
oda conciencia [...] se funda en el padecer y cuanto mayor sea el grado de 
conciencia más intenso será proporcionalmente este padecer” (2019: 97). La 
afirmación resuena poderosamente con el modo de pensar zambraniano y 
muestra, indudablemente, un inconfesable carácter autobiográfico. Recor-
demos que la vida afectiva y amorosa de Scheler, amén de la alcohólica y fu-
madora, fue bastante turbulenta y agitada, tan poco similar a la de Husserl y 
Heidegger, sin olvidar la presencia de Schopenhauer y Nietzsche, elementos 
todos que habrían provocado una mueca de desagrado a su maestro moravo. 
Scheler será todo lo sistemático que se quiera en sus dos grandes obras teóri-
cas (El formalismo en la ética y Esencia y formas de la simpatía), pero qué duda 
cabe que en esos pequeños libros que fue publicando en los últimos años de 
su vida, tan celebrados en España, el género en que se inscribe es declarada-
mente ensayístico, e incluso me atrevería a calificar el tono de estos escritos 
discretamente apasionado algo que no podía aceptar Edmund  Husserl ni 
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tampoco Eduardo Nicol, tan crítico este con los efectos deletéreos de la so-
fística ensayística hispánica, encarnada en Ortega8, según él.

Vayamos, ahora, con Nicol. De entrada, parecería tener más puntos en 
común con el proyecto husserliano. La posición de Nicol respecto a la cien-
cia deja en la mayor perplejidad a cualquiera que haya leído en su juventud a 
Thomas Kuhn. Dice él: “la ciencia sigue y seguirá siendo lo mismo”, y líneas 
más tarde: “las cosas han cambiado, pero la ciencia no”, en el prólogo a la 
segunda edición, de 1963, de la Psicología de las situaciones vitales (2013a: 
14). Y espigo en La idea del hombre: “La filosofía no necesita salvación. No 
ha de cambiar” (2013b: 309). De tal manera que la filosofía solo puede ser 
científica, o dicho de otra manera, “negación del relativismo, del subjetivis-
mo y el perspectivismo, del personalismo entendido como supremacía del 
yo”, como lo dirá de una manera tan firme y tajante en El problema de la 
filosofía hispánica (1998: 151). Pese a esta aparente convergencia, los molinos 
contra los que combate Husserl no son los mismos que aquellos contra los 
que combate el catalán. No es el ensayismo personalista y esteticista lo que le 
aflige al moravo, sino el escepticismo que solo cree en hechos, en realidades 
y que se disfraza de positivismo. No estamos en España sino en Alemania. La 
filosofía para Husserl no es suficientemente científica, con lo que no hay, en 
sentido estricto, una visión estática o intemporal de la ciencia, como en Ni-
col, sino que está impulsada por un ideal de ascensión continua, que la lleve 
desde bases amplias, desde abajo, y por medio de los métodos más rigurosos 
a una validez objetiva, eterna, que dirima de una vez por todas la lucha entre 
las diferentes visiones del mundo. Esto lo dijo en 1911, no lo olvidemos. A 
los tres años vendría el drama de Europa, de su país y de su propia familia. 
En cualquier caso, el planteamiento, como se ve, no es exactamente el mismo 
(Husserl 2013). 

Pero, ya que hablamos de método, ¿de qué método se habla cuando se lo 
invoca? Este es un punto crucial. “Fenomenología designa un método y una 
actitud intelectual: la actitud intelectual específicamente filosófica, el método 

8 Me refiero en especial a los libros El puesto del hombre en el cosmos, publicado en Revista 
de Occidente en 1929, antes mencionado, y a El saber y la cultura (1926); El resentimiento 
en la moral (1927); a Muerte y supervivencia (1934) y a Ordo amoris, también publicados en 
Revista de Occidente de Madrid.
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específicamente filosófico” (Husserl 1982: 24), nos dice Husserl en La idea de 
la fenomenología. Pero ¿qué método? ¿El de la reducción eidética? Es decir, la 
reflexión sobre las vivencias o fenómenos psíquicos, no en su faceta empírica 
sino en su esencia, colocándolas en un campo de inmanencia, redoblada por 
una reducción trascendental por la que se pone entre paréntesis el mundo 
natural para quedarnos con el puro cogitatum, con lo que así podemos des-
cribir una a una las diferentes noesis, perceptivas, rememorativas, etc., elabo-
rados por la conciencia trascendental9. ¿Qué método encontramos en Nicol? 
Las intenciones explícitas son desde luego manifiestas. En la primera nota a 
la segunda edición de la Psicología de las situaciones vitales, el filósofo catalán 
nos dice que el método que va a emplear es “objetivo (fenomenológico), no 
parte de ningún supuesto dualista y su carácter científico no queda empaña-
do por el hecho de que no sea cuantitativo. La ciencia no depende de los nú-
meros sino del rigor del método” (2013a: 22). Mas ¿en dónde cabría hablar 
de reducción en su filosofía? No la vemos por ninguna parte pues la critica. 
Recordemos la afirmación de Nicol: “No empezamos a vivir dudando”, sino 
“siendo”; y líneas más tarde ésta, tan importante: “con la experiencia de la 
duda solo hemos cambiado nuestro modo de ser —no sé si esto hubiera te-
nido el asentimiento de Husserl—, de ninguna manera hemos destruido la 
patencia de la realidad en nosotros” (2013a: 61)10. Estamos, curiosamente, y 
por caminos insospechados, no del todo lejos de la autodonación del mundo 
en nosotros, o, en expresión feliz de Agustín Serrano del Haro “mi vida está 
clavada como en medio de este darse del todo, y darse de todo” (2016: 33). 
Ahora bien, ¿cómo se patentiza y de qué modo la realidad en nosotros? Y 
¿quién es ese nosotros? Nicol no congenia ni con el existencialismo ni con el 
personalismo de Mounier. Hay un ser del hombre (no habla de condición 
humana) que es el de ser limitado, el de irse haciendo. “Su ser se va haciendo 
en este hacer” (Nicol 2013a: 133), dice él. De tal forma que no hay un ser 
natural en él porque tiene “una estructura histórica” (2013a: 28). Su ser es 
su vida, “existir es sinónimo de vivir” (2013a: 101), lo que haría rechinar los 

9 Me remito aquí a las explicaciones meridianamente claras de Antonio Zirión, en la en-
trada “Reducción fenomenológica” de su Breve diccionario analítico de conceptos husserlianos, 
<http://www.filosoficas.unam.mx/~zirion/BDACH-2017.pdf> (24/02/2022).

10 El subrayado es nuestro.
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dientes a un Heidegger o a un Sartre, por motivos diferentes. Aquí parece 
acercarse Nicol a Dilthey, aunque, nuevo tumbo hacia otro lado, “la ontolo-
gía es fenómeno-logia: el Ser, con mayúscula, es fenómeno” (2013a: 51). No 
sabemos si se da ahora un giro hacia Heidegger o hacia Aristóteles...

Volvamos a Zambrano, retomando el hilo de la problemática en torno al 
método. Para ella, este no tiene que fundar la experiencia, sino que esta pre-
cede “a todo método” (1989: 18). Y reprocha explícitamente a Husserl, pá-
ginas más tarde, que no se hubiese atrevido a una “metafísica experimental” 
que hiciese posible la experiencia humana (1989: 26). Mas reconoce ella que 
la verdadera experiencia no puede darse sin la intervención de una especie de 
método. Este es el problema que la conduce a la idea de “camino a recorrer”, 
a la de “guía”, a un método en el que la vida se hermane con el modo de 
conducción en ella, en vez de desconfiar de las supuestas evidencias que nos 
ofrece el mundo. Al “método” zambraniano solo se le pueden ir poniendo 
notas, en un sentido musical, y ni siquiera hay “El” método, repárese en el 
título del libro, es “un método” (1989: 20), una propuesta de pensamiento 
y de vida. Las preguntas de Zambrano son a veces más clarividentes que 
sus afirmaciones. En un momento en que alude a su maestro Ortega y a su 
“método del naufragio” (1989: 20) —es decir, el modo por el cual el hombre 
consigue, en las aguas procelosas de la vida, con y contra sus circunstancias, 
salvarse, crear sentido, actuar— inquiere ella: 

¿No será que el supuesto del ser sumergido y de la realidad —se configure o no en 
circunstancias— esté en íntima conexión con el acontecimiento del pensar; y 
que la situación en que todo ser humano en cuanto cae en la cuenta de sí, sin-
tiéndose más que pensando, pensándose, sea la de estar sumergido él en su vida 
y en su ser, él mismo también en su constante quehacer; y que ello le suceda 
por la necesidad que en su opacidad padece de una revelación total [...] de una 
revelación de su amor mismo, o más precisamente, del contenido de su amor y 
del lugar donde está...? (1989: 21). 
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La pregunta es aún más larga pero, despedazándola un poco, no creo 
haberle sido infiel. Ese sentirse primigenio va a llamarlo “sentir originario” y 
va a ser uno de los arquitrabes de su filosofía (1989: 90)11. 

Vemos cómo, aunque el tono, el aliento, el estilo, de ambos filósofos 
españoles sea tan diferente, nos coloca en terrenos marginales de la feno-
menología, aledaños, inexplorados por esta, y, al mismo tiempo, divergen-
tes, desviantes, de búsqueda de una suerte de protofenomenología que en 
Zambrano la va a llevar a su visión de la tragedia griega, de las religiones, de 
los sueños, como momentos más señeros, y en Nicol lo lleva a una peculiar 
onto-antropología de la expresión. 

Y es que en la pregunta de Zambrano la fenomenología dinámica husser-
liana, o mejor dicho la protofenomenología dinámica, está en marcha desde 
que caemos en la cuenta de que en esa opacidad inicial, prenatal, que linda 
con la muerte y el sueño, surge un imperativo, una avidez, un anhelo, una 
voluntad, progresivamente de revelación. Su gran libro non-nato, “Historia 
y revelación”, pero del que tenemos dos interesantísimos manuscritos, nos 
iba a dar las pautas de esa revelación. “El ser del hombre”, dice ella, “aparece 
como caído [...], como necesitado de revelación acerca de su ser, de conoci-
miento acerca de sí y acerca del cosmos y de los principios generadores del 
cosmos”. Esta necesidad de “adquirir ser” es en lo que consiste su “trans-
cendencia inicial”12. En la condición humana está inscrita, por mucho que 
haya altísima actividad en algunos de sus individuos, una pertinaz pasividad 
“respecto al Principio y a su principio”13. Yo la traduciría en términos de 
vulnerabilidad. Presentarse como humano es ser de entrada vulnerable, o ser 
siempre susceptible de vulnerabilidad en algún momento de su existencia. 
Y esta pasividad inicial, que añadiría es la del bebé en su avidez de leche, 
viene empujada desde el principio por un impulso constante, permanen-
te, a la revelación. Vemos así cómo la revelación es el modo de manifesta-
ción no solo del Dios monoteísta, sino, originariamente, de lo sagrado en su 

11 Ese lugar “en el que el sujeto siente su propio peso, su propia condición. El sentir ori-
ginario consiste en sentirse; sentirse directamente o sentirse aludido en todo sentir, infierno 
de la memoria y de la conciencia”.

12 Nos referimos al manuscrito M-493BIS_136.
13 Manuscrito M-493BIS_135.
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 exteriorización y desvelamiento en forma de lo divino, pero también el modo 
como históricamente el hombre se manifiesta, se muestra, se absolutiza, etc. 
En la revelación de esa base inicial de la pasividad está, a mi modo de enten-
der, una de las claves de la filosofía zambraniana, que guarda alguna lejana 
familiaridad con el Husserl de Krisis, aquel que confiaba en que el hombre y 
su ciencia y tecnología desenfrenadas, en las tormentas históricas de los años 
30, volviesen su mirada a la Lebenswelt, ese “reino de evidencias originarias”. 
Y recordaba que “la experiencia es una evidencia que se desenvuelve pura-
mente en el mundo de la vida” (1991: 134-135). 

Revelación, donación, pasividad, vulnerabilidad, opacidad, avidez: tal vez 
en estos parámetros podamos entender mejor que Zambrano, sin ser real-
mente una husserliana, se inscribe firmemente en un planeta lejano, cuyas 
lindes son las de la galaxia fenomenológica y cuyos anillos, tal vez, se yuxta-
ponen en parte con ella. 

Si nos acercamos a Nicol en vez de “revelación” tenemos “expresión”. 
Para los que hayan leído Husserl y sobre todo a Merleau-Ponty se podrán 
dar cuenta de la carga fenomenológica que tiene este concepto14. “El hom-
bre se conoce por lo que hace”, y este “hacer es expresar”, dice en La idea 
del hombre (2013b: 24). Y como toda expresión es una relación, “un nexo 
efectivo”, el modo de ser hombre es dialógico, intersubjetivo, es apercibiendo 
las expresiones ajenas como el ser humano desde pequeño se va poco a poco 
conociendo, y son en realidad sus expresiones propias las que le son más 
opacas (2013b: 18-21). La expresión es, por lo tanto, para Nicol, un salir 
de sí, un trascender, en cierto sentido, que nos conduce a la naturaleza, a lo 
divino y a la naturaleza. En un momento en que Nicol parece que zambra-
niza o zambranea (inconscientemente) en su Filosofía de la expresión, dice 
así: “Expresamos por nostalgia y esperanza. Nostalgia de nuestro propio ser, 
de esa parte de lo nuestro que no tenemos; y esperanza de recuperarlo en la 
avenencia de nuestro diálogo con el prójimo” (1957: 25). Y líneas más atrás, 
ya en un registro claramente platónico, había dicho que “el amor sería como 
la expresión de una insuficiencia metafísica”. Claro está, si la expresión está 
circunscrita en un quién, en un aquí y un ahora, la metafísica de la expresión 

14 Escribe Merleau-Ponty en La prose du monde: “Toute perception, et toute action qui la 
suppose, bref tout usage de notre corps est déjà expression primordiale”, 1969, p. 110.
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sería un inacabable tejer y destejer de la múltiple experiencia humana, solo 
que, en otro momento, nos advierte que si el ser es el “ser de la expresión” es 
“de manera eminente el ser de la expresión lógica” (1957: 208). Nicol sigue 
fiel, a su manera, a la idea de Logos que los griegos alumbraron y que forjó 
al mismo tiempo el modo genuino de ser hombre y de concebirse como tal. 
La expresión es así un entramado de relaciones lógicas sumamente complejo 
que llamamos razón. Expresar es patentizarse algo, manifestarse algo, o ver-
balizarse algo o significarse algo.
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LA MEDIACIÓN DE LA AFECTIVIDAD. ALGUNOS IMPULSOS 
DE JOSÉ GAOS EN EL EXILIO1

Ángel Xolocotzi Yáñez

Introducción

A pesar del amplio estudio del pensamiento de José Gaos como uno de los 
principales representantes filosóficos del exilio español, me parece oportuno 
destacar aspectos de la relevancia y actualidad de sus planteamientos. Aun-
que se trate de cuestiones conocidas y, en cierta forma criticadas, considero 
que la revisión de la historia de la filosofía en México de gran parte del siglo 
xx y lo que va del xxi proporciona la posibilidad de resignificar y revalorar el 
legado con el que contamos y, a su vez, permitir la apertura de caminos para 
el pensar actual. Me refiero concretamente a ciertos hilos conductores que 
encontramos en el trayecto filosófico del transterrado Gaos y que exponen la 
idea que sostuvo tanto de la filosofía como de sí mismo. 

A más de 80 años de su exilio conviene revisar la clásica aseveración al 
inicio de sus Confesiones profesionales: “[...] estoy seguro de ser profesor de 
Filosofía, pero lo estoy muy poco de ser un filósofo. Para ser un filósofo 
parece que me falta [...] nada menos que precisamente una filosofía” (Gaos 
2001: 15)2. ¿Acierta el propio autor al señalar que no hay una filosofía en 

1 Agradezco la invitación para participar en este interesante proyecto. Asimismo, doy las 
gracias a la Mtra. Viridiana Pérez por la revisión del presente escrito. 

2 La idea que el autor tenía de sí fue quizás uno de los factores que dificultaban plasmar 
su obra de forma escrita. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en la lección de 1960, De 
la filosofía, en donde Gaos habla de su propio caso: “[...] decepcionado de la Filosofía por 
haber hecho profesión de ella sin tener talento para ella, arrastro un hipócrita resentimiento 
contra ella, un radical taedium vitae, un radical odio a mí mismo —y a todo [...]” (Gaos 1962: 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_015
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sus planteamientos? ¿Acaso no es la propia tradición la que valida y reconoce 
los alcances de una filosofía? ¿Es este el caso de José Gaos? Por la distancia 
temporal y con el acceso a su obra póstuma, ¿podríamos afirmar que efec-
tivamente se encuentra una filosofía? Si es así, ¿qué elementos se podrían 
destacar? 

Diversos estudiosos del pensamiento de Gaos, incluidos sus propios 
alumnos como Fernando Salmerón o investigadores como José Luis Abellán 
(1998) y Aurelia Valero (2015), han destacado múltiples aspectos del camino 
filosófico del maestro español. Lo que aquí indicaré no es algo desconocido, 
pero vuelvo a ello, ya que, por un lado, proporciona una posible guía para 
entender aspectos de la obra de Gaos; por otro lado, porque de cierta forma 
se inserta en preocupaciones que cobran plena actualidad a partir de la pu-
blicación de fuentes originales recientes de autores trabajados por el propio 
Gaos, como Wilhelm Dilthey, Edmund Husserl y Martin Heidegger. Sabe-
mos que la publicación de las fuentes y la consecuente relectura obligan a 
cuestionar no solo algunas interpretaciones canónicas, sino también a poner 
en entredicho los epítetos conocidos. Ya que eso ha ocurrido con el arraigado 
“historicismo de Dilthey”, el “platonismo de Husserl” y el “existencialismo 
de Heidegger”; conviene quizá también preguntar si acaso el “personalismo 
escéptico de Gaos” pudiese ser visto bajo otra luz, así como las relaciones 
filosóficas con los ya mencionados3. 

Antes de la Guerra Civil española (1936) Gaos no había publicado mu-
cho. Solo se pueden documentar algunos artículos y su tesis doctoral sobre 

429)—. Asimismo, encontramos en contemporáneos de Gaos como Edmundo O’Gorman o 
Américo Castro una imagen que refleja su propia apreciación: “[...] la tragedia más íntima de 
Gaos es que fue un estupendo expositor y un pésimo escritor. Es horrible leer a Gaos. Yo tengo 
un libro que me dedicó. Lo leí, claro, y no le entendí ni en parte. Un día me comentó Américo 
Castro: ‘Pues ¿qué le pasa a Gaos?’, ‘Pues, don Américo, no sé, ¿qué le pasa?’. Y contestó ‘Pero 
es que no se puede escribir sin verbos’, comentó Américo” (citado por Constante 2014: 39).

3 La publicación de los Gesammelte Werke de Dilthey, la Husserliana de Husserl y la Ge-
samtausgabe de Heidegger, así como las Obras completas de Gaos, ofrecen un panorama radi-
calmente nuevo para la investigación. Muchas de las interpretaciones heredadas se apoyaban 
en fuentes indirectas o parciales que daban una imagen limitada de los pensadores menciona-
dos y en ocasiones se obligaba a catalogarlos en cierta línea. Desde hace algunas décadas se ha 
roto ese paradigma, con lo cual se permite investigar con la base documental suficiente que 
pueda sostener las interpretaciones respectivas. 
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la crítica de Husserl al psicologismo. Sin embargo, lo que llama la atención 
son sus traducciones entre 1923 y 1935. En este período encontramos 29 
traducciones, la mayoría del alemán. Muchos autores detectan dos aconteci-
mientos importantes en la vida de Gaos para poder explicar tal cantidad de 
traducciones: primero, la fundación de la editorial Calpe en 1919; segundo, 
la fundación de la revista y editorial Revista de Occidente. A partir de esto 
último se da una estrecha relación entre Gaos y Ortega y Gasset, ya que 28 
de las 29 traducciones aparecieron en dicha revista. 

La obra de traducción realizada por Gaos comprende en total 59 libros y 
8 artículos. Como ya se dijo, 29 de estos fueron traducidos en España antes 
de la Guerra Civil; el resto, en el exilio mexicano a partir de 1938. Una bue-
na parte del trabajo de traducción Gaos lo dedicó a autores en el ámbito de 
la fenomenología como Edmund Husserl, Max Scheler, Martin Heidegger 
o precursores como Franz Brentano. Del primero tradujo las Investigaciones 
lógicas (junto con Manuel García Morente), las Ideas I y gran parte de las 
Meditaciones cartesianas. Del segundo tradujo El resentimiento en la moral, 
El puesto del hombre en el cosmos, Sociología del saber y Esencia y forma de la 
simpatía. De Martin Heidegger sabemos que Gaos tradujo Ser y tiempo, cuya 
versión fue la primera realizada en forma completa a un idioma extranjero4 y 
de Franz Brentano tradujo parcialmente su Psicología desde un punto de vista 
empírico. 

Las traducciones y la obra incipiente de Gaos se insertan en el momento 
preciso en el que México buscaba reforzar el ideal del Ateneo de la Juventud 
de encontrar una mediación entre lo universal y particular a través de la cul-
tura. Recordemos lo que Antonio Caso indicaba al respecto: “Entre la idea 
de patria y la de Humanidad se interpone la de la cultura. Directamente el 
hombre se relaciona con su nación y su cultura; a través de ellas con la Hu-
manidad” (Caso 1934: 65 y ss.).

En un primer momento, la llegada de Gaos a México y las traduccio-
nes que realiza concretarán de cierta forma el ideal ateneísta al acercar lo 

4 La versión de Gaos de Sein und Zeit fue trabajada a lo largo de varios años en su semi-
nario en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y fue la primera traducción completa 
publicada, ya que tanto en Francia como en Japón se había traducido solo parcialmente. Para 
mayor detalle de la publicación de la traducción de Gaos véase Constante (2014).
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 universal de la humanidad a la situación mexicana mediante la traducción; 
sin embargo, como sabemos, el trabajo de Gaos no se limita a eso, sino que 
también buscará tematizar la apropiación de la particularidad mediante otros 
modos de expresión que aprehendan lo universal. En sus Confesiones profesio-
nales, Gaos refiere a esto al oponer lo nacional a lo liberal: “Este liberalismo 
se ha manifestado y ha actuado principalmente en la dirección de aportar a 
las patrias hispánicas los valores estimados en los países extranjeros recono-
cidos por propios y extraños como yendo ‘a la cabeza de la cultura’” (Gaos 
2001: 72). 

Para Gaos queda claro que no se trata de sustituir simplemente lo liberal 
por lo nacional, sino de llevar a cabo un movimiento que evite una escisión. 
Tal posibilidad lo acerca a su maestro Ortega, quien en ciertos momentos le 
dará impulsos para la conformación de un filosofar propio: “la reivindica-
ción de los valores anejos (agregados) a las formas peculiares del pensamiento 
hispánico” (Gaos 2001: 72). De hecho esto lo verá como su función princi-
pal: “Mas lo que en España no había pasado aún de un conato, de un inicio, 
se convirtió aquí, en México, en la parte de mi labor que personalmente 
estimo como principal” (Gaos 2001: 72). Veamos pues cómo se despliega en 
México la labor pensante de Gaos. 

1. Primer acercamiento a la afectividad como mediación: la soberbia

Bien conocido es que Gaos concentró en sus Confesiones profesionales de 
1953 una buena parte de sus planteamientos en torno a su idea de filosofía. 
No obstante, será cinco años después, en 1958, cuando el maestro Gaos re-
suma y discuta algunas tesis centrales con sus alumnos Ricardo Guerra, Luis 
Villoro, Alejandro Rossi y Emilio Uranga5. El texto que Gaos puso a discu-
sión sobre la vocación filosófica incluye un resumen de sus propias posturas 
en las que compara la visión que tenía a su llegada a México en 1938 y la que 
tenía en ese momento, veinte años después, en torno a la esencia de la filoso-
fía. Efectivamente, en su primera presentación intelectual en México a través 

5 El compendio de lo ahí trabajado ha sido rescatado y publicado por Aurelia Valero Pie 
en 2012.
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de la serie de conferencias sobre “Filosofía de la filosofía”, Gaos había puesto 
a discusión la idea de que la filosofía y la soberbia compartían una misma 
esencia. Dicha cuestión motivará la réplica de Francisco Larroyo, apoyado 
en posiciones neokantianas, que cuestionará la tesis de Gaos al asimilarla a 
un ámbito más bien psicológico. La polémica desatada y las consecuentes 
discusiones entre Gaos y Larroyo darán a luz dos años después la publicación 
de Dos ideas de la filosofía6. 

La tesis sobre la filosofía de la filosofía, en la cual resuenan disquisiciones 
de W. Dilthey, retorna al problema de la definición o idea de la filosofía mis-
ma, así como de los motivos centrales para su despliegue. La identificación 
entre filosofía y soberbia remite al recurso etimológico que Gaos ejerce al 
señalar que soberbia significa un “estar encima” o una especie de dominación 
que justificaría el afán del saber filosófico. Así, la “armonía prestablecida” en-
tre filosofía y soberbia parecería cuestionar la herencia aristotélica que piensa 
a la filosofía como ciencia de los primeros principios; en otro sentido revela 
un rasgo aristotélico en tanto el Estagirita, sabemos, inicia su Metafísica con 
la indicación de que el ser humano tiende por naturaleza al saber. Si vemos 
esta aseveración a la luz de Gaos, la justificación de la tendencia a ese saber, 
eidenai, en tanto “ver más” o “ver mejor”, sería la soberbia, una tendencia a 
estar encima o dominar lo simplemente visto de forma prefilosófica. En sus 
Confesiones profesionales Gaos recuerda la primera concreción de tal tesis: 
“En alguna ocasión he intentado mostrar cómo la esencia de la Filosofía y 
la esencia de la soberbia coinciden fenomenológicamente rasgo por rasgo. 
Aquel a quien le interese el tema puede ver el resumen inserto en un libro 
que publiqué, recién llegado a México, en compañía del doctor Francisco 
Larroyo” (Gaos 2001: 85 y ss.). 

Mas en 1958 el propio Gaos reconoce una variación en su posición. Así 
lo indica:

6 Desde 2004, Antonio Zirión y yo decidimos seguir este modelo de hacer filosofía, la 
polémica, a partir de la discusión entablada en torno al lema “A las cosas mismas”. A lo largo 
de más de una década, Zirión y yo presentamos en foros académicos los resultados que daban 
respuesta a los argumentos del otro, expuestos en algún evento previo. En 2018, setenta y 
ocho años después de la polémica entre Gaos y Larroyo, decidimos reunir toda la discusión 
entablada y publicarla como libro (véase Xolocotzi y Zirión 2018). El modelo planteado por 
Gaos y Larroyo de alguna manera sirvió de base para llevar a cabo tal proyecto. 

Chihaia.indb   269Chihaia.indb   269 16/07/2023   18:13:0816/07/2023   18:13:08



270 Ángel Xolocotzi Yáñez

Veinte años después, en este día de hoy, pienso aún, con más rigor, que si la so-
berbia no es la esencia de la filosofía misma, es decir, de los filosofemas mismos, 
sí es uno de los ingredientes del complejo radicalmente motivante de que se con-
ciban los filosofemas por los filósofos, hombres representativos de algo esencial 
de los hombres o del hombre en general (en Valero Pie 2012: 37).

De esta manera, en el itinerario filosófico de Gaos se veía inicialmente el 
papel de la soberbia como esencia y/u origen de la filosofía en aras de un alcan-
ce de su propia definición en tanto filosofía de la filosofía; pese a ello, el debili-
tamiento de esta concepción, veinte años después, no anula su importancia, ya 
que se mantiene como motivación del filosofar mismo. Esto deja ver el papel 
de un ingrediente que contrasta aquello conocido y heredado como filosofía en 
tanto metafísica. Esta contraposición inicial se mantiene como hilo conductor 
de su pensar y decantará unos años más tarde en la tematización de antinomias 
categoriales que sacarán a la luz el papel central de lo afectivo. 

Visto de esta forma, el énfasis en la soberbia expresa más bien la nece-
sidad de una mediación entre la experiencia subjetiva del que filosofa y el 
saber intersubjetivo expresado en la metafísica. Esta guía mantiene no solo la 
relación al interior de la propia obra de Gaos, sino que su laxa aprehensión 
permite entender el impacto causado en sus alumnos y la participación en 
la consolidación de una historia de la filosofía contemporánea en México. 

Así como el thaumazein griego, el temblor horrorizante agustiniano, la 
duda cartesiana o la angustia heideggeriana, la soberbia constituye para Gaos 
el otro elemento de la armonía prestablecida con la filosofía tal como lo 
señala en “Filosofía de la filosofía”. Se trata de aquello que afecta, en donde 
tal afectación conduce a filosofar como un saber de dominación. El carácter 
afectivo que aquí indicamos remite a autores que de una u otra manera cues-
tionaron las bases del quehacer filosófico desplegadas en el ámbito de la mera 
racionalidad o representación. 

En su texto de 1916 sobre el formalismo en la Ética, Scheler incluye un 
breve resumen de la historia de la tematización afectiva en la filosofía occi-
dental. Concretamente menciona dos grandes maneras en las que el ámbito 
afectivo ha sido abordado (véase Scheler 2001: 366 y ss.). Por un lado, en-
contramos su determinación intencional moderna, al interior de la cual, las 
propiedades cognoscitivas de lo afectivo son superadas por la claridad de la 
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representación. De acuerdo con Scheler, es Kant quien rompe radicalmente 
con este esquema, pero no para otorgar un lugar concéntrico a tal fenómeno, 
sino para excluirlo de toda pretensión cognoscitiva. Al declarar como inde-
pendientes los estados afectivos, Kant termina planteando una relación in-
directamente proporcional, pues mientras que a la dependencia intencional 
todavía le corresponde una determinación cognoscitiva, a la independencia 
afectiva de los estados subjetivos le está vedada esta posibilidad.

Con la finalidad de resolver tal dicotomía, Franz Brentano irrumpió en 
el horizonte histórico de la época determinando intencionalmente los fenó-
menos psíquicos, pero sin caer de nueva cuenta en la filosofía moderna. ¿De 
qué manera? Al mismo tiempo que mantiene la pretensión cognoscitiva y el 
carácter intencional de los afectos, Brentano les asigna cierta independencia 
respecto de la representación al caracterizar a los fenómenos afectivos como 
una toma de postura respecto de la neutralidad de la representación7. 

Sabemos que, en las Investigaciones lógicas, Edmund Husserl retoma la 
base brentaniana al enfatizar la relación entre actos objetivantes y los no-ob-
jetivantes como los afectos. Si recordamos que, para él, la esencia intencional 
de todo acto reside en la unidad de cualidad y materia, concluimos que los 
afectos, al fundarse en los actos objetivantes, carecen de materia propia. En 
otras palabras: la materia misma del acto objetivante, como relación específi-
ca con el objeto intendido, corresponde también a los afectos (véase Husserl 
1984: 401 y ss.).

Ya desde sus primeras lecciones, Martin Heidegger cuestionará la priori-
dad de la dimensión objetual perteneciente a un acceso teórico-cognoscitivo 
que mantenía incuestionado el papel preponderante de la representación. 
A partir de su transformación hermenéutica de la fenomenología en 1919, 
descartará como punto de partida las vivencias objetivantes o cualquier otro 
tipo de vivencia que se apoye en ellas8. Con la descripción del modo en que 

7 En su Psicología desde un punto de vista empírico, Brentano enfatiza el papel del represen-
tar como el fenómeno psíquico por antonomasia; frente a estos, los otros fenómenos son solo 
posturas respecto de estos: “Este acto de representar forma el fundamento, no del juzgar me-
ramente, sino también del apetecer y de cualquier otro acto psíquico” (Brentano 1924: 13). 

8 Debemos tener en cuenta que la transformación llevada a cabo por Heidegger ocurre a 
partir de la apropiación de la idea de Lebenswelt (mundo de vida) que Husserl tiene presente 
ya por lo menos desde 1916 (véase Husserl 2008).

Chihaia.indb   271Chihaia.indb   271 16/07/2023   18:13:0816/07/2023   18:13:08



272 Ángel Xolocotzi Yáñez

el mundo circundante es experimentado, Heidegger enfatizará un modo de 
acceder al ente de modo preteorético a partir del entorno abierto. En la fa-
mosa descripción, en el Kriegsnotsemester de 1919, de su llegada al salón y en-
frentarse a la cátedra así lo indica: “Yo veo la cátedra de golpe, por así decirlo; 
no la veo aislada, yo veo el pupitre como si fuera demasiado alto para mí. Yo 
veo un libro sobre el pupitre, como algo que inmediatamente me molesta...” 
(Heidegger 2005: 86. Cursivas mías).

A partir de las fuentes directas, la claridad que ahora tenemos de las pro-
puestas señaladas no aplicaba para el momento de Gaos, pero la dedicación a 
algunos autores como Dilthey o Heidegger pudo haber dado impulsos para 
destacar el ámbito afectivo en el despliegue de su filosofar. Recordemos que 
Dilthey habla de la necesidad de una especie de ampliación de la concien-
cia, cuyo sentido quedó expresado en el famoso dictum de la Introducción a 
las ciencias del espíritu: “Por las venas del sujeto conocedor construido por 
Locke, Hume y Kant no circula sangre verdadera, sino la delgada savia de 
la razón como mera actividad intelectual” (Dilthey 1986: 31). En el caso de 
Heidegger, a pesar de la cuestionable apropiación que Gaos llevó a cabo9, 
quedaba claro que en los rasgos existencialistas atribuidos al filósofo de Fri-
burgo destacaba en primer lugar el papel de la angustia. No es difícil detectar 
que, en ambos pensadores alemanes, en la idea de filosofía respectiva inter-
viene algo más que la mera determinación racional. La remisión a lo afectivo 
por parte de Gaos, en este caso la soberbia, lo coloca en la línea de los filóso-
fos que cuestionan un origen desinteresado o neutral del filosofar y, con ello, 
una crítica al ámbito teorético centrado en la representación.

El hecho de que el origen del filosofar no consista en una determinación 
desinteresada me parece que abre las puertas para tematizar aquello que afec-
ta y determina la vocación por la filosofía. Que la soberbia no es un canon o 
dogma, queda claro en lo ya citado del seminario de 1958. Como podemos 
apreciar, la soberbia no constituye necesariamente la esencia de la filosofía, 

9 Ya múltiples autores han realizado exégesis de la interpretación que Gaos llevó a cabo de 
la filosofía de Heidegger, baste aquí con ejemplificar lo que señala en su Discurso de la filosofía: 
“En realidad y rigor, Ser y tiempo es, más que nada de cuanto se ha dicho y puede ser cierto 
de ella, una nueva crítica de la razón pura. Se trata de un nuevo intento de fundamentar la 
Metafísica en o por la constitución del sujeto” (citado en Constante 2014: 130).
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pero sí un ingrediente motivacional para el filosofar mismo. Dos años des-
pués, en el curso de 1960 y publicado dos años más tarde bajo el título De 
la filosofía, Gaos despliega aspectos que, aunque no enfaticen el papel central 
que atribuía a la soberbia, sí lo harán respecto de lo afectivo. 

2. Segunda vía en torno a la mediación afectiva: el amor

En el mencionado texto, el punto de partida refleja su herencia fenome-
nológica y diltheyana al enfatizar que la filosofía debe partir de lo dado. Y 
aquello dado se deja aprehender en la expresión verbal del ente que pregunta 
—el ser humano—  en dirección a una justificación de las categorías. Así, 
inicialmente, para Gaos la filosofía se muestra como un pensamiento expre-
sado. El hecho y lo dado de la filosofía es pues el pensamiento consciente 
expresado verbalmente (Gaos 1962: 423). Por ello Gaos se centrará en des-
plegar una fenomenología de la expresión dirigida a un objeto. El problema 
para nuestro autor, sin embargo, surge al tematizar la objetividad del objeto 
y su relación con los conceptos objetivantes. En un despliegue, que se aleja 
en ciertos puntos de la primera de las Investigaciones lógicas de Husserl, Gaos 
enfatiza que para él, el problema no se halla en la diferencia entre la fonación 
y la vivencia de significado (o intención significativa, en términos de Hus-
serl), sino en el objeto mentado en la expresión y el objeto por constituir en 
el concepto objetivante: “Los objetos se impusieron así como el objeto de la 
fenomenología de la expresión verbal que prevalece sobre todos los demás, a 
los que abarca” (Gaos 1962: 423).

Como dejan ver los análisis en De la filosofía, para Gaos el problema de la 
objetualidad de los objetos es el problema de la existencia de estos. Se trata 
pues de pensar la existencia como un “modo relativo de presencia”, es decir, 
como “un modo activo del ente” (Gaos 1962: 423) y de esa forma dejar ver 
su diferencia con lo señalado por Heidegger especialmente alrededor de Ser 
y tiempo, en donde la existencia sería un modo de ser diferenciado de la pre-
sencia. De esta manera, la existencia en tanto “modo relativo de presencia” 
para Gaos puede ser vista como finita o infinita (véase Gaos 1962: 424), 
con base en el ente en cuestión. La pregunta por la infinitud conduce a la 
posibilidad de la negación, del no (véase Gaos 1962: 424). De ese modo, la 
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aprehensión de la inexistencia y de la infinitud se llevará a cabo a partir de 
una interpretación de la negación y del papel de los conceptos negativos. La 
existencia, la finitud y la posibilidad de su negación constituyen así el centro 
de esta fenomenología gaosiana.

Como podemos observar, la búsqueda de la esencia de la filosofía con-
duce a Gaos a la pregunta por las categorías negativas de la razón, las cuales, 
para él, tienen un origen no-racional: “Mas si los conceptos negativos no 
pueden tener su razón de ser ni en las expresiones ni en los objetos, o la tie-
nen en los sujetos y en las emociones y mociones de estos —o no tendrían 
razón de ser—  contra el repetido y esencial postulado” (Gaos 1962: 427). En 
este sentido, el objetivo de Gaos es doble: por un lado, pretende fundar las 
categorías negativas y, por otro, justificar este fundamento.

Respecto de lo primero podemos decir lo siguiente: la posibilidad de ne-
gar la existencia y la finitud al tematizarlas como inexistencia e infinitud no 
puede llevarse a cabo mediante una referencia a objetos fenomenales, ya que 
solo serían pensados propiamente producidos. Esto ocurre porque, de acuer-
do con Gaos, el ser humano “es movido por su amor y odio a los existentes 
ajenos y a sí mismo” (Gaos 1962: 430).

De manera que amor y odio serían aquello que motiva las categorías ne-
gativas de la razón. Para Gaos está claro que el “no” y la negación significan 
rechazo y odio. Así, pues, su análisis conduce a señalar que lo expresado y 
coincidente de la vida con el mundo se plantea en términos de bien y sa-
tisfacción; mientras que el rechazo y negación de la insatisfacción indican 
el mal: “En los amores y los odios motivadores, creadores, de las categorías 
negativas, debe reconocerse lo más fundamental de lo significado por la ne-
gación verbal, lo más fundamental de la negación práctica [...]” (Gaos 1962: 
432).

De acuerdo con ello, el odio motivaría a desear el mal y, a su vez, el 
concepto de inexistencia proveniente de una voluntad estaría motivado por 
el odio. Por otra parte, el amor sería aquello que impulsa el deseo del bien; 
inclusive Gaos indica que este no es otra cosa que la felicidad infinita de lo 
amado. A raíz de esto, la idea de infinitud es motivada por un deseo: la afec-
ción del amor (Gaos 1962: 433). 

Gaos concluye que la base de las categorías negativas de la razón y los 
conceptos de inexistencia e infinitud no pueden yacer ni en la lógica ni en la 
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ontología. De ahí que el fundamento de la razón no pertenezca a la estruc-
tura atemporal y estática del ser de las cosas, sino al ámbito constituyente 
de la subjetividad, que en este caso remitiría no a una dimensión racional, 
sino afectiva. Por lo tanto, amor y odio serían las dimensiones móviles de la 
subjetividad y el fundamento de las categorías racionales de la metafísica:

La mocionalidad y emocionalidad motiva, por ministerio de la negación, con-
cepciones contradictorias e irracionales en el sentido de la razón pura; natural 
que no quepa elegir racionalmente, en el mismo sentido, entre ellas, sino sólo 
“optar” por los mismos motivos irracionales de ellas, o mejor dicho, la moti-
vación de ellas y la opción entre ellas serían originalmente un mismo acto de 
creación (Gaos 1962: 434).

Esta tesis que se halla en el núcleo de la filosofía gaosiana de 1960 deja ver 
elementos centrales de propuestas que el propio Gaos había trabajado, e in-
cluso traducido, como es el caso de los planteamientos de Brentano, Husserl, 
Scheler y Heidegger. Un análisis detallado de esto nos alejaría del presente 
objetivo; baste señalar que en esta perspectiva se da testimonio de un aspecto 
central de la radicalidad fenomenológica que Gaos detecta.

3. Impulsos de Gaos con base en la necesidad de una mediación

Después de lo que acabamos de indicar, surge la pregunta en torno a 
la importancia que esto puede tener, de manera especial en el despliegue 
filosófico del propio Gaos como transterrado y en su labor como formador 
determinante de filósofos que guiarán el destino filosófico de México. 

Respecto de lo primero se entiende el “personalismo escéptico” y pesi-
mismo que se le atribuye al entender quizás en cierta perspectiva cíclica que 
el origen y fin de la filosofía yacen más allá de ella, en un ámbito afectivo 
nombrado de dos formas: el origen como soberbia y el fin como fracaso. Por 
ello quizás es que ya desde 1938 presentía tal destino: “el filósofo es el hom-
bre que muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce así una función 
regulativa de la existencia humana” (Gaos 2003: 63). 

En torno a lo segundo, a saber, los impulsos dados por Gaos a sus alum-
nos, sabemos que no se trata solamente de pensar en torno a un tema, sino 
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de retomar elementos ajenos a un esquema metafísico que puedan dar cuenta 
de la estancia en el mundo, pero del mundo cercano, del mundo situacional.

A pesar de la cerrada concepción de Gaos en torno a la filosofía, su crítica 
a la metafísica y la consecuente aprehensión del filosofar como confesión, 
considero que el elemento central ahí es la afectividad que en sus discípulos 
ya no fue aprehendida a partir de una dimensión personal o psicológica, sino 
a partir del mundo circundante, a partir de la situación misma. Con base en 
ello es que se entienden gran parte de los análisis y reflexiones de sus alum-
nos, como el grupo Hiperión. Es bien sabido que el trabajo de los hiperiones, 
que inicia en 1947-1948, buscaba de cierta forma “salvar” la circunstancia 
mexicana10. Para ello se requería pensar desde el ámbito mexicano en direc-
ción a la humanidad. Eso, en el fondo, quería indicar la elección del nombre 
“Hiperión”, que según el mito griego fue hijo del cielo y de la tierra, es decir, 
un punto de encuentro entre lo universal y lo particular.

Como señala Ricardo Guerra, la preocupación del grupo “era fundamen-
talmente la filosofía contemporánea; dándole a la filosofía el mayor rigor 
técnico posible [...]. Una de las tareas fue la divulgación de la filosofía actual, 
el tratar de trabajar esos temas en ese momento y el problema del mexicano 
o del conocimiento de lo mexicano” (Guerra 1984). Así, como sabemos, la 
relación entre lo mexicano en tanto lo particular y la filosofía contemporánea 
en tanto lo general, buscó expresarse a través de mediaciones. Una de ellas es 
lo transmitido por Gaos a partir de lo afectivo como origen o motivo para 
el filosofar. Y de esta forma, así como los hiperiones adquirieron ese papel 
mediador, así también lo desplegado por Gaos en torno a la afectividad en 

10 De acuerdo con Ricardo Guerra en su artículo “Una historia del Hiperión”, este grupo 
al que perteneció él mismo junto con Emilio Uranga, Jorge Portilla, Joaquín Sánchez Mcgre-
gor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea, se formó entre 1947 
y 1948 y dura estrictamente hasta los años 1951-1952. (Publicado por primera vez en el 
periódico Los Universitarios n.º 18, octubre de 1984). La meta de los integrantes del Hiperión 
fue entonces la de tener una comprensión social de la filosofía que partiera de su circunstancia 
llevando a cabo análisis estrictamente filosóficos. Más allá de análisis psicológicos como los 
de Samuel Ramos en su tematización del complejo de inferioridad o sociológicos como los 
de Agustín Yáñez en la reelaboración del concepto scheleriano de resentimiento, lo que llevan 
a cabo los hiperiones es describir fenomenológicamente las “modalidades existenciales de los 
mexicanos”, para usar el vocabulario de aquel momento (Guerra 1984). 
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su más crudo carácter elemental: como aquello que me afecta. No es este 
el lugar para profundizar en ello, pero baste mencionar la diversidad de in-
vestigaciones en las que se centraron los hiperiones para dar cuenta de lo 
señalado: Fenomenología del relajo de Jorge Portilla; La doble faz del indio de 
Luis Villoro; El amor y la amistad en el mexicano de Salvador Reyes Nevares; 
Análisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, entre otros11.

Pudiese objetarse que el camino filosófico de Gaos va de la “Filosofía de 
la filosofía” a un “personalismo escéptico” que limita el carácter intersubje-
tivo de sus alcances; no obstante, el hecho de que la filosofía sea aprehendi-
da como expresión, oral o escrita, y que así haya sido interpretada por sus 
alumnos, deja abierta la brecha para asimilar su propuesta. Como ya hemos 
señalado, el carácter estrictamente subjetivo que Gaos atribuye a la filosofía 
contrasta con el acceso intersubjetivo de la metafísica. Esto último ocurre a 
partir de su conocida tesis en donde el método científico busca objetos de 
la religión. De acuerdo con Gaos, el resultado es la metafísica como expre-
sión, pero a diferencia de esta, la filosofía expresa la vida misma. Más allá de 
cualquier consideración vitalista que relativice la propuesta, me parece que 
las aseveraciones de Gaos a lo largo de sus escritos dejan ver aquello que el 
propio Heidegger ha captado como estilo. 

En una carta de Heidegger a Kurt Bauch del 13 de mayo de 1937, el 
filósofo de Friburgo indica lo siguiente: “El estilo se ‘tiene’ o no se tiene, y se 
tiene solo en tanto se es el estilo” (Heidegger y Bauch 2010: 41). De inme-
diato tal sentencia remite a Buffon cuando este indicaba que “el estilo es el 
hombre mismo” (Buffon 1753)12. Posteriormente, en una anotación de los 

11 Lo esbozado en el presente trabajo plantea una relación entre algunas vías exploradas 
por Gaos desde 1938, como es el haber colocado a la soberbia en tanto origen del filosofar, 
que inevitablemente cuestionaron aspectos centrados en la mera racionalidad occidental. Si a 
eso le sumamos los impulsos provenientes de Ortega respecto de la necesidad de aprehender 
lo particular, entonces, aunque Gaos no haya estado de acuerdo en las interpretaciones de sus 
alumnos, sin duda fue un mediador central para la realización de tales tematizaciones. En los 
títulos mencionados de las obras se deja ver el intento de aprehender desde esquemas univer-
sales la particularidad de lo mexicano. Y, en ello, el ámbito afectivo, explorado por su maestro 
Gaos, aparece sin duda en los diversos despliegues temáticos.  

12 Esto como se sabe lo señala Buffon en su Discurso sobre el estilo, pronunciado en su 
ingreso a la Academia Francesa, el 25 de agosto de 1753. Respecto del estilo en Heidegger 
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Cuadernos negros y repetida en la misma carta a K. Bauch Heidegger indica 
que “el estilo es la certeza que el Da-sein tiene de sí mismo en su legislación 
creadora” (Heidegger 2010: 41). Escribir en un estilo afianza su estar en tal 
comportamiento, el cual plasma lo pensado de cierta manera. Así, la norma 
que se aplica en ello es la creación porque el Dasein afirma su carácter pen-
sante y creativo en el estilo correspondiente. 

La idea de estilo que defiende Heidegger indudablemente va de la mano 
de la idea de filosofía, ya que como hemos indicado, el pensar creativo se 
da en el estilo. Desde muy joven, prácticamente desde sus primeros cursos 
como docente en la Cátedra II de Filosofía en la Universidad de Friburgo, 
Heidegger da a conocer la idea de filosofía que guiará su trabajo: 

Hoy sé que puede haber una filosofía de la vida activa —que puedo declarar 
batalla a muerte al Racionalismo—  sin incurrir en el anatema de la irraciona-
lidad —puedo hacerlo—  debo hacerlo —y así hoy está ante mí la urgencia del 
problema: de qué manera dar existencia a la filosofía, en forma significativa y 
potente, como verdad viviente y como creación de la personalidad (Heidegger y 
Petri 2008: 55 y ss.).

Al hablar Heidegger de una “filosofía de la vida activa” no lo hace por 
incorporarse a una “filosofía de la vida” en boga, sino más bien para hacer 
una crítica a la filosofía vigente en su momento y abrir la posibilidad de una 
renovación de esta, más allá de las polarizaciones tradicionales tales como la 
del racionalismo o irracionalismo. Se trata de pensar la filosofía en relación 
con el que filosofa y su concreción creativa. La mencionada “creación de la 
personalidad” dirige la tematización a una propuesta en donde la filosofía no 
sea simplemente un contenido determinado, sino la forma o expresión de la 
vida misma. 

Hablar así en primera persona, y a la vez reconocer el carácter expresivo 
de lo pensado, lleva tanto en Heidegger como en Gaos a concebir una idea 
de filosofía sui géneris que en sus concreciones ha propiciado la apertura 
de múltiples caminos. En este sentido, el estilo de Gaos plasmado en sus 

ya se han llevado a cabo algunas aproximaciones, quizá las más significativas al respecto es el 
compendio coordinado por Bauer, Bösel y Mersch (2013).
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confesiones expresa ya ese carácter de mediación entre la experiencia íntima 
del filosofar y la expresión metafísica de la propia tradición, tal mediación 
que entendieron cabalmente sus alumnos hiperiones me parece que deja ver 
todos sus alcances a partir del papel del ámbito afectivo que hemos esbozado. 

Conclusión

Para muchos de nosotros queda claro que la filosofía en México no hu-
biese tenido el auge de los últimos años sin la base dispuesta por Gaos en 
múltiples sentidos, como son las polémicas y discusiones con sus contempo-
ráneos como con Francisco Larroyo o con Eduardo Nicol, las traducciones 
realizadas o la formación de discípulos de diverso calibre como el caso del 
Grupo Hiperión.

A pesar del carácter trágico que Gaos atribuye a la filosofía y las conse-
cuencias de tal aprehensión, considero que la remisión al ámbito afectivo, 
por lo menos en dos momentos de su obra, coincide con tematizaciones 
radicales de la filosofía contemporánea como es el caso de la propuesta de 
Dilthey; de algunos impulsos de neokantianos como Heinrich Rickert; y, 
por supuesto, de la fenomenología. Sin embargo, la importancia de Gaos no 
se halla solo en tal coincidencia y búsqueda de los motivos originarios para 
el filosofar, sino en que el ámbito afectivo puede ser visto como mediación 
entre lo universal ya divisado en la idea misma de filosofía, y la concreción 
de la misma a partir de la experiencia particular. Quizás el énfasis en esta 
última es la que inclinó la balanza en Gaos para dirigirse a un “personalismo 
escéptico”; también este punto puede ser leído como modo de expresión 
particular plasmado en el estilo, lo que a su vez concuerda nuevamente con 
autores trabajados por Gaos, como es el caso de Heidegger.

El papel mediador de la afectividad que aquí he intentado destacar en la 
obra de Gaos puede dar elementos para comprender también los impulsos 
dados a sus discípulos y alumnos en diversos grados. Las diversas propuestas 
que conocemos, como las del Grupo Hiperión, buscaban la mediación entre 
lo particular de la situación concreta y la universalidad de la reflexión filosó-
fica. Para Gaos, el papel de la afectividad cuestiona la hegemonía racional de 
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la metafísica y permite otros modos de expresar la filosofía. Con ello no se 
anula a esta, sino solamente a uno de los modelos reinantes. 

El esbozo aquí planteado deja múltiples temas sin desarrollar, pero permi-
te apreciar algunas de las facetas gaosianas que muestran desde otra perspecti-
va su idea de filosofía y que, a su vez, permiten entender la así llamada “deuda 
insaldable” que la filosofía en México tiene con el filósofo transterrado (véase 
Constante 2014: 144). La continuación de las tradiciones —aspecto vulnera-
ble en nuestras sociedades académicas latinoamericanas—  se debe en parte a 
la fuerza de lo realizado por los exiliados o transterrados españoles, como fue 
el caso de José Gaos. Quizá la misión que nos quede para seguir filosofando 
en comunidad universal y desde la experiencia propia es justamente atender a 
aquel aforismo de Gaos que guio su vida filosófica y, probablemente, planteó 
dificultades para expresar su estilo:

La mamá, muy enojada:
¡Cállate! ¡No hables de lo que no entiendes!
No ha habido modo de averiguar si se dirigía al niño o al filósofo (Gaos 2001: 
130).
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HACIA UN DESLINDE DE LA LITERATURA: ALFONSO REYES 
ANTE LA CRÍTICA FILOSÓFICA

Aurelia Valero Pie

“Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia. 
La gente quizá no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo 
ha cambiado, no obstante”, escribió Julian Barnes en las líneas de apertura 
de Niveles de vida. Páginas más adelante añade el autor: “Juntas dos personas 
que no se habían juntado antes. A veces es como uncir un globo de hidró-
geno a una bola de fuego: ¿prefieres estrellarte y arder en llamas, o arder en 
llamas y luego estrellarte? Pero a veces funciona, y surge algo nuevo, y el 
mundo ha cambiado” (2014: 3 y 67, la traducción es mía). Un encuentro 
semejante, capaz de abrir senderos e inaugurar lo inédito, ocurrió cuando a 
finales de los años 30 historia, contingencia y afinidades hicieron coincidir 
en México a Alfonso Reyes y a José Gaos, al terminar el uno e iniciar el otro 
sus respectivos exilios. Los hitos de esa amistad son de sobra conocidos, en 
gran parte debido a los testimonios que el filósofo fue dejando en su camino, 
pero también merced a los registros que el escritor consignó en sus Diarios, 
publicados en años recientes. Sin embargo, en contraste con la amplia difu-
sión que han merecido esas informaciones, quizás menos familiar resulte el 
estímulo concreto que supusieron el uno para el otro, al complementar sabe-
res y alentar ambiciosas empresas en el plano intelectual. Así, mientras que 
Gaos —quien en privado aspiraba a sentar nada menos que las bases cientí-
ficas de la crítica literaria1—  encontró en Reyes un modelo de sensibilidad 

1 Véase, en ese sentido, Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
UNAM (en lo sucesivo AJG), fondo 4, carpeta 4, f. 61926, con fecha del 5 de diciembre 
de 1958: “La aspiración suma de mis gustos sería sentar la ciencia de la crítica filosófica y 
literaria, aunque la conclusión fuese lo subjetivo, momentáneo, impresionista, lo individual, 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_016

Chihaia.indb   283Chihaia.indb   283 16/07/2023   18:13:0816/07/2023   18:13:08

https://doi.org/10.31819/9783968694030_016


284 Aurelia Valero Pie

y a un interlocutor  excepcional, este se apoyó en su amigo transterrado para 
encaminar sus intuiciones teóricas por los rumbos de la filosofía. 

A juzgar por el número y el alcance de las iniciativas originadas de ese diá-
logo en común, pocos casos ilustran mejor el potencial beneficio de los cru-
ces entre filosofía y literatura. No obstante, de tomar en cuenta los desiguales 
destinos que recibió una parte significativa de esas tentativas, igualmente 
escasos ejemplos muestran con mayor nitidez las tensiones y dificultades de 
un proyecto de hibridación, en particular cuando este al parecer desborda 
a sus protagonistas o se afinca en un terreno poco propicio. De esas com-
plejidades da cuenta El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, publicado 
en 1944. Con ese título Reyes dio a conocer un estudio de gran aliento y 
proporciones, en el que a detalle y con sistema buscó establecer los límites 
precisos del fenómeno literario. Tanto la diferencia en estilo como la nove-
dad del planteamiento —una de las primeras teorías literarias en el mundo 
de habla hispana, además de pionera en el empleo de un instrumental de ex-
plícita inspiración husserliana—  provocaron una profunda extrañeza entre 
los contemporáneos del autor, quienes prefirieron colocarla en los márgenes 
de la obra alfonsina. Tan amplio desconcierto ha causado desde entonces que 
incluso en fechas recientes un crítico lo designó como un “libro maldito”, 
haciendo descansar su devastador análisis en las siguientes preguntas: 

¿Fue El deslinde el Bouvard y Pécuchet, de Reyes, libro que tantos escritores están 
condenados a escribir, involuntariamente, pues sólo Flaubert pudo hacerlo adre-
de? ¿Otra demostración de la incapacidad del idioma español para la tratadística? 
¿El resultado de la pobreza en educación universitaria que los malévolos filósofos 
mexicanos de la época, los hiperiones [...] achacaron a Reyes y a Vasconcelos? 
(Domínguez 2019).

Con el propósito de valorar El deslinde en la trayectoria de Reyes y en el 
marco de su propia época, con sus posibilidades y limitaciones concretas, en 
la primera parte de este ensayo esbozaré el contexto en que ese proyecto se 
delineó. De la mano de José Gaos, el paulatino encauzamiento de la obra por 

de tal crítica, de lo individual de autores y obras. Entre Taine y Dilthey, los antecedentes por 
excelencia para mí de mi vocación —quizá frustrada ya—”.
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los caminos de la fenomenología será, asimismo, un elemento de particular 
atención. Un repaso por el recibimiento que el libro mereció en su momen-
to, sobre todo a partir del “symposion” al que convocó la revista Filosofía y 
Letras, será objeto de un segundo momento en la reflexión. En este se hará 
evidente que El deslinde, oscilante entre un impulso universalista, esto es, 
abarcador de las más amplias regiones del saber, y otro impulso contrario, 
tendente a la especialización disciplinaria, dejó perplejos a los zorros y a los 
erizos de su tiempo (Berlin 2016). Amedrentado por la crítica y sin mayor 
aliciente para seguir adelante, Reyes abandonó la idea de alumbrar una teoría 
literaria análoga en importancia y dimensión a las que existían ya en otras 
lenguas y espacios geográficos. Con ello se dejó pasar, al menos durante un 
largo tiempo, la posibilidad de cimentar en sus propuestas una tradición de 
ciencia literaria en perspectiva hispanoamericana.

1. En busca del ente literario

Al indagar los antecedentes y el desarrollo de un proyecto, con frecuencia 
resulta tentador mirar hacia atrás hasta encontrar en los autores una cohe-
rencia inusitada, como si el objeto a la sazón de interés representara la suma 
exacta del trabajo previo. Reconocido como una referencia capital en materia 
de teoría literaria, ora se le estime como una aportación decisiva, ora como 
un estrepitoso fracaso, El deslinde también se ha examinado desde un enfo-
que genealógico y no faltó quien haya hecho remontar sus orígenes hasta 
Cuestiones estéticas (1911), primer libro de Reyes. Para hablar con justicia, 
en numerosos escritos él mismo fue entrelazando los hilos de su trayecto-
ria, como al señalar La crítica en la edad ateniense (1941) y La antigua re-
tórica (1942) como preámbulos de su magno tratado teórico (Reyes 2000: 
161). No obstante, si un íncipit hubiera, este probablemente se situaría hacia 
1939, cuando el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, con ocasión de su IV 
Centenario, lo invitó a impartir un curso titulado “La ciencia de la litera-
tura” (Enríquez 2014: 562-563). La serie de conferencias, impartida al año 
siguiente en Morelia, lo obligó a esclarecer y a prestar unidad a sus ideas, por 
lo que constituye, según Alfonso Rangel Guerra, “el punto de partida de los 
trabajos sistemáticos de Alfonso Reyes” (1989: 27). 
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A ese fin se abocó durante veintiocho largos meses y con tan buenos 
resultados que para 1942 estuvo ya en condiciones de participar la buena 
nueva. Ante las exhortaciones de Pedro Henríquez Ureña, quien insistía en 
la necesidad de sustituir ensayos por tratados, so pena de no dejar obra al-
guna por herencia, Reyes replicó anunciando la inminente culminación de 
un estudio de esa naturaleza (Reyes 2012, 3 de abril de 1937). “Preparo algo 
que considero fundamental en mi labor —le comunicó por carta del 12 de 
septiembre—. Hace mucho me aconsejaste volver a México y concentrarme 
definitivamente en mi vocación. El destino cumplió la fuerza moral que me 
faltaba. No quiero ya más vida que mi trabajo” (citado en Rangel 1989: 82). 
La fortuna había determinado, en efecto, que desde hacía algún tiempo el 
gobierno cardenista lo hubiera convocado para presidir La Casa de España, 
institución creada en 1938 con el propósito de acoger a intelectuales re-
publicanos desplazados por la Guerra Civil. Con ese encargo y su puntual 
desempeño, no solo el prolongado exilio de Reyes llegó a su término, sino 
que encontró la estabilidad y los medios necesarios para dedicarse a sus más 
ambiciosos proyectos de escritura. 

A ofrecer condiciones materiales más propicias contribuyó igualmente 
la Fundación Rockefeller, cuyas autoridades buscaban fomentar por ese en-
tonces el desarrollo en otras latitudes de una “educación liberal”2. El Colegio 
de México, sucesor inmediato de La Casa de España, parecía el candidato 
idóneo para concretar esos ideales, en la medida en que, además de una voca-
ción humanista, contaba con especialistas de primera línea para desempeñar 
la investigación y la docencia, dirigida a pequeños grupos de estudiantes. 
Considerado como “uno de los hombres más cultos de México, reconocido a 
lo largo y ancho de la República por su trabajo académico y poético”, Reyes 
representaba, a ojos de la Fundación, más que una promesa, una garantía 

2 Entendida no como una forma de individualismo ni en las coordenadas ideológicas aso-
ciadas con el libre mercado, ese tipo de educación respondía a los planteamientos pedagógicos 
de John Dewey, para quien la formación debía atender las distintas facetas de lo humano, 
evitando una especialización temprana y fomentando el desarrollo moral de los educandos. 
En el contexto de la Segunda Guerra Mundial se consideraba que una perspectiva semejante, 
respetuosa de las culturas y atenta a los distintos modos de comprensión, contribuiría en un 
futuro a la resolución pacífica de los conflictos.
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del éxito y potencial beneficio que acarrearía la empresa3. Por ello, junto con 
sustantivos fondos para El Colegio, él mismo recibió una beca con el objeti-
vo de llevar a buen puerto un libro que, según el autor, serviría de bálsamo 
reparador y como punta de lanza a la cultura. 

[A]unque no descanso y ya lo está resintiendo visiblemente mi salud —explicó 
por carta a William Berrien, asesor de la Fundación Rockefeller en sus relaciones 
con América Latina—, tengo por ahí atascados trabajos que considero como sín-
tesis de mi experiencia en el orden de la teoría literaria y que, al entrar en el valor 
de la “función directiva del lenguaje”, trascienden a las enfermedades sociales que 
hoy padece el mundo. No quisiera acabar con mis fuerzas sin dar cima a estas 
labores, que directamente corresponden a los fines del Colegio4.

Gracias a la confluencia de apoyos e intereses, sin dar por descontado, 
desde luego, una capacidad de reflexión, conocimiento y disciplina ejem-
plares, Reyes se entregó a la tarea de identificar la esencia de la literatura, en 
su pureza histórica y formal, por oposición a otras creaciones del espíritu. A 
ello responde que emprendiera un ejercicio de diferenciación frente a otras 
ramas del saber teórico, se tratara de la historia, las matemáticas, la teología 
o la llamada “ciencia de lo real” —lo que hoy solemos designar como “cien-
cias sociales”—. Una a una fue pasando revista a las posibles coincidencias, 
como el arraigo en la imaginación o el carácter abstracto de las ideaciones, si 
bien únicamente para establecer enseguida el correspondiente deslinde entre 
las respectivas disciplinas. Por efecto del contraste, lo propio de la literatura 
emergía hacia la luz y se verificaba el primer paso en dirección de una teoría 
literaria, cuya naturaleza y rasgos específicos se precisarían, según anunció el 
autor, en volúmenes posteriores. 

Con ese acto de definición disciplinaria, Reyes se colocó en la estela 
de aquel paulatino proceso de especialización, por el que cada campo del 

3 Entrevista a Irving A. Leonard, asesor de la Fundación Rockefeller en el área de Hu-
manidades, con fecha del 13 de febrero de 1940. Rockefeller Archive Center (en lo sucesivo 
RAC), grupo 1.1, 1.2, serie 323, caja 22, expediente 177.

4 Carta de Alfonso Reyes a William Berrien, fechada el 30 de julio de 1942. RAC, grupo 
1.1, 1.2, serie 323, caja 22, expediente 178.
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 conocimiento intentaba poco a poco distinguirse del resto5. Menos a tono 
con las tendencias de la época fue, en cambio, el marco y el instrumental ele-
gidos para encauzar la literatura por el camino hacia la autonomía. La teoría 
literaria, asentó el autor en el preámbulo metodológico, 

es un estudio filosófico y, propiamente, fenomenológico. [...] La teoría es la con-
templación más desinteresada frente a la postura activa en su totalidad, entendi-
da esta como rumbo mental, como sesgo noético y contenido noemático, como 
agencia del espíritu. Considera las principales formas de ataque de la mente sobre 
sus entes u objetos propuestos [...]. Y todo ello, en puro concepto de descripción, 
de visión (“teoría”), que no debe derivar normas ni proponer cortapisas sobre 
las evoluciones posibles o aun las súbitas mutaciones futuras (Reyes 1944: 17). 

Y más adelante añadía: 

Si ahora prescindo, hasta donde es posible, de épocas, países, géneros concretos, 
y procuro abstraer de todas las obras una cierta esencia común al fenómeno 
literario, este será el concepto de la literatura a que aquí quiero referirme. [...] 
Insistamos en el distingo: no negamos historicidad a la literatura, pero creemos 
que ella admite una abstracción fenomenológica que ni es de origen específica-
mente psicológico ni tampoco de orden preceptivo. Esta abstracción es la teoría 
literaria (1944: 25-26).

5 En las lecciones impartidas en la Universidad de Madrid en 1929 José Ortega y Gasset, 
agudo observador de su tiempo, definía el rasgo más sobresaliente del nuevo siglo como una 
búsqueda de autonomía. En ningún ámbito se reflejaba este hecho tan claramente como en 
las ciencias: si durante el transcurso de la centuria anterior cada una había buscado su funda-
mento de manera extrínseca —las matemáticas en la geometría, la física en la metafísica, la 
filosofía en las ciencias naturales, por mencionar algunos ejemplos—, el siglo xx había sido 
el escenario de un ensayo generalizado por formular y elaborar las leyes propias de cada dis-
ciplina. En ese espíritu Ortega preguntaba a su auditorio: “¿no hay en la nueva actitud de las 
ciencias que prefieren recluirse cada cual en su recinto y órbita como el indicio de una nueva 
sensibilidad humana que ensaya resolver la vida por un método inverso, aceptando cada ser 
y cada oficio su propio destino, hincándose en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, 
llenar bien, sólidamente, hasta los bordes su auténtico e intransferible perfil?” (1999: 71-72).
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Tal como documentó en su momento Rangel Guerra, en la elección de 
ese enfoque intervino José Gaos, quien semana con semana atravesaba las 
pocas calles que separaban sus respectivos domicilios para pasar en compañía 
de don Alfonso algunas horas vespertinas. Sus veladas en común —recorda-
ba el filósofo años más tarde— trascurrían tranquilamente, absortos entre 
lecturas “que él me hace de escritos suyos” y “una parte de conversación en 
que yo intervengo, salvo excepciones poco frecuentes, como los pequeños 
interlocutores de Sócrates en los diálogos de Platón, simplemente dándole 
al maestro puntos, ya de respiro, ya de apoyo, para que continúe, sea insis-
tiendo en el tema, sea pasando a otro”6. Pese a no dar pie a la suspicacia, 
sería un error tomar a la letra esas palabras, formuladas desde la modestia 
y el afecto. A juzgar por los Diarios de Reyes, la reciprocidad constituyó 
el sello distintivo de esos encuentros semanales, escenario cada uno de un 
auténtico intercambio. Basta lanzar una somera mirada a aquellas páginas 
para apreciar el mutuo estímulo e impronta, al grado de leerse, en palabras 
del diarista, que había “pocas cosas mejores en este momento de mi vida que 
los diálogos con Gaos” (Reyes 2018: 200, 7 de octubre de 1940). Aunque a 
la manera de relámpagos, algunos registros permiten entrever, asimismo, la 
tónica y ciertos pormenores de las discusiones en torno a la obra en marcha; 
sirvan los siguientes como botones de muestra: “domingo 6 de abril, 1941. 
Visita de Gaos. Nuevas ideas para el capítulo final del Deslinde” (Reyes 2018: 
247); “lunes 12 de mayo, 1941. [...] De noche: Gaos oyó otro capítulo de 
mi Deslinde. Vemos que hay que corregir el ángulo de visión” (2018: 254); 
“domingo 24 de agosto, 1941. [...] hablamos de fenomenología y de Des-
cartes-Gracián” (2018: 284)7. La perspectiva teórica de su magno tratado 
literario se iba de este modo perfilando y afianzando.

6 AJG, fondo 2, carpeta 47, f. 3759; Valero (2015: 62-64).
7 Como prueba suplementaria de que en el cambio de enfoque intervino José Gaos, Al-

fonso Rangel Guerra menciona un primer aperçu de El deslinde, publicado en enero de 1941 
en la revista Filosofía y Letras y en el cual no aparece todavía vocabulario alguno de extracción 
fenomenológica (1989: 72). 
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2. Los retos de la crítica

Apenas resulta aventurado afirmar que la publicación de El deslinde re-
presentó un auténtico acontecimiento cultural. Así lo sugiere la abundante 
correspondencia del autor, al igual que el número, la calidad y el tenor de las 
reseñas, si bien en muchas de ellas se advierte que sobre la admiración se im-
puso el desconcierto. Motivos de perplejidad había de sobra, empezando por 
la novedad que encerraba el proyecto. A este respecto no está de más recor-
dar que, allende algunos estudios anteriores, como aquellos que elaboraron 
Roberto Agramonte en Cuba, Fidelino de Figueiredo en Brasil o Raimundo 
Lida en Argentina, El deslinde constituía un trabajo pionero en Iberoamérica, 
en virtud de su amplitud de miras, profundidad analítica y diseño arquitec-
tónico. La trayectoria intelectual de Reyes tampoco ofrecía suficientes refe-
rencias previas. Pese a que La crítica en la edad ateniense, La antigua retórica 
y La experiencia literaria abordaban ya algunas temáticas afines, en realidad 
poco anunciaba la llegada de una obra sistemática, cuya elegante prosa no al-
canzó a contrarrestar la aridez teórica ni la dureza de su vocabulario técnico. 
¿Cómo conciliar la reconocida imagen de Reyes el ensayista, Reyes el poeta, 
Reyes el maestro de las letras hispanoamericanas, con el autor de ese obscuro 
e intrincado libro? 

A aportar posibles respuestas se abocó el “symposion” que con ocasión 
de ese estreno en librerías organizó Filosofía y Letras, órgano de difusión de 
la facultad homónima. Con acierto, los editores justificaron la iniciativa, 
aduciendo que “la excepcionalidad de esta obra en nuestra literatura —y en 
cualquier otra—  y la autoridad eminente de que goza su autor en este cam-
po, pueden promover en los distintos especialistas una conciencia reflexiva 
sobre los problemas formales de la expresión literaria” (García Máynez y 
Nicol 1944: 119). La idea consistía en que los participantes, practicantes de 
diversas disciplinas, plasmaran sus observaciones por escrito y entablaran de 
este modo un diálogo en común. Tal como puede leerse en las páginas de 
la revista, al convivio intelectual se invitó a un teólogo, un historiador, un 
filósofo de la ciencia, un sociólogo y un fenomenólogo, en correspondencia 
exacta con los campos del saber que comprendía la obra: Gabriel Méndez 
Plancarte, Edmundo O’Gorman, Juan David García Bacca, José Medina 
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Echavarría y José Gaos8. Solo los dos últimos fallaron al momento de con-
cretar su intervención, mientras que el resto de los comentarios se publicó en 
una sección especial a finales de 1944 e inicios del año siguiente. 

Juan David García Bacca fue el primero en enunciar sus juicios y objecio-
nes. Si bien no escatimó elogios, tampoco disimuló sus críticas, algunas muy 
severas. La principal radicaba en el empleo del afilado utillaje fenomenológi-
co para clavar el diente a lo que tal vez fuera un “bocado demasiado fino”, es 
decir, la literatura. “¿No habría que discutir —inquiría— [...] si un método 
filosófico y fenomenológico por agravante, hechos para habérselas con el ser, 
esencias ideales o reales, [...] podrá dejar entre sus mallas pez literario que 
valga la pena [...]?”. La incompatibilidad entre ambas disciplinas aparecía en 
que, mientras la filosofía resultaba impermeable a la alusión y a las metáforas, 
la literatura no remitía a entes reales, conceptos o valores de verdad. De ahí 
que forzar el contacto derivara en una filosofía carente de rigor y en una lite-
ratura sin poesía. Efectuar un auténtico deslinde dependía, por el contrario, 
de la habilidad para esquivar otros campos del saber, puesto que, afirmó, 
“estoy [...] convencido que para hablar de esa superficie poética del universo 
total —entitativo, moral, religioso, físico...—, no sirve el lenguaje filosófico 
ni la descripción fenomenológica, sino el lenguaje propiamente literario, la 
metáfora sistemática o eso que llaman alegoría” (1944: 121-132)9. Solo así la 
literatura estaría en condiciones de conquistar su autonomía.

Mucho más a tono con el ánimo celebratorio fue el artículo de Gabriel 
Méndez Plancarte, teólogo y presbítero mexicano reconocido por su amplia 
cultura, así como por su cargo a la cabeza de la revista Ábside, órgano del 
Seminario Conciliar de México. Una amistad de largos años lo unía con 

8 Sobre la invitación a José Medina Echavarría, a quien no suele incluirse entre los con-
vidados al simposio, véase su carta a Eduardo Nicol, fechada el 8 de septiembre de 1944, en 
Archivo Histórico de la UNAM (en lo sucesivo AHUNAM), fondo Eduardo Nicol, caja 23, 
expediente 155, f. 14274.

9 Poco tiempo después García Bacca emprendió el procedimiento inverso, es decir, una 
exploración de la filosofía mediante el empleo del lenguaje literario. En esa obra protestó con-
tra la “desvergüencería” y el “exhibicionismo” postrenacentistas que impusieron la exigencia 
de “llamar al pan pan y al vino vino”. Contra la uniformidad, monotonía y tecnicismo deri-
vados de dicha exigencia reivindicó las metáforas y las parábolas como formas de expresión de 
la filosofía (1945: 9-17).
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Reyes, quien a su vez lo definió como un “gran humanista, excelente amigo 
y hombre santo” (Reyes 2013: 328, 18 de diciembre de 1949). A ese cúmulo 
de afectos sin duda responde que el sacerdote evitara pronunciarse sobre El 
deslinde y convirtiera su contribución en una férrea defensa del autor. Entre 
quienes acusaron a Reyes de desarraigo nacional, de desinterés político y de 
traicionar las bellas letras en beneficio de la ciencia, Méndez Plancarte no 
encontró sino injusticia, ceguera e incomprensión. Por lo demás, sostuvo al 
entrar brevemente en materia, “inexactitudes graves solo encontramos en las 
páginas que Reyes consagra a la Teología [...] y en algunos otros rasgos dis-
persos en que toca también, de paso, asuntos teológico-filosóficos” (Méndez 
Plancarte 1945: 17). Aunque no desarrolló el argumento, remitía, eso sí, a 
los artículos que su hermano había publicado meses atrás en El Universal. 
En ellos Alfonso Méndez Plancarte expresó sin reservas su asombro e indig-
nación ante la obra recién publicada, debido, explicó, a que ante sus ojos se 
hallaba el “primer libro de Reyes que no hemos podido leer sin fatiga” (1944: 
3). Distingos y subdistingos, dibujos y redibujos, metáforas físicas y mate-
máticas, ejemplos menudos y alusiones recónditas, todo ello acompañado 
de impenetrables tecnicismos, habían desembocado en un conjunto inhos-
pitalario y muy desorientador. Pero más graves eran los equívocos relativos 
a la teología, a la cual se había, no retratado, sino caricaturizado al extremo 
de negarle cualquier viso de racionalidad. Lejos de representar una rama del 
saber fundada en sentimentalismos, la ciencia de Dios ofrecía conocimiento 
crítico y racional, apartado de todo dogmatismo. El error de Reyes consistía, 
por consiguiente, en pretender observar la literatura a contraluz de un saber 
que, tal como él lo describía, existía únicamente en su imaginación.

Del tercer ensayo presentado en aquel simposio no salió mejor librado 
el escritor. En esta ocasión fue Edmundo O’Gorman, historiador mexicano 
de admirable sentido filosófico, a quien correspondió colocar una opinión 
en la balanza. Desde las coordenadas de su especialidad, el profesor señaló 
los errores que alcanzó a observar en los atributos asignados a la historia, 
según se describen en el tercer capítulo de la obra. El problema, sin embargo, 
atañía al tratado en su conjunto, dado que de una falsa conceptuación de lo 
histórico y de lo real se hacían depender las nociones cardinales de la teoría 
literaria: el “fingimiento” y la “ficción”, esto es, respectivamente el acto y el 
contenido de la operación literaria. Pero aun haciendo caso omiso de esos 
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desaciertos, poco podía hacerse para salvar la propuesta, desconocedora, a 
juicio de este severo lector, de la “complejidad estructural de la realidad”. En 
vista de la resistencia de lo real, rebelde ante cualquier esfuerzo de segmenta-
ción, O’Gorman sugería que “quizá los términos válidos de un deslinde no 
sean los propuestos por Reyes”, sino “una única pareja que, respondiendo a 
la estructura objetiva de la realidad, estuviera formada por la Ciencia y las 
Artes, y ambas concebidas como dándose en la historia” (O’Gorman 1945: 
35). Nada justificaba, por lo tanto, concebir la literatura en aislamiento, ya 
fuera con independencia de las ciencias humanas o, peor aún, en relación 
con el tiempo que pasa.

Alfonso Reyes no fue insensible a las objeciones de sus críticos. Así lo 
muestran las misivas que envió a cada uno, en las que defendió el sentido 
y la viabilidad del proyecto. En esa vena, mientras que por carta a Alfonso 
Méndez Plancarte reivindicó el derecho a escribir un libro ideado solo para 
especialistas, con el lenguaje técnico que juzgara más ajustado, a Edmundo 
O’Gorman reprochó el haber confundido la mera secuencia de su obra con 
el andamiaje de un sistema. “Mi libro —explicó— está presentado bajo la 
apariencia de una tesis continua propter elegantiam sermonis. Pero el marco 
que lo sustenta es una mera facilidad retórica, y me asombra que el lector de 
calidad caiga en la trampa de querer considerar como un argumento con-
tinuo lo que es un puñado de observaciones, ordenadas nada más en fila 
por aseo de estilo”. Una respuesta análoga, aunque mucho más modesta y 
cordial, sugirió a Gabriel Méndez Plancarte, a quien confesaba: “¿Sabe usted 
cuál es el verdadero error de mi libro, y que cada vez veo más claro? La pre-
sentación sistemática [...] da al libro, en ocasiones, una falsa apariencia de 
alegato y me obliga a entrar donde no me llaman”10. 

Si bien con esa correspondencia se puso punto final a la controversia, 
no hace falta conocer las respectivas reacciones privadas para intuir que el 
simposio representó, en la trayectoria vital e intelectual de los involucrados, 
una muy dura prueba. De más está afirmar que el problema no se reducía al 

10 Respectivamente, carta de Alfonso Reyes a Alfonso Méndez Plancarte, sin fecha; carta 
de Alfonso Reyes a Edmundo O’Gorman, fechada el 3 de abril de 1945; y, con esta última 
fecha, carta de Alfonso Reyes a Gabriel Méndez Plancarte, citadas en Rangel Guerra (1989: 
91-92 y 101).
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espesor y a la complejidad de la obra, dado que el verdadero riesgo radica-
ba en poner de alguna forma en entredicho los lazos de amistad y gratitud 
con el autor. Aunque no pudo negarse a echar su cuarto a espadas, Gabriel 
Méndez Plancarte confesó a Eduardo Nicol, secretario de la revista Filosofía 
y Letras, que “me ha sido materialmente imposible escribir lo que yo quisiera 
acerca del libro de Don Alfonso [...]. Particularmente me desconcierta el 
capítulo sobre la Teología: hay en él cosas que creo enteramente equivocadas, 
y no quisiera herir o molestar a nuestro excelente y egregio amigo”11. Por 
ello mismo, solo aceptó publicar su ya autocensurado artículo tras recibir 
garantías de que el aludido no se ofendería. Por otra parte, desde su llegada a 
México en 1942, Juan David García Bacca no había recibido sino atenciones 
de Reyes, a quien visitaba con periodicidad, ya fuera para revisar algunas 
traducciones o sin mayor propósito que el de conversar en grata compañía. 
El cariño fue sin duda in crescendo y así lo expresó algunos años más tarde, al 
afirmar a su benefactor que los españoles de México “todo se lo debemos a 
usted” (Reyes 2013: 145, 15 de septiembre de 1947). 

Pese a los temores y reticencias, no hay evidencia de que las fricciones 
trascendieran el papel ni que, al menos en un principio, las críticas mer-
maran el buen ánimo de los contertulios. Por el contrario, todavía en enero 
de 1945 Reyes se congratulaba del enorme interés que despertaba la obra, 
patente en la concurrencia a los cursos sobre el tema, en las animadas discu-
siones en ambientes académicos e incluso en las ofertas de traducción, ora al 
inglés, ora al francés12. Sin embargo, el ánimo celebratorio se fue poco a poco 
ensombreciendo, en particular conforme nuevas impugnaciones se enfilaron 
en distintos medios. Allende las refutaciones públicas, como las de tipo filo-
sófico que Joaquín Xirau y Patrick Romanell entregaron a la imprenta, por lo 
bajo se dio también rienda suelta a las burlas y a las murmuraciones, llegando 

11 Carta de Gabriel Méndez Plancarte a Eduardo Nicol, fechada el 18 de octubre de 
1944. AHUNAM, fondo Eduardo Nicol, caja 23, expediente 155, f. 14275.

12 Sobre el entusiasmo de Reyes y la oferta de traducir El deslinde al inglés, véase el in-
forme que rindió a la Fundación Rockefeller, con fecha del 10 de diciembre de 1944. RAC, 
grupo 1.1, 1.2, serie 323, caja 22, expediente 178. En cuanto a la traducción al francés es 
posible consultar Noulet y Reyes (2008).
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incluso a saberse que, de los títulos publicados en el año, el poeta Xavier Vi-
llaurrutia declaró al Deslinde como “el peor libro mexicano”13. 

A medida que se acumulaban las críticas, Reyes comenzó a cuestionar 
el acierto de persistir en el intento. Además de posponer la idea de prestar 
forma y sustancia a su anunciada teoría literaria, años después decidió revisar 
el conjunto de la obra publicada. Sustituyó entonces el concepto de “feno-
menología” con el de “fenomenografía”, en directa alusión a Porfirio Parra 
y con el deseo explícito de eliminar cualquier resonancia o parentesco con 
la perspectiva husserliana. Más aún, con el paso de los días se hizo evidente 
que El deslinde, concebido como un prometedor prolegómeno, estaba por 
convertirse en epílogo y despedida. Tal como él mismo asentó en “Carta a mi 
doble”, fechada en septiembre de 1957, el motivo de abandono radicaba en 
la pérdida de interés personal, la falta de tiempo y energía, y, sobre todo, el 
haber aun “llegado a creer, sinceramente, que le jeu ne vaut pas la chandelle, 
no sé si por el juego mismo o por los que lo ven jugar...” (Reyes 1981: 250). 
Dicho de otro modo, si la meta avizorada quizás no ameritara el esfuerzo, 
resultaba claro que sus interlocutores tampoco se habían hallado a la altura 
del reto. 

3. A modo de cierre: una tradición en vilo

“Juntas dos cosas que no se habían juntado antes; y a veces funciona, a 
veces no”, escribió Julian Barnes en un pasaje de su obra (2014: 31). Que 
El deslinde figuraba entre los del segundo tipo pareció evidente a los con-
temporáneos de Reyes, quienes le reprocharon las imprecisiones advertidas 
desde sus respectivos campos de especialidad. Un empleo poco convencional 
del método fenomenológico suscitó, asimismo, numerosas llamadas de aten-
ción, al considerarse que en este caso el tratamiento resultaba inapropiado y 

13 Citado en carta de Gabriel Méndez Plancarte a Eduardo Nicol, fechada el 17 de enero 
de 1945. AHUNAM, fondo Eduardo Nicol, caja 23, expediente 156, f. 14285. Las críticas 
de Xirau (1945) y Romanell (1946) se centraban, igualmente, en el incorrecto empleo y com-
prensión del método fenomenológico. 
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carente de rigor, cuando no un indicio de fallas en la interpretación14. Sobre 
este último aspecto vale la pena mencionar los estudios de Antonio Zirión, 
quien en años recientes alcanzó conclusiones en gran medida divergentes. 
Al examinar la clase de préstamos o inspiraciones de origen netamente hus-
serliano, no solo identificó el papel articulador del concepto de “intención”, 
cuyo sentido en El deslinde resulta afín al que se observa en Meditaciones 
cartesianas; a modo de hipótesis también estableció una serie de paralelismos 
con los Prolegómenos a una lógica pura, publicado en 1929 por la editorial 
Revista de Occidente y de donde Reyes parece extraer, probablemente con 
ayuda de Gaos, su comprensión de la fenomenología. Con base en dichas 
consideraciones, sobre la inscripción del libro en esta corriente afirma Zirión: 

Naturalmente, fenomenología en un sentido más amplio, en un sentido, por 
ejemplo, que a Gaos le parecía más que suficiente para clasificar a una obra como 
una fenomenología, la hay en El deslinde a manos llenas; y si a ello le sumamos 
los rasgos a los que nos hemos ya referido —la voluntad teórica, el partir de cero, 
el afán descriptivo, el análisis “despiadadamente fenoménico”— no podría haber 
ya ninguna vacilación (2003: 221)15.

Acompañante del proyecto y en gran medida responsable de la orientación 
filosófica que causó tanto revuelo, José Gaos supo apreciar la excepcionalidad 
del momento: ¿Quién si no Reyes, con su gran sensibilidad y amplísima cul-
tura, sería capaz de cartografiar la literatura, no solo recorriendo el territorio 
hacia el centro, sino estableciendo primero la circunferencia a partir de los 
puntos de contacto con otros universos? De esa tan feliz como prometedo-
ra confluencia entre el hombre de letras y el hombre de ideas dio cuenta a 

14 Por ejemplo, en un artículo comparativo entre El deslinde y El arco y la lira de Octavio 
Paz, Anthony Stanton afirmó que “ninguno de los dos estudios es fenomenológico en un 
sentido riguroso. [...] Cabe señalar que en Hispanoamérica el primer estudio teórico de la 
literatura que puede llamarse con propiedad ‘fenomenológico’ fue publicado años después 
por un discípulo de Roman Ingarden, discípulo a su vez de Husserl”. Se trata de La estructura 
de la obra literaria de Félix Martínez Bonati, dado a conocer en Chile en 1960 (1993: 375).

15 Es de destacar que en la edición inglesa de La fenomenología en México. Historia y an-
tología, actualmente en preparación por invitación de la editorial Routledge, Antonio Zirión 
eligió un fragmento de El Deslinde para integrar la sección de “textos clásicos”.
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 principios de los años 40, en una nota escrita a propósito de cierta novedad 
editorial, antecedente cercano del Deslinde. Tras leer con detenimiento La crí-
tica en la edad ateniense, publicado en 1941, el filósofo alcanzó a percibir la 
suma de posibilidades que ahí se concentraba, por lo que enseguida anticipaba: 
“caso singularmente favorable sería aquel en que en una persona coincidiesen 
sin anularse, antes potenciándose mutuamente, el hombre de ciencia, y el de 
letras; pues bien, tal es el caso de Alfonso Reyes” (Gaos 1990: 187-188). 

Resulta indudable que muchas de sus esperanzas se vieron satisfechas en 
cuanto tuvo entre sus manos El deslinde, a la vez un concentrado y un punto 
de fuga para la reflexión. Pero, aunque pueda lamentarse que su voz no re-
sonara en el “symposion”, nada permite suponer que sus palabras hubieran 
tenido un efecto atemperante y menos aún conciliador, en la medida que las 
críticas estaban también dirigidas en su contra. Mal polemista, Reyes termi-
nó por abandonar el proyecto de fundar una teoría literaria, si bien es verdad 
que quizás hicieron falta condiciones más propicias. Las consecuencias, no 
obstante, han sido duraderas, dado que desde entonces muy pocos se han 
detenido en una obra que, al lado de apuntes luminosos y caracterizaciones 
grávidas de porvenir, asumió el reto de definir lo literario desde la triple 
perspectiva de proceso mental, acto creador y lenguaje. Vayan, pues, como 
una posible exégesis del desencanto, las consideraciones de Gaos sobre la 
discontinuidad y la disimetría en el campo de la filosofía:

Una de las causas de que ningún español acabe publicando un verdadero libro de 
filosofía original [escribió] puede ser la situación histórica presente de la filosofía 
misma: el reconocimiento de la invalidez de esta. Una tradición orgullosa puede 
explicar las ilusiones de un Husserl o un Heidegger antes del reconocimiento 
forzoso o expreso, respectivamente, del fracaso. Sin tal tradición, nada da a los 
españoles la confianza requerida para lanzarse, todo les inhibe...16. 

De ser ciertas sus palabras, mirar hacia atrás para encontrar nuevas líneas 
de apertura hacia el futuro constituye una tarea pendiente, tanto en la teoría 
literaria como en otros campos, para integrar logros y fracasos en tradiciones 
no lineales, pero siempre cargadas de sentido.

16 AJG, fondo 4, carpeta 3, f. 60904 (28 de febrero de 1954).
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NUEVO MUNDO. NUEVO PENSAR. APUNTES SOBRE POESÍA Y 
FILOSOFÍA EN EL PENSAMIENTO DE JUAN LARREA

Katrine Helene Andersen

Juan Larrea es una figura olvidada y marginalizada en muchos sentidos. 
Se le conoce principalmente como poeta, aunque sus contribuciones al cam-
po de la filosofía y el pensamiento también son relevantes y llamativas. Per-
tenece al grupo de republicanos exiliados aunque no es un típico exiliado, ya 
que el exilio para Larrea supone una oportunidad nueva para la evolución de 
la humanidad y para él a nivel personal, en contraste con la tragedia vivida 
por algunos de sus compatriotas. No se le puede presentar, en rigor, como 
un filósofo, ya que su pensamiento carece de lógica sistemática y de método. 
Él dice tener uno, pero es en todo caso un método bastante antimetódico y 
anticientífico. A pesar de ser un poeta influyente entre sus contemporáneos, 
abandona la poesía y no se identifica con los demás poetas europeos del 
momento. Muchos teóricos le consideran representante de la generación del 
27 y otros, el padre del surrealismo español, pero el mismo Larrea insistía 
en mantenerse al margen de los demás poetas de su generación, como tam-
bién porfiaba en permanecer al margen de la literatura española al escribir 
en francés. El mismo Larrea explica en una carta a Vittorio Bodini en 1964 
que “[l]os otros poetas [...] operaban en el campo de la literatura dentro de 
la sociedad vigente de alcances, a mi juicio, provinciales. En el fondo yo era 
un místico de la poesía arrastrado por apetencias de otro género harto más 
desorbitado [...]. Mi problema era esencial y universal, de vivencia profunda, 
de locura si se quiere: en puridad, religioso” (cit. en Morelli 2009: XXI-
II-XXIV). Estas declaraciones resultan clave tanto para su poesía como para 
su proyecto filosófico porque subrayan la importancia de su búsqueda del 
más allá y de lo universal, como también expresan su concepción de la poesía 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_017
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como más que un género literario; pues con el tiempo la poesía deja de ser 
un género para empezar a ocupar una posición privilegiada en su modo de 
pensar. 

Tras su llegada a América (Larrea usa el nombre Nuevo Mundo), este 
ideario poético comienza a cobrar forma. El objetivo principal de la presente 
comunicación reside en señalar la evolución del pensamiento de Larrea desde 
la primera etapa poética a la etapa prosaica y filosófica que inicia tras cruzar 
el Atlántico. En este trabajo veremos que muchas de las ideas latentes en la 
primera fase llegan a desarrollarse tras su exilio en México. En la poesía “el 
más allá” es un tema fundamental y la existencia personal y mundana apa-
recen como obstáculos que imposibilitan su deseo de trascender el mundo 
físico. No obstante, tras su encuentro con América se abre para él una nue-
va vía de conocimiento y contacto con el Ser-Espíritu. De esa manera, la 
trayectoria personal de Larrea se entrelaza con la profesional y deja su clara 
impronta en su evolución intelectual. 

La primera vez que Larrea pisa el Nuevo Mundo es en 1929 cuando pasa 
dos años en Perú. Es un viaje crucial en muchos sentidos, sobre todo porque 
supone el fin de su obra poética, por un lado, y el inicio de una evolución fi-
losófica y personal, por el otro. En Perú, abandona la poesía y, según declara 
en su diario, resuelve convertir su vida en un proyecto poético (Larrea 1990: 
30). La obvia consecuencia de ello es que ya no entiende la poesía como un 
género literario, sino como un modo de pensar y de vivir. Tejada califica su 
pensamiento de “imaginante” (Tejada 2016: 379) y Abellán lo enjuicia de 
“delirante” (Abellán 1998: 285). El mismo Larrea lo describe como de índo-
le poético-cultural que se diferencia de la lógica académica (Abellán 1998: 
317-18). 

Quizás estas denominaciones no estén lejos unas de otras y posiblemente 
la clave esté en la relación o la afinidad entre filosofía y poesía. La relación 
entre filosofía y literatura muchas veces se convierte en una cuestión de fuen-
tes: ¿en qué se inspiran los filósofos o sobre qué filosofan? O ¿qué influencia 
tienen determinadas ideas filosóficas sobre la literatura? El caso de Larrea 
requiere, sin embargo, un repensar radical de dicha relación, problemática 
desde la proclamación platónica de que había que expulsar a los poetas de 
la república. Aunque el mismo Platón, con el tiempo, matiza su menospre-
cio de la poesía, la polémica estaba servida y realmente jamás ha llegado a 

Chihaia.indb   304Chihaia.indb   304 16/07/2023   18:13:0916/07/2023   18:13:09



305Nuevo Mundo. Nuevo Pensar

producirse una reconciliación entre las dos disciplinas. A pesar de los varios 
intentos de tender puentes entre ambas —propuestos por filósofos como 
Martin Heidegger o María Zambrano y muchos de los románticos—, no se 
ha llegado realmente a superar el abismo que con Platón surgió entre las dos. 
Platón reprocha a la poesía, entre otras cosas, que nace de la locura mientras 
que la filosofía nace de la razón y, si el delirio proviene de los dioses y las 
musas, la razón se origina en el ser humano y, por lo tanto, es el origen de 
nuestra contemplación filosófica. Larrea inserta desde el principio la locura 
y la poesía en el centro de su proyecto filosófico, precisamente porque se 
inspiran en algo ajeno al hombre, en un ser superior que en la primera etapa 
de su actividad intelectual cualifica de “el más allá” y que con el tiempo viene 
a ser el Ser-Espíritu. 

La búsqueda del más allá constituye el principal anhelo de la poesía la-
rreana, aunque Larrea nunca precisa definición alguna de qué entiende por 
“más allá”. De ordinario parece dudar al respecto y su principal objetivo no 
es caracterizarlo sino buscar una vía para entrar en contacto con aquello que 
denomina el Ser transcendental, Conciencia Objetiva, Voluntad objetiva, 
Ser-Espíritu o Amor de América. Especialmente este último nombre, que 
tiene connotaciones tanto religiosas como geográficas, llama la atención, 
pero es simplemente otro ejemplo más de cómo Larrea mezcla categorías y 
disciplinas tradicionalmente separadas. 

En su obra poética encontramos muchos ejemplos de esta búsqueda. La-
rrea siembra su poesía con la semilla de lo que va a ser también el móvil de 
su proyecto filosófico posterior. La de Larrea es una filosofía que busca una 
manera de deshacerse de los aspectos más mundanos para entrar en contacto 
con la evolución espiritual. La poesía marca un punto de arranque, pero se 
muestra insuficiente con el tiempo. El principal problema radica en cómo 
trascender este mundo para poder acceder a la realidad en todas sus dimen-
siones. Para ese fin, el yo individual y nuestra circunstancia existencial son 
obstáculos que imposibilitan todo contacto con el Ser-Espíritu. El problema 
se manifiesta, en un primer instante, en su obra poética, donde el más allá 
aparece en constante oposición al yo. 
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Poemas

La obra poética de Larrea corresponde, según Gurney, a tres períodos y 
etapas: el ultra-creacionismo del inicio, el creacionismo en la primera mitad de 
los años 20 y el misticismo a partir del 1926 hasta 1932. No son etapas cla-
ramente separadas y diferenciadas entre sí: pues el creacionismo puede ras-
trearse en la última etapa, que es la más importante, ya que en ella produce la 
mayoría de sus poemas (Gurney 1985: 10). A pesar de los diferentes estilos y 
tendencias literarias, la búsqueda del más allá impregna toda su obra, aunque 
adopte distintas manifestaciones. Gurney señala que Larrea dirige muchos de 
sus poemas a un “tú” femenino o a una “ella” que puede ser la personificación 
de la luz espiritual o la vida y que constituye el móvil metafísico central de 
su poesía. “Ella” es una proyección del propio espíritu del poeta y representa 
el anhelo de una conciencia personal de sentido (Gurney 1985: 287-88). En 
Versión Celeste, Larrea tiende a buscar la conciencia de la luz a través de un 
descenso en el yo (Gurney 1985: 289), aunque en esta última etapa también 
los aspectos místicos y religiosos en la poesía permiten al bilbaíno aspirar al 
más allá. De modo que tanto la psicología como la mística le sirven como vía 
de búsqueda, aunque el molde común es, hasta 1932, la poesía. 

El poema “Fórmulas”, escrito en mayo de 1919 y publicado en septiem-
bre de ese mismo año comienza: “Desde mi ventana veo / a la luz teoremática 
del farol de enfrente / pasar los problemas / en sus fórmulas” (Larrea 2003: 
337). En este caso, la voz poeta se manifiesta como ser consciente que per-
cibe la existencia de las cosas. En una carta a Gurney, Larrea escribe que “la 
conciencia creadora percibe en este poema el fluir temporal de la existencia 
en términos esqueléticamente objetivos, como con rayos X, o sea, desde fue-
ra del río de carne humana que transcurre; desde la orilla del Ser conciencia 
universal” (Gurney 1985: 95). En otras palabras, el poeta se presenta, según 
el propio autor, como una conciencia creadora capaz de percibir la tempora-
lidad y materialidad de las cosas porque se sitúa fuera de la temporalidad al 
contemplar la realidad de las cosas desde “la orilla del Ser conciencia univer-
sal”. No obstante, las últimas líneas del poema añaden también un elemento 
de autorreflexión: “yo mismo acabo de pasar. / Me he conocido en lo esen-
cial / y en mi gran rótulo farmacéutico” (Larrea 2003: 338). Se conoce a sí 
mismo como un ser también temporal y conoce su propia fórmula: “J25 L5 
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C1919” que son sus iniciales y la fecha en la que escribió el poema. Precisa-
mente esta temporalidad va a suponer un problema en su fase mística y en su 
proyecto filosófico posterior. El poeta percibe las cosas desde la orilla del Ser 
conciencia universal, pero todavía no llega a dejarse absorber por el mar del 
Ser; pues se reduce a sí mismo a una fórmula y se ancla, de esa manera, en la 
temporalidad mundana sin poder escapar de ella. 

En el mismo año, escribe “Evasión”. Ahí vuelve la problemática del yo y 
de la condición física de la tierra. El principal reto es, otra vez, cómo evadir 
las limitaciones mundanas: “Finis terre la / soledad del abismo / Aún más allá 
/ Aún tengo que huir de mí mismo”. Para Gurney, la frase “yo mismo acabo 
de pasar” de “Fórmulas” es una anticipación de la de “Aún tengo que huir 
de mí mismo” de “Evasión”. Gurney inserta su interpretación de los poemas 
en la correspondencia que mantuvo con Larrea posteriormente, en la que 
Larrea describe que, en la época, estaba produciéndose una disociación entre 
el yo existencial y la conciencia poética. El poeta se libera de sus limitaciones 
mundanas y se convierte en una conciencia universal que produce una in-
tegración con el ser (Gurney 1985: 99). En resumen, Larrea mismo tenía la 
impresión de estar iniciando en 1919 la evolución que iba a consumarse años 
después. La disociación del yo que inicia en estos primeros años de poesía 
cobra fuerza posteriormente y alcanza otras dimensiones mucho más radica-
les tras su abandono de ese género y tras su encuentro con el Nuevo Mundo. 
En Orbe y Diario Del Nuevo Mundo describe experiencias de carácter místico 
que con el tiempo catalizan la definitiva disolución del yo individual a favor 
de una fusión con el ser universal. En los poemas, la tierra y el yo individual 
le atan a una existencia mundana que imposibilitan el contacto con el más 
allá. Es decir que en esta primera fase poética Larrea se descubre como un yo 
poetizante cuya circunstancia es la existencia. No obstante, el existencialismo 
es, a la vez, el problema fundamental ya que no trasciende este mundo. La-
rrea expone en Razón de Ser, publicado por primera vez en 1956, una crítica 
del existencialismo precisamente porque no se ocupa del Ser y porque está 
limitado por su uso de la razón, pero en la época poética la existencia todavía 
figura como parte esencial, aunque problematizada, del yo individual. 

Tematiza la existencia en “Razón”, publicado por primera vez en Favo-
rables París Poema en 1926. Este año comienza, además, una crisis personal 
en la vida de Larrea de la que deja constancia en su diario Orbe. Varios 
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 acontecimientos y cambios en sus circunstancias personales le sumergen en 
una crisis existencial interior cuyo significado para los críticos es debatible. 
Para Díaz de Guereñu, Larrea comienza, en esos años, la evolución desde 
el autor de versos al profeta que “predicó un paraíso improbable” (Díaz de 
Guereñu 1990: 7) mientras que López González de Orduña, por su lado, 
opina que Larrea en Orbe utiliza la escritura como terapia (López González 
de Orduña 2001: 362). Orbe presenta el testimonio de un autor en tránsito 
entre dos hombres: el autor de versos en crisis y el ensayista resuelto a defi-
nir una nueva realidad. Larrea siente la crisis de manera muy profunda, y la 
escritura viene a ser una manera de poner orden y, como expresa en Orbe, 
“aguzar mi imaginación hacia una razón, hacia un punto de apoyo, hacia una 
claridad momentánea” (Larrea 1990: 28). En una carta a Gurney, fechada en 
1973, recapitula que en esos años estaba en fase de desprenderse del contexto 
sociocultural de su nacimiento para hallar una vida más plena de significado. 
A ello se añadieron varios acontecimientos que complicaron el proceso y que 
en ocasiones imposibilitaron “hacer lo que se quisiera, sino lo que las cir-
cunstancias permitan u obliguen a hacer a sus instintos”. Para Larrea “lo in-
dispensable era poetizar de algún modo, eyacularse senti-mentalmente, por 
así decirlo, sin método alguno, ni más recompensa que la relativa satisfacción 
que producen los versos conseguidos al eslabonarse cualitativamente entre sí, 
y con la esperanza de arribar en aquel trance de ruptura general del mundo, 
a una situación de vida nueva” (Gurney 1985: 221). Evidentemente, Larrea 
entiende retrospectivamente que la crisis tenía un resultado fructífero y que 
suponía un cambio vital. En los primeros años todavía eran los versos los que 
daban forma a estas sensaciones, mientras que posteriormente la misma crisis 
le provoca el abandono de la poesía para sumergirse en una lectura poética y 
profética de la historia. 

Opina Gurney que es precisamente la existencia como tema en “Razón” 
lo que distingue este poema de otros posteriores que cobran un tono más 
metafísico (1985: 222). No obstante, a mi modo de ver, ya en “Razón” se 
manifiesta un claro descontento con la existencia y, además, se percibe un 
guiño crítico a la historia de la filosofía y al ideal de la razón como poder 
explicativo. Formula una definición de la poesía que, a primera vista, se aleja 
mucho de las observaciones que elabora posteriormente en Surrealismo entre 
viejo y nuevo mundo. En “Razón” el poema se define de la siguiente manera: 
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“Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema es esto / y esto 
/ y esto / Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy” (Larrea 2003: 
84). Un poema es mucho más que una sucesión de sonidos elocuentes y 
también la existencia como parte de la argumentación se muestra carente. 
El poema es una entidad “que existe / porque existo / y porque el mundo 
existe”. Busca una afirmación de su propia existencia y de la del mundo, 
al parecer para poner orden en su mente; pero esta afirmación es un pobre 
consuelo porque la existencia y la vida resultan ser efímeras y particulares. 
Añade en la última línea: “y porque los tres podemos dejar correctamente 
de existir” en un intento de sobrepasar los límites de lo existente porque 
sabe que la existencia es una condición mundana, y, de esa manera, deja en 
evidencia que la existencia es pobre y limitada. Dejar de existir no es dejar de 
ser, sino deshacerse de las condiciones mundanas de la existencia. Una nota 
de su archivo personal corrobora esta interpretación: “La VIDA carece de 
sentido universal suficiente. De ahí los disentimientos, las refriegas. Porque 
carece de FIN. Se persigue el propio” (Archivo: M36 Carpeta 1, hoja 74)1. 
Cualquier objetivo que nos proponemos en esta vida es propio e individual, 
de modo que Larrea necesita deshacerse de las cosas manifiestas para trascen-
der el mundo y cumplir con su propósito. Se da cuenta de ello en “Razón”; 
pues banaliza su propio argumento al decir que podemos dejar de existir 
“correctamente”. Este “correctamente” alberga la posibilidad de abandonar 
la existencia y de ser directamente. La existencia en sí es pobre porque real-
mente es una limitación; sin embargo, al sobrepasar esos límites existenciales 
y racionales se abre un horizonte y una conciencia nuevos. 

Este proceso iniciado en su poesía llega a consumarse tras su llegada al 
Nuevo Mundo. Deja de escribir poesía tras su estancia en Perú, pero decide 
transformar su vida en un proyecto poético. Durante su estancia en Perú 
declara:

FIN DE MI POESÍA 
Presumo que el fin de mi concepto de poesía es llegado. Que la poesía era para 
mí una válvula de escape, un medio consolador, una sublimación de lo que no 

1 El archivo personal de Juan Larrea se encuentra en la biblioteca de la Residencia de 
Estudiantes en Madrid. 
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encontraba en el mundo. Hoy he llegado a la identificación de la vida con la 
poesía. Todos los elementos constitutivos de la poesía, imaginación, sentimiento, 
armonía, proyectados a una irrealidad simbólica, es decir, ocultadora, tienen li-
bre entrada en mi vida real, contrastados por el acontecimiento, por lo verdadero 
[...] La realidad exterior e interior se funden, se completan, se intercambian, 
forman una única existencia (Larrea 1990: 29-30).

Toma conciencia de que la poesía ya no es “el medio consolador” que an-
tes buscaba, pero, a cambio, se inicia la “ciencia poética de la vida”. El Nuevo 
Mundo representa claramente un cambio en su conexión con su derredor 
y un cambio en su modo de pensar: en lugar de escribir poesía empieza a 
aproximarse a la realidad y al más allá desde otro ángulo más crítico, aunque 
todavía coloca el concepto de poesía en un lugar importante. 

Filosofía

Si para Platón la razón procedía del hombre, y la poesía, de la locura di-
vina, Larrea también entiende que existe esta diferencia. Pero donde Platón 
claramente optaba por la primera, la segunda se convierte en el vehículo 
epistemológico y espiritual de Larrea. 

En la República, Platón rehúye del amor y los sentimientos y aleja la filo-
sofía de la mania porque esta última interfiere con el ideal de sôphrosyne y con 
la capacidad de vivir una vida filosófica que aspira a la contemplación de las 
ideas. En Fedro matiza esta idea y se reconcilia con Eros y la poesía (Boysen 
2020: 74). Sócrates empieza a entender que la locura puede ser un regalo de 
los dioses capaz de transmitir una verdad divina y que, a través de las musas, 
puede inspirar la composición de música o poesía. Aunque la discusión entre 
Sócrates y Fedro deviene en una retórica, la clave, en relación con Larrea, 
reside en el papel de la locura y una vía alternativa al conocimiento. Larrea 
no busca una reflexión serena del intelecto, ya que el intelecto, al igual que la 
razón, se encuentra irremediablemente incrustada en el hombre, a diferencia 
de la locura divina, cuyo origen se halla en algo ajeno al hombre mismo. 

En Razón de Ser, el punto central de la crítica de Larrea a la filosofía 
occidental es precisamente su uso de la razón; la razón es psicosomática, de 
modo que le es imposible salir del ambiente físico de las cosas. Necesita tirar 
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de otras vías de conocimiento para poder acceder al más allá y al Ser-Espíritu. 
La solución consiste en deshacerse de la razón y de la conciencia individual 
para dejar que fluyan otros impulsos no racionales sino espirituales. Vale 
subrayar que la búsqueda del más allá y de la universalidad no se limita al 
ámbito personal y poético, así como tampoco es exclusivamente un proyec-
to epistemológico o de entendimiento. Es también un proyecto cultural e 
histórico. En sus primeras contribuciones a España Peregrina y en Rendición 
de Espíritu Larrea hace una lectura profética de la historia y la cultura en la 
que afirma que la civilización social —para llamarla de alguna manera— 
evoluciona en dirección occidental. Empieza en Jerusalén, pasa por Roma y 
Finisterre y termina en el Nuevo Mundo. Es decir que el Nuevo Mundo es 
el telos hacia el que avanza la cultura y, en él, se hace posible la manifestación 
de una cultura universal. Por ello denomina el avance de la historia una “te-
leología de la cultura”. Esa universalidad o cultura universal debe entenderse 
como la posibilidad de abarcar la totalidad en sentido espiritual y cultural y 
no dejarse limitar por nacionalismos (Larrea 1940: 13) y, hemos de entender, 
racionalismos. 

El equivalente personal de estos estudios es su diario de la época, donde 
deja constancia de la evolución que se manifiesta en él tras su llegada a Méxi-
co de manera más eminente que en su poesía y en Orbe. Ya había presentido 
durante la estancia en Perú que en el Nuevo Mundo se respiraban otros aires 
más trascendentales y próximos a la meta declarada en su poesía: la disocia-
ción entre el yo existencial y un yo trascendental además de la fusión de este 
último con la conciencia universal. En México inicia en él un proceso más 
radical que la crisis anterior pero que, esta vez, alcanza una conclusión. Des-
cubre que existe una voluntad dinámica que puede operar “en diversos cam-
pos como son el histórico de las grandes fuerzas creadoras, en el inconsciente 
y fortuito, en el consciente y voluntario lo mismo del individuo que de la 
colectividad” (Larrea 2015: 84). Se descubre ante y en él un ser colectivo y 
universal que une en sí a todos los hombres y que se consolida y acrisola en el 
Nuevo Mundo. Se revela de manera objetiva, pero Larrea también lo siente 
en su interior y gradualmente empieza a sentir la síntesis entre los mundos 
objetivo y subjetivo (Larrea 2015: 130).

Percibe la carencia de valor del sujeto en sí mismo, pero la voluntad ob-
jetiva se manifiesta a través del sujeto, de modo que la siente como algo 
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 personal. La voluntad optimista que palpita en él y en su entorno es indepen-
diente del ego y deriva de un conjunto de realidades más allá de la persona-
lidad y del yo (2015: 92). El yo y la voluntad no son idénticos. Comprende 
que la voluntad es colectiva, pero el sujeto es su canal de expresión. Es decir, 
que su yo existe como mera posibilidad de manifestación de la voluntad 
universal, de la conciencia objetiva o Ser-Espíritu que debemos entender 
como distintas expresiones de lo mismo. Esta voluntad está indisolublemen-
te  vinculada a América, como dice:

Abrir los ojos a esa voluntad significa tener la mira puesta en el destino de Améri-
ca, en su amor y en la imaginación creadora que le presta una dimensión propia, 
universal, un orden nuevo. Es integrarse en el dinamismo absoluto, tanto como 
en el objetivo en el subjetivo. 

Todo es, una vez más, para lo mejor (Larrea 2015: 98).

La imaginación creadora que también es poética añade a la realidad otra 
dimensión fuera de la aproximación racional a las cosas. La imaginación 
alcanza a elevarse por encima de las restricciones de la razón porque la con-
ciencia imaginativa es libre. Larrea va más allá que Sartre, quien hace una 
psicología fenomenológica de lo imaginario en la que llega a la conclusión de 
que la imaginación es una condición esencial de la conciencia. Aunque para 
él, la imaginación, al igual que la razón, está albergada en la conciencia y su 
estudio es, fundamentalmente, una psicología, Sartre concede a la imagina-
ción una posibilidad y una libertad de la que no goza la razón, aspecto este 
en el que coincide con Larrea. No obstante, debe subrayarse que Larrea, a 
pesar de sus referencias a Freud y a los vínculos que encuentra entre la poesía 
y la psicología, discreparía de Sartre en sentidos fundamentales: Sartre busca 
sus soluciones y explicaciones en el existencialismo; Larrea alza la vista hacia 
otros orbes y se aproxima a la mística. La comparación vale para subrayar que 
Larrea rompe con la realidad mundana y existencial tanto a nivel ontológico 
como a nivel epistemológico puesto que no encuentra en ella soluciones a las 
cuestiones espirituales y metafísicas. 

Concluye Sartre que la conciencia es capaz de imaginarse algo que no es, 
algo irreal, ya que tiene la capacidad de imaginar más allá que la realidad, es 
decir, imaginar varias perspectivas a la vez (Sartre 1964: 157). Pero lo irreal 
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es incompatible con la realidad dada. La conciencia solo puede imaginarse 
todas estas perspectivas y su totalidad porque es libre, pero tiene en la con-
ciencia misma su punto de referencia; los objetos imaginados provienen de 
nosotros (1964: 158). En contraste, Larrea no toma la conciencia como pun-
to de partida porque tal procedimiento llevaría a las mismas limitaciones que 
la razón; reduciría la imaginación a un fenómeno fundamentalmente exis-
tencialista. Larrea pretende, en cambio, establecer un vínculo entre la con-
ciencia humana y el Ser-Espíritu. Aquello que para Sartre es irreal sería para 
el bilbaíno lo más real y universal. El procedimiento sartreano es un buen 
ejemplo de aquello que para Larrea viene a ser el problema fundamental de la 
filosofía occidental. Es una filosofía antropocéntrica que no logra trascender 
este mundo y establecer una verdadera metafísica o filosofía del espíritu. A 
ojos de Larrea, ni filósofos como Heidegger, Hegel o Dilthey son capaces 
de trascender. No lo es Heidegger porque basa su filosofía en la existencia 
humana; ni Hegel, porque intelectualiza la historia y la evolución del espí-
ritu y, como consecuencia, reduce el Espíritu absoluto a la razón pensante. 
El problema parece ser que la misma filosofía como actividad intelectual no 
deja de ser mundana porque el filósofo lo es, tal como también el poeta crea-
dor era mundano. El pensamiento poético imaginativo aporta la solución 
porque difiere del poeta creador. Según Larrea, el filosofar, entendido como 
el pensar que pretende acceder a la realidad trascendental, debe ser poético 
y por ello entiende un pensar basado en la imaginación. Curiosamente, la 
imaginación apunta en dos direcciones en apariencia contradictorias. Por un 
lado, la imaginación es creativa y construye una realidad en funciones, pero, 
por otro, el uso que hace el poeta de la imaginación trae al mundo la realidad 
en todas sus dimensiones, es decir, que el poeta comunica de manera vertical 
y aparece como mediador de una realidad trascendental a la que el filósofo 
no tiene acceso. 

El poeta no es creador en sentido romántico sino mediador del mundo 
en todas sus dimensiones. Según Larrea, la realidad es poética, lo cual quiere 
decir que existe una tercera dimensión que no se deja captar por la ciencia 
y por nuestra capacidad intelectual, sino que requiere uso de la conciencia 
imaginativa. Se mezcla aquí claramente su idea de la poesía como imagina-
tiva con la mística y con la idea de una conciencia objetiva a la que la indi-
vidualidad se adscribe. Al parecer, la poesía tiene primacía frente a las otras 
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vías o  métodos porque en la poesía se cristalizan la imaginación, la mística e 
incluso la psicología (Larrea 2019: 57). El poeta es capaz de sobreponerse al 
mundo de las cosas y ver conexiones al margen de las categorías racionales, y 
por eso la poesía puede interpretarse como una previsión y, a la vez, una ma-
nifestación de la cultura universal. Dicho de otro modo: también la mística, 
que ya se había manifestado en la última etapa de su producción de versos, 
ocupa un lugar privilegiado en su idea del pensar poético.

Ese “místico de la poesía”, como él mismo se describe, empieza a perfilarse 
tras su llegada a México. Allí descubre que existe otro orden que no es el que 
impone la lógica racional y al que su vida personal, así como el transcurso de 
la historia, se encuentran suscritos. Empezó a revelarse en la sierra peruana y 
ahora advierte que esta voluntad objetiva es la voluntad del Nuevo Mundo, 
es una voluntad “dinámica y sobre todo optimista. Va hacia lo mejor. Es la 
misma voluntad positivamente universal que produjo el cristianismo” (La-
rrea 2015: 120). Recurre al cristianismo para justificar su idea de la voluntad 
universal positiva que también podría ser una cosmología a la que habría 
que añadir el mensaje de amor. Para Larrea, el espíritu debe ser concebido de 
modo universal, como ocurre por primera vez en la religión judía, y reconoce 
que también Hegel se percata de ello (Larrea 1974: 279). No obstante, con el 
tiempo, lo universal y colectivo pasa de ser la meta o aquello a lo que aspira 
la cultura y el sujeto a ser también el punto de partida. Se convierte, por lo 
tanto, en un círculo hermético que finalmente concluye que la misma verdad 
que buscaba también es el método necesario para alcanzarla. El más allá que 
había anhelado en su poesía se convierte con el tiempo en el centro a partir 
del que desarrolla su filosofía. 

A modo de conclusión

En el Nuevo Mundo, Larrea traslada el punto de partida epistemológico 
a una conciencia objetiva, con la que entra el sujeto en continua dialéctica 
(Andersen 2020). Arribar a esa conclusión es un proceso largo que tiene 
claros componentes místicos. En Orbe se inician las experiencias místicas, 
así como en su última etapa poética (Gurney 1985), pero no adquieren ver-
dadero valor para su proyecto filosófico hasta el exilio en México (Andersen 

Chihaia.indb   314Chihaia.indb   314 16/07/2023   18:13:0916/07/2023   18:13:09



315Nuevo Mundo. Nuevo Pensar

2018). La poesía anticipaba este proceso a través de su tratamiento de temas, 
aparentemente existenciales, que el mismo Larrea entendía como mundanos 
y alejados de la universalidad y del más allá. Es decir, que ya en la poesía el 
proyecto filosófico se asoma como temática y reflexión. También en Pre-
supuesto vital de 1926, que mejor se define como una poética, percibimos 
indicios de un proyecto filosófico. 

Aquí la idea de la existencia humana como problema aparece ya en las 
primeras líneas mediante la sentencia de que solo hay un modo de ser: el 
modo de la pasión. Resalta Fernández de la Sota que la pasión es clave tanto 
para su poesía como para su vida e incluso podemos añadir que para su pro-
yecto filosófico (Fernández de la Sota 2014: 99). Larrea habla del “Guerrero 
oficio de existencia” y de una “energía cósmica e infatigable [que] no perdona 
batalla alguna”. Se inicia ahí un proyecto, en principio poético, en el que 
Larrea da cuenta de los problemas existenciales del hombre y de la filosofía. 
Establece que “somos un fenómeno pasajero; orbitémonos simplemente en 
un personal camino de ambición que atraviese el todo. Para nosotros sólo 
nuestro tiempo existe” (Larrea 2003: 354). El yo se encuentra limitado por 
la temporalidad y la existencia, pero fluye el todo y una energía cósmica que 
luego adquieren unas voces más potentes. En las primeras líneas, Larrea deja 
entender su menosprecio por el arte como fabricación de objetos bellos y en 
cambio, subraya Bary, veía en la creación del poeta un proceso dialéctico que 
devenía en la superación y la síntesis de los contrarios (Bary 1984: 108). Bary 
describe ese proceso como una tensión de impulsos vitales y de palabras, 
pero, como he esbozado aquí, la evolución posterior deja claro que se trata 
de una dialéctica espiritual en la que ocurre una gradual desintegración del 
poeta y del yo individual.

Larrea aproxima la poesía a la filosofía, ya que opina que la filosofía, tal 
como la conocemos, requiere una reforma porque es estéril; intenta saciar 
nuestra ignorancia, pero básicamente nos sirve una versión reducida y siste-
matizada del mundo que no progresa. Afirma Larrea: 

Hay que sustituir el sistema apriorístico por la fecunda hipótesis de trabajo y la 
conformidad muelle con el dinamismo optimista. [...]

Revolucionemos pues, y con pasión, esa hereditaria monarquía filosófica. Vaya 
a su puesto y reserve sus drogas absolutas para el especulador absolutomano. No 
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se trasplante su norma ni a la realidad ni a la política ni al arte (Larrea 2003: 
353-354). 

El manifiesto es, por lo tanto, además de una poética también una crítica 
a la tradición filosófica o la filosofía como “monarca” científica que hasta en-
tonces había reinado en el campo del conocimiento. En 1926 lo que le pre-
ocupa es la imposibilidad generalizada de alcanzar la universalidad y el más 
allá. Paradójicamente, arremete en esta ocasión contra el absoluto filosófico 
que aparentemente es enemigo de la realidad, pero en sus escritos posteriores 
el Ser-Espíritu figura claramente como un Ser absoluto. La solución a esta 
crisis de la filosofía consiste en el acercamiento a la poesía, la imaginación y 
la mística. Ello viene a ser el proyecto filosófico de Larrea: crear una filosofía 
y un pensar poético que salva la filosofía, a la vez que lo salva a él mismo a 
nivel personal. Opta por aplicar conceptos y métodos antagónicos entre sí 
en su intento de armar una filosofía trascendental y omniabarcante. El en-
cuentro con el Nuevo Mundo es, en este sentido, decisivo, no solo porque le 
hace abandonar el género poético, sino porque le permite deshacerse de las 
limitaciones intelectuales de la filosofía sistemática. Una nota de su archivo 
personal subraya que: 

La “catástrofe” española corresponde a la crisis mutativa que lleva de una mente 
y mundo a otra mente y mundo, propios estos últimos de ese apetecido estado 
de naturaleza plena cuya ausencia dolorosa ha oficiado de estímulo para el desa-
rrollo de cultura desde sus remotos comienzos místicos: el estado “paradisíaco”, 
de la visión esencial o de Dios (Archivo: M4, luz iluminada, p. 2).

Ese sentido trascendental de las cosas es el centro de la búsqueda de su 
filosofía y de su poesía y esa nueva mente de la que nos habla es “un pensar 
poético” con el que se encuentra en el Nuevo Mundo.
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NOVELISTAS DE SÍ MISMOS.  
DE LA MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA A LA INVENCIÓN  

DE MOREL

Wolfram Nitsch

La Meditación de la técnica de José Ortega y Gasset encontró a sus prime-
ros lectores en Argentina. Dictado en 1933 para la Universidad de Verano 
de Santander, este ensayo no fue publicado hasta dos años más tarde bajo 
la forma de doce artículos dominicales en el diario bonaerense La Nación, 
antes de aparecer otra vez en el libro Ensimismamiento y alteración, impreso 
en 1939, al principio del exilio argentino del filósofo español1. No obstante, 
a pesar del gran prestigio que Ortega tenía en la cultura rioplatense desde sus 
dos viajes transatlánticos precedentes, sus meditaciones tecnológicas se co-
mentaron muy poco por allí, mucho menos que sus Ideas sobre la novela, des-
aprobadas categóricamente por Borges, o sus reflexiones controvertidas sobre 
la pampa y la identidad argentina que provocaron varios ensayos nacionales 
(véanse Medin 1994: 100-111; Barcia 2004). Eso no significa, sin embargo, 
que la Meditación de la técnica hubiera dejado indiferente a su público inicial. 
Como intentaré exponer en lo siguiente, la impronta del ensayo orteguiano 
se puede ver en la literatura argentina coetánea de su publicación, al menos 
en una de las novelas más importantes del momento: La invención de Morel 
de Adolfo Bioy Casares. 

1 Véase la nota de los editores en Ortega (2015: 39-41).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_018
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El homo fabEr como novelista de sí mismo

Ya antes de publicar la Meditación, Ortega era un aficionado notorio a la 
técnica moderna. En una conferencia emitida por Radio Madrid y destinada 
a una audiencia argentina, lamentó que no fuera posible “cabalgar la propia 
voz” que, gracias a la radiotelegrafía, recorría a toda velocidad el espacio 
rioplatense (Ortega 2006: 394). En una entrevista registrada por Ramón 
Gómez de la Serna y comentada por Borges en el annus mirabilis de la van-
guardia española, confesó su pasión por el automóvil que lleva al extremo el 
dinamismo de la vida moderna, animando al escritor demasiado sedentario y 
convirtiendo el paisaje en “cosa de movimiento” (Gómez de la Serna 1927). 
Por lo tanto, no podía sorprender a sus lectores el hecho de que terminó 
por consagrar un ensayo entero a la técnica en general. Aunque este trabajo, 
según el mismo autor, sea una “labor inconclusa”, a la cual solo incluyó en 
un libro para contrarrestar una edición pirata chilena (Ortega 2015: 51), 
no se limita a sintetizar ideas sabidas sobre el homo faber, sino que presenta 
también algunas reflexiones originales que repercutieron incluso más allá del 
mundo hispanohablante, como se puede desprender de las notas bibliográfi-
cas de Arnold Gehlen (1957: 93) o del famoso fichero de Niklas Luhmann 
(s. a.: I, 55). Entre los numerosos enfoques que ofrece la Meditación sobre la 
técnica, quisiera destacar tres en particular: una perspectiva antropológica, 
una estética y una etnográfica o culturalista.

En primer lugar, Ortega esboza una teoría antropológica de la técnica en 
la medida en que la considera como una necesidad del “excéntrico ser” hu-
mano (Ortega 2015: 89). A diferencia de las especies estudiadas por la zoo-
logía, el hombre no coincide completamente con una circunstancia natural; 
no tiene una Umwelt tan específica como los seres animales, para emplear el 
concepto acuñado por Uexküll, cuya biología teórica tenía gran influencia 
sobre el filósofo español (véase Jordano-Barea 1983). Debido a este derredor 
poco determinado, el homo sapiens parece un “centauro ontológico”, inmerso 
solo a medias en la naturaleza (Ortega 2015: 82). Por eso, tiene que crear 
una segunda o “sobrenaturaleza” mediante un segundo repertorio de actos 
que es ajeno a casi todos los animales y que consiste en los actos técnicos 
(Ortega 2015: 63). Gracias a ellos, el hombre, mal adaptado, puede adaptar 
el medio ambiente a su voluntad, escaparse de la “alteración” permanente 

Chihaia.indb   320Chihaia.indb   320 16/07/2023   18:13:0916/07/2023   18:13:09



321Novelistas de sí mismos

por parte del mundo exterior y crear momentos de “ensimismamiento” que 
le permiten proyectar técnicas nuevas2. Considerada de esta manera, a la luz 
de la antropología filosófica y de la ecología naciente, la técnica no parece un 
fenómeno posterior y exterior a la existencia humana, sino uno de sus rasgos 
principales. Fiel a esta propuesta, Ortega criticará a Heidegger en la ocasión 
del coloquio de Darmstadt, celebrado doce años después de la publicación 
de su ensayo. Mientras que el filósofo de la Selva Negra afirmará rotunda-
mente que el habitar del hombre en la tierra precede al acto de construir, el 
intelectual madrileño le replicará que el ser humano “carece propiamente de 
hábitat, de un espacio donde, sin más, pueda habitar” y que necesita desde 
siempre intercalar construcciones y otras “creaciones técnicas” entre la tierra 
y sí mismo para poder existir3.

En este marco antropológico, Ortega propone además una teoría estética 
de la técnica, que hoy es considerada como la idea más original de su ensayo 
(véase Diéguez 2017: 146). El hombre se hace homo faber porque aspira al 
bienestar en el mundo y no solamente al estar o al sobrevivir. Cada acto téc-
nico es un “esfuerzo para ahorrar el esfuerzo” (Ortega 2015: 76). Sin duda, 
esta definición remite a una de las raras obras teóricas citadas en la Medita-
ción, al manual Wirtschaft und Technik de Gottl-Ottlilienfeld, según el cual el 
así llamado “principio económico” (1923: 12-14) es la regla fundamental de 
la razón técnica. Para Ortega, sin embargo, la última finalidad de la técnica 
consiste en la “producción de lo superfluo”, que según él es la “necesidad de 
las necesidades” del ser humano (Ortega 2015: 68-69). Con esto, la inven-
ción técnica se asemeja a la creación artística. Al liberarse de las necesidades 
naturales, el homo faber se inventa una vida “como se inventa una novela”, 
procede tal como un “novelista de sí mismo” (Ortega 2015: 78)4. Y sabe 
hacerlo porque a su inteligencia técnica se suma una “imaginación, no téc-
nica, sino creadora de proyectos vitales” que lo capacita para elegir entre 

2 “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Ortega (2015: 139-172, en particular, 149-
150).

3 “En torno al ‘Coloquio de Darmstadt, 1951’” (1952), en Ortega (2015: 198-225, en 
particular, 220). Acerca de las ideas diferentes de Heidegger y de Ortega sobre la técnica, véase 
la introducción de los editores (2015: 30-34) y Regalado (1990: 271-275).

4 Sobre la importancia de esta metáfora en la filosofía orteguiana, véase Bardet (2016: 
70).
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varias  opciones posibles (Ortega 2015: 110). Los chimpancés estudiados por 
Köhler no logran modificar su derredor pese al uso de instrumentos ele-
mentales, porque carecen de una tal capacidad imaginativa. El hombre, en 
cambio, tiene un programa vital variable gracias a su condición de “animal 
esencialmente elector”, si no “elegante”, como explicará Ortega en tono de 
broma —y en un alemán impecable— en su charla de Darmstadt (Ortega 
1952: 110; 2015: 193). En la Meditación subraya esta capacidad mediante 
el ejemplo del arco que puede servir a dos fines muy distintos, como arma 
de caza y como instrumento musical. Esta “facilidad con que un artefacto 
ideado para servir una determinada finalidad se desplaza hacia otras utili-
zaciones” pone de relieve la dimensión estética de la técnica (Ortega 2015: 
99; a propósito del arco, véase también 2015: 67). La importancia de la 
imaginación en la teoría de Ortega explica también su mayor preocupación 
frente a la maquinaria moderna. A diferencia de Spengler, no teme tanto 
una tiranía de las máquinas que reduciría al hombre a un puro auxiliar del 
objeto técnico, sino más bien una pérdida de la creatividad técnica, debida al 
olvido, por parte del consumidor pasivo, del “deseo original” del homo faber, 
a saber, su afán de transformar un malestar original en un bienestar perma-
nente (Ortega 2015: 90-92)5.

En tercer lugar, la Meditación orteguiana incluye una reflexión etnográ-
fica que la acerca a la tecnología cultural de tradición francesa. Como la 
técnica es función del variable programa humano, se manifiesta de manera 
diferente en distintas culturas. Por un lado, hay un contraste aparente entre 
las técnicas características del Occidente y las que predominan en el Oriente. 
Mientras que en Europa se inventaron principalmente técnicas materiales, 
en Asia se crearon sobre todo técnicas del éxtasis, es decir, “técnicas que no 
producen reformas en la naturaleza material, sino en el cuerpo y la psique del 
hombre”; el bodhisatva no tiene que inventar el automóvil, ya que para salir 
del mundo de meras apariencias le sirve mejor el “vehículo” de la meditación 
(Ortega 2015: 96-97). En algunos casos, empero, no resulta fácil determinar 
si una técnica corresponde a la primera o a la segunda categoría. Las “casas 

5 Véase Ortega (2015: 90-92), y “Primitivismo y técnica”, en Ortega (1998: 189-197); 
compárese Spengler (1931: 75). Sobre esta preocupación orteguiana, véase también Mitcham 
(2000).
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de sudar” de algunos pueblos indianos son artificios de calefacción, pero al 
mismo tiempo “productores de imágenes”, ya que sus habitantes pueden 
caer en trance a causa de un exceso de humo y de calor (Ortega 2015: 67). 
Por otra parte, Ortega resalta el desarrollo desigual de la técnica en el mundo 
angloamericano y en el mundo hispánico. La maquinaria moderna se debe 
al gentleman que “quiere vivir con intensidad en este mundo” y, gracias a 
su espíritu deportivo, triunfa sobre la circunstancia material; el hidalgo, en 
cambio, “reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, 
no crea técnicas” (Ortega 2015: 103-105). La divergencia de las dos culturas 
ya se anuncia en un episodio de la historia de España: cuando el emperador 
Carlos V se retiró al monasterio de Yuste, llevó consigo al inventor Juanelo 
Turriano, cuyos artificios mecánicos le servían como objetos de meditación. 
Llama la atención que Ortega hace un “flamenco” del célebre ingeniero ita-
liano, lo que corresponde mejor a su cartografía del mundo técnico (Ortega 
2015: 132)6. Ante las invenciones del Norte, el Sur se contenta con contem-
plar. Con respecto a la técnica industrial, esta actitud es condenada por el 
filósofo aficionado a los coches poderosos; no en balde polemizó contra “la 
moral del automóvil en España”, a saber, la mala costumbre de los señoritos 
madrileños de hacer un puro medio de ostentación urbana del vehículo más 
rápido del tránsito moderno (Ortega 2005b). El ejemplo de Carlos V, em-
pero, deja vislumbrar una reflexión diferente, elaborada en la conferencia de 
Darmstadt. Aunque los instrumentos técnicos tengan mucho parecido con 
los enseres artísticos, hay una diferencia notable: el hombre “gasta y desgasta” 
los primeros, pero se queda pensativo ante los últimos (Ortega 1952: 186). 
El emperador español meditaba sobre los aparatos inventados por el ingenie-
ro foráneo, tal como el filósofo español medita sobre la técnica importada de 
otra parte. Quizás sea esta misma distancia cultural la que le permite destacar 
facetas de la maquinaria moderna que en los centros de la ingeniería pasan 
inadvertidas. En todo caso, su definición del homo faber como un “novelista 
de sí mismo” parece haber seducido a ciertos lectores en el otro extremo del 
mundo hispánico. 

6 Sobre este inventor, el más famoso del Siglo de Oro, véanse García Diego (1982); Gar-
cía Tapia y Carrillo Castillo (2002: 27-56).
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la invEnción dE morEl: entre el bienestar y el malestar

Entre los lectores argentinos de Ortega, algunos de los más críticos per-
tenecían al grupo de la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo y patroci-
nada —si no bautizada— por el mismo director de la Revista de Occidente, a 
quien la última admiraba sinceramente (Medin 1994: 123-132; Campomar 
2016: 333-345). En particular, Borges publicó algunos comentarios bastante 
polémicos sobre el filósofo español. Ya en 1927 se había burlado del “coche 
de Ortega” ensalzado por Gómez de la Serna; y todavía en una nota necro-
lógica nada piadosa de 1956 condenó sus “inconvincentes y superficiales 
metáforas”, aunque confesó, al menos irónicamente, deber “algo o mucho” 
a la lectura muy selectiva de su obra (Borges 2002; 2003)7. El ataque más 
explícito de Borges contra Ortega se halla en un prólogo de 1940, estimu-
lado tal vez por la presencia del recién exiliado en Buenos Aires. En este 
texto critica severamente una página de La deshumanización del arte —o, 
mejor dicho, de las Ideas sobre la novela incluidas en aquel libro— donde la 
novela de aventuras es considerada como un género anacrónico y por ende 
“prácticamente imposible” en la literatura moderna, que está marcada por el 
predominio de la novela psicológica. Borges refuta esta opinión modernista 
citando los “admirables argumentos” de Kafka, de Chesterton y de Bioy Ca-
sares, a cuya novela La invención de Morel prologa con su defensa de la trama 
rigurosa propia de la novela policial, fantástica o de ciencia ficción (Borges 
1998; véase Ortega 2005a: 885). Al examinar más de cerca la novela prologa-
da tan polémicamente, la relación entre Ortega y Bioy Casares —quienes, di-
cho sea de paso, compartían la pasión por los automóviles, esas “admirables 
herramientas que facilitan el trabajo y mejoran la vida”8— se presenta sin 
embargo mucho más compleja y matizada de lo que sugiere Borges. Si bien 
La invención de Morel se puede leer como un perfecto contraejemplo que 
desmiente las Ideas sobre la novela, se puede vincular también con otras ideas 
orteguianas. Por ejemplo, llama la atención que el narrador y protagonista de 

7 Acerca de las polémicas de Borges contra Ortega, véase Carriazo Ruiz y Sánchez Jimé-
nez (2018).

8 Véase la carta Bioy (2012: 630-631) a La Nación en favor de “La importación de auto-
móviles” (1956); compárese Arias (2016: 99-100).
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la novela es un malthusianista empedernido que no cesa de preocuparse por 
las “hordas propagadas por el crecimiento de la población”, tal como el autor 
de La rebelión de las masas no deja de evocar a los “montones y montones 
de hombres” que inundan la sociedad moderna (Bioy 1998: 165, compárese 
93, 97, 105, 167; Ortega 1998: 165). Sobre todo, empero, la primera novela 
de Bioy me parece replicar discretamente a la Meditación de la técnica. No 
solamente asigna un papel crucial a una máquina extraña que resulta ser la 
clave de varios acontecimientos antes inexplicables; además, presenta por su 
parte los efectos de este aparato poderoso en una perspectiva a la vez antro-
pológica, estética y culturalista.

La dimensión antropológica de la novela se manifiesta desde la primera 
página, ya que el diario ficcional comentado por un editor anónimo empieza 
por la descripción de una naturaleza adversa donde la técnica desempeña una 
función vital. El diarista, un prófugo venezolano que se ha refugiado en una 
isla solitaria del Pacífico, se ve de repente “desprovisto de todo” y “confinado 
al lugar más escaso, menos habitable” de su refugio (Bioy 1998: 93). Tal 
como un Robinson del siglo xx, tiene que construir con sus propias manos 
un habitáculo que le proteja de las inundaciones frecuentes en esta zona 
baja y pantanosa del paisaje insular (Bozzetto 1999). Pero sus actos técnicos 
efectuados para sobrevivir al agua fracasan repetidamente. Le faltan herra-
mientas; la leña que quiere utilizar para instalar una cama está podrida; y 
ante todo carece de destreza artesanal. Como confiesa el exescritor reducido 
a llevar un diario, es un técnico “inepto”. Tiene que trabajar “infinitos días” 
para hacer una trampa y debe admitir que sabe mucho menos de técnica que 
sus antecedentes lejanos: “¡Cuánto más evolucionados que nosotros fueron 
los inventores del fuego!” (Bioy 1998: 102, 107). Por lo tanto, su intento de 
pervivir en un derredor bastante inhospitalario parece condenado a un fraca-
so total. Afortunadamente, sus esfuerzos para alcanzar una posición menos 
expuesta a la naturaleza se limitan a un período de algunas semanas. Después 
puede volver a habitar un edificio situado en la parte alta de la isla, del cual 
había sido expulsado el día que comenzó a redactar sus notas diarias.

La descripción de este lugar y de sus contornos pone de relieve el lado 
estético de la técnica. En dos respectos, el amplio edificio llamado “museo” 
se presenta como un paraíso artificial que favorece sumamente el bienestar 
humano. Por un lado, comporta todas las amenidades de un hotel turístico: 
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hay varias habitaciones, una biblioteca y una pileta9. Por lo tanto, las perso-
nas que súbitamente aparecen por allí y expulsan al protagonista hacia los 
pantanos parecen “turistas” de muy alta categoría: llevan trajes de tenis, se 
pasean conversando en francés, leen novelas o poesía sentadas en las rocas y 
bailan al compás de canciones de moda que un “fonógrafo poderosísimo” 
impone al ruido del viento y del mar, con tanta fuerza que los “héroes del 
snobismo” pueden continuar danzando incluso durante una tormenta (Bioy 
1998: 95, 104, 110). Sin embargo, asombra que los nuevos moradores del 
“museo” no parecen percibir al diarista, ni siquiera una tal Faustine de quien 
se enamora; asombra aún más que desaparecen tan de repente como habían 
aparecido y que vuelven otra vez, repitiendo exactamente las acciones y las 
conversaciones de antes. En fin, el protagonista logra descifrar el secreto de 
las apariciones gracias al discurso de un tal Morel, otro adorador tenaz de 
Faustine. Según sus propias explicaciones, este ingeniero francés inventó una 
máquina que está instalada en el sótano de la casa y es accionada por una 
central mareomotriz. Se trata de una especie de cinematógrafo perfecciona-
do, un aparato capaz de proyectar bajo la forma de simulacros holográficos y 
sinestésicos todo lo que ha sido grabado durante una semana de vacaciones 
(véanse Saer 1997; Page 2016). Así se explica también el nombre de “mu-
seo”. El paraíso turístico donde se vive tan “confortablemente” es al mismo 
tiempo un paraíso virtual, una especie de “álbum” enteramente animado que 
reproduce ad infinitum el breve veraneo en la isla y de tal modo lo trans-
forma en una “eternidad agradable” (Bioy 1998: 153, 156). Para el mismo 
inventor, la máquina hace posible un bienestar perpetuo, una “vida siempre 
nueva” en un bien protegido “paraíso privado” (Bioy 1998: 162), tanto más 
que allí puede vivir para siempre con Faustine a la cual parece cortejar en 
vano. Para los otros personajes, en cambio, esta invención fáustica produce 
efectos menos benignos. Hasta que el protagonista descubra el mecanismo 
del proyector poderoso, el bienestar eternizado de los turistas le causa un 
“malestar” profundo porque no se puede explicar la presencia intermitente 
del grupo (Bioy 1998: 164). Después de examinar con más detalle la máqui-
na de Morel y el manuscrito del discurso explicativo, comprende además que 

9 Para un mapa detallado de la isla ficcional, véase la cubierta de la edición original dise-
ñada por Norah Borges en Bioy (2012: 8).
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la grabación de las imágenes hiperrealistas provoca la descomposición de los 
modelos humanos. Los actores ya están muertos cuando los ve actuar en el 
“museo”. Para entrar en el paraíso virtual, tuvieron que salir de la vida real.

A medida que padece y aclara los efectos de una máquina inventada para 
perpetuar el bienestar en este mundo, el diarista tematiza también la di-
mensión cultural de la técnica. Antes de encontrar la fuente material de las 
apariciones y desapariciones repentinas, intenta explicárselas por un delirio 
suyo, interpretándolas como las visiones de un “cerebro castigado por caren-
cias, tóxicos y soles”; recuerda que poco antes de su expulsión del “museo” ha 
comido raíces desconocidas y que “en Méjico los indios conocen un brebaje 
preparado con jugo de raíces [...] que suministra delirios por muchos días” 
(Bioy 1998: 132-133). Conforme a esta explicación, el espectáculo inquie-
tante se debería a una técnica del éxtasis, aplicada sin saberlo por un crio-
llo inepto. Por cierto, se trata de una hipótesis provisoria y falsificada por 
las investigaciones posteriores; sin embargo, así se indica discretamente que 
la avanzada técnica audiovisual de Occidente proviene del mismo deseo de 
bienestar que la recordada técnica ritual de la América precolombina. Pero 
también la máquina moderna de Morel da lugar a una divergencia cultural. 
Pese a varias medidas de seguridad, el ingeniero francés no será su único y 
último usuario, porque el escritor venezolano decide utilizarla por su parte. 
Como también él ya no puede prescindir de Faustine, inicia una grabación 
al segundo grado que le permite entrar en el paraíso privado. Tras vigilar y 
memorizar los pormenores de la semana registrada y varias veces reproduci-
da, pulsa de nuevo la tecla de grabación y actúa al lado de los turistas como 
si formara parte de su círculo exclusivo. Aunque sepa que morirá como ellos 
del exponerse a las cámaras, micrófonos y sensores omnipresentes, le importa 
más robarles el privilegio de la inmortalidad virtual. Con este uso imprevisto 
de la máquina importada se aprovecha de una posibilidad no intencionada 
por el mismo inventor; así confirma la observación orteguiana acerca de la 
“facilidad con que un artefacto ideado para servir una determinada finali-
dad se desplaza hacia otras utilizaciones” (Ortega 2015: 99). El protagonista 
obtiene este “resultado tan satisfactorio”, aunque finalmente mortal de sus 
esfuerzos gracias a su conocimiento de la cultura literaria, tan ajena a un 
“hombre de ciencia” como Morel (Bioy 1998: 154, 186). Sabe emplear el 
invento técnico de manera original porque domina la simulación teatral y, 
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aun más, porque ha llevado un diario: sin el registro minucioso de los acon-
tecimientos extraños y la relectura de las notas anteriores, el desciframiento 
de las apariciones no le hubiera sido posible (véase Nitsch 2010). Aunque 
no logre construir una habitación, el diarista encuentra en la escritura un 
lugar propicio para el ensimismamiento que presupone la imaginación téc-
nica según Ortega. Por lo tanto, parece acertado que pone su informe bajo 
la divisa Ostinato rigore, utilizada ya por Leonardo da Vinci y comentada por 
Paul Valéry (Bioy 1998: 97)10. Tal como el poeta francés en su ensayo sobre 
el método del pintor e inventor italiano, que contiene autocomentarios pos-
teriores muy parecidos a los del diario tan rigurosamente llevado, el escritor 
venezolano observa y elucida la técnica a la luz de las letras.

No hay indicios de que el autor de la Meditación de la técnica haya leído 
La invención de Morel. En cambio, la profunda reflexión tecnológica que 
se puede desprender de la novela de Bioy deja suponer que este ha leído a 
Ortega, y no solamente las Ideas sobre la novela refutadas por el prologuista11. 
Presentando por su parte la maquinaria moderna como un hecho antropo-
lógico, estético y cultural, irreductible a los manuales de ingeniería, pone sin 
embargo de relieve que la técnica inventada para proporcionar bienestar al 
ser humano puede provocar al mismo tiempo un malestar profundo.
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LAS MEDITACIONES DE JOSÉ GAOS SOBRE  
DON QUIJOTE Y FAUSTO EN EL EXILIO

Jesús Guillermo Ferrer Ortega

1. La expresión filosófica y literaria de la idea moderna del mundo 
 según José Gaos

José Gaos sabía bien que su biografía intelectual y su obra filosófica esta-
ban situadas históricamente. Sabía por consiguiente que ellas implicaban la 
comprensión de su época, así como una cierta idea del mundo y su devenir 
histórico. No se trata sin embargo de algo que un sujeto individual podría 
reclamar como propio o exclusivo. La idea del mundo pertenece a la realidad 
histórica, es ella misma un acontecimiento histórico. Cabe por lo tanto ha-
blar de una historicidad esencial de la idea del mundo, o mejor dicho aún, 
de nuestra idea del mundo. Es justamente ella, en su devenir histórico, lo que 
constituye a los sujetos de la misma1. Se puede decir que ella ha sido y es de-
terminante o constituyente de toda comunidad histórica. De ahí un primer 
interés de la reflexión gaosiana sobre la historia de nuestra idea del mundo. 

Para ahondar en esta cuestión, me apoyaré en el último curso que Gaos 
impartió en su vida: Historia de nuestra idea del mundo. Gaos observa ahí que 
no solo la filosofía, sino también la literatura da expresión a nuestra idea del 
mundo tal como se concreta en una cierta época. Gaos establece además la 
tesis de que las obras maestras de la literatura son tales porque han sabido 

1 El uso del pronombre posesivo no es casual. Gaos lo explica así: “El nuestra hace refe-
rencia a un ‘nosotros’. ‘Nosotros’ somos, ante todo, ‘los presentes’. Pero los presentes somos 
—unos mexicanos de hoy— unos occidentales de hoy —unos occidentales modernos— unos 
seres humanos de siempre... Entre todo esto que somos, decide aquello que somos como suje-
tos de nuestra idea del mundo, precisamente esta nuestra idea del mundo” (1994: 18). 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_019
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 tematizar, a su manera, la idea del mundo de su tiempo. Así, La divina come-
dia se habría ocupado del mundo en la medida en que está constituido por 
un estrato natural y otro sobrenatural. El Quijote sería en el fondo una recon-
sideración de la idea del mundo a la luz del tema de la relación entre la razón 
científica y la realidad objetiva2. La literatura contemporánea, sin cuestionar 
las prerrogativas de la razón científica, habría desplazado el acento hacia la 
relación entre el fondo irracional de la vida subjetiva (su condicionamiento 
histórico, su evolución desde formas primitivas de la vida y sus estratos sub-
conscientes e inconscientes) y la razón misma. 

Mi interés se dirige sobre todo al estudio que hace Gaos de la expresión li-
teraria de la idea moderna del mundo en el Quijote y de la culminación de la 
misma en el Fausto de Goethe (que constituye a su vez un cierto preámbulo 
de la idea contemporánea del mundo). Para él, la comprensión de esta tran-
sición es un momento esencial de la comprensión de nuestra propia subjeti-
vidad histórica. Somos aún modernos, por cuanto la ciencia representa aún 
—y con justo derecho— el producto más elevado de nuestra cultura. Pero 
nuestra “contemporaneidad” consiste en que vemos el mundo real no solo a 
la luz de la razón matemática, como hacía el hombre moderno, sino también 
desde la relación histórica del sujeto con la razón y desde ahí con el mundo. 

La modernidad comienza cuando Copérnico plantea la hipótesis helio-
centrista y ésta se ve confirmada por la física matemática de Galileo y New-
ton. De ahí surge una idea moderna de mundo que hallará su expresión 
filosófica en la línea que va de Descartes a Kant —así como en el idealismo 
alemán—. Esta idea concluye o se transforma cuando aparecen las doctrinas 
evolucionistas e historicistas y se desencadena una reacción contra el “absolu-
tismo de la razón”. Al respecto Gaos menciona el voluntarismo de Schopen-
hauer y de Nietzsche, el existencialismo de Kierkegaard, el giro marxista de 
la teoría a la praxis y el psicoanálisis. Es interesante que Gaos califique estas 
doctrinas como una “nueva sofística”, por cuanto invierten el tema de la 
edad moderna (la relación entre razón científica y realidad objetiva). Pero es 

2 “¿No serán las obras maestras de la literatura moderna obras tales por ser expresiones de 
la idea moderna del mundo parejas de la expresión de la medieval que es la [Divina] Come-
dia?” (Gaos 1994: 411). Gaos ha abordado el “tema del Quijote” en un texto que lleva el mis-
mo título y ha sido recopilado en el volumen IV de sus Obras completas (Gaos 1997: 83-114). 
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preciso entender bien qué quiere decir Gaos. Lo que cambia o se invierte es 
la relación subjetiva entre la razón y la realidad. La relación objetiva entre la 
razón teorética y la realidad objetiva permanece incólume. La razón cientí-
fico-matemática sigue siendo determinante de la realidad objetiva. Lo que 
ahora está en cuestión es la manera cómo el sujeto, él mismo un momento 
del devenir biológico e histórico, se relaciona con la realidad que la razón 
conoce3. 

El problema es arduo porque se trata aparentemente de una inversión 
radical de la idea moderna de mundo. La evolución, la historia y el fondo 
psíquico del hombre (que está también condicionado por aquellas) incluyen 
un momento de irracionalidad. Sin embargo, irracionalidad no significa aquí 
lo contrario de la razón, sino lo que es anterior a ella en tanto que se impone 
al sujeto, desde el exterior o desde su interioridad, aún antes que proceda a 
conocer la realidad objetiva. Hay lo irracional propio del sujeto o el aspecto 
subjetivo que no tiene otro origen sino el arbitrio y la emocionalidad de 
los factores individuales, de los condicionamientos biológicos y sociales, así 
como de los avatares históricos. 

A continuación pondré énfasis en la expresión literaria de la transición 
de la idea de mundo moderna a la idea de mundo contemporánea. O dicho 
con más precisión: se trata de una transición dentro de la edad moderna 
misma, desde su comienzo rotundo —en lo que respecta a las pretensiones 
de la razón científica— a un punto de inflexión que anuncia la edad con-
temporánea. Justo aquí se cruzan filosofía y literatura, pues Gaos ve en Don 
Quijote y Fausto (sin excluir desde luego otras obras maestras de la literatura 
europea) la expresión literaria del tema propio de la edad moderna, a saber, 

3 Se trata, en mi opinión, de una manera interesante de reconsiderar el problema feno-
menológico de la constitución del mundo objetivo por un sujeto o una comunidad intersub-
jetiva. El sujeto o los sujetos históricos, sin dejar de constituir un mundo objetivo por la razón 
científica o por ciertas estructuras a priori de presunción cognoscitiva, se reconocen como 
constituidos a su vez por el mundo en su devenir concreto. A decir verdad, Gaos no llegó a 
ver o comprender la congruencia de las reflexiones de Husserl sobre la facticidad de la historia 
y el mundo de la vida (Lebenswelt) con la fenomenología trascendental propiamente dicha. 
Pero por la misma razón el problema que Gaos plantea desde su perspectiva merecería más 
atención de los estudiosos de la recepción de la fenomenología en España y Latinoamérica. 
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la relación entre razón y realidad —y la idea de mundo de ahí resultante—4. 
El Quijote marca su inicio, el Fausto su final. Por lo mismo la comparación 
de ambas obras bosqueja de algún modo el preámbulo de la idea contempo-
ránea de mundo con su connotación eminentemente antropológica, como 
se expondrá más adelante5. 

2. don QuijotE como expresión literaria de la idea moderna  
 del mundo

Gaos interpreta el Quijote de Cervantes como la expresión literaria de 
la idea moderna del mundo. En este contexto la contrasta con la idea me-
dieval del mundo que se funda en la Summa (o exposición del saber en su 
conjunto) como su expresión filosófica y teológica. Esta culmina en la obra 
de Tomás de Aquino, quien concibe la filosofía como ancilla theologiae. A 
su vez, Dante Alighieri dio expresión literaria a la Summa en la Divina Co-
media. Gaos indica ahora una primera e importante diferencia entre la idea 
medieval y moderna del mundo. La última procede enteramente de su expre-
sión científica y filosófica —la filosofía moderna no siendo en el fondo sino 
reflexión sobre la ciencia físico-matemática—. Esta se apoya exclusivamente 
en una razón matemática que determina el mundo objetivo como unidad es-
pacio-temporal en donde hay cosas que se reducen a sus cualidades primarias 
(extensión, figura y movimiento). 

Se trata de una cosmovisión que ni la Antigüedad ni la Edad Media ha-
bían forjado ni hubieran podido forjar. En “El tema del Quijote” Gaos men-
ciona tres concepciones que eran completamente ajenas (al menos en lo que 

4 “¿Cómo dan el Quijote y el Fausto expresión a la idea moderna del mundo? Dándola 
al tema más profundo, radical, de ella [...]: el tema de la relación entre la razón y la realidad” 
(Gaos 1994: 412). He tomado las citas del Quijote y del Fausto de los textos mismos de Gaos. 
En la bibliografía indico dos ediciones de las mismas en castellano que contienen un buen 
aparato crítico.

5 “Por lo demás, el habernos quedado con el Quijote y el Fausto quizá no sea, sin duda 
no es, un puro azar. Si son las obras maestras que son, ha de ser por algo. Y por algo ha de ser 
que la una sea coetánea de los comienzos del mundo moderno y de su idea del mundo, y la 
otra de los finales del mismo mundo y la misma idea, en la frontera con los contemporáneos” 
(Gaos 1994: 412). 
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concierne a sus consecuencias radicales) a la idea de mundo de los griegos y 
de los medievales6. La filosofía moderna gira en torno al tema de la relación 
entre razón y realidad, tal como estas concepciones lo plantean —e incluso lo 
llevan “hasta los extremos de lo imposible” (Gaos 1994: 413)—. 

a) La primera concepción propiamente moderna, nos dice Gaos, es el 
mecanicismo materialista. El mundo es real en la medida en que es esen-
cialmente material. Ya Descartes había mostrado que solo la extensión, res 
extensa, y sus cualidades objetivas existen verdaderamente en el mundo ex-
terior. La realidad de los cuerpos extensos será determinada por una razón 
físico-matemática que tiene como objetos un mundo esencialmente material 
(despoblado de las “formas” y “cualidades” de la filosofía griega y escolástica) 
y su funcionamiento mecánico. 

b) La segunda concepción es un idealismo empirista. La razón matemática 
excluye de su dominio objetivo (y por lo tanto del mundo real) las propie-
dades aparentes de las cosas. Para el hombre ingenuo las cualidades sensi-
bles o secundarias (color, olor, sabor, etc.) dadas a su experiencia sensible 
se corresponden con cualidades reales de las cosas. Sin embargo, al no ser 
correlato de la razón objetiva, las cualidades secundarias se muestran como 
meramente subjetivas. La experiencia sensible se diluye así en el ámbito de 
lo puramente subjetivo. Desde luego esta razón matemática y materializante 
termina excluyendo lo sobrenatural que el hombre medieval veía como su 
destino último (se podría decir incluso que esta creencia era la concepción 
determinante de su idea del mundo).

c) La tercera concepción moderna que señala Gaos es un cierto idealis-
mo trascendental (que desde luego se distingue del idealismo trascendental 
de Husserl, aunque bajo ciertos aspectos lo anticipa). La razón matemática 
determina qué es real y en qué consiste su ser-real. Ella es trascendental en la 
medida en que es necesaria. Dicho con otras palabras: la razón matemática 
es el correlato necesario de la realidad, porque solo mediante ella se logra el 

6 “La idea de que la objetiva realidad física se reduce a lo cuantitativo de los fenómenos 
físicos, es la de su reducción a la materia en movimiento, o la del mecanicismo materialista. La 
idea de la ‘subjetividad de las cualidades sensibles secundarias’ es la fundamental del idealismo 
empírico. La idea de la determinación de la realidad objetiva por la razón es la del idealismo 
trascendental” (Gaos 1997: 110). 
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conocimiento del mundo verdaderamente real, a saber, el mundo material 
que funciona mecánicamente.

El punto que me interesa subrayar es el siguiente: para Gaos, el tema mo-
derno de la relación entre razón y realidad que subyace en estas concepciones 
comienza a hallar su expresión literaria en el Quijote. Consideremos e inter-
pretemos ahora algunos aspectos de la lectura que hace Gaos de la obra de 
Cervantes: la perspectiva mecanicista-materialista se insinúa ya en el relato 
cervantino de las constantes “decepciones materiales” de Don Quijote al to-
parse de frente con la realidad. Piénsese por ejemplo en la célebre aventura de 
los molinos de viento que Don Quijote toma por gigantes. El desenlace real 
de la aventura de los molinos —la estrepitosa caída de Don Quijote— no se 
determina por lo que Don Quijote o Sancho Panza perciben, el uno gigantes 
y el otro, molinos de viento7. Desde la óptica de la ciencia moderna, el objeto 
o proceso real será el efecto de la colisión de dos cuerpos (de la mayor fuerza 
de uno aplicada al otro, etc.). Dígase lo mismo de la aventura de las manadas 
de ovejas que Don Quijote ataca tomándolos por un ejército. Los pastores 
alarmados derrumban a Don Quijote a pedradas, quien cae pesadamente de 
Rocinante. Las rigurosas leyes mecánicas de los cuerpos chocantes constitu-
yen el fondo de realidad objetiva de estas caídas de Don Quijote8. 

7 Se puede describir fenomenológicamente la alucinación de Don Quijote como una 
percepción sin objeto real. Sancho, por su parte, no se equivoca: son molinos de viento. 
Sin embargo, para la razón matemática no es esta cualidad de uso o instrumental lo que 
constituye la realidad objetiva de la cosa “molino de viento”, sino su materialidad y el funcio-
namiento mecánico de sus elementos. El carácter instrumental de los molinos se basa en un 
cierto convencionalismo que admite incluso discusión (Cervantes ha comprendido muy bien 
este punto; considérese por ejemplo la aventura del yelmo de Mambrino o, según el sentido 
común, la bacía del barbero). La realidad objetiva de fondo es el mecanismo natural que sub-
yace en el mecanismo inventado por el hombre. No se trata, desde luego, de que Cervantes 
haya asumido explícitamente la física mecánica de un Galileo en su Quijote (Galileo publicó 
Siderius nuncius en 1610, cinco años después de la primera edición del Quijote). Se trata más 
bien de que Cervantes supo dar expresión literaria a un aspecto esencial del giro histórico que 
había comenzado con Copérnico y amenazaba con resquebrajar la idea medieval del mundo, 
a saber, la manera moderna de comprender las relaciones entre razón y realidad. 

8 Henri Bergson nos dice que Don Quijote provoca hilaridad justamente porque sus 
movimientos son automáticos, han perdido espontaneidad y flexibilidad vital porque se ven 
sometidos a la materialidad bruta del mundo objetivo. Lo cómico, nos dice Bergson, “c’est 
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La cuestión de cómo Cervantes comienza a dar expresión a los idealis-
mos empirista y trascendental en germen es más compleja. Esta expresión 
constituye uno de los aspectos más interesantes de la lectura gaosiana del 
Quijote. El filósofo transterrado indica primero una constante en el relato de 
Cervantes: cuando Don Quijote, en sus dos primeras salidas, intenta expli-
carse las decepciones materiales9 de su afán de hazañas, recurre siempre a la 
idea (o si se quiere la idea-imagen) de un encantador envidioso que trastoca 
la realidad. Los gigantes son reales para Don Quijote, puesto que él así los 
ve y por consiguiente los acomete (“la prueba de la percepción es la acción”, 
Gaos 1997: 85). Los molinos de viento son asimismo reales para Sancho. 
¿Quién tiene entonces razón? Gaos observa que “la acción del derribo de 
Don Quijote por las astas [es] la prueba de la percepción de Sancho” (Gaos 
1997: 85)10. Pero mientras que Sancho ve confirmada su percepción de los 
molinos fundada en el sentido común y la sensatez, Don Quijote se explica 
la decepción de su percepción originaria (de los gigantes) por la obra de un 
sabio enemigo que puede transformar las apariencias a su albedrío. 

l’automatisme [...] il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. 
Dans un défaut, dans une qualité même, le comique est ce par où le personnage se livre à son 
insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction est comique. Et plus profon-
de est la distraction, plus haute est la comédie. Une distraction systématique comme celle de 
Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde de plus comique : elle est le comique 
même, puisé aussi près que possible de sa source” (Bergson 2015: 687). Con esto Bergson 
quiere desde luego reivindicar aspectos de la vida que no se reducen al puro mecanicismo. Sin 
embargo, su observación es pertinente en este contexto porque nos sugiere hasta qué punto 
el humor de Cervantes se iba imbuyendo de la naciente idea materialista y mecanicista del 
mundo.  

9 “Las transfiguraciones operadas, o las ilusiones padecidas por Don Quijote en sus dos 
primeras salidas, hasta el viaje de regreso de Sierra Morena a la segunda venta, primero, versan 
en general sobre las realidades perfectamente vulgares con que era más verosímil, más real, 
que Don Quijote se encontrase, son también en general, obra exclusiva de la locura de Don 
Quijote” (Gaos 1994: 414). En estas dos primeras salidas, prosigue Gaos, “la mayoría de las 
decepciones son del tipo brutalmente material de las que siguen a los encuentros con los mer-
caderes, los molinos, los yangüeses, los rebaños, los galeotes” (Gaos 1994: 415).  

10 Cervantes suscribe desde luego el criterio de realidad fundado en el sentido común. 
Sancho representa la razón que se apoya en la cordura y en la sensatez. No obstante, Cervan-
tes da también expresión literaria a los conflictos de la experiencia sensible que llevarían a un 
Galileo y a un Descartes a declarar la subjetividad de las cualidades secundarias. 
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Ahora bien, ni la filosofía ni la ciencia modernas dirimen la verdad de las 
percepciones. Ambas comparten la idea de la subjetividad de las cualidades 
sensibles. Por lo tanto, les interesa más que nada la objetividad de la exten-
sión y del mecanismo de los cuerpos extensos. El sujeto advierte así el carácter 
dudoso de su experiencia sensible: ella no ofrece ningún criterio definitivo 
de certeza, por lo tanto está expuesta al engaño (simbolizado literariamente 
por los encantadores que persiguen a Don Quijote). Puesto que la certeza 
del mundo de los fenómenos sensibles es endeble, este pende siempre de un 
hilo o termina por colapsar. De ahí que los encantadores (figura literaria de 
la ilusión) puedan hacernos ver y sentir lo irreal a su antojo. 

Quisiera ahondar ahora en una cuestión importante. La figura literaria 
del encantador pareciera anticipar el simbolismo filosófico del genius ma-
lignus de Descartes. Con todo, hay diferencias significativas. El encantador 
en el Quijote desempeña un papel solamente análogo al genio maligno de 
Descartes. La duda cartesiana es hiperbólica: el genio maligno puede enga-
ñarme incluso respecto de las verdades matemáticas. El asunto es grave, pues 
para la razón moderna las verdades matemáticas no solo se distinguen por su 
grado de evidencia. Ellas constituyen además el armazón del conocimiento 
científico del mundo11. Dicho esto se entiende mejor por qué los encanta-
dores de Cervantes no encuadran del todo en el contexto del genio maligno 
de Descartes. No obstante, el efecto de su embaucamiento es igualmente 
perturbador. La figura del encantador recuerda que la experiencia sensible 
carece en el fondo de una evidencia a prueba de engaño. No se puede decidir 
sobre la verdad de la experiencia sobre la base del carácter disparatado de 
las alucinaciones de Don Quijote o de la obviedad de las percepciones de 
Sancho Panza. 

Más allá de eso hay otro tema fundamental que atañe a la subjetividad de 
la experiencia sensible y que Cervantes expresa magníficamente. La falta de 
consistencia cognoscitiva del mundo de las apariencias —o fenoménico— se 

11 Desde luego cabe matizar esta interpretación del genio maligno. El malin génie no 
socava tanto las certezas matemáticas en sí mismas como las proposiciones que, por defecto 
de la memoria humana, no siguen las reglas de la demostración rigurosa antes aprendidas pero 
ahora olvidadas. Por lo tanto no se apoyan en una evidencia incontestable y están expuestas 
al engaño o al error. 
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aprecia sobre todo en la incapacidad del sujeto para demarcar el sueño y la 
vigilia. Piénsese en el episodio de la cueva de Montesinos. Don Quijote afir-
ma haber vivenciado su sueño como una percepción real. El narrador, Cide 
Hamete Benengeli, tiene esta aventura por apócrifa, puesto que no se figura 
que Don Quijote mienta ni puede tampoco dar crédito a tanto dislate. En 
cualquier caso, Cervantes alude a una cuestión decisiva en la filosofía mo-
derna, a saber, la búsqueda de un criterio que impida que el mundo de las 
apariencias se diluya en un sueño o una ensoñación. Descartes se desatiende 
de algún modo de este problema al refugiarse en la evidencia inconcusa del 
ego cogito. Leibniz hará más tarde de la coherencia de los fenómenos durante 
la vigilia un criterio para distinguirla del sueño12. 

3. Fausto o la expresión literaria del espíritu moderno

El Fausto de Goethe no expresa desde luego nuestra idea contemporánea 
del mundo, pero sí el acabamiento y final de la idea moderna de mundo. Así, 
se sitúa en el umbral que separa la modernidad de nuestra época. Gaos verá 
en el Fausto un cierto giro antropológico que en el Quijote estaría si acaso 
insinuado. Pareciera, en efecto, que el tema del Quijote es exclusivamente el 

12 Gaos escribe a propósito del episodio de la cueva de Montesinos: “No se puede dar me-
jor expresión literaria concisa a la experiencia vulgar de los sueños que tienen todas las carac-
terísticas de precisión, viveza y coherencia de la vigilia, y la consecuente idea de la indistinción 
de la vigilia y del sueño que contrasta con la incoherencia que parecen tener regularmente los 
sueños, y por lo mismo hace a los que excepcionalmente la tienen los más indistintos de la 
vigilia, resulta reforzada en el caso de la coherencia de los sueños con la vigilia que es el caso de 
la locura” (Gaos 1997: 96). Cervantes pareciera así haber anticipado el argumento leibniziano 
de la coherencia como criterio de distinción entre los sueños y la vigilia, pero con el plus 
de una descripción de la incoherencia propia de la locura, lo cual no puede sino reforzar la 
noción de experiencia concordante como sinónimo de experiencia objetiva (por lo demás, se 
trata de una noción que hoy en día se puede y se debe matizar). Hans Blumenberg ve en esta 
noción de concordancia o consistencia de los fenómenos el meollo del concepto moderno de 
realidad. Se trata de una consistencia abierta, “[...] die niemals momentan, sondern immer 
nur in der Zeit und darin niemals endgültig sich erfüllen kann” (Blumenberg 2020: 93). En 
Cervantes no se trata desde luego de una formulación explícita de esta cuestión, sino de la 
expresión literaria de uno de los problemas filosóficos que acuciaron a la modernidad. 
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predominio de la razón objetiva sobre cualesquiera ilusiones. Pero ya en la 
primera parte del Quijote Cervantes da expresión a lo que Gaos llama “decep-
ciones puramente psicológicas”, por ejemplo, la vergüenza de Don Quijote 
al no haber hecho justicia a Andrés y la aventura de los batanes. Sobre todo 
la segunda parte, una vez que comienza lo que Gaos llama la “conspiración 
de los cuerdos” (desde la confabulación del cura, del barbero y de Dorotea 
hasta las crueles burlas de los duques y de Don Antonio) se muestra como un 
relato de la interioridad y de la historia de la vida de Don Quijote. Cervantes 
nos hace ver a cada momento la vulnerabilidad del caballero andante (tanto 
más que su locura le expone a la realidad exterior y al escarnio de los demás) 
y finalmente la tragedia de su muerte (provocada por la derrota ante Sansón 
Carrasco disfrazado del Caballero de la blanca luna). Asimismo, Cervantes 
logra poner de relieve la incólume personalidad moral de Alonso Quijano y 
de alguna manera del personaje irreal que este creó. Don Quijote es una fi-
gura ficticia, un producto de la sinrazón, y no obstante incide decisivamente 
en la biografía de Alonso Quijano, incluso termina por ennoblecerla. 

Cabe por lo tanto una consideración del aspecto propiamente biográfico 
del Quijote que preludia una cierta noción de subjetividad. Gaos indica el 
hecho de que las decepciones de Don Quijote parecen confirmar sus ilusio-
nes respecto de sí mismo. En el capítulo donde es enjaulado por el cura y el 
barbero de su pueblo, Don Quijote dice a la ventera, a su hija y a Maritornes, 
que si no le pasasen estos encantamientos y desventuras no se reconocería 
como caballero andante: “No lloréis, mis buenas señoras; que todas estas 
desdichas son anexas a los que profesan lo que yo profeso; y si estas calami-
dades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero andante” 
(Cervantes 2015: 484). Don Quijote, observa Gaos, pareciera necesitar la 
decepción (en este caso el verse enjaulado) del mismo modo que el idealista 
necesita un no-yo para su desarrollo moral13. Se trata de una certeza de sí 
mismo fundada sobre todo en la voluntad y la personalidad ética que Don 

13 Al ser enjaulado, Don Quijote ve confirmada no solo su creencia de ser caballero an-
dante verdadero, sino también las dificultades de su vocación que debe superar. A propósito 
de la frase de Don Quijote en la jaula, Gaos comenta lo siguiente: “Es decir, que lo que le 
corrobora las ilusiones son las mismas decepciones, con paradójica sutileza. Pero también es 
en ellas corroborado por las obras que son sus efectos, como el idealismo del yo que se da un 
no-yo para poder realizar su desenvolvimiento moral” (Gaos 1994: 416). 
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Quijote expresa con estas palabras: “Podrán los malandrines y follones qui-
tarme la ventura, que el esfuerzo y el ánimo es imposible”. 

Al sugerir una comparación entre Don Quijote —su “yo sé quién soy” del 
que tanto escribió Unamuno— con el yo absoluto del idealismo, Gaos sitúa la 
novela de Cervantes en un contexto del pensamiento moderno que hallará su 
expresión en el Fausto. Para Gaos, el personaje de Goethe no solo representa 
la sustitución del espíritu medieval por el espíritu moderno. Fausto encarna 
en cierto modo este espíritu, el “espíritu fáustico” en términos de Gaos (1994: 
428). Piénsese en Fausto plenamente comprometido con sus obras antes de 
que Mefistófeles y sus “tres valientes compañeros” prendan fuego a la humilde 
casa de Filemón y Baucis. Los viejecillos se resisten a las exigencias de Fausto, 
quien desea adquirir la cabaña situada en un paraje de sus terrenos. 

Sin embargo, justamente porque Fausto había pugnado por refrenar su 
deseo, repudia al final el horrible delito de Mefistófeles y sus camaradas: 

¿Fuisteis sordos a mis palabras?  
Yo quería una permuta, no una expoliación. 
(Goethe 2013: 352)

Cuando ya es demasiado tarde, Fausto recibe la visita de la carencia 
(Mangel ), la culpa (Schuld ), la inquietud (Sorge, que Gaos, al traducir a Hei-
degger, reproduce como “cura”) y la necesidad apremiante (Not) le visitan 
por la noche. A lo lejos se avizora la muerte (Tod ). Al final solo la inquietud 
irrumpe en el hogar de Fausto. Ella amenaza destruir tanto el yo como el 
mundo que aquel se ufanaba de poseer. Fausto quiere echarla fuera, por lo 
cual ella lo maldice y lo deja ciego. La ceguera simboliza el hecho de que la 
inquietud no mira nunca el presente, sino solo se preocupa por un futuro 
que aún no se ha realizado. Así, Fausto ya no puede actuar y se dirige hacia 
la muerte. Mefistófeles y los lémures se apresuran a cavar su tumba. Pero 
al final Fausto será salvado. Los ángeles dicen: “Aquel que se afana siempre 
aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle”. He ahí, nos dice Gaos, lo 
que distingue finalmente al espíritu moderno. No obstante los avatares de la 
relación entre razón y realidad objetiva, a los que el Quijote da una primera 
expresión literaria, hay una inquebrantable certeza de sí mismo del yo que se 
afana, a pesar de todo, por lograr un ideal. 
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Con todo, el Fausto anuncia ya una antinomia que la modernidad no 
podrá resolver y que por lo mismo será un preámbulo de la edad contempo-
ránea. Sin embargo, Goethe no logra anular el dualismo entre el panteísmo 
voluntarista de un Fichte, la Weltanschauung pandemónica de salvación final 
por el amor (una especie de metafísica del esfuerzo del yo)14 y el materialismo 
ateo consecuente con el impulso originario de la razón científica. El tema de 
la edad contemporánea será justamente la relación entre los elementos sub-
jetivos “irracionales”, la razón físico-matemática y el mundo. En este tenor 
Gaos, influido por la fenomenología y en gran medida por Heidegger, se 
esforzó al final de su vida por elaborar una antropología que pudiera explicar 
la relación del hombre con el mundo antes de que este adquiera una forma 
propiamente científica y objetiva, pero también en el momento de su devenir 
histórico. Esta antropología, hasta cierto punto fenomenológica, se apoya no 
solo en la comprensión filosófica y científica de la historicidad de nuestra 
idea del mundo, sino también en su expresión literaria y artística. 
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LA RECREACIÓN DEL QUIJOTE  
EN EL EXILIO FILOSÓFICO ESPAÑOL DE 1939

Antolín Sánchez Cuervo

Introducción. Tres apropiaciones del Quijote

La recepción del Quijote en el pensamiento exiliado del 39 obliga, antes 
de nada, a señalar un lugar común insoslayable como es el de la especial 
complicidad entre la filosofía y la literatura en el ámbito iberoamericano. 
Máxime en el caso, por una parte, de una filosofía producida en el exilio y 
por lo tanto desplazada, no solo de los espacios y tiempos que le eran pro-
pios, sino también de sus convenciones formales y sus lugares canónicos de 
enunciación (el concepto, el sistema, el logos...); y por otra, de una figura 
literaria tan dispuesta hacia la marginalidad y la rebeldía como el Quijote. 
Dicho de otra manera, es obvia la complicidad que una inteligencia desarrai-
gada puede encontrar en una figura como la del Quijote, en medio de una 
circunstancia como la del mayor exilio de la historia de España y uno de los 
más significativos de Europa durante el período de entreguerras, si es que no 
durante el siglo xx en general. Señalo tres tipos de complicidad, tres modos 
de apropiación del Quijote desde la filosofía, no necesariamente excluyentes 
entre sí ni tampoco los únicos posibles. 

El primero de ellos buscaría una complicidad en base a los rasgos o va-
lores “universales” o “universalizables” del Quijote, o dignos de ser pensa-
dos como tales en el contexto de la cultura occidental (sin olvidar que todo 
universalismo esconde un particularismo), tales como el afán de justicia, la 
rebeldía contra el despotismo de los grandes núcleos de poder y el incon-
formismo frente a sus dictados, la compasión ante el sufrimiento, la ima-
ginación utópica, la esperanza, la ironía como actitud ante la vida y como 
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forma de  conocimiento, la existencia como aventura, el reconocimiento de 
una subjetividad compleja, polifónica e intercultural, por nombrar algunos. 
En definitiva, se trataría de una complicidad en un sentido “universalista”, 
orientada hacia la reflexión filosófica sobre esas y otras cuestiones, con relati-
va independencia de sus condiciones de producción. Un ejemplo podría ser 
el libro de Pedro Cerezo El Quijote y la aventura de la libertad (2016). 

El segundo tipo buscaría un punto de vista más desmitificador, a la vista 
del capital simbólico y del potencial legitimador que la posición exiliada 
podría encontrar en el Quijote, en su pugna por la hegemonía cultural con 
el hispanismo de la España oficial y también, aun de manera más laxa, con 
el discurso de las élites culturales de los países de acogida en el caso de la 
América hispanohablante. En este caso hablamos por tanto de complicidad 
como apropiación del universo quijotesco con un fin legitimador; en con-
creto, el de engalanar una identidad colectiva en trance de supervivencia y 
hacer valer sus reservas nacionales. Los rasgos universales antes mencionados 
se adaptarían entonces a la circunstancia actual del exilio, sublimando con 
ellos la derrota sufrida en la Guerra Civil o transformándola en una suerte de 
victoria moral. El Quijote se presenta entonces como una figura ejemplar, no 
ya de la condición humana en general, sino también —y, sobre todo— del 
exilio republicano de 1939. Así se muestra, por ejemplo, en Don Quijote des-
terrado, la célebre pintura de Antonio Rodríguez Luna en la que una larga fila 
de exiliados camina tras él, o en la portada de Las Españas, una de las revistas 
culturales más célebres del exilio en cuestión, en la que Don Quijote imparte 
justicia blandiendo su lanza contra un yugo falangista. No son, obviamente, 
analogías inocentes, ya que por medio de ellas la precaria identidad exiliada 
puede apropiarse del principal emblema de la lengua y la cultura hispánicas, 
erigiéndose en legítimo heredero de ellas y por tanto en representante de la 
España “auténtica”, frente a quienes la han usurpado y la tergiversan de ma-
nera más o menos perversa.

Ahora bien, es necesario advertir, en tercer lugar, que, más allá de esta 
estrategia de apropiación cultural, el Quijote y el universo cervantino en 
general también constituyen un motivo inspirador relevante para reflexio-
nar sobre el perfil singular del pensamiento iberoamericano. Ciertamente, el 
Quijote también personifica de manera ejemplar y emblemática una manera 
de entender el hombre y su lugar en el mundo muy característica de este 

Chihaia.indb   344Chihaia.indb   344 16/07/2023   18:13:1016/07/2023   18:13:10



345La recreación del Quijote en el exilio filosófico español

modo de pensar, tan visitado por los filósofos del exilio republicano, no solo 
para preservar, legitimar y fortalecer su identidad colectiva, sino también 
para elaborar una respuesta a la quiebra radical de la racionalidad tecno-cien-
tífica moderna, consumida (y consumada) en los campos de concentración 
y exterminio, bajo el efecto de su propia violencia y de las lógicas totalitarias 
que ella misma había ido alimentando bajo el manto aparentemente emanci-
pador del progreso (véanse Sánchez Cuervo 2017a; 2017b). En este horizon-
te catastrófico, el universo quijotesco se presenta como una excelente fuente 
de inspiración para calibrar las posibilidades de un humanismo crítico a la 
altura de los tiempos. En este sentido, el sujeto cervantino se mostraría, fren-
te al agotado sujeto cartesiano, como la referencia genealógica de un relato de 
la racionalidad moderna que nunca llegó a desplegarse y que podría dar que 
pensar en la actualidad. Junto a las apropiaciones en sentido universalista y 
culturalista o autolegitimador, habría que distinguir por tanto una tercera, de 
carácter autorreflexivo, en la que nos centraremos a continuación.

Es necesario advertir que la presencia del Quijote en el exilio filosófico 
del 39 en su conjunto es más o menos escueta y a menudo puntual, aunque 
siempre conectada con ámbitos relevantes del mismo, especialmente aque-
llos que exploran, precisamente, las posibilidades del pensamiento iberoame-
ricano. Tal es el caso de las referencias que pueden encontrarse en las obras 
de María Zambrano, Fernando de los Ríos, José Ferrater Mora, Francisco 
Ayala, José Gaos, Juan David García Bacca, Cástor Narvarte, Eduardo Nicol 
y Adolfo Sánchez Vázquez1. Si bien no llegan a conformar, entre todas ellas, 
una visión de conjunto susceptible de sistematizarse mínimamente, como 
en el caso de las dos grandes interpretaciones de referencia de la reflexión 
cervantina anterior (a saber, las de Unamuno y Ortega), reúnen por el con-
trario las virtudes propias del fragmento; es decir, del pensamiento sugerente, 
lúcido y creativo. Herencias, deudas, heterodoxias y rupturas respecto de 
ambos referentes y sus respectivos horizontes generacionales del 98 y el 14, 
recorren además esta especie de florilegio, siempre con el implícito de que 
los dos maestros ni mucho menos agotaron las posibilidades de la reflexión 

1 Me he aproximado a la mayoría de estas referencias en Sánchez Cuervo (2018: 172-
182). A continuación, retomo, reviso, reformulo y amplío los planteamientos allí expuestos. 
Véase también la aproximación de Mora (2010).
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cervantina aun cuando fueran “una especie de ‘guía’ para el conflicto que 
entraña el ser español” (Zambrano 2011: 686). Por algo llegó Xirau a afirmar 
en 1942 que aún carecemos de “un buen libro sobre el Quijote” (1999: 534).

1. De la tradición cultural a la razón poética: María Zambrano

La reflexión de Zambrano sobre Cervantes y el Quijote es una de las más 
densas y enjundiosas del exilio, dando lugar, de hecho, a un proyecto de libro 
que nunca llegó a realizarse y del que se conserva un esquema mecanogra-
fiado (Zambrano 2011: 1334-1336). Si incluimos en nuestro recorrido los 
años de la Guerra Civil, a manera de “pre-historia” del exilio en cuestión, 
encontramos un importante ensayo suyo publicado en 1937 en la emble-
mática revista Hora de España, bajo el título “La reforma del entendimiento 
español” (Zambrano 2015: 205-219). Allí se preguntaba Zambrano por las 
causas y consecuencias de la pobreza de conceptos e ideas claras característica 
del pensamiento español, proclive hacia otras maneras de conocer e iluminar 
la vida, heterodoxas en relación con la gran cultura burguesa europea. Se 
trata por tanto de un ensayo precursor, junto a otros de esos mismos años, 
de un libro casi inmediatamente posterior como Pensamiento y poesía en la 
vida española (1939), escrito ya durante su exilio en México. Para Zambrano, 
dicha pobreza radicaba en la voluntad decadente, nihilista y petrificada del 
estado contrarreformista español, el cual se habría desentendido de la tarea 
de pensar tras su última gran expresión, la Escuela de Salamanca, hasta redu-
cirlo a una inercia flotante en medio de la nada. Es precisamente esa volun-
tad fracasada en busca de su propia redención lo que el Quijote representa y 
hasta personifica mediante un género novedoso como la novela, en el que ese 
pensamiento abandonado e inerte busca nuevos argumentos y posibilidades. 
“Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien implacable-
mente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, cla-
ra, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra 
el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, desasida de su objeto real, 
puesto que ella misma lo inventa” (Zambrano 2011: 212). Para Zambrano, 
esta invención solo es posible mediante la novela, pues es el género de “lo que 
no llega a ser historia” y de lo que ha quedado desprendido del reino de los 
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acontecimientos “y sin embargo es”. Contrariamente a la filosofía canónica 
y al estado que de una u otra manera lo respalda, la novela es el gran recurso 
del fracaso. “Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filo-
sofía para Europa” (2011: 213).

Pero el Quijote no solo narra la melancolía de un fracaso histórico, sino 
que también alumbra modos heterodoxos de conocer y habitar la realidad. 
Más allá de esta figura emblemática y siguiendo las pistas que la propia Zam-
brano señala, cabría plantear que la principal fuente de inspiración del pen-
samiento español sería el fracaso, entendido como una suerte de razón de los 
vencidos —la tradición popular, cuyo protagonismo llegaría a su plenitud 
trágica en la épica contra el fascismo, en el contexto de la Guerra Civil— 
(véase Zambrano 2015). Si así fuera, este pensamiento tendría un potencial 
crítico singular, basado en las posibilidades de la memoria como un recurso 
epistemológico alternativo a la historia que ningún planteamiento anterior 
habría llegado a reconocer, más allá de ciertas aproximaciones como la de 
Unamuno cuando apela a la intrahistoria (véase Unamuno 1996: 61-65). 
“Somos memoria que rescata”, diría Zambrano en su “Carta sobre el exilio” 
a propósito del exiliado español, quien, “arrojado de la historia actual de Es-
paña y de su realidad, ha tenido que adentrarse en las entrañas de esa historia, 
ha vivido sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir con 
un poco de verdad arrancada de ellos. Ha tenido que ir transformándose, sin 
darse cuenta, en conciencia de la historia” (2014: 11)2.

En segundo lugar, nos obliga a remover —una vez más— el tópico de la 
filosofía conceptual y sistemática como único posible. Pensar en español sig-
nifica pensar en clave narrativa y considerar, no ya el ensayo, sino también la 
misma novela como un género eventualmente filosófico. En cualquier caso, 
nos obliga a relativizar y desmitificar los límites entre unos géneros y otros.

En tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el pensamiento espa-
ñol gravitaría en torno a un sujeto asimismo alternativo, no ya al subjetivis-
mo cartesiano, sino también a todo idealismo posterior, por su sentido de la 
alteridad. Don Quijote, en este sentido, es “la conciencia, diríamos pura, con 
Sancho. El misterio clarísimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho 
es algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una 

2 He planteado esta cuestión en Sánchez Cuervo (2020). 
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profecía sin petulancia de un tipo de relación humana que aún no se ha reali-
zado” (Zambrano 2015: 213). Cervantes entrevió “las bases humanas de una 
nueva convivencia, un sentido del prójimo ausente por completo de la cul-
tura europea, más ausente a medida que avanzaba el idealismo” (Zambrano 
2015: 214). Allí donde está la voluntad de Don Quijote “está el otro, el hom-
bre igual a él, su hermano, por quien hace y arremete contra todo” (2015: 
215). Ese sentido de alteridad, imposible de eludir de por sí, en cualquier 
razón narrativa, no solo se concretaría además en la relación personal del 
Quijote con Sancho y con el resto de personajes (arrieros, venteros, pastores, 
mozas de partido, etc.), sino también en el protagonismo que adquieren las 
cosas simples y las escenas de la vida cotidiana; en el caso del Quijote, “los 
caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino 
y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza” (2015: 
590). Esto mismo es lo que apuntará Zambrano muy poco tiempo después 
en su ya mencionado Pensamiento y poesía en la vida española, a propósito 
de un sujeto no ya “realista”, sino también “materialista”, entendiendo por 
ello una actitud vehemente de apego e incluso adoración a la materialidad 
concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y reduccionismos con-
ceptuales (2015: 588-591).

Fracaso, melancolía, memoria, alteridad, razón narrativa, realismo y ma-
terialismo son por tanto algunas notas esenciales de este pensamiento cer-
vantino incipiente, alternativo al idealismo, que evolucionará en un senti-
do racio-poético a medida que Zambrano profundice en su experiencia del 
exilio. “La mirada de Cervantes” (1947), “La ambigüedad de don Quijote” 
(1947), “Le mythe de don Quijote” (1948); “La ambigüedad de Cervantes” 
(1948), “Lo que sucedió a Cervantes: Dulcinea” (1955) —algunos de ellos 
recogidos en España, sueño y verdad (1965) (Zambrano 2011: 685-707)—, 
y “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, incluido en El sueño creador 
(1965; 2011: 1068-1078) marcarán esta evolución. Zambrano reformulará 
entonces la voluntad cervantina en términos de ensueño de uno mismo o 
“sueño creador”, de recreación constante y fecunda del fracaso a partir de su 
reverso, la esperanza, teniendo vigilia y sueño la misma textura. La novela 
seguirá siendo la expresión privilegiada de este fracaso y de un género a la 
altura del pensamiento conceptual. Esa “invención de sí mismo” (Zambrano 
2011: 1068) consistente en ser uno mismo a través de la ficción o inventarse 
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en el tiempo de la conciencia y entender la vida como novela es una de las 
ambigüedades características de la condición humana, que el Quijote mismo 
representa. Más allá, también, de la convivencia entre Don Quijote y San-
cho, y de la complicidad de ambos con la realidad palpitante de los objetos, 
ya sean naturales o artificiales, que encuentran a su paso, el sujeto narrativo 
que articulan muestra una aptitud, inalcanzable en el caso de la conciencia 
racional, para tratar con el mundo de lo otro, de lo oscuro y enigmático de 
la realidad que Zambrano identifica con lo sagrado, en lugar de reprimirlo 
(en este sentido, Don Quijote personifica lo que ella misma denomina en 
numerosos lugares de su obra “piedad”, refiriéndose a esa aptitud para tratar 
con lo diferente y lo marginal). Atrapado entre la revelación de lo sagrado y 
la pasión de la libertad, entre la enajenación o la locura y la cordura necesa-
ria para impartir justicia, Don Quijote escenifica también esta ambigüedad; 
es expresión privilegiada del padecimiento de la propia libertad y del ven-
cimiento agónico de la fatalidad, del “ensoñarse, es decir, el elegirse en la 
semilibertad. Pues que el soñar, y aún más el ensoñar, es el primer despertar” 
(Zambrano 2011: 1069). Todas estas ambigüedades se hacen presentes en “la 
hora del alba” (2011: 1074), momento predilecto de Don Quijote en el que 
luz y oscuridad, quietud y aventura, sueño y vigilia, aún no se distinguen.

2. Don Quijote en tiempos oscuros: Fernando de los Ríos  
 y José Ferrater Mora 

Otro ensayo de temática quijotesca escrito durante la guerra fue el resul-
tado de una conferencia pronunciada por Fernando de los Ríos en La Haba-
na en diciembre de 1938 con el título “Don Quijote vuelve al camino” (De 
los Ríos 1997: 33-44). Se trata de un ensayo que apunta en una dirección 
semejante a la de Zambrano sobre la reforma del entendimiento español, si 
bien con lenguajes y matices muy diferentes. Su tono era asimismo mucho 
más apologético, ya que se había gestado durante una campaña desesperada 
de apoyo a la República, durante su etapa como embajador de la misma 
en Washington. El “gran mito” (De los Ríos 1997: 43) del Quijote era así 
un pretexto idóneo para universalizar los valores de la España republicana e 
identificarlos con los de la cultura liberal moderna, en peligro de extinción 
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bajo el efecto de la violencia totalitaria europea3. Se trataba además de valores 
que también se habían proyectado universalmente en momentos críticos del 
pasado —por ejemplo, durante la invasión napoleónica de la península—, 
y que tenían su arraigo en una tradición humanista caracterizada sobre todo 
por el sentido dramático y trágico de la vida; un sentido que no había dejado 
de plasmarse en el afán utópico, la expresión exacerbada de la voluntad —de 
nuevo, aunque sin el trasfondo melancólico que podía apreciarse en el quijo-
tismo de Zambrano— y del querer, el anhelo impaciente por la encarnación 
de las ideas en la vida real y el afán de perpetuación en grandes empresas 
culturales y políticas. Es decir, en un espíritu fundador que también era fun-
didor o integrador de elementos diversos y heterogéneos, dotado por tanto 
de una especial capacidad asimiladora. Para De los Ríos, los valores republi-
canos se habían madurado en el seno de esta tradición y no eran otros que la 
tolerancia activa, el pacifismo beligerante y un liberalismo entendido como 
respeto al disidente, arraigado en la convivencia medieval entre culturas4. 
En la línea de otros escritos suyos, de mayor empaque teórico, planteaba un 
liberalismo de reminiscencias erasmistas, inspirado en el respeto a la libertad 
del individuo, pero incompleto sin una clara prolongación social, a tono con 
su formación krauso-institucionalista y adhesión al socialismo democrático, 
sobre el que él mismo había teorizado en su aportación más emblemática, 
El sentido humanista del socialismo (1926). Un liberalismo muy distante, por 
tanto, de las tesis canónicas del liberalismo ilustrado, tan ligado a la defensa 
de la propiedad y a la lógica capitalista. Todo ello se resumía, en definitiva, 

3 O, para ser más precisos, con una cierta cultura liberal moderna (enarbolada por la Es-
cuela de Salamanca, el krausismo, el neokantismo y el socialismo ético, entre otras referencias 
primordiales), ya que De los Ríos consideraba al maquiavelismo como el germen de una inci-
piente lógica de poder que impulsará y llevará a la soberanía moderna hasta sus realizaciones 
totalitarias extremas. Su visión del Renacimiento y la Modernidad era así ambivalente. He 
abordado esta cuestión en Sánchez Cuervo (2019). 

4 Este aspecto nos conectaría con la profunda revisión genealógica de la identidad his-
pánica en clave multicultural que Américo Castro desarrollará en el exilio. La reflexión de 
Castro sobre el Quijote y Cervantes en esa misma clave, en el ámbito de la crítica literaria e 
historiográfica, es por cierto una de las más relevantes de todo el exilio cultural republicano, 
y también de las más originales. No olvidemos que con ella Castro se rectificaba a sí mismo 
cuando, en El pensamiento de Cervantes (1925), había desarrollado la tesis de un Cervantes 
formado en el humanismo erasmista. Véase Castro (2002; 2002a). 
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en “nuestra cultura hispánica, cultura quijotesca, felizmente quijotesca” (De 
los Ríos 1997: 40).

¿Qué podría tener en común Fernando de los Ríos con un filósofo dos 
generaciones más jóvenes y de perfil tan diferente, más allá de algún que otro 
aire de familia como José Ferrater Mora? Este último dedicó un breve ensayo 
al Quijote en 1953 y para entonces la Guerra Civil ya había quedado muy 
atrás. De hecho, la segunda derrota de la República se había consumado 
ya con el reconocimiento de la España de Franco por parte de la ONU, la 
aquiescencia de las potencias occidentales, su incorporación al nuevo mapa 
estratégico mundial con la instalación de las bases militares norteamericanas, 
y la firma de un concordato con el Vaticano. Ahora bien, eran precisamente 
los años de la Guerra Fría, en la que Ferrater, residente de manera definitiva 
en Estados Unidos desde 1949 como profesor del Bryn Mawr College, ine-
vitablemente tenía que posicionarse, aun con la distancia crítica y la inde-
pendencia intelectual que siempre le caracterizó5. Los tiempos volvían a ser, 
por tanto, oscuros, si es que en algún momento habían dejado de serlo desde 
los convulsos años 30. El propio Ferrater lo reconocía en su ensayo, en el 
que además buscaba, análogamente a De los Ríos, un puente entre el pasado 
y el presente, asimismo imposible. En “El mundo de Cervantes y nuestro 
mundo” (Ferrater 1953), se pregunta si no sería más bien un abismo lo que 
había. Dos mundos, dos experiencias narrativas y dos maneras de articular la 
ironía. No llega a reivindicar la novela como un género filosófico, como sí lo 
había hecho Zambrano, pero sí reconocía en ella una dimensión simbólica 
que obliga a reflexionar sobre la dualidad de lo humano: por una parte, narra 
lo que el hombre realmente es, es decir, vida e historia, ya sea individual o co-
lectiva; por otra, lo que quiere ser, su sueño o anhelo. En este sentido, la no-
vela cervantina ponía en juego una transfiguración de lo primero en función 
de lo segundo; o, dicho de otra manera, acercaba lo segundo a lo primero a 
través de la ironía, entendida como piedad arraigada en la esperanza: en lugar 
de burlarse de las cosas, de violentarlas o caricaturizarlas, las transfigura, jus-
tifica y salva mediante la locura y la caridad. El Quijote sería en este sentido 
ejemplar de un humanismo que, en la actualidad, ha trocado la ironía piado-
sa en violencia, pesimismo y simulación, hasta llegar a la crueldad.

5 Véase Nieto (2017: 36-44).
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3. En la estela de Ortega: Francisco Ayala y José Gaos

Tanto Ayala como Gaos fueron discípulos de Ortega en el contexto de 
la Escuela de Madrid, recibiendo ambos su influencia, que cada uno adaptó 
con originalidad a sus propias necesidades y orientaciones; el primero en un 
sentido sociológico, el segundo en el de una “filosofía de la filosofía” que 
radicalizaba las tesis de la razón vital e histórica. 

Ayala publicaba en 1940 “Un destino y un héroe” (2005: 47-60), un 
ensayo en el que se refería a la figura disidente del Quijote y del propio 
Cervantes, cuya conciencia estaría moldeada por el erasmismo e impregnada 
de ingenio renacentista y racionalismo crítico, en conflicto con la España 
de la Contrarreforma. Retomaba así la tesis que Américo Castro había de-
sarrollado en el ya mencionado El pensamiento de Cervantes (1925), tesis en 
el fondo orteguiana y madurada, de hecho, en la atmósfera intelectual de la 
Generación del 14. 

Esa conciencia cervantina disidente aparecería de nuevo en ensayos como 
“La invención del Quijote” (1947) (Ayala 2005: 61-112), en donde se plan-
tea una analogía entre el episodio del morisco Ricote y la figura del depor-
tado o refugiado político de su tiempo; o entre Cervantes cautivo en Argel y 
Fray Luis prisionero en una cárcel de la Inquisición. En estos y otros ensayos 
cervantinos, incluidos en La invención del Quijote (2005), Ayala reflexionará 
sobre los fracasos del reformismo en España y su imposible conexión con la 
modernidad de Europa. Como en Zambrano, el Quijote será sobre todo la 
expresión de un fracaso, pero en un sentido irónico y en una clave europeísta 
que le distanciaban de aquella. Será, en concreto, la representación tragicó-
mica —grotesca en la segunda parte, en los aledaños ya del barroco— de un 
caballero medieval enajenado por libros de caballerías que ocupan el lugar 
que debería ocupar la reprimida literatura erasmista. El Quijote será por 
tanto una figura del encantamiento y la contradicción de la España con-
trarreformista, y de la latencia de un sujeto plural, versátil y en definitiva 
moderno.

Una de las reflexiones filosóficas del exilio republicano sobre el Quijote 
quizá menos conocidas y sin embargo más relevantes es la de José Gaos, plas-
mada sobre todo en dos ensayos. El primero llevaba por título “El Quijote 
y el tema de su tiempo” y era resultado de una conferencia pronunciada el 
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24 de octubre de 1947 en el marco de un homenaje a Cervantes organizado 
por el Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM (Gaos 1992: 463-475)6. 
El segundo se titulaba “El tema del Quijote”, estaba fechado en noviembre 
y diciembre de 1966, y firmado con el pseudónimo de Enrique González, 
publicándose póstumamente en 1997 (Gaos 1997: 83-114).

Ambos ensayos resultan complementarios entre sí. Si el de 1947 pone el 
acento en una interpretación netamente filosófica del Quijote, centrada en 
la esquiva o barroca relación entre razón y realidad, el de 1966 abunda ma-
yormente en la comparación entre la novela cervantina y otras expresiones 
literarias de la época, de autores como Calderón, Shakespeare y Corneille 
—además de Galileo y Descartes en el ámbito de la filosofía científica—. 
Fruto de esa comparación son diversas analogías y contrapuntos, a propósito 
de temas diversos tales como la locura, lo cómico, el sueño, el teatro y lo 
sobrenatural.

La novela del Quijote tendría así un contenido reflexivo, no por ello eso-
térico, digno de encuadrarse en una historia de las ideas. Es en este sentido 
“que puede hablarse de una filosofía entrañada” (Gaos 1997: 91) en las obras 
de Cervantes, quien a través de la novela escruta algo tan caro para la recién 
alumbrada existencia moderna como la relación entre razón y realidad. Gaos 
la interpreta en un sentido barroco, bajo el que la nitidez de las apariencias 
se va complicando paulatinamente hasta llegar a la confusión entre unas 
perspectivas y otras. Observa cómo razón y sinrazón, por una parte, realidad 
e irrealidad, por otra, se distinguen con relativa sencillez a lo largo de la pri-
mera y segunda salidas del Quijote, complicándose gradualmente a partir de 
la tercera, hasta culminar un juego de perspectivas que cuestiona los límites 
entre unos y otros elementos. De esta manera, razón no es necesariamente 
una justificación de lo real, de la misma manera que lo real no tiene por 
qué ser aquello en que estén de acuerdo los cuerdos. Razón y realidad son 
conceptos que se construyen y que por tanto también pueden deconstruirse 
y resignificarse para cuestionar y desenmascarar el poder. En el mundo de 
los cuerdos, “van leyes donde quieran reyes”, se dice en el episodio del pleito 

6 Una reproducción de este ensayo con ligeras variaciones se publicaría de manera póstu-
ma en 1973, bajo el título de “La razón y la realidad en la literatura. El Quijote” (Gaos 1994: 
411-425). 
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del yelmo y la albarda, “como quien dice que la legítima realidad es la que 
quieren los reyes, o las reinas, de las opiniones generales o autorizadas...” 
(Gaos 1992: 465). 

Gaos hace valer la dimensión neobarroca del perspectivismo orteguiano, 
que proyecta en su interpretación del Quijote. Advierte así numerosas ten-
siones como las que se definen —y al mismo tiempo se difuminan, en medio 
de una ironía casi permanente— entre la vigilia y el sueño, lo trágico y lo 
cómico o lo natural y lo sobrenatural. Ahora bien, una de esas tensiones nos 
conduce hacia el meollo de esta interpretación, al tiempo que nos distancia 
de la de Ortega. Aquella, concretamente, que se distingue entre las razones 
del loco, que no son otras que las del propio Cervantes y de la España de su 
tiempo resistiéndose a su inminente decadencia, y la sinrazón de los cuerdos, 
misma que desplegará la modernidad racionalista, también inminente bajo 
el impulso de Galileo y Descartes, lo cual nos remite a dos grandes líneas del 
pensamiento de Gaos, en las que ahora no podemos detenernos: la puesta en 
valor del pensamiento de lengua española y la crítica de la razón tecno-cien-
tífica moderna. En todo caso, el Quijote personifica la resistencia frente a la 
violencia de esta última cuando reduce la realidad a lo matemáticamente do-
minable, y la ironía del conocimiento cuando tropieza con su propia ilusión 
de transparencia. Es por tanto una figura desenmascaradora de la sinrazón de 
los cuerdos, misma que hará suya la racionalidad moderna dominante. Esto 
no significa que Gaos reivindique el Quijote como una figura de la tradición 
o la Contrarreforma sin más, sino más bien de un humanismo crítico en 
clave irónica y barroca. 

4. En la estela de Unamuno: Juan D. García Bacca y Cástor Narvarte

García Bacca fue uno de los autores de un Homenaje a Cervantes publi-
cado en México a propósito de su quinto centenario natalicio. En “Cómo 
salvaba Don Quijote su fe y su conciencia o condiciones reales de posibilidad 
de la locura de Don Quijote” (García Bacca 1948), el autor, instalado para 
entonces en Caracas, planteaba con cierto humorismo, y sin el neobarro-
quismo orteguiano de Gaos, un análisis de esta locura ejemplar, desinhibi-
da “contra el imperialismo anónimo, frío, impersonal, societario, borreguil, 
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 inmisericorde e inhumano” (1948: 9) propio del mundo opresor que el Qui-
jote observaba a su alrededor y que alguna analogía guardaba, además, con 
el actual. En la estela, esta vez, de Unamuno, encontraba en el Quijote la 
personificación de una locura lúcida y ejemplar, de una pasión desatada por 
la propia voluntad en su anhelo de realización siempre insatisfecho, frente 
a la inercia indolente y conformista, y el racionalismo pragmático y empo-
brecedor propio de ese mundo ineludible. La locura sería por tanto el “buen 
tema” (García Bacca 1948: 10) o “tema vital” (1948: 17) del Quijote, obje-
tivamente imposible de realizar ya que su conversión en caballero andante 
implica “deshacer el curso de la historia, hacer que lo que ya fue volviera a 
ser” (1948: 12), y aplicar un “concepto de justicia, de orden social” que “ha-
bía pasado a la historia; estaba muerto; y Don Quijote intentaba resucitar” 
(1948: 14). Ahora bien, tras esta imposibilidad fáctica late para García Bacca 
una crítica del presente irreductible a una mera nostalgia de un pasado con-
creto, que se justifica por sí misma frente a las razones de los cuerdos. Por eso 
su afirmación se basa en la fe o la creencia, la cual no es irracional sin más, 
ya que expresa una sustancia vital, evidente por sí misma en un sentido feno-
menológico, “anterior a la afirmación y negación que versen sobre verdades 
y falsedades” (1948: 24). De ahí que no requiera pruebas, contrapruebas ni 
refutaciones, más allá del testimonio de la propia vida singular e irrepetible, 
monádica e intransferible. La pasión de Don Quijote es la pasión de la vida 
de cada cual, por existir y realizarse, experiencia primordial de todo sujeto, 
por medio de la que se erige en testigo o mártir antes que en un ego pensante 
tal y como lo formulará Descartes. Contrariamente al sabio y a la fatigosa 
cadena de razones con la que este se justifica, el testigo o mártir “justifica su 
tema vital, el que de él y por él y para él vive, a costa de su vida misma, de su 
vida inferior” (García Bacca 1948: 30). Don Quijote murió porque curas y 
canónigos, barberos y bachilleres, amas y sobrinas “le quitaron el tema vital”, 
resucitando “al hidalgo Alonso Quijano el Bueno, quien nos trae completa-
mente sin cuidado, pues como él vivieron, murieron confesados y con todos 
los sacramentos encima, millones igualitos, como un huevo a otro huevo” 
(1948: 33).

García Bacca retomará mucho después la temática cervantina en uno de 
los ensayos más singulares que probablemente se hayan dedicado al Quijote, 
al menos en lengua española. Sobre el Quijote y Don Quijote de la Mancha. 
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Ejercicios literario-filosóficos (1991) es un grueso volumen en el que ocupa 
más extensión una selección de textos del Quijote que los comentarios del 
autor. Pero no se trata de una antología, al menos en el sentido convencional 
del término, sino de una selección de aquellos fragmentos en los que Cer-
vantes emplea lo que García Bacca denomina “categoriales”, a saber, pala-
bras y conceptos que conformarían una especie de léxico filosófico-literario 
ejemplar en la lengua española. Tales son los categoriales “Señorío”, “Salero”, 
“Corazonada”, “Raciocinancia”, “Alucinación” y “Encantamiento”, que lue-
go se desgranan en otros más concretos y cuya significación cervantina Gar-
cía Bacca analiza, desgrana e interpreta de manera minuciosa, comparando 
además su uso con el de otros autores, ya fueran anteriores o posteriores, 
desde el Arcipreste de Hita hasta Bergamín o Guillén. 

En todo caso, el tema de la locura vital seguía presente en estos ejercicios 
literario-filosóficos, no solo de manera implícita, sino también explícita, por 
ejemplo, como seña de identidad de una manera de pensar —de nuevo— 
precursora de y al mismo tiempo alternativa al racionalismo cartesiano. La 
“Gran Conversión caballeresca”, es decir, la locura de Don Quijote cuando 
cree en su propia ficción como una realidad irrenunciable, “es el equivalente 
a la Gran Conversión que sufre la filosofía con el ‘yo pienso, yo existo’ carte-
siano. [...] ‘Yo pienso, yo conozco; yo sé que pienso, yo sé que conozco’: Des-
cartes. ‘Yo conozco que yo soy caballero andante; yo conozco-y-yo creo que 
soy caballero andante’: don Quijote” (García Bacca 1991: 72-73). Creencia, 
ironía, novela y equivocidad frente a certeza intelectual, intuición, discurso y 
univocidad serían algunas notas esenciales de esta filosofía quijotesca. 

Contemporáneo de estos ejercicios era el ensayo del filósofo exiliado en 
Chile Cástor Narvarte “La violencia como pasión ética: el quijotismo de 
Unamuno”, incluido en Nihilismo y violencia (1981) (Narvarte 2003: I, 53-
190) y parcialmente reeditado en Hacia la integración ontológica de la filosofía 
(1997) (Narvarte 1997: 291-344). Allí planteaba una lectura de Unamuno 
más descarnada, transgresora y cercana al vitalismo nihilista de Nietzsche. 
Locura quijotesca equivaldría entonces a proyección creadora de la voluntad 
en el horizonte de la nada, sería aquello que moviliza la existencia en su afán 
“natural” de ser y de realizarse, lo cual da pie a Narvarte a una reflexión, en 
tono aporético, sobre la violencia, ineludible y rechazable al mismo tiempo. 
Lo primero porque está en la base todo principio de acción y de respuesta a 
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la propia finitud, expresándose de manera ejemplar como protesta y rebelión 
contra las inercias y poderes que impiden y cercenan esa proyección creado-
ra. Lo segundo por su condición destructiva, sobre todo cuando la voluntad 
dispone de otros medios de realización. El pensamiento de Unamuno se 
caracterizaría, entre otras cosas, por asumir hasta la desesperación esta para-
doja, frente a la pasividad del intelectual servil y las inercias del acomodaticio 
mundo social, plasmándose sobre todo en su recreación del Quijote. En este 
sentido, nuestro personaje escenificaría un “propósito de buena violencia” 
(Narvarte 1997: 339) que hace de la existencia una pasión ética, precisamen-
te, y no una pasión inútil. O que, dicho de otra manera, hace valer la acción 
por sí misma, en su pura tensión existencial o en el “interregno entre el ser y 
la nada” (1997: 305). Por eso el acto quijotesco “vale en sí mismo como tal 
acto, por la intención que actualiza, o no vale” (1997: 328). Don Quijote 
personificaría así una existencia trágica pero auténtica. 

5. Utopía de principio a fin: Eduardo Nicol y Adolfo Sánchez Vázquez

Una cierta tensión utópica parecía desprenderse de las interpretaciones en 
clave unamunianas del Quijote, por el peso que le otorgan a su inconformis-
mo y rebeldía contra la sociedad de su tiempo, que en el fondo puede ser la 
de cualquier época. Más allá de esta clave y con una impronta original, dos 
filósofos del exilio en México de perfil muy diferente como Eduardo Nicol 
y Adolfo Sánchez Vázquez dedicaron sendas reflexiones a la significación 
utópica del Quijote, en momentos asimismo muy distantes, en un caso en 
los comienzos del exilio, en el otro cuando las condiciones de posibilidad de 
este último ya habían desaparecido.

 En un breve texto de 1947 titulado “Ramón Llull, Don Quijote y la 
utopía” (1947) (Nicol 2007: 123-125), el autor señalaba el carácter ejemplar 
del Quijote como expresión profunda del humanismo español arraigado en 
el Medioevo y en el Renacimiento, y de su vocación utópica. En este sentido, 
distinguía dos modelos de utopista: el “sedentario” o acomodado a un “tópos 
o lugar”, cuya motivación profunda es la evasión o el deseo de amenizar 
una existencia regida por el cálculo pragmático de posibilidades —de ahí el 
carácter resueltamente irreal de sus ficciones; y el “errabundo”, cuya  errancia 
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es señal de una búsqueda sin cesar del lugar de la utopía, aunque pueda 
parecer paradójico—. “Este vive la utopía como realidad, y aunque nadie 
más comparta su experiencia, ha logrado ya con ello lo imposible, lo con-
tradictorio: hacer que la Idea baje de su cielo, donde no hay lugar ninguno, 
y se implante en la tierra, donde todo tiene lugar” (Nicol 2007: 123). Este 
utopismo identificado con la acción trágica y tan supuestamente español (e 
intercultural; cristiano que escribe en árabe, además de en catalán), frente a 
las utopías de Moro, Bacon o Morris, es el que habría distinguido a Llull y 
el Quijote habría escenificado. Parece obvia, por lo demás, la complicidad 
que Nicol sugiere entre la figura del exilio y la de este utopista errabundo. 
No olvidemos que el exilio, a fin de cuentas, es un no-lugar o una u-topía en 
sentido estricto. Si Nicol hubiera llevado más lejos esta sugerencia, quizá se 
habría aproximado al cosmopolitismo judío de la diáspora o a la experiencia 
zambraniana del exilio. 

El todavía actual ensayo de Adolfo Sánchez Vázquez “La utopía de Don 
Quijote” (1999: 259-271), plantea una lectura desde un presente tan distin-
to del de Nicol como el del capitalismo global y el fin del socialismo real. 
O, como dirá él mismo, del fin de las utopías que solo de una manera falsa 
pasaban por socialistas, y que por tanto no niegan las posibilidades utópicas 
del socialismo como tal. En este sentido, cabría apreciar e incluso reivindicar 
la visión cervantina de la utopía, la cual se caracteriza por plantear una so-
ciedad aún inexistente que “no es, pero debe ser”; un “contraste con lo real, 
cuyo valor rechaza y, por consiguiente, considera detestable”; “una alterna-
tiva imaginaria” y la aspiración a realizarla, pues su imposibilidad actual es 
solo relativa. “El fracaso de hoy, puede ser el éxito de mañana” (Sánchez Váz-
quez 1999: 262). Sánchez Vázquez analiza el Quijote desde estos supuestos, 
centrándose sobre todo en la crítica que dirige a la sociedad de su tiempo, 
aquejada por “la corrupción de su justicia” y “los vicios de sus instituciones 
(como la Iglesia) y de la clase dominante (la nobleza)” (1999: 265).

La utopía cervantina no es solo, por tanto, un asunto de ideas, sino tam-
bién de acción, pues si hablamos de justicia, se trata de “establecer efectiva-
mente, aquí y ahora, en la tierra, el bien, la justicia, la paz, la verdad, la ho-
nestidad” (Sánchez Vázquez 1999: 266). Y si bien Don Quijote fracasa, ello 
no significa la desautorización de toda utopía de carácter moral, sino solo 
de la que se lleva a cabo sin las condiciones necesarias. Don Quijote quiso 
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realizarla de manera puramente individual y guiado por una imaginación 
anacrónica, pero no por ideales anacrónicos. Sánchez Vázquez sí trazaría por 
tanto un puente entre el mundo de Cervantes y el nuestro, pues esas ideas 
utópicas no han perdido su fuerza interpeladora. “La racionalidad de los 
fines y de los valores no puede quedar absorbida por la razón instrumental 
de la pura eficiencia” (1999: 270). Don Quijote exiliado sigue siendo una 
imagen actual. 
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MÁS ALLÁ DE LO NACIONAL.  
PENSAR EL MUNDO CON MARÍA ZAMBRANO

Catarina von Wedemeyer

Para entender el pensamiento de los exiliados españoles sobre Europa en 
los años 40, compararé a continuación una colección de ensayos de María 
Zambrano1, con el título de La agonía de Europa (1945), con la “Medita-
ción de Europa” (1949) de José Ortega y Gasset. El libro de Zambrano es 
particularmente interesante en el contexto de los caminos cruzados y las pers-
pectivas cruzadas, ya que la autora nos hace pensar en la situación de Europa 
desde el Caribe2. Ya se ha escrito mucho sobre cómo Zambrano redefinió 
el exilio como una “categoría del pensar” (Drewes 2019: s. p.)3 y el exiliado 
como “arquetipo” de la condición humana (véanse Gómez Blesa 2020: 155-
170; Tejada 2020: 42-48; Robles Luján 2020)4. Así que, en lo que sigue, me 

1 María Zambrano nació en 1904 en Vélez-Málaga y murió en 1991 en Madrid, pero vi-
vió en el extranjero desde 1936; primero en Chile, y, después de 1939, en el exilio en México, 
Cuba y Puerto Rico (1940-1953). Entre los años 1954 y 1983 la autora se exilió en Europa 
(Italia, Francia, Suiza). Véase la biografía en la página web de la Fundación María Zambrano.  
Este artículo no hubiera sido posible sin Susanne Zepp y Ricardo Tejada, a quienes agradezco 
muchísimo su ayuda. También quiero agradecerles muchísimo a Jesús Díaz Álvarez y a Karo-
lina Enquist Källgren por la generosidad de mandarme sus publicaciones. 

2 Zambrano escribió este texto en 1940 en el Caribe (Cuba y Puerto Rico), donde tam-
bién estaba trabajando de profesora. Véase también Revilla Guzmán (2018).

3 Véase también Tejada (2020: 37): “Como dijeron en su momento Víctor Hugo y, dé-
cadas más tarde, el también exiliado y republicano, pero español, Manuel Durán, el exilio 
incita a volverse filósofo, a abrirse a lo universal, a tener altas miras, a no dejarse llevar por 
localismos mezquinos”.

4 “Hacerse cargo del exiliado es hacerse cargo, en el fondo, de nosotros mismos, de nues-
tra propia condición humana” (Tejada 2020: 48). Todos los autores en Robles Luján (2020) 

https://doi.org/10.31819/9783968694030_021
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 concentraré en su visión de Europa, que en los años 40 está profundamente 
marcada tanto por su experiencia personal del exilio, como por la experiencia 
histórica de la Guerra Civil española, y por el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. Justo en 1939, el año en el que terminó una guerra y empezó 
otra, Zambrano huyó vía Francia a México. Un año más tarde ya trabajaba 
en Cuba y en Puerto Rico. Describió este último destino, en uno de sus 
artículos, como un “mundo mejor” (Zambrano 1940a)5. Es pues desde este 
“mundo mejor”, el Caribe, donde Zambrano compuso su ensayo “La ago-
nía de Europa”, que se publicó por primera vez en la revista Sur en 1940. 
Cinco años más tarde el ensayo se editó como libro, acompañado por tres 
capítulos más; la colección fue publicada por la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires6. Los ensayos “La violencia europea” y “La esperanza europea”, 
también habían sido publicados en la revista Sur en los años 1941 y 1942. El 
último capítulo del libro, titulado “La destrucción de las formas”, apareció 
por primera vez en 1944 en México, en la revista El Hijo Pródigo, editada 
por Octavio Paz.

En estos cuatro ensayos Zambrano observa cómo Europa, que parecía ser 
una unidad heterogénea, se está destruyendo por los mismos europeos. “Pero 
Europa tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta desbandada de 
leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descarnado arribismo que 
pretende dejarla atrás como ‘a una etapa superada’ ya?” (Zambrano 1945: 
18; véase también Revilla Guzmán 2018: 36). La autora entiende esta au-
todestrucción como resultado de un resentimiento profundo y de un “des-
atado culto al éxito” que predomina en Europa y que tiene que ver con una 
“servidumbre a los hechos” (Zambrano 1945: 19). Esto último es parte de 
la crítica que Zambrano hace de la obsesión europea con todo lo externo: 
el éxito, el heroísmo, los hechos, la acción. “Ante la caída de algo que se ha 

comentan las reflexiones de María Zambrano sobre el significado del exilio para la condición 
humana.

5 Véanse también los siguientes artículos de Zambrano sobre su experiencia del exilio: 
“La Cuba secreta” (1948), “Carta sobre el exilio” (1961), “El camino de Quetzalcóatl” (1964). 
Véase la bibliografía de María Zambrano en el CVC.

6 María Zambrano (1945), La agonía de Europa, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2.ª 
edición (1988). Madrid, Mondadori, 3.ª edición (2000). Madrid, Trotta. Todas las citas se 
refieren a la primera edición de 1945.
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mantenido victorioso durante siglos, el acumulado rencor se desata, sale a la 
luz sin máscara. Es su hora. Es la hora de la satisfacción de todas las impo-
tencias: Es, también, la hora de los recién llegados, de los que adoran el éxito 
como único árbitro de las cosas divinas y humanas” (Zambrano 1945: 16).

En el primer texto Zambrano se pregunta si Europa se está muriendo: 
“Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Esta unidad en que Europa 
se aparece a nuestra nostalgia, nos hunde en la sospecha de que haya de ver-
dad muerto” (Zambrano 1945: 35-36). No obstante, el texto termina con 
la esperanza de que el continente no se haya muerto por completo, sino que 
esté “agonizando” en una “transitoria muerte” (Zambrano 1945: 49) y que 
en algún momento pueda resucitar.

En el segundo ensayo, Zambrano analiza la violencia de Europa; su histo-
ria violenta, y el mismo acto violento del existir —y atribuye esta violencia al 
cristianismo—. “Ningún Dios más activo, más violento” (Zambrano 1945: 
66) dice Zambrano sobre el dios creador de los cristianos. Según la autora 
es un dios que significa la absoluta acción, y con esto facilita las ideas del 
absolutismo y del fascismo. Así que, en vez de hacer preguntas alrededor 
del judaísmo, la autora cambia las tornas y cuestiona la fe cristiana. En el 
ensayo explica que el cristianismo consiste en la idea de un dios esclavizado y 
muerto por los hombres, que así se hacen dioses ellos mismos7. Ya durante la 
Guerra Civil española Zambrano había definido al fascismo —que en Espa-
ña estuvo vinculado con la Iglesia Católica— como “un cristianismo al revés, 
un cristianismo diabólico en que se pretende sentar un mundo sobre la sola 
violencia de un hecho realizado porque sí, en virtud del afán de poderío”8.

En el tercer ensayo, “La esperanza europea”, la autora concluye, que aun-
que la versión europea del cristianismo sea inherentemente fascista, no es 
por culpa del principio cristiano que estalló la Segunda Guerra Mundial 
(Zambrano 1945: 87). Por contrario: según la autora, la esperanza de Eu-
ropa consiste en una reinterpretación de los valores del cristianismo, sobre 

7 “El hombre [...] ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios esclavo, un 
Dios que pide ser devorado” (Zambrano 1945: 72).

8 María Zambrano, “Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 
civil”, Obras Completas I, pp. 107-118. Citado por Sánchez Cuervo (2017: 74).
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todo el “principio de resurrección”9, que también ve en el Renacimiento. 
Para esto, sugiere el regreso a una interioridad, que garantizaría una distancia 
crítica a los hechos. “If there is any hope for a European future, it lies in the 
possibility to think subjectivity a new”, resume Enquist Källgren esta idea 
de la autora (2019: 44)10. Hay que entender que si María Zambrano habla 
de los principios de la creación y de la resurrección se trata no solamente de 
ideas metafísicas sino también de una confianza profunda en el arte. En sus 
“Apuntes sobre el tiempo y la poesía” del año 1944 dice: “[E]n la vida hu-
mana lo decisivo es el tiempo. Mas, el tiempo en que vivimos parece ser ya el 
producto de una escisión. De ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia, 
de ese tiempo perdido, que si en algún arte se refleja es en la poesía porque 
ella parece procurar su posible resurrección, dentro de este tiempo en deca-
dencia” (Zambrano 1944b: s. p.).

Mientras que Zambrano encuentra esperanza y consuelo en el mundo 
del arte, su exprofesor José Ortega y Gasset llega a unas conclusiones muy 
diferentes (Caballero Rodríguez 2020; Sánchez Cuervo 2017: 13)11. Igual 
que María Zambrano, trata de reflexionar la condición de Europa. Sin em-
bargo, el filósofo sigue creyendo en conceptos que acaban de fracasar. En su 
“Meditación de Europa”, escrita en plena posguerra y presentada en el 1949 

9 “Es preciso volver a nacer ‘hasta lograr ser enteramente’” (Zambrano 1945: 111).
10 Véase Enquist Källgren (2019: 44): “[I]n La agonía de Europa, [...] the author denoun-

ces a metaphysics of creation in which the human being, through the notion of the ideal 
subject, is put in the place of the creating God. If there is any hope for a European future, it 
lies in the possibility to think subjectivity anew (Zambrano 2016c: 350-353, 360). Zambrano 
is now transposing the discussion, from the mainly nation-political to a discussion valid for 
the human being in general. The crisis that was affecting the Spanish spirit is now, in the light 
of World War II, discussed as a common European or occidental crisis within epistemology”.

11 Justo después del estallido de la Guerra Civil, Ortega y Gasset (1883-1955) huyó de 
España y vivió en Francia, Argentina y, desde 1943, en Portugal, antes de regresar a España 
en el 1945. El exilio de Ortega y Gasset (1936-1945) fue pues mucho más corto que el de 
Zambrano. Zambrano estudió entre los años 1924-1927 en la cátedra de Ortega (Fundación). 
El desencuentro entre Zambrano y Ortega ocurrió en el 1936, cuando el profesor denegó su 
firma a la causa republicana (Sánchez Cuervo 2017: 67). Véanse los artículos siguientes de 
María Zambrano: “Ortega y Gasset universitario” (1936b), “Ortega y Gasset, filósofo espa-
ñol” (1949), “La filosofía de Ortega y Gasset” (1956), “José Ortega y Gasset en la memoria” 
(1983).
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en la Freie Universität Berlín, Ortega concluye que la esperanza de Europa se 
encuentra en las naciones12.

En sus textos de los años 40, tanto Ortega como Zambrano están en bús-
queda desesperada de unos principios que podrían reanimar la esperanza en 
un futuro del continente europeo. Igual que la vasta mayoría de los escritores 
de su época, ninguno de los dos menciona el Holocausto. Es solo en los años 
50 cuando Zambrano dedicó su libro Persona y democracia (1958) al tema 
del Holocausto, pero como el uso de esta palabra aún no estaba establecido, 
la autora la parafrasea con palabras como “monstruo” (Zambrano 2004: 19), 
“pesadilla” (2004: 21), “crimen” (2004: 52), “tragedia” (2004: 53) y “catás-
trofe” (2004: 54). (Otro problema es el subtítulo “La historia sacrificial”, 
que implica que las víctimas del Holocausto se sacrificaron —¿pero para qué 
dios?—).

En cuanto a la cuestión religiosa, en La agonía de Europa Zambrano hace 
alusión a ella queriendo rescatar algunos valores del cristianismo como prin-
cipios positivos. Ortega y Gasset, por otro lado, quiere rescatar la idea de 
las naciones, a pesar de todas las experiencias nacionalistas, tanto en España 
como en Alemania. Para animar a los alemanes y no culpabilizarlos, Ortega 
los excusa de toda la responsabilidad. Quizás no esté justificando el Holo-
causto, pero desde el punto de vista de hoy, sus palabras son chocantes: “Una 
humanidad sin catástrofe caería en la indolencia, perdería todo su poder 
creador” (1949: 28). Como Ortega sí encuentra una manera de hablar de 
otras religiones, como por ejemplo cuando habla de Europa en “contrapo-
sición al islam” (1949: 42), la ausencia de la exterminación de los judíos se 
vuelve más y más ostensible en su texto. Hasta que parece que con su “Medi-
tación de Europa” el autor trata de consolar a los alemanes y de normalizar la 
catástrofe cuando escribe: “Por eso yo quisiera incitar especialmente a los ale-
manes para que se comporten ante su atroz catástrofe no sólo con dignidad, 
sino con elegancia, viendo en ella lo que es — algo normal en la historia, una 
de las caras que la vida puede tomar” (Ortega y Gasset 1949: 29). 

12 La conferencia llevaba el título en latín: “De Europa Meditatio Quaedam”. Entre los 
años 1905-1907 Ortega y Gasset había estudiado en Alemania (Leipzig, Núremberg, Colo-
nia, Berlín, Marburg).
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Un desliz de ese tamaño ya no se puede explicar con las buenas expe-
riencias que tuvo el autor durante sus estudios en Alemania; en el contexto 
histórico dado de la posguerra, sus eufemismos suenan sospechosos y crueles. 
Tejada resuelve este problema en el pensamiento de Ortega y Gasset con la 
distinción entre un Ortega “político” (cuyo pensar hay que dejar “de lado”) 
y uno intelectual (el “verdadero titán hispánico”), y concluye: “Para quienes 
creemos firme y racionalmente en [la democracia], el pensamiento político 
de Ortega y Gasset no nos sirve ya de gran ayuda en el hacer político de cada 
día. Otra cosa sería hablar de su filosofía fundamental [...]” (Tejada 1999: 
50). Pero la decisión del autor de volver a España ya en 1945 para proseguir 
su carrera a pesar de la dictadura franquista habla por sí misma13. La mayoría 
de los autores republicanos, inclusive María Zambrano, seguían en el exilio.

En su “Meditación”, sobre todo con frases como la siguiente, es que Or-
tega parece justificar la exterminación: “Todo hace pensar que se trata de 
una universal derrota. Pero ¿no es esto la condición inexcusable para que 
pudiéramos soñar con una universal victoria?” (Ortega y Gasset 1949: 31). 
Así que, mientras Ortega y Gasset opina que hay que ver el lado positivo 
de la catástrofe y seguir soñando con una “universal victoria”, Zambrano 
realmente argumenta al revés. Según ella, justamente hay que cuestionar el 
concepto mismo de la victoria, hay que enfrentar el lado feo del rostro euro-
peo, y resistir a todo lo violento14. Aunque escribió sus textos casi una década 
antes de Ortega, y sin la distancia histórica, la visión de María Zambrano es 
mucho más universalista que la de su exprofesor.

El ensayo aquí analizado confirma que Ortega se detiene en conceptos 
nacionalistas que Zambrano ya había superado. Según Tejada, “Ortega pien-
sa que Europa es anterior a las naciones. Pero se muestra incapaz de pensar 
Europa como proyecto político”15. Zambrano en cambio no usa la palabra 
“nación”, sino que siempre habla de Europa. Ya en el año 1940 percibió la 

13 Para la biografía de Ortega y Gasset, véase Zamora Bonilla (2002). 
14 “[E]n este instante de bélico desate, falta la agresividad más fecunda y noble, la de no 

aceptar, sin más, el empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresivi-
dad tremenda y creciente con esta pasividad en el europeo [...] cuando más se hunde en la 
pasividad, más desboca sus energías en el combate material y bárbaro” (Zambrano 1945: 21).

15 Cito de un comentario de Ricardo Tejada sobre mi texto, correspondencia del 27 de 
octubre de 2020. 
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dimensión de la catástrofe cuando escribe: “La conciencia europea pasó sin 
tránsito de la ingenuidad más optimista al terror” (Zambrano 1945: 27). Es 
el exilio, que le facilitó la visión conjunta de Europa. El cambio del lugar y 
la distancia geográfica y temporal implicaron un cambio en el pensamiento 
filosófico y en el juicio histórico de la filósofa. Donde antes solo se vivían 
contradicciones, ahora se ve la unidad europea —justo cuando esta está en 
decadencia y en plena destrucción—:

Mientras hemos vivido dentro de Europa, sobre ella, ni siquiera nos sentimos 
abrazados por esa unidad, protegidos por ella, pues estábamos comprometidos 
en luchas particulares, en afanes superficiales porque se daban sobre la unidad 
imperceptible. [...] Era el tiempo de la contradicción y de la evasión. Ahora, que 
nos hemos quedado sin asidero, se nos aparece la concordancia; unimos las dis-
paridades sin darnos cuenta, y regresamos [...] de todas las evasiones (Zambrano 
1945: 37).

Pero en vez de escribir un homenaje nostálgico a esta unidad perdida, 
Zambrano cuestiona estos sentimientos con sentido crítico: “La unidad que 
percibíamos se nos fue pulverizando, deshaciéndose en una encadenada plu-
ralidad. [...] La unidad se nos aparece como un problema: ¿En qué consiste? 
¿A qué se debe? ¿Cuál es su principio? No podemos reposar en ninguna evo-
cación de la vida europea, por rica que sea y por mucho que nuestra nostalgia 
la demande” (Zambrano 1945: 45-46). A través de las experiencias de exi-
lio, despedida, luto y muerte, según Zambrano, los europeos aprenden algo 
sobre sí mismos, sobre su “más verdadero ser” (Zambrano 1945: 38). Pero 
justo antes de que esta idea pueda volverse esencialista, Zambrano escribe: 
“No sabemos en qué consiste eso genérico, eso que nos emparenta con todo 
lo europeo y que en este instante tiene más vigor que ningún rasgo nacional, 
particular o individual” (Zambrano 1945: 39). 

En cambio, nueve años más tarde, Ortega y Gasset sigue escribiendo en el 
lenguaje esencialista de los años 30. Su “Meditación” está llena de términos 
como “unidad de sangre” o “victoria universal”; el autor habla de tradiciones 
que “corren por la sangre” (Ortega y Gasset 1949: 30), y de una “tradición 
heroica europea” (1949: 64). Todas estas citas (igual que su misoginia; véase 
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Enquist Källgren 2019: 65) demuestran que Ortega se encontraba atrapado 
en conceptos historicistas, anticuados, y a veces esencialistas.

Para Zambrano, ya en el 1940, todo heroísmo fue “inhumano y mons-
truoso” (Zambrano 1945: 76). La autora está convencida de que siempre hay 
que ver el otro rostro de la superficie aparentemente victoriosa, y dice que no 
hay “victoria sin vencido” (Zambrano 1945: 18). Cuando Zambrano analiza 
estos vencidos encuentra su resentimiento y lo entiende como resultado de 
la Primera Guerra Mundial: “el vencido, condenado a no desarrollarse, se 
convierte en pábulo de resentimiento” (Zambrano 1945: 18). En este resen-
timiento se acumularon todo el rencor, la violencia y la fealdad que estallaron 
en el fascismo, en el nacionalsocialismo y en la Segunda Guerra Mundial16.

Para entender la idea de una Europa victoriosa, María Zambrano co-
menta el romanticismo y el naturalismo y llega a la conclusión de que había 
una confianza falsa en la naturaleza del hombre: “Y contribuía a esta peli-
grosísima situación, sin duda, algo más que el naturalismo [:] El liberalis-
mo progresista [...]” (Zambrano 1945: 24). La manera en la que Zambrano 
destapa el fascismo inherente al liberalismo recuerda a las críticas de Erich 
Fromm (Escape from Freedom 1941), también exiliado en México, aunque 
Zambrano no vaya tan lejos en cuanto a la concretización de su argumen-
to17. Antolín Sánchez Cuervo sintetizó la diferencia entre los liberalismos de 
Ortega y Zambrano y sus respectivas interpretaciones del fascismo (Sánchez 
Cuervo 2017: 13). En su artículo sobre este asunto habla de “un libera-
lismo de proyección abiertamente republicana y anti-fascista en el caso de 
Zambrano” y “un liberalismo de proyección anti-republicana y autoritaria 
en el caso de Ortega” (Sánchez Cuervo 2017: 67). Jesús Díaz Álvarez, quien 
también analizó el liberalismo de Ortega, advierte que no hay que confundir 
la fe de Ortega en el Estado como garante de derechos con el nacionalis-
mo de su tiempo (Díaz 2013: 14, n. 38)18. Pero también menciona el ideal 

16 Véase también Sánchez Cuervo (2017: 72): “‘La desesperación impotente de hallar sa-
lida a una situación insostenible’, fruto de un rencor europeo en aumento y de la incapacidad 
creadora de la burguesía”.

17 Véanse Sánchez Cuervo (2017: 13) y Amarís Duarte (2020), que, en su libro sobre 
Arendt y Zambrano, también hace referencia a Erich Fromm.

18 Cito de una versión con paginación 1-24, que me envió el autor, a quien le agradezco 
muchísimo su generosidad.
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de  Ortega de “forjar un verdadero patriotismo incluyente y nacionalizador” 
(Díaz 2013: 13-14). Díaz cita un texto que Ortega había publicado en 1910 
(“La pedagogía social como programa político”), o sea que estamos hablando 
de un tiempo antes de las guerras mundiales, en el que tanto los conceptos 
como el vocabulario del autor se consideraban muy modernos. La metáfora 
de “forjar”, por ejemplo, era recurrente en los años 20 y 30, sobre todo en los 
discursos futuristas que rápidamente se volvieron fascistas. Los problemas en 
el discurso de Ortega solo surgen después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se queda atrapado en estos conceptos históricos. Tejada deja muy 
claro que el liberalismo de Ortega está ligado a una “aristocracia agónica” y 
que su idea de la nación definitivamente tiene mayor relevancia que la idea 
de la democracia: “Aquí se profundiza en el modo peculiar como entendía 
Ortega el liberalismo —vinculado a un aristocrático agónico— y su excesiva 
dependencia de una idea curiosa y quizás no demasiado liberal de la nación. 
Al lado de estos conceptos, la consideración de la democracia ocupa en Or-
tega ciertamente un lugar subordinado” (Tejada 1999: 13).

Zambrano cuestiona tanto a los vencedores del apogeo europeo como 
a los vencidos. Para entender a estos últimos se focaliza en los perdedores 
dentro del mismo continente y dentro de la religión cristiana. Además de no 
mencionar el Holocausto (que en los años 40 y 50, con muy pocas excepcio-
nes, aún se silenciaba) hay otros dos problemas: por un lado, los perdedores 
de la Primera Guerra Mundial se definen como “vencidos” sin comentar que 
durante las guerras de los años 30 y 40 se habían convertido en los sujetos 
de un crimen. O sea los verdugos aparecen como víctimas, que, como su-
giere este texto de Zambrano, en última instancia deberían ser compadeci-
dos. Por otro lado, no se menciona en ningún lugar a los habitantes de las 
excolonias, cuya explotación ha sido la razón por la que Europa haya podido 
tener un apogeo como los Siglos de Oro en el primer lugar. No hay ninguna 
conciencia de la explotación colonial, al contrario, España se describe como 
generosa: “España siempre vivió así, entregada a su frenética generosidad, 
cuidándose de explorar y jamás de explotar lo explorado. España ha vivi-
do en la dispersión de sus dones, en la prodigalidad, en la confianza ciega” 
( Zambrano 1945: 26).

Se imponen pues algunas preguntas sobre la visión del mundo de Zam-
brano, sobre todo, cuando en su artículo sobre “La esperanza europea”, la 
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autora habla de la falta de respeto a las culturas africanas, con lo que, como 
resulta, solamente se refiere a San Agustín. Dejamos de lado la manera global 
con la que se habla de África, porque Zambrano también habla de Europa 
como continente. Lo problemático es que África solamente se vea como en-
tidad precursora para lo que en esta concepción sería la cultura verdadera, 
o sea, toda la idea de la “civilización” europea. Esto también se demuestra 
en la personificación de África como “olvidada, relegada” y “vieja nodriza de 
piel oscura que queda en el rincón de la casa contemplando al hijo crecido 
que se alejará cada vez más de ella” (Zambrano 1945: 119). Aquí se reprodu-
cen imágenes muy unívocas de un continente como femenino, negro, viejo, 
pobre e inferior, y del otro como masculino, blanco, joven, rico y superior 
(véase Segato 2015: 178-210).

Estas metáforas también se encuentran en otras obras de la autora, por 
ejemplo, en una carta dirigida a los poetas chilenos, que Zambrano escribió 
durante la Guerra Civil de España. La carta lleva el título “Es más necesaria 
que nunca la poesía” (1937), lo que corresponde con la convicción de los es-
critores republicanos sobre la literatura comprometida de esta época (véanse 
las publicaciones editadas por Aznar Soler 1987). El texto es una invitación 
a luchar contra el fascismo con la poesía, pero también reproduce la idea 
colonial de un necesario “amor filial” de los chilenos hacía España que se 
imagina como madre, cuerpo, origen y centro del mundo hispanohablante: 
“Es necesaria y más que nunca la poesía, y por eso es que brota entre vosotros 
hermanos chilenos que contribuís así a la lucha de España acompañándola, 
dándole vuestra voz de amor y esperanza, de afirmación filial en instantes en 
que sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida creadora” (Zambrano 
1937: 39).

La ideología colonialista inconsciente es aún más ostensible en la “Medi-
tación de Europa” de Ortega y Gasset, en la que reproduce bromas (1949: 
23) y estereotipos explícitamente racistas (1949: 66) que no quiero repro-
ducir en este contexto. En general reafirma los estereotipos esencialistas y 
categoriza a los europeos según su nacionalidad. El autor habla tanto del 
“alma británica” (1949: 43), como de la “Gründlichkeit” alemana (1949: 
94) o de “la fuerza más auténtica del español” (1949: 30) y concluye: “La 
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nación les es [...] su modo peculiar de pensar, sentir y gozar” (1949: 64)19. 
Tejada comenta: “Para Ortega, [...] lo decisivo de la nación [...] es [...] ‘un 
modo integral de ser hombre’. De esta manera, el inglés, el francés, el español 
poseerían cada uno de ellos ese modo integral de ser hombre pero al modo 
inglés, francés o español. Curiosa antropología nacional absolutamente in-
demostrable” (Tejada 1999: 44). En algunas partes sí se encuentra una con-
ciencia del problema, por ejemplo, cuando Ortega dice que “la nacionalidad 
como forma más perfecta de la vida colectiva es un anacronismo” (1949: 46). 
Pero al final, Ortega sigue celebrando el concepto de la nación: “El nombre 
nación es sumamente feliz. [...] Es algo en que nacemos” (1949: 54). Aun 
cuando Ortega trata de pensar Europa como unidad, no logra salir de “la 
Idea de la Nación” (que siempre escribe en mayúsculas, véase también Tejada 
1999: 43, 44), o de “aquella unitaria dualidad Europa-Nación”, como lo lla-
ma (1949: 42). En un análisis de este pensamiento de Ortega, el historiador 
Juan Bagur Taltavull aún caracteriza la conclusión política del filósofo como 
“Ultra-nación” (Bagur Taltavull 2017: 4-5; véase también 2013: 125-160). 
Bagur Taltavull cita a Ortega con su frase “Spain is the problem, Europe the 
solution” (2017: 4), y recuerda que durante los años 30, Ortega participó en 
varios movimientos paneuropeos que fomentaron el liberalismo en contra 
del nacionalismo. Tanto más sorprende el vocabulario que Ortega usa en 
1949. El problema no está en la idea de los “Estados Unidos de Europa” 
(Bagur Taltavull 2017: 1) que Ortega desarrolla en su libro La rebelión de las 
masas (1930), sino en la inquebrantable fe del autor en las unidades naciona-
les a pesar del nacionalismo violento de los años 40.

Ortega atribuye la idea de Europa cada vez a la idea de la nación: “Hay 
costumbres europeas, usos europeos, opinión pública europea, derecho euro-
peo, poder público europeo. Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la 
forma adecuada al estado de evolución en que se encuentra la sociedad euro-
pea, que es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros componentes, 
las naciones” (1949: 34-35). Si el filósofo hubiera defendido el concepto de 
las naciones por la pluralidad del continente, todo esto sería una cuestión 

19 O sea que el autor no llega a superar el concepto de la nación, aunque sorprendente-
mente es justamente esto lo que pide en su texto cuando dice: “las naciones europeas [...] solo 
pueden salvarse si logran superarse a sí mismas como naciones” (1949: 46). 
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muy diferente, pero en su “Meditación de Europa” solamente fortalece los 
estereotipos nacionalistas20. 

En comparación con el optimismo político eufemístico de Ortega y 
Gasset, los ensayos de María Zambrano parecen mucho más profundos y 
exigentes. Ya en 1940, la autora parece haber percibido la dimensión de la 
destrucción cuando observa que “había algo así como una cólera, como una 
ira contra todo ello, un deseo cargado de agresividad de verlo consumido. 
[...] Y ahí están ya en el suelo, desechas, las formas. Se ha ido más lejos de 
lo que el más pesimista presintiera” (Zambrano 1945: 45-46). En algunos 
párrafos estos argumentos recuerdan el pensamiento de Hannah Arendt. 
Las dos filósofas nunca se conocieron, pero sus conceptos de totalitarismo 
y absolutismo ya han sido comparados (Backes 2013; Tejada 2017; Amarís 
Duarte 2020). Backes resume como sigue: “Zambrano y Arendt conciben el 
fascismo como fenómeno europeo, como producto de la evolución de una 
crisis espiritual y social, cuyas raíces se remontan tiempo atrás en la historia 
de Europa y que mantiene una estrecha relación con la lucha por la identi-
dad en un mundo en el que las vinculaciones tradicionales [...] se debilitan 
y disuelven” (2013: 3b).

En los ensayos de La agonía de Europa, hay tres ejemplos que muestran el 
paralelismo entre estas dos filósofas tan diferentes: el primero sería la defini-
ción de Zambrano de la Segunda Guerra Mundial como “hora de la satisfac-
ción de todas las impotencias” (Zambrano 1945: 16), lo que sería interesante 
de comparar con la idea de la banalidad del mal de Arendt (1963b). Cuando 
Zambrano critica la falta de una resistencia contra los hechos violentos y 
lamenta la pasividad de los europeos21, nos acordamos de la importancia 
del pensamiento crítico en la obra de Hannah Arendt, y de la obligación de 

20 La fe del autor en las naciones va acompañada por una desconfianza en una posible 
solución internacionalista: “Era un curioso internacionalismo aquel que en sus cuentas olvida-
ba siempre el detalle de que hay naciones” (1949: 110). Aunque esto también tendrá que ver 
con la división de Europa entre los oponentes de la Guerra Fría, que durante la Guerra Civil 
española ya habían mostrado sus convicciones contrapuestas.

21 “[E]n este instante de bélico desate, falta la agresividad más fecunda y noble, la de no 
aceptar, sin más, el empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresivi-
dad tremenda y creciente con esta pasividad en el europeo [...] cuando más se hunde en la 
pasividad, más desboca sus energías en el combate material y bárbaro” (Zambrano 1945: 21).
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resistir, en vez de la idealización de la obediencia (1964). Y el tercer aspecto 
sería la crítica de la fascinación con lo nuevo que tanto Arendt (1963a) como 
Zambrano (1945: 65-66) debaten en sus obras. Habría que profundizar en 
el análisis de estos momentos, pero, para resumir, podemos constatar que los 
ensayos de María Zambrano, escritos en los años 40, obviamente son mucho 
más tentativos que las teorías políticas que Hannah Arendt desarrolló en los 
años 60. 

Por otro lado, los ensayos de Zambrano sí contienen una crítica de la his-
toria mucho más urgente que la obra de alguien como Octavio Paz —al que 
Zambrano conoció en 1937 en Valencia y con el que colaboró en México y 
en París—22. La obra de la filósofa-poeta causó “un notable impacto” en el 
poeta-filósofo, como los llama Alejandro Drewes (2019: s. p.). Los paralelos 
en el pensamiento de Zambrano y Paz se ven, por ejemplo, si se compara el 
último ensayo de La agonía de Europa sobre “La destrucción de las formas” 
(1944) con el libro Los hijos del limo (1972) del autor mexicano. Algunos de 
los aspectos paralelos más ostensibles entre las dos obras son la descripción de 
analogías, las observaciones de una dialéctica entre contrarios, las metáforas 
de las máscaras y la nostalgia de un “tiempo perdido”. Pero mientras Paz se 
focalizó más en una crítica del arte —su libro es casi un psicoanálisis sobre 
las rupturas edípicas entre las diferentes vanguardias— Zambrano combinó 
su observación sobre la destrucción de las formas con un juicio histórico 
sobre la destrucción de Europa. En su comparación entre Filosofía y poesía 
de María Zambrano y El arco y la lira de Octavio Paz, Moreno concluye que 
“Zambrano y Paz defienden posturas muy distintas en lo que concierne a la 
relación entre la filosofía y la poesía; Zambrano recurre a lo que aquí llamo 
el esquema analógico y Paz recurre a lo que Alain Badiou llama ‘el esquema 
romántico’” (2001: 2).

22 Zambrano y Paz se conocieron en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas en 1937 en Valencia. Desde la llegada de María Zambrano, en México colabora-
ron con varias publicaciones en las revistas dirigidas por Octavio Paz (Taller y El Hijo Pródigo), 
y, al final de los años 40, Zambrano (1946-48) aún pasó un tiempo viviendo con los Paz en 
la embajada mexicana en París. Biografía Fundación MZ. Véanse Zambrano (1982) y Drewes 
(2019). Es sorprendente que no haya más estudios de las dos obras, como también lo observa 
Moreno (2001: 2, n. 30). Oviedo (2007: 67-80) menciona la existencia de paralelismos entre 
Paz y Zambrano; para un análisis más a fondo, véase Hugo Moreno (2001: 39-61).
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La conciencia histórica de María Zambrano se empalma, como he trata-
do de mostrar, con un universalismo mucho más visionario que la idea de 
las naciones de Ortega y Gasset. Sobre todo, sus descripciones del exilio son 
igual de actuales que cuando las escribió. “Zambrano nos recuerda que la 
historia se hace a espaldas del ‘hombre universal, del hombre mediador, del 
ser hijo del Universo’ (M-157, p. 10). Lo seguimos viendo, hoy en día, al 
borde del Mediterráneo, cuna de civilizaciones y tumba de exiliados”, escribe 
Tejada (2020: 48). Ya en su texto “Pensamiento y poesía en la vida española” 
(1939) se hace evidente que el universalismo de Zambrano no debe ser ima-
ginado como homogenización totalitaria, sino al contrario: El universalismo 
es el conjunto de una realidad compleja, diversa y contradictoria. “Toda his-
toria, es historia universal”, escribió Zambrano en ese texto, “y cuando más 
hondamente descienda en el fondo complejísimo, obscuro y contradictorio 
que es la vida de un país, más universal resultará” (Zambrano 1939: s. p.). 
La necesidad de lo contradictorio para el alcance de una universalidad viva 
es algo que la autora retoma en los ensayos comentados arriba cuando dice: 
“Somos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo 
posible esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que lleva consigo la con-
tradicción. [...] Mientras hay vida hay dispersión, contradicción” (Zambrano 
1945: 35-36). Esto nos permite concluir que los principios centrales que 
Europa necesita para tener un futuro después de la historia del siglo xx son 
pues la contradicción, la ponderación y la pluralidad.
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EL RAPTO DE EUROPA / EL RAPTO DE AMÉRICA

Matei Chihaia

1. Mitología y exilio 

El nombre de Europa nos vincula, a los habitantes de este continente, con 
un pasado helénico, y por ello todas las nuevas historias que nos contamos, 
los varios convenios políticos y económicos de la Unión Europea tienen su 
punto de alineamiento en un mito: el rapto de una princesa extranjera por el 
supremo dios olímpico, quien, para esta ocasión, se había metamorfoseado 
en toro. También dicen que uno de los hijos de esta unión, el rey Minos, 
hizo construir el laberinto para esconder un monstruo que se alimentaba de 
carne humana. Obviamente las personas que se identifican a sí mismas como 
“europeas” o “europeos” no se proyectan necesariamente en esta tradición 
extraña y cruel. Pero tampoco dejan de reivindicar el mito, en la filosofía 
igual que en la literatura cuyos caminos pasan por el espacio de posibilidades 
abierto por estas viejas historias.

“¿Para qué sirve el mito?”, pregunta Iris M. Zavala en un ensayo sobre el 
rapto de Europa y el rapto de América (2001: 141). A esta pregunta pode-
mos aportar respuestas diversas. Una tradición ilustrada denuncia la compli-
cidad del mito con los prejuicios, las explicaciones hechas, todo lo que no 
satisface la razón empírica. Las historias viejas encubren la violencia con un 
velo placentero, y suelen consagrar errores y crueldades. Frente a estas ideas, 
que hacen del mito una seudociencia o un cómplice de la opresión, Hans 
Blumenberg, defiende el Trabajo sobre el mito. Para el filósofo, contar estas 
historias es una forma alternativa de conocer el mundo, una labor que con-
siste en “hacer de alguna cosa algo significativo” (2003: 80). Esta interpreta-
ción del mundo, según Blumenberg, tiene una dimensión subversiva. Por un 
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lado, el pluralismo de la mitología se resiste a lo que llama “el absolutismo” 
de lo real, cuando pretende dar nombres a las fuerzas de este, para dividir 
el horizonte absolutamente desconocido e indisponible en unas represen-
taciones limitadas, abarcables. Por otro lado, se opone al absolutismo del 
poder por sus historias irreverentes, diversas, que deben explicar el sentido 
de “instituciones, prácticas y rituales [...]. [Porque t]oda historia es, para el 
poder puro y duro, un talón de Aquiles” (2003: 24). Blumenberg no niega 
la dimensión conservadora del mito; sin embargo, sostiene que esta no sirve 
solamente para fortalecer el poder, sino que provoca, de forma paradójica, su 
contrario: “[D]e su constancia resulta el aliciente de reconocerlos, una y otra 
vez, incluso bajo una forma de representación plástica o ritual, de su variabi-
lidad el estímulo a probar a presentarlos por cuenta propia, sirviéndonos de 
nuevos medios” (2003: 41).

Las ideas de Blumenberg pueden explicar el uso extenso que se hace de 
formas mitológicas en el exilio. El desplazamiento forzado es una situación 
que tiene afinidades funcionales con el mito; como este, recuerda lo inade-
cuado de lo que el filósofo alemán llama “lo insoportable de la indiferencia 
espacial y temporal” (2003: 110-111). Blumenberg reivindica, a través del 
mito, una forma de pensar que se contrapone a la tradición de una filoso-
fía centrada en ideas absolutas, indiferentes a las circunstancias espaciotem-
porales. Esto me parece la definición del mito más sugerente para nuestro 
contexto. Los exilios del siglo xx suponen, por un lado, una experiencia de 
discontinuidad espaciotemporal que necesita este tipo de relato —que mejor 
soporta las adaptaciones a nuevos medios, las traducciones a nuevos idiomas 
y las reescrituras en nuevos géneros— para su representación. Por otro lado, 
los exilios americanos coinciden con una crisis de la conciencia europea, que 
socava también el patrimonio mitológico, o sea: que es también una —de las 
muchas— crisis del mito. En este sentido, los exiliados vuelven a contar el 
rapto de Europa no solamente porque este relato puede convertir el despla-
zamiento involuntario y contingente en un hecho significativo, sino también 
por redimir la propia mitología europea frente a una realidad histórica que se 
escapa cada vez más a la tradición clasicista. 

Cuando Blumenberg describe “al mito como una manifestación ya de 
superación, de distanciamiento, de amortiguamiento de una amarga serie-
dad anterior” (2003: 24), busca enfatizar su vigencia como sujeto hasta en las 
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situaciones más desesperadas. Este trabajo, sin embargo, se complica por el 
desprestigio del mito que se perfila, por ejemplo, en el análisis del nazismo 
como antirracionalismo que presentan Edgar Morin (1946) y Siegfried Kra-
cauer (1947) en los años que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Y en este sentido, el mito es objeto de un trabajo que pretende rehacerlo 
o deshacerlo con la meta de perpetuarlo más allá de cualquier “año cero”. 
Veamos cómo las dos vertientes de este trabajo se manifiestan en algunas 
adaptaciones del mito de Europa al encuentro con América. 

2. Continuidad y crisis (Rubén Darío)

Intentaré mostrar cómo el mito de Europa se vincula con los traumatis-
mos del siglo xx, y cómo estos se entrecruzan, para los exiliados en América, 
con otros choques a los que la mitología puede aportar su respuesta. Para 
comprender la dinámica de este trabajo sobre el mito, debo comenzar con 
un fenómeno analizado por Zavala: el fervor mitológico del modernismo por 
una forma que “no llega a” ser la construcción colectiva de América Latina.

Nuestro recorrido no ha de limitarse a una repetición de los mitos en que el ser 
humano envuelve su búsqueda; hemos de perseguir en este recorrido la dialéctica 
que nos permitirá encontrar las llamas del deseo modernista. Veremos cómo se 
va estableciendo poco a poco un paralelo entre el mito del rapto de Europa y la 
crisis del 98, y podremos comparar las vías, por las cuales, en uno y otro caso, se 
aborda el detonante de lo simbólico. Encontraremos estructuras que intervienen 
en una especie de movimiento rotatorio de esos instrumentos lógicos que se 
completan los unos a los otros, describiendo una especie de círculo por medio 
del cual se va en la dirección de una construcción mítica colectiva, aunque no 
llega a serlo (Zavala 2001: 137-138).

Quizá el obstáculo principal en esta construcción sea el apego a una he-
rencia humanista, principalmente europea, de aspiraciones universalistas. 
Cuando Rubén Darío describe casualmente, en una rica enumeración mi-
tológica, “el toro raptor de Europa / Con el orgullo de su conquista” (Darío 
1896: 162), supone ya un alto grado de reflexión acerca del mito, al que 
accede a través de las capas de un arte y una escritura europea. El poeta 
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responde al relato fundacional —y la violencia fundacional— del antiguo 
continente y a las expoliaciones o los raptos del nuevo continente por un 
acto de apropiación, por su escritura americana. Apoyado en una tradición 
humanista, el poeta celebra la continuidad en la forma de Palimpsesto o en 
la de una translatio poesis— un desplazamiento del arte ideal1. El rapto de 
Europa es, entonces, un modelo universal, no solamente europeo, de la con-
solidación orgullosa de identidades culturales. 

Esta reflexión se hace más patente en los dos poemas publicados juntos en 
la revista argentina Caras y Caretas, bajo el título común “Junto al mar”, en 
abril de 1903, y con una ubicación del poeta en las “Costas normandas” que 
se quitará al incluirlos luego en los Cantos de vida y esperanza, bajo los títulos 
separados de “Marina” y “Caracol” (Meyer-Minnemann 2015: 148). El pri-
mer texto compara los viajes transatlánticos de Cristóbal Colón y Vasco da 
Gama con la más humilde travesía del toro en el mediterráneo —haciendo 
hincapié en la índole común marina de la experiencia estética—:

Velas de los Colones 
Y velas de los Vascos, 
Hostigadas por odios de ciclones  
Ante la hostilidad de los peñascos. 
 
O galeras de oro, 
Velas purpúreas de bajeles 
Que saludaron al mugir del Toro 
Celeste, con Europa sobre el lomo  
[...] (Darío 1903).

Poco importa la diferencia entre el mediterráneo y los océanos: para Da-
río, es la obra de arte, la belleza, lo que logra superar la distancia entre los 
continentes. Como lo hace el caracol encontrado en orillas del mar (Ißler 
2015: 733), descrito como un hallazgo raro y ominosamente familiar:

1 Es un motivo recurrente en la obra de Darío, presentado prolijamente por Moreno 
(2015: 617). Allí se encuentra también la referencia hacia un análisis más amplio del uso de la 
mitología en Darío, por Hurtado (1967: 216-223). Sobre el mito de Europa específicamente 
me apoyo sobre la obra monográfica de Ißler (2015: 729–736). Sobre la translatio poesis ver 
Meyer-Minnemann (2015).
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En la playa he encontrado un caracol de oro 
Pulido y recamado de las perlas más finas; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
Cuando cruzó las aguas sobre el celeste Toro (Darío 1903).

El poeta logra despertar este objeto dormido. El caracol le transmite, en-
tonces, no solamente el ruido del mar, sino también las voces lejanas, vesti-
gios de la antigüedad europea. La magia del contacto, los dedos del poeta, 
que —a través del objeto hallado— tocan las manos divinas de Europa re-
saltan la continuidad física de la tradición, por encima de las diferencias. 
Poco importa de dónde vienen el oro y las perlas del caracol, mientras los 
subliman las manos de Europa y las palabras del poeta.

Podemos contrastar estos poemas con un texto comentado por Zavala: en 
los tiempos convulsos de la guerra, un artículo-ensayo de Darío se propone 
adaptar el mito a una realidad económico-militar, en la que la soberanía del 
artista ya no puede borrar la situación subalterna de América Latina. Esta 
conquista sí que exige mucho del mito:

Y ¿cuál es entonces la rearticulación de este mito clásico y su repetición fantas-
mática en 1898? La imposición de otra ley, de otro mundo simbólico, basado en 
la violencia, el militarismo y la opresión. Esa parece ser la progenie de todo rapto 
en el mito. En la modernidad, el rapto, esta vez, de América, y no por un toro, 
sino por búfalos con dientes de plata, en la gran metonimia del Darío prosista 
(Zavala 2001: 147).

La deformación radical del mito de Europa, anunciadora de las metoni-
mias vanguardistas, es un trabajo del poeta sobre el mito como objeto. Este 
pervive en una variante americana que, paradójicamente, fortalece la tra-
dición europea y ejemplifica, por su clasicismo, el punto de vista “latino” 
que Darío contrapone al mundo anglosajón. Aunque relativamente lejos del 
exilio español del que estamos hablando, estos juegos mitológicos brindan 
un marco de lectura para lo que se hará de Europa y el toro en el contexto de 
la Guerra Civil española. 
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3. Desplazamientos diplomáticos (Octavio Paz)

Darío, además de poeta, fue diplomático, representante de varios países 
de América Latina en Europa. Es un hecho que va más allá de la sociología 
del autor. Nos dice algo sobre el trabajo mitológico en situaciones de despla-
zamiento. Octavio Paz, quien estaba empleado en la Legación de México en 
París, justo después de la Segunda Guerra Mundial, escribe allí El laberinto 
de la soledad (1950) (Ordóñez 2014: 20). Se conoce como un ensayo sobre 
México, pero obviamente es también un libro sobre Europa. En la imagen 
del laberinto pervive el mito del minotauro, que es como la vertiente som-
bría y terrestre del toro olímpico, divino, su pariente lejano: resultado de 
una unión entre ser humano y animal. Es una imagen al aire de su tiempo. 
Paz escribe en la posguerra, cuando aún permanece vigente el fracaso de las 
diplomacias internacionales que pretendieron evitarla. Describe una expe-
riencia de desamparo que se puede muy bien equiparar con el “absolutismo 
de la realidad” que, según Blumenberg, apremia al ser humano antes de la 
“división de poderes” operada por la mitología:

[E]n unos cuantos años hemos agotado todas las formas históricas que poseía 
Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe 
general de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos 
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro 
desconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos 
los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulación y 
del “ninguneo”: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que 
al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos 
abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos 
aguardan una desnudez y un desamparo (Paz 1978: 174).

El autor elige unas formas históricas muy específicas cuando se trata de 
representar este desamparo. Recurre a la imagen tópica del laberinto, “uno 
de los símbolos míticos más fecundos y significativos” (Paz 1978: 188), aso-
ciado no solamente con la tradición griega, sino también con el misticismo 
cristiano. Como Darío, Paz busca una fórmula de validez universal, esta vez 
no en la experiencia de lo bello y de lo sublime, sino en la solidaridad de los 
pueblos: “La Historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el 
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de todos los hombres” (1978: 155). Es llamativo notar cómo el idioma mi-
tológico sirve para explicar la situación de desamparo y permite contenerla. 
Para Paz, el clasicismo europeo parece más vigente que nunca para el trabajo 
sobre el mito.

El lugar limitado concedido a los mitos aztecas o mayas en sus páginas o 
la “ausencia de México” (Carreño Medina 2020) no es un fenómeno que se 
puede separar de la presencia más destacada de un imaginario europeo. Una 
parte de las críticas contra este libro sobre México escrito desde París es anti-
cipada por el autor. En una carta a Alfonso Reyes, se queja de las objeciones 
de “una inteligencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata 
como obstáculos o como materia prima para más altas y libres creaciones, 
sino como ídolos” (Paz 1998, cit. en Ordóñez 2014: 20). Cuando denuncia 
la idolatría de los particularismos, Paz no piensa en los del ambiente parisi-
no, que han dejado su impronta en el Laberinto de la soledad. Un ejemplo: 
tiene mucho en común con el ensayo-película Guernica de Alain Resnais y 
Robert Hessens. El hombre del cordero que aparece al final de Guernica, es 
una utopía elaborada a partir de la mitología europea, igual que la salida del 
laberinto. 

Hay una forma de diplomacia en la actitud de Paz frente a la disyuntiva 
entre universalismo y particularismo: propone, en un ensayo filosófico, una 
solución antropológica del problema de la violencia mientras cierra la dis-
cusión por la narración literario-mitológica. Entre un análisis universalista 
de la soledad y una representación de la salida en términos que recuerdan el 
ciclo mitológico cretano, El laberinto de la soledad se ubica en un cruce de 
caminos. 

Es una intersección animada: ahí están todos aquellos exiliados que se 
plantean en qué medida el mito de Europa puede ilustrar la experiencia del 
desplazamiento. Los autores tienen propuestas muy diversas: Luis de Zulue-
ta, en 1952, celebra El rapto de América para estilizar la conquista como un 
acto fundacional y potencialmente enriquecedor, mientras que Max Aub, 
autor de Laberinto mágico, adopta una postura más escéptica cuando escribe 
su drama Europa en 1945: no solo frente al exilio, sino también frente al 
mito (véase Ette 2003: 12). Todos comparten lo que Blumenberg llamaría 
“trabajo sobre el mito”, y buscan la verdad detrás de los relatos, como salida 
del laberinto, mediante su propia versión de la historia de Europa.
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4. Las trampas de la alegoría (Luis de Zulueta)

Luis de Zulueta fue ministro de la Segunda República y embajador en los 
dos peores lugares para un diplomático republicano —Berlín y el Vaticano— 
antes de marcharse al exilio. Su huida lo lleva a Colombia. Allí publica, pocos 
años después de El laberinto de la soledad, un ensayo de estilo y visión bien 
diferentes, El rapto de América (ensayo sobre la colonización española) (1952). 
El libro ofrece un análisis de la conquista de América, en la cual el autor ve 
un encuentro benéfico. En comparación con las otras colonias, obnubiladas 
por las ideas de pureza de la sangre, la española se destaca por una visión del 
mundo abierta al mestizaje:

Si comparamos ahora las dos más importantes colonizaciones de la edad mo-
derna, la anglosajona y la hispana, veremos que la primera se realiza tratando de 
mantener la separación entre las dos razas, la conquistadora y la nativa, mientras 
que la segunda se lleva a cabo mediante la unión de ambas. Esta es la esencial 
diferencia entre el sistema colonial británico y el español; diferencia radical por-
que nace de la distinta filosofía de la vida, de la diferencia de actitud ante el ser 
humano que mantienen respectivamente una y otra nación (Zulueta 1952: 102).

A partir de esta experiencia de unión, los intelectuales españoles del Siglo 
de Oro habrían descubierto la idea de un conjunto político mundial, que 
Zulueta compara con el multilateralismo moderno: en el pensamiento de 
Francisco de Vitoria encuentra “la doctrina de la sociedad universal, huma-
na; la que alienta en el fondo de esos ensayos imperfectos que llamamos la 
Sociedad de Naciones o las Naciones Unidas” (Zulueta 1952: 73).

En el mismo ensayo, el mito del rapto de Europa se usa explícitamente 
para justificar la conquista de América en su dimensión simbólica: a esto se 
refiere también el título. Como Darío, Zulueta propone una lectura alegó-
rica del rapto, confiando en la plasticidad de toda alegoría. Sí hay cambio 
significativo en la relación mitológica: Europa, que antes era una víctima pa-
siva, se convierte en un elemento activo del rapto; la víctima del toro retoma 
el papel de este en el contexto de la Conquista, es el sujeto que rapta.

El prólogo del fascículo nos cuenta el punto de partida de este ensayo: 
el autor contempla la reproducción de un fresco de Baldassare Peruzzi de la 
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villa Farnesina de Roma, mientras se encuentra exiliado en Bogotá2. Esta 
obra de arte le subiere la posibilidad de una interpretación alegórica. Zulueta 
considera “la escena del mítico robo” como 

símbolo quizá de esa forma primitiva de “matrimonio por rapto” que proba-
blemente existe en los orígenes de todos los pueblos, pienso yo no en la lejana 
Europa sino en lo que llamaría el Rapto de América. El raptor es en este caso el 
toro español. [...] El toro, bravo y noble, de ciegas acometidas, se halla, desde los 
tiempos prehistóricos hasta los nuestros, estrechamente ligado a la vida nacional 
de mi país, cuya misma silueta geográfica toma en el mapa la figura de una piel 
de toro. Como Europa por el divino animal, así América fue arrebatada, sacada 
de su hogar indígena, de sus primitivas creencias y costumbres, por el empuje 
táurico de la conquista española (Zulueta 1952: 8-9).

Según Zulueta, este acto de violencia, este empuje, produjo un resultado 
que se puede celebrar: un mundo nuevo, unión de los pueblos que de otra 
forma hubieran quedado en su soledad. Es llamativo el contraste con los 
temas de la soledad y de la violencia en Paz. Recordemos que el autor mexi-
cano relaciona el machismo, entre otros, con la mitología judío-griega en la 
que el dios supremo es “Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador 
de mujeres” (Paz 1978: 73). La visión eufemística de la violencia colonial 
en Zulueta, tan diferente del análisis del autor mexicano, se prepara ya en la 
descripción del mural, a través de la mitificación alegórica del robo. Vemos 
en esta descripción un tópico de la alegoría barroca, según la que la ninfa y 
el dios sienten una atracción mutua (Schmale 2004: 241): Europa “les dirige 
una tierna mirada” a sus padres de los que es separada, “pero se deja raptar, 
resignada si no complacida, por el transfigurado dios, el cual, volviendo un 
poco la bicorne testa, contempla a su codiciada presa con una expresión de 
amoroso triunfo” (Zulueta 1952: 8).

Esta legitimación de la conquista de América como rapto, va más allá de 
otras visiones panhispánicas. No es por ignorancia de las crueldades de la 
Conquista y de los robos cometidos: Zulueta cita la réplica de un habitante 
nativo, que se queja de que, “[c]on falsa religión y falsos dioses / nos venís a 

2 Pienso que se trata de la foto tomada por Domenico Anderson al final de los años 20 
(Archivo Alinari ADA-F-027852-0000).
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robar oro y mujeres” (Lope 2005: vv. 2797-2798, cit. en Zulueta 1952: 27). 
Explicaría el hispanismo universalista como una variante de la Dialektik der 
Aufklärung, lúcido en su rechazo al dogmatismo cristiano y a la vieja España, 
y no obstante enceguecido por la capacidad de reivindicar alegóricamente lo 
que sería insoportable en su significado literal: una violación. 

Zulueta es un adepto de la Ilustración: en la colonización de América 
le ilusiona la promesa de una renovación radical y secular, como la formula 
la Institución Libre de Enseñanza (Crespo 1996: 138). El Nuevo Mundo 
representa para él la esperanza de un mundo nuevo, el hombre americano, 
la posibilidad de un hombre nuevo que se corresponda con un nuevo ideal 
de educación, con un ideal de formación humanista (Zulueta 1952: 97). 
Frente a la ideología de la pureza de los fascismos, frente a la segregación de 
las razas en las colonias inglesas, Zulueta hace el elogio de la mezcla con la 
población indígena como la practicaron supuestamente los conquistadores 
españoles (1952: 104-105). Al mismo tiempo celebra el encuentro de lo que 
llama Oriente (Europa) y lo que llama Occidente (América) en la nueva raza 
criolla. A partir de los lugares comunes del mestizaje y del criollismo, el rapto 
es estilizado como un regalo, la donación de sangre y espíritu europeos: es la 
misma inversión de los hechos como la notamos en la descripción del mural, 
en la que Europa —el sujeto de la Conquista— toma el papel del toro, y se 
convierte en la triunfante perpetradora del rapto de América.

Las interpretaciones de la Conquista muy originales —para no decir for-
zadas— en el ensayo de Zulueta reaccionan de forma más o menos explícita 
a una situación de crisis. Me refiero al hecho de que el territorio europeo 
sufre, en el siglo xx, varias violaciones político-militares. El desprestigio y 
las múltiples vejaciones de la tradición demócrata y humanista ya no se pue-
den mitificar, por consiguiente es imposible movilizar el mito de un “robo 
productivo” sin legitimar indirectamente los regímenes que perpetraron 
las enormes violencias de su tiempo, Franco, Hitler, Mussolini... El rapto 
de América habla del exilio de forma oblicua. Zulueta, que había llevado 
consigo la reproducción del mural de la Villa Farnesina, fotografía turísti-
ca convertida en un índice del desplazamiento forzado, tiene presente este 
fracaso de Europa. Debe trasladar la mitología clasicista a un continente en 
el que todavía funciona sin estas referencias contemporáneas. América es el 
lugar que permite dar un nuevo sentido utópico a los relatos clasicistas cuyo 
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 significado, en la Europa de posguerra, resultaba empañado por la violencia 
extrema de las dictaduras y de las guerras. 

Esta es la dinámica detrás del nuevo reparto de papeles alegóricos, que 
convierte la víctima en perpetradora, que hace de Europa el sujeto triunfante 
del rapto. La posibilidad de ilusionarse con la historia de América, con la 
Conquista, perfila la imagen negativa de una historia europea reciente que 
prohibía pensar el rapto, como una experiencia fundacional. Así se traslada, 
por el trabajo de Zulueta, una larga tradición de alegorización política del 
mito a un Nuevo Mundo en el que todavía es posible pensar el rapto como 
regalo, la violación como acto fundacional de la cultura. Es el exilio ameri-
cano de un tópico, de un hábito del pensamiento que ya no encuentra su 
lugar en Europa.

5. ¿Cómo redimir el mito? (Max Aub)

En la disyuntiva que hemos planteado, el trabajo alegórico no es la única 
solución. En una vuelta radical, se puede dudar de la pertinencia de esta 
historia para combatir el “absolutismo de la realidad” actual, o su necesidad 
en el nuevo contexto. No olvidemos que la presencia del mito griego en el 
pensamiento latinoamericano es el resultado de la Conquista, así como el 
exilio es una forma de llevar problemáticas fundamentalmente europeas —el 
ideal del Estado-nación, la contienda entre derechas e izquierdas, el modelo 
político de la república— a un mundo que ya disponía de divisiones propias 
y tradiciones mitológicas locales que podían prescindir de ninfas raptadas y 
toros divinos.

Cada vez más el trabajo sobre el mito parece una acción de rescate que lo 
adapta a un contexto ajeno. Esta adaptación no es un hecho extraordinario. 
La mitología, como la describe Blumenberg, está siempre fuera de propósito, 
inadecuada, circunstancial... es lo propio de las metamorfosis ser molestas. 
Cuando Dante cita la Odisea, ubica a Ulises en el infierno —el único lugar 
en que se podía asimilar este elemento de la mitología clásica, imprescindible 
hasta en un contexto cristiano—: “Si bien es verdad que, para representar 
esto, el mito tuvo que ser desfigurado por completo, siguió siendo, con todo, 
y precisamente gracias a esa coacción a que se le somete, un insuperable 
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medio de expresión de la duda que empezó a apuntar en la época acerca de 
la validez definitiva de su horizonte y de su propia angostura” (Blumenberg 
2003: 90). Paradójicamente, concluye Blumenberg, “esta inversión restituye 
la validez mítica” (2003: 92). Mientras que la ciencia no aguanta las contra-
dicciones, el mito las exige: el dios convertido en animal, el supremo juez 
delincuente, el trickster consagrado son personajes con los que es imposible 
batir un edificio dogmático, pero cuyas imágenes e historias suavizan el ab-
solutismo de lo real.

De la misma forma, no nos debería sorprender que el exilio del tópico 
europeo no es la única respuesta a la crisis del viejo continente. Los poetas 
someten el mito de Europa a una inversión explícita, que destaca del intento 
de mantener la continuidad por lecturas alegóricas. Un poema de Gerardo 
Diego expresa claramente esta idea de la “Europa violada” en el elogio del 
famoso toreador Manolete. Usando el “nombre de Europa intencionalmente 
en un sentido ambiguo”, el poeta recuerda el sufrimiento de España bajo la 
dictadura de Franco, lo que despierta el recelo de la censura española (Ißler 
2015: 744). Por ello, la Epístola a Manolete no se publica antes de 1963 en 
un libro, mientras que el autor cuenta haberla enviado ya desde 1943 como 
carta a un destinatario cómplice. Poco antes del ensayo de Zulueta, Diego 
dedica el Madrigal a Conchita Cintrón a la famosa toreadora de origen chile-
no (1950). Ahora es una mujer de las Américas quien vence el toro europeo 
(Ortega 2018: 174-175) —una provocación en el contexto clasicizante de 
una revista panhispánica que escribe “Mundo” con “v” y mayúsculas. El poe-
ta no pierde la ocasión de hacer hincapié en el doble cambio de roles mitoló-
gicos, que invierte los papeles de las dos partes del MVNDO HISPANICO: 

¿Es América al fin vengando a Europa? 
¿Quién rapta a quién? ¿El toro que encandila 
sus potencias de rayo a quemarropa 
o la ninfa que halaga y que motila? (Diego 1950).

Como en el caso de Zuleta, darle un revés audaz al mito de Europa es una 
forma de salvarlo. Diego va más allá de Zulueta, sin embargo, cuando interpreta 
el “rapto de América” no como un genitivus obiectivus, sino como un genitivus 
subiectivus: Conchita Cintrón es una persona  empoderada —diríamos hoy— 
como la América que sabe responder a la violencia del toro con una violencia 
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de toreadora. Si en el ensayo de Zulueta la lucha contra el fascismo forma 
un trasfondo casi reprimido y el exilio es sublimado mediante la analogía 
de la conquista, las alegorías de corrida de toros usan el mito para evocar la 
posibilidad de una resistencia armada.

La solución más radical es la cancelación del mito, que evitaría alegorizar 
la violencia, y revelaría la dimensión material de esta. Es lo que elige Max 
Aub. En vez de convertir la experiencia de su exilio en un ensayo sobre la 
colonización de América, la representa dramáticamente —recién llegado a 
México— en El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, publicado por 
primera vez en 1945 (Ette 2003; Bauer-Funke 2016). En el contexto de la 
obra, la fórmula del subtítulo se refiere a un compromiso político: nunca 
es tarde para resistir (Aub 2006: 219 y 261). Porque esta obra ubicada tras 
un doble naufragio, el de la Segunda República de España y el de la Terce-
ra República de Francia, trata sobre la resistencia. La protagonista de este 
drama se resiste a las consecuencias de este doble naufragio por la ayuda a 
los vencidos y a los perseguidos y transmite, como dice Bauer-Funke, “un 
mensaje plenamente optimista, infinitamente humano y humanista” (2016: 
203, traducido del alemán por mí, M.C.).

Sin embargo, la primera parte del título de la obra es una referencia iró-
nica a un humanismo que no ha podido salvar al continente donde había 
nacido: “Con la alusión de Max Aub al famoso ‘Hotel Europa’ de Marsella 
se consigue también una profunda reflexión sobre un Occidente secuestrado 
por totalitarismos ideológicos” (Ette 2003: 10). Cuando Aub habla de rapto, 
se refiere a una violencia sin sentido y sin explicación, que no puede ni debe 
esconderse por fachadas mitológicas. La moraleja cíclicamente recordada, 
el ‘nunca es tarde para actuar’, se resiste a la tentación de mitificar los acon-
tecimientos históricos, y, por lo tanto, presentarlos como algo inevitable o 
necesario. Diría que las dos partes del título se encuentran en una relación 
dialéctica, y que esta obra se adelanta, en su crítica explícita a la tradición ale-
górica europea, a los fragmentos filosóficos de Adorno y Horkheimer. Un pa-
saje que alude explícitamente al destino del continente usa la palabra “rapto” 
en otro sentido que el habitual en el contexto del mito, interrumpiendo así 
el automatismo con el que se suele traer a colación la violencia fundacional. 
“¿Qué rapto de locura sacude a Europa?”, pregunta un viejo artesano (Aub 
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2006: 230 y nota n.º 27). Las palabras “de locura” sirven para distanciar toda 
una tradición clasicista...

Mientras la interpretación psicopatológica del rapto se sustituye a la tra-
dición iconográfica, en otro pasaje del drama de Aub hay una representación 
casi paródica del tópico del robo de la novia, que corrobora la lectura irónica 
intentada para el título. La protagonista, Margaret Dodge, ciudadana esta-
dounidense, es presionada por el consulado para que regrese a casa y, sobre 
todo, para que cese sus actividades conspirativas. Bob, su joven amante y 
secretario, alude a este posible regreso cuando le dice en tono de broma: “A 
pesar de todo me remorderá la conciencia de no haberte metido en un baúl 
y facturado a New York” (Aub 2006: 256). Esta microagresión verbal, este 
tipo de machismo burlón resulta absurdo en el contexto, y solo sirve para 
resaltar la cancelación del mito de Europa: en el caso de Margaret, la mujer 
gobierna en una posición autónoma, casi divina, mientras el hombre, Bob, 
como todas las personas que la rodean y orbitan en torno a ella, queda sujeto 
a su voluntad y habilidad táctica. A diferencia de Gerardo Diego, Aub no 
aprovecha la situación internacional para redimir el mito: hubiera sido fácil 
estilizar a la estadounidense que se resiste a los poderes fascistas como una 
“vengadora de Europa” mitológica, como lo hace Diego con la toreadora 
chilena (y los dibujantes de comics con superhéroes defensores del mundo 
libre). Pero Aub sospecha de todas estas exageraciones, y prefiere dramatizar 
una acción puramente humana. Su protagonista lucha entonces sin apoyo 
metafísico, con medios muy materiales: sobornos, un teléfono, papeles falsi-
ficados. La comodidad de un baño caliente, leitmotiv del drama, subraya la 
importancia de la realidad física por encima de lo simbólico.

Volviendo a la comparación con Zulueta, el trabajo sobre el mito del 
drama es más radical que el del ensayo. Los dos autores proponen soluciones 
distintas a la crisis que sufre el mito de Europa en la primera mitad del siglo 
xx: uno lo lleva consigo al exilio, el otro lo da por perdido. Sin embargo, el 
patrimonio narrativo pervive hasta en el gesto radical de una anulación de 
la tradición clasicista por un humanismo materialista. Blumenberg lo expli-
caría a partir de la paradoja del trabajo sobre el mito, que no acaba nunca:

El intento de acabar con el mito da alas a su supervivencia en un nuevo es-
tado. [...] Si nos preguntamos de dónde viene esa constancia icónica de los 
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 mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sencilla como 
para dar satisfacción a nuestras expectativas: el prototipo fundamental de los 
mitos tiene una forma tan pregnante, tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora 
en todos los sentidos que vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose 
como el material más utilizable para toda clase de búsqueda de datos elementales 
de la existencia humana (2003: 166).

El mito del rapto de Europa lo muestra en sus variaciones transatlánticas, 
que responden de forma diversa a las preocupaciones existenciales de diplo-
máticos y de exiliados: dan una forma “concisa” a la experiencia de una vio-
lencia extrema, al traslado de un continente a otro y a un patrimonio cultural 
en desagregación, en palabras de María Zambrano, a “la agonía de Europa”. 
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EN EL CAMPO DE LAS PROYECCIONES.  
LA ESTÉTICA DE LAS RUINAS EN LAS OBRAS  

DE LUIS CERNUDA Y MARÍA ZAMBRANO1

Niklas Schmich

Desde su primer número en el año 1923, la Revista de Occidente difunde 
en España y América Latina los textos del filósofo y sociólogo alemán Georg 
Simmel, especialmente aquellos que este había publicado en un volumen 
llamado Philosophische Kultur (1911). El libro íntegro se publica en la edi-
torial española del mismo nombre que la revista bajo el título Filosofía de 
la coquetería y otros ensayos (1924), haciendo hincapié, de esta manera, en 
las consideraciones filosóficas de género de Simmel, que despiertan ciertas 
controversias en el círculo intelectual de la revista. Por estas fechas, aquellas 
ideas de Simmel se discuten de forma especialmente crítica en el pionero 
ensayo feminista “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor” 
(1931) de la escritora Rosa Chacel y en un texto titulado “Mujeres” (1928) 
de María Zambrano, que aparece en el diario madrileño El Liberal2. Los de-
más ensayos que componen el libro de Simmel abarcan ejes temáticos muy 
heterogéneos, desde reflexiones estéticas sobre los Alpes o el asa, pasando por 
cuestiones de psicología filosófica sobre la moda o la aventura, y textos de-
dicados a personalidades artísticas como el escultor francés Auguste Rodin.

1 El presente ensayo fue elaborado en el marco de la red de investigación internacional 
“The Literary and Philosophical Legacy of the Spanish Exile in Mexico” (https://gepris.dfg.
de/gepris/projekt/451021342) y del proyecto PAPIIT “América Latina y España: exilio y po-
lítica en la órbita de la Guerra Fría” (PAPIIT/UNAM IN303021).

2 Para esta polémica en la revista de Ortega, véanse Laurenzi (2012: 18-29) y Lemke 
(2014: 606-625).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_023
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Sin duda, la forma especulativa de pensar que se refleja en los textos de 
Simmel había dejado una huella en el estilo filosófico de José Ortega y Gas-
set, el director de la Revista de Occidente. Ortega asiste a las clases de Simmel, 
junto a las del neokantiano Alois Riehl, en el semestre de invierno del año 
1905-1906 en Berlín. Las resonancias de Simmel no solo se plasman en los 
conceptos de vida y cultura presentes en las Meditaciones del Quijote (1914), 
El tema de nuestro tiempo (1923) y Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), 
sino también en la difícil clasificación del autor español dentro de los límites 
disciplinares, dada su preocupación por fenómenos tanto filosóficos como 
sociológicos, estéticos y cotidianos. En este sentido, los intentos por parte de 
Ortega de trazar el perfil intelectual de Simmel, se leen casi como irónicas 
autodescripciones, sobre todo cuando están formuladas en su tono habitual-
mente incitante y provocador. Un ejemplo sintomático de ello es su ensayo 
sobre Goethe, en el cual dibuja a Simmel como una “especie de ardilla filosó-
fica” que “no se hacía nunca problema del asunto que elegía”, sino que “antes 
bien lo aceptaba como plataforma para ejecutar sobre ella sus maravillosos 
ejercicios de análisis” (Ortega y Gasset 2006: 457-458)3.

El ensayo “Las ruinas” conforma una de esas plataformas sobre las que 
Simmel ejecuta sus ejercicios. Aparece en Revista de Occidente en el mes de 
junio de 1924. Muchos años después, algunas de las ideas de Simmel en tor-
no a la estética de la ruina reaparecen, con un trasfondo histórico y teórico 
nuevo, en la obra de María Zambrano, aunque la filósofa no hace referencia 
explícita al texto de Simmel. Y mientras en el libro El hombre y lo divino 
(1955) de Zambrano aquella metáfora arquitectónica cumple una función 
fundamental para reflexionar sobre la condición del exilio, apenas un par de 
años antes ya había aparecido el mismo fenómeno en el libro Como quien 
espera el alba (1947) del poeta español Luis Cernuda. Según mi modo de ver, 
ambos abordajes del tema de la ruina coinciden, sobre todo, en la centralidad 
otorgada a la experiencia contemplativa que evoca el fenómeno de la ruina. 

3 Véase también Ortega y Gasset (2006: 123), y para más detalles sobre los procesos de 
recepción de Georg Simmel en España y en la obra de Ortega y Gasset Schmich (2021a y 
2021b).
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La proyección: indicios modernos en la estética de la ruina

Para plasmar esta experiencia estética, tanto Zambrano como Cernuda 
recurren a la conceptualización, o bien literaturización, de la figura de la 
proyección. Como pone de relieve Jutta Müller-Tamm (2005), los orígenes 
histórico-culturales del discurso de proyección se remontan a la fisiología 
sensorial de principios del siglo xix, trasladándose, desde ahí, a las teorías 
estéticas y culturales, la filosofía de la técnica y el psicoanálisis de la época, 
y se plasman también en las producciones literarias y artísticas del siglo xx. 
Desde un punto de vista epistemológico, la proyección supone un rol suma-
mente activo del sujeto perceptor. A través de un mecanismo de transmisión 
el sujeto establece una relación de semejanza entre los atributos humanos y 
el mundo exterior, con lo cual esta relación de semejanza entre nosotros y la 
naturaleza descansa sobre una base construida, ficticia (Haucke 2006: 19).

En este sentido, en la proyección se manifiesta algo tan fundamental para 
el análisis crítico cultural como la alienación vivida por el hombre en las 
sociedades modernas. Por ello, no sorprende que podamos detectar precisa-
mente en la obra del autor de Concepto y tragedia de la cultura (1911) este 
mismo discurso de proyección. Creo que la figura de la proyección no es 
solo fundamental para los ámbitos en la obra de Simmel que analiza Müller- 
Tamm (2005: 259-264) —su teoría de la historia, su filosofía del dinero y su 
historia cultural—, sino también para su estética de la ruina. 

En las observaciones sobre la ruina de Simmel se plantean dos dimen-
siones fundamentales: por un lado, están los procesos culturales y naturales 
que constituyen la ruina como objeto; por otro lado, Simmel profundiza en 
aquello que la contemplación de esta entidad estética evoca en su espectador. 
El sociólogo y filósofo alemán parte de la idea de una profunda tensión entre 
lo que llama la “voluntad del espíritu y la necesidad de la naturaleza” (Sim-
mel 1934: 211). Durante la transformación del material físico a través de la 
creación artística, este dinamismo refleja un predominio de la libertad del 
espíritu sobre la naturaleza. En cambio, la ruina es el resultado de una paula-
tina reconquista de la obra humana por medio de las fuerzas de la naturaleza, 
“de la misma manera que antes el arte se había servido de la naturaleza como 
de materia para su obra” (Simmel 1934: 215).
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En relación con esta dinámica, Simmel habla figurativamente de una 
“justicia” de la destrucción que corresponde a una especie de derecho sobre 
el material, en el cual la naturaleza se ampara para “vengarse” de la violenta 
manipulación artística sufrida por el espíritu humano. Hay, pues, un mo-
mento de formación en el que interviene el elemento humano y un proceso 
de deformación que responde a las leyes de la naturaleza. El producto de 
estos procesos opuestos es “un conjunto nuevo, una característica unidad” 
(Simmel 1934: 213).

Según Simmel, la constante pugna antagónica entre el espíritu y la natu-
raleza no se manifiesta solamente en el ámbito de los objetos materiales, sino 
también en el alma humana. Y precisamente, desde esta similitud constituti-
va, Simmel plantea lo que podemos identificar como un discurso de proyec-
ción. Para el autor, la función de la intuición estética consiste generalmente 
en una búsqueda por parte del ser humano de abolir instantáneamente la 
inquietud generada por estos dos principios en conflicto, respondiendo a 
su constante anhelo de tranquilización, de síntesis. La contemplación de la 
ruina le proporciona al sujeto estético una proyección de su propio interior 
en lucha, pero le transmite paz. En el contexto de la construcción teórica 
simmeliana, esto se debe a la anteriormente mencionada configuración hí-
brida de la ruina: la paz metafísica que evoca la visión de la ruina reside en 
la inmediata presencia del ritmo agitado y amorfo del alma humana que, a 
su vez, es contenido por el marco cerrado y formal de la obra de arte en los 
residuos de la ruina (Simmel 1934: 219).

En este sentido, el antagonismo entre el espíritu y la naturaleza que al-
borota al hombre no se elimina en la contemplación —más bien, tiene que 
proyectarse para afectar al sujeto estético—. Por lo tanto, para el nexo entre 
el sujeto y el objeto estético que plantea Simmel, el mecanismo de la proyec-
ción cumple una función de bisagra fundamental. La proyección es la condi-
ción de posibilidad de la experiencia estético-metafísica que es generada por 
la contemplación de la ruina en su espectadora o en su espectador.
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La ruina como paisaje histórico del exilio 

Como se ha mencionado anteriormente, también en los abordajes del 
tema de la ruina por parte de Zambrano y Cernuda en las décadas de los 40 
y 50 se pueden identificar conceptualizaciones o bien literaturizaciones de 
la figura de la proyección. Años antes, tanto Cernuda como Zambrano ha-
bían mandado algunos de sus escritos a la Revista de Occidente, que también 
difunde los ensayos de Georg Simmel, entre ellos su texto sobre la estética 
de las ruinas4. 

Ahora bien, antes de dedicarnos a sus respectivas contemplaciones, es 
particularmente importante subrayar que el tratamiento de la ruina en am-
bos casos tiene una lectura profundamente histórica. La gran ruina que es 
Europa durante y después de la contienda bélica de la Segunda Guerra Mun-
dial, es el paisaje real que marca notablemente sus obras. Antes de publicar 
El hombre y lo divino (1955), Zambrano ya había reflexionado sobre la au-
todestrucción de la civilización occidental y una posible reconstrucción de 
sus bases intelectuales en La agonía de Europa (1945). Y en el contexto de 
la misma encrucijada histórica, Luis Cernuda integra su poema sobre las 
ruinas en Como quien espera el alba (1947) —poemario cuyo título alude a la 
expectativa de una salida del oscuro túnel de la Segunda Guerra Mundial—. 

Como es sabido, para el exilio republicano español aquella salida estaba 
siempre ligada a la esperanza de que la posible victoria de los aliados conlle-
vase también una caída de la dictadura franquista. No obstante, estas espe-
ranzas de un posible final del exilio se desvanecen en el contexto geopolítico 
de la Guerra Fría, cuando los Estados Unidos reinician sus relaciones econó-
micas con la España franquista, en la cual encuentran también un aliado en 
su lucha anticomunista. 

4 En la Revista de Occidente Cernuda publicó: “Versos” en el número 30 del año 1925; 
“Cuerpo en pena” en el número 77 del año 1929 y “Donde habite el olvido” en el número 
114 del año 1932. Antes de la Guerra Civil aparecieron los siguientes textos de Zambrano 
en la revista: “Por qué se escribe” en el número 132 del año 1934 y “Hacia un saber sobre el 
alma” en el número 138 del año 1934. Como es sabido, María Zambrano es una discípula 
autodesignada de José Ortega y Gasset. Para una matización de su relación intelectual con el 
director de la Revista de Occidente, sobre todo en el plano político, véase Caballero (2019).
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Zambrano y Cernuda no solo comparten esta experiencia prolongada 
del destierro, sino también una larga amistad. La filósofa conoce los textos 
del poeta ya desde el año 1928, cuando frecuenta los círculos literarios de 
las revistas Hoja Literaria (1932-1933) y Tiempo Presente (1935), donde lee 
con mucho entusiasmo a Cernuda, aunque sus caminos no se cruzan hasta el 
año 1934. Pese a que la inminencia de la Guerra Civil y el exilio separa sus 
caminos inmediatamente después de estos primeros encuentros —Zambra-
no emigra primero a México y después a Cuba, Cernuda busca refugio en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos— nunca cesa su intercambio intelectual5.

La filósofa y el poeta coinciden de nuevo en La Habana a finales de 1951. 
Después de una estancia en México y antes de regresar a Mount Holyoke 
College —el colegio de señoritas donde el poeta enseña literatura en este mo-
mento— Cernuda recibe una invitación del promotor cultural José Rodrí-
guez Feo, un amigo de José Lezama Lima, para dar un ciclo de conferencias 
en Cuba. En esta misma estancia en la isla caribeña, donde Rodríguez Feo 
y Lezama Lima le introducen en las redes intelectuales de la revista literaria 
Orígenes, que ellos mismos fundaron, Cernuda también celebra su anhelado 
reencuentro con María Zambrano6. En el momento de su visita a Cuba, 
Zambrano realiza diversos trabajos que luego desembocan en El hombre y lo 
divino (1955). Cernuda, por su parte, acababa de publicar Como quien espera 
el alba (1947) en la editorial Losada y una segunda edición de Ocnos en la 
colección de libros de la revista Ínsula7. 

5 Véase Valender (1998: 165-178). En el itinerario compartido que Valender dibuja a 
través de diferentes fuentes documentales, se plasman también los reiterados esfuerzos por dar 
a conocer las obras del otro o de la otra en los respectivos círculos intelectuales.

6 Véanse Teruel (2013) y también las aclaraciones del propio poeta (2014: 415).
7 Véanse Valender (1998: 174-175) y Cano (1992: 97-99). Cernuda comparte las buenas 

impresiones de su reencuentro con Zambrano con el cofundador de Ínsula, en una carta 
fechada el 11 de diciembre de 1951: “Aquí he visto a María Zambrano, a quien tú sin duda 
recuerdas. Ha estado muy simpática conmigo y me alegra encontrarla de nuevo”. Precisamen-
te un mes después, el 11 de enero de 1952, Cernuda se dirige de nuevo a Cano para hablarle 
de su amiga para proponerle que publique en su revista un ensayo de Zambrano que “debe 
ser con atención a la importancia que creo que tiene, en la primera página”. Como es sabido, 
la revista cumplía una función fundamental, y, desde luego, excepcional, a la hora de tras-
cender el silencio que los escritores exiliados sufrían en la España franquista en ese momento. 
Después de la aceptación por parte de Cano de este primer ensayo que Zambrano publica en 

Chihaia.indb   402Chihaia.indb   402 16/07/2023   18:13:1116/07/2023   18:13:11



403En el campo de las proyecciones

Zambrano: la proyección trágica

Igual que en el caso de Cernuda, que veremos más adelante, la estética de 
la ruina de María Zambrano es poética, aunque no sea una concepción es-
trictamente literaria. En el pensamiento histórico que la filósofa desarrolla en 
El hombre y lo divino (1955), lo poético es una forma de conocimiento que 
implica toda una crítica de la tradición epistemológica occidental, que se ha-
bía centrado siempre en la suposición de un conocimiento puro, objetivo y, 
por ende, desinteresado. Según Zambrano, la historia de la filosofía europea 
a partir de Georg Wilhelm Friedrich Hegel está impregnada por una secular 
ausencia de lo divino. La constante e inevitable compensación de esta ausen-
cia también tiene consecuencias para el orden afectivo: “Y, así, el Dios del 
pensamiento absorbía la vida, toda la vida. Mas la vida le infundía su pasión; 
la pasión que el hombre ha padecido por lo divino, su persecución sin tregua 
en todos los vericuetos de su historia” (Zambrano 2012: 22). Partiendo de 
la filosofía de la vida de José Ortega y Gasset, Zambrano considera que la 
aprehensión de un objeto surge siempre de una necesidad vital humana. En 
este sentido, para Zambrano el ámbito de la inteligencia está configurado 
por los modos de la historicidad y lo pasional. 

En la visión poética zambraniana se pretende extraer un sentido de la 
confusa complejidad de los hechos brutos de la historia al disminuir la dis-
tancia entre el sujeto y su objeto, convirtiéndole en el “espectador de una 
tragedia” que vuelve a vivir “la vida del otro” (Zambrano 2012: 247)8. En 
este sentido, lo poético es una forma alternativa de conocimiento a lo que co-
rrespondería una inteligencia impasible y está íntimamente ligado al método 
cognoscitivo de Zambrano: la razón poética. Partiendo de la reinterpretación 
de la historia de la filosofía europea de Zambrano, cabe afirmar lo siguiente: 

España desde la Guerra Civil (el texto aparece efectivamente en la primera página en el núme-
ro de marzo de 1952 bajo el título “Dos fragmentos sobre el amor”) Cernuda daba, una vez 
más, constancia de su profundo conocimiento de los textos de su amiga: “María Zambrano ha 
escrito cosas magníficas, y es necesario que ahí se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos 
que podéis publicarlas”.

8 Véase también el capítulo “‘Transferir’, ‘reproducir’, ‘revivir’” en Dilthey (2014: 205-
207). También Dilthey parte de elementos literarios para fundar un conocimiento histórico 
y vivido.
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si recuperamos las necesidades vitales del ser humano, podemos recuperar 
la pasión que el hombre siempre había sentido por lo divino. Creo que este 
elemento pasional y trágico también tiene una función fundamental en la 
concepción estética de la ruina de Zambrano.

Como subraya Andrea Luquin Calvo, es bastante frecuente el uso de las 
metáforas arquitectónicas en la obra de la malagueña. Y todos estos elemen-
tos que aparecen en sus escritos —la tumba, la casa, la ciudad— le sirven a la 
filósofa para reflexionar sobre las dimensiones existenciales de la condición 
del exilio. Según Luquin Calvo, en el fenómeno de la ruina de Zambrano 
está doblemente reflejada la dimensión del exilio. Por un lado, visto como 
edificio abandonado en el espacio urbano, la ruina evoca un imaginario liga-
do a la ausencia del exiliado en su propio país, de modo que los restos de las 
obras hacen patentes la memoria del exiliado, cuyas huellas siguen grabadas 
en su materia. Y, por otro lado, el propio exiliado puede ser considerado 
como ruina por el hecho de haber sobrevivido, como la ruina misma, los 
mecanismos destructivos de la historia y del paso del tiempo (Luquin Calvo 
2014: 20-21). 

Creo que este último aspecto, el paso del tiempo, es también fundamen-
tal para una consideración de los efectos que, según la construcción teórica 
de Zambrano, evoca la contemplación de la ruina. Como antes menciona-
mos, en su reflexión sobre la ruina, Zambrano asimila creativamente algunas 
ideas de la estética simmeliana. Con ello me refiero, sobre todo, a la concep-
ción zambraniana de la ruina como proyección de la tragedia del existir: su 
condición temporal. Pues Zambrano concibe la ruina como una suerte de 
espejo en el cual la vida humana, a través de una experiencia estética, toma 
conciencia de las condiciones de su existencia efímera. Zambrano escribe:

La contemplación de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascinación, 
sólo explicable si es que en ella se contiene algún secreto de la vida, de la tragedia 
que es vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo: de algún ensue-
ño o de libertad aprisionado en la conciencia y que, solo ante la contemplación 
de algo que objetivamente lo representa, se atreve aflorar, de un ensueño, nece-
sitado como todos los que se refieren a nuestro secreto —a nuestro humano se-
creto— de la catarsis de la contemplación. Y las ruinas producen una fascinación 
derivada de ser algo raro: una tragedia, mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es 
simplemente el tiempo: nadie la ha hecho, se ha hecho (Zambrano 2012: 251).
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En Zambrano la experiencia de catarsis que supone el acto contempla-
tivo se debe al profundo nexo constitutivo entre la ruina y la vida humana 
a través del elemento de unión de la temporalidad. De esta suerte, para la 
filósofa la dimensión trágica de la contemplación de la ruina se funda en el 
mecanismo de proyección del enigma del tiempo —Simmel hacía una pro-
yección semejante entre el alma humana y la ruina a base de la eterna pugna 
entre la naturaleza y el espíritu—. La visión poética que, según Zambrano, 
convierte al sujeto en espectador de una tragedia, en un ente pasional, solo 
puede construirse sobre una concepción que considera la historicidad del 
ser humano. Lo que incita nuestra purificación catártica es el hecho de que 
vemos la fatalidad de esta misma condición temporal proyectada en la ruina. 
Una vez más, la proyección es la dinámica que configura la experiencia del 
sujeto estético. Sin embargo, la contemplación de la ruina aquí no evoca una 
sensación de paz metafísica, sino un efecto afín: la catarsis.

Cernuda: la proyección de lo ausente

La presencia de la figura de la proyección es también clave en los versos 
del poema “Las ruinas” de Luis Cernuda, que forma parte del poemario 
Como quien espera el alba (1947). Es más, como veremos enseguida, igual 
que en la obra de Zambrano, la imagen de la ruina también aquí está li-
gada a una reflexión sobre el paso del tiempo.9 Visto desde la historia de la 
literatura española, el topos romántico de la ruina ha encontrado diversas 
manifestaciones en la poesía española contemporánea y evoca la herencia de 
toda una tradición poética de la historia cultural europea en general (véase 
Lombardi, Oberto, Strohmaier 2022) y española en particular (véase Martos 
Pérez 2008). En este sentido, según algunos intérpretes, el poema de Cernu-
da tiene sus mayores precedentes en Canción a las Ruinas de Itálica (1595) 
de Rodrigo Caro o los sonetos A Roma sepultada en sus ruinas (1648) y Miré 
los muros de la patria mía (1613) de Francisco de Quevedo (véanse Insausti 
2012: 77; Beverly 1976: 281). Pero además de estas reminiscencias formales 

9 Por este motivo, nos centramos en un close reading de este poema en lugar de “Otras 
ruinas” que forma parte del poemario Vivir sin estar viviendo (1944-1949).
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de la poesía del Siglo de Oro, en el plano discursivo prevalece el mismo cuño 
histórico que detectamos también en la imagen de la ruina de Zambrano. 
El poema de Cernuda arranca con el tratamiento lírico de una temática que 
ya hemos descubierto en las consideraciones filosóficas de Georg Simmel y 
María Zambrano, la idea de una paulatina reconquista de la obra humana 
por parte de la naturaleza:

Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,  
Mientras la golondrina con grito enajenado 
Va por el aire vasto, y bajo el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roce de cuerpos invisibles (Cernuda 2014: 197)10.

Destaca en estos primeros versos la constante proyección de los rasgos y 
comportamientos humanos sobre la esfera de la naturaleza (véase también 
Beverly 1976: 283). De este modo, Cernuda evoca la visión de un espectador 
que al final del poema se concretiza en un yo lírico que ha tomado la decisión 
de observar la ruina de una manera nueva: “me reclino / A contemplar sereno 
el campo y las ruinas” (Cernuda 2014: 199). De este modo, por medio de 
una estructura circular en el poema se acentúa el significado particular del 
acto contemplativo ligado a la ruina. 

Un arco conceptual tiende también el lema “Esto es el hombre”, que 
encontramos tanto al principio de la tercera estrofa como en la penúltima 
del poema. Beverly observa que a partir de este primer Ecce homo Cernuda 
dibuja una imagen crepuscular de la ruina que se asocia a la repetición de los 
gestos, comportamientos y actos de una humanidad desaparecida (Beverly 
1976: 283). Creo que este intertexto bíblico —que alude a las palabras que 
Poncio Pilatos formuló antes de la crucifixión de Jesús de Nazaret— plasma 
la idea de un dolor universal. Una alusión a Nietzsche no solo la encontra-
mos en la síntesis didáctica del Ecce homo. También el propio crepúsculo 
como telón de fondo de un lugar de transición hacia un nuevo estado histó-
rico, existencial, vital evoca reminiscencias nietzscheanas. En esta imagen de 
la ruina de Cernuda, la destrucción ya no consiste en el progresivo retorno 

10 Véase también el poema completo en el anejo del presente artículo.
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del material de la obra humana hacia el reino de la naturaleza, sino en un 
aniquilamiento pleno. Aquí la materia física se convierte en el mudo testigo 
de una humanidad ausente. Recordemos que en Zambrano esta imagen de 
la ruina está íntimamente ligada a la construcción de la memoria del exilio.

Lo que en el poema de Cernuda sufre la rotura de la destrucción es la 
vida humana misma, y no sus obras. Cernuda reconstruye la memoria de esta 
humanidad ausente al ostentar sus antiguos radios de acción: “las columnas” 
y “la plaza, testigos de las luchas políticas”, están ligados al ser humano como 
zoon politikón, al ámbito público, a la sociabilidad. En cambio, “los alta-
res donde sacrificaron y esperaron” responden al espacio del culto religioso, 
como escenario en el cual mejor se visualiza la relación del hombre con lo 
trascendente y lo sagrado. Y por último están “los muros” que registran los 
momentos íntimos entre los seres humanos. Lo social, lo sagrado y el eros 
operan así como categorías antropológicas fundamentales de una humani-
dad aniquilada, cuya única esperanza consta en un silencio, como una suerte 
de mudo preludio de una posible vuelta: “Tan sólo ellos no están. Este silen-
cio / Parece que aguarda la vuelta de sus vidas” (Cernuda 2014: 199). 

Más allá de la alusión a la ausencia de la vida humana, en su meditación 
sobre las ruinas Cernuda plantea otra idea que también es clave para la con-
cepción zambraniana de este fenómeno: el paso del tiempo. En una estrofa 
escribe:

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
de perseguir eternos dioses sordos 
que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso  
porque crezca y se abra en brazos de la muerte?  
(Cernuda 2014: 199).

En la reflexión poética de Cernuda, una aceptación de la condición tem-
poral y de la finitud del ser humano y sus obras significa abandonar a Dios. 
Desde las interpretaciones antropológicas del cristianismo de Ludwig Feu-
erbach, la religiosidad es concebida como un sistema de creencias humanas 
que proporciona un saber sobre la psique humana. En este sentido, me gus-
taría leer la cernudiana profanación de lo sagrado, o bien, inversión de la 
relación entre Dios y el hombre (“Eres [Dios] tan sólo el nombre / que da 
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el hombre a su miedo y su impotencia”) como vía de acceso a una ética de 
lo instantáneo. Porque en el poema de Cernuda la dimensión temporal de 
la existencia es también una proyección de la vida interior del ser humano. 
Y, asimismo, esta vida, que implica una existencia efímera, se proyecta en 
la metáfora de la ruina: “Y la vida sin ti es esto que parecen / Estas mismas 
ruinas en su abandono” (Cernuda 2014: 198).

Mientras, es bastante probable que Zambrano haya leído las reflexiones 
de Georg Simmel sobre la contemplación de las ruinas, las fechas de las 
publicaciones de El hombre y lo divino (1955) y Como quien espera el alba 
(1947) hacen suponer que Cernuda no ha conocido las ideas de su amiga 
Zambrano al elaborar su poema. Sin embargo, lo que comparten todas aque-
llas dedicaciones al problema de la contemplación de las ruinas es su uso de 
la figura de la proyección. Recurriendo a esta mecánica discursiva, reactivan 
la problemática epistémica de la moderna alienación entre el hombre y el 
mundo —según Stefana Sabin (2008: 6)—, una experiencia afín a la pérdida 
de la patria y del lenguaje, es decir, la del exilio.
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Anexo

Las ruinas 
 
Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 
Mientras la golondrina con grito enajenado 
Va por el aire vasto, y bajo el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roce de cuerpos invisibles. 
 
Puro, de plata nebulosa, ya levanta 
El agudo creciente de la luna 
Vertiendo por el campo paz amiga, 
Y en esta luz incierta las ruinas de mármol 
Son construcciones bellas, musicales, 
Que el sueño completó. 
 
   Esto es el hombre. Mira 
La avenida de tumbas y cipreses, y las calles 
Llevando al corazón de la gran plaza 
Abierta a un horizonte de colinas: 
Todo está igual, aunque una sombra sea 
De lo que fue hace siglos, mas sin gente. 
 
Levanta ese titánico acueducto 
Arcos rotos y secos por el valle agreste 
Adonde el mirto crece con la anémona, 
En tanto el agua libre entre los juncos 
Pasa con la enigmática elocuencia 
De su hermosura que venció a la muerte. 
 
En las tumbas vacías, las urnas sin cenizas, 
Conmemoran aún relieves delicados 
Muertos que ya no son sino la inmensa muerte anónima, 
Aunque sus prendas leves sobrevivan: 
Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles 
O el talismán irónico de un sexo poderoso, 
Que el trágico desdén del tiempo perdonara. 
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Las piedras que los pies vivos rozaron 
En centurias atrás, aún permanecen 
Quietas en su lugar, y las columnas 
En la plaza, testigos de las luchas políticas, 
Y los altares donde sacrificaron y esperaron, 
Y los muros que el placer de los cuerpos recataban. 
 
Tan solo ellos nos están. Este silencio 
parece que aguardarse la vuelta de sus vidas. 
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria 
Con que se nutre el tiempo, aunque sean 
Aptos para crear lo que resiste al tiempo, 
Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, 
Como en el fruto el hueso encierran muerte. 
 
Oh Dios. Tú que nos has hecho 
Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 
¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, 
Caer como vilanos que deshace un soplo 
Los hijos de la luz en la tiniebla avara? 
 
Mas tú no existes. Eres tan sólo el nombre 
Que da el hombre a su miedo y su impotencia, 
Y la vida sin ti es esto que parecen 
Estas mismas ruinas bellas en su abandono: 
Delirio de la luz ya sereno a la noche, 
Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve. 
 
Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa. 
Importa como eterno gozar de nuestro instante. 
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras humanas que no duran. 
El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad, vale tu omnipotencia. 
 
Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
De perseguir eternos dioses sordos 
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso 
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte? 
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Sagrada y misteriosa cae la noche, 
Dulce como una mano amiga que acaricia, 
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día 
Descansaron la frente, me reclino 
A contemplar sereno el campo y las ruinas  
(Cernuda 2014: 197-199).
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LA RECEPCIÓN TEMPRANA DEL CONCEPTO “MUNDO DE LA 
VIDA” EN LA FILOSOFÍA DE HABLA HISPANA.  

VALORACIÓN CRÍTICA DE UN EPISODIO DECISIVO  
EN LA HISTORIA DE LA FENOMENOLOGÍA  

ENTRE ALEMANIA, ESPAÑA Y MÉXICO1

Sergio Pérez-Gatica

Este trabajo aborda una controversia entre dos autores fundamentales en 
la historia de la filosofía mexicana en tiempos del exilio republicano español. 
Se trata de la discusión entre José Gaos y Luis Villoro sobre el concepto feno-
menológico “mundo de la vida”. La exposición que se ofrece a continuación 
está dividida en cinco partes. Primeo me referiré al contexto académico de 
este debate. Luego expondré la tesis principal de una conferencia que Gaos 
pronunció ante un público internacional en Ciudad de México en 1963, la 
cual se considera el primer acercamiento documentado al concepto “mundo 
de la vida” en la filosofía de habla hispana. En un tercer momento analizo la 
respuesta de Villoro a la conferencia de Gaos y el consiguiente desacuerdo 
entre los dos filósofos. En la cuarta parte presento una evaluación crítica del 
contenido de este debate a la luz del estado actual de la investigación sobre 
la obra de Husserl. Al hacerlo, y finalmente también en la quinta parte, 

1 Una versión alemana de este artículo se publicó en Husserl Studies 37 (2021), pp. 
271-286, bajo una licencia internacional Creative Commons Attribution 4.0 <https://doi.
org/10.1007/s10743-021-09293-y>. El texto presente es una versión castellana preparada por 
el autor en el marco de los trabajos de la red de investigación “The Literary and Philosophical 
Legacy of the Spanish Exile in Mexico”, con sede en la Bergische Universität Wuppertal, y 
del proyecto de investigación “Functionaries of Humanity: Husserlian Phenomenology, the 
UNESCO, and the Problem of Universalism in Science and Culture”, con sede en la KU 
Leuven – Archivos Husserl de Lovaina (FWO-3H200726).

https://doi.org/10.31819/9783968694030_024
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saldrá a relucir el significado inequívocamente radical de esta discusión para 
la investigación fenomenológica contemporánea, especialmente en lo que se 
refiere al desiderátum de una explicación de las relaciones sistemáticas entre 
la epistemología trascendental y la teoría del mundo de la vida. 

1.  El contexto de la controversia 

En la historia reciente de la filosofía fenomenológica en el mundo de 
habla hispana, ningún filósofo es más apreciado que José Gaos, quien huyó 
de la Guerra Civil española a México en 1938, donde obtuvo la nacionali-
dad en 1941 y vivió exiliado hasta su muerte en 1969. La razón de esta alta 
estima radica en que la recepción de la fenomenología en España, México 
y toda América Latina le debe mucho. Gaos es considerado “el exponente 
de la fenomenología en lengua española, tanto en Latinoamérica como en 
la Península Ibérica”, pues “utiliza el método fenomenológico” y “a la vez 
critica el sistema de Husserl” (Mues 1999: 5, énfasis añadido). Según Serra-
no de Haro, su conferencia pronunciada en la Ciudad de México en 1963, 
comentada detalladamente más adelante, desencadenó la primera discusión 
explícita del concepto “mundo de la vida” (en adelante: MV) en la filosofía 
en lengua española, una discusión que “aún hoy, tras décadas de exégesis, 
resulta del mayor interés” (1997: 10). Por estas razones —y también porque 
Gaos tradujo al español obras de Heidegger, Husserl y otros filósofos ale-
manes— “la deuda de la comunidad filosófica hispana” con su obra “resulta 
abrumadora” (1997: 10)2. En cuanto a México, a Gaos se le ha llegado a con-
siderar “la figura dominante de la vida filosófica mexicana”, “uno de nuestros 
pensadores filosóficamente más ricos y más merecedores de estudio” (Rossi 
2008: 10-11)3.

Todo esto es bien conocido en la investigación fenomenológica de habla 
hispana y ha llegado a hacerse visible también en contextos de habla germana 

2 Para una lista detallada de las traducciones que Gaos hizo y publicó, véase Leyva (2018: 
899).

3 Véanse también Zirión (2021: 85); Leyva (2018: 233 y ss.). En un texto del año 1970, 
Gaos es incluso comparado con Platón y elevado a “filósofo de los filósofos”. Romanell (1970: 
292). 
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e inglesa (véanse San Martín 2005: 270 y ss.; Garrido 2013: 146, 160; Zi-
rión 1998: 331 y ss.; Zirión: 1995: 21). Sin embargo, muchos textos en los 
que Gaos mismo se pronuncia explícitamente sobre la obra de Husserl mues-
tran claramente que tenía una opinión inequívocamente negativa de ella. Él 
afirma, por ejemplo, que su fenomenología “es una generalización infundada 
de la filosofía de las matemáticas” y “un monstruo de contradicciones” “con-
ducente al desastre total” (1999: 66, 68). Más adelante, específicamente en 
el apartado 4.2, se verá que Gaos sostiene esta opinión consecuentemente 
en todos sus textos relacionados con la discusión sobre el MV4. Por ello es 
preciso plantear desde ahora una cuestión que se impone a raíz del contraste 
entre la imagen del legado filosófico de Gaos que nos ofrece la literatura se-
cundaria, por un lado, y, por otro, la opinión de Gaos mismo: ¿Cómo puede 
ser representante de una filosofía quien tiene una opinión tan radicalmente 
negativa de la misma? El propio Gaos responde, cuando afirma “no” haber 
“profesado como la verdad” “las filosofías que debido a su importancia his-
tórica” profesó “en el sentido de difundir el conocimiento de ellas por medio 
de la cátedra, la traducción y la exposición y crítica por escrito” (1996: 233, 
énfasis en el original). Gaos alude aquí a que todo profesor de filosofía debe-
ría ser capaz de ofrecer exposiciones neutrales en las que mantenga una dis-
tancia crítica respecto de los diversos constructos teóricos en los que consiste 
la historia de la filosofía como un movimiento en constante renovación. Pues 
bien, la pregunta que se hace inevitable ahora es precisamente la de si Gaos 
había comprendido suficientemente bien la fenomenología de Husserl como 
para poder presentarla de forma neutral y criticarla con justa razón. 

Es seguro, como se mostrará con más detalle enseguida, que Gaos criticó 
duramente la fenomenología de Husserl. Lo que no es seguro, en cambio, es 
si la entendió de un modo suficientemente correcto. Es precisamente esto lo 
que ahora se pondrá a prueba a la luz de su discusión con Villoro en 1963, 
una discusión en la que Gaos se ocupó explícitamente de ofrecer “una crí-
tica de la fenomenología [...] de Husserl en conjunto” (Gaos 1999: 74). La 
discusión tuvo lugar durante un simposio en el XIII Congreso Internacional 
de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Entre los ponentes invitados se encontraban Enzo Paci, John Wild y el otrora 

4 Sobre la génesis de estos documentos, véase la nota del editor en Gaos (1999: 38).
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 asistente de Husserl Ludwig Landgrebe5. Durante los debates de este simpo-
sio Gaos no solo criticó la filosofía de Husserl, sino que también le reprochó 
a los investigadores ahí presentes, a quienes calificó de “filósofos husserlia-
nos”, el haber dado “seudoexplicaciones tautológicas”, las cuales habrían sido 
comprensibles “por motivos biográficos”, pero teóricamente inconsistentes 
en la medida en que pretendían utilizar el concepto MV para conectar la filo-
sofía de Husserl con filosofías —como la de Heidegger— que “parecen más 
vigentes ya que todo idealismo trascendental” (1999: 397-398). El sentido 
de estos reproches hechos por Gaos es consecuente con las tesis de su propia 
conferencia en ese mismo simposio. 

2. La conferencia de Gaos sobre “La lEbEnswElt de Husserl” 

Gaos afirma que el propósito de su conferencia es explicar el significado y 
la finalidad del concepto MV a la luz de la llamada Krisis-Schrift de Husserl6. 
Sin embargo, ya desde el comienzo, sin haber presentado el significado y los 
límites del concepto en cuestión, Gaos arremete decididamente contra la 
fenomenología como un todo, sosteniendo una tesis triple: 1) El MV —al 
que él llama “mundo de la vida corriente”— es un “supuesto de las ciencias” 
(1999: 73) que debe ser explicado fenomenológicamente. 2) La epojé feno-
menológica no desempeña ningún papel en esta explicación. 3) La “psicolo-
gía de los fenómenos psíquicos generales” (1999: 77) puede proporcionar la 
misma explicación del MV que cualquier fenomenología en la que la epojé 
no desempeña ningún papel7. 

5 Todos los trabajos presentados en el simposio se publicaron en Gaos et al. (1963). El 
trabajo de Gaos volvió a publicarse en Gaos (1999: 73-78). 

6 Se trata de la primera parte de Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie (Hua VI: 1-276 [3-283]). Los escritos de Husserl se citan 
aquí, en concordancia con la edición canónica de sus obras completas (Husserliana), como: 
“Hua, Tomo (n.º romano), página”. En caso de existir traducción publicada de un pasaje 
citado, el número de página de la traducción se indicará entre corchetes después del número 
de página del original. 

7 Ni en la conferencia sobre el MV ni en los textos relacionados con ella se aclara el tipo 
de psicología a la que Gaos se refiere aquí. 
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Gaos en ningún momento explica lo que entiende por “epojé”8. Sin em-
bargo, de su argumentación se sigue que la entiende como una “aniquilación 
del mundo” que condena al fenomenólogo al solipsismo9. Pues según Gaos el 
uso que Husserl hace del concepto MV es una medida meramente retórica, 
en realidad incompatible con su idealismo trascendental, para intentar escapar 
del solipsismo cartesiano. Para Gaos es claro que en la “vía cartesiana” (Hua 
VI: 157-158 [163]) primero hay que desconectar o eliminar el MV por medio 
de la epojé, para luego poder comenzar de forma cartesiana radical. Si, por 
el contrario, se quisiera empezar por el MV, habría que prescindir de la epojé 
fenomenológico-cartesiana, sobre todo porque su puesta en práctica no podría 
conciliarse de ningún modo con la suposición de un MV realmente existente. 
En síntesis, Gaos le reprocha a Husserl el intento de compaginar epojé y MV 
como una incoherencia, y sostiene que este intento es inútil por dos razones: 
1) Porque no se puede pasar del solipsismo (al que conduce la epojé) al MV in-
tersubjetivo; y 2) porque es autocontradictorio —y no resuelve el problema del 
solipsismo, sino que solo lo oculta— asumir el MV como algo dado, mientras 
que al mismo tiempo se dice estar ejecutando la epojé fenomenológica. 

3. La respuesta de Villoro a las tesis de Gaos 

El comentario de Villoro a la conferencia de Gaos es muy breve10. Consta 
de unas 30 líneas mecanografiadas (véase Zirión 1999: 45) en las que Villoro 
comenta que según Gaos la explicación fenomenológica del MV “podría 
realizarse igualmente con o sin la epojé” y que, por tanto, “la psicología sería 

8 La epojé fenomenológica (o epojé universal) es una abstención metódica de posiciones 
de realidad (Wirklichkeitssetzungen) entendidas como juicios que pretenden validez perma-
nente, pero no pueden ser justificados absolutamente, es decir, con exclusión de toda duda 
concebible. Esta abstención —fundamental para el proyecto husserliano de un comienzo 
metódico radical en epistemología— inhibe la aceptación incuestionada de todo tipo de tesis 
(sean científicas, filosóficas o de la vida cotidiana) como premisas argumentativas para el co-
mienzo de dicho proyecto. Véase Hua VI: 151 y ss. 

9 Sobre la expresión “aniquilación del mundo” (Hua III/1: 104 [187]), véase más ade-
lante la nota 11.

10 Sobre Luis Villoro y la historia de la fenomenología en México, véanse Zirión (2003: 
308 y ss.); Leyva (2018: 233-237).
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capaz de cumplir la misma tarea explicativa que la fenomenología” (Villoro 
1999: 387). Frente a esto, Villoro objeta que, si bien la tesis de Gaos es co-
rrecta en relación con la fenomenología cartesiana, no lo es en relación con 
la fenomenología del MV, en la que la epojé tiene una función diferente que 
en el camino cartesiano. Según Villoro, esta función consiste no en conducir 
a un “sujeto ‘extramundano’” o “‘des-mundanizado’”, como en la vía carte-
siana, sino en “preguntar por los ‘modos de darse’ el mundo” y explorar la 
“estructura a priori de la Lebenswelt misma” “como Urboden en que se funda 
toda verdad” (1999: 387-388, términos alemanes en el original). Con el 
sujeto del MV no se trataría, entonces, de una vida solipsista cartesiana sin 
mundo, sino de una vida “como vida histórica en el mundo” (1999: 387). 

Gaos contraargumenta que su crítica se sostiene en la medida en que 
para Husserl la “estructura a priori” del MV, a la que Villoro se refiere, es 
una estructura “reducible a la subjetividad trascendental” (Gaos 1999: 390). 
Esta subjetividad, que según Gaos es purificada de todo elemento mundano 
a través de la epojé fenomenológica, es, precisamente como subjetividad pura, 
incompatible con la asunción de un MV intersubjetivo. 

4. Balance del debate

Desde el punto de vista de la investigación fenomenológica contemporá-
nea, es preciso aclarar tres cosas sobre este debate.

4.1. El prejuicio de la pérdida cartesiana 

En primer lugar, tanto Gaos como Villoro parten del prejuicio de que el 
camino cartesiano trae consigo la pérdida del mundo y conduce, por ello, al 
cogito cartesiano como una subjetividad separada del mundo (véase Tengelyi 
2014: 204). Este viejo y persistente prejuicio, muy arraigado aún hoy en día, 
era bien conocido por el propio Husserl, quien se deslindó de él en numero-
sos pasajes (véanse Hua VI: 79, 155, 179; Hua I: 75; Hua III/1: 107; Hua 
VIII: 110, 167, 497, 505). Sin embargo, se trata de un prejuicio que ha ca-
racterizado a la investigación fenomenológica durante décadas alrededor del 
mundo, especialmente en Alemania. Es bien sabido que en su famoso escrito 
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sobre los caminos hacia la reducción trascendental, Iso Kern señaló un pasaje 
de La crisis (Hua VI) en el que Husserl se refiere críticamente a su propia ex-
posición de la epojé en Ideas I (Hua III/1). Kern sostiene que esta autocrítica 
equivale a un “distanciamiento” de Husserl respecto de su propio camino 
cartesiano, de modo que Husserl mismo habría rechazado este camino en 
la medida en que en él “la reducción trascendental”, que Kern no distingue 
de la epojé universal, “tiene exclusivamente el carácter de una pérdida” (Kern 
1962: 311, 313, énfasis en el original). 

Sobre esto debe señalarse lo siguiente: 1) Que la epojé y reducción en la 
vía cartesiana no implican ninguna pérdida, fue demostrado por Husserl 
explícita y repetidamente. Su intención era precisamente “mantener a raya” 
el “prejuicio” (Hua VIII: 432) de que en la egología trascendental el mundo 
se pierde11. 2) El pasaje de La crisis que según Kern prueba el distanciamien-
to autocrítico de Husserl no es en realidad más que una simple indicación 
de que la exposición de la epojé en Ideas I tiene “la gran desventaja de que 
[...] conduce como por un salto al ego trascendental, pero [...] hace visible 
a este en una aparente vaciedad de contenido” (Hua VI: 158 [163], énfasis 
añadido). En contraste con la idea de que esta referencia aislada equivale a 
un abandono completo del camino cartesiano está el hecho de que en La 
crisis la idea misma de “fenomenología trascendental” está indisolublemente 
ligada a una “epojé cartesiana” “enriquecida” con categorías como “mundo 
de la vida” (Hua VI: 77, 157 [80, 163])12. Aun más importante es observar 

11 La formulación de la epojé y reducción como “aniquilación del mundo” (Hua III/1: 
104 [187]), que se había hecho tristemente célebre tras la publicación de Ideas I (1913), fue 
críticamente aclarada por Husserl mismo. Este explica en Filosofía primera (1923/24) que la 
epojé no aniquila el mundo, sino que neutraliza la validez de toda premisa científico-natural 
en torno a la existencia del mundo y sus causas, para así poder emprender un comienzo filo-
sófico libre de presuposiciones naturalistas y epistemológicamente radical (véanse Hua VIII: 
160, 459, 497-499). Husserl se pronuncia explícitamente en numerosas ocasiones contra la 
idea de que en el camino cartesiano la experiencia del MV se perdería. Véanse, por ejemplo, 
Hua (III/1: 107); Hua (XXXV: 79); Hua (VIII: 110, 497, 505); Hua (I: 75); Hua (XXVII: 
171); Hua (VI: 79, 155, 179). 

12 Sobre los aspectos de la filosofía de Descartes que Husserl critica duramente, véanse 
Hua (VI: 80-84); Hua (I: 63-64). Sobre el carácter equívoco del término “cartesianismo” en 
los estudios sobre Husserl, véase Geniusas (2012: 132-133). Para una crítica detallada de la 
interpretación de Kern sobre las vías a la reducción, véase Perkins (2017).
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que el camino (supuestamente nuevo) hacia la subjetividad trascendental 
que Husserl emprende en La crisis conduce, igual que el camino cartesiano, 
al “esquema general” “ego-cogito-cogitatum” (Hua I: 87 [67]; Hua VI: 173 
[179]). Este esquema, que desempeña un papel sistemáticamente decisivo 
tanto en las Meditaciones cartesianas (1926) como en La Crisis (1936), repre-
senta una reformulación de la vía cartesiana introducida por primera vez en 
Ideas I (1913) y nunca abandonada por Husserl (véanse Hua XVII: 243-244; 
Hua Dok III/4: 23). 

Por último, cabe señalar que la crítica a la vía cartesiana de Husserl es 
una tendencia de investigación muy extendida, de ningún modo exclusiva 
de Kern, Gaos y Villoro. De hecho, esta crítica se da con mucha frecuencia 
desde la publicación de Ser y Tiempo de Heidegger, cuya primera edición 
en español apareció en traducción de Gaos en 1951. Esta obra influyó pro-
fundamente tanto en Gaos (et al. 1963) como en Villoro (2009). Ambos 
compartían la opinión de Heidegger, según la cual el intento husserliano 
de un comienzo epistemológico sin presupuestos sería una pretensión inte-
lectualista esencialmente ciega ante la facticidad de la existencia humana y 
su comprensión del mundo antes de toda posible ciencia (véase Heidegger 
1994: 2). Es bien sabido hasta qué punto el movimiento fenomenológico se 
ha enredado en la discusión de esta crítica, la cual supone confusiones básicas 
entre cuestiones metodológicas y antropológicas (sobre esto véase Gondek 
et al. 2011: 667-670). Ello forma parte de las presuposiciones ocultas en la 
discusión Gaos-Villoro. 

4.2. Gaos: ¿investigador de Husserl o fenomenólogo por cuenta propia? 

Lo segundo que hay que señalar es que en el mundo de habla hispana 
Gaos es indiscutidamente considerado no solo como un conocedor de Hus-
serl, sino también como un fenomenólogo por derecho propio. Sin embargo, 
según Gaos mismo esto implica un uso equívoco del nombre “fenomenolo-
gía”. Pues él entendía la fenomenología en general como “pura descripción de 
hechos” (Gaos 1959: 129) o “fenómenos” que “pueden y  deben  describirse” 
“antes de cualquier [...] operación metódica posible” (Gaos 1992: 39) y tam-
bién antes de toda consideración sobre “objetos metafísicos” (Gaos 1959: 
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129). La fenomenología de Husserl, en cambio —y especialmente la ope-
ración metódica de la epojé y reducción—, no la entendía así, sino, por el 
contrario, como “metafísica” (Gaos 1999: 69), y, sobre todo, como “una 
abstracción que es enajenación vital del mundo”, una “imposible empresa 
extremista de enajenación mental de sí mismo, de perdición irremisible e 
in-humanidad” (Gaos 2003: 56)13. 

Ahora bien, es verdad que cuando Gaos dice aplicar el método feno-
menológico, lo que intenta es ofrecer una “descripción de lo dado” (Zirión 
2021: 105), pero no en sentido fenomenológico-trascendental, sino en el 
sentido de una “pura descripción de hechos” (Gaos 1959: 129) realizada 
desde el punto de vista de la actitud natural (véanse Zirión 2021: 97 y ss.; 
Díaz 2011: 60 y ss.). Esta descripción de hechos no ha de realizarse, pues, en 
el marco de la actitud fenomenológica, sino en el ámbito de aquello a lo que 
Gaos (siguiendo a Ortega) se refiere con el lema “yo soy yo y mis circunstan-
cias”14. Por ejemplo, el famoso ensayo “Fenomenología de la caricia” (Gaos 
2008: 172) no contiene análisis intencionales en sentido husserliano (es de-
cir, descripciones trascendental-eidéticas, noético-noemáticas de actualida-
des y potencialidades de conciencia), sino descripciones de cosas que Gaos 
consideraba hechos, como los supuestos hechos de que el órgano de la caricia 
es “exclusivamente la mano”, incluso solo “la palma de la mano” (Gaos 2008: 
145, 146), que entre todos los animales solo los humanos tienen manos y 

13 Por “metafísica” Gaos entiende una teoría no-científica “acerca del origen de todas las 
cosas” (Gaos 1967: 16-18, 22), una mezcla de psicología, cosmología y teología en la cual 
consistiría buena parte de la historia de la filosofía occidental (véase Díaz 2011: 60-61). Gaos 
pensaba, además, que el idealismo alemán, especialmente el hegeliano, era “la concepción 
idealista trascendental en que culminó la historia de la Filosofía como soberbiamente des-
aforada autodivinización del hombre” (Gaos 1967: 18). Según esta línea interpretativa, la 
fenomenología husserliana sería un “nuevo” idealismo trascendental, el cual presentaría las 
características mencionadas arriba. 

14 Gaos adopta el interés natural (es decir, no-trascendental) por el “yo y mis circunstan-
cias” de la filosofía de Ortega y Gasset (véanse Ortega 2019: 62-77; Gaos 1996: 231). Se trata 
de un interés por “lo concreto” en el sentido de “lo peculiar” en la historia personal del filósofo 
real y concretamente existente, del “hombre que filosofa” (Zea 1996: 11). Esta primacía de 
“lo concreto”, que equivale a una sobrevaloración de lo biográficamente peculiar y a una de-
valuación de lo general (véase Gaos 1967: 35), subyace a la concepción gaosiana de la filosofía 
como “confesión personal” (véase Díaz 2011: 62-64). 
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por tanto solo ellos pueden acariciar (véase Gaos 2008: 163), que acariciar es 
por ello algo específico del humano (aunque al mismo tiempo sería algo “so-
brehumano”) y que “ni los animales ni los ángeles ni Dios pueden acariciar” 
(Gaos 2008: 156, 163), etc.15. 

Además, Gaos mismo opinaba que su “método fenomenológico” era 
“fenomenológico” en sentido husserliano (Gaos 1992: 39), pero no en el 
sentido del “idealismo trascendental”, sino “en el sentido más libre de las fi-
losofías como la idealista y la realista que utilizaban los alumnos de Husserl y 
otros cultivadores de la filosofía” (Gaos 1992: 39). Lo que Gaos quiere decir 
con esto es, sin embargo, enigmático, pues lo que los cultivadores de la filo-
sofía idealista y realista “en el sentido más libre” hagan o deshagan puede ser 
verdaderamente cualquier cosa. Para intentar descifrar este enigma, Zirión 
indica un pasaje de las obras completas de Gaos donde este habla del método 
fenomenológico “en el sentido de la ‘fenomenología eidética’ ablata del ‘res-
to’ de la fenomenología” (Gaos 1987: 291-292). Sin embargo, al hacerlo el 
propio Zirión señala que las descripciones de Gaos no son eidéticas sino em-
píricas, es decir, que las generalizaciones que Gaos hace en sus descripciones 
son inductivas y no eidéticas en el sentido de la intuición fenomenológica de 
lo general (véase Zirión 2021: 99-103, 128). 

Esto también se refleja en las afirmaciones antes mencionadas, según las 
cuales el órgano de la caricia sería exclusivamente la mano y en todo el rei-
no animal solo el ser humano poseería este órgano. Se podría pensar que el 
carácter generalizador de estas afirmaciones las hace eidéticas o, al menos, 
similares a las descripciones eidéticas, pero en mi opinión este no es el caso. 
Por el contrario, precisamente este tipo de afirmación permite mostrar la 
diferencia radical entre una generalización empírica inductiva y una descrip-
ción eidética que tiende a la intuición de lo general: 

15 Para otras “fenomenologías” que Gaos dice haber desarrollado (como la de la razón, 
de las categorías, de la negación, del infinito, de la naturaleza humana, de la historia de la 
filosofía y otras), véase Zirión (2021: 95 y ss.).
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4.2.1. La diferencia entre generalización inductiva y visión de esencia  
 (Wesensschau) como intuición de lo general (Anschauung des  
 Allgemeinen) 

Si se considera detenidamente, la afirmación de que en todo el reino ani-
mal solo el ser humano posee manos, significa tres cosas: 

(a) Todos los humanos por naturaleza tienen manos.
(b) Ningún otro animal además del humano tiene manos.
(c) La propiedad de tener manos es una característica única de los hu-

manos, es decir, de la especie biológica homo sapiens —en palabras de Gaos 
(1992), “del hombre”—. 

Estas generalizaciones son inductivas en el sentido de que presuponen 
una progresión conceptual que va de lo particular a lo general, pues parten de 
un número finito de casos empíricamente observables para extender inferen-
cialmente sus características observadas al conjunto de todos los casos iguales 
y análogos16. Este procedimiento inferencial-inductivo se lleva a cabo por 
medio de predicaciones (no intuiciones) que atribuyen las determinaciones 
establecidas sobre la base de los casos observados también a todos aquellos 
casos iguales y análogos que, debido a su inmenso número, se encuentran 
más allá de lo que puede observarse empíricamente. En las afirmaciones de 
Gaos, estos casos iguales y análogos inmensamente numerosos son no solo 
todos los humanos, sino también todos los animales habidos y por haber, los 
cuales según (b)-(c) son todos igualmente carentes del tipo de órgano al que 
llamamos “mano”. 

Una intuición de esencia en el sentido del método eidético de Husserl es 
fundamentalmente diferente en la medida en que no avanza de lo particu-
lar a lo general, sino de generalidades vagas-empíricas a generalidades preci-
sas-aprióricas, y no predicativa-inferencialmente, sino predicativa-intuitiva-
mente. Es decir, el método eidético no parte de casos particulares  empíricos, 

16 Sobre el valor de verdad de esas generalizaciones, nótese que cualquiera que observe 
simios puede ver que estos animales tienen órganos del mismo tipo que nuestras manos hu-
manas, es decir, que de hecho tienen manos. El hecho de que existen diferencias anatómicas 
entre las manos de distintas especies de simios no contradice esto, sino que, por el contrario, 
lo confirma. Véase al respecto Skinner, Stephens, Tsegai, Foote, Huynh, Gross, Pahr, Hublin 
y Kivell (2015: 395-399). 
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ni de afirmaciones universales de la forma “todo A es B”, ni tampoco de 
conceptos universales que denotan objetos científicamente definidos (como 
“humano” en sentido biológico). Por el contrario, el método eidético parte 
de “tipos” (Husserl 1939: 410). Los tipos son unidades de sentido que cons-
tituyen una “forma de generalidad” (Husserl 1939: 407) objetual, la cual 
conocemos en la vida cotidiana porque ya antes de toda investigación cien-
tífica nos percatamos de que hay elementos comunes en diferentes objetos 
(véase Lohmar 2017: 168-169). Lo común de estos elementos (por ejemplo, 
la forma, el color y el olor de las cebollas) constituye la generalidad de un 
tipo. Esta generalidad, propia de nuestros tipos de objetos precientíficos solo 
vagamente determinados (como “cebolla”, “perro”, “casa”, “juicio”, “mano” 
y similares), es descriptible según el género y la especie, pero no es lo mismo 
que un nombre de clase. Más bien, los nombres de clase son expresiones 
lingüísticas que sujetos de conciencia capaces de hablar desarrollan para re-
ferirse a tipos empíricos. En otras palabras: en la comunicación hablada uti-
lizamos nombres de clase (“conceptos”) para designar tipos (véase Lohmar 
2011: 130). Estos nombres de clase o conceptos de uso cotidiano no desig-
nan generalidades precisas, sino vagas, es decir, no designan determinaciones 
objetivas universales y necesarias, sino grupos de objetos que para nosotros 
están en una “relación de similitud” (Lohmar 2005: 85). 

¿Cómo se emprende un análisis eidético a partir de esto? Partiendo de un 
tipo, un análisis eidético se lleva a cabo describiendo aquellos elementos de 
sentido del tipo en cuestión que son decisivos para el mismo en la medida en 
que no pueden ser variados, es decir, modificados en la fantasía para repre-
sentarlos como si fueran diferentes o como si no existieran, sin que el sentido 
del tipo en cuestión se pierda. Por ejemplo: “Sujetos de conciencia que po-
seen el órgano que tanto en la vida cotidiana como en la anatomía llamamos 
‘mano’, pueden realizar diversas acciones agarrando cosas, como empuñar 
herramientas, exprimir o pelar fruta, y otras similares”. Esta breve descrip-
ción es eidética en el sentido de que describe determinaciones de sentido 
universales y necesarias del tipo “mano”. El carácter universal y necesario de 
estas determinaciones se hace visible si se tiene en cuenta que el sentido del 
tipo “mano” incluye indisolublemente el que su estructura orgánica, sobre 
todo la forma específica de la oponibilidad del pulgar y los dedos, posibili-
ta la función de agarrar. Es decir, esta estructura, evidenciable en primera 
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 persona cada vez que se quiera, hace que sea inconcebible (y que sea absur-
do sostener) que podría haber manos funcionales que no pueden cumplir la 
función de agarrar. En pocas palabras: la función de agarrar pertenece con 
necesidad esencial al sentido de una mano como tal, y con ello se relaciona 
de forma igualmente esencial un amplio abanico de acciones típicas que son 
posibles gracias a diversas formas de agarre.17 

Esto no describe todos los aspectos esenciales del tipo “mano”, desde 
luego, sino solo algunos pocos elementos básicos que pertenecen universal-
mente a una mano como tal y que, además, también pueden pertenecer a 
otros órganos de otros animales. Los elefantes, por ejemplo, también pueden 
agarrar cosas con la trompa. Esto no contradice a la descripción eidética aquí 
presentada, porque esta no tiene por objeto lo específico del humano como 
humano ni parte de la suposición de que las manos son órganos incompa-
rables cuya entera diversidad funcional estaría reservada exclusivamente a 
los humanos. Además, la generalización ejecutada en esta descripción eidé-
tica no establece una similitud entre objetos individuales ni una regularidad 
empírica, sino una determinación universal-apriorística abstracta, bajo la cual 
puede caer un número infinito de objetos posibles. Una exposición metodoló-
gicamente detallada de los diversos pasos que subyacen a esta descripción que-
da fuera del alcance de este trabajo18. Solo cabe señalar, aquí, que el método 
eidético es un procedimiento descriptivo para producir claridad intuitiva en 
la determinación de relaciones puramente conceptuales partiendo de tipos 
conocidos de antemano y poniendo de manifiesto sus aspectos necesarios. 

Ahora bien, no hay prácticamente nada de este procedimiento concep-
tual-analítico ni de sus resultados en el modo típico de argumentación de 
Gaos, ejemplificado aquí en las proposiciones (a)-(c). De esto se siguen al 
menos dos cosas: 1) Gaos desconoce el método de la variación eidética y lo 
malinterpreta como una especie de generalización inductiva. 2) Lo que Gaos 
entiende por método fenomenológico no es ni fenomenología en sentido 

17 Para una explicación detallada y ejemplificada de esto, véase Pérez-Gatica (2021: 280, 
nota 19).

18 Para ello véase Husserl (1939: 410-420). Una exposición estrictamente sistemática del 
punto de partida, los pasos y los objetivos del método eidético según el estado actual de la 
investigación fenomenológica puede encontrarse en Pérez-Gatica (2020: 217-238).
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husserliano ni parece estar bien definido en sí mismo, pues no está clara-
mente formulado en cuanto a su campo de trabajo, su punto de partida, sus 
pasos y sus objetivos19. 

4.3. El legado académico de las enseñanzas de Gaos 

Por último, consideremos el legado académico de la perspectiva de Gaos 
sobre la fenomenología de Husserl. La historia de la recepción de la fenome-
nología en España y América Latina le debe mucho a los años de enseñanza 
y a las numerosas traducciones de Gaos. De esto no hay duda. Él tenía, 
además, su propio proyecto filosófico, la por él llamada “filosofía de la filoso-
fía”, cuya naturaleza rebasa los límites temáticos de este trabajo (al respecto, 
véase Díaz 2011: 60-66). Pues aquí se ha tratado desde el comienzo única y 
exclusivamente de la “crítica de la fenomenología [...] de Husserl” anunciada 
por el propio Gaos (1999: 74). Esta, el único objeto de su discusión con 
Villoro, refleja claramente cuán sesgada era la idea que Gaos tenía de la feno-
menología trascendental y cuán difícilmente su magisterio podría haber con-
ducido al desarrollo de una tradición auténticamente fenomenológica entre 
sus alumnos. Más bien es claro, por el contrario, que sus convicciones lo 
llevaron a difundir prejuicios sobre la fenomenología de Husserl, prejuicios 
que se consideran interpretaciones típicamente erróneas en la investigación 
fenomenológica más reciente (véanse San Martín 2015: 45 y ss.; 2010: 99 
y ss.). No obstante, se debe reconocer que la discusión entre Gaos y Villoro 
fue la primera recepción del concepto MV en la filosofía de habla hispana, 
y que, por lo tanto, forma parte del “movimiento fenomenológico” (Spie-
gelberg 1965), cuyo influjo aún vivo se extiende actualmente a lo largo y 
ancho de la filosofía latinoamericana contemporánea (véase Ferrer, Schmich 
y Pérez-Gatica 2022). 

También —y sobre todo— en México, Gaos marcó el destino de la recep-
ción de la fenomenología. Si esto fue para bien o para mal es, sin embargo, 
una cuestión abierta, pues muchos y a la postre muy influyentes filósofos 

19 Para las razones por las que Gaos insiste, con todo, en llamar “fenomenológico” a su 
trabajo filosófico, véase Zirión (2021: 91 y ss.).
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mexicanos aprendieron de él a malentender la fenomenología trascendental 
como un cartesianismo ingenuo (véase Leyva 2018: 236), el cual, en palabras 
de una alumna de Gaos, “conduce necesariamente a un callejón sin salida” 
(Mues 1999: 6) y, como el propio Gaos dijo una vez, constituye una me-
tafísica degenerada de consecuencias inhumanas (2003: 56). Además, cabe 
destacar el siguiente hecho histórico, expuesto por Fernando Salmerón20: 
más allá de su crítica a la fenomenología de Husserl, la filosofía de Gaos 
—incluyendo lo que él llamaba “método fenomenológico”— no constituía 
un pensamiento vivo prometedor, sino una “vía cerrada” “decepcionante”, 
por lo que sus alumnos se rebelaron contra él (Salmerón 2006: 243-244), 
apostando cada vez más por la filosofía analítica de estilo británico y nortea-
mericano (véanse Leyva 2018: 239-240; Valero Pie 2012: 18-19; San Martín 
2010: 97-98; Rossi 1970: 16), que a Gaos le parecía “vergonzante” por su 
carácter “asistemático” (1967: 26, 30). 

En vista de todo lo anterior, la muy difundida convicción de que la feno-
menología en el mundo de habla hispana está abrumadoramente en deuda 
con Gaos debe tomarse con reservas. En mi opinión, el legado ideológico 
de Gaos —es decir, el conjunto de creencias transmitidas por él que se ha 
convertido en un ideario tradicionalmente resonante entre investigadores de 
habla hispana— debe ser examinado en cuanto a si resulta beneficioso o 
perjudicial para la investigación fenomenológica y su diálogo con otras co-
rrientes filosóficas y disciplinas académicas. 

5. Conclusión

La discusión tematizada en este trabajo gira esencialmente en torno a la 
tesis de que MV y sujeto trascendental son términos contradictorios, es decir, 
que no se puede pasar de lo uno a lo otro sin contradicción, porque la asun-
ción de un mundo de la vida cotidiana realmente existente no puede conci-
liarse con la ejecución de la epojé que “desconecta” el mundo y que subyace 
metódicamente al postulado del sujeto puramente trascendental (ego cogito). 

20 Salmerón, que se doctoró con Gaos (véase Zirión 2003: 332-333), dirigió entre 1966 
y 1978 el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, donde se editan las obras 
completas de Gaos desde finales de los años 70.
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Aunque la discusión entre Gaos y Villoro está lejos de ofrecer una solu-
ción satisfactoria de este problema y una explicación exhaustiva del concepto 
fenomenológico MV resulta muy relevante, sin embargo, para la investiga-
ción fenomenológica contemporánea, pues nos recuerda que la determina-
ción de las relaciones sistemáticas entre la epistemología trascendental y la 
teoría del MV no se ha realizado aún y sigue representando hasta el día de 
hoy un desiderátum de investigación21. 

Para aclarar estas relaciones es necesario hacer un análisis de motivacio-
nes científicas. Es decir, es necesario partir de las razones que despertaron el 
interés de Husserl por una teoría del MV en el contexto de su intención de 
refundar “la lógica pura y la teoría del conocimiento” (Hua XVIII: 7 [22-
23])22. La noción de presupuesto trascendental es decisiva para esta cuestión. 
Un presupuesto trascendental es un elemento intencional en la historia ex-
periencial de un sujeto de conciencia, que es necesario para que este sujeto 
sea capaz de hacer ciertas asunciones fundamentales para la operatividad in-
tersubjetiva de todo conocimiento. Por ejemplo, la asunción elemental de 
que los cosujetos de mi vida cotidiana (la gente que me rodea) perciben lo 
mismo que yo cuando se ponen en mi lugar. La cuestión que llevó a Husserl 
a desarrollar una teoría fenomenológica del MV puede expresarse con esta 
pregunta: ¿cómo y sobre la base de qué evidencias se constituye el mundo 
circundante de mi vida de conciencia como un horizonte de sentido que 
está siempre ya presupuesto con respecto a ese tipo de asunciones elemen-
tales, aparentemente no problemáticas y epistemológicamente fundamenta-
les? Este es el tema de los presupuestos trascendentales, cuya investigación 
conduce, según Husserl, de la lógica formal a la fenomenología trascenden-
tal y además también a la teoría del MV (véase Hua XVII: 202, 277). Sin 
embargo, la cuestión de cómo ocurre esto exactamente, y si en armonía o 

21 Esto se debatió intensamente en la conferencia internacional “New Phenomenological 
Perspectives on the Crisis and the Lifeworld”, que tuvo lugar en agosto de 2018 en la Bergische 
Universität Wuppertal (Alemania). Otros debates sobre hasta qué punto se puede conciliar la 
vía cartesiana con la fenomenología del MV se encuentran en Zhang (2021); Perkins (2017).

22 Pues Husserl pasa, como es sabido, de una crítica del conocimiento que parte de los 
problemas de la justificación de los principios lógico-formales (véase Hua XVIII; Hua XIX/1-
2) a una crítica del conocimiento fuertemente orientada a las actividades y pasividades de la 
conciencia en el mundo de la vida cotidiana precientífica (véase Hua VI).
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 contradicción con la epojé fenomenológica, sigue siendo controvertida hasta 
el día de hoy y requiere más que nunca de una aclaración sistemática, sobre 
todo en vista de la tendencia actualmente creciente hacia el diálogo entre 
fenomenología y ciencias sociales (véanse Loidolt 2021; Caminada 2019; 
Stinkes 2019). 
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Internacional de Valencia (VIU). Ganadora del II Premio de Investigación 
Presen Saez de Descatllar por su investigación sobre la obra de la pintora 
Remedios Varo, también ha recibido la X Beca-Premio de investigación Hablo 
como Hombre de la Fundación Max Aub y la Beca Manuel Castillo del Patro-
nato Sud-Nord (Universidad de Valencia). Entre sus publicaciones destacan 
Remedios Varo: El espacio y el exilio (Universidad de Alicante, 2009), “Reme-
dios Varo y Frida Kahlo: encuentros en la pintura” (Líneas de Fuga. Hacia 
otra historiografía cultural del exilio republicano español, Siglo XXI, 2017), 
“Fronteras al revés: La construcción del espacio común en la obra de Max 
Aub” (Repensar lo común, Dykinson, 2019) y “José Gaos y De la Filosofía: Un 
diálogo consigo mismo” (Filosofía y Vida: Debate sobre José Gaos, Biblioteca 
Nueva, 2013).

Wolfram Nitsch es catedrático de Literatura Francesa y de Literaturas His-
pánicas en la Universität zu Köln, Alemania, donde ha dirigido el Centro 
de Mediología y de Estudios sobre la Modernidad (MeMo). Sus principales 
áreas de investigación son la prosa francesa del siglo xx, la literatura española 
del Siglo de Oro y la narrativa argentina moderna, así como la mediología, 
la antropología literaria y la teoría del espacio. Recientemente coeditó los 
volúmenes Cine de investigación (2017) y Culturas del transporte en América 
Latina (2021), disponibles en línea, y publicó el libro El teatro barroco como 
campo de juego (2018). De 2014 a 2018 dirigió un proyecto de investigación 
sobre los terrenos baldíos en el cine y la literatura moderna. 

Óscar Palacios Bustamante es actualmente doctorando y asistente de in-
vestigación en el Centro de Filosofía del Derecho (CPDR) de la Univer-
sité Catholique de Louvain (UCLouvain), Louvain-la-Neuve, Bélgica. Es 
 licenciado en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México y 
maestro en Filosofía por la Universität Bonn, Alemania, como resultado de 
su participación en el Programa de Maestría Erasmus Mundus Europhiloso-
phie. Ha sido becario del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Cona-
cyt) del Gobierno de México, así como del Servicio Alemán de Intercambio 
Académico (DAAD) y de la Comisión Europea. Sus áreas de investigación 
filosófica son la ontología contemporánea y antigua, la fenomenología (par-
ticularmente en su dimensión y aplicación política) y la filosofía política 

Chihaia.indb   440Chihaia.indb   440 16/07/2023   18:13:1316/07/2023   18:13:13



441Sobre las autoras y los autores

contemporánea. Actualmente prepara el libro Heidegger and Senegal. A De-
colonial Hypothesis of Political Phenomenology. Ha publicado poesía, artículos 
académicos y notas periodísticas.

Sergio Pérez-Gatica es doctor en Filosofía por la Universität zu Köln, Ale-
mania. Actualmente trabaja como investigador postdoctoral en los Husserl 
Archives y el Center for Phenomenology and Continental Philosophy de la 
KU Leuven (Bélgica), donde investiga el fenómeno de las acciones violentas 
desde una perspectiva fenomenológica y de salud pública. Sus publicacio-
nes más recientes tematizan, respectivamente, la relación entre los intere-
ses culturales de la UNESCO y la fenomenología alemana (Investigaciones 
Fenomenológicas, 2022), el  vínculo entre sabiduría y ciencia en la filosofía 
de Husserl (Routledge, 2022), la relevancia del diálogo entre José Gaos y 
Luis Villoro para la investigación fenomenológica contemporánea (Husserl 
Studies, 2021), y la violencia como forma de interacción entre sujetos de 
conciencia colectiva (SB, 2021). 

Pablo Posada Varela es doctor en Filosofía por las universidades de Wupper-
tal y de La Sorbona en París con una tesis sobre el método fenomenológico y la 
noción mereológica de concreción. Especialmente atento a cuestiones relativas 
a los fundamentos del método fenomenológico, también ha publicado estu-
dios en el campo de la estética (véase su libro Bruce Nauman y la fenomenolo-
gía, Brumaria, 2016). Ha ejercido asimismo una importante labor de edición 
y traducción al español de textos de fenomenología contemporánea (funda-
mentalmente de Marc Richir) y, al francés, de textos de la tradición filosófica 
española (José Ortega y Gasset, sobre todo). Actualmente imparte clases en el 
Departamento de Filosofía del Instituto Católico de Toulouse, así como en la 
Escuela de Ingenieros de Purpan (Toulouse). Puede accederse a algunos de sus 
textos y conferencias en www.pabloposadavarela.com.

Antolín Sánchez Cuervo, doctor en Filosofía e investigador científico del 
Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), en donde es investigador responsable del grupo de investigación 
Filosofía social y política. Es autor de más de 200 publicaciones sobre filoso-
fía iberoamericana, filosofía política y de la cultura, con especial atención, 
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durante los últimos años, al exilio filosófico e intelectual español de 1939. 
Recientemente ha editado los volúmenes El otro descubrimiento. El exilio in-
telectual español de 1939 y su vocación americana (Peter Lang, 2022) y Voces 
del exilio. Comunidad filosófica y deber de memoria (con Jesús Díaz Álvarez, 
número monográfico de Endoxa, 49, 2022), de los que también es coautor. 

Niklas Schmich es docente e investigador de Literaturas y Culturas Fran-
cesas e Hispánicas en la Universität Regensburg (Ratisbona, Alemania) y 
doctorando en el marco de un convenio de cotutela español-alemán.  Entre 
2018 y 2021 fue investigador en el Departamento de Filosofía Cultural y 
Estética de la Bergische Universität Wuppertal. Obtuvo una maestría de Li-
teraturas Hispánicas y otra de Pensamiento Español e Iberoamericano en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Su investigación se centra en la literatura 
hispánica contemporánea, la cultura de los exilios europeos antifascistas, la 
teoría postcolonial, el lugar de América Latina en una historia global de las 
ideas y la representación medial de los discursos de crisis. Entre sus publica-
ciones más recientes destacan la coedición del volumen La enigmática piel de 
los drogados: estupefacientes en la literatura hispánica (Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019) y de la antología Phänomenologie in Spanien und Hispano-
amerika (Karl Alber, 2022), para la cual tradujo por primera vez al alemán 
algunos textos claves de intelectuales como María Zambrano, Rosa Chacel, 
José Ortega y Gasset, José Gaos y Leopoldo Zea.

Paula Jimena Sosa es licenciada en Filosofía y doctora en Humanidades 
—con orientación en Filosofía— por la Universidad Nacional de Tucumán. 
Durante su formación doctoral, realizó estudios en torno a la constitución 
del campo filosófico en Argentina, tomando como herramientas de análisis 
la sociología de los intelectuales y la historia de las ideas y como objeto de 
estudios las revistas culturales y académicas del campo filosófico argentino 
con el financiamiento del CONICET. Entre sus trabajos se destacan los aná-
lisis en torno a la recepción de ideas en revistas de filosofía tales como: “La 
recepción de Bergson en Argentina: la mediación española y las lecturas de 
la generación de 1910”, para la revista Ideas; “La profesionalización de los 
estudios filosóficos en Tucumán durante el primer peronismo: un análisis de 
la revista Notas y estudios de filosofía” para la revista Prismas y “La editorial 
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Yerba Buena: una aproximación a su producción filosófica” para la revis-
ta Humanitas. Actualmente realiza sus estudios posdoctorales en torno a la 
disciplina filosófica durante el Primer Peronismo en el IdIHCS- CONICET-
UNLP y es profesora adjunta de la cátedra Historia de las ideas sociales, 
políticas y filosóficas de Argentina y América Latina, en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación (UNLP).

Ricardo Tejada nace en San Sebastián-Donostia, en 1965. Estudios uni-
versitarios en la Universidad del País Vasco (UPV) y en la Universidad Au-
tónoma de Madrid (UAM). Becario en la UC Louvain (Bélgica). Estudios 
doctorales en la EHESS de París y en la Université Paris VIII. Doctora-
do en 1995, en Filosofía, con una tesis sobre el pensamiento ético-político 
en Gilles Deleuze. Desde 2000, profesor titular de Civilización de España 
Contemporánea, en la Le Mans Université (Francia). 71 artículos sobre fi-
losofía francesa y, sobre todo, sobre ensayo y filosofía española del siglo xx, 
en especial del exilio republicano español. Autor de De una sensibilidad por 
venir. Ensayos de estética contemporánea (Arena, 2008) y Briznas del tiem-
po (Endymion, 2014). Edición crítica de los Escritos sobre Ortega de María 
Zambrano (Trotta, 2011), de El pensamiento vivo de Séneca, en 2016, en el 
marco del vol. II de las Obras Completas de María Zambrano, dirigidas por 
Jesús Moreno Sanz, y de una amplia antología de las obras de Marín Civera 
y Luis Abad, dos ensayistas del exilio republicano español: En pos de un nuevo 
humanismo (Fundación Santander, Obra Fundamental, 2018). En prensa 
L’essai en Espagne à l’épreuve de l’exil et de la dictature (1939-1976). (La malle 
et la boussole), L’Harmattan.

Elena Trapanese es profesora ayudante doctora en el Departamento de An-
tropología Social y Pensamiento Filosófico Español de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido “Cultrice della 
materia” de Sociologia della Conoscenza y Comunicazione e Processi Cul-
turali en la Università degli Studi di Napoli “Federico II”, becaria residente 
de la Real Academia de España en Roma (2017-2018) e investigadora del 
Programa de Atracción del Talento de la Comunidad de Madrid. Es autora 
de artículos en revistas españolas e internacionales, además de traductora y 
autora de dos monografías: Memoria e entrañamiento. La parola in María 
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Zambrano (2010) y Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María 
Zambrano (2018). Es miembro de numerosos proyectos de investigación y 
desde enero de 2020 dirige como investigadora principal el proyecto “Narra-
tivas en Transición: filosofía, literatura y ciencias sociales hacia la construc-
ción de un Estado democrático” (SI1/PJI/2019-00307). Sus investigaciones 
versan sobre las relaciones entre filosofía, literatura y ciencias sociales, con 
especial atención al mundo iberoamericano y al exilio español de 1939.

Aurelia Valero Pie es licenciada en Filosofía por la Université Paris I, 
Sorbonne-Panthéon. Obtuvo la maestría en Historia de la Filosofía en la 
Universidad Paris IV, Sorbonne, y en Filosofía Contemporánea en la École 
Normale Supérieure. En 2012 se recibió como doctora en Historia por El 
Colegio de México. Junto a diversos trabajos relativos a la teoría de la historia 
y a la historia intelectual, es autora del libro José Gaos en México: una biogra-
fía intelectual, 1938-1969 (El Colegio de México, 2015); coordinadora de 
Los empeños de una casa. Actores y redes en los inicios de El Colegio de México, 
1940-1950 (El Colegio de México, 2015); y editora de Filosofía y vocación 
(Fondo de Cultura Económica, 2012). Actualmente se desempeña como in-
vestigadora del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, en las 
áreas de Filosofía en México e Historia intelectual.

Catarina von Wedemeyer es doctora en Filosofía e investigadora en la 
Friedrich-Schiller-Universität Jena, Alemania. Entre 2019 y 2022 fue beca-
ria del programa Feodor-Lynen de la Fundación Humboldt, en la Colum-
bia University, Nueva York; entre 2018 y 2019 fue profesora visitante en la 
Justus-Liebig-Universität Gießen y antes ocupó un puesto de investigadora 
asociada en la Freie Universität Berlin. Sus publicaciones incluyen su mo-
nografía Offene Dialektik. Poetische Form und Geschichtsdenken im Werk von 
Octavio Paz (De Gruyter, 2019); tanto como artículos sobre autores como 
Clarice Lispector, Max Aub, Leila Baalbakki, Georges Schehade o Jaime Sa-
bines. Catarina von Wedemeyer ha recibido becas para estancias de investi-
gación en España (Madrid, Segorbe), en Ankara, en Jerusalén (HUJI), en 
México (UNAM, Colmex), y en EE.UU. (Harvard y Columbia University). 
En su proyecto actual Catarina se dedica a conceptos de libertad e igualdad 
en las literaturas romances del siglo xix.
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Ángel Xolocotzi Yáñez es doctor en Filosofía por la Albert-Ludwigs- 
Universität Freiburg, Alemania. Desde hace más de diez años es profesor 
en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México). Su trabajo 
se centra en la filosofía griega clásica, filosofía moderna y la fenomenología 
alemana, principalmente en el pensamiento de Martin Heidegger. Sus líneas 
de investigación son fenomenología, ontología, hermenéutica y metafísica. 
Desde 2011 trabaja en una crónica de la vida y obra de Heidegger, de la cual 
ya ha publicado dos volúmenes. Ha llevado a cabo diversas traducciones al 
español de Husserl y Heidegger. Otras líneas de investigación giran en torno 
al problema de la afectividad, el lenguaje y la técnica; asimismo de la recep-
ción de Heidegger en México y la apropiación que llevaron a cabo José Gaos 
y sus alumnos, especialmente los miembros del grupo Hiperión.
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E
studiar el diálogo entre literatura y filosofía en 
el exilio español en Hispanoamérica requiere de 
un esfuerzo historiográfico, pues el exilio está 
enmarcado en un antes y un después histórico. 
En el “antes” de su contexto tradicional, el de las 
ideas pertenecientes al lugar de origen previo al 
destierro y en el “después” del ámbito posterior 

al destierro (en este caso el mundo hispanoamericano), donde estas 
ideas son susceptibles de desarrollarse o cambiar y dan vida a las 
obras poéticas y filosóficas gestadas en la tierra donde los desterrados 
encontraron la protección y el abrigo de un nuevo terruño: Argentina, 
Colombia, Cuba, México, Venezuela. Este libro ofrece elementos 
interdisciplinarios para mapear los caminos en los que se cruzan 
autoras y autores cuya vida y obra fueron marcadas directa o 
indirectamente por la experiencia del exilio: Max Aub, Luis Cernuda, 
José Gaos, Manuel García Morente, Juan Larrea, Eduardo Nicol, 
Alfonso Reyes, Josep Solanes, María Zambrano.

El volumen presente ha sido editado por un grupo de trabajo 
conformado por matei Chihaia y Jesús Guillermo Ferrer orteGa 
de la Bergische Universität Wuppertal, serGio Pérez-GatiCa de la
KU Leuven y niklas sChmiCh de la Universität Regensburg. 
El grupo inició su trabajo colectivo en el marco de un proyecto de 
investigación sobre la fenomenología en el mundo hispánico, el cual 
culminó en la publicación de la antología titulada Phänomenologie 
in Spanien und Hispanoamerika. Ein Lesebuch (Baden-Baden 
2022). Desde una perspectiva transdisciplinaria que combina las 
aproximaciones literaria y filosófica al exilio español, el mismo 
equipo organizó, con el apoyo de la VolkswagenStiftung, el Simposio 
Internacional “Caminos cruzados. Filosofía y literatura del exilio 
español en América latina” (Hannover 2020).
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