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Furono oltre 2000 i bambini d’origine subsahariana 
che nel corso del 1800 vennero riscattati dalla 
schiavitù ed educati in Europa da parte di 
missionari cattolici, con lo scopo di rimandarli in 
Africa come «missionari indigeni». Eppure, fino 
ad oggi questo fenomeno non ha quasi trovato 
posto nella storiografia e nella memoria collettiva. 
Dimenticato, forse, o rimosso.  
Vittime di scelte altrui, ma anche protagonisti delle 
proprie, i cosiddetti «moretti» non furono semplici 
satelliti orbitanti intorno ai missionari europei, ma 
veri e propri «agenti della storia». Questo libro è un 
primo tentativo di sottrarli alle periferie delle nostre 
narrazioni e di restituire loro un posto e un nome. 
Gli archivi parlano chiaro: gli afro-europei non sono 
protagonisti solo della storia europea più recente.
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Introduzione 

«Io darò loro, nella mia casa e dentro le mie 
mura, un posto e un nome (yad vashem), più che 

a figli e figlie». 
Isaia 56,5. 

Nell’estate del 2019 ho visitato gli archivi dell’antico monastero di Camaldoli, 
in provincia di Arezzo. Secondo la pista di ricerca che stavo seguendo, avrebbero 
dovuto esservi custoditi documenti appartenenti al monastero camaldolese di S. 
Pietro in Gubbio, dove, a metà degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo, 
aveva vissuto Romualdo Dau (1845circa-1860), un bambino d’origine sudanese 
riscattato dalla schiavitù e portato in Italia dal missionario Niccolò Olivieri (1792-
1864)1. Nei cataloghi cartacei, il nome di Dau non compariva in alcun elenco e il 
monaco archivista non sapeva come aiutarmi, dal momento che non gli risultava 
nulla in proposito. Richiestegli allora tutte le carte inerenti il monastero nel 
decennio in questione, cominciai a scorrerle. Come chiave di riferimento, utilizzai 
il nome di Olivieri, colui che aveva affidato il piccolo Dau ai monaci. Questa volta, 
la ricerca diede frutto: c’erano una manciata di lettere attribuite al missionario e 
indirizzate all’abate del monastero. Leggendole, ne trovai una scritta per metà da 

 
 
1 Cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri considerato all’occasione che il Revmo P. D. Antonio Anselmi 
abate del monastero di S. Pietro in Gubbio il dì sacro al padre de’ monaci camaldolesi compiva 
il sacro rito del primo sacramento sul giovanetto negro Dau imponendogli il nome di Romualdo, 
Tipografia di Antonio Magni, Gubbio 1855, consultato presso la Biblioteca dell’Eremo di 
Camaldoli. Si noti che il nome «Romualdo», assegnato a Dau al battesimo, è quello del santo 
fondatore dell’ordine camaldolese. 
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Olivieri e per metà dallo stesso Dau2. 
Perché, se il fondo conservava una lettera redatta e firmata da entrambi, il nome 

di Dau non compariva nei cataloghi a fianco di quello di Olivieri? Evidentemente, 
l’archivista che all’epoca li aveva compilati non aveva ritenuto necessario 
menzionare il bambino africano: probabilmente, la sua gli era apparsa una «petite 
histoire»3, una tra le tante «destinate a passare senza lasciare traccia»4. In quel 
momento, provai una sensazione di disagio, come di fronte a un’ingiustizia, per i 
criteri adottati da chi in passato, chiamato ad operare il processo di selezione della 
memoria, aveva deciso di ricordare il solo Olivieri, calando il velo dell’oblio su 
Dau5. Era doveroso, necessario perfino, rivisitare questa narrazione, per dare conto 
anche di quella vita, altrimenti dimenticata. Condivisi la mia riflessione con 
l’archivista. Presa una penna, il monaco aggiunse allora in silenzio il nome del 
bambino africano a lato di quello del missionario europeo, nell’elenco del catalogo. 
Un piccolo gesto riparatore: oggi anche Romualdo Dau ha finalmente uno yad 
vashem6. 

Degli ultimi anni di «Romualdino il Moro»7 non sappiamo molto, se non che, 
ammalatosi di tubercolosi, sarebbe stato mandato a continuare la propria 
formazione a Napoli, nell’auspicio che il clima più caldo della città campana 
potesse giovargli maggiormente rispetto a quello rigido dell’Appennino umbro. 
Speranza vana. Dopo un peggioramento ulteriore delle sue condizioni di salute, 

 
 
2 Cfr. N. Olivieri e R. Dau, Lettera al reverendissimo padre abate Antonio Anselmi, da Napoli 8 
luglio 1859, ASC, A 20, 7. 
3 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny par une Religieuse de la même 
Congrégation, Solesmes, Imprimerie Saint-Pierre, Paris 1890, p. 285. Cfr. S. Lallemand, G. Le 
Moal, «Un petit sujet», in Journal des africanistes, tome 51 (1981), fascicule 1-2, pp. 5-21. A 
riguardo, si veda secondo capitolo del libro Alle origini del fenomeno: una «storia minore». 
4 M. Foucault, La vita degli uomini infami (1977), Il Mulino, Bologna 2009, p. 20. 
5 Secondo la nota definizione di Tzvetan Todorov, «La memoria non si oppone affatto all’oblio. 
I due termini che formano contrasto sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria 
è, sempre e necessariamente, un’interazione dei due. […] La memoria è necessariamente una 
selezione: certi tratti dell’avvenimento sono conservati, altri scartati, subito o a poco a poco, 
quindi dimenticati», T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo 
tragico (2000), Garzanti, Milano 2004, pp. 153-154. Tra le altre riflessioni sul tema, si veda anche 
il recente M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Il Mulino, 
Bologna 2020. 
6 «Un posto e un nome», dal libro di Isaia (56, 5). In risposta alla mia richiesta di un commento 
al versetto biblico, Marco Cassuto Morselli, presidente della Federazione delle Amicizie Ebraico-
Cristiane Italiane e già docente di Filosofia ebraica e Storia dell’ebraismo presso il Collegio 
Rabbinico Italiano di Roma, mi ha scritto: «la memoria degli esseri umani ricorda alcune vicende 
e ne dimentica molte altre, gli storici scelgono di dedicarsi ad alcuni eventi piuttosto che ad altri. 
Che ne è di coloro che non hanno voce, non hanno volto, giacciono dimenticati nella loro miseria 
e nel loro dolore, spesso vittime di ingiustizie non riscattate? In questo passaggio, Ha-Shem (Dio), 
per bocca del profeta Yeshayahu (Isaia), promette che nel suo Regno essi non saranno dimenticati, 
ma verrà dato loro “un posto e un nome” eterno, più ancora che a coloro che invece hanno già 
ricevuto tutto dalla vita (“i figli e le figlie”)». Yad Vashem è anche il nome dell’Ente nazionale 
per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, che ho visitato nell’ottobre 2019. 
7 B. Verri, Lettera al padre abate Anselmi, 31 marzo 1855, Milano, in ASC, A 20, 7. 
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morì nel febbraio del 1860 ad appena quindici anni8. Schiavo bambino vittima della 
tratta transahariana nel diciannovesimo secolo, riscattato in un mercato egiziano e 
condotto (probabilmente senza un suo consapevole consenso) in un monastero 
italiano da un missionario cattolico, morto di tubercolosi prima di terminare gli 
studi che miravano a farlo ritornare in Africa missionario a sua volta: quella di Dau 
è una tipica parabola di vita di un «moretto». Della sua storia, e di altre ad essa 
legate, tratta questo libro9. 

Chi erano i «moretti»? 

 
Ho scelto di adottare il termine «moretti» perché, pur non essendo il solo in uso 

nelle fonti10, era il più frequentemente adoperato all’epoca e consente meglio degli 
altri di riassumere in una parola tutta una varietà di casi con caratteristiche 
associabili, benché mai identiche. Con «moretti», infatti, intendiamo: bambini 
(maschi e femmine) di origine africana subsahariana e dal colore della pelle (più o 
meno) nera, per lo più orfani e/o schiavi riscattati, che nel diciannovesimo secolo 
vennero condotti in Europa soprattutto da religiosi cattolici e affidati 
ordinariamente a istituzioni religiose (quali seminari, monasteri, conventi) allo 
 
 
8 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al padre abate Anselmi, 18 febbraio 1860, Napoli, in ASC, 
G 44, 2. 
9 Esso è il frutto di una prima rielaborazione della mia tesi di dottorato, discussa il 15 ottobre 2021 
in cotutela tra Università di Bologna e Université de Paris (già Paris 7 Diderot), dal titolo: I 
«moretti»: schiavitù e missioni tra Africa ed Europa (1824-1947). 
10 In Francia, dove per riferirsi a bambini schiavi domestici di colore già nel diciottesimo secolo 
si usava «négrillons» (cfr. S. Peabody, «Être Noir et libre en France», in L’Histoire, n. 457 (mars 
2019), p. 41. Vedi anche A. Lafont, L’Art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, 
Les Presses du réel, Dijon 2019), si attestano più varianti e non sembra imporsi un termine 
univoco: da «petits mores» – che corrisponde di fatto a «moretti» ma ha una minor diffusione 
statistica rispetto che in Italia – a «petits nègres», fino al «nos Africains» utilizzato ad esempio 
dal cardinal Lavigerie (Allocution de S. E. le cardinal Lavigerie à Notre Saint-Père le Pape Leon 
XIII dans l’Audience qui a suivi la promulgation de l’Encyclique «In Plurimis», relative à 
l’Abolition de l’Esclavage, Rome, 24 mai 1888, ASMA). In latino, li troviamo definiti come 
«pueri Aethiopes» (J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, da Novacella, 13 giugno 1856, in D. 
Romani, Due amici per l’Africa. Il carteggio Nicola Mazza-Johannes Chrysostomus 
Mitterrutzner (1856-64), Casa editrice mazziana, Verona 2003, p. 16). In sloveno, li troviamo 
chiamati «zamorćek», letteralmente «piccoli da oltre il mare», ma generalmente tradotto appunto 
«moretti» (cfr. Jeranov Zamorćek, NAL). In tedesco, troviamo «Negerkinder», ma anche 
«Mohrenkinder», quest’ultimo il corrispettivo esatto di «moretti», il che prova forse l’influenza 
oltralpe del termine italiano (cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf 
afrikanischer Sklavenkinder», in Schweizerische Zeitschrift für Religions und Kulturgeschichte - 
Revue suisse d’histoire religieuse et culturelle - Rivista svizzera di storia religiosa e culturale, n. 
105 (2011), pp. 151-155). Infatti, benché si possano trovare anche nelle fonti di lingua italiana 
svariate varianti, come «giovani africani» (cfr. D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo del 
2 gennaio 1861 da Alessandria d’Egitto, in Gli Scritti, a cura di L. Franceschini, Emi, Bologna 
1988, n. 502) o «fanciulle more» (cfr. i titoli delle dieci relazioni di Niccolò Olivieri: N. Olivieri, 
Relazione sui progressi della Pia Opera pel riscatto delle fanciulle more, Tipografia Casamara, 
Genova 1848; e ss.), è senza dubbio «moretti» quella più in uso. 
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scopo di educarli cristianamente e spesso farli ritornare in Africa da missionari, 
auspicabilmente dopo aver indossato l’abito religioso.  

È una definizione piuttosto lunga, le cui articolazioni e sfumature si potranno 
cogliere in itinere. Mira a dar conto di una serie di possibili variazioni, espressioni 
della ricchezza casistica del fenomeno in questione11. Con la dovuta prudenza: 
nelle scienze sociali, le categorizzazioni, benché indispensabili per comprendere le 
società, non vanno assolutizzate. Parafrasando quanto è stato scritto ad esempio 
dallo storico Pap Ndiaye per definire «les Noirs» in Francia12, possiamo dire che i 
«moretti» vennero così definiti nel mondo bianco del cattolicesimo europeo in cui 
erano stati catapultati, in riferimento ad esso e non a una qualche loro essenza 
statica, neppure quella di «bambini dalla pelle nera».  

I confini della categoria «moretti» sono piuttosto fluidi e variabili da caso a 
caso, ma è possibile risalire a un’origine storicamente determinata del termine. Da 
un punto di vista letterale, la parola «moretti» è infatti una forma vezzeggiativa del 
diminutivo di «moro»13, che indica anzitutto il colore della pelle e poi la giovane 

 
 
11 La pelle dei «moretti» era scura in rapporto a quella dei missionari bianchi e delle popolazioni 
nordafricane, ma potevano esservi diverse graduazioni di colore, anche in rapporto alle diverse 
appartenenze etniche, ed erano considerati «moretti» pure i cosiddetti «meticci» (ad esempio, 
bambini con padre francese e madre wolof-senegalese). I «moretti» erano per lo più bambini, ma 
le loro età variavano molto: anche se la media all’arrivo in Europa era tra i 6 e i 13 anni, in alcuni 
casi potevano essere poco più che neonati, adolescenti o perfino giovani quasi ventenni; restavano 
inoltre «moretti» anche una volta divenuti adulti (ad esempio, sia Giuseppina Bakhita sia Maria 
Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif – tra tutti i «moretti» forse le due più note al grande pubblico 
– sono conosciute ancora oggi entrambe con l’appellativo di «La Moretta»). In genere, essi erano 
orfani e schiavi riscattati e adottati dai missionari, ma potevano anche essere solo orfani e non 
schiavi, o magari essere schiavi ma non orfani, o non essere né schiavi né orfani ma dati in affido 
ai missionari dalle famiglie, che in certi casi rimanevano in contatto con loro. Ancora, 
tendenzialmente i «moretti» erano condotti in Europa da missionari ed educati presso strutture 
religiose, ma non sempre: a volte erano portati in Europa da esploratori, mercanti o diplomatici; 
talvolta non erano cresciuti in strutture religiose, ma in famiglie o magari, specie una volta 
cresciuti, vivevano presso seminari ma frequentavano l’università; e così via. 
12 Cfr. P. Ndiaye, «La France noire. Une histoire longue», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019), p. 
33. 
13 Secondo il Dizionario della Treccani, la parola «moro» etimologicamente deriva dal latino 
maurus e significa anzitutto «abitante della Mauritania», per estensione «africano». Le cose si 
sarebbero complicate durante l’ottavo secolo, quando la parola cominciò ad avere un nuovo 
duplice riferimento: da un lato, quello ai musulmani del Nord Africa che invasero e governarono 
per secoli alcune regioni della penisola iberica; dall’altro, come sinonimo di «nero», scuro di 
colore, quello agli africani subsahariani. In epoca moderna, dopo la cosiddetta Reconquista e la 
fine dei regni musulmani nella penisola iberica, entrò in uso anche la parola «moriscos», a definire 
i discendenti dei «mori» della penisola iberica, convertiti alla religione cristiana e, nel 1609, 
costretti a lasciare i regni spagnoli a seguito di un editto non dissimile da quelli che avevano 
espulso gli ebrei sefarditi (a riguardo, cfr. B. Pomara, Rifugiati. I Moriscos e l’Italia, Firenze 
University Press, Firenze 2017). Per riferirsi ai musulmani, e dunque anche alla gran parte degli 
abitanti del Nord Africa, le fonti europee d’età moderna tendevano ad usare la parola «turchi», 
dal nome dell’Impero turco-ottomano, che fino al XIX secolo avrebbe controllato le coste 
mediterranee dell’Africa. Per riferirsi agli africani neri subsahariani si usava talvolta «etiope», 
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età dei soggetti14. Non sembra molto attestata prima del diciannovesimo secolo15 
ed è possibile che il suo impiego da parte dei missionari nel 1800 fosse riferibile al 
desiderio di distinguere i «moretti», idealmente privilegiati da un’educazione in 
Europa, dagli altri bambini africani delle missioni16. D’altronde, l’utilizzo di questa 
forma di diminutivo aveva certamente una sfumatura paternalistica: quando il 
missionario cattolico del diciannovesimo secolo diceva «moretti», non intendeva 
riferirsi semplicemente ad alcuni bambini mori, ma ai suoi (in senso spesso 
affettuoso, ma anche di tutela e a volte perfino di possesso) bambini mori17. 

 

 
 
termine con cui gli antichi greci già da Omero si riferivano in generale agli africani di pelle scura 
e che deriva appunto da Αἰϑίοψ -οπος, composto con i temi di αἴϑω «bruciare», e di ὄψ-ὀπός 
«viso, aspetto»: quindi vuol dire propriamente «[uomini] dal viso bruciato»; in seguito sarebbe 
andato ad indicare più specificatamente gli abitanti del Corno d’Africa e oggi dell’Etiopia. 
Progressivamente, via via più spesso, si utilizzò «negro» (dal latino nĭger -gra -grum) o «nero». 
Infine, restava assai diffuso, specie in area mediterranea, il termine «moro»: si pensi, per non fare 
che qualche esempio, a I quattro Mori di Livorno, ai Do Mori di Venezia, alle teste di moro della 
tradizione ceramica siciliana o alla tragedia di Shakespeare Othello, the Moor of Venice. 
Interessante è il caso di Benedetto, il frate francescano di colore canonizzato dalla Chiesa cattolica 
e conosciuto come «il moro», studiato relativamente di recente da Giovanna Fiume (Il Santo 
Moro. I processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-1807), FrancoAngeli, Trieste 
2002). A partire dal diciottesimo secolo, ciascuna di queste parole veniva usata diffusamente 
anche come sinonimo di schiavo, il termine «negro» talora con sfumatura razzista, specialmente 
dal 1800 in poi; cfr. P. Ndiaye, «La France noire», cit., p. 33; G. Bonazza, Abolitionism and the 
persistence of slavery in italian states, 1750-1850, Palgrave Macmillan, New York 2019, p.156; 
B. Pomara, «La diaspora morisca in Italia: storie di mediatori, schiavitù e battesimi», in Storia 
Economica, XVII, n. 1 (2014), p. 167; C. O. Doron, L’homme altéré. Races et dégénérescence 
(XVIIe-XIXe siècles), Champ Vallon, Ceyzérieu 2016. 
14 Non mancano altre ipotesi. La statunitense Eve M. Troutt Powell, forse non molto pratica della 
lingua italiana, suggerisce che la parola «moretta» possa significare letteralmente «black mother», 
E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory. Stories of enslavement from Egypt, Sudan and the 
Ottoman Empire, Stanford University Press, Stanford 2012, p. 155. Vedi anche T. Walz, Bakhita 
Kwashe, Alternative Spellings: Sr. Fortunata Quasce. 1841-1899, in Dictionary of African 
Christian biography, «https://dacb.org/stories/sudan/bakhita-kwashe/», 2007. 
15 In una recente conversazione, la ricercatrice Giulia Bonazza mi ha segnalato il termine in una 
fonte del XVIII secolo in riferimento a Lazzaro Zen, giovane africano battezzato nel 1770 servo 
presso la famiglia nobile veneziana da cui ebbe il cognome e che ne fece fare un ritratto, così 
definito probabilmente perché arrivato a Venezia molto giovane. Non doveva comunque trattarsi 
di un appellativo troppo comune, dal momento che Bonazza afferma di aver trovato diversi altri 
casi di bambini neri in Italia nel XVIII secolo, chiamati semplicemente «mori». 
16 Cfr. T. Walz, Bakhita Kwashe, cit. 
17 «I miei moretti» li chiama ad esempio Comboni, in una lettera in cui ringrazia per il sostegno 
economico ricevuto, necessario alla loro educazione: D. Comboni, Lettera al Presidente della 
Società di Colonia, da Verona, 22 ottobre 1862, in Gli Scritti, cit., n. 715. In merito a sentimenti 
di questo tipo da parte di missionari sui giovani africani in Italia, vedi G. Abbattista, Umanità in 
mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), Edizioni Università di 
Trieste, Trieste 2013, p. 227.  
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Un fenomeno al crocevia: il contesto storico 

Il contesto delle vicende dei «moretti» è quello del diciannovesimo secolo, ricco di 
cambiamenti rapidi e interconnessi, forieri di novità tali da aver fatto parlare 
dell’effettiva «nascita del mondo moderno»18. In questo tempo, gli europei guardarono 
all’Africa subsahariana come ad un «enorme bianco»19 da disvelare e, quindi, da 
controllare20. Accompagnava le ingerenze più o meno velatamente coloniali la ricerca, 
da parte delle potenze europee, di una causa morale che potesse giustificarle, colpendo 
l’immaginario delle nascenti opinioni pubbliche. La si trovò specialmente nella lotta 
(spesso più retorica che reale) contro le tratte di schiavitù del continente africano, che 
allargò il raggio d’azione del movimento abolizionista, sorto originariamente contro le 
tratte atlantiche21. In questo, un ruolo significativo lo giocarono le chiese cristiane. In 
particolare, ci soffermeremo su quella cattolica, che, nel tentativo di reagire al periodo 
storico di contrazione coincidente con la caduta dell’Ancien Régime, guardò all’Africa 
con grandi aspettative22.  

I missionari, tra gli apripista di una maggior presenza europea nel continente 
africano durante l’Ottocento, aderirono con sempre più convinzione alla campagna 
antischiavista, al punto che abolizionismo, missioni e colonialismo finirono spesso per 
intrecciarsi23. Ciò fu particolarmente evidente proprio nell’articolarsi del fenomeno dei 
«moretti». Come già notato dallo storico della Chiesa in Africa John Baur, infatti, 
all’alba del colonialismo europeo «liberare i bambini tenuti in schiavitù e cercare di 
porre rimedio al commercio degli schiavi furono i motivi che spinsero molti a sostenere 
le missioni»24. Non a caso, tra i principali missionari fautori della pratica di condurre 
«moretti» in Europa vi fu il cardinal Charles Lavigerie (1825-1892), arcivescovo di 
Algeri e Cartagine, che nei suoi ultimi anni avrebbe diretto, su mandato esplicito di 
papa Leone XIII, una campagna antischiavista volta a promuovere il rafforzamento 
della posizione della Chiesa tanto in Africa quanto in Europa25. 
 
 
18 C. Bayly, La nascita del mondo moderno: 1780-1914 (2004), Einaudi, Torino 2007, p. XXXII. 
19 I. Surun, Dévolier l’Afrique? Lieux et pratiques de l’exploration (Afrique occidentale, 1780-
1880), Éditions de la Sorbonne, Paris 2018, p. 27.  
20 Cfr. W. Reinhard, Storia del colonialismo (1996), Einaudi, Torino 2002, p. 238. 
21 La campagna antischiavista, che aveva così ormai assunto una dimensione globale, è stata 
definita come «la prima lotta internazionale a favore dei diritti dell’uomo» (O. Pétré-
Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza” per cause umanitarie», in Passato e 
Presente, n. 82 (2011), p. 92) e «il più grande fenomeno di volontariato riformatore della storia» 
(C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., p. 121). 
22 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam. L’esperienza di Daniele Comboni, 
Corbaccio, Milano 2003, p. 50; J. Metzler, La Santa Sede e le missioni. La politica missionaria 
della Chiesa nei secoli XIX e XX, San Paolo, Torino 2002, p. 35. 
23 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège sous Léon XIII (1878-1903), Ecole 
française de Rome Palais Fornèse, Roma 1994, pp. 392-395. Vedi anche: C. Prudhomme, Missions 
chrétiennes et colonisation XVIe-XXe siècle, Le Cerf, Paris 2004; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e 
Escravidão, Uma historia da conquista colonial do Sudão (1881-1898), Fap-Unifesp, São Paulo 2013. 
24 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, Emi, Bologna 1998, p. 150. 
25 Cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain et l’Europe, De Boccard, Paris 1971; G. La Bella, 
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Un manoscritto inaspettato: alle origini del libro 

 
L’ispirazione per questo studio viene da lontano ed è cresciuta nel tempo. Dopo 

la laurea triennale a Padova, in cui avevo cominciato ad avvicinare la storia delle 
missioni, per la tesi magistrale decisi di approfondire il rapporto tra chiesa cattolica 
e schiavitù nel diciannovesimo secolo. Volevo farlo studiando l’operato e il 
pensiero di due noti missionari europei: Daniele Comboni (1831-1881), che diresse 
il Vicariato apostolico dell’Africa Centrale con sede a Khartoum, in Sudan (fig. 
21), e il già citato cardinal Lavigerie (fig. 28). L’intento era di condurre uno studio 
con impostazione comparativa in un programma di doppia laurea tra l’Università 
di Bologna e l’Université Paris 7 Diderot. Visitando l’archivio dei missionari 
comboniani a Roma, tuttavia, mi capitò tra le mani un piccolo quaderno inatteso, 
che cambiò il punto di vista delle mie ricerche. Il titolo del manoscritto era Che 
cosa sono i negri26; l’autore, Daniele Sorur Pharim Den (1860ca.-1900), che in una 
revisione successiva del medesimo scritto si sarebbe presentato come «un figlio del 
deserto ora cristiano, cattolico, sacerdote, missionario»27; la datazione non era 
indicata, ma da alcuni elementi nel testo si poteva orientativamente situarla intorno 
alla fine degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo. Dopo aver prolungato di 
qualche giorno il mio soggiorno a Roma e aver così appurato che sull’argomento 
esistevano già alcuni studi28 ma restavano ampi margini di approfondimento, 
contattai i miei docenti di riferimento e modificammo i piani per la tesi magistrale: 
al centro della ricerca ci sarebbe stato il semisconosciuto africano dinka29 Pharim 
figlio di Den, schiavizzato e rinominato Sorur, liberato e battezzato Daniele, 
mandato a studiare a Roma e a Beirut e infine ordinato al Cairo (il primo prete 
cattolico originario dell’attuale Sud-Sudan)30. 

Man mano che approfondivo la biografia e gli scritti di Sorur, emergeva con 
crescente chiarezza che il suo caso era tutt’altro che isolato. La sua storia, insieme 
a quelle di quanti come lui venivano chiamati dalle fonti missionarie «moretti», mi 

 
 
Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, in Le pontificat de Léon XIII. Renaissance du Saint-Siège?, 
dir. par. P. Levillain et J.M. Ticchi, Ecole Française de Rome, Roma 2006, pp. 251-264. 
26 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, 1889ca., in ACR, A/30, 2.1-8, edit. in G. Ghedini, Da 
schiavo a missionario. Tra Africa ed Europa, vita e scritti di Daniele Sorur Pharim Den (1860-
1900), Studium, Roma 2020, pp. 264-307. In merito a questo scritto di Sorur, si veda G. Ghedini, 
«Che cosa sono i negri» L’ouvrage censuré de Daniele Sorur, in Encyclopédie des 
historiographies: Afriques, Amériques, Asies: Volume 1: sources et genres historiques, éds. N. 
Kouamé, E. P. Meyer & A. Viguier, Presses de l’Inalco, Paris 2020, pp. 252-263. 
27 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, 1890ca., ACR, A/30, 2.10, p. 4. Vedi fig. 25. 
28 Si segnala in particolare F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in 
Archivio Comboniano, anno XLII (2004) 1, n. 82, pp. 67-131. 
29 I dinka sono il principale gruppo etnico del Sud Sudan, stato autonomo dal Sudan a partire dal 
2011, dopo una lunga guerra i cui strascichi si fanno ancora sentire. Per un approfondimento 
sull’organizzazione sociale e la religione tradizionale dinka, resta fondamentale G. Lienhardt, 
Divinity and Experience: the Religion of the Dinka, Oxford University Press, Oxford 1961.  
30 La tesi è stata pubblicata, con alcune modifiche, presso l’editrice Studium: cfr. G. Ghedini, Da 
schiavo a missionario, cit. 
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apparve progressivamente come parte di un fenomeno più ampio, complesso e 
disertato dalla ricerca. Decisi allora che ne avrei fatto il fulcro di un 
approfondimento ulteriore. 

Stato dell’arte 

 
Come accennato, fino ad oggi il fenomeno dei «moretti» è rimasto semi-

sconosciuto alla storiografia. Questa è dunque la prima monografia che si 
ripropone di cominciare a descriverlo nella sua unitarietà. Ciononostante, alcuni 
libri e articoli ne hanno ricostruito singoli frammenti o fornito un primo abbozzato 
approccio generale. Si possono distinguere in particolare gli studi di storia sociale, 
quelli di storia della Chiesa e quelli biografici. 

I «moretti» sono stati finora oggetto dell’interesse degli studiosi di storia 
sociale specialmente in virtù di una o più delle loro caratteristiche che potremmo 
definire identitarie: il loro essere stati bambini, espatriati, neri, schiavizzati, 
riscattati, convertiti e via dicendo. La prospettiva di queste ricerche tende ad avere 
un taglio per lo più generale, senza soffermarsi sui singoli casi. Cito a titolo di 
esempio l’importante monografia Umanità in mostra di Guido Abbattista, dedicata 
alle etno-esposizioni viventi svoltesi tra Otto e Novecento in Italia. Qui, in poche 
pagine, l’autore riesce acutamente a tratteggiare l’esistenza di una sorta di 
metodologia comune dietro alla pratica di condurre i «moretti» in Italia31. Ciò che 
invece sottostima è la presenza di fonti documentarie, che ritiene meno numerose 
e diversificate di quanto in realtà non siano risultate essere; quindi, di conseguenza, 
anche l’estensione cronologica, geografica e quantitativa del fenomeno32. Le 
iniziative dei missionari che portarono bambini africani per educarli in Europa, 
infatti, non si limitarono agli anni Cinquanta dell’Ottocento né a pochi seminari 
italiani o del sud della Francia, ma si protrassero almeno tra gli anni Venti e 
Novanta del diciannovesimo secolo (ma anche oltre), toccando centinaia di città e 
strutture religiose in tutta Europa. Il numero dei «moretti» coinvolti, benché ancora 
sfugga l’ammontare preciso, non si calcola nell’ordine di «alcune centinaia»33 ma 
delle migliaia (verosimilmente, circa duemila casi).  
 
 
31 Abbattista parla di «un metodo missionario consistente nell’allontanare i soggetti da 
evangelizzare dalla propria cultura d’origine ed “esporli” all’influsso civilizzatore della cultura 
cristiana mediante il soggiorno stabile in paesi occidentali», G. Abbattista, Umanità in mostra, 
cit., p. 224. La parte specifica sui «moretti» è tra le pagine 224 e 230. 
32 «In realtà sappiamo molto poco dei particolari relativi alla permanenza italiana degli allievi 
delle case di Olivieri e Casoria e dell’istituto Mazza, ad eccezione delle storie edificanti contenute 
in singole biografie fatte pubblicare da Olivieri, come quella di Amna, “giovane etiopessa morta 
dalle salesiane di Pinerolo”, oppure quelle riportate, sempre a scopo edificante, dalla Civiltà 
cattolica […] Le iniziative di questi religiosi, pur non avendo un seguito duraturo, nel corso degli 
anni ‘50 portarono complessivamente a Genova, Napoli (al convento La Palma allo Scudillo e al 
Collegio delle “morette” a Capodimonte) e Verona (presso l’Istituto Mazza) (nel caso di Massaia, 
a Marsiglia) alcune centinaia di ragazzi e ragazze africani di varia provenienza», Ivi, pp. 229-230. 
33 Ivi, p. 230. 

14 



GIACOMO GHEDINI

  
 

 

Anche un certo numero di studi di storia della Chiesa, tipicamente incentrati 
sulle vicende di personalità di spicco del mondo ecclesiale dell’epoca, alcune delle 
quali in seguito inserite a vario titolo nell’elenco dei santi e beati34, accenna qua e 
là ai «moretti», pur descrivendoli in genere come una sorta di satelliti orbitanti 
attorno alle figure carismatiche dei missionari europei (fig. 20 e fig. 31)35. La gran 
parte di questa letteratura non ha taglio scientifico ed è anzi connotata da forti tinte 
agiografiche36. Vi sono però anche alcuni riferimenti ai «moretti» in studi di storia 
della Chiesa redatti in aderenza al metodo storico-critico. Ad esempio, nella sua 
biografia di Daniele Comboni, Gianpaolo Romanato dedica qualche illuminante 
pagina alla questione, individuando proprio nella pratica del trapianto in Italia dei 
«moretti» uno dei motori alla base dell’evoluzione del pensiero del noto 
missionario veronese37. Ciò che finora è mancato è però uno sguardo meno 

 
 
34 Tra gli altri: don Daniele Comboni (1831-1881, canonizzato nel 2003), fondatore degli istituti 
dei Missionari Comboniani del Cuore di Gesù e delle Pie Madri della Nigrizia; fra Ludovico da 
Casoria (1814-1885, canonizzato nel 2014), fondatore delle Suore Francescane Elisabettine 
Bigie; suor Maria Giuseppa Rossello (1811-1880, canonizzata nel 1949), fondatrice delle Figlie 
di Nostra Signora di Misericordia; suor Marie-Euphrasie (Rose-Virginie) Pelletier (1796-1868, 
canonizzata nel 1940), fondatrice della Congrégation de Notre Dame de Charité du Bon-Pasteur; 
don Giovanni Bosco (1815-1888, canonizzato nel 1934), fondatore delle congregazioni dei 
Salesiani e delle Figlie di Maria Ausiliatrice; don Giustino De Jacobis (1800-1860, canonizzato 
nel 1975), missionario lazzarista, vicario apostolico e vescovo in Etiopia; suor Anne-Marie 
Javouhey (1779-1851, beatificata nel 1950), fondatrice delle suore di Saint Joseph de Cluny; suor 
Maria Luigia Velotti (1826-1886, beatificata recentissimamente, il 26 settembre 2020), fondatrice 
delle Suore Francescane Adoratrici della Santa Croce; don Luigi Biraghi (1801-1879, beatificato 
nel 2006); suor Caterina (già Costanza) Troiani (1813-1887, beatificata nel 1985), fondatrice delle 
Francescane Missionarie d’Egitto; don Biagio Verri (1819-1884, servo di Dio); don Niccolò 
Olivieri (1792-1864, servo di Dio); don Nicola Mazza (1790-1865, venerabile); card. Guglielmo 
Massaia (1809-1889, venerabile); don François Libermann (1802-1852, venerabile), fondatore 
della congregazione del Cuore Immacolato di Maria e, dopo l’unione di questa alla 
Congregazione dello Spirito Santo, superiore generale degli spiritani… 
35 Fondamentali eccezioni sono le figure di Maria Giuseppina Zeinab Alif (1845ca-1926) e 
soprattutto di Guseppina Bakhita (1869ca-1947, fig. 37), due «morette» divenute religiose in 
Italia e in seguito riconosciute venerabile la prima e santa la seconda: su di loro sono già state 
scritte numerose agiografie. 
36 Le produzioni di questo genere – che pure si sono consultate, per completezza e in quanto 
contenenti talora informazioni anche molto utili altrimenti di difficile reperimento – evidenziano 
spesso scarso rigore metodologico nel non citare le fonti usati e nelle manifeste finalità edificanti 
o apologetiche. Ad esempio, la ricerca del sacerdote napoletano Gennaro Nardi sui «moretti» 
educati a Napoli da Ludovico da Casoria, edita nel 1967, pur se piuttosto accurata da un punto di 
vista documentario, è lontana dal distacco critico della ricerca storica e troppo tesa ad esaltare la 
figura del missionario campano, ai fini anche di una auspicata canonizzazione: «anche se le 
fatiche del Venerabile Lodovico da Casoria per l’Africa non raggiunsero gli effetti che pur aveva 
sperati […] l’aver strappato tante creature umane alla schiavitù degli uomini e a quella di Satana 
è gloria dei Collegi di P. Lodovico», cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli del Venerabile 
Ludovico da Casoria, Edizione Frati Bigi, Roma 1967, p. 194. 
37 Comboni inizialmente sarebbe stato favorevole al trasferimento di bambini africani a Verona 
presso i collegi del suo maestro Nicola Mazza (e «come lui quasi tutti i primi missionari»), per 
poi cambiare idea di fronte ai risultati «tutt’altro che esaltanti», che lo avrebbero portato a ideare 
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eurocentrico, un focus specifico sul protagonismo degli africani coinvolti, da 
considerare non più solo in relazione di riferimento e dipendenza verso i missionari 
europei, ma di interazione. È urgente proporre un punto di vista sulla storia delle 
missioni che sia capace di spostare l’attenzione dal solo missionario europeo ad 
anche il punto di vista dell’africano38. 

Di alcuni dei «moretti» sono stati infine pubblicati dei profili biografici. Nella 
più parte si tratta di articoli39 o di testi agiografici40, ma non solo. Eve M. Troutt 
Powell, in un testo edito nel 2012 con la Stanford University Press, abbozza le 
vicende di alcuni schiavi sudanesi, tra cui alcuni portati dall’Egitto in Italia, come 
Giuseppina Bakhita. L’intento dell’autrice è quello di mostrare «come la schiavitù 
e l’esperienza della schiavitù hanno pesato su ciascuno di essi e come questi ex-
schiavi hanno raccontato le loro storie a pubblici anche molto diversi»41. Lo studio 
presenta però alcuni importanti limiti: l’inquadratura storica del fenomeno 
«moretti» è solo accennata e i profili biografici proposti si basano su una copertura 
documentaria spesso di seconda mano, con scarso utilizzo di fonti primarie.  

Tipologie di fonti, europee e africane 

 
Per quanto finora poco note o valorizzate, le fonti che rivelano l’importanza del 

fenomeno «moretti» sono in realtà numerose e diversificate, di matrice sia europea 
che africana.  
 
 
un Piano per la rigenerazione dell’Africa con l’Africa che non prevedesse più il trasporto in 
Europa dei bambini ma la loro educazione direttamente sul suolo africano. Cfr. G. Romanato, 
L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 235- 238 e 256. 
38 Come ho già avuto modo di scrivere in riferimento al «moretto» Daniele Sorur Pharim Den: 
«Daniele Sorur è rimasto a lungo ai margini della memoria collettiva, forse persino di quella dei 
suoi stessi confratelli comboniani. Talvolta si è riconosciuto in lui un aiutante, o anche il frutto 
più maturo dell’azione di Comboni per la formazione di un clero indigeno, ma assai raramente lo 
si è valorizzato in sé», G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 186. Giustamente, alcuni 
anni fa lamentava Giuseppe Marcocci, più specificamente per la storia del papato in epoca 
moderna: «La “svolta globale” di questi ultimi quindici anni nella storiografia sembra non aver 
avuto ripercussioni sullo studio della storia sella Santa Sede», G. Marcocci, «Is There Room for 
the Papacy in Global History? On the Vatican Archives and Universalism», in 
Rechtsgeschichte/Legal History Zeitschrift des Max-Planck-Instituts für europäische 
Rechtsgeschichte Journal of the Max Planck Institute for European Legal History, n. 20 (2012), 
p. 366.  
39 È il caso ad esempio di F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in 
Contemporanea, Rivista di Storia dell’800 e del 900, anno VII (2004), n. 1, pp. 39-67; M. Vidale, 
«Salvare l’Africa con l’Africa: Fortunata Quascé», in Archivio Madri Nigrizia, anno VI, n. 9 
(Marzo 2015). 
40 Ad esempio le moltissime pubblicazioni su Giuseppina Bakhita (tra le altre: R. I. Zanini, 
Bakhita: la schiava divenuta santa, San Paolo, Roma 2014) e quelle su Maria Giuseppina 
Benvenuti Zeinab Alif (tra le altre: L. Gaiga, Un Fiore dal Deserto. Suor Maria Giuseppina 
Benvenuti (Zeinab Alif), Emi, Bologna 1992). 
41 E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., p. 3. Dove non è presente un’edizione in 
traduzione italiana, come in questo caso, la traduzione è mia. 
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Una prima tipologia di documento che si è rivelata fondamentale sono i registri 
missionari dei riscatti42 e quelli parrocchiali43. Almeno per quel che riguarda 
l’Italia, essi sono talvolta le uniche fonti che consentono di tracciare il passaggio 
dei «moretti» tra Africa ed Europa44. In alcuni casi, i missionari che redigevano i 
registri fornivano anche brevi annotazioni sui soggetti in questione. È così ad 
esempio nella registrazione di morte di Joseph Kranjoski, uno dei bambini africani 
ospitati a Lubiana e morto ancora in tenera età, dove si riporta l’annotazione che 
«il ragazzo non amava essere scrutato dalla gente mentre camminava per strada»45: 
poche parole che tuttavia molto lasciano intuire la pressione a cui questi bambini 
erano sottoposti in Europa, dove la loro ‘alterità’ era continuamente innanzi agli 
occhi di tutti46. 

Gli epistolari dei missionari europei sono tra le fonti più ricche. Decine, 
centinaia, a volte migliaia di lettere venivano inviate da ogni missionario ai più 
svariati corrispondenti: superiori, confratelli, famigliari, amici, finanziatori, 
funzionari e anche «moretti». Se da un lato leggerle tutte è impossibile, dall’altro 
si tratta di fonti che non si possono tralasciare per comprendere la straordinaria 
complessità del fenomeno che studiamo. Le lettere e diari personali, infatti, sono 

 
 
42 Talvolta redatti in arabo, si trattava di attestati di compra-vendita dei bambini nei mercati di 
schiavi o, più spesso, di attestazione della loro liberazione per poter dimostrare ad esempio alle 
autorità portuali che i missionari non stavano commerciando schiavi a loro volta, nel momento 
dell’imbarco verso l’Europa. Se ne trovano esemplari in diversi archivi, ad esempio in Schiavi 
riscattati – loro scritti – documenti – lettere, ACR, A/30.  
43 In seguito agli avvenimenti legati alle riforme religiose d’inizio epoca moderna, dal Concilio 
di Trento in poi (1563), i registri dei battesimi e gli elenchi contenenti i dati relativi ai matrimoni 
divennero obbligatori; nel 1614, poi, furono resi obbligatori anche i registri delle sepolture e i 
cosiddetti status animarum (stati delle anime): schedari in cui venivano annotati dati anagrafici e 
religiosi dei parrocchiani, di solito raggruppati per nuclei familiari, nonché le professioni svolte 
e le proprietà. Si trattava di elementi utili ad avere un’idea sufficientemente definita di come la 
gente vivesse, si spostasse, e per riscattare la decima, il contributo da versare alla parrocchia. Si 
tratta di fonti di primaria importanza per la demografia storica, dal momento che sistemi più 
moderni di censimento statali non vennero avviati che con l’epoca napoleonica. In genere, un 
tipico registro di battesimo conteneva (e contiene tuttora, anche se con alcune modifiche) i 
seguenti dati: data di battesimo, data di nascita, sesso (spesso desumibile dal nome), nome del 
bambino, nome e cognome del padre, nome e cognome della madre, (talvolta) nome dei nonni, 
indicazione dell’eventuale illegittimità, domicilio dei genitori, professione del padre, nome del 
padrino e/o della madrina di battesimo. Cfr. L. Del Panta, R. Rettaroli, Introduzione alla 
demografia storica, Laterza, Roma-Bari 1994.  
44 Altro discorso per la Francia, dove da inizio 1800 molto avveniva sotto sorveglianza e 
coinvolgimento statale, tanto che si può trovare una stretta corrispondenza ufficiale tra missionari 
e dipendenti del ministero della marina e delle colonie sia negli archivi missionari che presso gli 
Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-En-Provence. 
45 L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», in Archivio Comboniano, 
1980, p. 184.  
46 Si è fatto uso di questa tipologia di fonti ad esempio per quel che riguarda l’archivio 
parrocchiale di Khartoum. Nel 1976, il comboniano Leonzio Bano trascrisse gli elenchi e li 
pubblicò favorendone la consultazione, cfr. L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese 1842-1898. 
Dall’archivio parrocchiale di Khartoum, Emi, Bologna 1976.  
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degli ego-documenti47 dai quali è anzitutto possibile seguire l’evolversi del 
pensiero dei missionari man mano che si trasformava in azione in merito alla 
possibilità di riscattare, educare, ordinare allo stato religioso e talvolta rimandare 
in Africa i «moretti»48. Nei casi più fortunati, poi, è possibile inoltre leggere di 
come i missionari europei si rapportassero alle loro controparti africane, di quali 
sentimenti disparati potessero legarli ai «moretti»: disprezzo, possesso, tutela, cura, 
affetto, in certi casi amicizia, stima e riconoscenza49. 

Pur se con i caratteri dell’esotismo e del paternalismo tipici dell’epoca, le riviste 
missionarie menzionavano non di rado i «moretti». Esse facevano parte del più 
generale aumento della diffusione della stampa nell’Ottocento50 ed erano la 
manifestazione del «rilancio dell’attività missionaria su scala mondiale e in Africa 
in particolare», nonché un modo di «riorganizzare i rapporti della comunità dei 
credenti»51. Loro scopo era quello di «entusiasmare i lettori e muoverli, attraverso 
la commozione, ad allentare i cordoni della borsa delle offerte ed ottenere che 
pregassero per i missionari lontani»52. Al contempo, anche altre forme di 

 
 
47 Sui cosiddetti ego-documenti, o écrits du for privé, v. Center for the Study of Egodocuments 
and History, «http://www.egodocument.net/egodocument/index.html», ultima visita il 
20/10/2020. 
48 Nell’introduzione alla sua monografia, Romanato scrive: «Viaggiando continuamente, 
Comboni non ebbe tempo di teorizzare ciò che faceva. Di lui ci sono rimaste solo un’infinità di 
lettere, relazioni, rapporti. Non elaborazioni sistematiche del suo pensiero […] La sua fu una vita 
intensa, frenetica, vissuta più che pensata, o meglio, pensata mentre vissuta», G. Romanato, 
L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 11. 
49 È quest’ultimo ad esempio il caso del sentimento che legò Comboni al «moretto» veronese 
d’origine sudanese Bachit Caenda, di cui scrisse che «Attraverso di lui io mi formai un alto 
concetto dei Nubani», D. Comboni, Relazione storica e stato del vicariato dell’Africa Centrale, 
1877, in Gli Scritti, cit., n. 4840. 
50 Cfr. C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., pp. 436-437. 
51 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 223. Nel 1822 la giovane laica Pauline Jaricot fondò 
a Lione l’Oeuvre de la propagation de la foi, una società di animazione missionaria e di raccolta 
fondi per le missioni che si dotò subito di una rivista e che funse da modello anche negli altri 
paesi. Non a caso, la prima rivista italiana a carattere missionario fu, dal 1834, Annali della 
Propagazione della fede, una semplice traduzione del periodico lionese. A questa seguirono 
Annali della Santa Infanzia (1852 ss.), Museo delle Missioni Cattoliche (1857 ss.), Missioni 
cattoliche (1872 ss.) e molte altre. In particolare, Missioni Cattoliche, inizialmente molto ispirata 
agli Annali della Propagazione della Fede poi via via più autonoma, e rinominata nel 1969 Mondo 
e Missione, rappresenta il più antico periodico missionario al mondo ancora in attività. Qualche 
anno fa, è stata definita «la rivista alle origini del reportage [italiano] moderno» (F. Fumagalli, 
«Missioni cattoliche, una rivista alle origini del reportage moderno», in La Repubblica, 
«https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/06/25/missioni-cattoliche-una 
-rivista-alle-origini-del.html», ultima visita il 02/03/2019) e in effetti i padri del Pontificio Istituto 
per le Missioni Estere seppero rapidamente farne un modello di riferimento anche per altri 
periodici missionari nati negli anni a seguire, come Missioni Consolata, Bollettino Salesiano, Il 
Massaia dei frati francescani cappuccini e Nigrizia dei padri comboniani. 
52 Insomma, una sensibilizzazione a tutto tondo dell’opinione pubblica alla causa missionaria. Per 
meglio raggiungere questi obiettivi, lo stile redazionale aveva una «spiccata impostazione 
paternalistica, tesa a impressionare e coinvolgere i lettori, a commuoverli, a toccarli nel 
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pubblicistica non esclusivamente missionaria si interessavano al fenomeno: 
esemplare è il caso degli articoli pubblicati su La Civiltà Cattolica53 nel 1854, 
sull’Opera per il Riscatto delle Fanciulle More di Niccolò Olivieri54.  

Pur se in maniera limitata, per questa ricerca ho fatto uso anche di fonti 
orali55. Si tratta anzitutto di alcune interviste realizzate con lo scopo di sondare 
la memoria storica attuale del fenomeno «moretti»56, ma anche di testimonianze 
d’epoca messe progressivamente per iscritto. È il caso in particolare di quelle 
rilasciate alle suore canossiane di Schio (Vicenza) da parte di centinaia di persone 
che in vita hanno interagito, in maniera più o meno significativa e prolungata, 
con la religiosa «moretta» Giuseppina Bakhita, morta nel 1947 e canonizzata nel 
200057. La gran parte di queste testimonianze risalgono ai decenni appena 
successivi alla morte della suora africana, ma alcune sono anche molto recenti, 
essendo alcuni testimoni ancora in vita58. Molte di queste testimonianze orali 
hanno carattere aneddotico ed edificante, volte a testimoniare la santità di 
Bakhita, che si sostiene rintracciabile nelle piccole azioni della sua vita 
quotidiana. Ciononostante, è possibile talora reperire in esse informazioni utili 

 
 
profondo», M. Forno, «Decolonizzazione e pluralismo culturale (1945-1965) La rivoluzione 
copernicana della missione», in Nigrizia, vol. CXXXVI, n. 6 (2018), p. 52. 
53 Civiltà Cattolica nel 1861 aveva una diffusione stimata in oltre 13.000 copie e, allora come 
oggi, dettava la linea papale ponendosi «come un ponte, interpretando il mondo per la Chiesa e 
la Chiesa per il mondo», F. Occhetta, «Storia del giornalismo cattolico nella produzione italiana 
e internazionale», intervento al seminario per i 70 anni della rivista Ricerca, tenuto il 25 settembre 
2015 presso la Biblioteca D. Spadolini del Senato della Repubblica, in Ricerca: bimestrale della 
Federazione universitaria cattolica italiana, n. 1 e 2 (gennaio-aprile 2016), p. 9. Cfr. G. 
Candeloro, Il Movimento cattolico in Italia, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 9 e 146. 
54 A. Bresciani, «La redenzione delle morette per opera del Sac. Nicola Olivieri», in La Civiltà 
Cattolica, 1854, pp. 337-348; 475-490; 607-620. Antonio Bresciani (1798-1862), gesuita, era stato 
direttore del Collegio Urbano di Propaganda Fide. Un anno dopo di lui, il sacerdote umbro Eusebio 
Reali (1813-1869) redigeva il saggio Il Riscatto de’ negri, un importante testo dell’abolizionismo 
cattolico italiano, redatto in occasione del battesimo di Romualdo Dau, il già citato «moretto» portato 
in Italia da Olivieri e cresciuto presso il monastero camaldolese di Gubbio.  
55 Vedi D. Celetti, E. Novello, La didattica della storia attraverso le fonti orali, Centro Studi 
Ettore Luccini, Padova 2006. 
56 Ho realizzato interviste in particolare durante il mio viaggio di studio in Senegal, nel 2018, con 
il personale missionario attualmente operante nei luoghi dove due secoli fa realizzarono le loro 
prime stazioni missionarie le suore di Saint Joseph de Cluny e i missionari spiritani. Cfr. M. F. 
Faye et M. B. Hansberger, Intervista rilasciata a G. Ghedini, 14 ottobre 2018. 
57 Le centinaia di testimonianze raccolte nel corso dei decenni successivi sono state riunite dalle 
suore e dai postulatori della causa per la santificazione di Bakhita in schedari, conservati presso 
l’archivio delle canossiane di Schio (dove ho potuto consultarli) allo scopo di compilare il volume 
della Positio e dar conto della santità della religiosa africana. Cfr. Sacra Congregatio Pro Causis 
Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita. Sororis 
professae Instituti Filiarum a Caritate Positio super virtutibus, tipografia Guerra e Belli, Roma 
1975; M. C. Frison, Madre Moretta – Sorella universale ancora ci parla. Testimonianze di chi 
ha conosciuto Santa Giuseppina Bakhita, Istituto Canossiane, Schio (Vicenza) 2018. 
58 Ho avuto l’occasione io stesso di incontrare alcune anziane signore che avevano conosciuto 
Bakhita quando da bambine andavano a scuola presso l’istituto delle suore canossiane, dove la 
suora africana faceva da portinaia nei suoi ultimi anni. 
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non solo alla ricostruzione del profilo biografico di Bakhita, ma anche 
all’elaborazione di una riflessione di stampo antropologico e storiografico sul 
modo in cui i «moretti» trasferiti dall’Africa erano visti e percepiti dagli europei 
del tempo. Dalle testimonianze emerge con chiarezza come la differenza di 
colore della pelle fosse la prima cosa a colpire l’immaginario di chi avvicinava 
Bakhita, ma anche la mordace ironia con cui ella rispondeva all’eccesso di 
attenzioni («Era solita dire: “I me porta in giro come fusse el scimiotto del 
circo”»59). 

Ultimi in questo elenco, ma non certo per importanza, sono gli scritti dei 
«moretti» stessi. Si tratta di un vero e proprio tesoro, per il loro valore in sé60, ma 
anche perché attraverso il punto di vista dei «moretti» possiamo guardare 
all’Europa e all’Africa del tempo in maniera differente, non riducibile a schemi 
pregressi61. Al loro arrivo in Europa, i «moretti» erano bambini che non sapevano 
né leggere né scrivere e, poiché molti di loro non giunsero all’età adulta, una buona 
parte di essi non lasciò alcunché di scritto. Tra ciò che ho raccolto finora, le tracce 
scritte più frequenti sono le lettere, redatte anche in giovanissima età (alcune sono 
chiaramente scritte da bambini alle prime armi con la scrittura), inviate spesso 
proprio a quei missionari che li avevano riscattati e portati in Europa. Generalmente 
si trattava di aggiornamenti (dati e richiesti) sulla salute gli studi, magari sulla 
propria vocazione, ma anche (se ormai adulti) sul proprio lavoro o stato religioso62. 

Se si escludono i testi epistolari, non sono molti i «moretti» di cui si possono 
segnalare degli scritti elaborati, pensati per la pubblicazione. Ciononostante, quanto 
trovato finora è rilevante, tenendo poi presente che nuovo materiale può sempre 
emergere dal proseguire della ricerca. Si tratta anzitutto di produzioni 
autobiografiche pubblicate sulle riviste missionarie, incentrate sulle vicende 
intercorse tra la cattura da parte dei mercanti di schiavi e l’educazione in Europa, in 
cui ad esempio Daniele Sorur poteva inserire ampie digressioni etnologiche sul 
proprio popolo e terra d’origine63.  
 
 
59 Don G. Poier, Il volto sereno di madre Bakhita, raccolta a Schio 21 gennaio 2017, riferibile al 
1939. In M. C. Frison, Madre Moretta, cit., p. 203. 
60 Ciò può contribuire a erodere la convinzione diffusa secondo cui «per quanto riguarda l’Africa 
dell’Ottocento e dei primi del Novecento abbiamo poco materiale scritto di natura o provenienza 
locale, africana», I. Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Angeli, 
Milano 1996, p. 17.  
61 Cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa», cit., p. 85. 
62 Giuseppe Habashi Bonaventura da Khartoum (d’origine etiope ma proveniente da Khartoum) 
raccontava nel 1866 del suo primo rientro in Egitto da missionario, dopo aver preso l’abito 
francescano a Napoli: «Solcavamo il maestoso Nilo diretti al nostro destino [...] Non posso 
spiegare il mio animo, il mio spirito s’innalzava a contemplare quanto benefica era la 
Provvidenza; ripensava l’aver io percorso altra volta queste parti, ma era giovane e ancora molto 
poco istruito e fondato su quella Religione di cui ora ritorno (grazie a Dio e benedetto chi me la 
seppe insegnare) come propagatore e Sacerdote», G. Habashi, Lettera al Mitterruttzner, Scellal, 
17 febbraio 1866, ACR A/30, 9/2. 
63 È il caso delle autobiografie di Sorur su Nigrizia e su Les Annales de la Propagation de la Foi: 
D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», in La Nigrizia, anno V, n. 4 
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In altri casi, abbiamo resoconti dalla missione64 o persino articoli d’autore e 
d’opinione, come gli interventi su tematiche pedagogiche e musicali di Felice Rab 
(unico laico tra questi autori, era insegnante di liceo a Napoli)65 e specialmente le 
omelie antischiaviste e i discorsi anticoloniali di Jean-Pierre Moussa, «moretto» 
senegalese divenuto prete a Parigi ed emigrato ad Haiti66. David Boilat, compagno 
d’ordinazione di quest’ultimo, negli anni Cinquanta fu il primo autore in lingua 
francese di una storia del Senegal67 e di una grammatica wolof-francese68, con cui 
vinse anche un premio nazionale di linguistica in Francia69. Daniele Sorur, tra 1891 
e 1892, riuscì a far tradurre e pubblicare in tedesco e in polacco un pamphlet 
antischiavista e sulle missioni africane che gli era stato due volte censurato in 
italiano70. Anche a Giovanni Santamaria, il primo «moretto» riscattato da Olivieri, 
 
 
(luglio 1887), pp. 116-124; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», 
in La Nigrizia, anno V, n. 5 (settembre 1887), pp. 146-152; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal 
R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, anno V, n. 6 (novembre 1887), pp. 170-177; D. 
P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, anno VI, n. 2 
(marzo 1888), pp. 56-58; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», 
in La Nigrizia, anno VI, n.3 (maggio 1888), pp. 77-85; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. 
Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, anno VI, n. 4 (luglio 1888), pp. 111-119; D. P. D. 
Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den, prêtre nègre de l’Afrique centrale», in Annales 
de la Propagation de la Foi, IX (1888), pp. 51-66.  
64 Come quelli di Jean-Pierre Moussa dal Senegal (su L’Univers) o di Sorur dall’Egitto (su 
Nigrizia): J. P. Moussa, «Lettre à monsieur Victor Petit-Frère Mazulime», in L’Univers, anno X, 
n. 844 (8 mars 1842); D. P. D. Sorur, «Lettera di P. Daniele Sorur da Helouan, 26 giugno 1892», 
in La Nigrizia, anno X (luglio 1892), pp. 89-91. 
65 Ad una prima ricerca sulla rivista L’Orfanello, si segnalano i seguenti contributi di Felice Rab: F. 
Rab, «Della musica sacro-profana in Italia», in L’Orfanello, anno V (1877), fasc. III, pp. 109-120; 
fasc. IV, pp. 223-228. F. Rab, «Scritti pedagogici. Della legge dell’universalità nell’educazione», in 
L’Orfanello, anno V (1877), fasc. I, pp. 595-599; F. Rab, «Scritti pedagogici. Dell’armonia 
dell’educazione. Parte prima», fasc. III, pp. 651-660; anno VI (1878), fasc. II, pp. 228-235; «Scritti 
pedagogici. Dell’armonia dell’educazione. Parte seconda», fasc. VI, pp. 285-291; F. Rab, 
«Semplicità fortunata di una donna. Da non imitare», in L’Orfanello, anno VI (1878), fasc. I, pp. 1-
2. F. Rab, «Il diritto moderno e Pio IX», in L’Orfanello, anno VI (1878), pp. 433-444. Sappiamo 
però dal suo necrologio che Felice Rab scrisse, forse persino pubblicò, anche altri saggi di cui però 
non sono ancora riuscito a trovare una copia: F. Rab, Della futura realità dell’Ideale, citato in 
Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», in L’Orfanello, 1882, p. 453; 
F. Rab, «Guida ragionata all’insegnamento della lettura», ivi, p. 452; nel medesimo necrologio Rab 
è detto «autore di un trattato figurato di musica sacra» (Ibid.), non è chiaro se si tratti dell’articolo 
già citato su L’Orfanello (F. Rab, «Della musica sacro-profana in Italia», cit.) o di un altro testo. 
66 J. P. Moussa, Sermon de M. L’Abbé Moussa, cit. in «Esclavage», in La Réforme, 28 décembre 
1846; J. P. Moussa, «Allocution de Mr. L’abbé Moussa, curé du Port-au-Prince, à S.M.I. Faustin 
1er, le 16 juin 1854», in Le Moniteur Haitien, anno IX, n. 27-28 (24 giugno 1854). 
67 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, P. Bertrand Libraire-Éditeur, Paris 1853. 
68 D. Boilat, Grammaire de la langue woloffe, Imprimerie Impériale, Paris 1858. 
69 Institut Impérial de France, Prix de linguistique pour la grammaire wolof de Boilat, 1856, in 
ACSE, 3i1.3a6 /106539. 
70 D. P. D. Sorur, Pamietnik Niewolnika Afrykanskiego, W Drukarni, Krakowie 1891; D. P. D. 
Sorur, Meine Bruder, die Neger in Afrika. Ihr Wesen, ihre Befähigung, ihre jetzige traurige Lage, 
ihre Hoffnungen. Ein ernstes Wort an Europas Christen von P. Daniel Sorur Pharim Den, 
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educato a Roma e missionario in Senegambia, sappiamo che fu proibito di 
pubblicare un manoscritto, che purtroppo finora non sono riuscito a rintracciare71. 
Giuseppina Bakhita (e non fu l’unica) dettò le sue memorie in un Diario72. Caterina 
Zenab (e come lei altri) giocò un ruolo fondamentale come consulente linguistica 
dei missionari europei nella redazione di alcune tra le prime grammatiche, dizionari 
e catechismi italiano-dinka, senza però che il suo nome comparisse mai 
esplicitamente73. Infine, abbiamo alcune produzioni artistiche realizzate dai 
«moretti» in registri diversi dalla scrittura: gli acquarelli di David Boilat74; gli 
spartiti per organo di Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif e quelli di Felice Rab75. 

Documenti e dove trovarli: gli archivi e le biblioteche 

 
La gran parte delle tipologie di fonti citate sono state raccolte in archivi e 

biblioteche. I «moretti» erano originari di molti e diversi territori africani e, una 
volta su suolo europeo, vennero condotti dai missionari in centinaia di strutture 
religiose differenti: per ricostruirne le storie e collegarle tra loro al fine di ottenere 
un quadro d’insieme del fenomeno è stato necessario seguire «il filo e le tracce»76 
lasciate dal loro passaggio. Visitare tutti i fondi archivistici potenzialmente 
collegati non era possibile, con il limitato tempo e mezzi a disposizione, perciò ho 
dovuto effettuare delle scelte. Anzitutto, ho adottato un focus geografico: benché 
vi siano ormai elementi per poter dire che il fenomeno riguardò buona parte del 
continente africano e di quello europeo (e non solo), mi sono finora occupato 
principalmente di quei «moretti» che vennero condotti da missionari francesi dalle 
zone dell’attuale Senegal alla Francia e dall’Algeria a Malta, nonché da missionari 
italiani dall’Egitto-Sudan all’Italia (fig. 1 e fig. 2). Ciò ha dato la possibilità di 

 
 
früherer Sklave, jetziger Missionar. Nach dem italienischen Manuskript besorgte und mit einer 
Vorrede versehene deutsche Ausgabe von Dekan Schneider, W. Helmes (Humanus), Münster 
1892. La versione originaria italiana: D. P. D Sorur, Che cosa sono i negri, s.d., in G. Ghedini, 
Da schiavo a missionario, cit., pp. 263-307 [originale in ACR, A/30, 2.1-8]; D. P. D Sorur, Lo 
stato reale dei negri, s.d., ACR, A/30, 2.10. 
71 Cfr. G. Santamaria, Lettera a Propaganda Fide, 1 novembre 1863, Dakar, in APF, SC, Africa-
Angola-Congo-Senegal-Isole dell’Oceano Atlantico, 8; A. Kobès, Lettera a Propaganda Fide, 
31 dicembre 1863, Dakar, in APF, SC, Africa-Angola-Congo-Senegal-Isole dell’Oceano 
Atlantico, 8. 
72 G. Bakhita, Il Diario, a cura di P. Deromedi e M. T. Stefini, San Paolo, Milano 2010, dettato 
nel 1910 a Teresa Fabris. 
73 V. a riguardo K. E. Sheldon, Historical Dictionary of Women in Sub-Saharan Africa, Scarecrow 
Press, Lanham 2005; D. H. Johnson, Divinity abroad: dinka missionaries in foreign lands, in W. 
James and D. H. Johnson, «Vernacular Christianity: Essays on the Social Anthropology of 
Religion Presented to Godfrey Lienhardt», in JASO Occasional Papers, n. 7 (1988), p. 173; M. 
R. Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa. Un’esperienza positiva ma rara per la 
missione del XIX secolo», in Note Mazziane, aprile 2015, pp. 237-238.  
74 Alcuni dei quali sono raccolti come illustrazioni in D. Boilat, Voyage à Joal, 1846, BNF. 
75 Cfr. Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», cit., p. 452. 
76 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015. 
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restringere il campo di ricerca mantenendo una certa omogeneità e di imbastire una 
continua e fruttuosa comparazione tra i diversi casi studio77.  

Ho poi operato un’ulteriore selezione, dettata dalla tipologia di archivi visitati. 
I più frequentati sono stati quelli religiosi perché i «moretti», specie in tenera età, 
erano a tutti gli effetti legati a quei missionari che li avevano riscattati dalla 
schiavitù, condotti in Europa ed educati in monasteri, conventi e seminari. 
Soprattutto per quel che riguarda i casi italiani, dove il controllo statale era meno 
forte che in Francia, sarebbe impossibile ricostruire queste storie senza le fonti 
conservate negli archivi religiosi, una cui ulteriore ricchezza sono le biblioteche, 
custodi della pubblicistica di stampo missionario, quali riviste e bollettini78. Per 
ampliare lo spettro, ho visionato anche materiale documentario conservato presso 
alcuni archivi statali79, di associazioni, università e famiglie80. Ho consultato 
svariate biblioteche, tra tutte la Bibliothèque Nationale de France a Parigi. In più 
di un caso, infine, ho compiuto visite mirate a musei tematici, esposizioni 
temporanee e località storiche d’interesse81. Particolarmente utile è stato il viaggio 
in Senegal, durante il quale ho avuto modo di visitare i luoghi delle missioni 
francesi ottocentesche (raccogliendo anche qualche intervista) nonché natii di 
alcuni «moretti», gli Archives Nationales di Dakar, il museo della Maison des 
Esclaves a Gorée. 

 
 
77 Tra le differenze più evidenti, il maggior ruolo giocato dallo stato francese nelle missioni e 
nella gestione del fenomeno «moretti» rispetto invece agli apparati governativi italiani. Sul 
metodo comparativo in storia, la lezione resta quella di Marc Bloch: «Pour une histoire comparée 
des sociétés européennes», Revue de synthèse historique, décembre 1928. In merito, cfr. E. Julien, 
«Le comparatisme en histoire. Rappels historiographiques et approches méthodologiques», in 
Hypothèses, Éditions de la Sorbonne, 2005, n. 1 (8), pp. 191-201.  
78 Tra i principali archivi di congregazioni religiose maschili visitati: quello dei padri bianchi e 
quello dei comboniani a Roma, quello degli spiritani a Chevilly-Larue (Parigi), quello dei 
mazziani a Verona, quello dei cappuccini a Genova conservante il fondo Olivieri. Tra le 
congregazioni femminili: quello delle suore di Saint Joseph de Cluny a Parigi, delle suore di 
Notre-Dame de Charité du Bon Pasteur ad Angers, delle Figlie di Nostra Signora della 
Misericordia a Savona, delle francescane bigie a Roma conservante il fondo legato a Ludovico 
da Casoria, delle canossiane a Schio (Vicenza) e delle orsoline a Lubiana. Ma ho visitato anche 
numerosi archivi di singoli monasteri (tra cui quello già citato di Camaldoli), enti pontifici (tra 
cui l’Archivio Apostolico Vaticano, già Archivio Segreto, e quello della Congregazione per 
l’Evangelizzazione de Popoli, già de Propaganda Fide) e diocesani (ad esempio gli archivi di 
Perugia, Siena e Lubiana). 
79 Come l’Archivio di Stato di Savona e gli archivi del Ministero degli Esteri italiano a Roma. 
80 Ad esempio l’Archivio della Società Geografica Italiana a Roma, l’Archivio Privato della 
Fondazione Miniscalchi-Erizzo a Verona, gli Archives de l’Université de Saint Joseph a Beirut in 
Libano. 
81 Tra le altre, sono state importanti le visite ai musei sulle tratte schiavili (mediterranea, al Museo 
del Mare di Genova; atlantica, a quelli della città di Nantes in Francia e a Gorée in Senegal; 
africana-orientale nell’isola di Zanzibar in Tanzania). Tra le esposizioni, quella del Museo delle 
Culture di Milano intitolata La voce delle ombre. Presenze africane nell’arte dell’Italia 
settentrionale e quella del Musée d’Orsay a Parigi, Le modèle Noir de Géricault à Matisse. 
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Qualche osservazione metodologica 

 
Per scrivere di storia, però, non basta aver trovato della documentazione: «i testi 

non parlano se non quando li si sappia interrogare»82. Come risulta già 
dall’argomento della ricerca, l’influenza teorica più profonda sul mio lavoro proviene 
dalla cosiddetta global history. Quella in cui si dipanarono le vicende di vita dei 
«moretti» è infatti una storia fatta di connessioni su scala internazionale: Africa ed 
Europa, ma anche Medioriente e Americhe83. Quelle narrate sono storie di vita di 
«individui mobili»84, di persone cioè che appartennero a più orizzonti geografici e 
culturali, che adottarono più prospettive, che costruirono identità multiple85. Siamo 
nell’ambito del vasto tema delle migrazioni e delle tratte di schiavi, «un campo 
centrale della ricerca storico-globale»86. L’influenza della global history ha giocato 
un ruolo anche in chiave metodologica. Le letture fatte nel corso degli anni di studi 
mi hanno portato a cercare di emancipare la storia delle missioni cattoliche da una 
visione riduttivamente eurocentrica. L’assunto di base, espresso ad esempio da 
Giuseppe Marcocci, è che sia fecondo «ricavare nuove chiavi di lettura e 
interpretazioni interrogando il passato in forma diversa»87, di modo da arrivare a un 
«cambio di prospettiva»88. In questa chiave ho puntato a dar maggiormente conto 
della presenza e dell’azione dei «moretti», finora spesso celati all’ombra e rinchiusi 
nell’orbita dei missionari europei.  

L’attenzione per alcune traiettorie biografiche di missionari europei e specie di 
alcuni «moretti» procederà nel segno di quell’uso della biografia, recentemente 

 
 
82 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1993), Einaudi, Torino 2009, p. 51. 
83 I casi di «moretti» che viaggiarono anche in altri continenti, oltre all’Africa e l’Europa, sono 
abbastanza numerosi. In alcuni casi, si trattò anche di esperienze di vita prolungate, come quella 
di Daniele Sorur, che studiò in Libano per oltre due anni, o di Giuseppe Habashi, che esercitò il 
proprio sacerdozio per alcuni anni a Gerusalemme, o ancora di Jean-Pierre Moussa, che passò i 
suoi ultimi sette anni di vita ad Haiti. 
84 S. Conrad, Storia globale. Un’introduzione (2013), Carocci, Roma 2020, p. 140. 
85 Cfr. N. Zemon Davis, Léon l’Africain: un voyageur entre deux mondes, Payot & Rivages, Paris 
2007, p. 14. 
86 S. Conrad, Storia globale, p. 139. Cfr. L. Di Fiore e M. Meriggi, World History. Le nuove rotte 
della storia, Editori Laterza, Bari 2011, p. 44. Tra i sempre più numerosi studi sulle tratte degli 
schiavi africani e sull’abolizionismo condotti con adesione al metodo della global history, si 
possono citare: G. Turi, Schiavi in un mondo libero: storia dell’emancipazione dall’età moderna 
ad oggi, Laterza, Bari 2012; O. Pétré-Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire 
globale, Gallimard, Paris 2014; P. E. Lovejoy, Slavery in the Global Diaspora of Africa, 
Routledge, London 2019. 
87 G. Marcocci, Gli intrecci della storia. La modernità globale di Sanjay Subrahmanyam, in S. 
Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), Carocci, 
Bari 2014, p. 9. 
88 Ivi, p. 13. Sempre secondo Marcocci, un tale cambio di prospettiva sarebbe particolarmente 
urgente per la storia della Chiesa e del papato, cfr. G. Marcocci, «Is There Room for the Papacy 
in Global History?», cit., p. 366. Sull’importanza di dare spazio agli attori non europei nella storia 
missionaria, vedi ad esempio: N. Standaert, L’«autre» dans la mission. Leçons à partir de la 
Chine, Éditions Lessius, Bruxelles 2003. 
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ribadito da Sanjay Subrahmanyam, «come mezzo per avanzare nella scrittura 
storica» a patto di ricordare che essa va «ricondotta costantemente alla storia 
sociale»89. È quanto hanno fatto negli ultimi anni numerosi studiosi, mettendo in 
particolare al centro delle loro ricerche figure di schiavi o ex schiavi e ricostruendo 
così complesse trame di connessioni transculturali e transnazionali a partire proprio 
da singoli profili biografici90. Questa tendenza a scrivere le vicende storiche di 
africani in Europa negli scorsi secoli, che ci ricorda le origini dell’attualità migratoria 
e delle società multiculturali odierne composte da identità multiple (in questo caso, 
«al contempo occidentali e africane»)91, ha trovato recentemente una configurazione 
anche teorica in un’importante monografia di Olivette Otele, che ha parlato di 
«afroeuropei»92. Pur avendo cominciato la mia ricerca diversi anni prima dell’uscita 
del libro di Otele, penso che il mio studio possa iscriversi all’interno della cornice da 
lei tracciata, supportandone la validità delle affermazioni. Nel suo testo, infatti, se da 
un lato Otele afferma di voler superare la concezione eccezionalistica della presenza 
di africani in Europa prima del ventesimo secolo93, dall’altro fornisce pochi 
riferimenti a fonti primarie inedite e rischia così di ricadere proprio in quella casistica 
fondata sulle precedenti ricostruzioni eccezionalistiche che puntava a superare94. La 
mia ricerca parte invece con un obiettivo limitato: fornire una prima ricostruzione del 
fenomeno specifico dei «moretti», in un contesto geografico e cronologico ben 
determinati. E tuttavia, arrivando ad attestare – attraverso la vasta documentazione 
proveniente da epistolari, libri, giornali, riviste, interviste, immagini e fotografie 
dell’epoca – la presenza di oltre un migliaio di «moretti» (ma se ne possono ipotizzare 
più di duemila), questo libro può contribuire a irrobustire la tesi di Otele. Infatti, una 
volta appurato che il fenomeno «moretti» ha avuto luogo in tali dimensioni e 
modalità, non è più possibile negare o ignorare che gli afroeuropei erano presenti già 
prima dei movimenti migratori della seconda metà del 1900: nel diciannovesimo 
secolo essi erano molto più numerosi di quanto si è finora creduto e hanno svolto un 
ruolo rilevante (e rilevato) nelle società del tempo, europee e africane. 

 

 
 
89 S. Subrahmanyam, Mondi connessi, cit., pp. 179-80. 
90 Tra gli altri, cfr. N. Zemon Davis, Léon l’Africain, cit.; C. De Castelnau-L’Estoile, Páscoa et 
ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle, Puf, Paris 2019; M. 
Oualdi, A Slave Between Empires. A Transimperial History of North Africa, Columbia University 
Press, New York 2020. 
91 S. E. Green and O. B. Oduntan, African intellectual ideas in the age of legal slavery, in African 
voices on Slavery and the Slave Trade, ed. by A. Bellagamba, S. E. Green, Martin A. Klein, 
Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 93-113, p. 94.  
92 O. Otele, Africani europei. Una storia mai raccontata, Giulio Einaudi, Torino 2021, p. XII. 
93 O. Otele, Africani europei, cit., pp. VII-IV. A proposito del concetto di eccezionalismo 
applicato alle biografie di africani, cfr. D. Hondius, Blackness in Western Europe. Racial Patterns 
of Paternalism and Exclusion, Routledge, New York 2017. 
94 Ciò è forse dovuto anche al fatto che Otele prende in esame un contesto geografico e un lasso 
di tempo assai ampi: gli interi continenti europeo e africano dall’età antica a oggi. 
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Obiettivi della ricerca 

 
Obiettivo fondamentale di questo libro è dunque anzitutto quello di arrivare a 

fornire, a partire dalla documentazione raccolta, una prima visione d’insieme sul 
fenomeno «moretti»: quanti e quali bambini (e bambine) vennero portati 
dall’Africa all’Europa dai missionari? E come, dove, quando? Con quali scopi ed 
esiti?  

Un secondo filo conduttore è rappresentato dal tentativo di indagare, attraverso 
la cartina di tornasole del fenomeno sorto intorno ai «moretti», l’evoluzione del 
pensiero e delle pratiche ecclesiali nel campo missionario (e non solo) nel corso 
del diciannovesimo secolo. È in questi anni, ad esempio, che la Chiesa modificò la 
propria dottrina e condotta nei confronti della schiavitù, passando da una posizione 
sostanzialmente legittimista ad abolizionista, con tutte le conseguenze che ciò 
comportò anche per quel che riguarda il rapporto con le potenze coloniali. Di tutto 
questo, come vedremo, la pratica di riscattare in Africa, educare in Europa e 
rimandare indietro da «missionari indigeni» alcuni bambini subsahariani fu al 
contempo una (con)causa ed una conseguenza. Di certo, un tassello storico 
importante e fino ad ora non adeguatamente compreso. 

A questi due obiettivi se ne unisce poi un terzo, forse ancor più ambizioso e 
consapevolmente ancora solo embrionale: cominciare a togliere i «moretti» dalle 
periferie delle nostre narrazioni, mettendoli progressivamente al centro, non solo 
in quanto «oggetti di benevola appropriazione»95 da parte di chi li riscattò e portò 
in Europa, ma in quanto attori (co)protagonisti della storia. Un lavoro che per ora 
può essere solo impostato e che necessiterà di una seconda monografia che 
riprenda, approfondisca e completi questo obiettivo, capovolgendo i piani di 
osservazione e dando così maggior spazio al racconto delle traiettorie di vita dei 
«moretti», all’ascolto delle loro voci e alla problematizzazione delle loro vicende 
in chiave critica96.  

Struttura del libro 

 
Questo libro è suddiviso in due parti. La prima, più breve, funge da 

contestualizzazione del fenomeno «moretti» all’interno della storia del 
diciannovesimo secolo. Nel primo capitolo mi sono soffermato soprattutto sulle 
dinamiche di sviluppo e d’interazione tra colonizzazione e missioni; sulle tratte 
degli schiavi africani e sull’articolato percorso che ha condotto alla loro abolizione. 
Particolare attenzione ho dedicato poi all’evoluzione della posizione della Chiesa 
intorno alla condanna della schiavitù nel corso del diciannovesimo secolo. Il breve 
 
 
95 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 227. 
96 Da questo punto di vista, il post-doc che sto attualmente conducendo a Sciences Po Paris 
nell’ERC “Slave Voices” diretta da M’hamed Oualdi mi ha certamente fornito nuovi e ulteriori 
spunti e mezzi per la ricerca. 
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secondo capitolo è dedicato a fornire degli esempi di casi affini a quelli dei 
«moretti»: antecedenti e paralleli storici di bambini e schiavi africani portati in 
Europa, dal confronto con i quali sarà poi più facile far emergere le peculiarità dei 
casi esaminati. 

La seconda parte del libro è interamente dedicata alla ricostruzione di una 
visione d’insieme dello sviluppo del fenomeno «moretti» seguendo l’iniziativa dei 
missionari francesi e italiani. Il primo caso studio, cui è dedicato il terzo capitolo, 
è quello dei 24 bambini senegalesi (20 maschi e 4 femmine) condotti a studiare in 
Francia dalla religiosa Anne-Marie Javouhey (1779-1851) a partire dal 1824, anno 
da cui ho scelto di datare l’inizio della pratica di portare bambini africani a formarsi 
in Europa come vero e proprio piano missionario. Il quarto capitolo è consacrato 
invece alla ricostruzione della più importante (almeno da un punto di vista 
quantitativo) tra tutte le iniziative del genere: l’Opera per il riscatto delle fanciulle 
more, fondata a Genova da Niccolò Olivieri (1792-1864), il già citato sacerdote 
che condusse Dau dai camaldolesi di Gubbio. Oltre 1200 «moretti», per lo più 
bambine, vennero riscattati dalla schiavitù in Egitto e distribuiti dall’Opera in 
Europa, tra centinaia di diverse strutture religiose collocate specialmente in 
Francia, Italia, Svizzera, Germania e nelle nazioni dell’allora Impero Austro-
Ungarico. Olivieri e Biagio Verri, suo successore alla guida dell’Opera, la dotarono 
di una struttura agile ma funzionale e di reti di comunicazione a vasto raggio, 
fondandola sulla collaborazione a diversi gradi con moltissime persone e 
l’appoggio (anzitutto finanziario) di politici, vescovi, cardinali e perfino dei 
pontefici Pio IX e Leone XIII. L’obiettivo principale di Olivieri era quello di 
riscattare dalla schiavitù e convertire quanti più bambini africani possibile, non 
necessariamente di farne a loro volta dei missionari da rimandare in Africa. 
Quest’ultimo era, invece, lo scopo esplicito delle iniziative trattate nel quinto 
capitolo, le più importanti tra le quali sono quelle coordinate da don Nicola Mazza 
a Verona e da fra Ludovico da Casoria a Napoli. Entrambe queste esperienze si 
svilupparono attorno ad un piano missionario elaborato, teso a formare in Italia 
missionari africani per l’Africa. Infine, il sesto capitolo tratta degli esperimenti 
condotti verso la fine del diciannovesimo secolo da parte di alcuni missionari che, 
pur cominciando a intravedere i limiti della prassi di condurre bambini africani in 
Europa, continuarono a praticarla, adottando però alcune importanti modifiche. Tra 
questi, ci si è più soffermati su Daniele Comboni, tra i pochi ad attuare un reale 
conferimento d’autorità ai «moretti» di ritorno sul campo missionario, e Charles 
Lavigerie, che provò a formare a Malta un corpo di «medici-catechisti» africani. 
Altri tentativi sarebbero stati fatti anche in seguito, persino a inizio Novecento, ma 
il contesto storico in mutamento avrebbe progressivamente determinato 
l’esaurimento (o la trasformazione) del fenomeno.  

Poiché le citazioni bibliografiche sono sempre presenti puntualmente nel testo 
in nota a pié di pagina, ho scelto di non appesantire il volume con una bibliografia 
finale che poco avrebbe aggiunto al lavoro. Viceversa, ho ritenuto fondamentale 
dare spazio ad una selezionata appendice iconografica. L’apertura ad una 
dimensione anche visiva della nostra storia ha alcuni precisi intenti metodologici. 
Anzitutto, aiutare il lettore a focalizzare luoghi e protagonisti della narrazione. 
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Quindi, dare conto, attraverso un’altra tipologia di testimonianze – invece che 
scritte, artistiche/materiali – della presenza fisica dei «moretti» in Europa97. Nelle 
immagini (foto, quadri, disegni, vignette) è possibile ritrovare il punto di vista di 
chi scelse di scattare la foto o di dipingere il quadro, ma anche cercare tracce più o 
meno involontarie delle dinamiche relazionali e di potere celate dietro di esse 
(rapporto bianchi/neri, maestro/allievo, autorità/subordinazione, ecc.).  

Una riflessione personale 

 
Nel presentare queste pagine, mi permetto una riflessione di carattere un po’ 

più personale. In questi anni, mi è stato spesso chiesto se i missionari europei 
avessero fatto bene o male, a riscattare dalla schiavitù e portare in Europa dei 
bambini africani. Il compito dello storico non è però quello di giudicare, ma di 
comprendere: per questa ragione ho cercato di astenermi quanto più possibile 
dall’esprimere facili valutazioni morali con i criteri di oggi su fatti e attori del 
passato, cercando piuttosto di dare conto dei diversi punti di vista e delle ragioni 
che mossero le parti coinvolte98. Lo scopo primario di queste pagine è ricostruire 
in che modo la presenza dei «moretti» tra Africa ed Europa ha contribuito a 
influenzare l’evoluzione del tessuto sociale ed ecclesiale dell’epoca, non aprire 
processi a posteriori. 

Ciò detto, la questione etica in sé non può essere evitata tout court, e si è anzi 
fatta particolarmente urgente alla luce anche del fatto che, in tempi recenti, sono 
emerse all’attenzione dell’opinione pubblica su scala mondiale le responsabilità 
dello stato canadese e della Chiesa cattolica nella pratica, consumatasi tra il 1863 
e il 1998, di separare bambini nativi dalle loro famiglie ed educarli in scuole 
religiose secondo il truce metodo pedagogico riassunto dal motto «uccidi l’indiano, 
salva l’uomo»99. Mi sembra che ci siano alcune differenze, tra ciò che accadde in 
Canada e ciò che invece avvenne tra Africa ed Europa con il fenomeno dei 
«moretti»: ad esempio, la gran parte di questi ultimi non erano bambini sottratti 
con la forza alle loro famiglie ma orfani riscattati dalla schiavitù. Inoltre, almeno a 
quel che risulta finora, la pratica di condurre i «moretti» in Europa andò 
esaurendosi verso l’inizio del ventesimo secolo, non di rado sotto il peso 
dell’autocritica degli stessi missionari. Tuttavia, sono forse ancor più rilevanti gli 
elementi simili tra i due fenomeni: dal processo di indottrinamento conseguente la 
separazione drastica dall’ambiente culturale e famigliare d’origine, 
all’elevatissimo tasso di mortalità tra i bambini indigeni di fronte alle malattie cui 
 
 
97 Sull’importanza di tali fonti per documentare la presenza delle persone di colore nell’Italia 
coloniale, cfr. G. Tomasella, Esporre l’Italia coloniale. Interpretazioni dell’alterità, Il Poligrafo, 
Padova 2017. 
98 È lo stesso Marc Bloch a tracciare la linea, su questo: cfr. Apologia della storia, cit., pp. 104-
108.  
99 M. Cinque, «Canada, il genocidio negato dei Nativi riemerge dalle fosse comuni», in Il 
Manifesto, 02/06/2021. 
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si ritrovarono ad essere esposti vivendo in contesti non originari. L’azione dei 
missionari europei era certamente espressione dello spirito del loro tempo, di un 
cattolicesimo intransigente di cui erano così imbevuti da essere convinti di fare il 
bene dei bambini africani anche se questi in Europa morivano poi in gran numero 
a causa delle malattie. Ciò detto, quali che fossero le iniziali buone intenzioni dei 
missionari europei, è innegabile che molti di essi agirono con una dedizione ai 
limiti del fanatismo100, contribuendo a fare dei bambini africani, di cui pure si 
ritenevano i benefattori, delle vittime. 

I «moretti» come vittime, dunque. Anzitutto, in molti casi, dei mercanti di 
schiavi che li rapirono alle loro famiglie e vendettero nelle tratte transahariane; ma 
spesso anche dei missionari, che non di rado, dopo averli riscattati, imposero loro 
un trasferimento/deportazione in Europa che finiva per avere gravi ricadute fisiche 
(le molte malattie, tubercolosi in primis, cui essi erano particolarmente soggetti in 
Europa) e psicologiche (dato il processo di sostituzione culturale, di 
indottrinamento e di controllo cui erano sottoposti). Eppure, sarebbe riduttivo e 
un’ingiustizia nei confronti degli stessi «moretti» descriverli solo come vittime. 
Posti di fronte a sfide ardue, essi attivarono le risorse a loro disposizione, 
caratteriali e situazionali, e seppero ritagliarsi continui e crescenti spazi di 
protagonismo, di agency101. Si sforzarono di integrare in una sola (e al contempo 
molteplice) identità le proprie esperienze di vita. Insomma, con le loro scelte anche 
molto diverse102, i «moretti» si dimostrarono anche consapevoli coprotagonisti 
della storia di cui fecero parte. Alla luce di ciò, dipingerli solo come delle vittime 
significherebbe mantenerli ancora confinati in quello stato subalterno103 nel quale 
vennero concepiti all’epoca e in cui sono stati finora lasciati anche da larga parte 
della storiografia. Oggi, invece, è finalmente tempo di raccontare le loro storie, di 
ascoltare le loro voci, per quello che furono e per quello che rappresentano. 

La mia speranza è che cominciare a restituire un posto e un nome ai «moretti» 
possa contribuire anche al percorso della comunità afroeuropea di riappropriazione 
della propria parte nella storia comune, sociale ed ecclesiale. È tempo di finirla con 
la retorica falsa e dannosa che vorrebbe ancora oggi ridurre questa presenza a 
sporadica, recente e ‘altra’. Specialmente in Italia – dove la cronaca testimonia fino 

 
 
100 Scriveva Amos Oz: «Ritengo che l’essenza del fanatismo stia nel desiderio di costringere gli 
altri a cambiare. […] Il fanatico è un grande altruista. Il fanatico è più interessato a te che a se 
stesso, di solito. Vuole salvarti l’anima, vuole redimerti, vuole affrancarti dal peccato, dall’errore, 
dal fumo, dalla tua fede o dalla tua incredulità […]», A. Oz, Contro il fanatismo, Feltrinelli, 
Milano 2002, pp. 34 e 45. 
101 Cfr. E. Balibar et S. Laugier, Agency, in Vocabulaire européen des Philosophies. Dictionnaire 
des Intraduisibles, éds. B. Cassin, Éditions du Seuil, Paris 2004, p. 31. 
102 Pensiamo esemplarmente ai casi di Giuseppina Bakhita, che trovò nell’obbedienza alle sue 
superiori religiose europee la cifra della propria libertà, e all’opposto invece a Jean-Pierre 
Moussa, che espatriò ad Haiti per sfuggire al controllo dei suoi superiori religiosi europei. 
103 Il concetto di individui e classi subalterne è presente già nella riflessione di Antonio Gramsci 
ed è stato ripreso in particolare dalla corrente dei cosiddetti Subaltern Studies. In proposito, cfr. 
R. Guha and G. Chakravorty Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, a cura 
di Sandro Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002. 
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a che punto il razzismo e l’odio delle persone percepite come diverse non sia ancora 
stato sconfitto104, dove si è restii a riconoscere le responsabilità coloniali e resiste 
il mito degli italiani «brava gente»105, dove a tutt’oggi (a quanto ne so) non esiste 
un museo dedicato alla memoria della schiavitù sul territorio nazionale106, dove 
ogni anno migliaia di persone soffrono e muoiono in mare (e non solo) per 
raggiungerne le coste107 – questo è quanto mai urgente. 

 

 
 
104 M. Mastrangelo, Un anno dalla morte di Willy, ma in Italia il razzismo dilaga ancora, 
«https://www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239-parla/85656-un-anno-dalla-morte-di-
willy-ma-in-italia-il-razzismo-dilaga-ancora.html». Si vedano anche alcune raccolte di dati ad 
esempio su razzismo, antisemitismo e omofobia: Cronache di ordinario razzismo, Il razzismo nei 
dati ufficiali, «https://www.cronachediordinariorazzismo.org/libro-bianco/2-1-il-razzismo-nei-
dati-statistici-ufficiali/»; Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, 
Relazione annuale sull’antisemitismo in Italia 2021, «https://www.osservatorioantisemitismo.it/ 
approfondimenti/relazione-annuale-sullantisemitismo-in-italia-2021/»; Cronache di ordinaria 
omofobia, Report dell’omofobia in Italia da maggio 2021 a maggio 2022, 
«https://www.omofobia.org». Per tutti questi siti, ultima visita il 13/10/2022. 
105 Cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Venezia 2005.  
106 Parziale eccezione fanno il Museo del Mare di Genova (che ho visitato nel gennaio 2020, dove 
alcune sale sono dedicate al tema della tratta mediterranea d’epoca moderna) e l’esposizione 
temporanea del Museo delle Culture di Milano intitolata La voce delle ombre. Presenze africane 
nell’arte dell’Italia settentrionale (che ho visitato nel settembre 2022, dove erano stati riuniti 
alcuni quadri raffiguranti schiavi africani nei territori italiani). Per costruire e tramandare una 
memoria collettiva, l’allestimento di esposizioni o di un museo sarebbe un segnale forte. 
107 Cfr. UNHCR, I dati in uno sguardo, «https://www.unhcr.org/it/risorse/i-dati-in-uno-
sguardo/», ultima visita il 13/10/2022. 
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Capitolo 1 
Tra schiavitù e missioni, l’evoluzione della Chiesa 
nel diciannovesimo secolo  

Per comprendere le storie dei bambini africani riscattati dalla schiavitù da 
religiosi europei per convertirli e farne missionari indigeni, i cosiddetti «moretti», 
è necessario partire dal contesto storico. Siamo nel diciannovesimo secolo, al 
crocevia tra numerosi processi in atto. Tra gli altri: espandersi delle missioni, 
formazione di un clero africano, colonizzazione, diffusione delle tratte schiavili e 
lotte per la loro abolizione, evoluzione della dottrina cattolica in merito alla 
schiavitù. 

1. Missioni e colonizzazione nell’Africa del 1800 

 
Il periodo tra la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo fu 

uno dei più difficili per la Chiesa Cattolica1. Sotto la pressione di intellettuali e 
governi non di rado marcatamente anticlericali, vedeva indebolirsi il suo potere 
temporale e l’autorità spirituale, non solo in Europa. Emblematico il caso 
dell’impero portoghese, in cui il Marchese di Pombal (1699-1782), al governo tra 
1750 e 1777, riportò il tribunale dell’Inquisizione sotto il controllo del re ed espulse 
la Compagnia di Gesù dal territorio nazionale e coloniale (1759), portando così alla 
chiusura molte missioni. L’offensiva contro i gesuiti fu presto seguita da altri 

 
 
1 D’ora in avanti: Chiesa. 
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monarchi finché, nel 1773, lo stesso papa Clemente XIV fu indotto a sopprimere 
la Compagnia, con effetti durissimi sulle missioni2. Il culmine della crisi arrivò con 
la Rivoluzione francese, quando ai molti scacchi subiti dalla Chiesa in Europa 
legati al processo di laicizzazione dello Stato3 seguì un tracollo delle istituzioni 
missionarie. La Congregazione de Propaganda Fide, fondata nel 1622 per 
coordinare le missioni cattoliche, venne sciolta dai francesi il 15 marzo 1798; gli 
edifici del Collegio Urbano (dove venivano formati i futuri missionari) furono 
espropriati e i suoi beni, dai libri ai preziosi materiali tipografici della Tipografia 
Poliglotta, sequestrati e in parte inviati in Francia4. La Santa Sede sembrò passare 
«di sconfitta in sconfitta di fronte all’avanzata della modernità»5 e l’impulso a dar 
vita a missioni in terre lontane parve trovare asilo tra i protestanti, meno coinvolti 
dalle vicende citate e sospinti dal rinnovato entusiasmo evangelizzatore frutto 
anche della rinascita spirituale pietista6. 

Al termine delle guerre napoleoniche, le molte e gravi difficoltà della Chiesa in 
Europa continuarono a manifestarsi nelle tensioni ideologiche e politiche che 
attraversarono il continente dopo la fragile parentesi dell’età della Restaurazione. 
Tuttavia, come altre volte nella storia della Chiesa, «l’arretramento di un fronte 
provocò un’imprevista avanzata altrove»7.  
 
 
2 G. L. Potestà, G. Vian, Storia del cristianesimo, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 367-368. Sulla 
soppressione della Compagnia di Gesù, v. P. A. Fabre, Il caso della Compagnia di Gesù tra 
fondazione e soppressione, in La transizione come problema storiografico. Le fasi critiche dello 
sviluppo della modernità (1494-1973), a cura di P. Pombeni e H. G. Haupt, Il Mulino, Bologna 
2013, pp. 215-236 e 237-248; S. Pavone, Anti-Jesuitism in a Global Perspective, in The Oxford 
Handbook of the Jesuits, ed. by I. Zupanov, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 833-854; 
J. P. Rubiés, The Jesuits and the Enlightenment, in The Oxford Handbook of the Jesuits, cit., pp. 
855-890; N. Guasti, The Age of Suppression: From the Expulsion of the Society of Jesus (1759-
1820), in The Oxford Handbook of the Jesuits, cit., pp. 918-950. 
3 Tra gli altri: soppressione di ordini religiosi; espropriazione e nazionalizzazione di terre e 
proprietà della Chiesa; occupazione della Santa Sede e deportazione di papa Pio VII, costretto a 
risiedere in Francia da Napoleone dal 1809 al 1814; cfr. U. Mazzone, Cristianesimo. Istituzioni e 
società dalla Rivoluzione francese alla globalizzazione, CLUEB, Bologna 2016, p. 21. Si vedano 
inoltre: D. Menozzi, Cristianesimo e Rivoluzione francese, Queriniana, Brescia 1977; D. 
Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino 1993; L. Mezzadri, La 
Rivoluzione francese e la Chiesa: fatti documenti interpretazioni, Città Nuova, Roma 2004. 
4 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 25; G. Pizzorusso, «“Ecco recise queste 
piante”. La crisi del Collegio Urbano di Propaganda Fide tra Repubblica Romana e dominazione 
napoleonica (1798-1817)», in Ricerche per la storia religiosa di Roma, n. 11 (2006), Roma 
religiosa nell’età rivoluzionaria 1789-1799, a cura di L. Fiorani, Roma, 2006, pp. 129-130. 
5 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50.  
6 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., pp. 64-65. 
7 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. Secondo Chelati Dirar 
l’impegno missionario fu visto come «strumento privilegiato per rompere l’assedio laico e 
razionalista e riproporre la centralità della fede come elemento unificante della civiltà europea e 
della Chiesa come garante e amministratrice del restaurato ordine», U. Chelati Dirar, Fra Cam e 
Sem. L’immagine dell’«Africa italiana» nella letteratura missionaria (1857-1895), in Nel nome 
della razza. Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), a cura di A. Burgio, Il Mulino, Bologna 
1999, p. 185. 
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La cosiddetta «primavera missionaria» cattolica ottocentesca ebbe inizio 
proprio laddove la Chiesa aveva subito la sua massima contrazione: in Francia8. Se 
negli anni della Rivoluzione tra le 30.000 e le 55.000 suore e monache di vita 
contemplativa (claustrale) erano state forzate ad abbandonare l’abito, nel periodo 
tra il 1800 e il 1880 vi sorsero quasi 400 nuovi ordini religiosi femminili di vita 
attiva (non limitati ad una regola di vita monastica o conventuale, dediti ad esempio 
all’insegnamento o alla carità e non di rado anche missionari), che nel 1880 
arrivarono ad annoverare tra i propri ranghi oltre 130.000 religiose9. Una crescita 
simile si ebbe anche per gli ordini religiosi missionari maschili. Nel 1822, la 
giovane laica Pauline Jaricot (1799-1862, beatificata il 22 maggio 2022) fondò a 
Lione l’Oeuvre de la Propagation de la Foi, una società di animazione missionaria 
che organizzava momenti di preghiera e raccolte fondi per le missioni, facendo uso 
di pubblicazioni, riviste e bollettini. Essa divenne presto un modello per le oltre 
centocinquanta società missionarie che nacquero negli anni successivi un po’ in 
tutti i paesi europei10. Intanto, nel 1815, aveva riaperto il Collegio Urbano de 
Propaganda Fide, alla cui guida, negli anni Trenta, fu posta la Compagnia di Gesù, 
ricostituita nel 181411. Tutto questo movimento di persone, riviste, idee, iniziative 
e denaro si diffuse in buona parte spontaneamente, dal basso12. Non mancarono, 
tuttavia, figure che lo favorirono e in certa misura puntarono a coordinarlo13, come 
il generale dei gesuiti Jan Philip Roothaan (1783-1853)14 o il monaco camaldolese 
Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846), poi divenuto papa con il nome di 
Gregorio XVI (1831-1846)15. 
 
 
8 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 22; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, 
cit., p. 9. 
9 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits. Women Missionaries and the Revival of French Empires, 
Oxford University Press, Oxford 2010, p. 7. 
10 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 102-103; M. Forno, 
«Decolonizzazione e pluralismo culturale», cit., p. 47; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 
223. 
11 Cfr. M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, in Sacrae Congregationis 
De Propaganda Fide Memoria Rerum 350 anni a servizio delle missioni 1622-1872, a cura di J. 
Metzler, vol. III 1815-1972, Herder, Roma-Friburgo-Vienna 1972, p. 103. Sulla rifondazione 
della Compagnia di Gesù, v. P. A. Fabre, P. Goujon, Suppression et rétablissement de la 
Compagnie de Jésus (1773-1814), Lessius, Paris-Namur 2014. 
12 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 11. 
13 Cfr. E. Colombo, M. Rochini, «Prima la missione. Indipetae italiane (1814.1853)», in Ricerche 
di Storia Sociale e Religiosa, XLV, n. 88 (gennaio-dicembre 2016), p. 48. Roothaan fu generale 
dei gesuiti dal 1829 al 1853. Sulla figura di Jan Roothaan, terzo generale della seconda 
Compagnia di Gesù, vedi anche: C. J. Ligthart, Le retour des Jésuites au XIXe siècle. La vie du 
Père J.Ph. Roothaan, Culture et Vérité, Namur 1991. 
14 E. Colombo, M. Rochini, Ritorno alle Missioni. Jan Philip Roothaan, Gregorio XVI e le 
Missioni della “Nuova” Compagnia di Gesù, in I gesuiti e i papi, a cura di M. Catto e C. Ferlan, 
Il Mulino, Bologna 2017, p. 107. 
15 Fondatore di Propaganda Fide era stato, nel 1622, papa Gregorio XV: non casuale, dunque, la 
scelta di Cappellari di riprenderne il nome. Sull’impegno missionario nel pontificato di Gregorio 
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Autore dell’enciclica antiliberale Mirari vos (1832)16, Gregorio XVI viene 
ricordato soprattutto come un «inflessibile difensore dell’ordine costituito»17, 
rigido nel tentativo anacronistico di conservare qualcosa del potere temporale della 
Chiesa. Egli fu però anche un sincero promotore del nuovo slancio missionario18. 
Prefetto di Propaganda Fide dal 1826 al 1831, anno in cui divenne papa, intrattenne 
relazioni con missionari dislocati in ogni dove e, anche dopo la sua elezione al 
soglio pontificio, mantenne un’attenzione particolare per le missioni. Creò nuove 
prefetture, vicariati apostolici (tra cui, nel 1846, quello dell’Africa Centrale, con 
sede a Khartoum) e diocesi; sostenne con ogni mezzo la nascita di società e 
congregazioni missionarie; promulgò una bolla contro la tratta degli schiavi (la In 
Supremo Apostolatus, del 1839, ispiratagli anche dal confronto con i missionari); 
approvò un documento di Propaganda Fide per promuovere il clero indigeno (la 
Neminem Profecto, del 1845); pubblicò nel 1840 la prima enciclica missionaria 
dell’età contemporanea19. Scritta per incoraggiare religiosi, religiose e laici a 
sostenere la causa missionaria, la Probe nostis divenne ben presto «il manifesto»20 
del nuovo slancio missionario cattolico. Alla morte, Gregorio XVI lasciò a 
Propaganda Fide gran parte della propria eredità, compresa la biblioteca personale. 
Per la sua tomba in San Pietro, fu commissionato un bassorilievo che lo raffigura 
con una mano a indicare la croce e l’altra posata su un mappamondo21. Per usare 
le parole del cardinale Costantini, segretario della congregazione dal 1935 al 1953, 
egli si rivelò «un riparatore e un restauratore animoso, l’iniziatore intrepido e 
sapiente di quel rinascimento missionario che oggi registra i più felici successi»22. 

Quella cominciata dopo le guerre napoleoniche, orientata in ambito missionario 
e coordinata da papa Gregorio XVI, fu dunque «una vera e propria controffensiva 
cattolica, che in pochi anni portò la Chiesa, fino ad allora centrata soprattutto su un 
asse euro-americano, a quell’imponente espansione geografica i cui frutti sono 
evidenti nella sua diffusione mondiale odierna»23. Essa comportò, specie nei primi 
tempi, l’esportazione di un cattolicesimo intransigente, al contempo universalista 

 
 
XVI, cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 11; G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. Sul rapporto tra Gregorio XVI e Roothaan, vedi: E. Colombo, 
M. Rochini, Ritorno alle Missioni. cit., pp. 103-137. Su Gregorio XVI, vedi: G. Martina, Gregorio 
XVI, papa, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LIV, Roma 2002, pp. 229-242. 
16 Gregorio XVI, Mirari vos, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-xvi/it/documents/ 
encyclica-mirari-vos-15-augusti-1832.html», 1832. 
17 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 26. 
18 Cfr. E. Colombo, M. Rochini, Ritorno alle Missioni. cit., p. 107s. 
19 Gregorio XVI, Probe nostis, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-xvi/it/documents/breve-
probe-nostis-18-settembre-1840.html», 1840. 
20 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50.  
21 Lo scultore fu Luigi Amici di Jesi, epigono della scuola del Canova. 
22 C. Costantini, Gregorio XVI e le missioni, in Gregorio XVI. Miscellanea commemorativa, 
Edizioni dei Padri camaldolesi di S. Gregorio al Celio, Roma 1948, pp. 1-5. 
23 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 57.  
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e accentratore24, che in Francia prese il nome di ultramontanismo. La Santa Sede, 
pur in difficoltà e destinata in breve al definitivo ridimensionamento dei suoi 
territori, tornava così ad affermare la sua natura e dimensione cattolica, ordinata 
cioè a un principio di sovranazionalità25. Proprio sull’equilibrio precario di questa 
duplice fedeltà dei missionari, da un lato ai loro paesi di provenienza e dall’altro 
alla Chiesa di Roma, si riformulò uno dei grandi problemi della storia delle 
missioni. Durante l’età moderna, infatti, il patronato concesso ai sovrani iberici, se 
aveva dato ai missionari gli strumenti anzitutto materiali per evangelizzare luoghi 
lontani del mondo, aveva di fatto determinato anche il primato dell’autorità statale 
su quella papale e posto le missioni al servizio della colonizzazione26. Il tentativo 
del papa di tornare a coordinare l’attività delle missioni fondando la Congregazione 
romana di Propaganda Fide e regolamentando la somministrazione dei sacramenti 
aveva anche puntato allo scopo, non sempre raggiunto, di riguadagnare il controllo 
sul «cattolicesimo coloniale»27. Con il risveglio missionario del 1800, si aprì una 
nuova e complessa fase di tensioni tra stati nazionali e Chiesa per l’egemonia sulle 
missioni, specie per quel che riguarda l’Africa. 

1.1 L’Africa, la frontiera missionaria 

 
Prima del periodo tra la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo, 

l’Africa subsahariana era stata relegata ai margini del sistema-mondo europeo/occidentale.  
Hegel (1770-1831), nelle Lezioni sulla filosofia della storia, pubblicate postume nel 

1837, poteva scrivere che: 

Per tutto il tempo a cui possiamo storicamente risalire, [l’Africa] è rimasta chiusa al 
resto del mondo, […] un continente sconosciuto, fuori di ogni rapporto con l’Europa 
[e] patria di ogni animale feroce. Il negro incarna l’uomo allo stato di natura in tutta 
in tutta la sua selvatichezza e sfrenatezza. [Gli africani] sono sempre stati così come 
li vediamo oggi: così barbari e selvaggi da escludere ogni possibilità di annodare 
relazioni con essi […] L’unico legame essenziale che i negri hanno avuto, e ancora 
oggi hanno, con gli Europei è quello della schiavitù28. 

La diffusa caratterizzazione dei popoli africani a sud del Sahara come privi di storia 
e scrittura si è tuttavia rivelata riduttiva, se non un pregiudizio europeo. Infatti, «a 

 
 
24 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., pp. 11 e 351; J. Metzler, La Santa Sede e le 
missioni, cit., p. 24. 
25 Cfr. O. Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, Feltrinelli, Milano 2017, p. 76. 
26 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 62.  
27 C. De Castelnau-L’Estoile, Un catholicisme colonial: Le mariage des Indiens et des esclaves 
au Brésil, XVIe-XVIIIe siècle, Puf, Paris 2019. Cfr. anche C. Prudhomme, Missions chrétiennes 
et colonisation, cit., p. 63; J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 24. 
28 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), Laterza, Bari 2003, pp. 80-87. 
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prescindere dal fatto che in Sudan la scrittura araba era diffusa e che l’Etiopia da tempo 
ne possedeva una propria, la sua assenza non significa assolutamente assenza di 
storia»29. Numerosi studi storico-antropologici e archeologici hanno dimostrato come 
i popoli subsahariani d’epoca pre-coloniale non fossero affatto sprovvisti di 
organizzazione sociale: le culture africane non erano statiche, prive di evoluzione nel 
tempo e di rapporti di scambio30. Non di rado, in Africa si svilupparono società 
strutturate e veri e propri imperi, talvolta in rapporti con europei e arabi31.  

Escludendo la parte nord del continente, da sempre legata a doppio filo con 
l’Europa mediterranea, le cosiddette «esplorazioni» europee verso l’Africa 
subsahariana fiorirono soprattutto a partire dal termine del diciottesimo secolo. Prima 
di allora, gli europei si erano limitati a frequentare soprattutto le coste32, pur con 
significative eccezioni, come quella rappresentata dai portoghesi in Kongo (attuale 
Angola)33. Lo scopo iniziale dei viaggi esplorativi era in particolare quello di arrivare 
alle spezie dell’India senza passare per i paesi musulmani del Vicino Oriente34, ma ben 
presto gli europei trovarono nel commercio transatlantico di schiavi il principale 
interesse35. In ogni caso, «fino al diciannovesimo secolo inoltrato, per la maggior parte 
degli europei l’Africa rimase un continente oscuro»36, ignorato o rimosso. Solo tra la 
fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, con l’abolizione delle tratte schiavili 
atlantiche, la ricerca di commerci alternativi e il crescente interesse per le scienze e le 
esplorazioni, l’attenzione per l’Africa nel mondo occidentale crebbe in maniera 
esponenziale, trasformandosi in un vero e proprio «assalto a quell’ultimo “spazio 
bianco” sulla carta geografica»37. Nel 1788, in Inghilterra, fu fondata l’Association for 
 
 
29 W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 235. 
30 Cfr. B. Lugan, Atlas historique de l’Afrique. Des origines à nos jours, Rocher, Monaco 2018, 
pp. 172, 185, 189; C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa (2011), Il Mulino, Bologna 
2012, p. 15.  
31 Precedente e contemporanea all’espansione europea ottocentesca fu la penetrazione islamica 
nell’Africa subsahariana, veicolata dapprima dai commercianti arabofoni, che giunse a dar vita a 
nuovi regni, come quello di Sokoto. Essa proveniva dai territori a Nord del Sahara o dall’isola di 
Zanzibar, in cui l’Islam era arrivato dall’Arabia, diffondendosi nell’entroterra del Corno d’Africa, 
vedi C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit. p. 12. 
32 Venivano abitati stabilmente dagli europei soprattutto pochi avamposti in posizioni chiave 
lungo le coste, come ad esempio l’isoletta di Gorée, antistante alla baia senegalese dove oggi 
sorge Dakar, cfr. W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., pp. 235-237; W. Speitkamp, Breve 
storia dell’Africa (2007), Einaudi, Torino 2010.pp. 41 e 52. Sulla storia dell’isola di Gorée, vedi 
A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, Maisonneuve & Larose, Paris 2003.  
33 Cfr. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., pp. 52, 10 e 16-32. Tra gli altri esempi di 
presenza europea in zone dell’Africa interna, i tentativi missionari dei gesuiti in Etiopia dal 1557, 
gli insediamenti olandesi e poi anche inglesi nell’attuale Sudafrica a partire dal XVII secolo (W. 
Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 237). 
34 Cfr. P. Capuzzo, Culture del consumo, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 19-20.  
35 Cfr. W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 237; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in 
Africa (1983), Bompiani, Firenze-Milano 2019, p. 181. 
36 W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., p. 52. 
37 W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 238. Cfr. O. Grenouilleau, Quand les Européens découvraient 
l’Afrique intérieure, Tallandier, Paris 2017, pp. 15-25; I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit., p. 27. 

40 



GIACOMO GHEDINI

 
 

Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa. Nei decenni successivi si 
susseguirono la nascita di altre fondazioni e l’allestimento di spedizioni, al punto che 
«la passione per i viaggi e le esplorazioni si trasformò in una vera e propria moda»38.  

Gli esploratori di diversa nazionalità erano mossi assieme da uno spirito di 
collaborazione e di competizione; le loro imprese erano seguite e sostenute da una forte 
opinione pubblica, da giornali e riviste, che successivamente avrebbero appoggiato la 
spinta colonialista. Tra di essi numerosi furono anche i missionari, alcuni dei quali 
giunsero ad avere una notorietà internazionale39. Anche se il legame tra missioni e 
colonialismo non fu subito esplicito e la colonizzazione, in alcuni casi, arrivò con 
decenni di ritardo rispetto all’attività evangelizzatrice40, nell’Africa del diciannovesimo 
secolo – «uno dei periodi in cui la tentazione di fare confusione tra i due processi è più 
forte»41– esplorazioni, interessi economici, evangelizzazione e istituzione di nuove 
colonie viaggiarono spesso vicini, quando non insieme42. Un simile intreccio era già 
evidente al tempo, come testimoniano le parole del già citato «moretto» Daniele Sorur 
Pharim Den nell’introduzione al suo saggio (rimasto inedito) Lo stato reale dei negri: 

La civilizzazione e cristianizzazione della razza nera; ecco il grande problema 
d’oggi che […] occupa i pensieri dei monarchi e degli uomini di Stato. Tutti, dotti 
ed indotti, grandi e piccoli, ne parlano, scrivono e si sforzano. […] Essa è ormai 
diventata un oggetto di comuni discorsi nell’alta, media e bassa classe d’uomini; 
della formazione di società scientifiche, coloniali, commerciali ed evangelizzatrici. 
Questo movimento […] accentuavasi sempre più fin dal principio del secolo43. 

I missionari erano spesso anche esploratori, agenti commerciali, consapevoli 
propagatori di una civilizzazione europea-occidentale spesso intesa come 
preambolo e «strumento della cristianizzazione»44. È il caso, ad esempio, del 
celebre David Livingstone (1813-1873), medico scozzese che andò in Africa come 
 
 
38 S. Mazzotti, Esploratori perduti, Codice Edizioni, Torino 2011, p. X. Cfr. C. Gratalouop, 
Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Armand Colin, Paris 2007, p. 176. 
39 Come i veronesi Giovanni Beltrame e Angelo Vinco, nominati da Jules Verne in un romanzo 
che testimonia dell’entusiasmo dell’epoca per le spedizioni alla scoperta dell’Africa cfr. J. Verne, 
Cinque settimane in pallone (1863), edizione Kindle, primo capitolo. 
40 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 23; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et 
colonisation, cit., p. 71. 
41 P. Delisle, «Introduction génerale», in Outre-mers, vol. C, n. 380-381 (2013), p. 13. 
42 Cfr. R. Delavignette, Cristianesimo e colonialismo (1960), Edizioni Paoline, Catania 1961; M. 
Merle, Les Églises chrétiennes et la décolonisation, Armand Colin, Paris 1967; J. R. De Benoist, 
Église et pouvoir colonial au Soudan français. Administrateurs et missionnaires dans la Boucle 
du Niger (1885-1945), Karthala, Paris 1987, p. 69-180; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et 
colonisation, cit.; P. Delisle, «Missions chrétiennes et pouvoir colonial», in Outre-mers, vol. C, 
n. 380-381 (2013). 
43 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 1-2. 
44 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 142. Tutti elementi che non 
potevano che preannunciare un futuro colonialismo diretto cfr. Ivi, p. 69; W. Reinhard, Storia del 
colonialismo, cit., p. 238. 

41 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 
 

missionario per la London Missionary Society e fu al contempo esploratore e agente 
commerciale per l’industria tessile inglese, oltreché attivo antischiavista; oppure, 
tra i cattolici, di don Angelo Vinco (1819-1853), uno dei fondatori del Vicariato 
Apostolico dell’Africa Centrale. Per più di due anni, Vinco visse a Gondokoro, tra 
i bari – popolazione nilotica del profondo sud del Sudan – arrivando con le sue 
esplorazioni fin quasi alle fonti del Nilo e abitando a duemila chilometri (circa un 
mese di viaggio) da qualsiasi altro europeo45. Fu un’epoca i cui protagonisti si 
avventuravano in condizioni precarie in mezzo a popoli e luoghi a loro ignoti, 
morendo in gran numero soprattutto per le malattie tropicali. Lo stesso Vinco morì 
a 37 anni, stroncato come tanti suoi compagni dalle febbri malariche46.  

Le prime esplorazioni di europei verso l’interno, costellate di difficoltà fisiche 
e culturali e dagli epiloghi spesso tragici, raramente diedero frutti soddisfacenti47. 
Così, nel corso del diciannovesimo secolo, i missionari cominciarono a interrogarsi 
su quali accorgimenti si potessero adottare per meglio riuscire nell’impresa 
evangelizzatrice48. È allora che si diffuse l’idea di mandare missionari nelle 
profondità dell’Africa degli africani convertiti, dei «missionari indigeni». 

1.2 La questione del «clero indigeno» 

 
La questione della formazione di un «clero indigeno» si pose in particolare con 

l’inizio dell’epoca moderna. Nelle Americhe, fu dibattuta già dal sedicesimo secolo 
e ci sono testimonianze di ordinazioni tra i nativi, in particolare nell’area peruviana49. 

 
 
45 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 140-141. 
46 In Africa Centrale (espressione con cui si indicavano gli attuali Sudan e Sud Sudan), dei 37 
sacerdoti e circa 40 laici in età tra i 20 e i 35 e in salute affluiti in dieci anni dal 1846 a circa il 1856, 
morirono dei primi in 24 e oltre i due terzi dei secondi; cfr G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 132. 
47 Ivi, p. 26. 
48 A fronte di questi molti fallimenti, le cose sarebbero andate migliorando man mano che ci si 
avvicinava al ventesimo secolo, grazie all’accumularsi di esperienza e ai notevoli progressi 
sanitari e tecnologici: dall’impiego del chinino contro le febbri malariche al miglioramento dei 
trasporti, dell’igiene e via dicendo. Tra i piani pensati dai missionari, vanno annoverati anche 
quelli che portarono alla nascita del fenomeno dei «moretti». Molto noto quello in cui Daniele 
Comboni suggeriva tra l’altro la fondazione di istituti per la formazione dei missionari, europei e 
autoctoni, direttamente in Africa, cfr. Piano per la rigenerazione dell’Africa, Roma, 18 settembre 
1864, in Gli Scritti, cit., n. 800-848. 
49 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, Des sociétés coloniales catholiques en Amérique ibérique à 
l’époque moderne, in Religions et Colonisation: Afrique-Asie-Océanie-Amériques XVIe-XXe 
siècle, éds. D. Borne et B. Falaize, Les Éditions de l’Atelier, Ivry-Sur-Seine 2009, pp. 19-33. 
Specificatamente per le Americhe spagnole, v. M. Lundberg, «El Clero Indígena en 
Hispanoamérica: de la legislación a la implementación y práctica eclesiástica», in Estudios de 
Histoira Novohispana, n. 38 (2008), pp. 39-62. Per il Brasile portoghese, sui tentativi di accedere 
al sacerdozio da parte di schiavi e discendenti di schiavi africani, si veda l’interessante studio di 
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Il loro numero, comunque, rimase basso per tutta l’età coloniale50 e, salvo 
eccezioni, «la grande parte dei sacerdoti indigeni in ispanoamerica servirono da 
clero ausiliario sotto la supervisione di un curato creolo o come curati in villaggi 
assai periferici»51. In Africa subsahariana, come vedremo, specialmente nelle aree 
di influenza portoghese (isole di Capo Verde, ma anche reame del Kongo), le prime 
ordinazioni autoctone (perfino di un vescovo, nel 1521: Kinu a Mvemba, battezzato 
Henrique, di cui torneremo a parlare nel secondo capitolo) vanno datate al 
sedicesimo secolo. Il caso più noto è comunque quello del cosiddetto «Estremo 
Oriente», dove, francescani prima e gesuiti poi, ordinarono sacerdoti alcuni 
convertiti tra le popolazioni locali, specie in Cina e Giappone52. Dopo tentativi 
abortiti o comunque non radicatisi, la creazione in Roma di seminari nazionali (tra 
cui il Pontificio Collegio Etiopico53) e soprattutto l’istituzione della Sacra 
Congregazione de Propaganda fide – il 6 gennaio 1622, per volontà di papa 
Gregorio XV – andarono in questa direzione. L’influente primo segretario di 
Propaganda, Francesco Ingoli (1578-1649), si dimostrò decisamente favorevole 
all’ordinazione di missionari appartenenti ai popoli che si andavano a 
evangelizzare, che potevano «dissimulare meglio la loro presenza confondendosi 

 
 
A. J. Machado de Oliveira, «Estratégias e mobilidade social: o acesso de descendentes de escravos 
e libertos ao clero secular no bispado do Rio de Janeiro (1702-1745)», in Tempo, vol. 26 n. 3 
(2020), pp. 865-705. 
50 Secondo l’analisi di De Castelnau, «l’exclusion des indigènes du clergé et de la sainteté permet 
de les maintenir durablement dans le statut de fidèle de second rang, de néophyte», C. De 
Castelnau-L’Estoile, Des sociétés coloniales catholiques, cit. p. 33. Robert Richard, discutendo 
«La formation des élites et le problème du clergé indigène», vede nel fallimento della formazione 
di un clero messicano la principale falla nell’evangelizzazione del paese: R. Ricard, La «conquête 
spirituelle» du Mexique. Essai sur l’apostolat et les méthodes missionnaires des Ordres 
Mendiants en Nouvelle-Espagne de 1523-24 à 1572, Institut d’Ethnologie, Paris 1933. 
51 M. Lundberg, «El Clero Indígena en Hispanoamérica», cit, p. 62.  
52 Già nel tredicesimo secolo, il francescano Giovanni da Montecorvino aveva fatto un tentativo 
di formazione di clero indigeno in Cina, prima dell’arrivo del gesuita Matteo Ricci, cfr. G. Buffon, 
Khanbaliq. Profili storiografici intorno al cristianesimo in Cina dal medioevo all’età 
contemporanea (XIII-XIX secolo), Edizioni Antonianum, Roma 2014; sulle missioni europee in 
Cina, v. la recente ricerca A. Romano, Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-
XVII), Viella, Roma 2020. In seguito, nel sedicesimo secolo, ci avrebbe riprovato il gesuita 
Alessandro Valignano, in Giappone, cfr. P. D’Elia, «Alle origini del Clero Indigeno nel Giappone 
e in Cina (1579-1606): Semplice nota schematica», in Gregorianum, vol. XVI (1935), pp. 121-
130. Un tentativo interessante, fu quello del missionario Matteo Ripa, che nel 1724 fondò a Napoli 
un seminario per formare dei bambini che aveva portato con sé dalla Cina. 
53 Il Pontificio Collegio Etiopico, originariamente chiesa di S. Stefano dei Mori (nome evocativo), 
venne voluto da papa Sisto IV nel 1481 per accogliere i monaci provenienti dall’Abissinia e poi 
rivolto alla formazione di seminaristi etiopi; ancora oggi accoglie presbiteri d’origine etiope ed 
eritrea a Roma per studio. Non decollò mai al punto da divenire una struttura incisiva a livello 
missionario, forse anche a causa delle numerose morti per malattia tra i seminaristi stessi. Cfr. N. 
Gori, «Intervista al rettore del Pontificio Collegio Etiopico. Un pezzo d’Africa in Vaticano», in 
L’Osservatore Romano, 21 agosto 2009.  
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con gli altri “autoctoni” [anche] in caso di persecuzione»54. Sulla via da lui 
intrapresa, nel 1659 Propaganda si esprimeva a favore dell’ordinazione di sacerdoti 
indigeni in Oriente con alcune istruzioni apposite55. Anche se i risultati di questo 
impegno non furono all’altezza delle aspettative, la formazione di un clero 
indigeno divenne col tempo «un punto centrale nella politica di Propaganda, pur se 
effettuata con molti limiti, e produsse anche polemiche con le potenze coloniali e 
gli ordini religiosi»56. Nel 1787, il cardinale Stefano Borgia (1731-1804), 
segretario di Propaganda fide nei complessi anni di fine secolo, sostenne non solo 
la necessità di formare un clero indigeno, ma anche di prepararsi ad affidare ad 
esso le chiese locali:  

Quel detto divino, sul quale è piantata la giusta idea del Pastore, «cognosco oves 
meas, et cognoscunt me meae», non può verificarsi se non si conoscono i naturali, 
le costumanze, le maniere della gente da guidarsi a Cristo, e se questa gente 
medesima non ha per il Pastore quella stima ed affezione che si conviene […]. Un 
estero non sarà mai in Cina buon Pastore per il Gregge, giacché, essendo straniero, 
difficile cosa è che il popolo abbia in lui quella confidenza che deve passare tra padre 
e figlio57. 

Le idee di Borgia andarono diffondendosi nella prima metà dell’Ottocento 
finché, nel novembre del 1845, trovarono eco nell’istruzione di Propaganda fide 
intitolata Neminem Profecto, ritenuta da alcuni «il più importante testo del 
diciannovesimo secolo in merito alle missioni»58. Ispiratore ne era stato il sacerdote 
Jean Luquet (1810-1858) delle Missions étrangères de Paris, ma il documento finì 
per rappresentare una specie di testamento spirituale di papa Gregorio XVI59. Lo 
scritto riprendeva, come da consuetudine negli atti della Santa Sede, le precedenti 
attestazioni a favore dell’istituzione di un «clero indigeno», non solo esortando i 
prefetti apostolici a ritenerla doverosa, ma anche invitando a «fondare dei seminari 
locali»60. Di più, il documento chiedeva di dare fiducia ai preti autoctoni, senza 
relegarli a mansioni secondarie e di assegnare gradualmente ai più meritevoli ruoli 
di responsabilità61. Tutte raccomandazioni destinate a trovare ancora a lungo scarsa 
 
 
54 G. Pizzorusso, Governare le missioni, conoscere il mondo nel XVII secolo. La Congregazione 
pontificia De Propaganda Fide, Sette Città, 2018, cap. 3.2, edizione Kindle. Nel 1638, quando 
Ingoli era segretario di Propaganda, il bramino indiano Matteo de Castro, dopo aver studiato a 
Roma, venne ordinato vicario apostolico dell’Idalcan (Goa). 
55 Introduction, in «Neminem Profecto: Instruction de la Propagande du 23 novembre 1845», trad. 
fr., in Mémoire Spiritaine, 3 (3), January 1996, p. 112. 
56 G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit, cap. 3.2, edizione Kindle. 
57 Citato in J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 18. 
58 Introduction, in «Neminem Profecto», cit., p. 111.  
59 Ivi, p. 112. Il pontefice sarebbe deceduto nel giugno dell’anno successivo. 
60 «Neminem Profecto», cit., p. 135. Il documento è in latino, si fa uso qui della traduzione 
francese.  
61 Ivi, p. 136. 
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attuazione nella pratica missionaria, come vedremo. Nonostante i buoni propositi 
del testo del 1845, infatti, il magistero papale fu costretto più volte, ad esempio nel 
1919 con l’enciclica missionaria Maximum Illud62 di Benedetto XV e poi nel 1926 
con la Rerum Ecclesiae63 di Pio XI, a sollecitare la formazione di un «clero 
indigeno», prassi evidentemente ancora non acquisita nelle missioni64, e la prima 
nomina di vescovi cattolici d’origine africana dovette attendere fino al 193965.  

Dal Concilio Vaticano II in poi, proprio a partire dall’assunto della formazione 
di un «clero indigeno», sarebbe sorto il nuovo paradigma missionario 
dell’inculturazione, che promuove l’innesto del messaggio cristiano sulla pianta 
costituita dalle culture locali66. Oggi, la questione se la fede cristiana sia o meno (e 
se sì, a quali condizioni) compatibile con culture diverse da quella occidentale è 
senza dubbio centrale per la Chiesa67, come dimostrato dalla discussione in merito 

 
 
62 «Il Sacerdote indigeno, avendo comuni con i suoi connazionali l’origine, l’indole, la mentalità 
e le aspirazioni, è meravigliosamente adatto ad instillare nei loro cuori la Fede, perché più di ogni 
altro conosce le vie della persuasione. Perciò accade spesso che egli giunga con tutta facilità dove 
non può arrivare il missionario straniero», Benedetto XV, Maximum Illud, 1919. 
63 «Innanzi tutto richiamiamo l’attenzione vostra su quanto importi che gl’indigeni vengano ascritti al 
clero: se ciò non si fa con tutte le forze, riteniamo che il vostro apostolato non solo riuscirà monco, ma 
troppo a lungo ne deriveranno ostacolo e ritardo allo stabilirsi e all’organizzarsi della Chiesa in codeste 
regioni», Pio XI, Rerum Ecclesiae, 1926. 
64 Non a caso, papa Giovanni XXIII, nella Princeps Pastorum del 1959, avrebbe indicato nella 
Maximum Illud (e non nella precedente istruzione Neminem Profecto) il documento che «come 
mai prima» aveva spinto la Chiesa a un impegno concreto per la formazione di un clero e di una 
gerarchia indigena. Giovanni XXIII, Princeps Pastorum, Roma, 28 novembre 1959, p. 3. 
65 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 115. Intanto, la Chiesa ortodossa etiope 
Tawāhedo trovava la sua autonomia da quella copta egiziana e il suo primo vescovo autoctono 
nel 1929, cfr. La Chiesa ortodossa Tawāḥedo d’Etiopia, «https://www.monasterodibose.it/ 
comunita/finestra-ecumenica/11689-la-chiesa-ortodossa-tawaedo-d-etiopia». 
66 Il termine «inculturazione» è utilizzato dalla seconda metà del Novecento. La metodologia 
dell’inculturazione prende spunto dalla versione più moderata della plantatio ecclesiae (che 
consisteva nell’introdurre la cultura cristiana-occidentale in sostituzione di quelle precedenti): la 
via dell’adattamento, del valorizzare le conformità tra il vangelo, sempre mediato da una cultura, 
e le culture destinatarie. Si trattava dunque di una concezione della missione che superava la 
modalità detta dell’acculturazione, del rifiuto cioè di ogni cultura indigena originaria, da sostituire 
tout-court con una (ingenuamente ipostatizzata) cultura cristiana europea. Il modello 
dell’inculturazione si sviluppa poi dall’adattamento all’incarnazione, o indigenizzazione: 
l’incontro non è solo con qualche aspetto della cultura da evangelizzare, ma con la sua interezza. 
Di più, protagonista dell’evangelizzazione diviene il popolo indigeno, non più solo destinatario, 
ma soggetto principale dell’inculturazione. Tappa fondamentale in questa direzione fu appunto 
l’enciclica Maximum Illud del 1919. Con essa Benedetto XV cercò di superare la rigida 
identificazione tra cristianesimo e cultura europea. A suggellare tale prospettiva giunse il 
Vaticano II, che in Sacrosanctum concilium al numero 38 propone un parziale adattamento della 
liturgia alle diverse lingue e culture, e in Ad Gentes al numero 22 introduce il termine 
«incarnazione» per parlare del rapporto tra vangelo e culture. 
67 Cfr. A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità. Verso nuove inculturazioni?, Cittadella, Assisi 
2020, p. 10. 
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durante il recente Sinodo dei Vescovi sull’Amazzonia68. 

1.3 Cristianesimo, «civilizzazione» e colonialismo 

 
Verso la metà del diciannovesimo secolo, si registrò un proliferare di progetti 

missionari, che andavano dalle indicazioni più semplici (come il consiglio ai 
missionari di non viaggiare da soli o di curare attentamente l’igiene personale) ai 
programmi più ambiziosi. Tra i missionari c’era chi sperava di convertire le alte 
sfere indigene e da lì la popolazione; chi riproponeva il modello delle riduzioni 
gesuitiche e puntava a creare villaggi di africani di convertiti (spesso ex schiavi 
liberati) che si sviluppassero in cerchi concentrici per la diffusione della fede69; chi 
pensava che, dato che per gli europei era impossibile sopravvivere nella cosiddetta 
«Africa Nera», bisognava educare i bambini africani in Europa e poi rimandarli 
indietro a convertire i loro conterranei (i «moretti»). Rispetto ai missionari 
esploratori del primo periodo, questi si misurarono di più con i problemi legati al 
colonialismo nascente. La grande questione del tempo era se si potessero o meno 
convertire gli africani al cattolicesimo senza passare per una loro acculturazione 
alla civiltà occidentale70. Francis Libermann (1802-1852), a capo delle missioni 
spiritane, si convinse ad esempio che un sostrato di educazione occidentale era 
necessario come preliminare alla fede, allo stesso tempo ritenendo una autentica 
«civilizzazione impossibile senza la fede»71. 

Pur con differenze tra i singoli72, verso la fine del secolo si impose tuttavia 
progressivamente un legame più diretto tra i missionari e il colonialismo73. Il 
cambio di passo avvenne con la Conferenza internazionale sull’Africa indetta dal 

 
 
68 Tra i temi principali della discussione: l’inculturazione, specie in relazione ai ministeri (tra cui 
gli scottanti punti sull’ordinazione di preti sposati e l’istituzione di un diaconato femminile) e le 
difficoltà ancora presenti nella formazione di un «clero indigeno», cfr. Francesco, Querida 
Amazonia. Esortazione apostolica postsinodale, 2 febbraio 2020, numeri 66-103. Per una lettura 
teologica di questo Sinodo, attenta in particolare alla questione delle ministerialità femminili, si 
veda S. Noceti, Chiesa, una casa comune. Dal Sinodo per l’Amazzonia una parola profetica, 
EDB, Bologna 2020. 
69 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 126. 
70 La compatibilità della fede cristiana con le differenti culture è discussa nel cristianesimo dalle 
origini fino a oggi, cfr. A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità, cit.; P. Coulon, A. Melloni, 
Christianisme, mission et cultures. L’arc-en-ciel des défis et des réponses. XVIe-XXIe siècles, 
Karthala, Paris 2008. 
71 F. Libermann, cit. in O. Roy, La santa ignoranza, cit., p. 95. 
72 Sulle principali differenze tra Charles Lavigerie e Daniele Comboni in rapporto al colonalismo, 
cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni. Profeta da África e Santo no Brasil, Editora Mauad, Rio 
de Janeiro 2002, pp. 135 e 151 e G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 
333.  
73 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 71. Sul rapporto tra missioni 
e colonizzazione, v. anche D. Borne, B. Falaize, Religions et Colonisation: Afrique-Asie-Océanie-
Amériques XVIe-XXe siècle, Les Éditions de l’Atelier, Ivry-Sur-Seine 2009. 
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cancelliere tedesco Otto von Bismark (1815-1898) a Berlino, tra novembre 1884 e 
febbraio 1885, rimasta celebre per il cosiddetto «scramble for Africa». Le potenze 
europee si spartirono di fatto le zone di influenza sul continente rendendo il 
colonialismo esplicito. A livello missionario, la prima conseguenza del consesso 
berlinese fu una forte spinta nazionalizzatrice delle missioni, nello spirito del 
documento della Conferenza, che all’articolo 6 indicava nei missionari cristiani 
l’«oggetto di una protezione speciale»74 da parte delle potenze europee. A questo 
progressivo avvicinamento tra missioni e autorità coloniali, cominciato ben prima, 
non si sottrasse del tutto nemmeno il papa e il 7 agosto 1887, l’Osservatore 
Romano poteva scrivere esplicitamente che «Leone XIII non opera solo per la fede 
e l’Evangelo, ma anche per gli interessi morali e materiali delle potenze 
colonizzatrici»75. Nel 1904, il gesuita francese Jean-Baptiste Piolet (1855-1930)76 
elaborava, in un capitolo intitolato «le nostre missioni e la loro utilità dal punto di 
vista francese»: 

I nostri missionari non sono degli agenti del governo francese. Essi vanno in 
missione per uno scopo più generale, più vasto e più elevato […] Ma è forse colpa 
loro se, facendo ciò, e per il fatto stesso che lo fanno, essi lavorano anche 
nell’interesse del loro paese? […] Insomma, i nostri missionari, ovunque ciò si possa 
fare, lavorano all’ampiamento anche del nostro dominio estero77. 

Se le ragioni di questa sempre maggior cooperazione tra missionari e autorità coloniali 
furono sostanzialmente di utilità reciproca78, non vanno trascurate le giustificazioni di 
ordine teologico-morale. Come per altre questioni – quali la dottrina sulla cosiddetta 
«guerra giusta» – la teologia cattolica dell’epoca si atteneva alla ricerca delle condizioni 
che avrebbero reso legittima o meno la colonizzazione. Il tema era già stato tra quelli al 
centro della Disputa di Valladolid (1550-51) al tempo della colonizzazione delle 
Americhe, e da allora i termini della discussione non erano cambiati poi molto79. In 
particolare, le tesi del teologo e giurista domenicano Francisco de Vitoria (1480-1546), 
che aveva parlato di un diritto fondato sulla libera circolazione e solidarietà tra popoli80, 
nel diciannovesimo secolo vennero ampiamente (e selettivamente) riprese ad esempio dal 

 
 
74 Ivi, p. 89. 
75 C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 92. Cfr. P. Teixeira Santos, Dom 
Comboni, cit., p. 23; C. Prudhomme, Stratégie Missionnaire, cit., pp. 392-395. 
76 Autore di numerosi testi sulle missioni, tra cui Les missions catholiques françaises au XIXe 
siècle, opera molto letta e studiata nei seminari del tempo; cfr. R. Delavignette, Cristianesimo e 
colonialismo, cit., pp. 78-79. 
77 J. B. Piolet, Nos missions et nos missionnaires, Librairie Bloud & C, Paris 1904, p. 46.  
78 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., pp. 79-84. 
79 Ivi, p. 44. 
80 Vedi R. Delavignette, Cristianesimo e colonialismo, cit., p. 61. Francisco de Vitoria docente 
all’Università di Salamanca, è considerato uno dei fondatori del diritto internazionale. 
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gesuita Luigi Taparelli d’Azeglio (1793-1862)81, fino ad arrivare, con il cardinal 
Lavigerie (1825-1892), a giustificare una forma di «diritto d’ingerenza per cause 
umanitarie»82 per le lotte abolizioniste contro la schiavitù. 

2. Schiavitù, tratte ed abolizionismi 

 
Paul Lovejoy, uno dei massimi esperti mondiali di storia della schiavitù, la 

definisce «una forma di sfruttamento la cui principale caratteristica è di ritenere gli 
schiavi una proprietà»83. Nei diversi luoghi e nel corso dei secoli, la schiavitù ha 
subito diverse trasformazioni e assunto molte forme84. La stessa parola «schiavo», 
oggi talvolta sostituita con «schiavizzato»85, diffusasi in Italia a partire dal 
dodicesimo secolo per definire i prigionieri slavi (sclaves), non è che una delle 
tante espressioni utilizzate nel tempo86. La cosiddetta «tratta» è invece la prima 

 
 
81 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 98. Luigi Taparelli d’Azeglio 
(1793-1862), fratello di Massimo d’Azeglio, fu teologo, sociologo e filosofo neo-tomista, tra i 
fondatori de La Civiltà Cattolica. 
82 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit., pp. 91-102. Tra le ragioni 
addotte per motivare l’intervento europeo in Africa, i missionari avrebbero contribuito a porre la 
lotta contro le tratte di schiavitù. Sul tema anche C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., pp. 
392-395. John Baur scrive: «Il primo fattore che diede origine alle missioni africane e promosse 
l’opera evangelizzatrice per vari decenni [nell’Ottocento] fu il movimento antischiavista», in J. 
Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 150. 
83 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 17. Benché ancora oggi persistano residui 
di antiche forme di schiavitù (come quella per debiti) e siano diffusi lo sfruttamento del lavoro 
minorile e quello a sfondo sessuale, le campagne abolizioniste sviluppatesi tra diciassettesimo e 
ventesimo secolo hanno reso la schiavitù illegale in tutto il mondo. Sulle cosiddette schiavitù 
contemporanee, v. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., pp. 57-84; F. Carchedi, G. Mottura, 
E. Pugliese, Il lavoro servile e le nuove schiavitù, FrancoAngeli, Milano 2003; ILO (International 
Labour Office), Global estimates of modern slavery: forced labour and forced marriage, 
«https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/@dgreports/@dcomm/documents/publication/wcm
s_575479.pdf», Geneva 2017. L’ultima nazione ad aver formalmente abolito la schiavitù è stata 
la Mauritania, nel 2007, (cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit, p. 58 e 361; M. Tatsos, Mai 
più schiavi. Biram Dah Abeid e la lotta pacifica per i diritti umani, Paoline, Milano 2018). 
84 Jan Lucassen ne individua tre tipi principali: quella privata su piccola scala; quella privata su 
larga scala; quella statale su larga scala. La forma più facilmente riconoscibile è probabilmente la 
seconda, legata alle tratte atlantiche e alla più nota tra le organizzazioni del lavoro schiaviste, 
quella della piantagione; cfr. J. Lucassen, Free and unfree labour before the Twentieth century. A 
brief overview, in Free and unfree labour, The debate continues, ed. by T. Brass and M. Van der 
Linden, Peter Lang, Berne 1997, p. 48. 
85 Per il momento mantengo l’utilizzo della parola «schiavo», non essendo il dibattito scientifico 
ancora maturo in merito, almeno in Italia. Negli USA, alcuni hanno cominciato ad utilizzare 
«enslaved person» al posto di «slave» per sottolineare il fatto che si viene resi schiavi come atto 
di violenza ma non lo si è per natura, mentre altri sostengono che tale cambiamento di termine 
sarebbe un artifizio retorico ridondante se non dannoso. 
86 Limitandosi all’area europea in epoca medievale e moderna, termini ampiamente usati erano 
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fase del sistema schiavista e consiste nel reperimento coatto di nuova forza lavoro 
e nel suo dislocamento altrove. Quale che fosse la durata delle tratte, era comunque 
tale da segnare psicologicamente una profonda dissociazione nella persona resa 
schiava, tra il passato da libera nella sua terra d’origine, e il futuro da schiava in 
terra straniera87.  

Mi soffermerò qui sulle tratte che coinvolsero gli africani subsahariani88.  
Indubbiamente l’Africa, «fonte principale di schiavi per le civiltà antiche, per 

il mondo islamico, per l’India e per le Americhe», fu «una delle principali aree 
dove la schiavitù è stata di uso comune»89. Specialmente in epoca moderna e 
durante il diciannovesimo secolo, si ritrovò «al centro della distribuzione di quello 
che Marx considerava il fattore più importante dell’espansione economica: la forza 
lavoro»90. Alcune cifre, ipotizzate dagli storici, aiutano a comprendere la portata 
del fenomeno delle tratte: secondo le ricostruzioni, circa 11-12 milioni di africani 
subsahariani furono trasportati come schiavi nelle tratte atlantiche, tra il 1450 e il 
185091; intorno ai 17 milioni caddero vittime delle tratte transahariane e orientali, 
tra il settimo e il ventesimo secolo92; approssimativamente 14 milioni delle tratte 
interne all’Africa centrale stessa, in un periodo di tempo molto lungo e difficile da 
determinare con precisione93; infine, un alto numero di africani subsahariani fu 

 
 
«servo» (dal latino servus) e «captivo» (dal latino captivus). Il primo si distingueva dallo schiavo 
in quanto legato più alla terra (dunque una condizione tendenzialmente ereditaria e sedentaria) 
che ad un padrone specifico, il secondo perché prigioniero delle guerre di corsa tra le due sponde 
del mare in attesa di riscatto. Cfr. G. Bonazza, Abolitionism and the persistence of slavery, cit., 
pp. 13-18. Per approfondire: M. Fontenay, Esclaves et/ou captifs. Préciser les concepts, in Le 
Commerce des captifs. Les intermédiaires dans l’échange et le rachat des prisonniers en 
Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, éd. par W. Kaiser, École française de Rome, Rome 2008, pp. 
15–24. L’uso dei termini è in genere considerato interscambiabile, v. S. Bono, Schiavi. Una storia 
mediterranea (XVI-XIX secolo), Il Mulino, Bologna 2008, p. 23. 
87 Cfr. C. Lefebvre, «Un esclave a vu le monde: se déplacer en tant qu’esclave au Soudan central 
(XIXe siècle)», in Locus, Revista de História, vol. XXXV (2012), p. 119; O. Pétré-Grenouilleau, 
Les traites négrières: essai d’histoire globale, Gallimard, Paris 2004, p. 21. 
88 Il tema delle tratte di schiavitù dei neri e della loro abolizione è oggi uno dei più studiati, nel 
pur ampio campo della global history. Cfr. S. Conrad, Storia globale, cit., p. 139. Vedi anche O. 
Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’une lecture européocentrique», in 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, LII (2005), p. 30; O. Pétré-Grenouilleau, Les traites 
négrières: essai, cit., p. 459. 
89 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 17. 
90 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit., p. 71.  
91 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127. Inizialmente il commercio di schiavi si 
sviluppò verso l’Europa e le prime colonie sulle isole atlantiche, poi, dopo il 1492, principalmente 
verso le Americhe; si veda l’aggiornato sito con database Slave voyages, «https://www. 
slavevoyages.org», ultima visualizzazione il 14/11/2020. 
92 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127; si veda il database in costruzione 
International Institute of Social History, Indian Ocean and Maritime Asia Slave Trade Databases, 
«https://datasets.iisg.amsterdam/dataverse/iomastd», ultima visualizzazione il 05/12/2020. 
93 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127; O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites 
négrières, ou les limites d’une lecture européocentrique», cit., p. 38. 
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coinvolto nelle tratte mediterranee, che pure riguardavano primariamente europei 
e arabi-turchi (circa 7 milioni di vittime, tra sedicesimo e diciannovesimo secolo)94.  

Approfondire brevemente lo sviluppo di queste tratte e il percorso che ha 
condotto alla loro abolizione aiuterà a comprendere il fenomeno dei «moretti», che 
si inserisce in questa storia. 

2.1 Le tratte mediterranee: pratica del riscatto e della conversione 

 
A lungo il commercio di schiavi in epoca moderna tra le due sponde del 

mediterraneo, legato al fenomeno della cosiddetta «guerra di corsa», è rimasto ai 
margini della memoria collettiva, anche per il persistere dell’errata concezione 
secondo cui la schiavitù sarebbe stata estirpata progressivamente dall’Europa fin 
dai tempi dell’avvento del cristianesimo95. Ancora oggi, nonostante i tanti retaggi 
culturali popolari e le testimonianze artistico-letterarie, in Italia non esiste un 
museo tematico sul tema96. Anche a livello storiografico, nonostante la questione 
sia stata posta da Fernand Braudel già nel 194997 e veda una crescita di studi a 
riguardo98, è ancora tutt’altro che scontato trovare trattazione sistematica delle 
tratte mediterranee in testi generali sulla schiavitù99. Poste le differenze con le altre 
tratte100, Salvatore Bono ipotizza, per tale silenzio, una «ragionevole spiegazione»: 
la schiavitù mediterranea non avrebbe portato a delle «società schiaviste», come 
quelle prodotte dalle tratte atlantiche, quanto a delle «società con schiavi», e ciò 
motiverebbe la minor attenzione alle tratte mediterranee, non identificabili come 

 
 
94 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 75. 
95 Ivi, p. 24; C. Canal, «Storia. Schiavitù, anche nel Mediterraneo, il lato oscuro della modernità 
europea», in Avvenire, 25 luglio 2020. 
96 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 182. Parziale eccezione fa il Museo del Mare di Genova, 
che ho visitato nel gennaio 2020, dove alcune sale sono dedicate al tema della tratta mediterranea 
d’epoca moderna.  
97 Cfr. F. Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’histoire, Champs Flammarion, Paris 1949.  
98 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. IX. 
99 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 25; M. Bosco, «Il commercio dei captivi nel Mediterraneo di età 
moderna (secc. XVI - XVIII). Orientamenti e prospettive attuali di ricerca», in Cromos, Firenze 
University Press, n. 18 (2013), p. 57. Meritoria eccezione è quella della Cambridge World History 
of Slavery, che dedica un capitolo alle tratte mediterranee: W. Clarence-Smith, D. Eltis, White 
Servitude, in The Cambridge World History of Slavery, ed. by D. Eltis and S. L. Engerman, vol. 
3, AD 1420-AD 1804, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 132-159. 
100 Giovanna Fiume distingue le tratte mediterranee da quelle atlantiche per alcune peculiarità: 
«La reciprocità (europei cristiani catturano e riducono in schiavitù nordafricani e “turchi” 
musulmani e viceversa); la temporaneità (i captivi possono essere riscattati o scambiati e, dopo 
un certo tempo, ritornare in patria); la reiteratività (si può cadere più di una volta in cattività, 
soprattutto se per mestiere si va per mare); la creazione di una rete finanziaria a maglie strette di 
mercanti, redentori, negoziatori, interessati a speculare sul riscatto oltre che a liberare amici e 
famigliari», G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Bruno 
Mondadori, Milano 2009, p. X. 
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costitutive di una formazione sociale determinata101. 
Secondo alcuni storici recenti, contrariamente a quanto a lungo ritenuto, 

l’origine delle tratte mediterranee non andrebbe ricondotta solo o in primo luogo 
al contrasto religioso tra stati a maggioranza cristiana (sponda nord del 
Mediterraneo) e a maggioranza musulmana (sponda sud)102, ma a più articolate 
dinamiche proprie di quell’antico carrefour che era da millenni l’area del 
Mediterraneo, luogo di incontri/scontri e scambi di natura per lo più economica103. 
Nelle tratte mediterranee, d’altronde, erano coinvolte persone di altre fedi, come 
ebrei e subsahariani aderenti alle religioni tradizionali africane.  

Gli africani d’origine subsahariana erano, secondo alcune stime, le vittime più 
numerose di queste tratte e svolgevano per lo più mansioni gravose104. Avendo 
poche possibilità di venire riscattati dal paese d’origine, spesso sceglievano la 
conversione alla religione dei padroni come un modo per migliorare le proprie 
condizioni di vita e, in prospettiva, sperare di riottenere la libertà105. In particolare, 
in Nordafrica e nell’Impero Ottomano «alcuni captivi potevano sperare in 
prodigiose promozioni, a condizione di convertirsi all’islam»106. 

Proprio in riferimento al fenomeno della conversione, tappa fondamentale ma 
non sufficiente per puntare alla libertà, la dimensione religiosa giocò nelle guerre 
di corsa un ruolo effettivamente importante. Ciò anche per l’operato di varie 
istituzioni religiosamente connotate, come i frati trinitari e quelli mercedari107, 
sorte per riscattare i captivi nei porti mercantili dell’opposta fazione108. Si tratta di 
 
 
101 S. Bono, Schiavi, cit., pp. 25-26. 
102 Ivi, p. 22. 
103 F. Braudel, La Méditerranée, cit., p. 9. Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 22. 
104 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 22; G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV.  
105 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 72 e 252; M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient, les 
approches de l’esclavage des chrétiens en terres d’Islam», in Annales. Histoires et sciences 
sociales, n. 4 (2008), p. 843. 
106 M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient», cit., p. 829. 
107 Per una bibliografia sul tema, v.: M. Bosco, «Il commercio dei captivi», cit.; G. Cipollone, La 
liberazione dei “captivi” tra Cristianità e Islam; Oltre la crociata e il Ğihād: tolleranza e servizio 
umanitario, Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano 2000. Sui riscatti operati dai trinitari: 
P. Castignoli, I Trinitari, 800 anni di liberazione. Schiavi e schiavitù a Livorno e nel 
Mediterraneo, Atti del convegno di studi (Livorno, 3 dicembre 1999), in Nuovi Studi Livornesi, 
VIII (2000) e, a cura di Cipollone, la voce Trinitari (Fratres Ordinis Sanctae Trinitatis et 
redemptionis captivorum), in DIP, vol. IX, Edizioni paoline, Roma 1997, coll. 1330-1371. Su 
quelli operati dai mercedari: M. Bosco, Ragion di stato e salvezza dell’anima. Il riscatto dei 
cristiani captivi in Maghreb attraverso le redenzioni mercedarie (1575-1725), Tesi di dottorato, 
Università di Firenze-EHESS Paris 2017. Importanti sono gli studi con cui Wolfgang Kaiser ha 
mostrato come il riscatto potesse divenire a sua volta un’operazione commerciale: W. Kaiser, 
«L’économie de la rançon en Méditerranée occidentale (XVI-XVII)», in Hypothèses. Travaux de 
l’École doctorale d’histoire de l’université Paris I-Panthéon Sorbonne, Paris 2006, p. 359-370; W 
Kaiser, Les «hommes de crédit» dans les rachats de captifs provenҫaux (XVIe-XVIIe siècles), in 
Le commerce des captifs, cit., pp. 291-319. 
108 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV. Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., pp. 221-251; G. Fiume, 
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esperienze che ci interessano molto, dal momento che influenzarono lo sviluppo 
del fenomeno «moretti», che nacque anche appunto come pratica di riscatto.  

La conversione, comunque, non era sempre auspicata: persino nello stesso 
Stato della Chiesa, poteva accadere che gli interessi materiali di privati o istituzioni 
conducessero a preferire che gli schiavi non ricevessero il battesimo, status che 
avrebbe potuto comportare, per la comune appartenenza religiosa, qualcosa di 
ostativo rispetto alla crudezza del loro sfruttamento109. Un possibile cambiamento 
di appartenenza religiosa poteva peraltro ricondursi a più variabili: dalla 
conversione coatta a quella volontaria, dalla mera adesione opportunista o simulata 
a quella «maturata nella crisi identitaria del deplacement della cattività e strumento 
di integrazione sociale e culturale»110. Non di rado, poi, tra gli schiavi (e non solo) 
si davano credenze religiose miste, sincretistiche. I convertiti da una delle tre 
religioni monoteistiche ad un’altra venivano usualmente guardati con sospetto, 
quando non disprezzo, anche se allo stesso tempo, specie tra i cristiani, le 
conversioni riuscite erano oggetto di orgoglio per la popolazione111. In Sicilia, terra 
di frontiera, ai fini di agevolare l’evangelizzazione della popolazione nordafricana 
e subsahariana si diffuse un vero e proprio «pantheon africano», che veicolava 
modelli di santità ad hoc112. Il culto dei santi neri siciliani, tra i quali spicca 
Benedetto da Palermo (anche detto da San Fratello o il Moro, 1524ca.-1589)113, 
venne ripreso anche oltre oceano114 con motivazioni non solo religiose, ma anche 
politiche e di controllo sociale115. 
 
 
Schiavitù mediterranee, cit., pp. 68-115; M. Oualdi, Affranchssement, in Les mondes de 
l’asclavage. Une histoire comparée, dir. par P. Ismard, Seuil, Paris 2021, pp. 409-418. Per una 
bibliografia sul tema: M. Bosco, «Schiavitù e conversioni religiose nel Mediterraneo moderno. 
Un bilancio storiografico», in Daedalus, maggio 2014. Sulle conversioni dal cristianesimo 
all’islam e sulla schiavitù nei paesi a maggioranza musulmana, si veda B. Benassar, L. Bennassar, 
I Cristiani di Allah. La straordinaria epopea dei convertiti all’islamismo nei secoli XVI e XVII 
(1989), Rizzoli, Milano 1991; M. Oualdi, L’esclavage en terres d’Islam. Période moderne et 
contemporaine, in Dictionnaire des esclavages, éds. O. Petré-Grenouilleau, Larousse, Paris 2010. 
Le conversioni potevano talora sovrapporsi, come nel caso del diplomatico e geografo al-Hassan 
al-Wazzan, poi battezzato Giovanni Leone e conosciuto come «Leone l’Africano», che passò 
dall’islam al cristianesimo e poi nuovamente all’islam; cfr. N. Zemon Davis, Léon l’Africain, cit. 
109 S. Bano, Schiavi, cit. pp. 225-226. Cfr. S. Di Nepi, I confini della salvezza: schiavitù, 
conversione e libertà nella Roma di età moderna, Viella, Roma 2022.  
110 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 115. 
111 Ivi, pp. 117 e 281-326.  
112 Ivi, p. 121. 
113 A riguardo, v. G. Fiume, Il Santo Moro, cit. 
114 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., pp. 121-195. Sul culto dei «santi africani» in 
America Latina tra gli schiavi neri e i loro discendenti, si veda anche A. K. Marques, De escrava 
resgatada a santa missionária: o culto a santa Bakhita na cidade de Santos, 1992-2014, 
Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal de São Paulo, 2014.  
115 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 162. Ciò, secondo Fiume, valse in particolare per 
l’America Latina, dove si riteneva che «l’esempio di uno schiavo ubbidiente, pio, operoso e 
sempre sorridente come Benedetto» potesse infondere al contempo maggior umanità tra i padroni 
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La circolazione fin qui descritta di persone, idee e devozioni, non deve stupire. I 
legami tra le tratte mediterranee, atlantiche ed africane furono stretti. Le tratte 
mediterranee precedettero di circa cinquant’anni l’inizio di quelle atlantiche, fungendo 
da modello per il commercio e l’impiego di schiavi di colore d’origine subsahariana116. 
Il loro progressivo esaurirsi tra diciottesimo e diciannovesimo secolo si legò al 
mutamento prodotto dai movimenti abolizionisti, nati contro le tratte atlantiche117 e in 
seguito diffusi fino a divenire espressione di «una delle prime, se non la prima, 
organizzazione concepita a scala internazionale e sovrastatale»118. 

2.2 Le tratte atlantiche e la nascita del movimento abolizionista 

 
Le tratte atlantiche, le più conosciute119, costituirono il cuore di un gigantesco 

fenomeno economico-finanziario, il cosiddetto «commercio triangolare» tra 
Europa, Africa e Americhe120. Esse furono una vera e propria deportazione di 
massa121, destinata a produrre società in cui si sono visti i tratti di un «universo 
concentrazionario»122. Le spedizioni organizzate per la cattura dei futuri schiavi 
riguardavano soprattutto l’Africa occidentale, il Golfo del Benin e del Biafra, la Costa 
d’Oro, la Sierra Leone e il Senegambia123. Gli schiavisti, spesso essi stessi africani124, 
 
 
e, soprattutto, dedizione e sopportazione tra gli schiavi; promuovendo stabilità e pace sociale e 
allontanando possibili rivolte. 
116 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 18. 
117 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., pp. 101-286; G. Bonazza, Abolitionism, cit., pp. 147-149. In 
particolare fu forte l’influenza dell’illuminismo francese, specie con la campagna napoleonica in 
Italia: R. Sarti, Tramonto di schiavitù. Sulle tracce degli ultimi schiavi presenti in Italia (secolo 
XIX), in Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occidentale, 
Volume II: secoli XVIII e XIX, a cura di F. Gambin, Seid, Firenze 2009, p. 282. 
118 M. Dorigny, Les abolitions de l’esclavage, Presses Universitaires de France, Paris 2018, p. 20. 
Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 92. 
119 Forse anche perché la ricerca è ancora condizionata dal punto di vista dei paesi occidentali che 
ne furono i protagonisti, v. M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains: regards sur la 
rhétorique abolitionniste. Une étude à partir des textes de Thomas Clarkson «Histoire du 
commerce homicide appelé Traite des Noirs» (1822) et S. Em. le Cardinal Lavigerie, «Lettre sur 
l’esclavage africain» (1888), Manucius, Houilles 2009, p. 35; F. Renault, «La traite 
transsaharienne des esclaves», in Revue Française d’histoire d’outre-mer, vol. CCC (1993), p. 
467; I. M. A. Abbas, The British, the Slave Trade and Slavery in the Sudan 1820-1881, Khartoum 
university press, Khartoum 1972, p. 3. 
120 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 139. La prima nave europea con schiavi neri 
a bordo approdò a Hispaniola, oggi Repubblica Domenicana, nel 1503: M. Dorigny, Les 
abolitions de l’esclavage, cit., p. 7. 
121 Cfr. M. Zeuske, «Historiography and research problems of slavery and the slave trade in a 
Global-historical perspective», in International Review of Social History, LVII 2012, p. 95. 
122 Cfr. A. Césaire, Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, in Id., Esclavage et 
colonisation (1948), Puf, Paris 2018, p. 17. 
123 Ivi, p. 138. 
124 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’une lecture 
européocentrique», cit., p. 36. 
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rapite (o acquistate in vario modo) le loro vittime, le costringevano a lunghe e 
stremanti marce di avvicinamento alla costa. Qui, quanti erano stati ridotti in 
schiavitù venivano smistati, marchiati e venduti ai trafficanti europei in vista del 
Middle Passage, il viaggio oceanico che li avrebbe condotti agli imperi coloniali 
europei nelle Americhe125. Per capire quali fossero le condizioni del viaggio può 
bastare ricordare che, in media, circa il 15% dei trasportati moriva per malattia o 
suicidio126, o dar conto delle disposizioni ‘umanitarie’ di una legge inglese del 1799: 
si potevano trasportare fino a quattrocento schiavi per nave, assegnando a ciascuno 
uno spazio di almeno un metro e mezzo127.  

I paesi promotori della tratta atlantica furono numerosi. Se, a metà del 
Settecento, la Gran Bretagna ne controllava la metà e la Francia circa il 20%, nel 
corso dell’Ottocento gli equilibri andarono modificandosi, anche geograficamente. 
Si vennero consolidando, in base alle correnti marine e ai venti che determinavano 
le rotte, due principali tratte atlantiche, una più a nord e una più a sud. La prima 
era dominata dagli inglesi, dai paesi del Nord Europa e dagli Stati Uniti e si 
indirizzava all’area caraibica e più a nord; la seconda vedeva protagonisti i 
portoghesi prima e i brasiliani poi e si rivolgeva principalmente allo stesso 
Brasile128. Inghilterra, Francia, Portogallo, Spagna, Olanda e Danimarca furono 
attivi nella tratta fin sul finire del diciottesimo secolo. Nel 1850, restavano attivi 
solo alcuni stati del sud degli Stati Uniti, il Brasile e Cuba129. L’ultima nave carica 
di schiavi dall’Africa attraversò l’Atlantico nel 1867130. 

Benché sia corretto parlare di più abolizionismi ed abolizioni delle tratte e della 
schiavitù131, i movimenti abolizionisti moderni nacquero specialmente tra coloro 
che si opposero alle tratte atlantiche132. La storiografia li ha presentati alla luce di 
tre principali chiavi di lettura, in passato talora poste in alternativa ma che oggi si 
tende piuttosto a vedere in relazione sinergica133: morale, economica e 
rivoluzionaria. Secondo la prima, più tradizionale, la lotta alla schiavitù fu 
promossa in larga parte da associazioni antischiaviste organizzate da gruppi 
minoritari cristiani e dalla borghesia illuminista che, in nome dell’uguaglianza tra 

 
 
125 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 139. Nella sola Costa d’Oro sorgeva una catena 
di ventiquattro fortezze di smistamento, alcune delle quali (tra cui la citata Gorée, in Senegal) 
sono oggi mete turistiche e patrimonio UNESCO, v. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., 
p. 69. 
126 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 250. 
127 Ivi, p. 204. 
128 Cfr. D. Eltis, Was abolition of the american and british slave trade significant in the broader 
Atlantic context?, in Humanitarian intervention and changing labor relations: the long-term 
consequences of the abolition of the slave trade, ed. by M. Van der Linden, Brill Academic 
Publisher, Leiden 2011, p. 119. 
129 Ivi, pp. 124-125. 
130 Ivi, p. 134. 
131 B. Rossi, Abolitionnismes et abolitions, in Les mondes de l’esclavage, cit., pp. 967-986. 
132 Cfr. M. Dorigny, Les abolitions de l’esclavage, cit., p. 5. 
133 Cfr. O. Grenouilleau, La révolution abolitionniste, Gallimard, Paris 2017, pp. 10-13. 
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gli uomini, si attivarono nel promuovere per via politico-parlamentare e sulla scorta 
di iniziative di sensibilizzazione pubblica una legislazione abolizionista134. La 
seconda tesi è nota anche come «the Williams argument», dal nome dell’autore 
dello studio Capitalism and Slavery del 1944135, che ne individuava la causa nel 
fatto che la schiavitù avesse cominciato a non esser più percepita come 
economicamente vantaggiosa con la crisi del sistema mercantilista, che viveva del 
monopolio commerciale che legava le madrepatrie ai territori d’oltremare136. 
Infine, una terza argomentazione, più recente137, individua il motore 
dell’abolizione della schiavitù nel protagonismo dal basso degli schiavi stessi, nel 
moltiplicarsi cioè di episodi di fughe e di rivolte schiavili, con la connessa 
progressiva presa di coscienza da parte degli schiavi138.  

È possibile in ogni caso riconoscere i primi segni del diffondersi del pensiero 
abolizionista nel corso del diciottesimo secolo, nel momento in cui la schiavitù e 
le tratte atlantiche erano all’apice del loro sviluppo139, soprattutto negli ambienti 
dell’illuminismo e del protestantesimo d’ispirazione quacchero-metodista. Il 
fondatore della Società degli Amici (i cosiddetti quaccheri), l’inglese George Fox 
(1624-1691), riteneva il possedere schiavi un abominio, dal momento che la luce 
divina era presente in tutti gli uomini senza distinzioni legate al colore della 
pelle140.

 
Sulla base di questa sensibilità egalitaria e per la loro inclinazione 

all’azione sociale, i quaccheri furono tra i protagonisti dei primi movimenti 
abolizionisti. Nel 1771 il quacchero Anthony Benezet (1713-1784) con lo scritto 
Some historical account of Guinea141, conquistò l’attenzione dell’opinione 
pubblica e l’adesione alla causa di John Wesley (1703-1791), il fondatore del 
metodismo142; nel 1774 il Rhode Island e nel 1776 la Pennsylvania, stati ad alta 
concentrazione di quaccheri, furono i primi nell’Unione ad abolire la tratta143; nel 
maggio 1787 la nuova Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade, poi 
nota come London Committee, vide tra i suoi dodici soci fondatori ben nove 
 
 
134 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 162. 
135 Cfr. J. Lucassen, Free and unfree labour, cit., p. 54. 
136 Cfr. T. Brass, Introduction, in Free and unfree labour, cit., p.12; G. Turi, Schiavi in un mondo 
libero, cit., p. 313. 
137 Cfr. M. Zeuske, «Historiography and research problems of slavery and the slave trade», cit., 
p. 95; O. Grenouilleau, La révolution abolitionniste, cit., p. 86. 
138 Cfr. T. Brass, Introduction, cit., p. 12. 
139 Gli interessi economici ad esse legati erano in crescita: basti pensare che il porto inglese di 
Liverpool investiva nella tratta circa 200.000 sterline l’anno nel 1750, diventate però oltre 
2.640.000 nel 1807, quando fu abolita la tratta in Inghilterra. Vedi G. Turi, Schiavi in un mondo 
libero, cit., pp. 15 e 142. 
140 Ivi, p. 162. 
141 Vedi M. J. Rossignol, B. Van Ruymbeke, The Atlantic World of Anthony Benezet (1713-1784): 
From French Reformation to North American Quaker Antislavery Activism, Brill, Leiden 2016. 
142 Da quel momento anche questi ultimi andarono dunque ad aggiungersi ai quaccheri alla testa 
del movimento umanitario religiosamente ispirato. M. Flores, Storia dei diritti umani, Il Mulino, 
Bologna 2008, p. 62. 
143 Ivi, p. 202. 
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quaccheri144; nel 1824 il pamphlet dal titolo Immediate, not gradual abolition, 
redatto dall’attivista quacchera Elizabeth Heyrick, contribuì a promuovere in 
Inghilterra una decisa accelerazione della lotta abolizionista145.  

Se l’esempio e l’influenza del movimento abolizionista inglese furono 
determinanti per la causa, anche negli ambienti dell’illuminismo francese, nel 
corso del diciottesimo secolo, posizioni contrarie alla schiavitù avevano 
cominciato a diffondersi. Nel 1748, Montesquieu (1689-1755) smascherava ogni 
residua giustificazione della schiavitù riconducendola ai soli interessi dei popoli 
dell’Europa che «avendo sterminato quelli dell’America, hanno dovuto mettere in 
schiavitù quelli dell’Africa onde servirsene per coltivare tante terre. Lo zucchero 
sarebbe troppo caro, se non si facesse lavorare dagli schiavi la pianta che lo 
produce»146. Nel 1762 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), nel Du contrat social, 
confutate le pretese legittimazioni giuridiche della schiavitù, concludeva che «in 
qualunque modo si prospettino le cose, il diritto di schiavitù è nullo, non solo 
perché è illegittimo, ma perché è assurdo e non ha alcun significato […] queste 
parole: schiavitù e diritto, sono contraddittorie, si escludono a vicenda»147. 
 
 
144 Tra la fondazione del Comitato antischiavista e l’abolizione della tratta (1807) trascorsero 
vent’anni, quarantasei prima dell’abolizione della schiavitù da tutti i territori dell’Impero 
britannico (1833). Per tutto questo tempo il London Committee (dal 1823 divenuto l’Anti-Slavery 
Society) trovò nel deputato William Wilbeforce (1759-1833), amico del presidente William Pitt 
il Giovane, la sua guida inesausta. Ivi, p. 203. 
145 Le donne inglesi, francesi e statunitensi furono grandi protagoniste dei movimenti 
abolizionisti. Quello nato negli Usa dagli anni ‘30 dell’800, vide attive Rebecca Jones, Catherine 
Phillips, Mary Peisley, Lydia Maria Child, Ernestine Rose e altre ancora (v. S. Mocci, Domesticità 
e impero statunitense: razza, genere e classe nel pensiero politico di Lydia Maria Child e 
Margaret Fuller, Tesi di dottorato all’Università di Bologna, 2021). In Francia, come promotrici 
della causa abolizionista si distinsero Olympe de Gouges (autrice della Dichiarazione dei diritti 
della donna e della cittadina, ghigliottinata nel 1793, attiva nella Societé des amis des Noirs) e 
Madame de Stael, entrambe autrici di opere teatrali e scritti contro la schiavitù. In Inghilterra, 
oltre alla già citata Heyrick, Mary Birkett, che nel 1791 propose il boicottaggio dello zucchero 
prodotto in piantagioni schiaviste. V. E. Ginzburg Migliorino, Donne contro la schiavitù. Le 
abolizioniste americane prima della Guerra civile, Manduria, Lacaita 2002; B. G. Hersh, The 
Slavery of Sex. Feminist-Abolitionists in America, University of Illinois Press, Urbana 1978. 
146 Il passo è tratto dal capitolo quinto del XV libro de Lo spirito delle Leggi, intitolato Della 
schiavitù dei negri: C. L. Montesquieu, Lo spirito delle Leggi (1748), Rizzoli, Milano 1989, p. 
404. È un testo spesso portato a esempio della sapida ironia dell’autore. Specie dopo la 
promulgazione del Code noir disposto da Colbert nel marzo 1685 a regolamentare la schiavitù, 
larga parte dell’opinione pubblica francese la giustificava infatti in nome della prosperità delle 
colonie. Secondo R. P. Jameson, Montesquieu et l’esclavage. Etude sur les origines de l’opinion 
antiesclavagiste en France au XVIII siècle, Hachette, Paris 1911, p. 55, non ci sarebbe mai stata 
«un’istituzione più largamente approvata, […] per gli importanti interessi collegati, 
apparentemente più incrollabile, della schiavitù dei neri nelle colonie francesi»; citato nelle note 
di R. Derathe a C. L. Montesquieu, Lo spirito delle Leggi, cit., p. 611. Secondo Derathe, «prima 
di Montesquieu», non ci fu in Francia una letteratura o una visibile tendenza antischiavista 
organizzata.  
147 J. J. Rousseau, Il contratto sociale o principi di diritto politico (1762), Mursia, Milano 1974, 
p. 28. La discussione di Rousseau non affronta direttamente la questione della schiavitù di neri. 
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Sull’Encyclopedie Louis De Jaucourt (1704-1779) scrisse le voci Esclavage (1755) 
e Traite des nègres (1765), due testi radicalmente antischiavisti. La schiavitù 
veniva deprecata per il suo contraddire «la religione, la morale, le leggi naturali e 
tutti i diritti della natura umana»,

 
ma anche perché rallentava il libero mercato, in 

cui erano appunto «la libertà e l’industriosità le fonti reali dell’abbondanza»148.
 

Una tesi, quella della maggior produttività del lavoro libero rispetto a quello 
schiavile, che sarebbe stata ripresa ed approfondita da economisti del calibro di 
Adam Smith (nel 1776) e Nicolas de Condorcet (nel 1781) e spesso riproposta nelle 
battaglie parlamentari degli anni successivi149. Sotto la spinta degli ideali 
illuministi, nasceva in Francia nel 1788 la Société des amis des noirs, sul modello 
del London Committee, allo scopo di promuovere gradualmente l’abolizione della 
tratta150. Figura chiave della Société fu Henri Grègoire (1750-1831), membro della 
costituente e tra i primi sacerdoti dichiaratamente abolizionisti151.  

Tappa fondamentale del percorso abolizionista su scala globale fu poi la rivolta 
degli schiavi che, nell’agosto del 1791, scoppiò nella colonia caraibica francese di 
Saint Domingue, coinvolgendo in poco tempo oltre trentamila insorti. L’isola, la 
più ricca dei territori d’oltremare francesi, contribuiva al 40% del commercio 
estero, producendo oltre la metà del caffè mondiale e i due quinti dello zucchero. 
Nel 1790 vi vivevano 485.000 schiavi, più del 70% del totale di quelli presenti nei 
Caraibi francesi152. Scosso dagli eventi, un numero crescente di deputati francesi 
cominciò a sostenere la Société des amis des noirs e, dopo il dilagare delle rivolte 
in altre colonie francesi limitrofe, nel febbraio del 1794 il nuovo Parlamento a 
maggioranza giacobina approvò l’abolizione della schiavitù in tutti i territori 
d’oltremare153. Alla decisione contribuì molto lo schierarsi a fianco dei rivoltosi 
delle potenze europee in guerra contro la Francia repubblicana e la necessità di 
disporre per il conflitto in Europa di truppe e risorse altrimenti assorbite dalla 
repressione delle rivolte coloniali154. Non a caso, la concessione durò poco: 
Napoleone Bonaparte, una volta al potere, riprese il controllo delle colonie e vi 

 
 
148 G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 142. 
149 Ivi, p. 155. La Danimarca, nel 1792 primo paese europeo ad abolire la tratta, arrivò a farlo 
dopo che una commissione governativa ne aveva mostrato la scarsa convenienza economica: M. 
Flores, Storia dei diritti umani, cit., p. 96. Sulle ragioni di stampo liberista contro la schiavitù, v. 
C. Oudin-Bastide, P. Steiner, Calcul et morale: coûts de l’esclavage et valeur de l’émancipation 
(XVIIIe-XIXe siècle), Éditions Albin Michel, Paris 2015. 
150 Cfr. L. Hunt, La forza dell’empatia: Una storia dei diritti dell’uomo, Laterza, Bari 2010, p. 
129.  
151 H. Grégoire, De la traite et de l’esclavage des noirs (1815), Arléa, Août 2005. 
Sull’abolizionismo di Grégoire, si vedano M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., pp. 58 e 330; 
R. Hermon-Belot, «Grégoire et l’universalité des principes: les fondements chrétiens de son 
combat abolitionniste», in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 87, n. 328-329 (2000), 
pp. 25-36. 
152 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 189s.  
153 Cfr. L. Hunt, La forza dell’empatia, cit., p. 133. 
154 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 197. 
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impose nuovamente la schiavitù. Non gli riuscì, però, di estirpare la rivoluzione a 
Saint Domingue, il cui leader, Toussaint Louverture (1743-1803), aveva 
rivendicato per sé e per i neri schiavi gli stessi diritti promossi dalla Rivoluzione 
francese155. La lotta degli schiavi continuò fino alla vittoria militare del 1804, che 
portò all’indipendenza di Saint Domingue, ribattezzata Haiti, prima repubblica 
nera della storia156.  

In Francia il movimento abolizionista rimase minoritario fino all’avvento della 
Seconda Repubblica e alle leggi abolizioniste promosse da Victor Schœlcher 
(1804-1893) nel 1848157. Altrove, invece, l’influenza della rivoluzione di Haiti fu 
rilevante. Fin dall’inizio delle tratte, gli schiavi avevano cercato di ribellarsi e 
scappare, individualmente o a piccoli gruppi158. Dagli stati del sud dell’Unione le 
fughe, spesso assistite da gruppi abolizionisti clandestini, erano frequentissime 
verso il nord. In Sudamerica gli schiavi scappavano dalle piantagioni cercando 
rifugio nelle foreste o sulle montagne, dando vita talora a piccoli insediamenti e in 
alcuni casi a formazioni para statali di comunità libere (quilombos)159. Specie dopo 
la rivoluzione haitiana, che agì come modello, gli schiavi fuggitivi cominciarono a 
credere in un riscatto collettivo, più che nella sola riconquista della libertà 
personale. Haiti accolse ex schiavi di colore (nei soli anni Venti dell’Ottocento ne 
giunsero tra i 6.000 e i 13.000) e divenne punto di partenza di aiuti e volontari a 
sostegno delle rivoluzioni per l’Indipendenza delle colonie sudamericane che si 
fossero anche proposte di liberare gli schiavi160. Tra coloro che vi si rifugiarono, 
anche uno dei preti «moretti» che incontreremo nel corso del libro: il senegalese 
Jean-Pierre Moussa (1815-1860). 

L’estensione su scala internazionale dell’abolizionismo divenne poi una 
priorità per gli inglesi, che non volevano essere i soli a pagare le conseguenze 
economiche della rinuncia alla tratta. La diplomazia britannica al Congresso di 
Vienna spinse per la redazione di una Dichiarazione contro la tratta dei negri e, in 
assenza di un’autorità internazionale che potesse garantirne il rispetto, 
gradualmente arrivò a stipulare una serie di accordi bilaterali con gli altri Stati, 
europei e non, che prevedevano la clausola del right-to-search, che dava ai 
sottoscrittori il diritto di controllare che le imbarcazioni dell’altro paese fossero 
 
 
155 A proposito, resta ancora oggi fondamentale C. L. James, I giacobini neri. La prima rivolta 
contro l’uomo bianco (1938), DeriveApprodi, Roma 2015. Vedi anche L. F. Hoffmann, F. 
Gewecke, U. Fleischmann, Haïti 1804 – Lumières et ténebres. Impact et résonances d’une 
révolution, Iberoamericana, Vervuert 2008. In particolare, v. F. Gauthier, La Révolution de Saint-
Domingue ou la conquête de l’égalité de l’épiderme (1789-1804), in Haïti 1804, cit., pp. 21-42. 
156 F. Gauthier, La Révolution de Saint-Domingue, cit., p. 135. 
157 Cfr. V. Schœlcher, Esclavage et colonisation (1948), Puf, Paris 2018. Per una biografia di 
questo giornalista e politico, v. N. Schmidt, Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, cit. 
158 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., pp. 250-251. Già durante il viaggio in mare 
rimaneva ucciso in tentativi di ribellione circa l’1% degli schiavi trasportati, altri cercavano il 
suicidio. 
159 Ivi, pp. 253-254. 
160 Ivi, p. 209. 
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prive di schiavi161. Tra le conseguenze di questa progressiva limitazione della tratta 
atlantica ci fu però l’espandersi delle tratte sul territorio continentale africano (le 
tratte inter-africane) e verso nord-est (le tratte transahariane e orientali)162. 

2.3 Le tratte transahariane e orientali 

 
Nel Nordafrica andarono a integrarsi differenti tratte e tipologie di schiavitù. Alla 

«schiavitù di uomini bianchi in terre d’islam»163 si è accennato nel paragrafo sulle 
tratte mediterranee. Ci soffermeremo ora sulle tratte spesso dette impropriamente 
«arabe»164, quelle dei neri schiavizzati in Africa subsahariana e condotti verso 
l’Oriente (tratte orientali) o il Nordafrica (tratte transahariane)165. Le tratte orientali 
puntavano a destinazioni anche molto diverse: alcune dalla costa nord-orientale 
africana andavano verso l’Arabia, la Persia e l’India, attraversando il Mar Rosso; 
altre muovevano verso Zanzibar e l’area adiacente e potevano puntare a destinazioni 
più lontane, anche oltre l’Oceano Indiano; altre infine coinvolgevano più a sud il 
Madagascar con isole e coste limitrofe, portando da lì gli schiavi a luoghi anche molto 
lontani dal continente africano, attraverso gli oceani Indiano, Pacifico e Atlantico 
verso le Americhe e, in alcuni casi, l’Oceania166. 

 
 
161 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, in Humanitarian intervention and changing labor 
relations, cit., pp. 6-8. Un comportamento che in qualche modo può ricordare quel «diritto 
all’ingerenza umanitaria» (G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 363) ancor oggi in 
discussione. 
162 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, cit., p. 15; W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., 
p. 64. 
163 M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient», cit., p. 829. 
164 Il termine «tratte arabe» deriva dal fatto che esse ebbero grande diffusione tra il settimo e la 
prima metà del ventesimo secolo e vennero praticate in buona misura da mercanti di schiavi di 
lingua araba e religione musulmana, vedi S. Daget, F. Renault, Les traites négrières en Afrique, 
Karthala, Paris 1985, p. 188. La definizione può comportare però ambiguità per la frequente 
confusione del termine «arabo» inteso vuoi con accezione etnica (abitante della penisola arabica 
o da lì proveniente), nazionale (cittadino dell’Arabia Saudita), linguistica o infine religiosa 
(quando il termine «arabo» viene erroneamente sovrapposto a «musulmano»). Secondo Coquery-
Vidrovitch, «l’uso corrente del termine “arabo” per designare un popolo è un’eresia scientifica 
(tranne nel caso in cui s’intenda indicare gli antichi abitanti della penisola arabica): sarebbe più 
giusto parlare di arabofoni, in particolare per l’Africa settentrionale, dove la grande maggioranza 
dei popoli erano berberofoni; gli “arabi” musulmani sono per lo più i discendenti autoctoni di 
ascendenza berberofona (o altro) convertiti all’islam», in C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia 
dell’Africa, cit. p. 43. 
165 Tra gli studi più noti sulle tratte transahariane: E. W. Bovill, The Golden Trade of the Moors, 
Markus Wiener, Princeton 1995. Vedi anche R. T. Ware III, Slavery in Islamic Africa, 1400–
1800, in The Cambridge World History of Slavery, cit.; R. T. Ware III, Slavery and Abolition in 
Islamic Africa, 1776-1905, in The Cambridge World History of Slavery, vol. 4, cit. 
166 Cfr. K. Pallaver, Un’altra Zanzibar, Schiavitù, colonialismo e urbanizzazione a Tabora (1840-
1916), FrancoAngeli, Milano 2010; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., pp. 246-250; 
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Le tratte transahariane e orientali sono state, fino a qualche decennio fa167, assai 
meno studiate di quelle atlantiche che videro l’Occidente protagonista168, al punto 
che alcuni ancora oggi parlano per esse di un Tabou bien gardé o di un Génocide 
voilé169. Le questioni aperte sono ancora molte170, nonostante sempre più spesso 
anche storici africani si occupino di tratte di schiavitù inter-africane, transahariane 
ed orientali e il tema abbia trovato nuovo slancio grazie all’approccio della global 

 
 
G. Campbell, A. Stanziani, Slavery and Bondage in the Indian Ocean World, Nineteenth and 
Twentieth Centuries, in The Cambridge World History of Slavery, vol. 4, cit. In particolare, in 
merito agli schiavi dell’Africa Orientale portati in India, v. G. Marcocci, «Tra cristianesimo e 
Islam. Le vite parallele degli schiavi abissini in India (secoli XVI-XVII)», in Società ostili. 
Stereotipi, giustizia, integrazione (secoli XVI-XVIII), a cura di G. Marcocci, Società e Storia, n. 
138 (2012), pp. 807-822. Per una bibliografia a riguardo delle tratte orientali, v. International 
Institute of Social History, Indian Ocean and Maritime Asia Slave Trade Databases, 
«https://datasets.iisg.amsterdam/dataverse/iomastd», ultima visualizzazione il 05/12/2020; S. 
Sint Nicolaas, M. van Rossum, U. Bosma, «Towards an Indian Ocean and Maritime Asia Slave 
Trade Database: An Exploration of Concepts, Lessons and Models», in Esclavages & Post-
esclavages, n. 3 (2020), consultato il 10/12/2020. 
167 Tra gli studi pionieristici in ambito francofono quello del francescano belga Rincon: D. 
Rincon, «La campagne arabe, la traite et l’esclavage des Noirs par les Arabes. La croisade 
antiesclavagiste, la chute de la domination arabe», in L’expansion belge, vol. X (1930), pp. 447-
451. Hubert Deschamps, presidente della Société française d’Outre-Mer, fu poi tra i primi che 
cominciò ad affrontare la tematica delle tratte degli schiavi neri non più considerando solo quelle 
atlantiche ma con sguardo ampio, cfr. Y. Person, «Hubert Deschamps et l’Histoire africaine», in 
Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. LXVI (1979), p. 14. Gli studi di Deschamps 
culminarono nella Histoire de la traite des Noirs: de l’Antiquité à nos jours, Fayard, Paris 1971. 
Allievo di Deschamps fu il sacerdote François Renault, che nel 1971 affrontò il rapporto tra il 
cardinal Lavigerie, figura eminente della lotta alle tratte arabe di fine Ottocento e la schiavitù in 
Africa: cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain et l’Europe, cit. Sempre Renault curò, nel 
1985, con Serge Daget, specialista di tratte atlantiche, un primo studio di sintesi divulgativa sulle 
schiavitù africane: S. Daget, F. Renault, Les traites négrières en Afrique, cit. Nel medesimo anno, 
a un colloquio internazionale a Nantes, emergeva l’intento di superare la carenza di studi sulle 
tratte di schiavitù interne al continente africano. In ambito anglosassone, dopo gli studi 
pionieristici di Curtin, Miers e Kopytoff, Lovejoy ha dato definitivamente corpo agli studi sul 
tema. Cfr. P. D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: a Census, University of Wisconsin Press, 
Madison 1969; S. Miers, I. Kopytoff, Slavery in Africa: Historical and Anthropological 
Perspectives, University of Wisconsin Press, Madison 1977; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in 
Africa, cit. Un colloquio sulle tratte orientali fu organizzato tra il 17 e il 19 dicembre 1987 presso 
la School of Oriental and African Studies di Londra; un altro, sulla tratta transahariana, tra il 10 e 
il 15 dicembre 1988 al Centre Rockefeller di Bellagio. Gli atti dei due colloqui, pubblicati 
rispettivamente nel 1989 e nel 1993 sulla rivista Slavery and Abolition, hanno segnato un punto 
di svolta per la ricerca sul tema. 
168 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’un lecture 
européocentrique», cit., p. 39. 
169 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam: un tabou bien gardé, Fayard, Paris 2007; T. N’Diaye, 
Le génocide voilé, Gallimard, Paris 2008. Anche Turi parla di un «silenzio mantenuto per motivi 
apologetici», in G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 101. 
170 M. Oualdi, D’Europe et d’Orient, cit., pp. 829-830. 
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history171. Di particolare interesse alcuni studi che mostrano come anche in 
nordafrica, proprio come in Europa con la Bibbia, vi siano stati pensatori e attivisti 
antischiavisti che utilizzarono il Corano interpretandolo in chiave abolizionista172.  

Per il diciannovesimo secolo, al contempo un periodo di recrudescenza della 
schiavitù e di sua progressiva abolizione (almeno legale), diversi studi evidenziano 
come le ragioni abolizioniste di ordine etico furono utilizzate dagli europei per 
legittimare un intervento imperialista diretto sul suolo africano173. L’incremento 
del commercio di schiavi nelle tratte inter-africane e «arabe» vedeva coinvolti gli 
europei sul continente africano: alcuni vi prendevano parte per fare soldi, altri però 
riferivano in patria della crudeltà, dell’immoralità e dei danni per i commerci 
causati dal persistere in Africa di tali tratte174. Il movimento abolizionista, nato 
contro le tratte atlantiche, si estendeva e puntava ora all’abolizione della schiavitù 
in tutto il mondo: «come i movimenti missionari, non poteva essere altro che un 
movimento di dimensioni globali»175. 

L’endemicità delle tratte interne al continente africano le rese molto difficili da 
sradicare; il movimento abolizionista veniva infatti spesso percepito dagli autoctoni 
come un’intromissione esterna, che spesso fungeva da pretesto per avviare in Africa 
una colonizzazione diretta176. Per giustificare una prassi motivata da ragioni politiche 
(i crescenti nazionalismi) ed economiche (eliminare il commercio di schiavi e 

 
 
171 Cfr. I. Thioub, «L’École de Dakar et la production d’une écriture académique de l’histoire», 
in Le Sénégal contemporain, dir. par Momar-Coumba Diop, Karthala, Paris 2002, pp. 109-154; 
O. Pétré-Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire globale, Gallimard, Paris 2014; 
G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit.; P. Manning, Slavery and African life: occidental, 
oriental, and African slave trades, Cambridge University Press, New York 1990; P. Lane, K. 
Macdonald, Slavery in Africa: archaeology and memory, Published for the British Academy by 
Oxford University Press, Oxford and New York 2011; P. Lovejoy, Transformations in slavery: a 
history of slavery in Africa, Cambridge University Press, New York 2012. 
172 Cfr. E. R. Toledano, «Late Ottoman Concepts of Slavery (1830s-1880s) », in Poetics Today, 
14-3, 1993; W. Clarence-Smith, Islam and the Abolition of Slavery, Hurst and Company, London 
2006. 
173 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 341; G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 140; O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto 
d’ingerenza”», cit. 
174 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit. p. 97. Si pensi al caso 
del dottor Livingstone – esploratore, missionario protestante e rappresentante commerciale di 
un’azienda di cotone – che fu anche fortemente impegnato nella lotta e nella denuncia delle tratte 
di schiavitù interne al continente africano. Cfr. A. Eckert, Abolionist rhetorics, colonial conquest 
and the slow death of slavery in Germany’s African Empire, in Humanitarian intervention and 
changing labor relations, cit., p. 351; M. Van der Linden, Introduction, cit., p. 12. 
175 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit. p. 93.  
176 Per Marcel Van der Linden, «la coercizione (l’applicazione forzata dei trattati contro la 
schiavitù), l’attivismo (lavoro missionario) e la compensazione (commercio legittimo) 
contribuirono tutti a far avanzare la colonizzazione dell’Africa», Introduction, cit., p. 21. Cfr. G. 
Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 341; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e 
Islam, cit., p. 340; O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 97. 
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sostituirlo con altri, giudicati ‘legittimi’)177, gli europei formularono gradualmente il 
cosiddetto «diritto d’ingerenza», che teorizzava un intervento militare e coloniale per 
liberare dalla schiavitù e ‘civilizzare’ gli africani178. L’azione dei missionari, in questo 
contesto, fu duplice: da un lato di intervento diretto sul continente africano, ad esempio 
col raggruppare presso stazioni missionarie o insediamenti appositi (quelli francesi detti 
talvolta villages de liberté)179, gli schiavi fuggitivi e quelli che venivano riscattati, 
bambini in primis180; dall’altro di sensibilizzazione in Europa dell’opinione pubblica e 
dei governi alla causa abolizionista e, almeno indirettamente, all’intervento anche 
coloniale in Africa181. 

2.4 Le tratte di schiavi tra Etiopia, Sudan ed Egitto  

 
È opportuno un breve approfondimento sulla vasta area compresa tra Egitto, 

Sudan ed Etiopia. Essa fu, nella seconda metà del diciannovesimo secolo, una delle 
zone di maggior traffico schiavista182, nonché il campo d’azione in cui Niccolò 
Olivieri, Daniele Comboni e molti altri tra i missionari presi in considerazione in 
questa ricerca operarono per riscattare i «moretti». 

La schiavitù, attestata nell’area fin dall’antichità183, in epoca moderna «costituiva 
il cardine della società sudanese»184 ed egiziana, dove assumeva in particolare la 
forma del servaggio domestico185. A seguito dell’espansione islamica nell’area 
 
 
177 Cfr. C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., pp. 273-274.  
178 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 99; G. Romanato, 
L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 340. 
179 Cfr. D. Bouche, Les villages de liberté en Afrique Noire Française (1887-1910), Mouton & 
Co, Paris 1968. 
180 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 410; J. Baur, Storia del cristianesimo 
in Africa, cit., p. 150. Sull’azione dei missionari tra gli schiavi in Africa Orientale, vedi in 
particolare P. Kollman, Evangelization of slaves and catholic origins in Eastern Africa, 
Maryknoll, New York 2005. 
181 Secondo Lovejoy «la retorica antischiavista dei missionari […] provvide a fornire una 
spiegazione razionale all’espansione coloniale che fu, in realtà, una logica conseguenza della 
progressione del capitalismo e dell’imperialismo», P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, 
cit., p. 447. V. anche P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit.; F. Renault, Lavigerie 
l’esclavage africain, cit.; C. Prudhomme, L’expérience et la conviction contre la tradition: les 
Eglises chrétiennes et la critique à l’esclavage, 1780-1888, in Abolir l’esclavage: un réformisme 
à l’épreuve, France, Portugal, Suisse, XVIII-XIX siècles, éds. O. Pétré-Grenouilleau, P.U.R., 
Rennes 2008, pp. 57-77; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit.; C. 
Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 395. 
182 A. A. Sikainga, Slaves into workers. Emancipation and labor in colonial Sudan, University of 
Texas Press, Austin 1996, p. XI. 
183 B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo durante il secolo XIX, Università Cattolica del 
Sacro Cuore, Milano 1951, p. 1; M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 163.  
184 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 342. 
185 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 174. Erano però diffuse 
 

62 



GIACOMO GHEDINI

 
 

egiziano-sudanese, essa era regolata, almeno in linea teorica, dalla Shari’a, che 
prevedeva potessero essere ridotti in schiavitù solo i non musulmani fatti prigionieri 
durante una jhad (guerra santa)186. I futuri schiavi venivano catturati nelle frequenti 
razzie nel basso Sudan e nelle regioni limitrofe all’Etiopia, quindi trasportati verso 
nord in lunghe carovane che alternavano tragitto a terra e su imbarcazioni lungo il 
Nilo o il Mar Rosso. Il fenomeno si intensificò nel diciannovesimo secolo, rendendo 
l’aerea egiziana il vero e proprio «cervello della tratta araba»187. Secondo le stime di 
Paul Lovejoy, non meno di 650.000 schiavi attraversarono il Sahara verso nord a 
partire dalle aree del profondo Sudan e dell’Etiopia188. 

In seguito alla parentesi dell’occupazione napoleonica (1798-1801), l’Egitto 
versava in una situazione di grande incertezza politica, essendo l’élite mamelucco-
ottomana troppo debole per tornare al potere. Nel 1805, emerse la figura di 
Muhammad (o Mehmet) Alì, condottiero di origine albanese che, pur mantenendo 
formalmente l’Egitto nell’alveo dell’Impero ottomano, lo pose di fatto sotto il proprio 
controllo, riproponendosi di modernizzarlo con una serie di riforme189. Nel 1820 egli 
inviò i suoi due figli Ismail e Ibrahim alla conquista del Sudan, dove arrivarono fino 
al bacino fluviale in cui venne fondata Khartoum, divenuta in breve grande centro di 
passaggio e smistamento degli schiavi190. Questa occupazione, con la conseguente 
messa in sicurezza delle vie di comunicazione per terra e sul Nilo, favorì da un lato 
lo sviluppo dell’esplorazione dell’Africa centrale da parte degli europei191, che portò 
tra l’altro alla scoperta nel 1862 delle sorgenti del Nilo, da parte degli inglesi Speke 
e Grant192; dall’altro, la penetrazione verso sud dell’islam e il crescere impetuoso dei 
grandi commerci dell’area: quelli dell’avorio, dell’oro, degli schiavi193. Man mano 
che il primo venne a calare per la diminuzione degli elefanti, decimati dai cacciatori, 
andò crescendo quello degli schiavi, «l’avorio nero»194. Le popolazioni del Sud 
Sudan e dell’area del Nilo Bianco, abitate dai gruppi etnici dinka e shilluk, furono tra 
le più colpite dalle razzie degli schiavisti195, chiamate anche a rifornire di soldati 
l’esercito di Muhammad Alì, per le sue campagne in Siria ed Arabia196. Le proteste 
 
 
anche altre forme di schiavitù, come quella per rimpolpare i quadri militari. Cfr. P. Lovejoy, 
Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 242. 
186 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 5; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, 
cit., p. 3. 
187 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 161.  
188 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 242. 
189 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 34. Su Egitto e Sudan nel 
diciannovesimo secolo, si veda H. A. Ibrahim, The Egyptian empire, in The Cambridge History 
of Egypt. Volume 2, Modern Egypt from 1517 to the end of the twentieth century, ed. M. W. Daly, 
Cambridge University Press, pp. 198-216. 
190 Ivi, p. 37. 
191 Ivi, p. 43. V. in particolare anche A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., pp. 24-28. 
192 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 33. 
193 Ivi, p. 30; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 2. 
194 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 170. 
195 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 11.  
196 Ibid.; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 243. 
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degli abolizionisti europei197 portarono il governatore egiziano ad un proclama contro 
la tratta il 4 dicembre 1838, cui seguì nel 1846 la condanna della schiavitù198. Tali 
pronunciamenti, tuttavia, rimasero almeno in parte sulla carta199: se fecero cessare i 
raid «di stato», non riuscirono però a impedire lo sviluppo di un fiorente mercato 
illegale degli schiavi200. 

Ad organizzare le tratte erano principalmente mercanti egiziano-sudanesi 
arabofoni e islamizzati, detti ghellaba dal nome della veste tradizionale che 
indossavano, ma anche europei spiantati e senza scrupoli201. Ancora negli anni 
Sessanta, entravano in Egitto dal Sudan e dalle aree limitrofe circa 25.000 schiavi 
l’anno, anche per rifornire le sempre più numerose piantagioni di cotone, che 
dovevano compensare la mancata produzione degli stati della Confederazione 
americana, crollata per la guerra civile. L’apertura del canale di Suez (1869) 
contribuì ulteriormente al commercio schiavile, dando nuova spinta alle tratte che 
coinvolgevano schiavi etiopi, spesso impiegati come marinai nei velieri yemeniti e 
somali202.  

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, l’influenza inglese 
sull’Egitto (a cui ormai apparteneva l’area sudanese) si fece più forte. 
Ciononostante, nemmeno l’operato di figure carismatiche quanto determinate 
come quelle dei generali Samuel Baker e Charles Gordon, a capo di successive 
spedizioni militari, riuscì a interrompere davvero i traffici, che, dichiarati illegali, 
continuarono lungo percorsi più interni e meno visibili, invece che sul Nilo203. Le 
reiterate infiltrazioni di stampo coloniale, gli sforzi antischiavisti e i tentativi di 
evangelizzazione in atto da parte dei missionari cristiani204 contribuirono peraltro 
a suscitare una violenta reazione di stampo identitario tra le popolazioni arabe ed 
islamiche sudanesi, che portò alla cosiddetta «rivoluzione del Mahdi». Muhammad 
Ahmad, detto «il Mahdi» (letteralmente, «guidato da Allah», messia), guidò dal 
 
 
197 Nel novembre 1837 il colonnello Campbell, console generale al Cairo, ed il dr. Bowring, già 
membro del Parlamento inglese, ottennero un colloquio con Muhammad Alì sul problema della 
schiavitù. «Egli, pur dichiarandosi personalmente contrario, osservò che essa era troppo radicata 
nei costumi del suo popolo per poterla abolire d’un tratto e che avrebbe cercato di arrivarvi 
gradualmente», cfr. B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 51.  
198 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 133. 
199 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 243; L. Franceschini, «Il Comboni e 
lo schiavismo», in Archivio comboniano, vol. I (1961), n. 1, p. 30. 
200 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 12. 
201 Cfr. B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 65 e 75. Gli schiavisti, europei ed 
arabi, agivano talvolta anche sfruttando le rivalità tra le diverse popolazioni subsahariane, 
alleandosi di volta in volta con l’una contro l’altra, per poter meglio compiere le loro razzie, cfr. 
Ivi, p. 71. 
202 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 133.  
203 Cfr. A.A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 14; B. Bianchi, Schiavitù nella regione Nilo, 
cit., pp. 116-206. 
204 Secondo Sikainga, «fin dall’inizio, I missionary considerarono l’asilo per gli schiavi liberati 
una parte essenziale dei loro doveri», A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 26. Tra i 
principali antagonisti degli schiavisti nell’area vi fu, come vedremo, Daniele Comboni. 
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1881 una jihad volta a scacciare gli invasori colonialisti, imporre un islam radicale 
e restaurare l’ordine sociale schiavista205. Solo con l’invasione militare inglese del 
1896 (cui partecipò anche un giovane Winston Churchill) il commercio di schiavi 
e l’istituzione stessa della schiavitù vennero ufficialmente abolite206. 

Il caso della tratta in Etiopia e dall’Etiopia è in parte collegato e in parte 
autonomo rispetto a quello discusso finora. I regni cristiani (e non solo) etiopici207, 
infatti, nonostante le pressioni esterne, continuarono a praticare la schiavitù fino a 
Novecento inoltrato. Ciò sarebbe tornato utile alla propaganda dell’Italia fascista, 
che negli anni Trenta ebbe gioco facile nell’usare la promessa abolizione della 
tratta in Etiopia come giustificazione per le sue mire coloniali208.  

Nel diciannovesimo secolo, la compravendita di schiavi in questa area, che 
traeva alimento specialmente dalle aree a sud e sudovest rispetto all’Etiopia 
cristiana, conduceva un vasto numero di persone verso il Sudan e l’Egitto, gran 
parte delle quali erano bambine209. Liberare queste ultime, spesso schiave 
sessuali210, fu tra i principali obiettivi della Pia Opera per il riscatto delle fanciulle 
more, il cui operato è ricostruito nel quarto capitolo di questo libro. Ma ora è il 
momento di vedere come, quando e perché i missionari cattolici in Africa nel 
diciannovesimo secolo erano divenuti antischiavisti. 

3. Chiesa cattolica e schiavitù: dalle origini all’evoluzione durante il XIX secolo 

 
Nell’affrontare questo tema, non va dimenticato un assunto molto semplice: per 

la Chiesa, la priorità era l’evangelizzazione. Già in epoca moderna la valutazione 
sulla schiavitù da un punto di vista teologico era tendenzialmente negativa, ma 
fintantoché essa sembrò favorire l’evangelizzazione – ad esempio con la 
deportazione di donne e uomini di colore dall’entroterra africano, difficilmente 
raggiungibile, verso terre già cristianizzate – la Chiesa non vi si oppose in maniera 
inequivocabile. Diede spazio a una serie di eccezioni dottrinali (la cosiddetta 
 
 
205 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 244; B. Bianchi, Schiavitù nella regione 
del Nilo, cit., p. 206; C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi: la comunità cristiana in Sudan nel suo 
contesto islamico, Emi, Bologna 2001. A proposito della schiavitù sotto la mahdia, vedi A. A. 
Sikainga, Slaves into workers, cit., pp. 29-35. 
206 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 245. Il contrabbando di schiavi continuò 
comunque a lungo anche in epoca coloniale e oltre, trovando la schiavitù nuove forme per 
perdurare, vedi A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit. Ciò accadeva anche in altre aree del 
continente, si veda ad esempio, per l’Africa occidentale: B. Rossi, Reconfiguring Slavery: West 
African Trajectories, Liverpool University Press, Liverpool 2009. 
207 L’area dell’altopiano etiope è una di quelle di più antica e cristianizzazione al mondo, a proposito si 
veda ad esempio P. Borruso, Etiopia. Un Cristianesimo africano, Leonardo International, Milano 2011. 
208 Cfr. L. Ceci, Il Papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Bari 2010, 
p. 34. 
209 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 244. 
210 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 9; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, 
cit., p. 5. 
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dottrina della «schiavitù giusta») che insistevano più sulla supposta libertà delle 
anime derivante dal battesimo che sulla schiavitù dei corpi, ne tollerò e in certi casi 
persino assecondò la pratica. Nel diciannovesimo secolo però – per una serie di 
ragioni geopolitiche, culturali e missionarie – la lotta contro la schiavitù si rivelò 
una strategia d’evangelizzazione più adatta rispetto al suo sostegno. La Chiesa 
cominciò allora a rigettare ufficialmente la schiavitù come un’offesa alla dignità 
umana e la liberazione (non più la schiavizzazione) dei «moretti» in Africa divenne 
la condizione che ne permetteva la successiva conversione in Europa. 

Ma andiamo con ordine. 
Nel mondo antico, la schiavitù era generalmente ritenuta conforme ad un 

presunto ordine naturale delle cose211. Non v’è dubbio che anche la tradizione 
giudaica ne ammettesse la pratica, benché regolamentandola e disciplinandola con 
esortazioni di tipo morale o prudenziale («se hai uno schiavo, trattalo come un 
fratello, perché ne avrai bisogno come di te stesso», si legge ad esempio in Siracide 
33,32)212. Per quel che riguarda il cristianesimo delle origini, va dapprima 
considerato il punto di vita di Paolo di Tarso. La sua dottrina sulla schiavitù è 
ricostruibile unendo diversi passaggi dalle lettere attribuitegli, tra cui spicca quella 
a Filemone, il testo più breve dell’intero corpus neotestamentario. Protagonisti 
dell’epistola sono due neo-convertiti dallo stesso Paolo, Filemone e Onesimo. Il 
primo era il padrone del secondo che, da schiavo, era fuggito. Dopo aver convertito 
Onesimo, Paolo lo rimanda da Filemone, scrivendo di riconsegnarlo «non più però 
come schiavo, ma molto più che schiavo, come un fratello carissimo in primo luogo 
a me, ma quanto più a te, sia come uomo, sia come fratello nel Signore» (Fm. 1,16). 
Giuridicamente, la condizione di Onesimo non viene mutata dall’intervento di 
Paolo: era schiavo e tale rimane; tuttavia, Filemone è esortato a trattarlo come un 

 
 
211 Vedi M. I. Finley La schiavitù nel mondo antico, Laterza, Bari 1990. Così anche per Platone, 
a sua volta temporaneamente reso schiavo e poi riscattato, che, se riteneva ingiusta la schiavitù 
tra greci, la considerava legittima in rapporto agli stranieri, cfr. Platone, La Repubblica, libro V, 
469b-c; o Aristotele: «Taluni sono per natura liberi, altri schiavi», Aristotele, Politica, libro 1, A 
5, 1255. Qualche dissenso in merito si registra alla fine del V secolo a.C., con Antifonte, secondo 
cui «di natura siamo assolutamente uguali, sia Greci che barbari», (cfr. Antifonte sofista, trad. it. 
di M. T. Cardini, in H. Diels, W. Kranz, I presocratici. Frammenti e testimonianze, vol. II, 
Laterza, Roma-Bari 1981, frammento B, p. 997), ma solo con l’età ellenistica, nell’ambito dello 
stoicismo si arriva a sostenere che «nessun uomo è per natura schiavo» (cfr., H. von Arnim, Stoici 
antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Rusconi, Milano 1998, frammento C.E. 352, 1, p. 
1141), e che schiavo è lo stolto: «solo il saggio è libero; gli stolti sono servi. La libertà è la facoltà 
di agire a proprio piacimento, mentre la servitù è la mancanza di questa possibilità» (ivi, C.E. 
355). Queste intuizioni sono sviluppate nel neostoicismo di Seneca o Epitteto (uno schiavo 
liberato), che dalla uguaglianza tra gli uomini e dalla loro comune figliolanza divina, già affermata 
nell’Inno a Zeus di Cleante (ivi C.A. 537, p. 236-239) concludeva a una universale fratellanza, 
oltre la distinzione tra padroni e servi (cfr. ad es. Epitteto, Diatribe, I, 13, 1-5, in Le Diatribe e i 
frammenti, a cura di R. Laurenti, Laterza, Bari 1960). 
212 Cfr. R. Reggi, F. Zanini, La Chiesa e gli schiavi. Testimonianze e documenti dalla Bibbia ai 
nostri giorni, EDB, Bologna 2016, pp. 37-41. 
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pari e un fratello nella fede213. 
In seguito, la dottrina cristiana sulla schiavitù venne elaborata da vari esponenti 

della patristica, tra cui Agostino d’Ippona (354ca-430). Secondo Agostino, l’origine 
della schiavitù sarebbe da individuare nel peccato («prima servitutis causa peccatum 
est»214) che, introducendo nel mondo l’ingiustizia, avrebbe posto le condizioni per lo 
svilupparsi della schiavitù. Per quanto nei suoi scritti Agostino raccomandasse 
benevolenza verso gli schiavi, egli ne giustificò dunque di fatto la pratica215. Alcuni 
secoli più tardi, Tommaso d’Aquino (1225-1274) poteva ancora scrivere che 
«considerando le cose per se stesse (absolute considerando), non esiste una ragione 
naturale perché un dato uomo dev’essere schiavo piuttosto che un altro: ma ciò deriva 
solo da un vantaggio conseguente, cioè dal fatto che è utile per costui esser governato 
da un uomo più saggio, e per quest’ultimo è vantaggioso»216. 

La questione se fosse o meno giusto ridurre in schiavitù singole persone e interi 
popoli, specie se cristianizzati, tornò di attualità tra quindicesimo e sedicesimo 
secolo. Se anche durante la Disputa di Valladolid217 vi fu chi provò a sostenere la 
legittimità della schiavitù per natura, la linea della Chiesa rimase quella secondo 
cui essa non era nel piano originario di Dio ma un fenomeno storicamente 
determinato, conseguenza del peccato. Bisognava discernere quando essa fosse 
giuridicamente legittima, considerando se si era schiavi per nascita, in quanto 
prigionieri in una «guerra giusta» (ad esempio una guerra di difesa), in 
conseguenza della scelta di mettersi in vendita per incapacità di mantenersi in uno 
stato di libertà, in alternativa alla condanna a morte, o se lo schiavo era già tale 
secondo il sistema giuridico di altre società218. 

Nel 1537, dopo un intenso dibattito che vide prevalere le posizioni del frate 

 
 
213 P. O. Adiele, The Popes, the Catholic Church and the Transatlantic Enslavement of Black 
Africans 1418-1839, Georg Olms Verlag Hildesheim, Zürich and New York 2017, pp. 117-118. 
214 Agostino d’Ippona, De Civitate Dei, Lib. XIX, 15.  
215 P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 143-144. Cfr. Harper K. L’esclavage selon saint Augustin, 
in Les mondes de l’esclavage, cit., pp. 89-94. 
216 Come annotava Tito Sante Centi nella sua discussione del passo citato, Tommaso «non è 
arrivato a ribellarsi a questa innegabile iniquità che l’antico paganesimo trasmise alla società 
medioevale cristianizzata». Cfr. Tommaso D’Aquino, La somma teologica, trad. it. e commento 
dei domenicani italiani, testo italiano dell’edizione leonina, Salani, 1966, vol XVII, p. 36. Vedi 
anche la discussione dell’ad. 1 dell’art. 4 e la nota a commento a p. 38. Sulla schiavitù nel 
medioevo europeo cfr. S. Victor, Les fils de Canaan: l’esclavage au Moyen Age, Vendémiaire, 
Paris 2019. 
217 Convocata a Valladolid da Carlo V d’Asburgo (1500-1558), la disputa ebbe luogo in due 
sessioni, tra 1550 e 1551, al fine di discutere la natura spirituale e giuridica delle popolazioni 
native dell’America centrale e meridionale, via via sottomesse al potere spagnolo. I due principali 
contendenti furono il domenicano Bartolomé de Las Casas (1484-1566) e l’umanista Juan Ginés 
de Sepúlveda (1490-1573). Cfr. T. Todorov, La conquête de l’Amérique: La question de l’autre, 
Le Seuil, Paris 1982; G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale nel dibattito sul nuovo mondo 
(1510-1573). “Veri domini” o “servi di natura”?, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2002. 
218 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, Les Églises chrétiennes face à l’esclavage atlantique (XV-XIX 
siècles), in Les mondes de l’esclavage, cit., pp. 863-880. 
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domenicano Bartolomé de Las Casas (1484-1566), papa Paolo III intervenne con 
un’ordinanza (la bolla Sublimus Deus) in difesa dei nativi d’America, 
riconosciuti come esseri senzienti, dotati di anima e della libertà, di cui non 
dovevano essere privati con la forza219. Tutt’altro atteggiamento si registrò però 
nella Chiesa in rapporto invece alla schiavitù dei neri africani. Lo stesso Las 
Casas, in un tentativo estremo (di cui si sarebbe in seguito pentito220) di difendere 
i nativi americani dalla schiavitù, in una lettera del 1535 a Carlo V aveva 
suggerito che fossero rimpiazzati da schiavi neri importati dall’Africa221. Ancora 
nel secolo precedente, d’altronde, i papi avevano permesso – quando non anche 
promosso – la tratta di africani per agevolarne la conversione222. Nella bolla Dum 
Diversas del 1452, papa Niccolò V aveva concesso al re di Portogallo e ai suoi 
discendenti di «invadere, conquistare, espugnare e soggiogare i saraceni, i pagani 
e gli altri infedeli […] e la facoltà di ridurre in perpetua schiavitù le loro persone 
[…] per la diffusione del nome di Dio e l’esaltazione della fede»223. Due anni più 
tardi, il medesimo pontefice aveva poi argomentato come la tratta (nel caso gli 
africani coinvolti non fossero stati ridotti in schiavitù dagli europei, ma lo fossero 
secondo le consuetudini delle società africane) potesse divenire occasione di 
conversione: 

Molti guineani e altri negri catturati con la forza furono inviati [in Portogallo]. 
Di questi, un copioso numero si convertì alla fede cattolica e si spera, con l’aiuto 
della divina clemenza, che se prosegue tra loro un tale progresso, o questi popoli 
si convertiranno alla fede, o almeno le anime di molti di loro verranno acquistate 
a Cristo224.  

Alla posizione di Niccolò V225, andò in seguito affiancandosene un’altra, che 
legava la schiavitù degli africani subsahariani alla cosiddetta «maledizione di 
Cam»226. Secondo questa teoria – presente sia in ambito ebraico che cristiano e in 

 
 
219 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 159; P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 161. 
220 B. de Las Casas, Historia de Las Indias, Edition de Augustin Millares Carlo y Estudio 
Preliminar de Lewis Hanke, Ciudad de Mexico 1951, p. 129.  
221 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 160-161. 
222 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris, cit., pp. 52-53; P. O. Adiele, The 
Popes, cit., p. 470. 
223 Cfr. Niccolò V, Dum diversas, in Monumenta missionaria africana. Africa ocidental, a cura di 
A. Brasio, vol. I, Agência Geral do Ultramar, Lisboa 1958, pp. 269-273.  
224 Niccolò V, Romanus Pontifex, in Monumenta missionaria africana, cit., pp. 277-286.  
225 Una posizione che rinvia ancora alla cosiddetta «schiavitù giusta», legittimata non per natura 
od ordinamento divino, ma dal sussistere di determinate condizioni accidentali. Vedi P. O. Adiele, 
The Popes, cit., p. 166. 
226 Sulla maledizione di Cam, cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 166-190; D. Goldenberg, The 
curse of Ham: Race and slavery in early Judaism, Christianity, and Islam, Princeton University 
Press, Princeton, N.J. 2009; D. Goldenberg, Black and Slave: The Origins and History of the 
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seguito ripresa anche dalla tradizione islamica – in un passaggio biblico (Genesi 
9,18-27) il patriarca Noè, irrispettosamente deriso per la sua nudità dal terzo figlio 
Cam, aveva maledetto quest’ultimo e tutta la sua discendenza, tra cui in particolare 
Canaan, considerato progenitore delle genti africane. Di qui il mito, che conobbe 
grande fortuna anche tra diciottesimo e diciannovesimo secolo, di una presunta 
«razza maledetta»227, condannata ad un colore della pelle scuro e a vivere in 
schiavitù. Benché mai avvalorato ufficialmente dal magistero cattolico228, il mito 
della presunta «maledizione di Cam» andò di fatto a irrobustire i pregiudizi di 
natura razziale nei confronti delle persone di colore, che nel diciannovesimo secolo 
sarebbero stati difesi anche in ambienti intellettuali e accademici229. 

3.1 Dal Congresso di Vienna alla In Supremo di papa Gregorio XVI 

 
Per quanto riguarda le tratte dei neri, fino all’inizio del diciannovesimo secolo 

le posizioni antischiaviste erano risultate largamente minoritarie all’interno della 
Chiesa cattolica230. A confronto con l’attivismo abolizionista diffusosi in molte 
chiese protestanti, la Chiesa cattolica era rimasta decisamente «à la remorque»231, 
tanto che, ancora nei primi anni dell’Ottocento, negli stessi territori dello Stato 

 
 
Curse of Ham, Walter de Gruyter, Berlin 2017; B. Braude, «Cham et Noé. Race, esclavage et 
exégèse entre islam, judaïsme et christianisme», in Annales. Historie, Sciences Sociales, n. 1 
(2002), pp. 93-125. 
227 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 167. 
228 Cfr. P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro Nigris Africae Centralis” al Concilio Vaticano I e i 
suoi precedenti storici e ideologici», in Euntes Docete, vol. XIII (1960), p. 431. 
229 Ibid. Tra i principali teorici del cosiddetto «razzismo scientifico», il conte Joseph Arthur de 
Gobineau, che tra 1853 e 1855 pubblicò l’Essai sur l’Inégalité des races humaines, in cui 
sosteneva che la diseguaglianza delle razze esisteva per natura. Alle tesi di De Gobineau reagì 
con determinazione, tra gli altri, il suo amico A. De Toqueville, come registra il carteggio tra i 
due; cfr. M. Degros, J. J. Chevallier, Correspondance d’Alexis de Tocqueville et d’ Arthur de 
Gobineau, in A. De Tocqueville, Ouvres, vol. IX, Paris 1858. Sullo sviluppo del razzismo 
«scientifico», cfr. F. Bethencourt, Racisms. From the Crusades to the Twentieth Century, 
Princeton University Press, Princeton, N.J. 2013; M. Lazzari, Afromessicani e inquisizione: la 
questione della razza nella nuova Spagna del XVI-XVII secolo, Tesi di dottorato, Università di 
Bologna, 2019, pp. 23-38. 
230 Perplessità sulla liceità della schiavizzazione degli africani subsahariani erano sorte certamente 
in diversi uomini di Chiesa, ma venivano in genere assorbite e disperse da un sistema schiavista. 
Esemplare il caso del giovane gesuita Alonso de Sandoval, che nei primi anni del XVII secolo si 
vide rispondere da un superiore di stanza in Angola: «lei non deve farsi scrupoli. […] Sia noi, sia 
i padri che sono in Brasile, acquistiamo schiavi per il nostro servizio», cit. in C. Castelnau-
L’Estoile, Páscoa et ses deux maris, cit., p. 127.  
231 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 388. Anche per John Maxwell gli 
abolizionisti avrebbero vinto le loro battaglie «senza un effettivo aiuto o guida morale da parte 
della chiesa cattolica», cfr. J. F. Maxwell, Slavery and the Catholic Church. The history of 
Catholic teaching concerning the moral legitimacy of the institution of slavery, Barry-Rose, 
Chichester-London 1975, p. 119.  
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Pontificio si registrava la presenza di schiavi232. Senza dubbio, autorevoli opinioni 
abolizioniste in ambito cattolico erano già in circolo233, ma una posizione ufficiale 
di condanna da parte del magistero delle tratte degli schiavi neri africani e 
dell’istituzione della schiavitù in quanto tale non arrivò che molti decenni dopo la 
nascita dei primi movimenti abolizionisti. La storia di come e quando la Santa Sede 
nel corso del diciannovesimo secolo vi pervenne è assai dibattuta, e resta da 
approfondire. Gli studiosi si dividono sull’interpretazione di singoli 
pronunciamenti e di processi più generali, non di rado sulla scorta di 
precomprensioni apologetiche o ideologiche che condizionano, avvertitamente o 
meno, l’approccio critico alle fonti. 

Dopo le guerre napoleoniche, mentre l’Inghilterra aveva assunto un ruolo 
dominante sul piano geopolitico mondiale, la Chiesa cattolica era in evidente 
difficoltà, sia sul piano temporale che spirituale234. Quando il diplomatico inglese 
lord Castlereagh (1769-1822), nel luglio del 1814, chiese al segretario di stato di 
papa Pio VII (1800-1823), il cardinal Ettore Consalvi (1757-1824), di aiutare 
l’Inghilterra a portare le restaurate monarchie cattoliche di Spagna, Portogallo e 
Francia su posizioni abolizioniste riguardo alle tratte atlantiche, la Santa Sede non 
poté rifiutare235. In una lettera al suo segretario, Consalvi esprimeva l’intenzione 
di assecondare la strategia abolizionista dell’Inghilterra non solo per il suo valore 
intrinseco, ma anche allo scopo di conquistarne il beneplacito, durante il Congresso 
di Vienna, alla restaurazione dello Stato pontificio236. Nel settembre papa Pio VII 
scriveva a Luigi XVIII, nuovo re di Francia, invitandolo ad appoggiare la fine della 
tratta degli schiavi neri. L’intervento papale, intitolato Inter tot ac tantas, contribuì 
a favorire l’approvazione del trattato che decretava l’abolizione della tratta 
atlantica237, sottoscritto non molto tempo dopo dagli ambasciatori convenuti a 
Vienna238. Consalvi conseguì i risultati auspicati senza esporsi eccessivamente e 
firmare il documento congressuale, indigesto a diversi paesi a maggioranza 
cattolica: la lettera del papa restò un documento privato, non tradotto in una presa 

 
 
232 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., pp. 116-129. 
233 Si trattava però di opinioni nettamente minoritarie. Figure come quella del padre Guillaume-
Thomas Raynal, che nel 1770 rivendicò una radicale condanna della tratta nella sua Histoire 
philosophique et politique des établissement et du commerce des Européens dans les deux Indes, 
o del già citato abbé Henri Grégoire, erano voci fuori dal coro in un panorama teologico che 
riteneva legittima la schiavitù (cfr. M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., p. 58). 
234 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. 
235 R. Regoli, Ercole Consalvi: le scelte per la Chiesa, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 
Roma 2006, p. 419; Adiele, parla di «consistente supporto»: P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 389.  
236 Cfr. E. Consalvi, Dispaccio a Bartolomeo Pacca, 5 luglio 1814, in R. Regoli, Ercole Consalvi, 
cit., p. 420. 
237 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 392. 
238 Declaration of the Powers regarding the abolition of the Slave Trade, Act XV of the General 
Treaty of Congress of Vienna, «https://en.wikisource.org/wiki/Final_Act_of_the_Congress_ 
of_Vienna/Act_XV», 1815. 
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di posizione magisteriale239. Data anche la scarsa convinzione di molti dei 
firmatari, il trattato di Vienna trovò lenta e incerta applicazione. Ben presto 
l’Inghilterra tornò a chiedere alla diplomazia vaticana un nuovo intervento del papa 
sui sovrani cattolici. Il 15 marzo 1823, dunque, l’ormai anziano Pio VII scrisse una 
nuova lettera, intitolata Etsi Perspecta, al sovrano portoghese, Giovanni VI (1816-
1826). Ancora una volta, un intervento privato. 

Una svolta avvenne solo il 3 dicembre del 1839, con la bolla In Supremo, in cui 
il nuovo papa Gregorio XVI (1831-1846) condannò ufficialmente le tratte e quanti 
le praticavano, definiti «indegni del nome di cristiani»240. Per la prima volta, dopo 
che per secoli il commercio di schiavi neri era stato una pratica tollerata (quando 
non praticata) dalla Chiesa, si arrivava a una condanna di tutte le tratte241. Le 
reazioni furono diversificate. In Gran Bretagna, il parlamentare cattolico irlandese 
Daniel O’Connell (1775-1847) salutò la bolla con estremo favore, vedendovi non 
solo una condanna della tratta, ma la ripulsa della schiavitù, che avrebbe reso la 
Chiesa più gradita al governo e alle élites antischiaviste, migliorando anche le 
condizioni e l’inclusione dei cattolici inglesi242. Viceversa, negli Stati Uniti, John 
England (1786-1842), vescovo di Charleston, cercò di attenuarne la portata per non 
urtare i cattolici del South Carolina, all’epoca ancora schiavista243. A tutt’oggi il 
dibattito sul significato e la recezione del documento è aperto, ma resta il fatto che 
nel testo non si trova una condanna specifica della schiavitù come tale, bensì solo 
del commercio di schiavi («proibiamo e vietiamo a qualsiasi ecclesiastico o laico 
di difendere come lecita la tratta dei Negri»). Una posizione innovativa ma ancora 
incompleta, dunque.  

3.2 Gli anni del lungo pontificato di Pio IX: la spinta antischiavista dei missionari 

 
Come si passò dalla semplice condanna delle tratte nella bolla In Supremo al rifiuto 

esplicito della schiavitù in quanto tale, formulato da papa Leone XIII nell’enciclica In 
Plurimis del 1888? Le circostanze di questa evoluzione dottrinale vanno ricercate nel 
fluire degli eventi244. Nel 1846 papa Gregorio XVI, prima di morire, stabilì il nuovo 
 
 
239 Per R. Regoli, Ercole Consalvi, cit., p. 421, fu un’occasione persa, su una questione non più 
dilazionabile.  
240 Gregorio XVI, In Supremo Apostolatus, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-
xvi/it/documents/breve-in-supremo-apostolatus-fastigio-3-dicembre-1839.html», 1839. 
241 Cfr. J. Watt, The incongruous Bull: In Supremo Apostolatus, «https://scholarworks.iu. 
edu/dspace/bitstream/handle/2022/3341/Final%20Draft%20Jeremy%20Watt%20Essay.pdf;sequ
ence=1», 2006, p. 15, ultima visita 01/03/2020. 
242 Ivi, pp. 17-18. 
243 Ivi, p. 21. 
244 Un caso di progressione della dottrina cattolica da una posizione a un’altra, secondo la 
condivisibile opinione del teologo gesuita Thomas Raush (T. Raush, «La dottrina al servizio della 
missione pastorale della Chiesa», in La Civiltà Cattolica, vol. MMMCMLXXXI (2016), pp. 223-
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e vastissimo Vicariato dell’Africa Centrale. Proprio in quell’area insisteva una delle 
più rilevanti tratte transahariane, quella tra Sudan ed Egitto, rispetto alla quale i 
missionari intrapresero numerose iniziative, volte a liberare e convertire gli schiavi neri. 
Questa strategia di liberazione evangelizzatrice si tradusse anche nella creazione di 
villaggi cristiani sul modello delle riduzioni gesuitiche nel Paraguay del XVII-XVIII 
secolo (fig. 23)245. Abitati per lo più da schiavi liberati, si sperava potessero 
costituire una specie di semente per una nuova Africa cattolica246. Quanto ai 
bambini schiavi e liberati, i «moretti», si diffuse la pratica di inviarli a studiare in 
Europa, con il fine di farli poi tornare in Africa in veste di missionari. 

I missionari inviavano poi a riviste in Europa resoconti accorati delle sofferenze 
imposte ai neri e visitavano le grandi città promuovendo conferenze e incontri al 
fine di sensibilizzare l’opinione pubblica, stimolare vocazioni e raccogliere 
fondi247. Alla loro azione si affiancava quella degli intellettuali cattolici più 
sensibili alla tematica. Alessandro Manzoni, nel suo inno Pentecoste, accennava 
alla schiavitù come contraria allo spirito cristiano; Antonio Rosmini inseriva 
condanne della schiavitù nei suoi testi di diritto248; Eusebio Reali dichiarava che 
l’alleanza delle potenze europee per l’abolizione della schiavitù aveva meritato «il 
titolo di Santa»249. Persino Civiltà Cattolica, rivista quanto mai vicina al papa, 
diede chiari segni di simpatia per la causa antischiavista, ad esempio pubblicando 
elogi dell’Opera del riscatto di Olivieri250. 

Tutto questo fermento non fu certamente vano, eppure per tutto il lungo 
pontificato di Pio IX (1846-1878) non si arrivò a ufficializzare una chiara posizione 
antischiavista. Da un lato papa Mastai Ferretti sembrò compiere passi in quella 
direzione, ad esempio appoggiando l’opera di Olivieri251 e proclamando beato, nel 
1851, il gesuita evangelizzatore (presentato nelle agiografie anche come liberatore) 
di schiavi Pedro Claver, elevato a modello per aver operato «tra mercanti per i quali 
era cosa ordinaria la somma nefandezza (summum nefas) di comprare con oro la 
 
 
236) e per recente ammissione dello stesso papa Francesco, che al numero 86 dell’enciclica 
Fratelli Tutti del 2020, mentre espone le ragioni di un continuo aggiornamento della teologia in 
chiave più sensibile ad una fraternità universale, scrive: «Mi rattrista il fatto che la Chiesa ha 
avuto bisogno di tanto tempo per condannare con forza la schiavitù». 
245 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 132; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e 
Escravidão, cit., p. 151. Grande risonanza ebbe la descrizione delle riduzioni di L. A. Muratori, 
Il cristianesimo felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (1743), 
Sellerio, Palermo 1985. Il libro fu tradotto nelle principali lingue europee e fu riedito anche nel 
primo Ottocento, trasformando le riduzioni in una sorta di modello missionario ideale.  
246 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 341-345.  
247 Autori di tour per le principali città e corti europee furono Daniele Comboni, Charles Lavigerie 
e lo stesso Daniele Sorur. 
248 Cfr. M. Nicoletti, Dignità della persona umana e lotta contro la schiavitù. Antonio Rosmini e 
Daniele Comboni, in Daniele Comboni fra Africa ed Europa. Saggi storici, a cura di F. De Giorgi, 
Emi, Bologna 1998, p. 237. 
249 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit. 
250 Vedi A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-348; 475-490; 607-620. 
251 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli, cit., p. 21. 
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vita degli uomini»252. Dall’altro, il suo magistero sembrò appiattito su quello di 
Gregorio XVI, che aveva sì bandito la tratta, ma esitato nella condanna della 
schiavitù in quanto tale. Ancora nel 1866, al vescovo cappuccino vicario apostolico 
in Etiopia Guglielmo Massaia (1809-1889), che chiedeva come operare in rapporto 
alla schiavitù, il Sant’Uffizio rispondeva che «la schiavitù, considerata di per sé e 
in assoluto (ipsa et per se et absolute), non ripugna il diritto naturale e divino»253. 

Che cosa trattenne Pio IX dal giungere a una posizione dichiaratamente 
abolizionista? Forse alcuni personali pregiudizi nei confronti dei neri254 e la 
prevalente preoccupazione per le vicende europee e in specie italiane (in primis la 
perdita del potere temporale e di Roma); probabilmente, soprattutto prudenze 
diplomatiche: difficilmente il papa avrebbe potuto condannare in via assoluta la 
schiavitù senza suscitare malcontento, se non ritorsioni, da parte degli stati cattolici 
in cui tale istituzione restava legale, in primis il Brasile255. 

Mentre dunque il magistero romano esitava, cercando di gestire il conflitto sempre 
più evidente tra i residui interessi filo-schiavisti e le nuove istanze abolizioniste, il 
missionario Daniele Comboni (1831-1881) cercò di forzare la mano e superare lo stallo. 
Tra il 1869 e il 1870, mentre vescovi provenienti da tutte le parti del mondo erano riuniti 
a Roma per il Concilio Vaticano I, Comboni (che partecipava all’assise come teologo 
del presule di Verona, mons. Luigi di Canossa) elaborò e propose ai padri conciliari il 
Postulatum pro Nigris Africae Centralis256, un breve appello per l’evangelizzazione 
dell’Africa interna. In uno dei passaggi più interessanti del Postulatum si dichiarano i 
neri dell’Africa centrale liberi dalla ancestrale «maledizione di Cam»257 in virtù del 
sacrificio di Cristo e si afferma che, «poiché fu decretato che la solenne benedizione 
del Nuovo Testamento debba cancellare tutte le maledizioni dell’Antico, sarà una gloria 
nobilissima per il Concilio Ecumenico Vaticano l’aver affrettato il compimento di questa 
realtà»258. Riconoscendo gli africani come co-eredi della salvezza, Comboni li 
equiparava in toto agli europei. Evidentemente, spingendo in favore del superamento delle 
ultime esitazioni in merito all’abolizionismo. 
 
 
252 Ivi, p. 13; R. Reggi, F. Zanini, La Chiesa e gli schiavi, cit., pp. 223-224. Il fatto che Pio IX 
faccia beato Pedro Claver come protettore e liberatore degli schiavi non è un segno da poco. Da 
sempre, e specie negli ultimi secoli, attraverso le canonizzazioni i pontefici forniscono una visione 
teologica e politica, cfr. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Poche, Paris 2002, p. 329. 
253 Collectanea S. Congregationis de Propaganda Fide: seu decreta, instructiones, rescripta pro 
apostolicis missionibus, cit. in J. S. Panzer, The Popes and Slavery, cit., pp. 107-115. Cfr. P. O. 
Adiele, The Popes, cit., pp. 381-382. 
254 Cfr. D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia del 27 dicembre 1867, in Gli 
Scritti, cit., n. 1536-1537.  
255 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 128.  
256 D. Comboni, Postulatum pro Nigris Africae Centralis, Roma, 24 giugno 1870, in Gli Scritti, 
cit., n. 2310-2314. 
257 Alcuni anni prima il canonico Eusebio Reali ne aveva parlato come di una «servitù al di fuori 
e condizione se non peggiore certo poco dissimile dalle belve di dentro», E. Reali, Il riscatto de’ 
negri, cit., p. 4. 
258 D. Comboni, Lettera circolare ai padri conciliari, Roma, 24 giugno 1870, in Gli Scritti, cit., 
n. 2300 e 2314. 
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Il Postulatum di Comboni, sottoscritto da ben settanta vescovi, moltissimi 
provenienti da diocesi missionarie o vicariati apostolici (in partibus infidelium), non 
fece però a tempo a essere votato, in quanto il Concilio fu sciolto per la presa di Roma 
da parte dell’esercito italiano259. Il documento rimase comunque agli atti e questo lo 
rende, prima dell’enciclica In Plurimis di papa Leone XIII, «l’unico documento 
ufficiale prodotto dalla Santa Sede nel XIX secolo rispetto all’abolizione della schiavitù 
in Africa»260. 

3.3 La rivoluzione dell’enciclica In Plurimis: Leone XIII e il ruolo chiave di Lavigerie 

 
Papa Pio IX si era rivelato un oppositore della modernità, e non il patriota agognato 

da Vincenzo Gioberti261. La sua politica di difesa delle prerogative temporali fu per 
alcuni decenni incarnata dal cardinale segretario di stato Antonelli (1806-1876), 
ma anche dopo la morte di questi nulla mutò262. In questo contesto, tuttavia, 
Comboni non era l’unico a muoversi. Charles Lavigerie (1825-1892), arcivescovo 
di Algeri e Cartagine, dalle sedi vescovili, da dove poteva seguire anche la politica 
europea, si manteneva costantemente informato sull’evoluzione delle sue missioni 
nell’entroterra africano. Così, riceveva notizia della efferatezza delle tratte e della 
schiavitù, che ben presto prese a considerare un fenomeno disumano e crudele, che 
destabilizzava i tessuti comunitari dei popoli dell’Africa Nera e che, praticata da 
mercanti musulmani che ne facevano un cardine del loro sistema di potere, 
costituiva un grosso ostacolo alla propagazione missionaria263. Come Comboni, 
anche Lavigerie prese quindi a considerare l’abolizionismo non solo doveroso sul 
piano morale, ma anche conveniente strategicamente per la Chiesa264.  

Nel suo Mémoire secret alla Propaganda Fide del 2 gennaio 1878, Lavigerie 
auspicava che la Santa Sede facesse suo lo scopo di «distruggere la schiavitù» e si 
decidesse alla redazione di «una Bolla Pontificale indirizzata ai capi delle missioni 

 
 
259 Cfr. P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro Nigris Africae Centralis”», cit., pp. 414 e 443. 
260 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 129. Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-
esclavagiste, cit., p. 252. 
261 Si vedano i toni di condanna utilizzati nell’enciclica Quanta Cura e nel celebre Sillabo dei 
principali errori dell’età nostra ad essa allegato: Pio IX, Quanta Cura e Sillabo degli errori 
dell’età nostra, «https://w2.vatican.va/content/pius-ix/it/documents/epistola-encyclica-quanta-
cura-8-decembris-1864.html», 1864; per un’analisi di questi documenti si veda G. Spadolini, 
L’opposizione cattolica: da Porta Pia al ‘98, Mondadori, Firenze 1972. 
262 Pare che, ormai anziano, Pio IX abbia commentato così il proprio operato: «Tutto cambia 
attorno a me, il mio sistema e la mia politica hanno fatto il loro tempo, ma io sono troppo vecchio 
per cambiare: sarà l’opera del mio successore»; cfr. G. Martina, Pio IX. Chiesa e mondo moderno, 
Studium, Roma 1976, p. 187. Sul tema resta utile, oltre a G. Spadolini, L’opposizione cattolica 
cit., G. De Rosa, Il Movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Laterza, 
Bari 1979. 
263 Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, cit., p. 253. Vedi anche fig. 3. 
264 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 144. 
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dell’Africa equatoriale che annunciasse questa grande crociata di fede e d’umanità, 
reclamandone il merito per la Chiesa e annunciando nel realizzarla la creazione di 
un’armata di apostoli che marci fino alla morte per salvare la vita e la libertà dei 
poveri figli di Cam». Secondo Lavigerie, un tale atto avrebbe costituito «uno dei più 
grandi avvenimenti di questo secolo e persino dell’intera storia della Chiesa», tale da 
coronare il pontificato di Pio IX o, data l’età avanzata di questi (in effetti morto il 
mese seguente), degnamente inaugurare quello del suo successore. Anche se il 
vescovo francese manteneva un prudente silenzio sulla dottrina della schiavitù giusta, 
egli indicava fermamente la schiavitù degli africani tra quelle da abolire265. 

Il nuovo papa, Leone XIII (al secolo Gioacchino Pecci, già nunzio a Bruxelles e 
poi arcivescovo di Perugia), eletto per la fine di febbraio del 1878, puntò da subito a 
«ricostruire spazi di influenza e poteri perduti»266. A metà degli anni Ottanta, con 
l’enciclica Immortale Dei, invitò i cristiani a «esercitare un’azione grandemente 
benefica sulla società civile»267, riguadagnando un posto da protagonisti268. Nel 
frattempo Cuba, ultima delle colonie spagnole a praticarla, aveva abolito la schiavitù 
nel 1886. Agli inizi del 1888, il Brasile, indipendente ma governato da un monarca 
della medesima dinastia del Portogallo, restava l’ultimo grande paese cattolico 
schiavista. A questo punto, gli eventi subirono un’improvvisa accelerazione e nel 
giro di pochi mesi si arrivò a quella condanna esplicita e radicale della schiavitù così 
lungamente attesa. 

Il 15 gennaio del 1888 veniva canonizzato da Leone XIII Pedro Claver, di cui si 
è già detta l’importanza in chiave antischiavista269. Il giorno seguente, il cardinale 
segretario di Stato, Rampolla del Tindaro (1843-1913), riceveva in udienza un 
parlamentare brasiliano, l’onorevole Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo 
(1849-1910)270. Nabuco, un filantropo di nobile famiglia membro di una rete 
abolizionista internazionale e promotore di un’intensa campagna contro la schiavitù 
in Brasile, era stato raccomandato a Rampolla nientemeno che dal primate 
d’Inghilterra e Galles, il cardinale Henry Edward Manning (1808-1892). Manning, 
 
 
265 C. Lavigerie, Mémoire secret sur l’Association Internationale Africaine de Bruxelles et 
l’Évangélisation de l’Afrique Équatoriale, cit. in Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie 
et de Mgr. Comboni sur l’Association Internationale Africaine, ed. M. Storme, Duculiot, 
Bruxelles 1958, pp.75-137. Le citazioni alle pp. 136-137. 
266 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 36. Cfr. P. Scoppola, Dal neoguelfismo alla Democrazia 
Cristiana, Studium, Roma 1963, p. 43; P. Chiocchetta, Le vicende del secolo XIX nella 
prospettiva missionaria, in Sacrae Congregationis De Propaganda Fide, cit., p. 24. 
267 Leone XIII, Immortale Dei, «http://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents 
/hf_l-xiii_enc_01111885_immortale-dei.html», 1885. 
268 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie. 1825-1892. L’église, l’Afrique et la France, Fayard, 
Paris 1992, p. 555. 
269 Vedi G. Neveu, «La fabrique d’un saint missionnaire jésuite dans la longue durée (XVII, XVIII

 

et XIX
 
siècles): Pedro Claver (1580-1654) entre rhétorique, théologie et histoire», in Les Dossiers 

du Grihl, vol. I (2015). 
270 J. Nabuco, Epistula ao barao de Penedo, 16 de janeiro de 1888, Roma, in Epistolario Nabuco, 
«https://archive.org/stream/JoaquimNabucoObrasCompletasVol.03/Joaquim%20Nabuco%20-
%20Obras%20Completas%20-%20Vol.%2013_djvu.txt». 
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abolizionista convinto, aveva chiesto a Nabuco di sollecitare una ripubblicazione 
degli interventi del magistero cattolico contro la tratta. L’onorevole brasiliano, 
tuttavia, sperava in qualcosa di più, come è emerso da una finora inedita lettera che 
ho ritrovato in Archivio apostolico vaticano. Secondo Nabuco, i tempi erano maturi 
per un nuovo pronunciamento papale in merito: «un atto di Leone XIII che fosse 
generoso, caloroso, ispirato nella spontaneità della Sua anima, un dono inestimabile 
per la Razza Nera»: 

È giunto il momento in cui la Chiesa cattolica potrebbe rendere alla nazione 
brasiliana il più grande dei servigi. […] È per l’averlo pensato che ho intrapreso il 
presente pellegrinaggio dal Brasile fino a Roma, nella speranza, anzi nella fede, che 
il cuore del Santo Padre sarebbe stato toccato dalla grandezza dell’aiuto che egli può 
prestare ai più umili e ai più sfortunati figli della cattolicità. Un’ammonizione di Sua 
Santità ai padroni cattolici nell’interesse dei loro schiavi, cattolici proprio come loro, 
non si esaurirebbe nei pur vasti limiti del Brasile, ma avrebbe la circonferenza stessa 
della nostra religione e penetrerebbe ovunque dove la schiavitù esiste ancora nel 
mondo come un messaggio divino di redenzione. […] esiste ancora abbastanza 
schiavitù nel mondo perché Leone XIII possa aggiungere ai suoi altri titoli anche 
quello di “Padre degli schiavi”271.  

L’intuizione geopolitica di Nabuco venne dunque raccolta da Leone XIII, 
impegnato a «riconquistare una collocazione internazionale alla Santa Sede»272. In 
un’udienza privata del 10 febbraio, il papa annunciò a Nabuco la pubblicazione a 
breve di un’enciclica rivolta ai vescovi brasiliani273. Ne ho trovato una prima bozza, 
scritta probabilmente nelle settimane seguenti, presso l’Archivio apostolico 
vaticano (già Archivio segreto), a nome della Congregazione per gli Affari 
Ecclesiastici Straordinari274. 

La scelta di Leone XIII, per certi versi rivoluzionaria, di scrivere la prima enciclica 
dichiaratamente antischiavista della storia della cattolicità non deve però meravigliare. 
Egli era vicino alle posizioni abolizioniste già da tempo, sia dal punto di vista teorico275 
sia da quello pratico: ancora arcivescovo di Perugia, aveva pubblicato una lettera 
pastorale in cui incitava i fedeli a sostenere attivamente l’opera antischiavista 

 
 
271 J. Nabuco, Lettre au cardinal Segretaire d’état Stato Rampolla del Tindero, 16 gennaio 1888, 
APV, Fondo 1302 Segreteria di stato, spoglio Leone XIII, b. 83, fascicolo 423, ff 6 (olim. Fasc 
24).  
272 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 36. 
273 J. Nabuco, Epistula ao barao de Penedo, 10 de fevereiro de 1888, cit.  
274 Cfr. Congregazione Degli Affari Ecclesiastici Straordinari, Abbozzo di enciclica sulla 
schiavitù, s.d., APV, Fondo 1302 Segreteria di stato, spoglio Leone XIII, b. 82, foglio 392, ff. 24 
(olim. Fasc. 32).  
275 Era com’è noto estimatore e competente studioso di Tommaso d’Aquino, la cui concezione 
del diritto naturale aveva già ispirato famosi antischiavisti come il vescovo domenicano 
Bartolomé de Las Casas. 
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dell’Olivieri276. Dotato com’era di grande fiuto politico e confortato dai suoi 
collaboratori, capì che i tempi erano maturi per quella condanna definitiva della 
schiavitù tanto attesa dai missionari277. Tutti i principali paesi cattolici si erano ormai 
schierati contro di essa, salvo il solo Brasile, dove però le cose erano ormai sul punto 
di cambiare278. 

Chi diede concretezza e respiro internazionale al nuovo protagonismo 
antischiavista del papato fu ancora Charles Lavigerie, che nel frattempo era stato 
nominato cardinale da Leone XIII e ne era diventato fidato consigliere. Venuto a 
conoscenza del progetto del papa di dedicare un’enciclica alla schiavitù in Brasile, il 16 
febbraio Lavigerie scrisse a Leone XIII ripresentandogli le idee espresse a Propaganda 
Fide nel 1878. Nella sua missiva, Lavigerie definiva la lotta antischiavista anche in 
Africa come «un dovere» e «un’occasione» per il papa di «portare onore alla Santa 
Sede apostolica dinnanzi agli occhi del mondo», restituendo alla Chiesa autorevolezza 
morale e prestigio sociale. La condanna della schiavitù veniva presentata come 
«un’iniziativa che lui solo [Sua Santità] può prendere oggi»279.  

Leone XIII accolse l’indicazione di Lavigerie, che andava a porsi sulla stessa 
linea suggerita da Nabuco, e integrò il contenuto dell’enciclica. Così, nella In 
Plurimis, pubblicata il 5 maggio 1888, dopo un primo saluto e un apprezzamento 
ai vescovi e alla Chiesa brasiliana per l’avvenuta abolizione della schiavitù, Leone 
XIII propose una ricognizione storica volta a presentare la posizione del magistero 
come da sempre antischiavista e dedicò infine alcuni paragrafi a condannare in 
particolare la schiavitù in Africa. Indubbiamente, si trattò di un’enciclica articolata 
su scala globale, di grande valore (e di inusuale lunghezza, per l’epoca)280.  

3.4 La «crociata africana» del cardinal Lavigerie 

 
Gli effetti della In Plurimis non tardarono a manifestarsi, anche se giunse ai 

vescovi brasiliani dopo l’approvazione della legge abolizionista del 13 di maggio281. 

 
 
276 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 39. 
277 Cfr. P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 114. 
278 Risulta piuttosto difficile determinare il ruolo giocato dall’episcopato brasiliano, al suo interno 
segnato da posizioni diversificate, nella lotta abolizionista nel proprio paese. In ogni caso, già 
alcuni anni prima due dei sette vescovi brasiliani presenti al Concilio Vaticano I avevano 
sottoscritto il Postulatum di Comboni: cfr. P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro Nigris Africae 
Centralis”», cit., p. 412. 
279 C. Lavigerie, Lettre au pape Léon XIII du 16 février 1888, cit. in C. Prudhomme, Stratégie 
missionnaire, cit., p. 388; cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., pp. 77-78.  
280 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, In Plurimis, un document carrefour, in Eglise, Esclavage et 
Réparations: les termes d’un débat, Colloque (Paris 7 Diderot, 23 novembre 2016), utilizza nella 
sua analisi dell’enciclica l’efficace immagine del documento carrefour, composto cioè da più 
pezzi assemblati. 
281 Per approfondire: C. M. Pereira, Abolição e Catolicismo: a participaçao da Igreja catolica na extinçao 
da escravidao no Brasil, Dissertaçao de Mestrado, Universidade Federal Fluminense, Niteroi 2011. 
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Nel paese, l’Infanta Imperatrice Isabella fu così acclamata madrina della svolta 
abolizionista282. Nonostante fosse arrivata tardi per intestarsi i meriti della legge 
abolizionista brasiliana, l’enciclica leonina ben presto si rivelò effettivamente 
capace di riportare la Chiesa tra i principali attori dello scacchiere socio-politico 
mondiale283. In Italia, nacque a Palermo il primo Comitato antischiavista nazionale 
(oltre un secolo dopo quello inglese), il cui primo presidente fu il cardinale 
arcivescovo della città284. Da Canterbury, l’influente cardinale Manning unì la sua 
voce a quella di Lavigerie e scrisse al pontefice parole vibranti: «Gli arabi 
[schiavisti] sono invasori; noi dobbiamo proteggere gli indigeni. La nostra sarebbe 
una vera Crociata, Cristiana e santa!»285. 

Leone XIII accolse l’invito a schierare la Chiesa di Roma in prima linea 
nell’impresa africana e, dalla seconda metà del 1888, diede il via a una campagna 
antischiavista, nota anche come «la Crociata africana»286 o «la Crociata nera»287. 
Fu lo stesso Leone XIII a parlare di «crociata», nel discorso per il suo 
cinquantesimo anniversario di sacerdozio, segnalando l’intensità del coinvolgi-
mento personale. A guidare il movimento venne in quell’occasione chiamato lo 
stesso cardinal Lavigerie, che ricevette un’investitura in pompa magna288. Da 
subito, il cardinale francese si impose sulla scena internazionale289. Egli seppe 
inserirsi, su mandato del papa, all’interno di un movimento antischiavista 
internazionale che lavorava già da decenni, mettendosene alla guida. Le sue 
conferenze nelle capitali europee attiravano migliaia di persone; nobili, vescovi, 
politici e persino sovrani cercavano contatti con lui290; i suoi scritti ebbero grande 

 
 
282 Leone XIII le attribuì a sua volta un riconoscimento quale paladina del cattolicesimo; cfr. M. 
Rampolla Del Tindaro, Lettera al nunzio in Brasile (mons. Spolverini) con tutte le indicazioni per 
l’attribuzione della Rosa d’oro alla Principessa Isabella in riconoscimento per il suo impegno 
antischiavista, 10 giungo 1888, APV, Fondo 1153 Archivio nunziatura in Brasile, libro 67 Mons. 
Spolverini (1887-1891), fascicolo 324. Da leggere anche il fascicolo 331. 
283 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 160. 
284 Il cardinal Celesia. Dalla confluenza di questo primo comitato con altri due nati negli anni 
seguenti a Napoli e a Milano sorgerà la Società Antischiavista d’Italia, con sede a Roma. Cfr. G. 
Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 16. 
285 H. E. Manning, Lettera a Leone XIII, 27 settembre 1888, Canterbury, APV, Fondo 1302 
Segreteria di Stato, spoglio Leone XIII, b. 82, foglio 366. Nella lettera sono presenti svariati 
riferimenti positivi al colonialismo inglese. 
286 C. Prudhomme, Le bien, le mal et le «massacre des innocents». Lavigerie et les débuts de la 
«croisade africaine», 1888, in Abolir l’esclavage. Un réformisme à l’épreuve, France, Portugal, 
Suisse, XVIII-XIX siècles, éds. O. Petre-Grenouilleau, P.U.R., Rennes 2008, pp. 293-309. 
287 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit., p. 98. 
288 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 556. Per il cinquantesimo di sacerdozio di papa 
Leone XIII, Lavigerie arrivò a Roma accompagnato da vescovi e missionari africani, alcuni 
schiavi liberati e animali esotici che furono donati ai Giardini vaticani. A riguardo, vedi fig. 29. 
289 Un esempio è il libro del presbitero inglese R. Clarke, Cardinal Lavigerie and the African 
Slave Trade, Longmans, London 1889.  
290 Sui rapporti con Leopoldo, re del Belgio, cfr. M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. 
Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit. Sull’influenza di Lavigerie, vedi fig. 30. 
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diffusione e seguito291. 
L’iniziativa di Lavigerie si articolò su due fronti. In Africa, attraverso i suoi 

missionari, promosse la realizzazione di un gran numero di nuovi «villaggi cristiani», 
in cui accogliere gli schiavi neri liberati e convertiti, che vi potevano crescere in 
numero e nella fede, protetti anche militarmente dall’ambiente ostile della società di 
stampo schiavista a maggioranza musulmana292. In Europa, agì invece in prima 
persona, attraverso un’opera capillare di sensibilizzazione delle opinioni pubbliche e 
di coinvolgimento dei governanti, volta a ottenere alle missioni finanziamenti, 
volontari e protezione293. Per un certo periodo, e finché la sua proposta non si arenò 
tra timori e rivalità nazionalistiche, egli arrivò a sostenere la creazione di una sorta 
di corpo militare internazionale col compito di difendere i villaggi cristiani in 
Africa e combattere la tratta, un progetto che può far pensare ad un’anticipazione 
dei corpi di pace internazionali delle Nazioni Unite294. 

Lavigerie compì diverse azioni eclatanti, come quando nel 1889, a Prince’s Hall, 
Londra, si recò ad un incontro antischiavista a fianco di leader religiosi protestanti e 
anglicani; un fatto senza molti precedenti, che per certi versi fa di lui anche un 
pioniere del dialogo ecumenico295. L’azione antischiavista del cardinale era sostenuta 
con entusiasmo nella Chiesa tanto dalla base, e in particolare dai missionari296, 
quanto dai vertici: non solo il papa, ma anche i suoi principali collaboratori297. La 
Campagna, in meno di due anni, produsse frutti importanti, come la Conferenza 
internazionale di Bruxelles del 1890 sul tema dell’antischiavismo, o la pubblicazione 
il 20 novembre dello stesso anno di un’enciclica (Catholicae Ecclesiae298) che 
ribadiva la condanna della schiavitù. La Conferenza di Bruxelles, patrocinata dal re 
del Belgio Leopoldo II e organizzata da Lavigerie, ebbe luogo tra 1889 e 1890 e 
riprese i temi antischiavisti di quella di Berlino del 1884, allo scopo di riportare 
l’attenzione sull’Africa e spingere le potenze europee ad intervenire per stroncarvi la 
schiavitù299. Di fatto, si andò peraltro a render visibile e dichiarato il legame tra lotta 
alla schiavitù, missioni ed interventismo coloniale.  
 
 
291 Il più noto dei quali, Lettre sur l’esclavage africain, è stato recentemente riedito a cura di 
Michel Erman e Olivier Grenouilleau, che lo equiparano per importanza a quello del padre 
dell’abolizionismo, l’inglese William Wilbeforce: M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des 
Africains, cit. 
292 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 557; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e 
Escravidão, cit., p. 152; J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 344-345. 
293 Cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., p. 463. 
294 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 557. 
295 Ivi, p. 559. 
296 Tra i quali anche Daniele Sorur Pharim Den, che scrisse in termini elogiativi 
dell’intraprendenza del Lavigerie, cfr. D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., p. 4. 
297 Gianni La Bella attesta ben tre assemblee interamente dedicate alla tematica da parte della 
Congregazione per gli affari ecclesiastici straordinari, Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille 
anti-esclavagiste, cit., p. 264. 
298 Leone XIII, Catholicae ecclesiae, «https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/ 
documents/hf_l-xiii_enc_20111890_catholicae-ecclesiae.html», 1890. 
299 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 336. 
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La Catholicae Ecclesiae fece da sigillo dell’intero percorso antischiavista 
cattolico. Leone XIII vi ripropose la condanna della schiavitù, promuovendo le 
iniziative volte a combatterla, citando anche la Conferenza di Bruxelles e dunque 
implicitamente appoggiando la collaborazione tra Stati europei e Chiesa in 
Africa300. Nel testo, inoltre, il papa ribadiva l’esplicito mandato all’azione del 
Lavigerie301. Sul piano pratico, istituiva una colletta annuale, da farsi il giorno 
dell’Epifania in tutto l’ecumene cattolico, a sostegno della campagna contro la 
schiavitù africana, prendendo probabilmente spunto dall’appello che aveva fatto 
alcuni anni prima quando era vescovo a Perugia, a favore dell’Opera per il riscatto 
dei «moretti» di Olivieri302. 

La campagna antischiavista voluta da papa Leone XIII e condotta dal cardinal 
Lavigerie segnò un punto di svolta nel lungo processo di evoluzione della Chiesa, 
da una posizione di sostanziale accettazione della schiavitù a una di decisa 
condanna, che negli anni seguenti venne ormai data per assodata303. Inoltre, con il 
riconoscimento del legame tra lotta antischiavista e proselitismo missionario304, 
portò a una sorta di legittimazione della collaborazione con le potenze coloniali305 
e dell’intervento militare contro gli schiavisti, che andò così a rappresentare una 
forma embrionale del cosiddetto diritto internazionale all’ingerenza umanitaria306.  

In questo «Lungo Ottocento»307, di dinamica transizione per la Chiesa verso 
l’epoca contemporanea e al contempo di grandi cambiamenti sociali e politici, si 
inserì il fenomeno dei «moretti», interagendo con il contesto storico fin qui 
descritto. Tra Africa ed Europa; tra missioni, (anti)schiavismo e colonialismo. 

 
 
300 Ivi, p. 160. 
301 Leone XIII, Catholicae ecclesiae, cit. 
302 G. Pecci, Lettera ai fedeli della diocesi di Perugia del 20 dicembre 1875, cit. in G. Nardi, I 
collegi dei moretti, cit., p. 41. 
303 Cfr. M. L. Grignani, Propaganda Fide le missioni e le inchieste sulla schiavitù de facto degli 
indigeni in America Latina (1918-1922), Urbaniana University Press, Roma 2022. 
304 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 40. 
305 Cfr A. Eckert, Abolionist rhetorics, cit., p. 352; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 
394. 
306 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 92. 
307 E. Hobsbawm, Il Secolo breve (1994), Rizzoli, Milano 2006, p. 18. 
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Capitolo 2 
Alle origini del fenomeno: una «storia minore» 

Le storie dei «moretti» sono state considerate a lungo un trascurabile «petit 
sujet»1. Questo per almeno due ragioni: perché storie di bambini e perché storie di 
africani in Europa. Non a caso, nel 1890 la vicenda di una di loro – la senegalese 
Florence, schiava riscattata dalle suore di Saint Joseph de Cluny e condotta a studiare 
in Francia, dove sarebbe prematuramente morta di tubercolosi – negli Annales 
historiques della congregazione veniva presentata proprio come una «petite 
histoire»2. Una storia minore, dunque finora tenuta ai margini, e tuttavia presente. 

Nello scorso capitolo abbiamo richiamato alcuni aspetti del contesto storico in 
cui si collocò il fenomeno «moretti»; nei prossimi ne vedremo le diverse fasi, 
esperienze e caratteristiche. Adesso, è utile un breve excursus di esperienze simili, 
antecedenti o coeve, per collocarlo sulla longue durée. Mi soffermerò in particolare 
sulla conversione, l’educazione cattolica e la mobilità di bambini africani in Europa 
tra l’epoca moderna e il diciannovesimo secolo. 

1. L’educazione come via di conversione 

Le tematiche dell’educazione delle nuove generazioni e della conversione degli 
«acattolici»3, rilevanti nel confronto muscolare tra modernità e cattolicesimo che 

 
 
1 S. Lallemand, G. Le Moal, «Un petit sujet», cit. 
2 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph, cit., p. 285. Per maggiori dettagli sulla 
vicenda biografica di Florence, si veda il terzo capitolo del libro. 
3 Termine usato da Comboni in Lettera a Canossa, Cairo, 15 febbraio 1870, in Gli Scritti, cit., n. 2186.  
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caratterizzò tanta parte del Risorgimento italiano e non solo, si saldarono insieme 
nel corso del diciannovesimo secolo.  

Centrale divenne educare cristianamente la gioventù, come nell’apostolato del 
piemontese don Giovanni Bosco (1815-1888), carismatico fondatore dei salesiani, 
educatore, fautore del processo di canonizzazione del santo bambino Domenico 
Savio (1842-1857)4 e tra i sostenitori di Biagio Verri nell’Opera per il riscatto delle 
fanciulle more. D’altro canto, il 1800 fu un secolo caratterizzato dall’emergere di una 
nuova sensibilità sull’età dell’infanzia5. Capisaldi della letteratura come Oliver Twist 
di Charles Dickens (edito a puntate tra 1837 e 1839), Pinocchio di Carlo Collodi (tra 
1881 e 1883) e Cuore di Edmondo De Amicis (nel 1886) sono esempi di come la 
figura del bambino/ragazzo sfuggì all’anonimato che l’avvolgeva per divenire 
soggetto, protagonista. Quanto all’ambito ecclesiale, se l’impegno educativo era stato 
una «costante nell’azione della Chiesa»6 che già aveva ricevuto un grande impulso 
tra Umanesimo e Controriforma7, durante il diciannovesimo secolo esso riprese 
parimenti deciso vigore8. Degli oltre 140 istituti religiosi sorti tra il 1800 e il 1860, la 
maggior parte dei quali femminili (oltre 120), circa i due terzi si occupavano di 
educazione dei bambini, specie degli orfani e di quelli appartenenti alle fasce più 
povere della popolazione9. Gli istituti religiosi, se da un lato veicolarono spesso una 
cultura diffidente quando non avversa alla modernità, allo stesso tempo però seppero 
dar vita a istituzioni e opere che «si ponevano in maniera nuova e più adeguata 
rispetto al contesto sociale, innovando metodi, strumenti, modalità operative»10. 

Il tema della conversione in chiave antimoderna fu invece al centro di uno dei 
grandi successi editoriali (rimossi) di metà Ottocento: il romanzo L’ebreo di 
Verona, apparso nel 1850-1851 su La Civiltà Cattolica e ristampato più e più 

 
 
4 «San Domenico Savio, il santo bambino plasmato da don Bosco», in Famiglia Cristiana, 9 
marzo 2020.  
5 Lo psichiatra e psicoterapeuta Giovanni Maria Ruggiero è arrivato ad affermare che «l’infanzia 
è stata inventata nell’Ottocento»: G. M. Ruggiero, «L’infanzia è stata inventata nell’Ottocento», 
in Linkiesta. 
6 R. Lanfranchi, Educazione, in Dizionario Storico Tematico La Chiesa in Italia, Dalle origini 
all’Unità Nazionale, Roma 2015. 
7 Comune a molte congregazioni, religiose e non, sorte tra Quattro e Cinquecento, sarebbe stato 
per Lanfranchi proprio «l’impegno educativo per ragazzi e ragazze di ogni ceto, in particolare per 
quello popolare, e l’apertura di scuole-collegi» (ibid.). Esemplari il caso dei gesuiti (Cfr. M. 
Turrini, Il “giovin signore” in collegio. I gesuiti e l’educazione della nobiltà nelle consuetudini 
del collegio ducale di Parma, CLUEB, Bologna 2006) e quello degli oratoriani, fondati da Filippo 
Neri (1515-1595) (Cfr. P. Prodi, San Filippo Neri: un’anomalia nella Roma della 
Controriforma?, in Filippo Neri nella Roma della Controriforma, Atti del Convegno di studi 
(Roma, 2 dicembre 1994), a cura di A. Zuccari, in Storia dell’arte, n. 85 (1995), pp. 333-339). 
8 R. Lanfranchi, Educazione, cit. 
9 Cfr. G. Rocca, Aspetti istituzionali e linee operative nell’attività dei nuovi istituti religiosi, in 
Chiesa e prospettive educative, in Italia tra Restaurazione e unificazione, a cura di L. Pazzaglia, 
La Scuola, Brescia 1994, p.173. 
10 F. De Giorgi, Cattolici ed Educazione tra Restaurazione e Risorgimento: Ordini religiosi, 
antigesuitismo e pedagogia nei processi di modernizzazione, ISU, Milano 1999, pp. 11-12. 
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volte11. Protagonista era un giovane ebreo che, disilluso dalle cospirazioni 
carbonare e democratiche, sceglieva di convertirsi al cattolicesimo, come opzione 
al contempo di fede religiosa e politica. Autore del romanzo, dalle forti tinte 
antigiudaiche e conservatrici, era Antonio Bresciani, gesuita, scrittore tra i più noti 
dell’epoca e già professore al Collegio Urbano de Propaganda Fide (dove 
avrebbero studiato anche alcuni «moretti»), nel 1838 aveva edito una biografia 
sulla conversione (da copto a cattolico) e l’educazione del giovane egiziano 
Abulcher Bisciarah12. Di lui abbiamo già parlato: nel 1854 avrebbe pubblicato gli 
articoli su Civiltà Cattolica sull’Opera per il riscatto delle fanciulle more di 
Olivieri13. 

Nel 1858 poi, un episodio – il rapimento del bambino ebreo Edgardo Mortara 
– conobbe la notorietà internazionale e portò all’onore delle cronache la questione 
della conversione di bambini di famiglia ebraica (e più in generale non cattolica)14. 
Figlio di Momolo Mortara e Marianna Padovani, Edgardo era nato nel 1851 a 
Bologna, all’epoca parte dello Stato Pontificio. All’insaputa dei genitori, quando 
aveva pochi mesi di vita ed era gravemente malato, era stato battezzato dalla 
domestica cattolica. Nel momento in cui il Sant’Uffizio, nella persona 
dell’inquisitore locale, venne a sapere della cosa, ritenne lecito prelevare Edgardo 
dalla casa dei genitori e portarlo alla Casa dei Catecumeni di Roma, poiché la legge 
del tempo proibiva che un bambino cattolico fosse cresciuto da persone 
appartenenti ad altre tradizioni religiose. Alla Casa dei Catecumeni, Edgardo venne 
cresciuto come cattolico sotto la tutela di papa Pio IX; a nulla valsero le proteste 
dei genitori e i tentativi per riaverlo indietro. Il caso fu al centro di un’aspra 
polemica, destando scandalo nell’opinione pubblica internazionale, che lo percepì 
come emblematico di un potere confessionale autoritario e obsoleto. Il bambino, 
una volta cresciuto, divenne sacerdote, si trasferì negli Stati Uniti e morì, quasi 
novantenne, nel 1940. La sua storia, per un certo periodo dimenticata, è tornata ad 
accendere dibattiti e suscitare interesse tra la fine degli anni Novanta e i primi anni 
Duemila, in occasione della conclusione del processo di beatificazione di Pio IX. 
Il caso Mortara è infatti considerato da molti (tra cui anche studiosi cattolici del 
calibro del gesuita Giacomo Martina, biografo di Pio IX) come un episodio di 
indottrinamento e violenza a sfondo antigiudaica15; da altri è invece ancora oggi 
 
 
11 A. Bresciani, «L’ebreo di Verona», in La Civiltà Cattolica, 1850-51. Gramsci, già critico verso 
Bresciani, lo sarà ancor di più verso i suoi tanti imitatori, che chiamerà i «Nipotini del padre 
Bresciani», cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. p. 196.  
12 Cfr. A. Bresciani, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah alunno del Collegio Urbano di 
Propaganda, Tipografia del Collegio Urbano, Roma 1838. 
13 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-348; 475-490; 607-620.  
14 Tanto da venir discusso sulle colonne del New York Times e da più parti in Europa, Stati Uniti 
e non solo. Cfr. G. Volli, Il caso Mortara. Il bambino rapito da Pio IX (1960), Giuntina, Firenze 
2016; D. Scalise, La vera storia del bambino ebreo rapito dal papa, Mondadori, Milano 1996; D. 
Kertzer, Prigioniero del papa re, Rizzoli, Milano 2004. 
15 G. Martina, Pio IX, cit. Vedi anche M. Politi, «Ma Pio IX sugli altari allontanerà i fedeli», in 
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giustificato16 alla luce del fatto che lo stesso Edgardo testimoniò a favore di Pio IX 
nella raccolta di documenti per il processo per la sua beatificazione, affermando di 
essere rimasto di sua volontà17.  

Quello di Mortara non fu comunque il solo caso del genere e i possibili raffronti 
con il fenomeno coevo dei «moretti» sono molteplici, come vedremo meglio nel 
quarto capitolo18. Non a caso, per il missionario Daniele Comboni il rapimento di 
un bambino ebreo battezzato (e dunque, nella sua logica, ormai cattolico) poteva 
essere considerato «un atto sublime»19. Alla luce delle attuali categorie di pensiero, 
ciò può lasciare certamente sgomenti. Per comprendere le azioni dei missionari 
europei è però opportuno situarle nel loro contesto d’appartenenza, per certi tratti 
assolutamente diverso e non facile da intuire. Olivieri, Comboni e gli altri 
missionari (come pure coloro che rapirono Edgardo Mortara) condividevano 
«l’ecclesiologia militante ottocentesca, la visione quasi statuale che la Chiesa 
aveva di sé, di cui il battesimo era il contrassegno giuridico, in mancanza del quale 
si era irrimediabilmente esclusi dalla vita celeste»20. È la dottrina che in certo modo 
si compendia nella formula Extra Ecclesia nulla salus – fuori dalla Chiesa nessuna 
salvezza – ed è in questo contesto culturale che i «moretti» vennero fatti crescere. 
Sono indicative, nella loro ingenua franchezza, le poche parole scritte con grafia 
incerta il 20 gennaio 1851 dalla piccola Henriette, bambina d’origine etiope 
riscattata dalla schiavitù e portata in Europa da Oliveri, morta pochi anni più tardi 
nel monastero di Angers in Francia: 

Voi sapete, mio caro benefattore, che io non amavo i cristiani quando ero a Genova 
con voi. È passato del tempo da allora, ma io mi ricordo ancora che voi mi dicevate 

 
 
repubblica.it, «https://www.repubblica.it/online/mondo/beatificazione/fedeli/fedeli.html», 02 
settembre 2000; e D. Gabrielli, «Edgardo Mortara rapito con la benedizione di Pio IX, Intervista 
ad Elena Mortara», in Confronti, «https://web.archive.org/web/20120409101447/http://www.we-
are-church.org/it/rassegna/PioIXMortara.html», marzo 2000. La pronipote di Edgardo ha 
sostenuto che si trattò di un episodio di «violenza psicologica, esistenziale, religiosa». 
16 Cfr. V. Messori, Io, il bambino ebreo rapito da Pio IX, Mondadori, Milano 2005. 
17 «Otto giorni dopo [il rapimento], i miei genitori si presentarono all’Istituto dei Neofiti per 
iniziare le complesse procedure per riavermi indietro nella famiglia. Poiché avevano la completa 
libertà di vedermi e parlarmi, rimasero a Roma un mese, venendo ogni giorno a visitarmi. Inutile 
dirlo, provarono ogni modo per riportarmi indietro: carezze, lacrime, preghiere e promesse. 
Nonostante tutto ciò, io non ho mai mostrato il minimo desiderio di tornare alla mia famiglia, un 
fatto che io stesso non mi spiego, se non guardando al potere sovrannaturale della Grazia», E. 
Levi-Mortara, «Testimony for Beatification of Pius IX – Rome», in ZENIT.org, «https://web. 
archive.org/web/20090530070336/http://www.catholic-forum.com/saints/pope025501.htm». 
18 Ad esempio, nella sua Ottava relazione del 1854, Niccolò Olivieri racconta di aver riscattato 
in Egitto una donna dalla schiavitù chiedendole in cambio la figlia, cfr. N. Olivieri, Ottava 
Relazione sui progressi della Pia Opera pel riscatto delle fanciulle more, Tipografia Casamara, 
Genova 1854, p. 38. 
19 D. Comboni, Lettera a Sembianti, Khartoum, 6 settembre 1881, in Gli Scritti, cit., n. 7051. Cfr. 
G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 198-199. 
20 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 198. 
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«io ti battezzerò e poi quando morirai andrai in cielo» e allora io piangevo che non 
volevo andare in cielo. Ma ora sono molto cambiata e prego il buon Dio di donarmi 
un posto presso il trono che vi riserva per la vostra carità e le vostre virtù21. 

2. Casi di bambini africani in Europa 

 
Non meno interessante è il tema della mobilità intercontinentale dei «moretti».  
Le vicende dei migranti tra Africa ed Europa sono oggi al centro dell’attenzione 

mediatica e politica, specie in Italia, paese ponte tra i due continenti, che Braudel 
definiva «l’asse mediano del Mar Mediterraneo»22. La questione dei bambini e 
adolescenti migranti costituisce nondimeno un tema di studi, socio-antropologici e non 
solo, importante anche se ancora poco frequentato23. Nel dibattito odierno, accademico 
e non, si riscontra talvolta la tendenza a considerare la mobilità dei minori uno tra i 
«danni collaterali della globalizzazione»24, e dunque un fenomeno recente, mentre in 
realtà era assai frequente anche nei secoli passati25. 

Anche limitando l’indagine al solo periodo dall’epoca moderna in poi, è comunque 
possibile ritrovare un certo numero di vicende di mobilità e di riscatto dalla schiavitù, 
casi di convertiti (spesso bambini) al cattolicesimo da altre religioni e culture attraverso 
una loro delocalizzazione, tentativi di formazione di una chiesa indigena africana o di 
classi dirigenti istruite in Europa, e via dicendo. Di queste biografie 
transnazionali/globali si sono occupati, tra gli altri, storici come Natalie Zemon-Davis 

 
 
21 Henriette, Lettre au père Olivieri du 20 janvier 1851, du monastère du Bon-Pasteur d’Angers, 
ACG. 
22 F. Braudel, La Mediterranee, cit., p. 17. 
23 Come lamentano E. Razy, M. Rodet, Introduction, in Ead., Children on the Move in Africa. 
Past & Present experiences of migration, James Currey, Rochester 2016, p. 10. Talora si spiega 
questa carenza con la motivazione utilizzata in passato per tutto ciò che concerne la ricostruzione 
della storia dell’Africa subsahariana pre-coloniale: la scarsità delle fonti scritte (Cfr. I. Taddia, 
Autobiografie africane, cit.). Decenni di studi hanno però mostrato come le fonti per ricostruire 
la storia africana siano «importanti e molto varie», come sostiene C. Coquery-Vidrovitch, Breve 
storia dell’Africa, cit. pp. 16-17. Secondo la storica francese, esse spaziano dall’archeologia alla 
linguistica, dalle fonti orali a quelle scritte riferibili a viaggiatori arabi ed europei, senza 
dimenticare l’apporto di culture scritte millenarie come quelle etiopica ed egiziana. La 
ricostruzione storica della vicenda dei «moretti» si avvale peraltro di numerose fonti scritte, che 
costituiscono anzi una rilevante peculiarità del fenomeno. Ad esempio Razy e Rodet, 
nell’introdurre l’articolo di Kelly Bryant sulle storie dei bambini senegalesi portati in Francia 
dalla religiosa Anne-Marie Javouhey (di cui parleremo nel prossimo capitolo), ne parlano come 
del «particolare momento in cui questi bambini migranti diventano visibili negli archivi», E. 
Razy, M. Rodet, Introduction, cit., p. 16; v. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful». 
Senegalese students, religious sisters & migration for schooling in France, 1824-1842, in 
Children on the Move in Africa, cit., pp. 31-50. 
24 E. Razy, M. Rodet, Introduction, cit. p. 16.  
25 Ivi, p. 10. 
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con Leone l’Africano (ca.1486-ca.1535)26, Jon Sensbach con Rebecca Protten (1718-
1780)27, Giovanna Fiume con san Benedetto da Palermo, detto il Moro28; più di recente, 
Charlotte de Castelnau-L’Estoile con Pàscoa (XVII secolo)29 e M’hamed Oualdi con 
Husayn Ibn ‘Abdallah (nato nei tardi anni Venti del 1800, morto nel 1887)30.  

Nel suo Africani Europei, Olivette Otele ha riunito molte di queste storie31. Ora non 
entrerò nel dettaglio della questione, limitandomi a presentare brevemente solo alcuni 
casi studio appartenenti ad anni anche molto differenti. Una breve rassegna, funzionale 
alla contestualizzazione delle storie di vita dei «moretti», per dimostrare come queste 
ebbero svariati precedenti e paralleli, affondando le radici in processi storici più ampi. 

2.1 Il primo vescovo autoctono del Kongo 

 
Grande rilievo ebbe la pratica, iniziata tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento 

ma protrattasi fino ad Ottocento inoltrato32, di educare in Portogallo giovani africani 

 
 
26 Diplomatico musulmano di origine marocchina, catturato da europei e convertito al 
cristianesimo, vissuto alcuni anni a Roma e autore di una famosa Cosmographia de Affrica. N. 
Zemon Davis, Léon l’Africain, cit. 
27 Schiava «mulatta», liberata e divenuta missionaria evangelica, vissuta tra Africa, Caraibi ed 
Europa. J. Sensbach, Rebecca’s Revival: Creating Black Christianity in the Atlantic World, 
Harvard University Press, Cambridge 2005. 
28 Vissuto in Sicilia nel XVI secolo, venne canonizzato e la sua figura fu in più e più modi 
utilizzata dalla Chiesa nel corso dei secoli per l’evangelizzazione dei neri nelle Americhe e non 
solo, G. Fiume, Il Santo Moro, cit. 
29 Schiava d’origine angolana portata in Brasile e vittima di un processo d’inquisizione per 
presunta bigamia che la condusse fino in Portogallo. La parabola biografica di Páscoa è utilizzata 
dall’autrice per mettere in luce i network presenti tra le diverse aree dell’impero portoghese d’età 
moderna. Cfr. C. De Castelnau-L’estoile, Páscoa, cit. 
30 Originario della Circassia, regione del nord del Caucaso, Husayn venne portato ancora bambino 
a Tunisi come schiavo, divenendo quindi un alto funzionario mamelucco e terminando la sua vita 
in esilio a Firenze. La vita di Husayn non è di per sé il centro dello studio, quanto piuttosto la 
speciale angolazione attraverso cui indagare e riconsiderare le strette relazioni tra le opposte 
sponde del Mediterraneo nel corso del diciannovesimo secolo. Cfr. M. Oualdi, A slave between 
empires, cit. 
31 O. Otele, Africani europei, cit. 
32 Per un riassunto della storia del Kongo, cfr. B. Davidson, Madre nera. L’Africa nera e il 
commercio degli schiavi, Edizioni Res Gestae, Milano 2013, pp. 135-178; C. Coquery-
Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., pp. 76-79; A. Quenum, Les Églises chrétiennes et la 
traite atlantique du XV au XIX siècle, Karthala, Paris 1993, pp. 144-146. Per un approfondimento 
sulle fonti artistiche e visive: C. Fromont, The Art of Conversion: Christian Visual Culture in the 
Kingdom of Kongo, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2014; C. Fromont, «Dance, 
Image, Myth, and Conversion in the Kingdom of Kongo, 1500-1800», in African Arts, vol. LXIV, 
n. 4 (winter 2011), pp. 52-63; C. Fromont, «Under the sign of the cross in the kingdom of Kongo: 
Religious conversion and visual correlation in early modern Central Africa», in Anthropology and 
Aesthetics, n. 59/60 (spring/autumn 2011), pp. 109-123. Per un confronto diretto con le fonti scritte 
dell’epoca, cfr. A. Brasio, Monumenta missionaria africana. Africa Ocidental (1471-1531), Agência 
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figli della nobiltà del Regno del Kongo. All’arrivo dei primi esploratori portoghesi 
sulle coste angolane (dal 1482 in poi), esso era già «una formazione politica solida»33. 
Situato a sud del fiume Congo, tra la parte più occidentale dell’odierna Repubblica 
Democratica del Congo e il nord dell’attuale Angola, si reggeva sull’autorità assoluta 
di un sovrano, il manikongo, che controllava il territorio attraverso stretti rapporti 
con i suoi dignitari, ciascuno a capo di una provincia dotata di una certa autonomia. 
Un gruppo di elettori nobili sceglieva di volta in volta il re tra un insieme di possibili 
candidati34. L’economia si sosteneva soprattutto sul commercio del rame e degli 
schiavi35.  

Il navigatore portoghese Diogo Cão, che aveva deciso di risalire il fiume Zaïre 
per cercare di accedere alle Indie e al regno del «prete Gianni» (leggenda assai diffusa 
all’epoca, che probabilmente faceva capo al cristianesimo praticato in Etiopia)36, 
giunse in Kongo un decennio prima dell’arrivo di Colombo in America. Mandati dei 
marinai in ambasciata presso il manikongo Nzinga Nkuwu, che risiedeva nella 
capitale (Mbanza Kongo), dato che l’ambasciata tardava a tornare, tornò in 
Portogallo portando con sé degli ostaggi. Due anni dopo, ritornò in Kongo, su 
mandato del re portoghese Giovanni II, e restituì gli ostaggi, nel frattempo convertiti 
al cristianesimo. L’esploratore «fu accolto con grande piacere, vedendo che aveva 
riportati vivi gli ostaggi»37. 

Le relazioni tra i due sovrani, del Kongo e del Portogallo, si fecero allora 
rapidamente più strette: il primo ricevette l’aiuto di alcuni archibugieri portoghesi per 
sconfiggere antichi rivali nel commercio dell’avorio, il secondo ottenne che il 
manikongo accettasse di accogliere in Africa missionari francescani (che arrivarono 
nel 1491) e inviasse altri giovani Kongolesi in Portogallo38. L’anno seguente il 
manikongo si convertì a sua volta al cattolicesimo, adottando con il battesimo il nome 
di Giovanni I del Kongo, in omaggio al sovrano portoghese; con lui si battezzarono 
anche il suo primogenito, Funsu Nzinga Mvemba (1456-1542), rinominato Alfonso, 
e alcuni nobili della corte39. Come sottolinea Coquery-Vidrovitch, alla base della 

 
 
geral do Ultramar, Lisboa 1958; L. Jadin, M. Dicorato, Correspondance de Dom Afonso, roi du 
Congo: 1506-1543, Académie royale des sciences d’outre-mer, Bruxelles 1974. Per il 
diciannovesimo secolo, v. T. C. Sapede, Le roi et le temps, le Kongo et le monde. Une histoire 
globale des transformations politiques du Royaume du Kongo (1780-1860), Thèse de doctorat en 
Histoire et Civilisations sous la direction de Catarina Madeira-Santos (directrice) et Rémy 
Bazenguissa-Ganga (co-directeur), École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 2020. 
33 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 76.  
34 Cfr. C. Fromont, «Dance, Image, Myth», cit., p. 52. 
35 Cfr. C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 76. 
36 Ibid. 
37 J. de Barros, Descoberta do Reino do Congo, in Monumenta missionaria africana, cit., pp. 41-
42.  
38 Cfr. C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 77. 
39 Cfr. P. de Rui, Baptismo do Rei do Congo, 3 de Maio de 1491, in Monumenta missionaria 
africana, cit., pp. 124-125; G. de Resende, Baptismo do Rei do Congo, 3 de Maio de 1491, in 
Monumenta missionaria africana, cit., pp. 127-128. 
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conversione del sovrano Kongolese stava probabilmente «il desiderio di beneficiare 
del potere dei bianchi»40, e infatti alla prima difficoltà (una disputa circa la poligamia, 
praticata dal manikongo) egli scacciò dalla capitale i missionari, che furono accolti 
nella provincia governata da suo figlio Alfonso. Nel 1506, alla morte del vecchio 
manikongo, il conflitto per la successione si trasformò in guerra sociale e di religione. 
I dignitari di palazzo avevano designato come successore Mpanzu, uno dei figli non 
cristianizzati, tuttavia Alfonso rifiutò l’elezione e scatenò la guerra civile, forte del 
sostegno del partito dei convertiti filo-portoghesi. A vincere fu Alfonso, che caricò 
l’evento del miracoloso: alla guida delle armate cattoliche sarebbe apparso 
nientemeno che san Giacomo Maggiore a cavallo, la cui vista avrebbe sconvolto e 
messo in fuga il rivale «pagano». Trasparente è il possibile richiamo alla vittoria di 
Costantino a Ponte Milvio (in hoc signo vinces), ma anche la scelta della figura di 
san Giacomo, che nella penisola iberica era detto «Matamorosos» (uccisore dei mori, 
dei musulmani), parla da sé41. Alfonso regnò quindi dal 1506 al 1543, ricordato al 
contempo come il più potente sovrano del Kongo, il suo apostolo e, considerato talora 
un autentico «Machiavelli africano»42, che riuscì ad accreditarsi come un autentico 
princeps africano e cristiano43.  

Tra i primissimi atti da nuovo manikongo di Alfonso vi fu, nel 1506, la scelta di 
inviare il proprio figlio Kinu a Mvemba, battezzato Enrico (1495-1530), a studiare 
in Portogallo. Il ragazzo, all’epoca appena undicenne, sarebbe stato quindi ordinato, 
di lì a qualche anno, vescovo di Utica (Tunisia). Dal momento che la sede vescovile 
era in partibus infidelium (in pieno impero ottomano), gli venne concessa autorità sul 
Kongo, dove rientrò nel 1521 come primo vescovo cattolico subsahariano a capo di 
una chiesa africana, presto affiancato da una serie di canonici indigeni di nobile 
ascendenza, in particolare presso la cattedrale della capitale Mbenza44. A lungo 
Kongo e Portogallo rimasero in rapporti stretti e pressoché paritari, anche se lo 
sviluppo della tratta di schiavi transatlantica portò i portoghesi prima a razziare 
schiavi anche nelle aree di pertinenza del regno del Kongo e poi ad avviare una 
politica sempre più aggressiva, che nel diciannovesimo secolo avrebbe portato alla 
colonizzazione diretta del territorio del regno45. La presenza di un clero autoctono, 
comunque, si protrasse, anche se non vi furono più nomine di vescovi indigeni. 
Ancora nel 1800 i figli dell’aristocrazia del Kongo venivano talvolta inviati a studiare 
in Portogallo (e non solo), come nel caso del principe Nicolau Água Rosada 

 
 
40 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 78. 
41 Cfr. C. Fromont, «Under the sign of the cross», cit., p. 113.  
42 J. P. Bat, «Les Machiavel du Kongo», in Libération, «http://libeafrica4.blogs.liberation.fr/2015/ 
09/09/les-machiavel-du-kongo/», 12 settembre 2015. 
43 Cfr. C. Fromont, «Under the sign of the cross», cit., p. 113; C. Fromont, «Dance, Image, Myth», 
cit., pp. 53-54. 
44 Cfr. F. Bontinck, «Ndoadidiki ne-Kinu a Mubemba, premier évêque du Congo (c. 1495-1531)», 
in Revue africaine de théologie, vol. II, n. 6 (1979), p. 149-169; A. Quenum, Les Églises 
chrétiennes, cit., pp. 144-146. 
45 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 79. 

88 



GIACOMO GHEDINI

 
 

(1830ca.-1860), che studiò a Coimbra46.  

2.2 Storie di schiavi afroeuropei nella tarda età moderna 

 
Tra la fine del diciassettesimo secolo e la fine del diciottesimo, sono molte le 

storie di africani giunti in Europa come schiavi. Non si trattava solo di vittime della 
tratta atlantica; fino a diciannovesimo secolo inoltrato persistevano residui della tratta 
mediterranea, anche detta «barbaresca», praticata tra nord e sud del Mediterraneo47. 
Numerose sono in particolare le storie di bambini africani in Europa. Non era raro, 
infatti, che le famiglie europee più nobili o ricche avessero tra la propria servitù 
domestica ragazzi africani (non a caso, quello del négrillon era un soggetto artistico 
diffuso)48, deportati in Europa di recente o figli di schiavi giunti in precedenza. 
Poteva capitare che essi venissero poi liberati e persino adottati nelle famiglie dei 
loro ex padroni.  

La vicenda più nota è forse quella di Abraham Petrovich Gannibal (1696ca-
1781). Nato in Africa subsahariana (gli storici non concordano sulla provenienza 
specifica, ma l’opzione più accreditata lo ritiene originario del Corno d’Africa), fu 
fatto schiavo quand’era molto piccolo dagli ottomani e portato a Costantinopoli, 
qui riscattato (a circa otto anni) da funzionari russi e inviato allo zar Pietro I 
Romanov il Grande (1672-1725). Scopo di quest’ultimo, uno dei ‘sovrani 
illuminati’ dell’epoca, pare che fosse «dimostrare che l’intelligenza era un dono 
aristocratico, quale che fosse la “razza” originaria»49: Gannibal era infatti stato 
presentato come figlio di un principe. Battezzatolo come cristiano ortodosso nel 
1705, Pietro gli attribuì il nome Abraham e ne divenne padrino e tutore (da qui il 
«Petrovich»). Negli anni seguenti il giovane Gannibal venne cresciuto in tutto e 
per tutto come un rampollo dell’aristocrazia russa dell’epoca: gli fu impartita 
 
 
46 T. C. Sapede, Le roi et le temps, le Kongo et le monde, cit., p. 410 e pp.415-486. 
47 Cfr. F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1953, 
vol. II, pp. 797s. e, nel capitolo VII sulle forme della Guerra, i luoghi in cui si tocca il tema della 
schiavitù: in riferimento alle razzie, alla vendita degli schiavi come una delle attività legate alla 
pirateria «industria antica e generalizzata» e alla guerra di corsa, che a sua volta creava mercati 
speciali come «quello degli uomini da vendersi e da acquistarsi» (p. 934) e determinava il formarsi 
conseguente di opere e magistrature dedite al «riscatto degli schiavi», come quella di Genova nel 
1597 (p. 944), e il coinvolgimento di ordini religiosi operanti per la «salvezza delle loro anime» 
(p. 945s). Vedi anche R. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters. White Slavery in the 
Mediterranean, the Barbary Coast and Italy, 1500-1800, Palgrave Macmillan, London 2003; G. 
Fiume, Schiavitù mediterranee, cit.; G. Bonazza, Abolitionism, cit. 
48 Cfr. Bégot D., L’image du Noir dans l’iconographie française de la traite et de l’esclavage, de 
la seconde moité du XVIIe siècle au milieu du XIX siècle. Enjeux et discours, in Les Traites et les 
esclavages. Perspectives historiques et contemporaines, éds. A. de Almeida Mendes, Karthala, 
Paris 2010. Sul tema anche due esposizioni artistiche temporanee: quella del Museo delle Culture 
di Milano intitolata La voce delle ombre. Presenze africane nell’arte dell’Italia settentrionale e 
quella del Musée d’Orsay a Parigi, Le modèle Noir de Géricault à Matisse. 
49 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit., p. 14.  
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un’educazione di prim’ordine, concessa l’opportunità di viaggiare per l’Europa, 
garantita un’ascesa sociale. Egli divenne infatti generale dell’esercito russo, sposò 
una nobildonna scelta per lui dallo zar in persona e diede vita a una lunga 
discendenza, tra i cui membri si annovera nientemeno che il poeta e scrittore 
Alexander Pushkin (1799-1837). Proprio a Pushkin si deve una prima biografia 
romanzata del bisnonno, tradotta in inglese col titolo The Moor of Peter the Great50 
o anche The Negro of Peter the Great51. Benché incompiuta, essa alimentò il mito 
intorno alla sua figura, recentemente ripresa in mano da alcuni studiosi52. 
Particolarmente interessanti risultano i passaggi della narrazione in cui Pushkin 
descrive l’effetto che produceva sugli europei la vista del giovane africano e i 
sentimenti di frustrazione che questi (nel libro rinominato Ibrahim) provava 
nell’essere continuamente al centro di attenzioni non richieste: 

Il portamento di Ibrahim, il suo aspetto esteriore, la sua cultura e la sua naturale 
intelligenza, suscitarono l’attenzione generale a Parigi. Tutte le signore volevano 
vedere le Negre du Czar a casa loro, e gareggiavano tra loro per ottenerlo. Il reggente 
[Philippe d’Orleans] più di una volta lo invitò alle sue allegre feste serali. 
Egli [Ibrahim] sentiva che per loro era una specie di bestia rara, una creatura 
eccezionale e strana, trasferita accidentalmente nel loro mondo e che non aveva nulla 
in comune con loro53.  

Più o meno contemporanea alla vicenda di Gannibal è quella, altrettanto famosa 
ma più misteriosa, che riguardò la cosiddetta Mauresse de Moret: Louise-Marie de 
Sainte-Thérèse (1658ca.-1730), religiosa di colore presso il convento benedettino 
di Moret-sur-Loing, non lontano dalla residenza reale di Fontainebleau. Ipotesi 
sulla sua nascita la vorrebbero figlia illegittima della regina Maria Teresa d’Austria 
o del re Luigi XIV, oppure orfana adottata dai due sovrani. Di certo figlia di una 
persona africana giunta in Europa, su di lei scrissero fiumi di pagine i 
contemporanei (tra cui Voltaire54), e se ne scrivono ancora oggi55, anche alla luce 

 
 
50 A. Pushkin, The Moor of Peter the Great, in Id., Novels, Tales, Journeys: The Complete Prose 
of Alexander Pushkin, en. trans., Alfred A. Knopf, New York 2016.  
51 A. Pushkin, The Negro of Peter the Great, «http://old.kpfu.ru/eng/ahern/moor.htm». 
52 Cfr. H. Barnes, Gannibal: The Moor of Petersburg, Profile Books, Londra 2006; H. Barnes, 
The Stolen Prince: Gannibal, Adopted Son of Peter the Great, Great-Grandfather of Alexander 
Pushkin, and Europe’s First Black Intellectual, HarperCollins, New York 2006; D. 
Gnammankou, Hanibal Abraham. L’aieul noir de Pouchkine, Presence Africaine, Paris 1996; C. 
T. Nepomnyashchy, N. Svobodny, L. Trigos, Under the Sky of My Africa. Alexander Pushkin and 
Blackness, Evanston, Northwestern University Press, Evanston 2006. Per un commento sul libro 
di Pushkin, vedi ad esempio W. Sollors, Neither black nor white yet both. Thematic explorations 
of Interracial Literature, Harward University Press, Cambridge-London 1997, pp. 54-58. 
53 A. Pushkin, The Negro of Peter the Great, cit., chapter one.  
54 Cfr. Voltaire, Le siècle de Louis XIV (1751), Arvensa éditions, Paris 2014, p. 291. 
55 Cfr. O. Seigneur, La religieuse de l’obscurité, Éditions du Masque, Paris 2000 ; H. R. Gérard, La 
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di recenti ritrovamenti56.  
Legate all’area francofona sono anche altre esperienze simili, come quella di 

Pauline Villeneuve. Schiava creola antillese, la sua padrona, nel 1715, la lasciò per 
un anno nel convento benedettino del Calvario a Parigi, aspettandosi di trovarla 
pronta a seguirla al suo ritorno. Pauline invece chiese di entrare tra le novizie, 
suscitando grande scandalo e riuscendo infine ad emanciparsi dalla schiavitù57. È 
possibile che a questo caso, come ad altri precedenti storici anche non strettamente 
legati a bambini africani58, si sia ispirata la duchessa Claire de Duras (1777-1828) 
nello scrivere il suo popolare romanzo con protagonista una giovane donna africana 
già schiava fattasi religiosa in Francia, Ourika59.  

Anche in area germanofona vi sono casi abbastanza noti per il diciottesimo 
secolo, come quelli del nigeriano Angelo Soliman (1721ca-1796), che visse a 
Vienna60, e quello di Anton Wilhelm Amo, nato in Ghana intorno al 1703 e morto 
nel 1759 in Germania. Giunto in Europa come schiavo su una nave della 
Compagnia olandese delle Indie Occidentali nel 1707, Amo fu donato ancora molto 
piccolo al duca Augusto Guglielmo di Brunswick-Lüneburg, che lo fece iscrivere 
all’università. In seguito, si laureò e divenne docente presso le accademie di Halle 
e Jena. È stato definito, in virtù dei suoi scritti, «il primo filosofo africano (nero) 
in Europa»61. 

 

 
 
mauresse de Versailles, Micro Application, Paris 2015; S. Bilé, La Mauresse de Moret: la religieuse 
au sang bleu, Pascal Galodé éditeurs, Saint-Malo 2012. 
56 Cfr. S. Aroles, Archives secrètes du Vatican, Archives de douze pays: homme au masque de fer et 
mauresse de Moret, enfants métis de Louis XIV, «https://sergearoles-documents-archives.com/2017 
/01/14/enfants-metis-de-louis-xiv/», ultima visita il 10/09/2020. 
57 Cfr. Soeur Marie-Elisabette, Acte de Reception au noviciat de damoiselle Pauline Villeneuve, 
Archives Départementales de Loire-Atlantique, H447 Calvairiennes de Nantes. Su Pauline ha 
recentemente scritto un libricino K. Gualdé, 1716. Pauline, une esclave au couvent, Éditions Midi-
Pyrénéennes, Porteret-sur-Garonne 2021. A riguardo, v. anche P. Le Pichon, Méllier et la traite 
négrière: le mémoire de 1716 sur le statut juridique des Noirs esclaves en France, in Gérard Mellier, 
maire de Nantes et subdélégué de l’intendant de Bretagne (1709-1729), éds. G. Saupin, Société 
d’histoire et d’archéologie de Nantes et de Loire Atlantique, 2010. 
58 Ad esempio la storia di due bambine micmacs, popolazione nativa del Canada, inviate presso 
monasteri francesi nel XVII secolo dalla religiosa Marie de l’Incarnation (al secolo, Marie Guyart), 
fondatrice delle Orsoline del Canada. La prima, figlia di una donna micmac e di un francese, studiò 
presso il monastero benedettino di Beaumont Les Tours a partire dal 1636, facendo la professione di 
fede nel 1646, a circa 20 anni. L’altra arrivò invece presso il convento delle orsoline di Tours nel 1634, 
a circa otto anni, morendo pochi anni dopo. Cfr. N. Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante trois 
femmes en marge au XVIIe siècle (1995), Le Seuil, Paris 1997, p. 102. 
59 C. De Duras, Ourika, Imprimerie Royale, Paris 1823.  
60 P. Blom, Angelo Soliman: Ein Afrikaner in Wien, Brandstätter Verlag, 2011. 
61 W. E. Abraham, The Life and Times of Anton Wilhelm Amo, the first African (black) Philosopher 
in Europe, in African Intellectual Heritage. A Book of Sources, ed. by M. K. Asante and A. S. 
Abarry, Temple University Press, Philadelphia 1996, pp. 424-440. 
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2.3 Casi ottocenteschi 

 
Ancora a diciannovesimo secolo inoltrato, non erano rari i casi di bambini africani 

schiavi (o comunque legati a forme di dipendenza) portati in Europa e talvolta adottati 
da famiglie nobili o addirittura reali62. Si possono ricordare i cosiddetti «Akka del 
Miani», due bambini che, dopo la morte dell’esploratore italiano Giovanni Miani, che 
li aveva comprati, nel 1872 vennero donati al re d’Italia, Vittorio Emmanuele II, il quale 
a sua volta li affidò alla Società Geografica Italiana, che li fece studiare da varie 
personalità del mondo accademico dell’epoca63. Vicende simili furono quella di un 
giovane sudanese, donato in quegli anni dal polacco Wladyslaw Kościelski (1819-
1895) ad Elisabetta d’Austria64 e quella di Omoba Aina Sarah Forbes Bonetta (1843-
1880), una schiava yoruba che divenne la figlioccia della regina Vittoria 
d’Inghilterra65. 

Due casi di schiavi nubiani (Sudan) coetanei, condotti nei territori italiani da 
bambini, sono particolarmente interessanti: quello di Bachit Caenda – comprato in 
Egitto dal conte Francesco Miniscalchi e cresciuto a Verona, dove fu battezzato dal 
vescovo della città nel 1839 ed entrò in contatto con gli ambienti missionari del 
tempo, motivo per cui la sua storia verrà ripresa più dettagliatamente – e quello di 
Michele Amatore Quetto (1826ca.-1883). Nel 1836, Quetto, un bambino schiavo 
comprato al Cairo da Luigi Castagnone, veniva portato da quest’ultimo nel Regno di 
Sardegna e nel giugno 1838 riceveva il battesimo dal vescovo di Asti, Michele 
Lobetti. In seguito, sarebbe entrato nel corpo dei bersaglieri ottenendovi il grado di 
capitano del neonato esercito italiano66. Caso simile a quest’ultimo è quello di 
Emanuele Berio, detto «il Moro» (1840-1861): garibaldino di origine angolana, prese 
parte alla spedizione dei Mille di Garibaldi67. 

Più in generale, nel diciannovesimo secolo gli africani subsahariani (e non solo) 
cominciarono ad essere portati in Europa sempre più frequentemente per ragioni di 
pubblico intrattenimento o di studio68. Nacque la pratica delle etnoesposizioni 
 
 
62 Pare che proprio incontrando per caso uno di essi Olivieri si convinse a riscattarne altri e a 
portarli in Europa; Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10.  
63 Cfr. S. Puccini, «Gli Akka del Miani (1872-1883): una storia etnologica dell’Italia di fine 
secolo. Parte prima: dall’Africa selvaggia all’Europa degli scienziati», in L’Uomo, VIII (1985), 
p. 29; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 102. A proposito di questi due bambini, si veda 
il quinto capitolo. 
64 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 102. 
65 Cfr. W. D. Myers, At Her Majesty’s Request: An African Princess in Victorian England, 
Scholastic Press, New York 1999. 
66 Cfr. R. Alciati, Il capitano moro. Storia del Bersagliere Michele Amatore (1826-1883), 
Comune di Quattordio, 2011. 
67 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p.51. Su Berio era incentrata una piccola sezione 
dell’esposizione temporanea del Museo delle Culture di Milano, La voce delle ombre. Presenze 
africane nell’arte dell’Italia settentrionale. 
68 È il caso di Saìda, bambina pigmea portata in Italia da Romolo Gessi (1831-1881) quindi studiata 
e fotografata dal paleontologo Carlo Marchesetti. In G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 103. 
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viventi, i cosiddetti «zoo umani»69. Esse si accompagnavano, talora, alla 
realizzazione di vere e proprie ricostruzioni di villaggi indigeni, volti ad attirare la 
curiosità e l’interesse del pubblico europeo70. Non di rado, tra gli organizzatori di queste 
ultime vi erano missionari71. Presentando in apposite strutture questi spaccati di villaggi 
si puntava a sensibilizzare e informare l’opinione pubblica europea circa la vita in terra 
di missione e le realizzazioni possibili, anche allo scopo di raccogliere fondi da inviare 
oltremare. Sono, queste, delle pratiche che hanno con il fenomeno dei «moretti» alcuni 
innegabili punti di contatto. Ad esempio, l’elemento della alterità dei «moretti» era 
sfruttato dai missionari: come nel caso di Daniele Sorur e Giuseppina Bakhita, che 
furono protagonisti di veri e propri tour di conferenze e raccolte fondi per le missioni, 
attirando folle e incontrando personalità di rilievo anche del mondo politico (si pensi in 
particolare all’incontro di Bakhita con Benito Mussolini, all’alba della campagna 
coloniale in Etiopia). Quella delle etnoesposizioni viventi e quella dei «moretti» 
restano, tuttavia, a detta di uno specialista come Guido Abbattista, «due esperienze 
distinte»72: i «moretti» non erano infatti portati in Europa dai missionari con il primario 
intento di una loro ‘esposizione’, ma allo scopo di educarli, perché potessero, tornando 
ai paesi d’origine, promuovere modelli di vita ispirati a valori cristiani. 

Molto più prossimi al fenomeno dei «moretti» sono i casi dei bambini africani 
liberati dalla schiavitù e portati in Europa per ricevere un’educazione dai missionari 
protestanti, in special modo inglesi. Anche questi ultimi, infatti, in alcuni casi cercavano 
poi di farli ritornare sul continente d’origine come «missionari indigeni». Il caso più 
noto riguardò Samuel Ajayi Crowther (1809ca.-1891), schiavo yoruba (Nigeria) che, 
dopo essere stato liberato durante il viaggio sull’oceano Atlantico dalla flotta inglese e 
aver studiato in Inghilterra arrivando a prendere un dottorato ad Oxford, divenne il 
primo vescovo della chiesa anglicana in Africa e un noto linguista73. Di grande 
interesse è anche quello di alcuni giovani eritrei, spesso schiavi riscattati, condotti 
in Svezia a studiare dai missionari luterani nel corso della seconda metà del 
diciannovesimo secolo74.  

Non si può infine mancare di ricordare che, pur senza intenti religiosi, Napoleone 

 
 
69 Cfr. N. Bancel, P. Blanchard, G. Boetsch, E. Deroo, S. Lemaire, Zoos humains, ouvrage 
collectif, La Découverte, Paris 2002; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit. 
70 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 37. Abbattista ha parlato di queste etnoesposizioni 
come di fenomeno «con una precisa connotazione biopolitica», appartenente «all’universo 
foucaultiano della gouvernamentalité» (p. 31) in cui «il soggetto o il gruppo esposto deve essere 
agli occhi dell’osservatore “altro” rispetto al gruppo (alla cultura) osservante e “uguale” al gruppo 
(e alla cultura) di appartenenza, al punto da poterne essere considerato rappresentativo» (p.34). 
71 Vedi in particolare il capitolo quinto di G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., pp. 205-267. 
72 Ivi, p. 206. 
73 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 169-170. V. anche, sulla vicenda di 
Crowther e non solo, B. Salvaing, Les missionnaires à la rencontre de l’Afrique au XIXe siècle: 
Côte des esclaves et pays Yoruba, 1840-1891, L’Harmanattan, Paris, 2000. 
74 Cfr. G. Dore, Catechisti ed evangelisti come intermediari culturali nella Colonia Eritrea, in 
Governare l’Oltremare. Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano, a cura di G. 
Dore, C. Giorgi, A. M. Morone e M. Zaccaria, Carocci Editore, Roma 2013, pp. 133-150. 
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Bonaparte, dopo la Campagna d’Egitto ebbe l’idea di educare bambini africani in 
Europa per farne l’élite dirigente dei loro paesi di origine. Un progetto ripreso dai 
pedagogisti Bernardine Drovetti (1776-1852) e Edme François Jomard (1779-1862) 
che aprirono due scuole con questo fine, destinate in breve all’insuccesso per motivi 
non dissimili a quelli che vedremo per i «moretti»: morti precoci, difficoltà 
d’adattamento75.  

In ambito cattolico, il Collegio Urbano de Propaganda Fide, fin dalla sua 
fondazione (1627), educava a Roma quelli che considerava i giovani seminaristi più 
promettenti provenienti dalle varie regioni del mondo. L’intento era di rimandarli nei 
luoghi d’origine come «preti indigeni», costituendo un «simbolo dell’universalismo 
romano e un punto di riferimento nell’ambiente cosmopolita intellettuale»76. Prima 
del 1798, anno in cui il Collegio e la stessa Propaganda vennero costretti alla chiusura 
dalle armate rivoluzionarie francesi che avevano in quel periodo invaso lo stato 
pontificio, tuttavia, non c’erano mai stati tanti alunni africani e quei pochi erano per 
lo più egiziani o comunque di paesi affacciati sul Mediterraneo77. Anche dopo il 1815 
– l’anno di riapertura del Collegio Urbano, al termine delle guerre napoleoniche – la 
gran parte degli allievi continuò a provenire dall’Europa Orientale e dal Medio Oriente, 
con qualche caso dalle Americhe. Solo nei tardi anni Trenta del diciannovesimo secolo 
il numero degli alunni africani, e in particolari dei subsahariani, cominciò a crescere, 
pur restando ancora a lungo minoritario78. Ma ormai, nel frattempo, la religiosa 
francese Anne Marie Javouhey (1779-1851) nel 1824 aveva cominciato a teorizzare e 
a realizzare l’educazione di una ventina di bambini senegalesi in strutture religiose 
francesi per farne «missionari indigeni»79, con ciò risultando a tutti gli effetti 
l’iniziatrice del vero e proprio fenomeno «moretti».

 
 
75 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 225. 
76 G. Pizzorusso, «“Ecco recise queste piante”», cit., p. 125. 
77 Ad esempio, nel 1792, su settantadue allievi vi erano solo tre africani, egiziani copti, cfr. ivi, p. 127. 
78 Cfr. M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, cit., p. 103. Viceversa, 
oggi gli studenti d’origine africana rappresentano la percentuale più numerosa di quelli del 
Collegio: nell’anno accademico 2018-19, essi erano 82 su un totale di 168; il secondo gruppo più 
numeroso sono gli asiatici, in 76. Vedi: Alunni Collegio Urbano anno 2018/2019, sito Collegio 
Urbano, «http://www.collegiourbano.org/it/alunni», ultima visualizzazione 18/07/2020. 
79 Cfr. P. Chiocchetta, Il «Piano per la rigenerazione dell’Africa» del beato Daniele Comboni nella 
luce delle celebrazioni africane del “Dies Natalis”, in Daniele Comboni fra Africa ed Europa, cit., 
p. 82; J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 191; G. Auduc, Anne-Marie Javouhey: 
apôtre au cœur de feu, Salvator, Paris 2012. 

94 



 
 
First name Last name, affiliation, affiliation country, email, ORCID 
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice) 
First name Last name (edited by), Book title book title book title book title, © 2021 Author(s), content CC 
BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press 
(www.fupress.com), ISSN 0000-0000 (online), ISBN 000-00-0000-000-0 (PDF), DOI 10.36253/000-00-
0000-000-0 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte II 
Lo sviluppo del fenomeno «moretti»





 
 
First name Last name, affiliation, affiliation country, email, ORCID 
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice) 
First name Last name (edited by), Book title book title book title book title, © 2021 Author(s), content CC 
BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press 
(www.fupress.com), ISSN 0000-0000 (online), ISBN 000-00-0000-000-0 (PDF), DOI 10.36253/000-00-
0000-000-0 

Capitolo 3 
Gli albori: i bambini senegalesi educati in Francia da 
Anne-Marie Javouhey  

Nel marzo 1824, la religiosa francese Anne-Marie Javouhey (1779-1851) tornava 
in Francia dopo due anni passati in missione in Senegal portando con sé una bambina, 
riscattata dalla schiavitù e rinominata Florence: la prima «moretta». L’idea di 
condurre in Europa bambini africani schiavi o ex schiavi, come abbiamo visto, non 
era nuova. In questo caso non si trattò però di un atto saltuario e casuale, ma 
dell’inizio di un progetto preciso, concordato con le autorità ecclesiali e politiche e 
pensato per il medio-lungo termine. A Florence si andarono infatti ad aggiungere altri 
bambini senegalesi negli anni immediatamente successivi, alcuni riscattati dalla 
schiavitù, altri orfani o ricevuti in affido dalle famiglie locali. Lo scopo: «allontanarli 
dai marabutti1, separarli dalla folla per illuminarli (les éclairer) e far gustare loro la 
religione [cattolica] e i vantaggi che essa procura»2.  

Javouhey fu la prima a dare sostanza (quantitativa e metodologica) agli 
esperimenti precedenti, facendo istruire oltre venti bambini senegalesi presso delle 
strutture religiose in Francia con lo scopo esplicito di farne dei «missionari indigeni» 
da rimandare in Africa al termine del loro percorso formativo pluriennale3. Ma chi 
 
 
1 Con il termine «marabutto» si intendevano i «santi», le figure di riferimento dell’islam africano. 
2 A. M. Javouhey, Lettre à la soeur Agnès, de Rochefeurt, 3 novembre 1825, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, éd. par J. H. et M. C. de Segonzac, vol. I, Cerf, Paris 1994, lettre n. 
103, p. 112. 
3 In particolare, con i maschi, lo scopo era trarne «dei santi preti per lavorare alla gloria di Dio e 
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era questa religiosa così dinamica e ambiziosa, al punto da venir insignita da papa 
Pio XI (1922-1939) dell’altisonante titolo di «prima donna missionaria»4? Per 
comprendere la nascita e lo sviluppo del caso dei «moretti» senegalesi, dobbiamo 
partire da lei. 

1. «Anne-Marie Javouhey? Che grand’uomo!» 

 
Anne (da religiosa, Anne-Marie) Javouhey nacque il 10 novembre 1779 a 

Jallanges, un villaggio agricolo della Borgogna, da una famiglia di piccoli proprietari 
terrieri molto devoti. Quarta di dieci figli, quando scoppiò la Rivoluzione francese 
non aveva ancora compiuto dieci anni. Ne aveva pochi di più quando iniziò a 
collaborare alle attività (come il catechismo e le celebrazioni clandestine) del 
cosiddetto «clero refrattario», quello cioè che aveva rifiutato di giurare obbedienza 
allo stato e alla chiesa nazionale – anche detta «costituzionale», dalla Costituzione 
Civile del Clero del 12 luglio 1790 – ed era rimasto fedele al papa5. Nonostante il 
parere contrario del padre, che, riconoscendone le doti e il temperamento, l’avrebbe 
voluta ad aiutarlo a gestire l’impresa familiare6, nella notte dell’11 novembre 1798, 
in una cappella improvvisata, si consacrò a Dio con la benedizione dell’abbé 
Ballanche, un sacerdote refrattario. Crebbe in lei il desiderio di creare una nuova 
congregazione religiosa che venne infine approvata, nel 1806, con firma dello stesso 
Napoleone. Dal 1812 le nuove religiose presero il nome di suore di Saint Joseph de 
Cluny, luogo della loro prima casa comunitaria. Del nucleo iniziale di nove religiose 
fondatrici, di cui Anne-Marie diventò la madre superiora, ben tre erano sue sorelle: 
Marie-Thérèse, Marie-Joseph e Rosalie7. In seguito, si sarebbe aggiunta anche 

 
 
alla salvezza delle anime»: A. M. Javouhey, Lettre à mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 
11 décembre 1835, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. III, lettre 358, p. 190. 
4 A. Borrelli, Beata Anne-Marie Javouhey, in Santi e beati, «http://www.santiebeati.it/dettaglio 
/91451», ultima visualizzazione: 18/05/2020. In realtà, prima di Javouhey, già altre donne e in 
particolare religiose erano partite missionarie, ad esempio Marie de l’Incarnation Guyard (1599-
1672), fondatrice delle suore orsoline del Canada: cfr. D. Deslandres, Croire et faire croire: les 
missions françaises au XVIIe siècle (1600 - 1650), Fayard, Paris 2003; H. Keller-Lapp, C. 
McKenzie, «Devenir des Jésuitesses: les missionnaires ursulines du monde atlantique», in 
Histoire et missions chrétiennes, n. 16 (aprile 2010), L’autre visage de la mission: les femmes, 
pp. 19-51. 
5 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 9; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique 
au Sénégal. Du milieu du XVe siècle à l’aube du troisième millénaire, Éditions Clairafrique et 
Khartala, Dakar-Parigi 2008, p. 92. Della corposa letteratura sulla Rivoluzione francese si vedano 
ad esempio L. Hunt, La Rivoluzione francese. Politica, cultura, classi sociali (1984), Il Mulino, 
Bologna 1989; F. Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese, Laterza, Roma 2004; R. Depuy, La 
République jacobine. Terreur, guerre et gouvernement révolutionnaire, Seuil, Paris 2005. Sulla 
questione specifica del giuramento alla Costituzione Civile del Clero, M. Caffiero, «La fedeltà e 
l’obbedienza. Chiesa politica e religione tra Rivoluzione e restaurazioni», in Rivista di storia del 
cristianesimo, anno I, n. 2 (2004), pp. 243-331. 
6 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 19. 
7 Si adottano qui i nomi da religiose, non quelli di battesimo. 
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Clotilde, figlia di un fratello8.  
Fin da subito, questo piccolo gruppo di giovani donne dimostrò grande 

intraprendenza, fondando e dirigendo alcune scuole per bambini in condizioni di 
povertà, ispirate all’innovativo metodo pedagogico del mutuo insegnamento, cioè al 
principio per cui gli allievi più avanzati nel percorso d’apprendimento davano una 
mano a quelli più giovani o in difficoltà9. Nel 1816, finite le guerre napoleoniche e 
ripristinata la monarchia borbonica, su decisione del nuovo sovrano Luigi XVIII, 
avvenne il grande passo: un piccolo contingente di religiose di Saint Joseph de Cluny, 
guidato dalla mère Marie-Joseph, venne incaricato di risollevare lo stato delle scuole 
femminili e di alcune strutture sanitarie sull’isola di Bourbon (attuale Réunion), 
nell’Oceano Indiano. In seguito, il 2 febbraio 1819, un’altra delle sorelle Javouhey, 
mère Rosalie, venne posta a capo di un gruppetto di sei religiose di Saint Joseph e 
alcuni laici (tra cui un altro membro della famiglia Javouhey, Pierre) e s’imbarcò per 
il Senegal. Stabilitesi a Saint-Louis, la cittadina all’epoca capoluogo della colonia 
francese, sulla costa nord del paese, presero a carico l’ospedale e andarono a dare 
manforte alla prima scuola europea senegalese. Quest’ultima era stata fondata due 
anni prima da Jean Dard (1789-1833), pedagogista e già allievo di Anne-Marie, 
nonché compagno di classe di Rosalie10.  

Nonostante i buoni propositi, il gruppetto di religiose incontrò presto serie 
difficoltà ad ambientarsi e, nel 1822, decise di recarsi in Senegal la stessa madre 
generale11, ponendosi alla testa di un nuovo gruppo di suore, con l’intento di 
impiantare più solidamente la missione su quel territorio12. Anne-Marie Javouhey 
sarebbe quindi rientrata in Francia due anni più tardi, avviando la scuola per bambini 
africani da educare in Europa, di cui parleremo a breve.  

Nel 1827 quindi, ripreso il mare, Javouhey fondò Mana, in Guyana francese un 
villaggio agricolo costruito sul modello delle riduzioni dei gesuiti in Sudamerica del 
XVI-XVIII secolo, che tentava cioè di replicare l’organizzazione e lo spirito delle 
comunità cristiane descritte negli Atti degli Apostoli13. La popolazione di Mana 
 
 
8 Vedi nota precedente. Anne-Marie Javouhey avrebbe fatto sempre grande affidamento sulle 
proprie sorelle e sulla nipote, scegliendole spesso come principali collaboratrici: cfr. G. Auduc, 
Anne-Marie Javouhey, cit., p. 23.  
9 Cfr. R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons (Les Javouhey et Jean Dard) au Sénégal et à la 
Réunion», in Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. LIV, n. 194-197 (1967), p. 229. In 
Italia, tra i fautori di questo metodo nel XX secolo, va ricordato don Lorenzo Milani, con 
l’esperienza della scuola di Barbiana, in Toscana. 
10 Ivi, p. 232. 
11 Sul modo di Anne-Marie Javouhey di concepire il proprio ruolo di ‘madre’, v. P. Cornuel, 
Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Regard sur un échec de mère Javouhey, in Quel Dieu? 
Quel homme? – Variations de l’annonce missionnaire des réformes du XVIe siècle à nos jours, 
éds. J. Pirotte, J. F. Zorn, L. Courtois, Karthala, Paris 2018, pp. 151-163.  
12 Sulla presenza delle religiose di Saint Joseph de Cluny in Senegal, vedi G. Lecuir-Nemo, 
Femmes et vocation missionnaire. Permanence des congrégations féminines au Sénégal de 1819 
à 1960: adaptation ou mutations? Impact et insertion, éditions du Septentrion, Lille 1997.  
13 La grande popolarità delle cosiddette riduzioni dei gesuiti in Sudamerica, ancora oggi viva 
grazie anche al film Mission di Roland Joffé, vincitore nel 1986 del 39° Festival di Cannes e di 
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era in gran parte composta da afro-discendenti che le leggi francesi abolizioniste 
andavano affrancando dalla schiavitù, al cui processo di progressivo inserimento 
nello stato di libertà la religiosa venne incaricata ufficialmente di sovraintendere14.  

In seguito, fino alla morte, Anne-Marie Javouhey si sarebbe distinta per 
l’operosità e il carattere inflessibile, manifesto nella pratica continua di una ferma 
leadership e negli scontri per continuare a mantenerla, come ad esempio quello con 
il vescovo di Autun, che l’avrebbe voluta alle sue più strette dipendenze15. Questi 
aspetti della sua figura, così distanti dalla tipica immagine della religiosa claustrale, 
sottomessa e contemplativa16, la resero assai nota tra i suoi contemporanei. François 
Libermann (1802-1852)17, superiore generale dei missionari spiritani e uno dei suoi 
principali collaboratori, scrisse di lei: «È donna, madre superiora e fondatrice. Guai 
a dare l’impressione di volerla dominare»18. Luigi Filippo di Borbone-Orléans (1773-
1850), colpito dal carattere e dalla capacità organizzativa della religiosa, pare abbia 
detto di lei, con un’espressione che voleva essere elogiativa: «Anne-Marie Javouhey? 
Che grand’uomo!»19. 

Da allora a oggi, questa religiosa atipica non ha smesso di far parlare di sé20. A 
livello ecclesiale, venne beatificata nel 1950, durante il pontificato di Pio XII (1939-
1958)21. Da un punto di vista sociale, il ruolo di protagonista del suo tempo le è stato 
riconosciuto ufficialmente persino dall’UNESCO. Nel progetto Route of the 
abolition of slavery del 2004 è citata, unica donna, alla pari con i tre grandi nomi 
dell’abolizionismo di lingua francese: il leader afroamericano degli schiavi 
rivoluzionari di Haiti, Toussaint Louverture (1743-1803); il religioso e politico guida 
 
 
svariati altri riconoscimenti, dovette la sua cristallizzazione nell’immaginario collettivo alla 
descrizione che ne fece a metà Settecento Ludovico Antonio Muratori: Il cristianesimo felice 
nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai, Palermo, Sellerio, 1985, prima 
ed.: Venezia, 1743. Sulle riduzioni dei gesuiti, si veda G. Romanato, Le riduzioni gesuite del 
Paraguay. Missione, politica, conflitti, Morcelliana, Brescia 2021. Sul caso specifico di Mana, si 
veda in particolare P. Cornuel, La sainte entreprise. Vie et voyages d’Anne-Marie Javouhey 
(1779-1851), Alma Editeur, Paris 2020.  
14 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 17. 
15 Cfr. ivi, pp. 39, 69ss. 
16 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 4. In una sua lettera alla nipote Clotilde, Anne-Marie 
Javouhey giunge a scrivere: «Oh, se solo gli uomini somigliassero alle suore, sarebbe troppo 
bello, ma no, non hanno la stessa buona volontà: bisogna sostenerli, incoraggiarli; alla minima 
difficoltà si arrendono, perché Dio non è il fine che si propongono», A. M. Javouhey, Lettre à 
mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Mana, 9 janvier 1830, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol II, lettre 210, p. 452. 
17 Fondatore della congregazione del Cuore Immacolato di Maria e, dopo l’unione di questa alla 
Congregazione dello Spirito Santo, superiore generale degli spiritani. Fu amico e collaboratore di 
Anne-Marie Javouhey. 
18 P. Libermann à P. Frédéric Le Vavasseur, 26 janvier 1845, cit. in P. Brasseur, Anne-Marie 
Javouhey, in Libermann, 1802-1852, éd. par P. Coulon et P. Brasseur, Éditions du Cerf, Paris 
1988, p. 647. 
19 Ivi, p. 260. 
20 Vedi «Anne-Marie Javouhey, quel grand homme!», in Le Parisien, 14 settembre 2003. 
21 Cfr. History of Anne-Marie Javouhey, sito web delle suore di san Joseph de Cluny, «https://sj-
cluny.org/History-of-Anne-Marie-Javouhey?lang=fr», ultima visualizzazione: 18/05/2020. 
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morale della Societé des Amis des Noirs durante la Rivoluzione Francese, l’abbé 
Henri Grégoire (1750-1831); il parlamentare e giornalista promotore della legge 
definitiva contro la schiavitù del 1848, Victor Schœlcher (1804-1893)22. Da un punto 
di vista storiografico, è proprio intorno al suo essere stata una donna di potere e 
un’abolizionista che si sono concentrate le ricerche più recenti, coltivate anche al di 
fuori del recinto agiografico e/o interno alla storia della congregazione23.  

In effetti, la decisone di Javouhey di convertire la propria congregazione a uno 
spirito missionario la rese un’importante apripista, tanto dell’evangelizzazione del 
continente africano quanto per quel che riguarda l’assunzione di un nuovo ruolo per 
le religiose nella chiesa cattolica24. Ciò risulta tanto più evidente se si compara ad 
esempio la situazione della missione in Senegal, dove le religiose di Javouhey 
arrivarono nel 1819 (cioè ben ventitré anni prima della fondazione ufficiale del 
Vicariato Apostolico dell’Africa Occidentale, nel 1842) e quella invece del Vicariato 
Apostolico dell’Africa Centrale (con sede a Khartoum, in Sudan), eretto nel 1846: 
qui le prime religiose giunsero, introdotte da Comboni dopo svariate difficoltà, non 
prima del 186725! Naturalmente, per quanto vadano messi in luce gli aspetti 
innovativi dell’opera di Javouhey (non ultimo l’essere stata l’iniziatrice del 
fenomeno dei «moretti»), non va astratta la sua figura dal contesto storico: 
quell’ampio risveglio missionario che proprio nei primi anni dell’Ottocento 
cominciava a svilupparsi. Esso da subito riguardò il continente africano e trovò in 

 
 
22 Cfr. UNESCO, The slave route, «https://en.unesco.org/themes/fostering-rights-inclusion/slave 
-route», ultima visualizzazione: 18/05/2020; Memory Centre of the Great East Region, Road of 
Abolitions, Memory forests Anne Marie Javouhey de Chamblanc-Seurre et Jallanges (Côte d’Or), 
«http://en.abolitions.org/index.php?IdPage=1552145208», ultima visualizzazione: 18/05/2020; 
Route of the abolition of slavery, «https://sj-cluny.org/Route-of-the-Abolition-of-Slavery?lang= 
fr», ultima visualizzazione: 18/05/2020. 
23 Meritano menzione in particolare le ricerche di Pascal Cornuel, Philippe Delisle, Geneviève 
Lecuir-Nemo e Sarah Curtis che, in uno studio comparativo, la definisce «la più audace tra le 
donne missionarie», S. Curtis, Civilizing habits, cit, p. 2. Cfr. P. Cornuel, La sainte entreprise, 
cit.; P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit.; P. Cornuel, Mana, un village au 
Carrefour d’un monde en mutation 1836-1846, in Eslcavage, résistance et abolition, éds. M. 
Dorigny, CTHS, Paris 1999, pp. 271-293; P. Delisle, «Colonisation, christianisation et 
emancipation: Les soeurs de Saint-Joseph de Cluny à Mana, 1828-1846», in Revue française 
d’Histoire d’outre-mer, n. 85 (1998), pp. 7-32; G. Lecuir-Nemo, Anne-Marie Javouhey. 
Fondatrice de la congrégation des soeurs de Saint-Joseph de Cluny (1779-1851), Karthala, Paris 
2001; S. Curtis, Civilizing habits, cit; S. Curtis, Out of the Cloister and into the World: Catholic 
Nuns in the Aftermath of the Revolution, in The French Revolution and Religion in Global 
Perspective. Freedom and Faith, ed. B. A. Banks and E. R. Johnson, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 121-144. 
24 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 148. 
25 Cfr. E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan dall’inizio fino alla ripresa dopo la rivoluzione 
mahdista, Edizioni Pie Madri della Nigrizia, Verona 1972, p. 48 ss.; A. Gilli, «Mons. Comboni e 
la fondazione delle Pie Madri della Nigrizia», in Archivio Comboniano, anno X (1972), n. 1-2, 
pp. 53-86; L. Negriolli, «Donna e missione secondo il Comboni», in Archivio Comboniano, anno 
XXXIV (1996), n. 1, pp. 274 ss.; P. Chiocchetta, «Il ministero missionario della “Donna nel 
Vangelo” nel messaggio del Servo di Dio Daniele Comboni», in Archivio Comboniano, anno 
XXIX (1991), n. 2, pp. 96. 
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religiose come Javouhey e in laiche come Pauline Jaricout, fondatrice dell’Oeuvre 
de la Propagation de la Foi di Lione, delle figure guida26. 

Ma vediamo ora i tratti fondamentali dell’insediamento missionario in Senegal.  

2. Sviluppo del progetto di educazione dei bambini senegalesi in Francia 

2.1 Dalla Francia al Senegal 

 
Intorno alla metà del diciannovesimo secolo, nello scrivere una prima storia del 

Senegal, il sacerdote «moretto» David Boilat (1814-1901)27 annotava: «i portoghesi 
furono senza dubbio i primi ad inviare dei preti sulle coste che ora noi occupiamo in 
questo momento»28. L’inizio dell’evangelizzazione nell’area cominciò infatti più o 
meno di pari passo con quella della presenza europea sul territorio: nel 1444 
l’esploratore Dinis Dias, finanziato dall’infante di Portogallo, dom Henrique detto il 
Navigatore, si era spinto fino alla baia che chiamò Capo Verde, il punto più a ovest 
dell’intero continente africano, dove oggi sorge Dakar29. Negli anni seguenti, la 
presenza portoghese nell’area si sarebbe stabilizzata essenzialmente sulle isole 
antistanti: Gorée (fig. 6)30, a soli 3,5 km dalla costa, e l’arcipelago dell’attuale 
Repubblica di Capo Verde, a circa 600 km dalla baia omonima. Da questi punti, essi 
potevano gestire il crescente commercio di schiavi, inizialmente verso altre isole 
atlantiche occupate e il Portogallo stesso, poi soprattutto verso le isole caraibiche e il 
Brasile. Nel frattempo, durante la seconda metà del diciassettesimo secolo, i francesi 
avevano occupato a nord un’isoletta sull’estuario del fiume Senegal, fondandovi 
Saint Louis31.  

A Gorée e Saint Louis, nei secoli successivi, si sarebbero alternati olandesi e 

 
 
26 Opera pionieristica a riguardo è stata: C. Langlois, Le Catholicisme au féminin. Les 
congrégations françaises à supérieure générale au XIXe siècle, Le Cerf, Paris 1984. Al tema è 
stato poi dedicato, più di recente, un importante numero della rivista Histoire et missions 
chrétiennes, nel 2010, dal titolo L’autre visage de la mission: les femmes. Si veda in particolare, 
al suo interno: S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», in Histoire et 
missions chrétiennes, n. 16 (aprile 2010), L’autre visage de la mission: les femmes, pp. 5-18. 
27 David Boilat, nato a Saint Louis in Senegal da padre inglese e madre wolof, cresciuto dalle 
suore di Saint Joseph de Cluny in Francia per poi rientrare in Senegal come missionario insieme 
a Jean-Pierre Moussa, fu autore di alcuni tra i primi studi sulla lingua wolof e la storia del Senegal. 
28 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, cit., p. 20. 
29 Per un quadro generale sul Senegal, vedi ad esempio P. S. Sako, Senegal: storia, economia e 
risorse, società e tradizioni, arte e cultura, religione, Pendragon, Bologna 1998; per una storia 
della presenza cattolica in Senegal, vedi J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au 
Sénégal, cit. 
30 Cfr. A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit.; E. Magnani, Turismo, memoria e 
tratta degli schiavi. L’heritage come strumento di sviluppo locale in Africa, FrancoAngeli, 
Milano 2013. 
31 Vedi F. Brigaud, J. Vast, Saint-Louis du Senegal. Ville aux mille visages, Editions Clairafrique, 
Dakar 1987. 
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inglesi, che in seguito avrebbero preservato solo delle basi sull’estuario del fiume 
Gambia, lasciando in Senegal il passo ai francesi. In tutto ciò, l’entroterra era, a 
partire già dal settimo secolo, in buona parte territorio dei regni wolof, il principale 
ceppo etno-linguistico della regione32. Dall’undicesimo secolo, specie a partire dalle 
popolazioni peul (fulani) e toucouleur (tukrè) nelle zone nord-orientali dell’area, 
aveva cominciato a diffondersi l’islam. La Chiesa cattolica, che dal 1763 aveva eretto 
il Senegal a prefettura apostolica33, nonostante alcuni tentativi, per lo più fallimentari, 
di evangelizzazione dell’interno del paese34, non era riuscita a radicarsi saldamente 
oltre le aree costiere abitate anche da europei. Inoltre, anche laddove essa poteva 
vantare una qualche struttura e diffusione, come a Gorée e Saint Louis, la presenza 
di una pratica religiosa e di sacerdoti che la garantissero era tutt’altro che 
continuativa. Questa situazione si sarebbe prolungata, con alti e bassi, fino al 
rafforzamento della presenza francese sull’area. Agli occhi di Anne-Marie Javouhey, 
dunque, quello del cattolicesimo senegalese appariva come un «deserto spirituale»35 
su cui era urgente intervenire. 

Come si è visto, nel corso del primo ventennio dell’Ottocento Javouhey aveva 
fondato una congregazione religiosa femminile di vita attiva che aveva cominciato a 
farsi conoscere a Parigi per l’apertura di scuole per bambini orfani o provenienti da 
famiglie indigenti, che le religiose di Saint Joseph istruivano utilizzando la didattica 
del mutuo insegnamento36. Ben presto, ella aveva potuto attivare un collegamento 
diretto con numerosi membri dell’élite politica del tempo, tra cui il ministro 
dell’interno, Joseph-Henri-Joachim, visconte di Lainé (1767-1835). Questi, nel 1817, 
le aveva dato l’incarico di inviare un contingente di sue religiose a Bourbon, per 
dirigervi scuole ed ospedale. Qui l’abilità delle suore di Saint Joseph, guidate da 
Marie-Joseph, fu particolarmente apprezzata dal governatore dell’isola37.  

Ad un’ulteriore richiesta di personale per la gestione di scuole ed ospedali da 
parte dell’allora governatore del Senegal (Julien-Désiré Schmaltz, 1771-1826), Lainé 
si rivolse allora nuovamente ad Anne-Marie Javouhey. Quest’ultima rispose con 
prontezza, iniziando così un duraturo partenariato tra la missione e il Ministero delle 
Colonie e della Marina38. Il primo invio riguardò anzitutto un piccolo gruppo di suore 
con a capo un’altra delle sue sorelle, Rosalie. In seguito, date alcune difficoltà 

 
 
32 Vedi J. Boulègue, Les royaumes wolof dans l’espace sénégambien (XIIe-XVIIIe siècle), 
Karthala, Paris 2013.  
33 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 190. 
34 Tra questi, vale la pena segnalare almeno quello condotto intorno al 1587 da João Pinto, 
sacerdote d’origine guineana. Vedi J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, 
cit., pp. 31-32; Carta de Capelania ao padre João Pinto (21-08-1570), in Monumenta missionaria 
africana, vol. III, cit., p. 3; Alvará de Merce ao Padre Joâo Pinto sacerdote re raça jalofa (03-
09-1587), in Monumenta missionaria africana, vol III, cit., pp. 153-155. 
35 G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 12. 
36 Ibid.; cfr. R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., p. 229 e S. Curtis, Civilizing habits, 
cit., pp. 183-184. 
37 J. H. J. Lainé, Lettre à Anne-Marie Javouhey, de Paris, 26 mars 1818, cit. in R. Cornevin, 
«L’œuvre de Bourguignons», cit., p. 231. 
38 S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», cit., pp. 14; 186. 
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incontrate dalle religiose sul campo, nel 1822 la stessa madre generale scelse di 
partire per la missione, sbarcando a Saint Louis il 27 febbraio 1822. Il viaggio, durato 
ventisei giorni, di cui dodici passati con un forte mal di mare, non era certo privo di 
rischi: appena sei anni prima, sulla stessa rotta, era avvenuto il naufragio della fregata 
Medusa, reso celebre dal dipinto di Theodore Gericault del 1819. Giunta in Senegal, 
la Javouhey non vi sarebbe restata che due anni, un tempo che però le fu sufficiente 
per segnare un cambio di passo nella storia della presenza cattolica nell’area39. 

2.2 Anne-Marie Javouhey in Senegal (1822-1824) 

 
Il primo compito affidato ad Anne-Marie Javouhey nell’embrionale colonia 

senegalese fu uno di quelli tradizionalmente deputati alle religiose, riguardanti la 
sfera della cura40: terminare la riorganizzazione del fatiscente ospedale di Saint 
Louis. Fatto ciò, tuttavia, Javouhey si smarcò presto dallo stereotipo e si lanciò nel 
tentativo di riproporre in Africa il modello missionario delle riduzioni dei gesuiti in 
America Latina, contribuendo alla fondazione dell’avamposto coloniale di Dagana, 
un villaggio agricolo lungo il fiume Senegal, a ben centoventi chilometri dalla 
costa41. Qui, utilizzando le conoscenze che le derivavano dalla sua origine contadina, 
introdusse la coltura del riso (ancor oggi la principale del paese, in cui l’area di 
Dagana primeggia), gettando al contempo le basi per una penetrazione verso 
l’entroterra della missione42.  

Nelle poche settimane di permanenza a Dagana, Javouhey dovette affrontare 
svariate difficoltà, tra cui la diffusa resistenza dei contadini a farsi guidare da una 
donna («gli uomini, dal canto loro, non riescono a persuadersi che io sia donna e però 
così attiva, che sia io a dirigere i lavoratori»43) e una febbre tropicale che alla fine la 
costrinse a rientrare a Saint Louis. Da qui, ella scrisse alcune intense pagine alla 
sorella Marie-Joseph, contenenti riflessioni sugli abitanti autoctoni della regione che 
aveva fin lì incontrato, molti dei quali (trattandosi del nord del paese) erano 
musulmani, e su come provare a evangelizzarli: 

La loro vita ha molto a che vedere, così mi sembra, con quella dei patriarchi 
dell’Antico Testamento: è un popolo di pastori […] I loro villaggi, i loro costumi, la 
loro maniera di pregare, tutto eccita la mia curiosità e addirittura quasi mi umilia e 
confonde. Essi mi dicono a volte: «Qual è quindi questo Dio dei bianchi? Non 
pregano mai. Poiché tu preghi, perché non fai salam con noi?». Io allora approfitto 
di queste occasioni per parlare loro della nostra santa religione, ma […] Sì, lo ripeto, 
questi popoli saranno la condanna dei cristiani! Poi, certo, sono pieni di illusioni, 

 
 
39 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 92. 
40 S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», cit., p. 16. 
41 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 197. 
42 R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., pp. 237-8. 
43 A. M. Javouhey, Lettre à mère Marie-Joseph Javouhey, de Saint Louis, 6 septembre 1822, in 
Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 65. 
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fanatismo, sono di un’ignoranza che fa pietà; ma ci mettono una tale buona fede che 
non si riesce a capire come illuminarli (les éclairer) giacché cadono da una 
superstizione a quella successiva. Bisognerebbe dare loro dei buoni esempi per 
condurli dolcemente alla Verità. In particolare, vedo molte risorse nei bambini, è su 
di essi che io conto, se il buon Dio vuole servirsi di noi44. 

Come mostrato da queste poche righe, la forte religiosità dei musulmani locali 
colpì molto la religiosa francese45. Ella, di fronte alle difficoltà incontrate nel 
cercare di convertirli, cominciò ad interrogarsi su eventuali metodi alternativi, più 
a lungo termine, per far progredire la cristianizzazione nel paese46. Javouhey – che 
non redasse mai un vero e proprio progetto missionario compiuto, come quelli di 
tanti suoi corrispettivi maschili47 – nella lettera citata individuava comunque due 
elementi chiave, attorno ai quali avrebbe in seguito costruito la propria azione: 
concentrarsi sull’educazione dei bambini, chiaramente la fascia più sensibile ad 
una formazione alternativa a quella del contesto da cui li si voleva astrarre; cercare 
di fornire «dei buoni esempi» di vita cristiana, tenendoli lontani non solo dal 
contesto islamico, ma anche dalla cattiva influenza dei coloni48. La soluzione cui, 
in quei mesi, la religiosa cominciò a lavorare fu dunque quella di «fare due 
stabilimenti per l’istruzione dei bambini neri»49, da edificare «su una concessione 
appartenente alla congregazione di Saint Joseph e sotto la mia direzione»50. 
Annotava Javouhey: «questo piano, che medito da lungo tempo, si collega 
naturalmente al grande progetto di civilizzazione dell’Africa»51: le scuole 
sarebbero dunque state fatte con i finanziamenti e il mandato del governatorato 
francese, che ne avrebbe potuto trarre beneficio, ma gestite con autonomia dalle 

 
 
44 Ibid. 
45 Sul rapporto tra la Javouhey e l’islam, vedi S. Curtis, Civilizing habits, cit., pp. 196-197. Sulle 
difficoltà incontrate dai missionari nelle conversioni presso paesi già islamizzati, vedi ad esempio 
G. Romanato, L’Africa Nera fra cristianesimo e islam, cit., p. 67. Per un confronto tra l’approccio 
di Daniele Comboni e quello di Daniele Sorur all’islam, vedi G. Ghedini, Da schiavo a 
missionario, cit., pp. 220-228. 
46 Non si deve dimenticare che Anne-Marie Javouhey fu una donna, una religiosa ed una 
missionaria, del suo tempo. Se, da un lato, ella scriveva di ammirare l’assidua pratica religiosa 
dei musulmani incontrati, specie se posta in confronto al lassismo dei coloni francesi, spesso 
tutt’altro che modelli di virtù e di pietà (G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 29), dall’altro 
ne auspicava evidentemente la conversione. È anacronistico attribuirle inclinazioni ad un dialogo 
interreligioso secondo le categorie con cui lo si intende oggi, senza cioè fini di proselitismo.  
47 Si pensi a quello di Comboni ma anche a quelli di Nicola Mazza, Charles Lavigerie, Francis 
Libermann.  
48 In una lettera alle consorelle del 1823, la Javouhey arriverà a scrivere che «gli europei che 
vengono mandati qui [in Senegal] non meritano in genere che il disprezzo e sono per la più parte 
più propensi a corrompere che ad edificare una colonia nascente», cit. in Annales historiques de 
la Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., p. 287. 
49 A. M. Javouhey, Lettre à mère Rosalie Javouhey, de Saint Louis, 25 novembre 1822, in Anne-
Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 68. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 

105 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

sue religiose. Una posizione che esemplifica bene la disposizione pragmatica e 
politica della religiosa: propensa alla collaborazione con l’autorità coloniale, ma al 
contempo pienamente inserita nel contesto ultramontano dello slancio missionario 
di cui si è parlato, Javouhey era convinta della necessità che la ‘civilizzazione’ 
europea portata nelle colonie fosse intimamente legata alla diffusione del 
cristianesimo e vedesse le missionarie libere di diffonderne i valori52. Come 
sintetizzano le sue parole, in una lettera pensata per il ministro francese della 
Marina e Colonie: «volete civilizzare l’Africa? Cominciate dalla religione!»53. 

Il rapporto tra amministrazione coloniale e missionari, nel Senegal di quegli 
anni, era stretto ed esplicito: in un dispaccio del 3 febbraio 1816, il ministero della 
Marina e delle Colonie era giunto a dare l’ordine al colonnello Julien Schmaltz, 
governatore della colonia, di «sviluppare il cristianesimo» perché «la purezza della 
sua morale favorirà i progressi della civilizzazione addolcendo gli usi delle 
popolazioni e il loro carattere»54; in un rapporto del 1820, un funzionario del 
ministero aveva scritto che «il nemico più accanito che abbiamo in Africa, quello 
che incontriamo ad ogni passo e che, senza tregua, si opporrà ai nostri disegni, è 
l’islamismo»55. L’idea di fondare una o più scuole per bambini africani era in realtà 
un progetto attorno al quale già da alcuni anni missionari e autorità colonali stavano 
lavorando assieme. Jean Dard, un insegnante laico funzionario della colonia, aveva 
fondato una scuola maschile a Saint Louis56, ricevendo in ciò l’appoggio dell’abbé 
Jean-Vincent Giudicelli, prefetto apostolico per il Senegal dal 1816 al 1818. 
Questi, già il 12 aprile 1817, aveva condiviso con il ministro della Marina e delle 
Colonie francese il disappunto per la cattiva influenza dei coloni sui nativi 
senegalesi, ma anche descritto le sue speranze sul bene che avrebbe potuto fare alla 
missione la costruzione di una scuola57. 

Già poco dopo il loro arrivo, nel 1819, anche le suore di Saint-Joseph avevano 
provato a fondare una scuola femminile a Saint Louis, salvo doverla poi chiudere per 
mancanza di fondi e personale. Contro questa chiusura si era espresso con grande enfasi 
il giovane avvocato e futuro barone Jacques-François Roger (1787-1849), che in quegli 

 
 
52 «Essendo cresciuta nella violenza religiosa della Rivoluzione e temendo il repubblicanesimo, 
Javouhey divenne uno dei rari sostenitori cattolici dell’abolizionismo basando le sue convinzioni 
non su principi liberali dei diritti umani, ma su basi religiose di uguaglianza e perfettibilità. A 
causa di questi punti di vista Javouhey era intensamente disprezzata dai coloni il cui mondo 
veniva destabilizzato ma ammirata dai funzionari coloniali, che trovavano in lei un partner 
nell’espansione della missione civilizzatrice della Francia all’estero», S. Curtis, Civilizing habits, 
cit., pp. 178-9. Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo, cit., p. 191. 
53 A. M. Javouhey, Ébauche de lettre au ministre, Paris, 31 octobre 1824, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 86, p. 172.  
54 Ministère de la Marine et des Colonies, Ordonnance du 3 février 1816, ANOM, FM 4, Gen. n. 
684, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 88. 
55 A. R. A. De Mackau, Rapport du 16 mars 1820 au ministre de la Marine, ANOM, FM, Gen. 
c73, d.690, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 96. 
56 R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., pp. 233-4. 
57 J. V. Giudicelli, Lettre au ministre de la Marine, de Saint-Louis, 12 avril 1817, ANOM, SEN 
X 1, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 90. 
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anni si trovava in Senegal come procuratore del re ad interim nel paese58. Roger, che 
Anne-Marie Javouhey aveva conosciuto negli anni a Parigi, sarà una figura centrale 
nell’esperimento dei «moretti» senegalesi in Francia. Intellettuale raffinato, fu autore 
di alcuni tra i primi studi etno-linguistici sui wolof in Senegal e tra i fondatori della 
Società geografica francese (nel 1821). Un politico abile, la cui influenza non era stata 
estranea all’invio delle suore di Javouhey in Senegal. A sua volta, Javouhey contribuì 
al conferimento della carica di Comandante e amministratore del Senegal allo stesso 
Roger, ottenuta il 26 luglio 1821 e mantenuta fino al 182759.  

Sullo stretto rapporto tra Javouhey e Roger, rimasto solido nel corso degli anni 
nonostante le non poche divergenze, i biografi di entrambi hanno speso molte pagine: 
lui, amministratore coloniale e poi deputato d’orientamento liberale, tra i più noti 
esponenti della massoneria francese del suo tempo60; lei, suora cattolica, la più 
conosciuta missionaria dei suoi anni. Sembra incontestabile che tra i due vi fosse, come 
attestato dal lungo e continuativo scambio epistolare, una relazione di fiducia pressoché 
totale: quando Javouhey si trovava altrove, Roger era la persona a cui chiedeva 
informalmente di tenere sott’occhio la situazione delle sue religiose in Francia e di 
difenderne gli interessi; allo stesso modo, lui non esitava a chiedere a lei (altrettanto 
informalmente) opinioni e informazioni di prima mano dalle missionarie sparse in 
giro per le colonie sulla politica francese d’oltremare61. 

La collaborazione tra Javouhey e Roger nacque ed ebbe la sua massima fioritura 
proprio nei due anni trascorsi dalla prima a capo delle missioni nel Senegal 
amministrato dal secondo. Qui essi lavorarono assieme in particolare per cercare di dar 
vita a delle scuole che potessero formare al contempo la futura classe dirigente della 
colonia e della chiesa locale. Il luogo in cui la loro azione congiunta fu in special modo 
efficace fu l’importante centro di Gorée, da pochi anni (nel 1814) tornato alla Francia, 
dopo alcuni decenni di dominio inglese.  

2.3 La missione nell’isola schiavista di Gorée  

 
L’isola di Gorée «ha svolto un ruolo molto importante nella storia perché nel 

corso dei secoli si è rivelata ottimale sia per il controllo dei traffici triangolari 
 
 
58 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 94. 
59 Prima di divenirne governatore (1822), Roger era già stato inviato in Senegal nel 1819 con il 
titolo di «directeur de l’habitation du roi» a Saint Louis. Poco dopo, essendo dovuto rientrare in 
Francia il procuratore della colonia, lo era divenuto lui, ad interim. Cfr. P. Cornuel, «Mère 
Javouhey, un cas hors normes dans la lutte contre l’esclavage», in Outre-mers, tome 100, n. 380-
381 (2013), p. 66; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 99. 
60 Sul barone Roger, v. G. Caillard, «Le baron Roger (1789-1849). Gouverneur du Sénégal, député 
du Loiret», in Mémoires de l’Académie d’agriculture, sciences, belles lettres et arts d’Orléans, 
VI, vol. 18 (2008), pp. 15-29. 
61 Pascal Cornuel non esita a definire Roger il migliore amico della religiosa, nonché colui che, 
membro fondatore della rediviva Società antischiavista francese (1834), più di tutti ne avrebbe 
influenzato la posizione di abolizionista gradualista a Mana, in Guyana. P. Cornuel, «Mère 
Javouhey», cit., pp. 63-64. 
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atlantici sia per i commerci con i regni del continente»62. Per quattro secoli, fino 
almeno al 1815 (anno dell’abolizione della schiavitù in tutte le colonie francesi a 
nord dell’Equatore, seguita nel 1848 da quella definitiva ovunque), la tratta degli 
schiavi fu l’elemento caratterizzante la vita dell’isola63. 

Anche in seguito all’abolizione della schiavitù e alla fondazione di Dakar nella 
penisola antistante (1857), Gorée continuò a svolgere una funzione importante a 
livello commerciale, politico e culturale, raggiungendo i 6.000 abitanti. 
Successivamente sarebbe stata via via incorporata nella periferia della stessa 
Dakar, subendo una forte crisi demografica e sociale. Il cardinal Costantini 
(all’epoca segretario di Propaganda Fide), dopo aver visitato l’isola, ne parlò in 
questi termini: «mi apparve come un luogo colpito da una maledizione: è un’isola 
popolata di case vuote, deserta, piena di foschi fantasmi del passato»64. La 
riqualificazione di Gorée arrivò con l’inserimento, nel 1978, nella lista Unesco dei 
patrimoni mondiali dell’umanità. L’isoletta è oggi uno dei luoghi più simbolici a 
livello internazionale per la memoria dei crimini della schiavitù (fig. 7). In 
particolare, le foto di papa Giovanni Paolo II65 e del presidente statunitense afro-
discendente Barack Obama66 mentre si sporgono dalla porta sul mare della Maison 
 
 
62 E. Magnani, Turismo, memoria e tratta degli schiavi, cit., p. 77. Gorée è un affioramento 
roccioso d’origine vulcanica di piccole dimensioni – lungo meno di un chilometro e largo, al suo 
punto di massima estensione, trecento metri – posto a 3,5 km dalla penisola di Capo Verde. 
63 «Gli schiavi, acquistati dagli europei o dai loro emissari presso i grandi regni dell’interno del 
continente, venivano stipati sulla piccola isola in attesa di salpare definitivamente verso le 
Americhe sulle grosse navi negriere. L’isola è dominata da questo passato, con le zone di 
detenzione, la Maison des Esclaves e le altre case con le celle per la detenzione degli schiavi, e i 
forti che servivano a difenderla dall’attacco delle altre potenze europee», A. Camara, J. R. De 
Benoist, Histoire de Gorée, cit., p. 85. Va detto comunque che alcuni studi recenti sembrano 
indicare che Gorée abbia in realtà svolto in ciò un ruolo minore rispetto a quello tradizionalmente 
attribuitole, vedi C. Valantin, Préface, in A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit., p. 
5.  
64 C. Costantini, Gregorio XVI e le missioni, cit., p. 13. 
65 Dal discorso di Giovanni Paolo II: «Gorée, simbolo della venuta del Vangelo della libertà, è 
anche, purtroppo, il simbolo dell’orribile aberrazione di coloro che hanno ridotto in schiavitù i 
fratelli e le sorelle ai quali era destinato il Vangelo della libertà. […] Come non essere colti dalla 
tristezza al pensiero di altri fatti che questo luogo evoca? La visita alla “casa degli schiavi” ci 
riporta alla memoria quella tratta dei Neri […] Da questo santuario africano del dolore nero, 
imploriamo il perdono del cielo». Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Senegal, Gambia e 
Guinea, Incontro con la comunità cattolica dell’isola di Gorée nella chiesa di San Carlo 
Borromeo, Gorée (Senegal), 22 febbraio 1992, «http://www.vatican.va/content/john-paul-
ii/it/speeches/1992/february/documents/hf_jp-ii_spe_19920222_isola-goree.html». 
66 Dal discorso di Barack Obama: «poter venire qui è un’esperienza davvero forte. Potersi rendere 
conto della vastità del traffico degli schiavi, cogliere in maniera molto intima l’incredibile 
disumanità e i disagi che le persone hanno affrontato prima di fare il Middle Passage e 
l’attraversamento. E penso che più di ogni altra cosa quello che ci ricorda è che dobbiamo 
rimanere vigili quando si tratta di difesa dei diritti umani delle persone [...] È sempre forte per me 
visitare paesi al di fuori degli Stati Uniti, ma ovviamente per un afroamericano, un presidente 
afroamericano, poter visitare questo sito penso mi dia una motivazione ancora maggiore in termini 
di difesa dei diritti umani in tutto il mondo». B. Obama, Remarks by President Obama After Tour 
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des Esclaves di Gorée, rispettivamente nel 1992 e nel 2013, hanno fatto il giro del 
mondo. 

Ma come si presentava la Gorée degli anni Venti dell’Ottocento, in cui 
operarono Anne-Marie Javouhey con le sue suore e su cui aveva autorità Roger? 
Le fonti documentarie che ho consultato presso gli archivi nazionali del Senegal, a 
Dakar, ci forniscono un censimento della popolazione al 1824 di grande interesse: 
sull’isola vivevano un totale di 5223 «gens de Couleur» – 691 «mulatres libres» 
(figli o discendenti di un colono europeo e di una nativa senegalese), 493 «nègres 
libres», 4039 «nègres captifs» (schiavi)67– più 37 «blancs» europei68. I pochissimi 
europei residenti (cui andavano ovviamente aggiunti quelli di passaggio) erano per 
lo più uomini, funzionari francesi per l’amministrazione della colonia, militari e 
commercianti; la figura professionale del medico è evocata ma non risulta presente, 
così come pure mancava all’appello un sacerdote. La gran parte dei ‘mulatti’ e dei 
neri liberi svolgevano le più varie professioni, specialmente artigianali e di 
commercio, ed erano proprietari di case. Infine, i molti schiavi neri si spartivano le 
occupazioni più umili: domestiche e domestici (2536), marinai (460), operai (276), 
e altri mestieri anche alla giornata. Tra le osservazioni finali, si possono poi leggere 
alcune ulteriori e interessanti informazioni: ad esempio, vi si attesta che «le prime 
due classi [‘mulatti’ e neri liberi] professano, per la più parte, la religione cattolica 
e anche molti degli individui della terza [neri schiavi] sono stati battezzati», ma 
che pressoché nessuno di loro è validamente sposato «secondo la Chiesa o secondo 
la Legge»69. Ciò conferma un’annotazione coeva dell’abbé Fournier, uno dei 
sacerdoti passati per l’isola in quegli anni: «tutti sono cristiani a Gorée, ma i 
principi della morale sono ignorati allo stesso modo che a Saint-Louis e 
conseguentemente gli usi dei suoi abitanti sono cattivi. Il massimo che riesce a 
ottenere la missione è di battezzare molti bambini»70. 

L’analisi dei dati e delle osservazioni citate, redatte dall’allora comandante in 
capo dell’isola di Gorée, conferma che «il colore [della pelle] contava più che la 
religione»: essere convertiti al cattolicesimo non rendeva automaticamente liberi, 
viceversa l’essere «mulatti» era garanzia di non essere schiavi71. Ciò che invece il 
resoconto fin qui citato non dice, ma di cui si può trovare testimonianza in altre 
fonti dell’epoca e che è ampiamente documentato dagli studi storici più recenti, è 
 
 
of Maison Des Esclaves, Gorée Island (Senegal), 27 giugno 2013, «https://obamawhitehouse. 
archives.gov/the-press-office/2013/06/27/remarks-president-obama-after-tour-maison-des-
esclaves».  
67 In un altro punto del medesimo documento, si legge: «le valeur d’un captif [schiavo] varie 
suivant des qualités, son âge, son savoir faire, de 200 francs jusqu’à 500 francs»; «la nourriture 
d’un noir revient à un prix modique, il ne s’èleve au dela de 150 francs par an». 
68 Cfr. Commandant particulier de Gorée, Cahier n. 8, Population, Gorée, 10 Octobre 1826, in 
ANS, 22 G 4, Institutions Municipales. 
69 Ibid.  
70 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 101. 
71 A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit., p. 46. Cfr. H. Jones, «Rethinking Politics 
in the Cololony. The métis of Senegal and Urban Politics», in Journal of African History, 53, 
(2012), pp. 325-44. 

109 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

la grande importanza a Gorée delle cosiddette signares. Il termine, d’origine 
portoghese e in uso già a partire dalla fine del XVI secolo, significherebbe ‘signore’ 
e si riferiva inizialmente a quelle che venivano considerate le «donne di qualità»72, 
le africane concubine degli europei. In seguito, la parola venne via via utilizzata 
per indicare anche le figlie e discendenti ‘mulatte’ di queste unioni, spesso donne 
in qualche modo divenute proprietarie di case e di schiavi e rimaste legate agli 
ambienti frequentati dai coloni europei73. Negli anni Venti dell’Ottocento, con la 
schiavitù ancora in corso e Gorée ancora così legata ad una stratificazione sociale 
su base razziale, la posizione delle signares era rimasta di grande prestigio e utilità 
per mediare l’accesso alla società africana da parte dei francesi in una maniera che 
fosse conveniente a questi e a quelle74. Il barone Roger, che da anni studiava le 
usanze senegalesi e che a sua volta avrebbe sposato una donna autoctona (Yacine 
Yérim Diaw, da cui ebbe una figlia ‘mulatta’, Marie Roger), considerava 
l’educazione delle signares da parte delle religiose di Saint Joseph come 
essenziale75 e, nel 1822, scriveva che «secondo gli usi del paese, le donne giocano 
un ruolo influente ed è quindi attraverso di esse che bisogna agire sulla popolazione 
per portare l’amore del lavoro e le abitudini più industriose, più attive, più 
francesi»76. 

Con il pragmatismo che sempre la distinse, Anne-Marie Javouhey, una volta 
giunta sull’isola, si diede subito da fare per ravvivarne la vita religiosa77, 
l’organizzazione di un ospedale e l’avvio di una scuola per signares e bambine 
«mulatte» e nere. Per la fine del 1822, questa scuola contava tra le alunne già 
circa 100 bambine e 64 giovani donne sui vent’anni78. Roger rimase 
piacevolmente colpito dall’intraprendenza della religiosa79, al punto che decise 
di finanziare la costruzione di una vera e propria chiesa nell’isola, per sostituire 
l’antica cappella diroccata. La parrocchia – che venne dedicata al vescovo 
milanese simbolo della Controriforma, Carlo Borromeo – sarebbe stata 

 
 
72 J. B. J. Durand, Voyage au Sénégal (1807), cit. in A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de 
Gorée, cit., p. 59. 
73 Sulle signares vi è una crescente letteratura scientifica: cfr. J. R. De Benoist, A. Camara, F. 
Descamps, Les signares: de la raprésentation à la réalité, in A. Camara, J. R. De Benoist, 
Histoire de Gorée, cit., pp. 59-87; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, 
cit., pp. 67-69; G. Vial, Femmes d’influence. Les signares de Saint-Louis du Sénégal et de Gorée 
XVIIIe-XIXe siècle. Étude critique d’une identité métisse, Nouvelles Éditions Maisonneuve & 
Larose – Hémisphères Éditions, Paris 2019. 
74 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 193. 
75 Ivi, p. 192. 
76 J. F. Roger, Note du 19 août 1822 du baron Roger, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église 
catholique au Sénégal, cit., p. 99. 
77 Come sottolineato da Sarah Curtis, «in una colonia che soffriva di mancanza di preti, le donne 
religiose potevano servire come clero ausiliare», Civilizing habits, cit., p. 192. 
78 Ivi, p. 193.  
79 «Non posso guardare che con molto interesse ai progetti che la Superiora ha concepito per 
l’educazione delle giovani senegalesi e sono persuaso che i risultati saranno molto utili alla 
colonia», J. F. Roger, Note du 19 août 1822 du baron Roger, cit. 
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inaugurata nel 182780 ed è tutt’oggi uno dei due edifici di culto storici ancora in 
uso presenti a Gorée, insieme ad una moschea di metà diciannovesimo secolo81. 
Proprio all’interno di questa chiesa – dove è conservata una statua dedicata alla 
«beata madre Javouhey», a testimonianza dell’importante ruolo che ella svolse 
nella storia dell’isola82 – Giovanni Paolo II pronunciò il discorso del 1992, 
rimasto famoso per le sue parole sulla schiavitù, in cui disse di aver compiuto, 
venendo a Gorée, «innanzitutto un pellegrinaggio alle sorgenti della Chiesa 
cattolica in Senegal»83. 

Dei dati citati in precedenza, colpisce l’alto numero di schiavi ancora presenti 
a Gorée a metà degli anni Venti dell’Ottocento. Si è già detto di come, nonostante 
la tratta atlantica degli schiavi fosse ufficialmente stata messa al bando dal 
Congresso di Vienna, sull’isoletta e più in generale nel Senegal di quegli anni la 
schiavitù fosse ancora assai diffusa e legale84. Ma qual era la posizione di Javouhey 
a riguardo? Gli studi si soffermano generalmente soprattutto sull’impegno 
antischiavista della religiosa una volta giunta in Guyana; relativamente poco è stato 
scritto finora, invece, su come ella si fosse rapportata alla realtà schiavista 
senegalese del tempo.  

Roger, che nel 1834 sarebbe stato uno dei ventisette fondatori della Société 
française pour l’abolition de l’esclavage che avrebbe portato nel 1848 
all’abolizione della schiavitù da tutte le colonie, già nel 1819 aveva scritto di essere 
«venuto in Senegal con il desiderio e la speranza di contribuire ad abolire l’infame 

 
 
80 Presso gli archivi nazionali di Dakar è possibile consultare la pianta e il progetto della Chiesa 
di Gorée: Église de Gorée: états et plans 1827-1879, in ANS, 3 G 2/110. Vedi fig. 5. 
81 La più antica moschea stabile del paese, cfr. E. Magnani, Turismo, memoria e tratta degli 
schiavi, cit., p. 89. Sull’isola, durante l’occupazione olandese in epoca moderna, fu presente per 
un periodo anche una piccola sinagoga. 
82 Bernard Chambaud arriva a definire, in un discorso all’Accademia di Macon, Anne-Marie 
Javouhey come «il principale personaggio della storia di quest’isola»: B. Chambaud, Sœur 
Javouhey, libératrice des esclaves, son souvenir dans l’ile de Gorée, Communication donée à 
l’Academie de Macon, 1993.  
83 Nel suo discorso, il pontefice polacco continuava dicendosi «felice di rendere grazie per tutto 
ciò che è stato realizzato da generazioni di missionari: sacerdoti e catechisti, religiosi e religiose, 
fra cui la bella figura della Beata Anne-Marie Javouhey, che ha dato un notevole esempio, con 
tante altre, di autentico amore verso Dio e verso il prossimo». Vedi Giovanni Paolo II, Viaggio 
pastorale in Senegal, cit.  
84 La stessa tratta tardò a essere appieno estirpata, come dimostrano ad esempio le denunce contro 
di essa fatte tra 1818 e 1820 da alcuni funzionari coloniali particolarmente sensibili al tema e dal 
prefetto apostolico Giudicelli, che scrisse una denuncia a tal proposito a Propaganda Fide e al 
ministro francese della Marina e delle Colonie. Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église 
catholique au Sénégal, cit., p. 91; G. E. Brooks, Western Africa and Cabo Verde, 1790S-1830S: 
Symbiosis of Slave and Legitimate Trades, AuthorHouse, Bloomington 2010, p. 126. Secondo 
Sarah Curtis: «Anche se la Gran Bretagna impose l’abolizione del commercio degli schiavi in 
Francia dopo il Congresso di Vienna, il governo francese fallì nel far rispettare il divieto durante 
il periodo della Restaurazione: tra il 1814 e il 1831, almeno 482 navi schiaviste francesi salparono 
verso l’Africa occidentale per imbarcare il loro carico umano», in S. Curtis, Civilizing habits, cit., 
p. 191.  
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traffico»85. Il suo era un abolizionismo gradualista, come risulta dall’ordinanza 
promulgata appena un mese dopo essere stato nominato governatore della colonia, 
«riguardante i negri provenienti da sequestri o confische» al cui articolo n. 6 si 
trovava scritto che la liberazione del nero schiavo avrebbe dovuto passare per un 
periodo di quattordici anni di «libertà vigilata», una sorta di transizione dalla 
schiavitù alla libertà86. Sulla medesima scia si posero le suore di Saint Joseph de 
Cluny. Nella visione tendenzialmente assistenzialista di Javouhey, infatti, non di 
rado gli africani erano visti come «dei bambini, a lei affidati da Dio»87: gli schiavi 
che le suore riscattavano venivano poi tenuti sotto la loro «ala protettiva», 
impiegati in vari lavori a servizio delle attività della comunità religiosa. In questo 
contesto, il confine tra libertà e schiavitù appare oggi come piuttosto sfumato88: 
basti pensare ai non pochi (ex) schiavi senegalesi che le religiose negli anni 
seguenti, dopo la fondazione di Mana (1828), spinsero a viaggiare fino alla Guyana 
per entrare a far parte della comunità ivi fondata da Javouhey89.  

2.4 Il riscatto di Florence, la prima «moretta» 

 
Della posizione teorica della religiosa francese sulla schiavitù in Senegal in 

quegli anni, in ogni caso, non sappiamo granché: «anche se Javouhey non prese 
parte al commercio di schiavi, non si espresse nemmeno a chiare parole contro di 
esso, né pubblicamente né privatamente»90. Ciononostante, vale la pena riportare 
come ella affrontò un caso specifico. Tra gli schiavi senegalesi riscattati dalle suore 
e tenuti presso di esse, non di rado si contavano bambini. Tra questi, le fonti e gli 
studi concordano nell’attribuire un ruolo particolarmente importante a una di essi, 
una ragazzina originaria dell’area della Futa (parte settentrionale del Senegal, al 
confine con la Mauritania) e appartenente al gruppo etnico dei fulani.  

Di proprietà di una famiglia di coloni francesi, la ragazza era stata chiamata 
Florence in onore delle origini toscane della sua padrona (quale fosse il suo nome 
originario non è noto). Il suo ruolo era quello di damigella di compagnia della figlia 
della coppia di europei. Alla morte della bambina e alla successiva ripartenza verso 
la Francia dei due, ella venne venduta (al costo di 300 franchi) a suor Rosalie 
Javouhey, che intendeva così riscattarla91. Dopo la partenza di quest’ultima e 
l’arrivo in Senegal di Anne-Marie, Florence si accompagnò da allora a lei. 

 
 
85 J. F. Roger, Journal de mon voyage à la côte occidentale d’Afrique, manuscrit, p. 126, cit. in 
P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 67. 
86 Cit. in G. Lecuir-Nemo, Femmes et vocation missionnaire, cit., p. 831. 
87 P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 70. 
88 Per approfondire la questione del passaggio tra schiavitù e libertà, cfr. G. Turi, Schiavi in un 
mondo libero, cit., pp. 319-327; J. Lucassen, Free and unfree labour, cit. 
89 Cfr. P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 69. 
90 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 208. 
91 Cfr. G. Lecuir-Nemo, Femmes et vocation missionnaire, cit., p. 128; Annales historiques de la 
Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., p. 284. 
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Sappiamo che, almeno in un primo momento, benché la religiosa vedesse in 
Florence una sorta di figlia adottiva92, la ragazzina si riteneva ancora una schiava 
e riconosceva in Javouhey la sua nuova padrona93. Durante l’importante viaggio in 
Gambia e in Sierra Leone compiuto nel 1823 da Javouhey, a cui Florence si unì 
fungendo da interprete, doveva avere all’incirca nove-dieci anni. Per la religiosa 
francese, si trattava di una missione particolarmente delicata: in virtù delle sue 
ormai riconosciute competenze nell’organizzare efficacemente gli ospedali94, era 
stata invitata come consulente (lei: una donna, religiosa cattolica, francese) presso 
due zone coloniali inglesi, e l’opportunità poteva risolversi nell’apertura di una 
missione delle sue suore anche fuori dal Senegal e in pieno territorio di missione 
protestante – cosa che effettivamente si realizzò nell’isoletta di Sainte Marie, 
l’attuale Banju, capitale del Gambia. In quest’occasione, tra le ultime imprese di 
Javouhey in Africa, Anne-Marie cadde gravemente malata a Freetown e venne 
accudita dalla giovane Florence, che si guadagnò in tal modo un particolare affetto 
da parte della religiosa.  

Sfinita dalle fatiche e dalla malattia e pressata dalle esigenze della 
congregazione in madrepatria, Javouhey rientrò a Saint-Louis nel settembre 1823 
e quindi partì per la Francia cinque mesi più tardi, arrivando a Rochefort il 10 
marzo 1824. Al suo fianco, non sappiamo fino a che punto di sua volontà, l’ormai 
inseparabile Florence, di cui la religiosa aveva deciso di fare un modello di schiava 
riscattata e cristianizzata95. 

2.5 Dal Senegal alla Francia 

 
Nei suoi ultimi mesi in Senegal, prima della partenza per la Francia, Anne-

Marie Javouhey si era ritrovata a meditare a più riprese su che cosa mancasse alla 
missione cattolica in Senegal per potersi espandere con successo. Tra le altre cose, 
giunse alla conclusione che fosse di particolare gravità l’assenza di sacerdoti che 
si affiancassero alle sue religiose96. Col tempo, e in particolare dopo il viaggio in 

 
 
92 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 13. 
93 Cfr. L. Bernard, La Guyane française et l’ordre de Saint-Joseph de Cluny, Imprimerie de 
Ducessois, Quai des Augustins 55, Paris 1834, p. 54; Annales historiques de la Congrégation de 
saint-Joseph de Cluny, cit., p. 285. 
94 Sottolinea Curtis: «Il principale vantaggio che le Suore di St-Joseph portarono come infiermiere 
non era la conoscenza medica ma l’organizzazione. Ciò che Javouhey offriva, assai similmente e 
prima di Florence Nightingale negli anni 1850, fu la professionalizzazione delle infermerie 
ospedaliere», in Civilizing habits, cit., pp. 201-202. 
95 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 100. 
96 Già in una lettera del 20 novembre 1822 ad un funzionario del Ministero della Marina e delle 
Colonie se ne era lamentata aspramente: «Ci lascerete ancora a lungo senza prete? Vi rendete 
conto che a delle povere religiose occorre parecchia virtù e coraggio per mantenersi nel bel mezzo 
di europei empi, senza il soccorso della religione e senza le consolazioni che procura?», A. M. 
Javouhey, Lettre à M. de Mauduit, directeur des Colonies, du 20 novembre 1822, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 58, p. 135. 
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Sierra Leone, dove era rimasta molto colpita dalla collaborazione dei nativi alle 
missioni protestanti97, al desiderio di poter disporre di sacerdoti andò a sostituirsi 
nella Javouhey quello di avere preti autoctoni «che possedessero le abilità 
linguistiche, gli usi nativi e la resistenza alle malattie necessarie per vivere con la 
popolazione locale»98. L’idea era quella da sempre coltivata da Propaganda Fide 
della formazione di un «clero indigeno». Inizialmente, la Javouhey pensò di erigere 
una scuola-seminario in Senegal, ma ricevette un primo parere negativo da Roger:  

Non dovremmo temere che questi giovani, nel bel mezzo dei loro simili e delle loro 
abitudini, non seguano le nuove direzioni che è importante loro dare? Che il loro 
spirito non si elevi? Che essi non aggiungano semplicemente, come accaduto ai 
portoghesi, dei pregiudizi e dei vizi nuovi ai pregiudizi e ai vizi del paese?99 

Il timore di Roger era che con dei ragazzi educati troppo vicino alle famiglie e 
alla terra d’origine non si riuscisse a realizzare fino in fondo un processo di 
sovrapposizione della nuova cultura francese su quella nativa (acculturazione)100. 
Un sospetto che il governatore del Senegal vedeva giustificato anche alla luce delle 
esperienze, considerate fallimentari, portate avanti dai portoghesi nei secoli 
precedenti, ad esempio con la creazione, nelle isole di Capo Verde o in Kongo, di 
un clero indigeno che si era rivelato però poco affidabile per i canonici europei (in 
particolare, per i frequenti i casi di sacerdoti conviventi con donne)101. La stessa 
Javouhey, specie dopo l’esperienza a Dagana, sembrò convincersene, tanto che di 
ritorno in Francia scrisse delle righe inequivocabili, circa la necessità di educare i 
bambini africani lontano dal loro contesto d’origine102. L’idea che le venne – 
avviata con Florence, che nel frattempo aveva condotto con sé a Parigi – fu quella 
di educare dei bambini senegalesi in Francia103.  

Nell’aprile del 1824, Javouhey scrisse al ministro della Marina e delle Colonie 
per chiedere il suo supporto per usare la casa delle suore di Saint Joseph a Bailleul-
sur-Thérain (nei pressi di Beauvais, nel dipartimento dell’Oise, a nord di Parigi) al 
fine di educarvi dei bambini africani. L’obiettivo massimo era avviarli a divenire 
sacerdoti o religiose, ma era pronta anche a farli tornare in Africa come insegnanti 

 
 
97 Cfr. P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit., p. 4. 
98 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203. 
99 J. F. Roger, Lettre de Roger au secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, 24 août 1824, 
ANOM, Sénégal et dépendances, X 2 d, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique 
au Sénégal, cit., pp. 111-112. 
100 Per precisare la differenza tra acculturazione e inculturazione, vedi A. N. Terrin, Cultura, 
acculturazione, inculturazione, in, Liturgia e inculturazione, a cura di A. N. Terrin, EMP, Padova 
2009, pp. 75-126. 
101 Vedi R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», in Les Missions Catholiques, 
mai 1957-octobre 1958, pp. 81-98. Roger aveva potuto rendersi conto dello stato del clero 
africano ordinato a Capo Verde di persona, essendovi stato nel corso di un viaggio nel 1820. 
102 A. M. Javouhey, Lettre à la soeur Agnès, de Rochefeurt, 3 novembre 1825, cit., p. 112. 
103 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 191; K. D. Bryant, «An ardent desire to 
be useful», cit., p. 32. 
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o funzionari africani europeizzati: il progetto si inseriva dunque all’interno di 
un’idea di evangelizzazione e al contempo civilizzazione del Senegal, che 
indubbiamente aveva un respiro di tipo coloniale104.  

La casa delle religiose a Bailleul-sur-Thérain era uno spazio assai vasto, 
qualcosa di più di una semplice residenza: un vero e proprio castello, ristrutturato 
nel diciottesimo secolo, che nel 1819 la contessa de Ruffo concesse 
temporaneamente (fino al 1837) ad Anne-Marie Javouhey, aderendo al progetto di 
quest’ultima di trasformarlo in noviziato di formazione missionaria. Il contesto e 
gli ambienti sembrarono ideali per ricavarvi anche uno spazio in cui istruire il 
gruppo di bambini africani e ben presto la religiosa ottenne un ampio consenso 
attorno al proprio progetto. L’abbé Clausel de Coussergues, vicario generale del 
vescovo di Beauvais, scrisse al ministro Clermont-Tonnerre riferendo: «questa 
buona suora osa addirittura sperare che qualcuno di questi giovani africani possa 
essere chiamato dal Cielo a divenire prete missionario»105. Oltreché sull’appoggio 
episcopale, per convincere il ministro Javouhey poteva contare sul sostegno 
convinto della moglie di questi, madame de Clermont-Tonnerre, che aveva avuto 
modo di incontrare lei e Florence, rimanendo incantata «dalla vista della piccola 
negretta che si prepara al battesimo»106. Conquistato da tanta insistenza e incline a 
sua volta a riconoscere la bontà del progetto, il ministro lo fece proprio, scrivendo 
al governatore del Senegal (Roger) di inviare quanto prima dei bambini autoctoni 
in Francia107.  

Paradossalmente, chi sembrò non del tutto persuaso del piano risultò essere 
proprio Roger. Questi, pur avendo manifestato pochi mesi prima dubbi e 
perplessità circa l’educazione al sacerdozio dei bambini africani in Senegal, ora 
evidenziava alcune potenziali problematiche anche in merito al progetto alternativo 
di dare loro un’istruzione in Francia. La sua lettera pur dando via libera 
all’operazione e riconoscendo nell’educazione la chiave di volta di una strategia di 
sviluppo della colonia, conteneva delle importanti riflessioni. In essa, infatti, Roger 
riusciva ad intuire alcune delle effettive criticità a cui l’intero fenomeno dei 
«moretti», in Francia quanto in Italia, sarebbe andato incontro nei decenni a 
seguire: soprattutto le difficoltà nel processo di acclimatazione e in quello di 
acculturazione. Da un lato i bambini subsahariani non erano abituati al clima né 
immunizzati contro le malattie europee; dall’altro, portandoli in Europa, li si 
sottoponeva a un processo troppo marcato di de-africanizzazione, che avrebbe 
potuto compromettere la loro capacità di ri-sintonizzarsi sulla cultura, gli usi, il 

 
 
104 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203. 
105 Il prete, in uno slancio non comune di idealismo, diceva di auspicare che da quei bambini 
potesse scaturire presto una generazione di africani capaci di corrispondere ad ogni impegno 
ecclesiastico, vagheggiando la formazione di una gerarchia composta di uomini di colore e di 
personalità atte a pervenire finanche allo stesso pontificato, C. De Coussergues, Lettre au ministre 
des colonies, de Beauvais, 22 août 1824, ANOM, FM SG Sénégal et dépendances X 2 (d), cit. in 
S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203. 
106 Cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 112. 
107 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 32. 
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cibo, il clima del paese d’origine108. 
Posto di fronte alla scelta se educare i bambini in Francia o in Senegal, Roger 

concludeva dunque così: «alla luce degli inconvenienti che si presentano tanto nella 
prima opzione quanto nella seconda, dirò che in teoria l’ultima è migliore ma in 
pratica la prima è preferibile». La soluzione sposata era la medesima di Javouhey: 
educare i bambini senegalesi in Francia non era forse la migliore delle opzioni 
possibili, ma restava la più realizzabile. Un orientamento cui era arrivato con 
pragmatismo e forse una certa dose di scaltrezza e opportunismo, sapendo che chi 
avrebbe eventualmente dovuto affrontare le numerose difficoltà materiali per 
fondare una scuola-seminario con alti standard in Senegal sarebbe stato lui: «a 
Parigi mi sarei pronunciato per la seconda, ma dal Senegal non esito ad 
accontentarmi della prima». Ad ogni modo, Roger non rinunciò a ribadire le sue 
posizioni circa i rischi legati all’acclimatamento e concluse la lettera dando 
l’autorizzazione a procedere con l’invio di una decina di bambini senegalesi in 
Francia, ma posticipandone la partenza: «riflettendo sul fatto che essi arriverebbero 
in Francia proprio all’inizio dell’inverno, stagione che per loro sarebbe stata molto 
dura, ho preferito ritardare la loro partenza fino alla prossima primavera»109. Il 
tempo gli avrebbe dato ampiamente ragione. 

In attesa dell’arrivo dei bambini senegalesi, Anne-Marie Javouhey cominciò ad 
organizzare il personale e la gestione della scuola, pensata sia per i maschi che per 
le femmine. A capo dell’intero istituto ella volle una delle sue sorelle, Marie-
Joseph (in passato responsabile della prima missione a Bourbon)110; scelse «un 
buon cristiano» come docente esterno (il professor Gaudin, biologo, a cui si 
sarebbe poi aggiunto l’abbé Figeac per la parte più religiosa e umanistica); ideò un 
programma di studi che prevedesse la trasmissione delle «conoscenze di base» ma 
anche dei «lavori di giardinaggio al fine di ispirare loro da subito il gusto della 
coltivazione della terra»111.  

Anche il percorso verso il battesimo di Florence continuava intanto il suo corso, 
fino al suo effettivo compimento, il 26 novembre del 1825. La ragazza, ormai 
dodicenne, ricevette il sacramento in pompa magna a Bailleul; sua madrina fu la 
Javouhey in persona. L’evento, spesso riportato nelle biografie della religiosa e 
nelle storie della congregazione112, venne a godere di una significativa risonanza e 
in quegli anni Florence divenne «una figura romantica, che evocava in chi la 

 
 
108 J. F. Roger, Lettre du 24 août 1824 du gouverneur au ministre, ANOM Sénégal et 
dépendances. X 2 d. Una copia è presente anche presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
109 Ibid. 
110 In genere, Anne-Marie Javouhey era solita affidare alle proprie sorelle le missioni più 
importanti e complesse: l’aver indicato in una di esse la responsabile dell’istituto per i senegalesi 
attesta ulteriormente l’importanza che ella dava all’iniziativa. 
111 L. Fontaine, Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, pour les soins des Soeurs de St 
Joseph de Cluny, 1875 (?), ASJC. Traspare da questo testo come Anne-Marie Javouhey non 
avesse rinunciato all’idea di una ‘civilizzazione’ dell’Africa anche attraverso l’introduzione di 
nuovi tipi e tecniche di coltivazioni agricole. 
112 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., pp. 284-285. 
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incontrava le crudeltà della schiavitù e il potenziale degli africani»113.  
A creare attenzione attorno al caso di Florence fu anche una fortunata 

coincidenza: nel 1823 era stato dato alle stampe quello che divenne rapidamente 
un best-seller dell’epoca (una seconda edizione apparve già nel 1824), il primo 
romanzo francese con protagonista una donna d’origine africana: Ourika114. Scritto 
dalla duchessa Claire de Duras e pubblicato inizialmente in forma anonima, il breve 
romanzo, su cui in anni recenti si è reindirizzato un qualche interesse della critica 
letteraria, raccontava la storia di una piccola schiava, riscattata dal governatore 
francese del Senegal, ispirandosi al caso reale di alcuni bambini senegalesi portati 
a Parigi115. La bimba, educata in Francia tra le molte difficoltà dovute in particolare 
al suo essere orfana e alla diversità del colore della sua pelle, a seguito di un amore 
non corrisposto sceglieva di farsi suora in un convento e qui moriva di 
«consunzione», termine spesso usato per parlare della tubercolosi. Una storia 
esotica, romantica, drammatica, non priva di una certa tensione femminista ed 
antischiavista, che i contemporanei non poterono fare a meno di associare a quella 
della giovane Florence, aumentando così, di conseguenza, anche le attese attorno 
all’esperimento di Javouhey116. 

3. In Francia 

 
Nel frattempo, con l’arrivo della primavera del 1825 (in aprile), come promesso 

da Roger, giunsero in Francia, con viaggio finanziato dal Ministero della Marina e 
delle Colonie, i tanto attesi primi dieci bambini africani: sette maschi e tre 
femmine117. Due anni più tardi, nel maggio 1827, ne sarebbero arrivati altri dieci, 
tutti maschi; un altro bambino senegalese riscattato dalla schiavitù dalle suore di 
Saint Joseph arrivò nel 1828. A questi ventuno bambini provenienti dal Senegal, 
tutti tra i sette e i tredici anni, si aggiungevano Florence, che li aveva preceduti, più 
altri due ragazzi arrivati in diverse occasioni e da diversi lidi: dalla Guyana francese 
un indigeno galibi nel 1824; un nativo di Haiti nel 1829. In totale, dunque, 
ventiquattro.  

Venti maschi, diciotto dei quali provenienti dal Senegal: sei di ascendenza 
mista, figli cioè di padre europeo (francesi) e di madre senegalese (nera o a sua 
volta mista, come la madre di David Boilat, che era una delle signares di Saint 

 
 
113 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
114 C. De Duras, Ourika, cit.  
115 É. Francalanzana, «Ourika de Claire de Duras (1824), un roman de la conversion à l’aube du 
XIXe siècle», in Revue d’histoire littéraire de la France, vol. CXVII (2017), n. 3, pp. 615-632, 
p. 615. Sul romanzo, vedi anche W. Sollors, Neither black nor white yet both, cit., pp. 345-347. 
116 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
117 Ibid. Altri, come Kelly Duke Bryant («An ardent desire to be useful», cit., p. 32) e Joseph 
Rogers de Benoist (Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 112), parlano invece di 11 
bambini portati in Francia nella primavera del 1825. I documenti a riguardo sono consultabili in 
originale, o in copia dagli ANOM, presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
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Louis), gli altri neri (per lo più del gruppo etnico wolof). Parte dei bambini erano 
provenienti da famiglie che avevano rapporti con la missione (Jean-Pierre Moussa, 
ad esempio, era figlio del principale cantore della chiesa cattolica di Saint Louis); 
Amand Mamoudou Sy era il figlio del re musulmano del regno indigeno di 
Boundou, situato nella parte più orientale dell’attuale Senegal, portato a Saint 
Louis come ostaggio; in almeno due casi si trattava di ex schiavi (riconoscibili 
anche per il fatto che erano privi di un nome di famiglia). Le quattro ragazze erano 
invece Florence (già schiava) più altre tre prive di nome di famiglia, appartenute 
alla casa dello stesso Roger (schiave domestiche riscattate118). Ciascuno di questi 
bambini arrivò in Francia munito, quando possibile, di atto di nascita e di certificato 
di battesimo. Per tutti coloro che non potevano sfoggiare quest’ultimo (undici dei 
bambini totali), le religiose procedettero, nei mesi successivi al loro arrivo, ad un 
percorso catechetico con esito in un battesimo sub condicione119. A celebrare i 
battesimi venivano spesso chiamati sacerdoti con ruoli importanti; a fare da padrini 
e madrine erano non di rado, oltre alle stesse religiose, anche membri di famiglie 
francesi facoltose e nobili; tra gli altri, la stessa moglie del ministro della Marina e 
delle Colonie120.  

A metà 1827, il progetto sembrava andare a gonfie vele: era appena arrivato il 
secondo gruppetto di ragazzi dal Senegal; il nuovo ministro della Marina e delle 
Colonie rinnovava gli sforzi del suo predecessore a sostegno di Javouhey, che a 
partire dal 1826 aveva potuto ingaggiare ben tre diversi istitutori privati, senza 
badare a spese; Florence era un modello per tutti gli altri «moretti», al punto che la 
Javouhey la fece iscrivere in una scuola per ragazze francesi più grandi di lei ed 
iniziò a pensare per lei a un futuro come sua segretaria personale. La religiosa era 
così soddisfatta dell’educazione che veniva impartita ai bambini africani che decise 
di aggiungere al gruppo anche due suoi nipoti, senza distinzioni di trattamento, e 
delegò definitivamente la condotta dell’esperimento ormai avviato alla sorella 
Marie-Joseph121. Per lei, invece, era tempo di ripartire. 

Da qualche anno, alcune religiose di Saint-Joseph erano in Guyana francese e 
lavoravano specialmente con gruppi di schiavi afrodiscendenti. La madre superiora 
s’imbarcò quindi, su mandato del governo, nel giugno 1828, alla testa di una folta 
spedizione di uomini, donne e bambini, tra cui anche Anne Gnamy, una delle 
senegalesi, che all’epoca aveva circa undici anni. Il progetto di Javouhey era ancora 
quello di riprendere il modello delle riduzioni gesuitiche d’epoca moderna (che 
aveva già provato a seguire a Dagana, in Senegal) per istituire in quel paese il 
nuovo villaggio agricolo di Mana, con la speranza di dar vita a «un nuovo 

 
 
118 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 37. 
119 Copie di alcuni di questi atti e certificati sono conservati presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
Il sacramento del battesimo, una volta conferito, non può essere ripetuto, ma il Codice di Diritto 
Canonico prevedeva (e prevede tuttora) che, in caso di dubbi sull’effettiva precedente 
somministrazione o sulla sua validità, possa essere dato di nuovo sub condicione, limitandone 
l’efficacia e la validità cioè al solo caso che il soggetto non sia già stato battezzato in precedenza. 
120 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
121 Ivi, p. 205. 

118 



GIACOMO GHEDINI

 

Paraguay, dove il Signore sarà servito, amato e glorificato»122. E dove «i nostri cari 
africani troveranno la libertà nel bel mezzo della schiavitù»123.  

3.1 I primi anni: a Bailleul-sur-Therain 

 
A questo progetto si legava, negli intenti di Javouhey, anche quello già in corso 

a Bailleul-sur-Therain, dove riteneva di aver ormai avviato «un seminario di preti 
africani» che, insieme ad altri francesi, «diventeranno i Frères de Saint-Joseph, figli 
della nostra famiglia religiosa»124. Il disegno di Javouhey era di grande e inedita 
ambizione: puntava a dar vita, a partire proprio dall’esperimento dei bambini senegalesi 
educati in Francia e da una fraternità che cercò di far partire a Mana, ad un ramo 
maschile della propria congregazione, in modo tale da poter disporre di sacerdoti 
alle sue dirette dipendenze da poter inviare presso le missioni aperte nei diversi 
continenti. Secondo Pascale Cornuel, «dal Concilio di Trento, non si era mai avuto 
il caso di una congregazione fondata e diretta da una donna che in seguito ne 
fondasse anche un corrispettivo maschile»125. Quella che emerge dalle lettere e 
dalle azioni della religiosa francese sembra essere una visione originale dai 
caratteri egualitari al contempo tra bianchi e neri e tra uomini e donne126; una forma 
di utopia cristiana che condivideva elementi con il socialismo romantico del tempo127. 

Anche le ambizioni di Javouhey, tuttavia, dovettero fare i conti con la realtà. I 
giovani francesi coinvolti nel progetto di Mana non manifestarono desiderio di 
divenire sacerdoti. Il nuovo vescovo di Autun (monsignor d’Héricourt, dal 1829 
nominato titolare della diocesi in cui aveva sede la congregazione di Saint Joseph de 
Cluny, all’epoca ancora di diritto diocesano), geloso dell’influenza di Anne-Marie 
Javouhey, cercò di sostituirla alla guida della congregazione con una religiosa meno 
indipendente. Infine, il progetto di educazione dei bambini senegalesi in Francia 
cominciò a registrare le prime difficoltà e a ricevere le prime critiche128. 

Già da qualche tempo, erano pervenute delle rimostranze in merito al fatto che 
a Bailleul-sur-Therain si curasse contemporaneamente la formazione sia delle 
suore novizie francesi sia dei bambini senegalesi129; tra questi ultimi, inoltre, non 

 
 
122 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Marie-Joseph, 17 septembre 1828, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 182, p. 396.  
123 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Rosalie, 28 mai 1828, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, 
cit., vol. I, lettre n. 171, p. 375. Per un’analisi approfondita di questa frase e del suo significato 
all’interno di una cornice di abolizionismo gradualista, vedi P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit.  
124 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Rosalie, 13 janvier 1826, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 117, p. 268. 
125 P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit., p. 10. 
126 Cfr. ivi, p. 5 e p. 11. 
127 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 224. 
128 Per un’analisi più completa delle ragioni che portarono il progetto di Javouhey ad andare 
incontro ad un échec, si veda in particolare P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, 
cit. 
129 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 112. 
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tutti sembravano della stessa buona pasta di Florence e, specie le ragazze, non 
erano altrettanto a loro agio nell’adattarsi alla cultura europea in cui erano stati 
immersi130: una in particolare (Marie-Sophie Betsi) dovette scontentare a tal punto 
le religiose che queste decisero di rimandarla in Senegal verso la fine del 1829.  

Ciò che causò davvero problemi, comunque, fu un ulteriore elemento, 
anch’esso in parte previsto dal barone Roger nella sua lettera di alcuni anni prima: 
l’insorgere di gravi problemi di salute tra gli africani. Dopo una prima morte nel 
luglio del 1827 (quella dell’indigeno galibi sudamericano, Joseph Maco, che le 
fonti dicono solo essere avvenuta «in seguito ad un incidente»)131, ad ammalarsi 
mortalmente fu Pierre Blondin, il cui certificato di nascita datava al 5 aprile 1815. 
Nei primi mesi del 1829 la sua situazione si era fatta talmente grave che le religiose, 
su consiglio medico, avevano pensato di farlo tornare in Senegal, prima che questi 
morisse, a quattordici anni da poco compiuti, il 29 aprile 1829132. Il decesso 
provocò un certo turbamento. Le critiche cominciarono a insistere sul fatto che nel 
nord della Francia, dove si trovava il castello di Bailleul, non vi fosse un clima 
adatto per dei ragazzini africani: ci voleva un posto più a sud, con una temperatura 
più mite. A complicare ulteriormente le cose arrivò anche un rimpasto di governo 
in cui cambiarono sia il ministro degli Affari Ecclesiastici sia quello della Marina 
e delle Colonie. Per le religiose di Saint Joseph, che non conoscevano il nuovo 
incaricato (ammiraglio de Rigny) e non potevano contare sull’abilità di Anne-
Marie nell’intrecciare relazioni, questa ennesima incognita rendeva le decisioni da 
prendere ancora più complesse. Privata della possibilità di contattare la madre 
superiora (e sorella) Anne-Marie nell’immediato, essendo lei in Guyana, Marie-
Joseph Javouhey si rivolse dunque al consigliere più fidato di lei, il barone Roger: 

Ecco di cosa si tratta: il Ministro degli Affari Ecclesiastici vuole assolutamente la 
separazione dei nostri africani dalla comunità di Bailleul, cosa che deve avvenire 
nell’arco di pochi mesi; il che fa sì che abbiamo intenzione di mandarli nel 
Mezzogiorno (Midi) pensando che il clima sarà loro più favorevole [...] La prego, 
signor Barone, di darmi il suo parere in queste circostanze in cui temo così 
vivamente di andare contro le intenzioni della mia cara Madre133. 

Le decisioni vennero prese al capitolo delle religiose della congregazione del 
18 luglio. L’esito lo troviamo in una lettera di Marie-Joseph del 17 settembre alla 
nipote suor Clotilde, superiora di Limoux: «per quanto riguarda lo stabilimento per 

 
 
130 «Le piccole negre (négresses) sono lontane dal somigliare a Florence in alcunché, la differenza 
non potrebbe essere maggiore. I piccoli neri sono meglio delle bambine e promettono assai 
maggior intelligenza, ci speriamo molto»: C. Javouhey, Lettre à sa Tante Rosalie à Bourbon, de 
Bailleul, 22 juillet 1825, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 
3 A M.Clo, lettre n. 6, p. 26. 
131 J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
132 Ibid. 
133 M. J. Javouhey, Lettre au Baron Roger, de Cluny, juillet 1829, in Lettres de Mère Marie-
Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 18, p. 16. 
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i piccoli africani, vi autorizzo a fare tutto il necessario per le riparazioni di una casa 
per loro»134. La decisione dunque era stata presa: le suore avevano optato per 
trasferire i bambini senegalesi a Limoux, nel dipartimento dell’Aude, oggi regione 
dell’Occitania135. Qui il clima si sarebbe potuto dire perfetto: estati calde, inverni 
miti.  

3.2 La seconda fase, a Limoux: il dramma della tubercolosi tra gli africani in 
Europa 

 
Il trasferimento dei bambini senegalesi a Limoux avvenne ad inizio 1830. Nel 

frattempo, le religiose avevano introdotto alcune ulteriori modifiche nel loro piano 
formativo: già da qualche mese Marie-Joseph, su suggerimento del barone Roger, 
aveva deciso che alcuni di essi lasciassero l’apprendimento del latino per 
concentrarsi sul francese136; si dispose inoltre di dare la possibilità a chi si fosse 
dimostrato meno tagliato per lo studio di dedicarsi maggiormente all’agricoltura e 
al giardinaggio137. Il 18 dicembre, in una lettera da Limoux alla nipote Clotilde che 
in quel momento si trovava a Bailleul, Marie-Joseph scriveva infine che uno degli 
insegnanti, l’abbé Figeac, aveva steso «un regolamento per gli africani, come fosse 
un seminario»138. Le novità vennero quindi comunicate da Clotilde ad Anne-Marie 
(«i vostri cari africani a Limoux! Spero che questo vi attirerà un po’ più spesso e 
più a lungo qui da noi»139), la quale, anche se ancora a Mana in Guyana Francese, 
per parte sua sembrò fiduciosa che il cambio di residenza potesse aver risolto tutti 
i problemi di cui le era giunta voce. In una lettera del 9 gennaio 1830 all’amico 
Roger, scriveva: 

 
 
134 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 17 septembre 1829, 
in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 21, p. 18. 
135 Le scelte prese dal consiglio generale del 1829 delle religiose di Saint Joseph si possono 
leggere trascritte: «Il Consiglio decide: che gli Africani saranno trasferiti a Limoux dove si 
comprerà una casa, se possibile, vicina a quella che già vi possiede la Congregazione, oppure ne 
affitteremo una fino all’arrivo della nostra cara Madre Generale. I signori Naudin padre e figlio 
accompagneranno gli africani e continueranno la loro educazione. Si chiederà il permesso al 
Vescovo di Carcassonne di avere una cappella all’interno della loro casa, e un cappellano che dirà 
loro la messa, controllerà la loro condotta, la loro istruzione e insegnerà loro il latino. Le cure 
temporali saranno prestate a questi bambini da sorelle sotto la sorveglianza della superiora del 
collegio [Clotilde Javouhey]. Sr Brigitte (Mathieu) de Bailleul andrà a Limoux per essere deputato 
alla loro biancheria e Sr Marie-Joseph Moreau per l’abbigliamento», Conseil general des soeurs 
de saint joseph de cluny du 1829, Déliberation du Conseil, 27 juillet 1829, à Cluny, in ASJC, 2 
A c. 
136 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 12 avril 1829, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 9, p. 10. 
137 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 205. 
138 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Bailleul, de Limoux, 18 décembre 1829, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 23, p. 20. 
139 C. Javouhey, Lettre à la Fondatrice, de Bailleul, 2 janvier 1830, in Lettres de Soeur Clotilde 
Javouhey, cit., n. 23, p. 34. 
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I nostri cari bambini sono a Limoux, ne sono ben lieta perché lì avranno tutte le 
risorse per la loro istruzione: la casa è perfettamente adatta, il clima è molto mite e 
la vita a buon mercato. Ci sono i migliori maestri di disegno e architettura; presto ci 
occuperemo insieme del loro futuro140.  

Le speranze della madre superiora, tuttavia, avrebbero dovuto presto scontrarsi 
con una realtà ben diversa da quella auspicata. Persistenti problemi erano segnalati 
già da una lettera di Marie-Joseph del 28 dicembre 1829, da cui apprendiamo che 
a Bailleul alcuni bambini africani erano ancora malati141. A trasloco avvenuto, la 
loro situazione di salute non solo non sembrò migliorare, ma ebbe anzi un tracollo. 

Il 13 marzo 1830 morì a quattordici anni Pierre-Hippolyte Fara, uno dei primi 
bambini arrivati in Francia nel 1825. Da una lettera di Marie-Joseph del 16 aprile 
veniamo a sapere che anche un altro di essi, Kodi Samba, stava sempre peggio142. 
Appena otto giorni dopo l’invio della suddetta, il ragazzo morì, a sedici anni. Nei 
mesi seguenti, a questi problemi di salute si venne ad aggiungere una 
preoccupazione di tutt’altro genere: lo scoppio dei moti rivoluzionari del 1830. Tra 
27 e 29 luglio il popolo parigino manifestò per le strade contro il regime autoritario 
del sovrano Carlo X di Borbone, che fu costretto a riparare all’estero. Dopo qualche 
tempo di incertezza, la corona venne offerta a Luigi Filippo d’Orléans, membro di 
un ramo cadetto della dinastia regnante, noto per le sue posizioni più liberali, che 
diede avvio ad un sistema monarchico costituzionale. In un secondo momento, tra 
questi e Anne-Marie Javouhey vi sarebbe stato un rapporto di stima e 
collaborazione reciproca, ma nei primi mesi di incertezza politica le religiose 
temevano ripercussioni contro le loro persone e le loro proprietà (lo spettro delle 
misure contro la Chiesa dei tempi della Rivoluzione era ben presente nella memoria 
di Javouhey e delle sue sorelle) e la superiora, da Mana, scrisse un’accorata lettera 
all’abbé Figeac in cui prospettava la possibilità di trasferire i bambini africani in 
Guyana, se le cose avessero dovuto farsi difficili, in quanto «essi sono la speranza 
delle nostre colonie»143. Nei mesi successivi, tuttavia, la situazione politica in 
Francia andò stabilizzandosi; non altrettanto la salute dei giovani senegalesi. 

Ancora nell’aprile 1831, Clotilde Javouhey scriveva una lettera foriera di 
ottimismo e buone notizie a sua zia Rosalie, superiora della missione a Bourbon:  

E la buona Florence? Ah! Se la vedeste, com’è grande e interessante! [...] Abbiamo 
presso di noi ancora i giovani africani, di cui siamo molto contente. [...] Avevamo 

 
 
140 A. M. Javouhey, Lettre au baron Roger, de Mana, 9 janvier 1830, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., n. 211, p. 454. 
141 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Bailleul, de Limoux, 28 décembre 1829, 
cit. 
142 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 16 avril 1830, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 
27, p. 24. 
143 A. M. Javouhey, Lettre à M. l’abbé Figeac, de Cayenne, 20 novembre 1830, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., n. 222, p. 482. 
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un cappellano che era anche il direttore [l’abbé Figeac], che gli eventi della Francia 
hanno spinto ad andare negli Stati Uniti; ne eravamo dispiaciute soprattutto a causa 
loro; ma il buon Dio ci ha fatto ritrovare nel signor abbé Vidal144, Vicario di St 
Martin e nostro attuale cappellano, tutto ciò che ci mancava del signor abbé Figeac; 
egli porta a tutta la comunità il più vivo interesse ed è tutto devoto al bene e alla 
salvezza dei poveri africani [...] Questo aiuto inatteso ci dimostra che siamo sempre 
figli ben protetti della Divina Provvidenza145. 

La situazione parve sotto controllo ancora per un po’: in una lettera del 20 
luglio 1831 ad un’altra sua zia suora, Marie-Thérèse146, di stanza alla Martinique, 
Clotilde scriveva da Limoux: «Florence è qui, è un modello di virtù e una 
bravissima musicista»147. Il 9 novembre, tuttavia, moriva il tredicenne Louis 
Marie Bertrand Adoulohey e, appena un mese dopo, la stessa tragica sorte 
colpiva anche Florence, appena diciassettenne148.  

Più di ogni altro, il decesso di Florence, giunto relativamente inatteso, 
provocò sgomento tra le religiose. In un primo momento, Clotilde tardò a darne 
notizia. Quando infine, a gennaio inoltrato del 1832, ne scrisse alla zia Marie-
Joseph – a cui erano già arrivate voci in proposito da altre religiose – quest’ultima 
ne commentò la morte con la consapevolezza che essa avrebbe recato grande 

 
 
144 Questo abbé Vidal in seguito sarebbe stato posto a capo della missione in Senegal, uno dei 
pochi ad avere buoni rapporti con i futuri preti «moretti» Moussa, Boilat e Fridoil.  
145 C. Javouhey, Lettre à Mère Rosalie, de Bailleul, 20 avril 1831, in Lettres de Soeur Clotilde 
Javouhey, cit., n. 25, p. 38. Viene introdotta qui la figura dell’abbé Vidal, che i tre giovani 
senegalesi divenuti preti ritroveranno come prefetto apostolico in Senegal: nei difficili anni 
africani, Vidal, sfortunatamente morto prematuramente per malattia, sarà per loro uno dei pochi 
alleati. 
146 Per evitare la confusione, gioverà ricordare i legami di famiglia tra le Javouhey: Anne-Marie, 
la fondatrice e superiora generale delle suore di Saint Joseph de Cluny, ebbe tre sorelle minori 
che divennero religiose nella sua stessa congregazione (Marie-Thérèse, Marie-Joseph, Rosalie) e 
due nipoti che fecero lo stesso (Clotilde e Marie-Thérèse, quest’ultima assai più giovane). Marie-
Thérèse fu missionaria alla Martinique, Rosalie in Senegal, Marie-Joseph fu prima missionaria 
alla Réunion e poi direttrice dell’istituto per la formazione dei bambini senegalesi a Bailleul-sur-
Thèrain, Clotilde di quello a Limoux. 
147 C. Javouhey, Lettre à Mère Marie-Thèrése à la Martinique, de Limoux, 20 juillet 1831, in 
Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, cit., n. 27, p. 41. 
148 La morte di Florence viene in genere datata al 15 settembre 1831 (cfr. S. Curtis, Civilizing 
habits, cit., p. 205), come riportato in un documento ricapitolativo sui bambini senegalesi educati 
in Francia conservato negli archivi delle suore di Saint Joseph de Cluny (J. Hebert, Les jeunes 
Sénégalais en France, cit.). Alcuni elementi rendono però ipotizzabile un errore di trascrizione 
del mese e che il decesso sia avvenuto il 15 dicembre. In primo luogo il passaggio di una lettera 
di suor Marie-Joseph Javouhey: «Nel corso dello scorso dicembre, abbiamo avuto il dolore di 
perdere la nostra cara Florence» (M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de 
Bailleul, janvier/février 1832, in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 65, p. 59) ma 
anche la difficoltà di spiegare i mesi di silenzio sulla sua morte intercorsi tra settembre 1831 e 
gennaio 1832, quando per la prima volta se ne parla e se ne trasmette notizia ad Anne-Marie 
Javouhey. 
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dispiacere alla sorella (e madre generale), di stanza in Guyana149.  
I timori di Marie-Joseph circa una probabile reazione di profondo dolore da 

parte di Anne-Marie al sentore della morte di Florence, la sua giovane senegalese 
prediletta, si rivelarono fondati: nonostante la lontananza, nel corso degli anni la 
superiora era rimasta sempre molto affezionata alla ragazza. In quasi ogni sua 
lettera ne chiedeva notizie e, se per caso capitava che non gliene venissero 
trasmesse, non si tratteneva dal rimarcare anche aspramente la negligenza150. Come 
paventato, dunque, la notizia della morte di Florence, trasmessa ad Anne-Marie sia 
da Marie-Joseph che da Clotilde ed arrivata dopo qualche mese per i tempi postali 
legati alla distanza, la toccò profondamente: 

Ho provato un dolore molto vivo nell’apprendere della morte prematura della nostra 
cara Florence; il sacrificio di non rivederla mai più mi è molto difficile [...] Abbiamo 
cantato una grande messa per lei151.  
 
Ho ricevuto le vostre lettere [...] che mi hanno fatto versare molte lacrime, di dolore 
in un primo momento, ma piene di riconoscenza per chi Dio ha chiamato a sé: la 
mia buona e cara Florence. Da quando prega per noi, il cielo riversa 
abbondantemente le sue grazie su di noi: mai, non siamo mai state così felici152. 

La voce del decesso di Florence si diffuse nel frattempo anche al di là della 
corrispondenza tra le sorelle Javouhey. La giornalista e scrittrice Laure Bernard, 
autrice di una delle prime storie della Congregazione di Saint Joseph de Cluny153, 
tracciò della giovane senegalese un breve epitaffio, riprendendo il citato parallelo 
tra Florence e Ourika, l’eroina tragica d’origine africana dell’omonimo romanzo di 
madame de Duras: 

Florence, che aveva acquisito istruzione e notevoli talenti, è morta per una malattia 
al petto (une maladie à la poitrine) più di tre anni fa. Io stessa avevo visto questa 
negra in tutto lo splendore della sua bellezza e posso assicurare che non c’era 
bisogno di essere familiari con le persone nere per trovare la sua affascinante. Lei 
era a tutti gli effetti il soggetto più distinto di quelli cresciuti in Francia. Dotata di 
viva intelligenza, pia, istruita, i suoi talenti e il suo fisico realizzavano la deliziosa 

 
 
149 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 26 janvier 1832, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 64, p. 57. 
150 Da una lettera di Marie-Joseph a Clotilde dell’1 maggio 1830: «Mi affretto a darvi notizie della 
mia cara Madre Generale […] si lamenta del fatto che non le mandiamo abbastanza aggiornamenti 
su Florence, il che le dispiace». In M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de 
Bailleul, 1er mai 1830, in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 28, p. 25. 
151 A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey, de Mana, premiers jours de mai 1832, in 
Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol I, lettre n. 250, p. 529. 
152 A. M. Javouhey, Lettre à Mère Marie-Joseph Javouhey, de Mana, 28 mai 1832, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol I, lettre n. 253, p. 535. 
153 Vedi L. Bernard, La Guyane française et l’ordre de Saint-Joseph de Cluny, cit. Il testo era già 
stato pubblicato a puntate, negli anni immediatamente precedenti, sul Journal des femmes. 
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creazione di Madame de Duras: più felice di Ourika, Florence aveva un destino da 
compiere e la sua anima ardente lo accettava con entusiasmo; ma la morte è venuta 
a sorprenderla, mentre sognava un nuovo destino per i suoi compatrioti154.  

Come emerge dal passo citato, a causare la morte di Florence fu dunque «una 
malattia al petto»: quasi sicuramente, la turbercolosi155. Anche se nel caso specifico 
i sintomi non sono descritti nel dettaglio, sappiamo però che questa infezione 
polmonare colpì in maniera aggressiva molti altri «moretti» portati in Europa nel 
diciannovesimo secolo156. In alcuni casi, la descrizione dei sintomi è minuziosa («è 
gracile, ha male al dorso, le palpitazioni, sputa sangue»; «passava lunghe notti 
insonni fra gli ardenti accessi di febbre ed i terribili assalti di tosse convulsiva»)157 
e non sembra lasciare spazio a dubbi diagnostici. 

La tubercolosi è una malattia causata da un batterio (il Mycobacterium 
tuberculosis) che si trasmette di persona in persona via aerea, principalmente 
tramite starnuti e colpi di tosse, e che colpisce i polmoni158. I suoi principali sintomi 
sono: tosse, tosse con sangue, dolori al petto e talvolta a respirare, perdita di peso 
non intenzionale, fatica, febbre, sudori notturni, brividi, perdita di appetito159. 
Secondo le stime dello storico David Barnes160, l’infezione era largamente diffusa 
nell’Europa e nella Francia del diciannovesimo secolo, specie nelle città, dove in 
certi periodi potrebbe essere stata contratta addirittura dalla quasi totalità della 
popolazione161. Nonostante l’alta diffusione, tuttavia, il tasso di mortalità in centri 
urbani come Parigi negli anni Trenta dell’Ottocento si aggirava intorno alle 3,6 e 
le 3,8 persone decedute ogni mille162: gli studi calcolano, infatti, che solamente una 
bassa percentuale di coloro che erano entrati in contatto con il Mycobacterium 
tuberculosis poi si ammalavano, risultando sintomatici, e che di questi ultimi solo 

 
 
154 Ivi, p. 56. 
155 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 205; K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., 
p. 39. 
156 «La più parte dei negri provenienti da un clima caldo che per un periodo vanno a vivere fuori 
dalla loro terra natia cadono vittime della tubercolosi», cit. da Daniele Sorur, Slave and priest, 
1930, in ACR, A/30/1//1, p. 36.  
157 La prima citazione è tratta da G. Simeoni, Lettera al padre Giulianelli, da Roma, 02 giugno 
1883, ACR, A/30, 10/6; la seconda da «Necrologio di Don Daniele Sorur», in La Nigrizia, XVIII, 
maggio 1900, pp. 74-75. Il caso descritto in entrambe è quello di Daniele Sorur, cfr. G. Ghedini, 
Da schiavo a missionario, cit., p. 158. 
158 Vedi Mayo Clinic Staff, Tubercolosis: Symptoms and causes, 
«http://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/tuberculosis/symptoms-causes/dxc-
20188557», ultima visualizzazione 08/07/2020. 
159 Ibid. 
160 D. S. Barnes, The Making of a Social Disease. Tubercolosis in Nineteenth-Century France, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1995. 
161 «A conti fatti, è possibile che pressoché la totalità della popolazione di molte grandi città 
europee nel diciannovesimo secolo tecnicamente “avesse” la tubercolosi, cioè che sarebbe 
risultata positive ad un test di esposizione al bacillo tubercolotico», D. S. Barnes, The Making of 
a Social Disease, cit. 
162 Ivi, p. 6. 
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una piccola parte ne moriva163. Gran parte di chi che ne moriva era tra coloro il cui 
sistema immunitario risultava già compromesso per altre ragioni sanitarie, legate 
spesso alla posizione sociale dei soggetti (essa fu, ad esempio, particolarmente 
diffusa tra la classe operaia, negli agglomerati urbani)164. 

Per Anne-Marie Javouhey era «assai doloroso vedere tutti questi bambini 
morire senza poter sapere da dove venisse la loro malattia»165. La grande questione 
che interrogò le religiose di Saint Joseph de Cluny e tutti gli altri attori coinvolti 
nell’educazione dei «moretti» a Limoux fu la seguente: perché ne morivano così 
tanti? Nel caso dei giovani senegalesi in Francia, dei ventiquattro arrivati tra 1824 
e 1829 è probabile che più o meno tutti abbiano contratto la malattia e, nel corso di 
meno di un decennio, ben dodici di essi morirono (anche) a causa di essa166; c’è 
poi la ragionevole possibilità che altri ne siano morti in seguito, tra coloro che pure 
sopravvissero agli anni in Francia167. Viceversa, sappiamo che, se anche alcune 
suore in quei mesi si ammalarono nella medesima residenza, solo una morì, e non 
è chiaro se a seguito di tubercolosi168. Il Ministero della Marina e delle Colonie 
francese – in allarme per le molteplici e sequenziali morti dei giovani senegalesi – 
nel 1832 decise infine di commissariare l’istituto di Limoux, alla ricerca di una 
ragione che le spiegasse169. 

Uno dei medici incaricati dell’indagine conoscitiva, il dr. Molinier, in una 
relazione al Ministero, provò così a prospettare delle ipotesi: le morti sarebbero state 
qualcosa di «sconvolgente», scrive, «se solo non sapessimo che tutti i neri, grandi o 
piccoli, giovani o vecchi, che sono portati in Europa sono estremamente suscettibili 
alle affezioni del sistema linfatico»170. La ragione che egli ipotizzava essere dietro a 
tante morti era che «almeno per quel che riguarda i nostri climi europei, la pelle delle 

 
 
163 Ivi, p. 4. 
164 Ivi, pp. 3-5. Non a caso, laddove la tubercolosi è presente ancora oggi, i suoi tassi di diffusione 
e di mortalità sono alti specialmente se a essa si sommano condizioni di vita precarie e altre 
eventuali altre patologie, come ad esempio l’AIDS. Vedi Mayo Clinic Staff, Tubercolosis: 
Symptoms and causes, cit. 
165 A. M. Javouhey, Lettre à mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 30 décembre 1834, in 
Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. III, lettre n. 315, p. 101.  
166 Cfr. J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
167 Ad esempio, Jean-Pierre Moussa, uno dei bambini senegalesi che studiarono a Limoux, 
sarebbe morto il 23 luglio 1860 ad Haiti per «la poitrine» (R. P. A. Cabon, Notes sur l’histoire 
Religieuse d’Haïti, Imprimerie des Orphelins d’Auteuil, 1933, riproduzione conservata negli 
ASJC, 2 A f, Jeunes Africains), un dolore al petto forse legato ad una tubercolosi presa in Francia 
negli anni dell’adolescenza e mai appieno guarita. La tubercolosi, infatti, può restare più o meno 
sopita anche a lungo; nel caso di Daniele Sorur Pharim Den, tra i primi probabili sintomi (intorno 
al 1883) e la morte (1900) passarono quasi vent’anni, cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, 
cit., p. 158). 
168 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, janvier/février 
1832, cit. Sulla questione, che si ripropose in termini simili anche nell’ambito di molti degli altri 
tentativi di educare bambini e giovani africani in Europa durante il diciannovesimo secolo, si 
tornerà. 
169 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 39. 
170 Molinier, cit. in ivi, pp. 39-40. L’originale era in francese.  
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persone nere non è abbastanza stimolata dal sole delle nostre fasce climatiche […] 
non appena un nero tossisce una volta, è perduto»171. Per il dottor Molinier, dunque, 
il differente clima e la minore esposizione ai raggi solari erano le ragioni che stavano 
dietro l’alto tasso di mortalità tra gli africani in Europa. Le sue conclusioni, condivise 
da altri nei decenni successivi per casi analoghi172, divennero quelle ufficialmente 
adottate per spiegare la tragedia in corso a Limoux173. Esse erano d’altronde le stesse 
che già alcuni anni prima avevano contribuito a convincere le suore di Saint Joseph 
de Cluny a spostare nel 1830 la residenza dell’istituto di formazione per i bambini 
senegalesi da Bailleul-sur-Thèrain (nord della Francia) a Limoux (sud-ovest), in un 
luogo con un clima più caldo174.  

A questo punto, tuttavia, poiché nonostante il trasloco le morti non si erano affatto 
arrestate ed anzi si facevano sempre più numerose, nel 1832 la questione divenne 
quasi un caso di stato: era meglio continuare a educare i rimanenti giovani africani in 
Francia per raggiungere almeno con essi l’obiettivo formativo prefissato, pur con tutti 
i rischi per la loro salute che ciò comportava, o invece conveniva rimandare il prima 
possibile i sopravvissuti in Senegal, al prezzo di rinunciare al progetto educativo in 
corso ma nella speranza che almeno il ritorno al clima della terra dove erano nati 
potesse garantirne la sopravvivenza? 

4. Le scelte dei giovani senegalesi 

 
La vicenda diviene da qui in poi più intricata e singolare, ed è quindi utile fare il 

punto sulle figure che vi presero parte attiva. Da un lato Anne-Marie Javouhey e il 
barone Roger: la prima, che è la vera promotrice dell’intero progetto di educazione 
dei bambini africani in Francia, in quegli anni si trovava in Guyana; data la sua 
lontananza, per le decisioni più importanti le suore si riferirono spesso al barone 
 
 
171 Ibid. 
172 Ad esempio, in una lettera a Propaganda Fide del 27 agosto 1870, il generale dei cappuccini 
Nicola da san Giovanni a Marignano si esprimeva così: «i giovani moretti i quali si hanno a 
Marsiglia, per ragione del clima già sperimentato anche troppo non confacente al loro 
temperamento, se ne muojono l’uno dopo l’altro e già in poco tempo ne sono morti cinque e se 
non si fa presto ad apporvi un pronto riparo vi ha pericolo che così succeda anche degl’altri», cit. 
in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 230. 
173 Nel documento Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France par les soins des Soeurs de 
St Joseph de Cluny (L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit.), 
conservato presso gli archivi parigini delle suore di Saint Joseph de Cluny, troviamo scritto: «Non 
si tardò a fare l’esperienza delle difficoltà del clima, per dei bambini nati sotto il tropico. Stavano 
morendo sotto l’influenza del freddo [...] e sebbene la temperatura del Midì fosse ben diversa da 
quella del Nord, era ancora troppo aspra per dei bambini nati sotto il sole del Senegal». 
174 Anche nei decenni successivi, come vedremo, quando i «moretti» ospitati in istituti, seminari, 
monasteri e conventi ubicati in nord Italia si ammalavano di malattie polmonari, spesso coloro 
che ne avevano la tutela provarono a trasferirli più a sud, se non addirittura a rimandarli in Africa 
o in altri luoghi reputati più caldi e adatti. Si vedano ad esempio i casi dei «moretti» portati da 
Verona a Napoli o il caso di Daniele Sorur, trasferito da Roma al Cairo e poi a Beirut per terminare 
i suoi studi.  
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Roger (da qualche anno rientrato dal Senegal, dopo esserne stato governatore, e da 
allora parlamentare a Parigi), che godeva della piena fiducia di Anne-Marie e fu per 
loro consigliere e consulente175. Accanto a loro, ci sono quanti si occupavano 
direttamente della formazione dei bambini senegalesi in Francia e che dunque 
dovevano prendere e concretizzare le decisioni operative: in primo luogo Clotilde 
Javouhey (nipote di Anne-Marie), in quanto direttrice della casa di Limoux dove essi 
vivevano176, ma anche Marie-Joseph Javouhey (zia di Clotilde e sorella di Anne-
Marie), che li aveva seguiti nei primi anni a Bailleul-sur-Therain e che adesso teneva 
le redini della congregazione in Francia, in supplenza della madre superiora. Altro 
polo fondamentale è poi quello costituito dalle autorità ecclesiali e civili, che avevano 
la responsabilità ultima sull’intero progetto: vescovi, ministri (degli Affari 
ecclesiastici e, soprattutto, della Marina e delle Colonie) e il nuovo governatore del 
Senegal; con tutti costoro le religiose dovettero relazionarsi di frequente, a volte 
direttamente, altre tramite la mediazione della lontana madre superiora o del sempre 
autorevole barone Roger. Infine, due nuovi gruppi di individui comparvero per la 
prima volta tra i protagonisti attivi di queste vicende: da un lato i genitori dei bambini 
senegalesi (laddove presenti), che dall’Africa scriveranno alle religiose passando 
tramite la mediazione dei canali amministrativi coloniali; dall’altro, gli stessi 
«moretti» che, nel frattempo, avevano ormai raggiunto un’età (tra i 14 e i 20 anni) 
per cui potevano cominciare a far sentire la loro voce – cosa che, in alcuni casi, fecero 
in maniera assai determinata. 

4.1 Restare in Francia o rientrare in Africa? 

 
Come accennavo, non è da escludere che a far esplodere il caso sia stato il 

diffondersi dello shock per la notizia della morte di Florence, la prima tra i bambini 
senegalesi ad essere stata portata in Francia, da Anne-Marie Javouhey in persona, 
e la più conosciuta tra essi. Scriveva Marie-Joseph: 

Florence ci ha lasciato vivi rimpianti: anzitutto perché questa dolce bambina si 
affezionava a tutte le persone che l’hanno conosciuta, poi per il pensiero del dolore 
che la mia cara Madre Generale proverà a non rivedere una bambina che amava 
tanto e che meritava così bene il suo affetto177. 

 
 
175 In una lettera alla nipote Clotilde, Marie-Joseph scriverà che Roger «s’est beaucoup informé des 
Africains […] il leur porte un si grand intérêt». M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à 
Limoux, de Paris, 15 juillet 1830, in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 34, p. 31. 
176 Oltre ai bambini africani, la casa di Limoux diretta da Clotilde Javouhey ospita in quegli anni 
anche una scuola per giovani francesi e una comunità di religiose, per un totale (nel 1834) di circa 
cento persone interno e duecento esterne. Vedi A. M. Javouhey, Lettre à mère Marie-Thérède 
Javouhey à la Martinique, de Paris, 18 octobre 1834, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, 
cit., vol. II, n. 305, p. 78. 
177 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, janvier/fèvrier 1832, cit. 
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Da una lettera del 30 marzo 1832, sappiamo che l’ennesima morte intercorsa 
tra i giovani africani (di Jean Barthélémy Kikou, avvenuta l’1 marzo, quando il 
ragazzo era diciassettenne) aveva ulteriormente interrogato le religiose. 
Sconfortata, Marie-Joseph, scrivendo a Clotilde, affermava che «la pazienza e la 
rassegnazione di questi poveri bambini deve ben addolcire le fitte dei nostri 
rimpianti», e tuttavia ormai neanche il fatto che essi morissero in maniera serena 
ed edificante poteva più mitigare appieno il dolore che esse provavano nel vederli 
spegnersi uno dopo l’altro. Ella aggiungeva infatti: «non dobbiamo tralasciare 
nulla per assicurarci la loro sopravvivenza», dicendo di approvare perfino un 
possibile trasferimento dei bambini in altra sede, se si fosse ritenuta una tale scelta 
utile alla loro salute178. Appena un mese più tardi, i toni di una nuova lettera di 
Marie-Joseph a Clotilde divennero ancora più drammatici e portarono ad una 
conclusione ancor più radicale: dopo aver espresso ancora una volta il proprio 
dolore per la morte dei giovani senegalesi a Limoux, si diceva d’accordo con 
Clotilde nella scelta di farli rientrare subito tutti nel loro paese d’origine, per non 
vederli morire uno dopo l’altro in Francia179.  

Questa lettera merita attenzione. Anzitutto perché è la prima volta che le due 
religiose sembrano inclini ad accordarsi per far rientrare i giovani senegalesi nel 
loro paese natio, rinunciando al piano concepito dalla loro chère Mère Générale, 
che ne prevedeva l’istruzione in Francia. Naturalmente, prima di prendere una tale 
decisione, Marie-Joseph rassicurò la nipote di aver informato la sorella in Guyana, 
descrivendole la situazione e chiedendole il consenso a procedere con il rimpatrio. 
Dichiarava inoltre che, come d’abitudine, non avrebbe mancato di consultare anche 
il barone Roger. Proprio qui troviamo un secondo elemento d’interesse: Marie-
Joseph manifestava il timore che Roger non riuscisse a convincere il ministro della 
Marina e delle Colonie, dato per convinto sostenitore della continuazione del 
programma di studi in Francia. Non si deve dimenticare che le religiose operavano 
sì di loro volontà, ma al contempo su mandato statale. Non potevano, quindi, 
decidere di rimandare in Africa i giovani senegalesi senza l’accordo in proposito 
del ministero che ne aveva promosso il trasferimento in Francia: un elemento che 
differenzia questo caso da quelli italiani che vedremo nei prossimi capitoli, dove i 
governi erano in genere molto meno coinvolti. Infine, in quello che è forse il 
passaggio più importante della lettera, si accenna alla missiva della superiora delle 
missionarie della congregazione di Saint Joseph de Cluny in Senegal (suor 
Madeleine) la quale aveva di recente scritto a Marie-Joseph per sapere come 
rispondere alle pressanti insistenze di alcuni genitori degli studenti ospitati a 
Limoux. Costoro chiedevano infatti la restituzione dei loro figli, appellandosi al 
fatto che Anne-Marie Javouhey ne aveva promesso il ritorno in patria dopo sette 
anni di studi all’estero. Marie-Joseph commentò con la nipote Clotilde che la cosa 

 
 
178 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 30 mars 1832, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 67, p. 61. 
179 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 30 avril 1832, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 68, p. 62. 
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le sembrava strana. Ne aveva chiesto conferma alla stessa Anne-Marie e, 
confrontandosi con Roger, era giunta alla conclusione che si trattasse 
probabilmente di un pretesto inventato, poiché era improbabile che la superiora 
generale avesse fatto una simile promessa. Sembra verosimile, comunque, un 
malinteso tra la religiosa e i parenti dei bambini in merito al tempo che essi 
avrebbero dovuto stare lontani: di certo le famiglie che li avevano salutati ancora 
molto piccoli non immaginavano che la loro assenza si sarebbe protratta fino all’età 
adulta (o comunque al momento in cui essi cominciavano ad avere un’età tale da 
poter lavorare e formare una famiglia)180, né tantomeno che essi sarebbero andati 
a morire. 

Nei mesi tra la fine del 1831 e l’inizio del 1832, dunque, in Senegal era ormai 
diffusa la notizia che in Francia i giovani africani (ormai in età compresa tra i 
quattordici e i diciott’anni) stavano morendo uno dopo l’altro. I loro genitori 
avevano cominciato a fare pressione sulle missionarie in Senegal affinché 
scrivessero alle loro consorelle in Francia per farsi restituire i figli. In un primo 
momento, di fronte alle richieste, Marie-Joseph cercò di prendere tempo: era in 
attesa di una parola sul da farsi da parte della superiora generale e del ministro della 
Marina e delle Colonie. Evidentemente, però, la neonata unione di genitori non 
dovette ritenersi soddisfatta delle risposte vaghe e procrastinatrici delle 
missionarie: nel maggio 1832 giunse al ministro della Marina e delle Colonie, da 
parte del governatore del Senegal, una lista di undici studenti per i quali i genitori 
esigevano un immediato rientro in patria181.  

Clotilde rispose alla comunicazione verso la fine di agosto dello stesso anno. 
Per allora, quattro degli undici ragazzi il cui rientro in Africa era richiesto dai 
genitori erano già deceduti: Louis Marie Bertrand Adoulohey, appena tredicenne, 
il 9 novembre 1831; Jean Barthélémy Kikou, diciassettenne, l’1 marzo 1832; 
Charles Benjamin Moussa, diciottenne (solo omonimo del Jean-Pierre Moussa che 
diventerà sacerdote), e Joseph Charles Blondin, quindicenne, rispettivamente il 16 
aprile e l’11 maggio dello stesso anno. Con tutti gli altri, ella affermava di aver 
parlato e, mentre tre di essi (Pierre Louis Noël, John Davis e Louis Maréchal) più 
altri due non compresi nella lista (François Douga e Jean-Baptiste Amadis) 
desideravano effettivamente rientrare in Senegal, i rimanenti quattro della lista 
(Mamoudou Sy, Jean-Pierre Moussa, Charles Fridoil, Charles Caty) e gli ulteriori 
quattro, orfani o ragazzi di cui nessuno aveva chiesto il rientro (David Boilat, 
Charles Guim, Michel Roger Valentin, Diola), avevano invece espresso la volontà 
di rimanere in Francia per terminare gli studi182.  

 
 
180 Circa il modo di concepire l’infanzia e il passaggio all’età adulta presso gli wolof, gruppo 
etnico dominante tra i bambini senegalesi portati in Francia, si veda J. Rabain-Jamin, «Enfance, 
âge et développement chez les Wolof du Sénégal», in L’Homme, n. 167-168 (2003), pp. 49-65. 
181 T. R. De Saint-Germain, Lettre du Governeur du Sénégal au Ministre de la Marine et des 
Colonies, de Saint-Louis, 6 mai 1832, ANOM, SEN/X/2, cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire 
to be useful», cit., p. 41. 
182 Cfr. C. Javouhey, Lettre au ministre de la Marine et des Colonies, de Limoux, 21 août 1832, 
ANOM, SEN/X/2, cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 41. 
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Non deve stupire che le religiose avessero interpellato ciascuno dei ragazzi 
africani, anche coloro di cui non era stato chiesto il rientro, per conoscere il loro 
punto di vista e la loro decisione ultima, anteponendo così le loro volontà alla 
strategia missionaria della congregazione183. Le suore di Saint Joseph erano, come 
già sottolineato, parte di un movimento di risveglio religioso che dava grande 
importanza alla scelta personale di vita (come si è visto per la stessa Anne-Marie 
Javouhey, che dovette far valere le proprie ragioni col padre in questo senso): le 
vocazioni venivano certamente caldeggiate, ma non forzate. Ciò che è 
significativo, dunque, è il libero differenziarsi degli orientamenti tra i «moretti». 

Riflettendo sull’episodio, Bryant ha provato a fare delle supposizioni sulle 
ragioni che potrebbero aver spinto i singoli ragazzi africani a scegliere di rientrare 
in Senegal o al contrario di restare in Francia, al di là della paura o meno di 
ammalarsi mortalmente. Così, ha notato che quattro dei cinque che volevano 
rientrare in patria erano giunti in Francia nel 1825; due di loro erano ormai 
diciottenni: si può ipotizzare che ritenessero la loro formazione ormai conclusa e, 
non volendo diventare sacerdoti, si considerassero pronti a rientrare nella loro terra 
d’origine, per svolgervi un lavoro e mettere su famiglia. A parte François Duga, 
inoltre, gli altri quattro venivano tutti da famiglie ‘meticce’ (nella fattispecie, con 
un padre europeo), e potevano quindi tendenzialmente contare su una famiglia con 
una certa posizione sociale ad attenderli. Viceversa, i quattro studenti che avevano 
richiesto espressamente di restare in Francia erano tutti (a parte uno, Charles Caty) 
arrivati nel 1827: può essere quindi che non ritenessero ancora concluso il loro 
periodo di studi184. A quest’ultima supposizione di Bryant se ne può forse 
aggiungere una ulteriore, per sottolineare come due di questi (Charles Fridoil e 
Jean-Pierre Moussa) fossero tra quelli che, con David Boilat (che non era stato 
reclamato dalla famiglia in Senegal), poi sarebbero divenuti effettivamente preti: è 
possibile che fosse un obiettivo che essi perseguivano già nel momento della scelta 
se rientrare o meno in Africa e che tale aspirazione, che all’epoca non avrebbero 
potuto perseguire se fossero rientrati in Senegal, li abbia ulteriormente spinti a 
decidere di restare in Francia. 

Al di là delle ipotesi, quel che è certo è che i quattro giovani che avevano scelto 
di rimanere in Europa opponendosi alla richiesta ricevuta di rientrare in Africa, in 
base all’età e alle leggi francesi avrebbero dovuto sottoporsi all’espressa volontà dei 
loro genitori. Per sostenere la loro scelta, i ragazzi inviarono (con tutta probabilità su 
consiglio delle religiose e forse del barone Roger), il giorno dopo la lettera di 
Clotilde, un’ulteriore missiva al ministro della Marina e delle Colonie, in cui 
esponevano le loro ragioni e gli chiedevano di porsi a garante della loro permanenza 

 
 
183 Come messo in evidenza da Kelly Duke Bryant: il fatto che i moretti pervengano a differenti 
conclusioni sul rimanenere o no in Francia «ci ricorda che essi essi erano indivividui con 
prospettive proprie» oltre a lasciar intendere che «suggerisce che Clotilde Javouhey li ha 
consultati e ha permesso loro di prendere le decisioni importanti per se stessi». K. D. Bryant, «An 
ardent desire to be useful», cit., p. 41. 
184 Ibid. 
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in Francia185. La lettera, scritta in tono formale e rispettoso ma al contempo molto 
determinato, rappresenta «una prova sorprendente e unica che consente agli storici 
di intravedere le priorità e le strategie dei quattro studenti»186. In essa, i quattro 
giovani africani prendono la parola in prima persona, per esprimere la loro volontà, 
e persuadere il ministro di quello che ritenevano essere il meglio per loro187. Il 
documento merita di essere riportato pressoché integralmente: 

Monseigneur,  
La nostra cara Madre ha voluto informarci della richiesta che i genitori di alcuni di 
noi hanno avuto l’onore di rivolgere a Vostra Eccellenza per pregarla di proteggere 
il nostro ritorno in Senegal, come pure del favore che essa ha ottenuto […] 
Nonostante l’infinita cura che ci garantiscono queste caritatevoli religiose che in 
tutto e per tutto hanno sempre fatto per noi molto più di quanto i nostri genitori stessi 
avrebbero mai potuto fare, nonostante le sofferenze che si sono date e le enormi 
spese che hanno fatto, quattro di quelli che i genitori reclamano sono morti; tra quelli 
rimasti, in tre, e altri due che non sono stati reclamati, desiderano approfittare 
dell’opportunità che monsignor vuole offrire loro. 
Quanto a noi che vi scriviamo, sacrificando il desiderio di vedere presto i nostri 
genitori e la nostra patria al desiderio ancora più ardente di poter essere loro utili, 
desideriamo il favore di godere ancora degli incomparabili vantaggi che troviamo in 
Francia, dove siamo più felici che mai. Abbiamo dovuto vincere tante difficoltà per 
raggiungere qualcosa. Ora cominciamo a godere del frutto dei nostri lavori. Noi 
siamo già al terzo anno, puntiamo sulla nostra educazione il più possibile e speriamo 
che – con l’aiuto di Dio, il lavoro e la buona volontà – tra pochi anni finiremo. Al 
momento siamo troppo manchevoli nelle lettere e nelle belle arti per essere di 
qualche utilità al nostro paese. Sospendere ora il corso dei nostri studi 
significherebbe perdere ciò che abbiamo acquisito solo a forza di lavoro e rendere 
inutili gli immensi sacrifici che hanno avuto la carità di fare per noi le nostre pie 
benefattrici.  
Sono queste, Monseigneur, le considerazioni che ci hanno fatto preferire per il 
momento, al favore che Vostra Eccellenza vuole offrirci, la felicità di rimanere 
ancora con i nostri compagni che restano in Francia. 
La supplichiamo, Monseigneur, di mantenere sempre l’interesse che ha dimostrato 
ai suoi giovani africani, che si ritengono felici di potersi dire  
Di Sua Eccellenza umili e obbedienti servitori, 
Mamoudou Sy, Charles Fridoil, Charles Caty, Jean-Pierre Moussa188. 

Il ministro, che nel frattempo aveva dato ordine alle suore di far imbarcare per 
il Senegal tutti quelli che si erano detti invece desiderosi di rientrarvi, reagì alle 
 
 
185 M. Sy, C. Fridoil, C. Caty, J. P. Moussa, Jeunes Africains au Comte de Rigny, Ministre de la 
Marine et des Colonies, de Limoux, 22 août 1832, ASJC, 2A, f 10. 
186 K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 42. 
187 Ivi, p. 43.  
188 M. Sy, C. Fridoil, C. Caty, J. P. Moussa, Jeunes Africains au Comte de Rigny, cit. 
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parole dei quattro da un lato permettendo loro di restare temporaneamente a 
Limoux e, dall’altro, domandando al governatore del Senegal di farsi mediatore 
con i genitori per ottenerne l’assenso alla permanenza dei figli in Francia189. La 
risposta dei genitori dei quattro arrivò, sempre per mezzo del governatore del 
Senegal, nel febbraio 1833: le famiglie di Charles Fridoil e Mamoudou Sy 
accettavano che i loro figli restassero a terminare gli studi in Francia; quelle di 
Jean-Pierre Moussa e di Charles Caty si mantenenevano ferme nel loro proposito 
di riaverli indietro quanto prima190. Di fronte a tale risposta, il ministro richiese 
quindi a Clotilde Javouhey il rimpatrio di Moussa e Caty, ritenendo chiuso il 
caso191. Così non fu: la religiosa, pur cercando di mantenere dei toni collaborativi, 
rifiutò categoricamente di far partire contro la loro volontà i due giovani. A darle 
manforte, intervennero lo stesso governatore della colonia e addirittura il sindaco 
di Limoux192.  

Il padre di Jean-Pierre Moussa, che da anni era cantore presso la chiesa di Saint 
Louis, inizialmente accettò di allinearsi alla volontà del figlio e delle suore, poi ci 
ripensò; i genitori di Caty restarono fermi nella loro volontà di riavere indietro il 
figlio. I due giovani a Limoux nel frattempo avevano scritto direttamente ai loro 
genitori, confermando loro il desiderio di divenire sacerdoti e dunque di voler 
continuare gli studi in Francia ancora per alcuni anni193. Moussa padre, però, non 
si diede per vinto ed anzi alzò il tono delle sue risposte, che dimostrano una chiara 
consapevolezza dei propri diritti di patria potestà, a cui si appellava: 

Non crederò mai che sto deludendo Dio perché rifiuto di fare di mio figlio un 
sacerdote: se lo avessero lasciato libero avrei permesso due anni in più in Francia, 
ma non posso fare a meno di vedere che stanno approfittando della sua giovinezza 
per mettergli in testa idee come quelle che ha condiviso con me. Sig. Governatore, 
le ripeto che sono davvero grato per i benefici che il governo gli ha dato, ma tutta la 
mia famiglia e io la preghiamo di far tornare nostro figlio da noi194. 

Pierre Moussa era a tutti gli effetti un cattolico praticante e un cittadino della 
colonia, che richiedeva di essere garantito nell’esercizio dei propri diritti di padre 
sull’educazione del figlio. A quel che emerge, ad irrigidirlo sulle sue posizioni per 
riavere indietro il giovane Jean-Pierre fu soprattutto il desiderio manifestato da 
quest’ultimo di diventare sacerdote; un desiderio che Pierre reputò potesse essergli 
stato indotto dai sacerdoti e dalle suore che ne curavano l’educazione a Limoux. 
Difficile negare che il genitore avesse le sue ragioni: abbiamo visto che da subito 
lo scopo che aveva spinto Anne-Marie Javouhey a portare dei bambini senegalesi 
 
 
189 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 42. 
190 Ivi, p. 43.  
191 Ivi, p. 44.  
192 Ibid. 
193 Ivi, p. 45. 
194 P. Moussa, Lettre au Gouverneur du Sénégal, de Saint-Louis, 2 decembre 1833, ANOM, 
SEN/X/2, cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 45. 
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a studiare in Francia era stata l’idea di coltivare tra di essi delle vocazioni al 
sacerdozio. Quelli tra i ragazzi che avevano mostrato maggior predisposizione allo 
studio venivano seguiti anche personalmente da due ecclesiastici ed istruiti, in vista 
di un loro possibile ingresso in seminario maggiore, nel latino, nel greco, nella 
retorica, nella musica, nel disegno, nella filosofia195. Indubbiamente, la prolungata 
educazione ricevuta negli anni passati a Bailleur-sur-Therain e Limoux, d’impronta 
fortemente religiosa, dovette giocare un ruolo importante nel far sorgere nei 
giovani Caty e Moussa l’aspirazione a studiare per divenire preti. Allo stesso 
tempo, però, è anche vero che non c’è ragione di credere che le lettere scritte dai 
due ragazzi al ministro della Marina e ai loro genitori non siano autentiche 
espressioni della loro volontà196. Una volontà certamente condizionata 
dall’ambiente in cui crebbero, ma che non per questo è da considerarsi come non 
libera o estemporanea. I due giovani senegalesi molto probabilmente erano davvero 
convinti della loro scelta, che d’altronde significava anche una rilevante occasione 
di promozione sociale, dato il prestigio che aveva allora il ruolo del prete. A 
conferma di ciò, il fatto che entrambi i ragazzi, in seguito, avrebbero coerentemente 
intrapreso il percorso per divenire presbiteri197. 

Il conflitto cominciato nel 1832 tra i genitori di Caty e Moussa (che 
reclamavano il diritto di poter decidere dei propri figli) e le religiose di Limoux 
(che reputavano di rispettare la volontà dei due ragazzi) si trascinò per alcuni anni, 
complice anche la distanza geografica e la lentezza delle comunicazioni. A 
risolvere definitivamente la questione fu un tardivo, ma non per questo meno 
determinante, intervento di Anne-Marie Javouhey in persona. Nel corso del suo 
viaggio di ritorno in Guyana dopo un breve soggiorno in Francia, nel gennaio 1836, 
ella fece tappa per un breve periodo in Senegal presso la missione delle suore di 
Saint Joseph de Cluny a Saint Louis e qui incontrò i genitori di alcuni dei ragazzi 
rimasti in Francia, tra cui Pierre Moussa198. Non sappiamo di preciso come lo 
convinse, ma quel che è certo è che nel febbraio 1836 una lettera del governatore 
del Senegal al ministro della Marina e delle Colonie lo informò del fatto che era 
stato trovato infine un accordo: le suore avrebbero continuato ad occuparsi 
dell’educazione dei giovani senegalesi che avevano scelto di rimanere in Francia; 
nel caso specifico dell’irriducibile Moussa padre, se ne era occupata Anne-Marie 
Javouhey di persona e questi non si sarebbe più opposto199. 
 
 
195 Cfr. L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit. 
196 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 45 
197 Ibid. 
198 In una sua lettera, Anne-Marie descrive così gli incontri citati: «Ho visto i genitori di David 
[Boilat]; la sua nutrice era così felice di ricevere sue notizie che non sapeva come testimoniarmi 
la sua gioia; mi ha detto: “quando sarà sacerdote, andrò a servirlo io stessa”. Il buon padre Moussa 
era molto arrabbiato per non aver ricevuto la lettera che attendeva dal figlio, ma mi sono incaricata 
di consolarlo», A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du Sénégal, janvier 
1836, cit., p. 195. 
199 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 46. Anne-Marie Javouhey scrive di 
Moussa padre che, dopo il loro incontro, egli «è uscito dall’incontro felice come un re: sarà 
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4.2 Gli ultimi anni in Francia e l’ordinazione sacerdotale di tre senegalesi 

 
Abbiamo visto come, dei ventiquattro studenti iniziali giunti in Francia tra 1824 

e 1829, ad inizio 1833 a Limoux ne fossero rimasti solo otto. Di questi, negli anni 
immediatamente successivi, altri tre morirono: Charles Caty, dopo tutti gli sforzi fatti 
per restare in Francia a continuare gli studi, il 20 ottobre del 1833, a diciannove anni; 
Charles Guim, a diciassette anni, il 25 aprile del 1834; Mamoudou Sy, a vent’anni, il 
16 maggio successivo200. In due partirono: Michel Roger Valentin201, che non era 
senegalese d’origine ma proveniva da Haiti, verso la fine del 1838 si imbarcò per la 
Guyana, dove avrebbe preso servizio a Mana come capo-giardiniere202; Diola, che in 
una data imprecisata rientrò in Senegal203. A Limoux rimasero solo Jean-Pierre 
Moussa, David Boilat e Charles Fridoil. Da questo momento, la nostra attenzione si 
concentrerà su di loro. 

Da una lettera di Anne-Marie veniamo a sapere che il 5 ottobre 1834 Moussa, 
Boilat e Fridoil erano sul punto di entrare nel seminario maggiore diocesano di 
Carcassonne (sede vescovile della regione ove è situata Limoux). Nella missiva 
Javouhey, che in quel periodo era momentaneamente rientrata in Francia e si trovava 
proprio a Limoux, confessava di riporre grandi speranze su di essi: «io spero che tra 
tre anni saranno preti, è il desiderio più ardente del mio cuore»204. I tre risposero 
effettivamente alle aspettative, studiando teologia negli anni a seguire205. 
Nell’estate del 1838, quindi, si cominciò a discutere del loro futuro una volta 
ordinati. Anne-Marie li avrebbe voluti a Mana per fare da insegnanti agli 
afroamericani e addirittura a creare un seminario per sacerdoti di colore. Un 
progetto, quello di istituire un ramo maschile della propria congregazione, che non 
decollò206. A spuntarla fu l’opinione del superiore generale della Congrégation du 
Saint-Esprit (gli spiritani), da alcuni anni in stretti rapporti di collaborazione con 

 
 
orgoglioso che suo figlio diventi un buon e santo sacerdote, mi ha incaricato di dirgli; lui sta 
bene» (A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du Sénégal, janvier 1836, 
cit., p. 196). 
200 J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
201 Di lui Clotilde Javouhey racconta che verso la fine del 1834 fu sul punto di morte, per guarire 
invece inaspettatamente e contro le previsioni del medico (il Molinier già incontrato in 
precedenza), grazie all’intercessione della Madonna: accanto al suo letto avevano posto una 
medaglietta della Madonna delle Grazie. C. Javouhey, Lettre à la fondatrice, de Limoux, 10 
janvier 1835, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, cit., n. 34, p. 50. Il presunto episodio 
miracoloso evocato in questa lettera è interessante anche perché la devozione della Medaglia 
Miracolosa, ancora oggi diffusa e praticata in particolare nel santuario parigino di rue du Bac, 
cominciò proprio in quegli anni, nel 1830, in seguito alle visioni mariane di una suora novizia 
(Caterina Labouré, canonizzata nel 1947).  
202 Cfr. J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
203 Ibid. 
204 A. M. Javouhey, Lettre à M. Gondin, curé de Chabeuil, de Limoux, 5 octobre 1834, in Anne-
Marie Javouhey: Correspondance, cit., n. 300, p. 69. 
205 Cfr. L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit. 
206 Vedi P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit. 
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la Javouhey: il già citato François Libermann. Secondo la testimonianza di Marie-
Joseph, in un incontro a Parigi nel giugno di quell’anno, Libermann avrebbe detto 
alle religiose che doveva essere data libertà ai giovani seminaristi africani di 
scegliere la loro destinazione dopo il sacerdozio: 

Ecco quello che ci ha risposto: nonostante fossimo state noi ad allevarli e i sacrifici 
che abbiamo fatto per la loro educazione, non potevamo costringerli ad andare a 
Mana piuttosto che nel loro paese; quando saranno sacerdoti, essi saranno liberi e 
non possiamo impedire loro di seguire la loro inclinazione e non dobbiamo pensare 
di avere sempre autorità su di loro, ciò non può e non deve accadere.  

Marie-Joseph, nel prosieguo della sua lettera a Clotilde, riconosceva la validità 
degli argomenti portati da Libermann e si augurava che con Anne-Marie si potesse 
arrivare a un accordo: 

Della spiegazione che ci ha dato, abbiamo compreso tutta la correttezza: ci ha detto 
che non potevano fare il bene a Mana perché i negri che lì sono abituati ad avere 
sacerdoti bianchi e preti del loro colore non avrebbero la stessa influenza su di loro. 
Nel loro paese d’origine invece possono essere chiamati a fare un grandissimo bene 
perché entreranno all’interno dell’Africa dove i sacerdoti bianchi non possono 
andare a causa del calore e dei pericoli che vi corrono. [… ] La mia cara Madre 
Generale sarà forse turbata da questo partito, ma siccome è certo che sarà a Parigi 
prima della fine del loro Seminario, la sua presenza potrà forse sistemare tutto207.  

La decisione che venne presa fu di lasciar scegliere ai tre giovani senegalesi, i 
quali aderirono alla proposta di Libermann di frequentare un ultimo periodo di studi 
presso il Seminario dei missionari spiritani, situato nel centro di Parigi, appena dietro 
il Pantheon. Qui, essi avrebbero potuto perfezionare la loro formazione in chiave 
missionaria, in vista dell’ordinazione sacerdotale e di un ritorno al loro paese 
d’origine. Da un’ulteriore lettera di Marie-Joseph a Clotilde del 4 novembre veniamo 
a sapere che i tre seminaristi africani arrivarono nella capitale francese i primi di 
novembre; parte delle spese del viaggio vennero pagate dal Ministero della Marina e 
delle Colonie. La religiosa, parlando di loro, confidava alla nipote: «li ho trovati assai 
bene: buona condotta, parlano e si esprimono bene; spero che faranno onore alle 
vostre cure»208.  

Il 19 novembre 1838, fu uno dei tre, Fridoil, a prendere in mano la penna e 
scrivere una ponderata lettera, anche a nome degli altri due, ad Anne-Marie 
Javouhey. In essa la ringraziava per le tante cose fatte per loro, definendola «colei 
che la Provvidenza ci ha donato per madre»; la aggiornava sul loro stato a Parigi 

 
 
207 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 19 juin 1838, in Lettres 
de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 195, p. 161. 
208 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 4 novembre 1838, in 
Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 205, p. 168. 
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presso il Seminario della Congregazione del Santo Spirito («siamo piuttisti contenti 
della nostra posizione, cominciamo ad abituarci»); diceva di aver sentito parlare 
molto bene di Mana e affermava (cosa su cui avrebbe in seguito nuovamente mutato 
posizione) che essi avevano cambiato idea ed erano pronti a imbarcarsi per la Guyana 
per lavorare con lei contro la schiavitù degli africani portati nelle Americhe («la più 
parte degli schiavi sono venuti dalla Guinea e dal Senegal, potete contare su di noi»). 
Fridoil concludeva riferendo che gli spiritani avevano scritto alla Propaganda per 
chiedere l’autorizzazione di ordinarli209.  

Siamo ormai arrivati ai mesi che precedono l’ordinazione dei tre giovani 
senegalesi. Nella capitale francese essi avevano trovato tutto un altro ambiente, 
rispetto a quello provinciale del sud della Francia. Dopo tanti anni di studi, il loro 
francese era ottimo e avevano acquisito un adeguato savoir-faire: a Parigi non 
poterono che destare la curiosità generale e cominciarono ben presto a godere di 
crescente notorietà. Tanti volevano conoscerli, tutti ne rimanevano fortemente 
impressionati. Il rettore del Seminario, l’abbé Fourdinier, che pure in un primo tempo 
li aveva messi in una classe separata rispetto ai seminaristi francesi pensandoli 
bisognosi di un percorso differenziato, ne rimase colpito al punto che 
immediatamente tornò sui propri passi e li inserì in classe con gli europei. Ne scrisse 
in una lettera al ministro della Marina e delle Colonie:  

Ho la soddisfazione di poter rendere la migliore testimonianza della condotta di 
questi giovani: hanno talenti e danno la speranza di divenire buoni soggetti. La loro 
salute sembra buona, ma il freddo li fa soffrire. Credo che siano contenti al 
seminario. Si sono un po’ annoiati i primi giorni, ma poi li ho mischiati con gli altri 
e mi sono affezionato al punto che per me non c’è più distinzione tra loro e i bianchi. 
Sembrano soddisfatti e ben voluti anche dai loro compagni210. 

In un’epistola del marzo 1839 alla sorella Rosalie di stanza alla Réunion, 
raccontando di una cena a Parigi cui erano presenti i tre africani, anche Marie-
Joseph Javouhey non manca di vantarsi dei tre:  

Hanno un portamento affascinante e appaiono molto istruiti. Parlano come preti 
esperti, senza tuttavia mancare della modestia che conviene alla loro età e posizione. 
Anche voi sareste stata soddisfatta, trovandovi a questa piccola riunione. Pensate 
che il signor Superiore [Fourdinier, o forse Liebermann] ne è talmente contento da 
dire che sono i soggetti più distinti dell’intero Seminario! I miei complimenti 

 
 
209 C. Fridoil, Lettre à Anne-Marie Javouhey, de Paris, 19 novembre 1838, ASJC, 2 A, f 10, 
Lettres des jeunes Africains et des jeunes abbés. Interessante notare come gli spiritani abbiano 
scritto a Propaganda Fide prima di ordinare i tre senegalesi: ciò consente di ipotizzare che essi 
siano stati inquadrati come missionari dipendenti direttamente da Propaganda, e non come 
spiritani né come preti diocesani francesi. Proprio intorno alla natura del loro sacerdozio 
sarebbero infatti, negli anni a seguire, sorti diversi problemi. 
210 Forudinier, Lettre au ministre des Colonies, de Paris, 19 décembre 1838, cit. in J. R. De 
Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 114. 
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affettuosi vanno a tutte le nostre care suore211.  

Il momento in cui Moussa, Boilat e Fridoil divennero a tutti gli effetti dei 
personaggi pubblici fu nelle settimane immediatamente precedenti e successive la 
loro ordinazione sacerdotale. Essa venne celebrata in pompa magna il 19 settembre 
1840 nella chiesa del Seminario di Parigi dal vescovo di Carcassonne (Mgr. de 
Gualy), venuto appositamente dalla sua diocesi212. Per l’occasione – si trattava 
probabilmente della prima ordinazione di sacerdoti africani in Europa nel 
diciannovesimo secolo – essi vennero anche ritratti in un dipinto213. Dopo una 
prima messa, celebrata in privato per le suore214, tanta era l’attenzione creatasi 
attorno alle loro figure che essi vennero convocati nientemeno che presso il castello 
di Fontainebleau, residenza del re Louis-Philippe d’Orleans e in passato celebre 
sede della corte imperiale di Napoleone Bonaparte. Su richiesta esplicita della 
famiglia reale, Moussa (assistito dagli altri due) il 22 novembre celebrò la messa: 
un sovrano europeo che si inchinava per ricevere dalle mani di un prete africano la 
comunione215! 

4.3 «Il disegno di divenire i capi della religione nel loro paese natale»: di ritorno in 
Senegal  

 
Nei mesi successivi, le vie dei tre sacerdoti senegalesi si separarono: Moussa 

rientrò rapidamente in Senegal, dove lo attendeva il padre e dove pare venne 
accolto dai connazionali come un eroe216. Boilat e Fridoil rimasero in Francia per 
un paio di anni per compiere degli studi avanzati. In quel periodo, la Javouhey tentò 
fino all’ultimo di convincerli a raggiungerla a Mana e il barone Roger, resosi conto 
della fama che li circondava, provò a farli restare in Francia ad aiutarlo nella 
campagna abolizionista. Alla fine, però, chi seppe far breccia nei loro spiriti, con 
una lettera traboccante di ottimismo ed entusiasmo, fu Moussa: «miei cari amici, 
qui la missione è bella e il maomettismo non aspetta che una voce sacerdotale che 
questo paese possa intendere [dei preti autoctoni] per sciogliersi come cera: il 
campo è nostro, non cediamolo. Il Senegal, amici, vi attende. Tutti vogliono 
apprendere la Religione cattolica!»217. 

Fridoil e Boilat lasciarono Parigi il 25 ottobre 1842 e approdarono a Saint Louis 
 
 
211 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Rosalie Javouhey à Bourbon, de Paris, 13 mars 1839, in Lettres 
de Mère Marie-Joseph Javouhey, cit., n. 217, p. 177. 
212 Cfr. R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 88; J. R. De Benoist, 
Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 114. 
213 Adolphe Roger, Ordination de trois jeunes Sénégalais éleves à Limoux par les soins de la 
Vénérable Anne-Marie Javouhey, 1843; si trova presso la Maison-mère des Soeurs de Saint-
Joseph de Cluny, a Parigi. 
214 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 206. 
215 Ivi, p. 207. 
216 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 117. 
217 J. P. Moussa, Lettre à Boilat et Fridoil, 18 aout 1841, Saint Louis, in ACSE, 3i1.3b2. 
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il 10 gennaio 1843, dopo un lungo viaggio in pieno inverno, per terra e per mare. 
Il loro arrivo aprì una nuova fase nella Chiesa senegalese218. Per circa otto anni essi 
si alternarono in diversi ministeri: da parroci di Saint Louis e Gorée a direttori di 
scuole coloniali, ricoprendo anche alcune cariche importanti, come quella di vice 
prefetto apostolico o di prefetto apostolico ad interim del Senegal. La loro attività 
pastorale si accompagnò a quella politica in senso lato (in particolare Fridoil e 
Moussa, furono attivi abolizionisti219) e a quella culturale (Fridoil tradusse un 
catechismo ed alcuni inni in wolof, Boilat tenne un diario personale da cui negli 
anni successivi avrebbe poi tratto materiale per diverse opere storico-etnologiche 
e linguistiche e si dedicò anche alla pittura). Nonostante ciò, o forse anche a causa 
di ciò, ben presto i tre non ebbero vita facile.  

Il 20 novembre 1841 era arrivato, dalla diocesi di Montauban, un nuovo prefetto 
apostolico per il Senegal, monsignor Maynard. Al suo arrivo a Saint Louis, 
Maynard restò colpito negativamente dall’indifferenza nei suoi confronti da parte 
degli autoctoni. Probabilmente a ragione, attribuì tale sentimento anche al fatto che 
Moussa veniva ormai visto da tutti come la vera autorità religiosa cattolica della 
regione. Basti pensare che, quell’estate, era stato ricevuto con ogni onore a corte 
da Ndieumbeutt Mbodj, la regina del regno Waalo, che oggi è ricordata anche per 
la sua volontà di opporsi alla crescente colonizzazione francese220. 

Di lì in poi, incomprensioni e gelosie con il clero europeo in Senegal crebbero 
man mano che i tre acquisivano sicurezza e autorevolezza sul campo, aiutati anche 
dalle competenze linguistiche. Padroneggiavano infatti tutti e tre l’arabo e il wolof, 
la principale lingua senegalese, oltre ad aver rudimenti di altre lingue locali, a 
fronte di missionari europei che spesso parlavano solo francese. 

Presso gli archivi generali dei missionari spiritani a Chevilly-Larue (Paris) sono 
conservate intere cartelle colme di lettere sulla vicenda che vide protagonisti i tre 
preti senegalesi rientrati nel loro paese natio a inizio anni Quaranta. Alcune di esse 
sono connotate dall’indicazione «confidentiel», a indicare il fatto che il materiale 
documentario era considerato dai precedenti archivisti della congregazione come 
controverso e non adatto alla diffusione. A me è stato concesso di consultarlo e ciò 
che mi è parso emergere testimonia una situazione molto conflittuale e ambigua, 
anche se sembra chiaro che i tre si trovarono a dover fare i conti con la sospettosa 
vigilanza, quando non l’attiva opposizione, di molti missionari d’origine europea 
e funzionari coloniali francesi, finendo talora per fungere da capri espiatori di 
conflitti interni, ad esempio tra le religiose e i religiosi o tra il governatore e altre 
cariche coloniali221. 
 
 
218 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 117. 
219 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, cit., pp. 18-19. 
220 J. P. Moussa, Lettre à Boilat et Fridoil, 18 aout 1841, cit. Sulla regina Mbodj e il regno Waalo, 
v. B. Barry, Le royaume du Waalo: le Sénégal avant la conquête, Karhala, Paris 1985. 
221 In gioco, infatti, vi erano: le autorità politiche coloniali e quelle indigene; le religiose di Saint 
Joseph de Cluny e quelle della Congrégation de l’Immaculée-Conception de Castres; i missionari 
spiritani e quelli detti di Ploërmel (Frères de l’Instruction chrétienne); la prefettura apostolica, a 
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Le accuse (sulla cui dubbia attendibilità torneremo più avanti) che vennero 
lanciate contro i tre sono numerose e di varia natura. Di volta in volta l’uno o l’altro 
fu accusato di ubriachezza (Moussa)222; di poca costanza (Moussa); di avere istinti 
violenti (Fridoil); di partecipare a feste danzanti e ricevere donne presso la sua 
abitazione (Moussa)223; di avere rapporti difficili con le religiose (Boilat)224 o al 
contrario di troppa simpatia verso di esse (Fridoil)225; di non somministrare con 
adeguata cura i sacramenti (Moussa)226; di malcelato orgoglio (Boilat e Moussa227); 
di sperperare denaro (Moussa)228; di essere mal voluti dagli altri africani (Boilat)229 
o, all’opposto, di essere troppo in buoni rapporti con loro (Fridoil e Moussa); di 
utilizzare la lingua wolof nelle omelie (Fridoil e Moussa) o, al contrario, di non 
utilizzarla affatto (Boilat)230; di mala gestione della scuola locale (Fridoil)231; 
perfino di servirsi di musiche e strumenti tradizionali – in particolare il tam tam, 
un tipico tamburo locale – anche durante le celebrazioni232 invece di rispettare alla 
lettera le forme del rito romano (Moussa)…  

 
 
capo della quale erano posti sacerdoti che dipendevano da Propaganda Fide e che solo il 4 agosto 
1852 fu affidata agli spiritani. A complicare il tutto, il fatto che governatori, prefetti apostolici, 
missionari e missionarie, cambiavano con grande rapidità a causa in particolare delle morti 
precoci per malattia, moltiplicando le occasioni di incomprensione e rimescolando di continuo gli 
equilibri. Cfr. D. H. Jones, «The Catholic Mission and Some Aspects of Assimilation in Senegal, 
1817-1852», in The Journal of African History, Cambridge University Press, Vol. XXI, n. 3 
(1980), pp. 323-340; R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 117-122; 
P. Brasseur, «Missions catholiques et administration sur la côte d’Afrique de 1815 à 1870», in 
Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 62, n. 228 (1975), pp. 415-446. 
222 «Moussa ha una disposizione ad abbandonarsi all’uso di liquori forti», A. Baudin, Lettre du 
Gouverneur au Ministre des Colonies, St Louis, 21 fevrier 1848, ACSE, 3I1. 4a4; «Beve molto!», 
Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, notes manuscriptes, ACSE, 3I1.3a5. 
223 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit.; «Si trova raramente Moussa in canonica e, se lo si 
trova, si trovano di sicuro con lui anche delle donne nere fin dentro la sua stanza. Lui dice che 
non fa nulla di male, ma che scandalo, per un europeo soprattutto!», (Briot, Lettre à Libermann, 
25 décembre 1845, de Gorée, ACSE, 3I1. 3b4). 
224 «Mi dispiace doverlo dire, ma è chiaro che le suore sono la croce dei preti in questo paese», 
D. Boilat, Lettre à madame Marie-Joseph Javouhey, 28 aôut 1843, de Saint-Louis, in ACSE, 
3I1.3b3. 
225 Maynard, Affaires des soeurs de Saint Joseph de Cluny, dont Fridoil était le confesseur, 1844, 
ACSE, 3I1.3b3. 
226 Maynard, Dossier du Prefet Apostolique Maynard à son Excellence le ministre de la Marine 
et des Colonies, 19 juillet 1843-44, Saint Louis, ACSE, 3I1.3b3. 
227 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit.; «Moussa è sempre accecato dal suo orgoglio», 
Maynard, Dossier du Prefet, cit. 
228 «Moussa deve pagare i debiti che ha contratto, è un vero dissipatore», in Arlabosse, Lettre à 
M Gouverneur, 19 fevrier 1848, St Louis, ACSE, 3I1. 4a4. 
229 «M. Boilat, che io stimo ancora meno di Moussa come uomo, è detestato da tutti», in A. 
Baudin, Lettre du Gouverneur au Ministre des Colonies, cit. 
230 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit. 
231 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 337. 
232 «Lo dico con tanta vergogna quanto dolore: M. Moussa si è avvicinato alla classe nera, ai suoi 
gusti, ai suoi giochi, ai suoi canti. L’abbiamo anche visto in vestaglia con numerosi bambini che 
egli divertiva ed esortava a danzare al suono del Tam Tam», Maynard, Dossier du Prefet, cit. 
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Probabilmente, l’accusa più sincera, che evidenzia il timore dei missionari 
europei di perdere il controllo sui «moretti», fu quella che monsignor Legay il 7 
gennaio del 1847 scriveva da Saint-Louis al ministro della Marina e delle Colonie: 
«Moussa et Fridoil hanno ideato il disegno di divenire i capi della religione nel loro 
paese natale»233. 

In difesa dei tre preti senegalesi si schierarono le religiose di Saint Joseph de 
Cluny234, i loro parrocchiani e la gente del luogo235. Questi ultimi, arrivarono a 
scrivere (invano) delle petizioni per poter continuare a godere della loro presenza236 
e una lettera d’accorato addio in particolare a Boilat: «Voi dovete partire, signor 
curato! Ma sappiate che la fiducia e l’affetto della popolazione senegalese vi otterrà 
dall’autorità cittadina la giustizia che vi è dovuta. Se i nostri voti saranno 
opportunamente apprezzati, voi sarete presto di ritorno tra noi»237. I tre giovani 
preti africani, appoggiati dalla popolazione, si difesero con le unghie e con i denti. 
Indicativa è la lettera privata scritta nel dicembre del 1844 da Fridoil «sotto segreto 
confessionale» da Saint Louis, dove dirigeva una scuola e faceva il confessore delle 
suore, al prefetto apostolico Maynard. Fridoil gli diceva con franchezza di ritenere 
che la madre superiora non mentisse nel segnalare le sue molestie verso alcune 
suore, che glielo lo avevano personalmente confermato238. Pur restando rispettoso 
nei toni verso un suo superiore ecclesiastico, Fridoil prendeva le difese delle 
religiose e non temeva di manifestargli (con implicita condivisione), l’opinione 
della superiora, che riteneva le sue lamentele su Moussa calunnie dovute all’invidia 
per il successo che il sacerdote africano stava avendo a Gorée239. Fridoil 
concludeva la sua missiva scrivendo di non essere disposto a obbedire senza prima 
aver potuto spiegare il proprio punto di vista: «non tradirò mai la mia coscienza»240. 

 
 
233 Legay, Lettre au Ministre de la Marine, 7 janvier 1847, Saint-Louis, cit. in H. Littner, Les 
promoteurs du clergé autochtone de 1820 à 1848, p. 17, in ACSE, 3I1.3a5. 
234 Suor Léonie avrebbe commentato, alla notizia della morte di Fridoil durante il tragitto per 
rientrare in Francia: «Oh, povero Fridoil, sarà ben felice di essere morto, il poveretto! Non si 
finiva mai di perseguitarlo!», vedi Boulanger, Lettre à Kobes, 1 decembre 1852, St Louis, ACSE, 
3I1.6a5 sept-dec 1852. 
235 Tra gli altri, anche l’ex sindaco di Saint-Louis, che dichiarò al governatore del Senegal che 
quelle lanciate contro Fridoil e Boilat erano solo calunnie, vedi A. L. Protet, Rapport du 
gouverneur au Ministre des colonies contre le prefet apostolique Guyard, le 31 août 1852, de St 
Louis, ACSE, 3I1.6a4. 
236 Pétition des Mères De Famille [66 firmes] au Ministre des Colonies, 21 août 1852, St Louis, 
ACSE, 3I1.6a4; Pétition des paroissiens à Boilat, 21 août 1852, St. Louis, ACSE, 3I1.6a4. 
237 Pétition des paroissiens à Boilat, 21 août 1852, St. Louis, ACSE, 3I1.6a4. 
238 «La superiora Leonie non mente quando dice per esempio che avete toccato la mano a molte 
delle sue sorelle: loro stesse me l’hanno confessato. So ancora che avete baciato (vous avez 
embrassé) la signorina Elisa, un paio di volte anche sorella Aurelia, che me l’ha detto. Infine è 
successo con la moglie di un ufficiale, che io conosco. Questi fatti non sono dunque calunnie 
poiché sono veri», A. Fridoil, Rapport de conscience adressé à M l’abbé Maynard, préfet 
apostolique du Sénégal et dépendances, sous le secret de la confession, 17 décembre 1844, de 
Saint Louis, ACSE, 3I1.3b3. 
239 «[Sœur Léonie] ha detto che voi eravate geloso dell’abbé Moussa», ibid. 
240 Ibid. 
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4.4 Arsène Fridoil (1815-1852), David Boilat (1814-1901) e Jean-Pierre Moussa 
(1815-1860): tre preti «moretti», tre destini 

 
Nonostante la caparbietà con cui i tre senegalesi si batterono per cercare di 

rimanere a svolgere il loro ministero nel paese natio, alla fine dovettero cedere, 
vittime del fuoco incrociato di funzionari coloniali, religiosi e religiose di diverse 
congregazioni. 

Fridoil e Boilat rientrarono in Francia nel 1852. Durante il viaggio, il primo morì 
per malattia. Boilat, dopo un periodo che potremmo definire di rieducazione241, trovò 
nel vescovo di Meaux (Île-de-France) un ecclesiastico disposto ad incardinarlo nella 
propria diocesi e gli venne così affidata prima la parrocchia di Dampmart e poi, dal 
1868 fino alla morte (il 19 dicembre 1901, a 88 anni, di cui 61 da sacerdote), quella 
di Nantouillet. Non sarebbe mai più tornato in Senegal, ma dal suo esilio nella 
campagna parigina avrebbe riordinato i propri appunti e disegni, pubblicando alcuni 
tra i primi libri scritti in francese sul suo paese natio242. 

Moussa venne invece rimandato in Europa nel 1853. Più combattivo che mai, 
cercò inutilmente di appellarsi a Propaganda Fide243, finendo poi, con una scelta di 
rottura, per imbarcarsi per Haiti, accogliendo l’invito di Faustin-Élie Soulouque 
(1782-1867). Ufficiale militare di colore nato schiavo, Soulouque nel 1847 era stato 
eletto a sorpresa presidente della Repubblica di Haiti per poi farsi nominare 
imperatore e, nel decennio successivo, governare il paese perseguitando i ‘mulatti’ e 
i bianchi rimasti sul territorio e promuovendo una sorta di nuova classe nobiliare dalla 
pelle nera, composta da suoi fedelissimi244. Un periodo caotico245, specialmente per 
quel che riguarda la storia della Chiesa haitiana, al punto che la storiografia finora 
sembra come arrestarsi alla morte del prefetto monsignor Tisserant nel 1845 e 
riprendere a partire dalla caduta di Soulouque, quando nel 1859 il generale ‘mulatto’ 
Fabre Nicolas Geffrard (1806-1878) diviene il nuovo presidente di Haiti e sigla con 
la Santa Sede una sorta di concordato246. Esiliati o tenuti sotto controllo da 
 
 
241 I. Schwindenhammer, Lettre à Boulanger, Paris, 16 novembre 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 
242 Boilat gode tutt’oggi di un certo riconoscimento pubblico in Senegal, veicolato anche dal fatto 
che fu lo stesso Léopold Senghor, primo presidente del paese dopo l’indipendenza, a riconoscerne 
il contributo e a fargli dedicare una scuola a Dakar, cfr. L. S. Senghor, Lettre du Président de la 
Répubblique du Sénégal à monsieur Bouiquillon, Dakar 4 mars 1971, ACSE, 3I1.3a6. 
243 Cfr. Lettera all’amb. di Francia presso la S. Sede, si partecipano riservatamente notizie 
intorno al prete negro Moussa, 20 luglio 1853, Roma, in APF, Lettere e Biglietti segretario, 1853, 
Senegal, p. 595. 
244 Sulla figura di Soulouque, v. L. F. Hoffman, Faustin Soulouque d’Haiti: dans l’histoire et la 
littérature, L’Harmattan, Paris 2007. 
245 H. J. Koren, «Eugène Tisserant en Haïti: un diplomate inexpérimenté dans une situation 
chaotique», in Mémoire Spiritaine, n. 19, premier semestre 2004, pp. 55-60. 
246 P. Delisle, Le catholicisme en Haïti au XIXe siècle. Le rêve d’une «Bretagne noire» (1860-
1915), Karthala, Paris 2003. Sul vudù, si veda ad esempio L. Faldini Pizzorno, Il Vudù, Xenia, 
Milano 1999. Sul rapporto tra vudù e cattolicesimo ad Haiti, v. L. G. Desmangles, The Faces of 
the Gods: Vodou and Roman Catholicism in Haiti, University of North Carolina Press, Chapel 
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Soulouque, in quegli anni i missionari europei persero effettivamente il controllo 
sulla chiesa haitiana247, che venne affidata alle cure del nuovo prete nero della 
cattedrale della capitale Port-au-Prince: Moussa. 

Anche ad Haiti, Moussa dovette scontrarsi con invidie e accuse, la più importante 
delle quali quella di essere una sorta di vescovo scismatico, in quanto non 
riconosciuto dal papa248. Egli rispose con il vigore di sempre e radicalizzando il 
proprio pensiero. Se ancora nel dicembre 1847, durante un periodo trascorso a Parigi, 
nel bel mezzo di un’importante omelia antischiavista trasmessaci dalla penna del 
parlamentare abolizionista Victor Schœlcher, aveva detto di avere «due angeli ai miei 
lati: l’uno mi riporta tutti i lamenti dei miei figlioli in Senegal ed è l’angelo della 
patria, l’altro, quello della Francia, ha i tratti materni»249, in un articolo apparso sul 
principale giornale haitiano del 24 giugno 1854 egli arrivava a rinnegare la propria 
educazione francese: «laddove è una colonia europea, il figlio di donna negra non 
possiede più una patria»250. Non rinnegò però mai del tutto la fede cattolica, e, ormai 
morente a causa di una «crudele affezione al petto»251, come ultimo desiderio chiese 
di essere ufficialmente riammesso nella comunione romana252. 

5. Alcune considerazioni 

 
È prematuro azzardare un giudizio univoco sul senso profondo delle vicende 

fin qui esposte. Soprattutto le complesse parabole di vita dei primi tre sacerdoti 
africani ordinati nel diciannovesimo secolo, in larga parte ancora poco note, 
meritano un adeguato approfondimento in una pubblicazione futura. Le ho però 
qui anticipate sinteticamente per poter svolgere alcune prime considerazioni 
sull’esperienza cominciata da Anne-Marie Javouhey.  

Dell’originario gruppo di ventiquattro bambini educati in Francia, più della 
metà (tredici di essi) morirono prematuramente nel corso di pochi anni, quasi tutti 
per tubercolosi. Sei tornarono in Senegal, con esiti di vita non noti (tranne che per 
 
 
Hill 1992. Uno studio più recente sul rapporto tra cristianesimo e vudù ad Haiti che ha fatto molto 
discutere è C. Payton, «Vodou and Protestantism, Faith and Survival: The Contest over the 
Spiritual Meaning of the 2010 Earthquake in Haiti», in The Oral History Review, Vol. 40, n. 2 
(2013), pp. 231-250. 
247 «Il Paese è perduto!», Perein, Lettre à Libermann, s.d.[1847?], Port-au-Prince, cit. in A. 
Cabon, Notes sur l’histoire Religieuse d’Haïti, Imprimerie des Orphelins d’Auteuil, 1933, 
riproduzione conservata negli ASJC, 2 A f, Jeunes Africains, p. 392. 
248 Ivi, p. 458. 
249 V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», in La Réforme, 26 décembre 1846, 
consultabile alla BNF e su Gallica. 
250 J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. Mes Représailles», in Le Moniteur Haïtien, 9e année, n. 
27 et 28, Port-au-Prince, 24 Juin 1854. 
251 «NECROLOGIE», in Feuille du commerce, petites affiches et annonces du Port-au-Prince, 
XXXVII année, n. 30, 28 juillet 1860. Si trattava probabilmente di una recrudescenza della 
tubercolosi che poteva aver contratto ancora bambino in Francia. 
252 Il desiderio sarebbe stato esaudito, ma troppo tardi: all’arrivo del perdono papale, Moussa era 
già deceduto. Cfr. A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-Esprit, cit., p. 471. 
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François Douga, di cui sappiamo che si mise a rubare e venne imprigionato a Saint-
Louis)253. Due si unirono ad Anne-Marie Javouhey in Guyana. In tre corrisposero 
alle attese iniziali e tornarono come missionari in Senegal; nessuno di essi riuscì 
comunque a rimanervi per più di pochi anni a causa dei conflitti con il clero 
coloniale europeo. Gli esiti dell’esperienza – se valutati in rapporto alle aspettative 
iniziali e alle risorse (denaro compreso) impiegate – furono dunque «ridotti, se non 
proprio scarsi»254.  

Sarebbe stato possibile prevedere, e dunque evitare, tale fine? Probabilmente 
sì. Come abbiamo visto, fin dall’agosto 1824 il barone Roger aveva avvertito che 
l’insieme di clima non propizio e sradicamento culturale avrebbe potuto minare 
alla base il progetto «moretti». A queste due, avrebbe in seguito aggiunto anche 
una terza preoccupazione, confidandola direttamente a Moussa, Boilat e Fridoil: 
«la vostra fede muterà in tristezza, se non avrete dei protettori»255. In effetti, non 
fu probabilmente un caso il fatto che i tre vennero rimossi dalla missione proprio 
appena dopo che nel 1848 era decaduta la monarchia degli Orléans (e dunque 
avevano perso la protezione della regina Maria Amelia di Borbone-Orlèans, che 
fin dai tempi della messa a Fontainbleau era rimasta particolarmente legata a 
Moussa, di cui si era anche fatta fare un ritratto e a cui aveva fatto numerosi doni), 
nel 1849 era morto lo stesso barone Roger, nel 1851 Anne-Marie Javouhey (che 
più volte si era battuta per ribadire che «tutto ciò che si dice contro l’abbé Moussa 
sono delle atroci calunnie»)256 e, il 2 febbraio dell’anno seguente, anche François 
Libermann. Sarebbe stato il successore di quest’ultimo a richiamare in Francia i tre 
preti senegalesi, fidandosi più dei missionari europei che dei loro tentativi di 
dimostrarsi innocenti.  

Ma erano colpevoli o no, i tre sacerdoti «moretti»? Difficile a dirsi con certezza, 
ma è un dato di fatto che gran parte delle accuse e delle insinuazioni contro di loro 
non trovano conferma unanime, sono riconducibili a intenti politici257 o fanno 
addirittura perno sulla denuncia di comportamenti standardizzati negativamente 
basandosi su pregiudizi razzisti (ad esempio il fatto che le persone di colore fossero 
naturalmente portate a bere molti alcolici e fare molto sesso), rintracciabili negli 

 
 
253 Douga [altrove “Diouga”] rientrò in Senegal ma, non avendo una famiglia, si ritrovò senza un 
paracadute sociale. In una lettera del gennaio 1836, Anne-Marie Javouhey, che si trova 
momentaneamente in Senegal, dice di lui che «è divenuto un ladro, le cattive compagnie l’hanno 
perduto, ora è in prigione» e che intende perciò riscattarlo e portarlo con sé a Mana, in Guyana, 
«per redimerlo». A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du Sénégal, janvier 
1836, cit. 
254 R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 88. 
255 J. P. Moussa, Mémoire à Mons Segretaire, 27 luglio 1853, Roma, in APF, SC, 7 n. 342-343. 
J. P. Moussa, Memoria del prete negro. Copia di una lettera al ministro Marina, luglio 1853, 
Roma, in APF, SC, 7, n. 346-349. 
256 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Marie-Thérèse Griffaut, 26 avril 1846, Brest, cit. in J. D. 
Desrivières, « L’ abbé Jean-Pierre Moussa: modèle noir et abolitionniste », in Madinin’Art. 
Critique culturelles de Martinique, «https://www.madinin-art.net/l-abbe-jean-pierre-moussa-
modele-noir-et-abolitionniste», 18 mars 2020, ultima visualizzazione: 11/12/2020. 
257 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 339. 
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anni seguenti anche in altri casi di accuse contro sacerdoti africani da parte dei loro 
colleghi di missione europei258. Ciò sembra suggerire che il problema fosse più 
ampio del caso specifico di Moussa, Fridoil e Boilat e possa riassumersi dicendo 
che i sacerdoti africani educati in Europa, e qui nutriti di grandi aspettative sul loro 
ruolo fondamentale nell’evangelizzazione dell’Africa, una volta di ritorno sul loro 
continente d’origine venivano guardati con sospetto, periodicamente costretti a 
subire limitazioni da parte di superiori religiosi europei che talora non ne sapevano 
valorizzare il contributo e che ritenevano che il fatto di essere stati cresciuti in 
Europa e di coltivarvi contatti (tra gli altri, Moussa era amico di Victor Schœlcher, 
il giornalista e parlamentare che promosse la legge abolizionista del 1848) potesse 
averli insuperbiti259. Molti missionari europei – che oltre a essere abituati ad avere 
un atteggiamento paternalista verso i neri erano anche membri di istituzioni 
fortemente gerarchizzate – si aspettavano di trovare nei «moretti» dei collaboratori 
disposti sempre a obbedire. Solo con grande difficoltà erano pronti a condividere i 
ruoli di responsabilità e difficilmente potevano pensare di doverli trattare alla 
pari260.  

La questione degli attacchi pubblici e personali ricevuti da Moussa, Fridoil e 
Boilat, con l’intento di screditarli nella loro doppia veste di missionari e di indigeni 
africani, potrebbe essere indagata dal punto di vista della rappresentazione 
culturale dell’umanità africana articolata dalle stesse istituzioni europee, laiche ed 
ecclesiastiche, con cui i «moretti» si interfacciavano. Le accuse elencate mettevano 
in discussione la moralità dei moretti e, quindi, minavano il loro potenziale sociale 
all’interno del loro contesto di vita. In particolare, sembrano accuse orientate verso 
la sfera della condotta sessuale (privata) e della condotta pastorale (pubblica). La 
condotta (o habitus261) rappresenta una dimensione intersoggettiva che è 
immediatamente il prodotto di tensioni e lotte culturali, politiche, ed economiche. 

 
 
258 Ad esempio, nel 1879, contro il prete gambiano Guillaume Samba, che aveva studiato al 
Collegio Urbano di Propaganda Fide e a Roma era stato anche internato in manicomio: «Questo 
giovane prete avrebbe potuto rendere molti servizi alla missione, ma sfortunatamente ha 
scambiato il suo ministero presso i suoi compatrioti con la sua passione per il bere», Bosch, Notes 
sur l’abbé Samba, 8 avril 1879, de Paris, ACSE, 3I1.8a11. Su Samba è in corso una ricerca da 
parte dell’antropologa Annalisa Butticci (vedi A. Butticci, Father Samba. Politics of Nerves and 
Catholic Redemptive Psychiatry in colonial Senegambia, Seminar Winter 2019/20, Göttingen, 
October 7 2019). 
259 Tra tutte, le accuse più ricorrenti e che mi sembrano più rilevanti sono quelle di non saper 
gestire posti di responsabilità: «La negligenza passata e costante di M. Moussa lo rende inadatto 
a occupare un primo posto, egli deve essere subordinato, per apprendere a compiere i propri 
doveri»; «[È] sempre accecato dal suo orgoglio» (Maynard, Dossier du Prefet, cit); «Alcune 
persone in Senegal e in Francia hanno troppo favorito in lui [Moussa] la superbia perché non lo 
hanno conosciuto», Arlabosse, Lettre à M Gouverneur, 19 fevrier 1848, cit. 
260 In ciò i missionari europei andavano contro quanto stabilito da Propaganda Fide in Neminem 
Profecto, cit., p. 136. Per la verità, Boilat, il più allineato dei tre, ricoprì in alcuni periodi la carica 
di vice-prefetto apostolico e quella di prefetto apostolico ad interim dopo la morte di Vidal e 
prima dell’arrivo di Guyard (1849). 
261 Cfr. P. Bourdieu, Cose dette. Verso una sociologia riflessiva (1987), Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2013. 
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I tre sacerdoti «moretti» avevano in Senegal un ruolo socio-politico potenzialmente 
definito: erano lì come missionari e per sperimentare una determinata tesi 
antropologica, ossia che anche i neri possono ricoprire posizioni rilevanti sotto il 
profilo dell’amministrazione coloniale e del culto cristiano. Tuttavia, il loro modo 
di esistenza, a un certo punto, sembrò non risultare più pienamente conforme al 
modello egemone.  

Al netto della questione della fondatezza o meno delle singole accuse, essi 
furono vittime di stereotipi e cliché culturali, indici di un certo modo di produzione 
dell’immaginario del nero. In questa prospettiva, ad esempio, il carattere violento 
e libidinoso sarebbe un fattore fondamentale di quella che Frantz Fanon chiama la 
«forma-negro», il cui addomesticamento fornisce una legittimazione agli intenti 
coloniali-civilizzatori europei262.  

I tre preti neri si dimostrarono forse troppo indipendenti agli occhi dei bianchi, 
che da loro esigevano obbedienza e per questo li accusarono di «tornare ad 
avvicinarsi progressivamente allo stato selvaggio»263. Come vedremo nei prossimi 
capitoli, questi stessi meccanismi di controllo si sarebbero riprodotti ancora e 
ancora. Di fronte a questa «autorità coloniale», a questo «giogo che disprezza la 
fraternità umana»264 – per usare le parole di Moussa – alcuni «moretti» si sarebbero 
spezzati, altri adattati, altri ancora ribellati. Tutti, comunque, dovettero 
confrontarcisi. 

 
 
262 Al nero ‘selvaggio’, infatti, si andava a opporre quello buono e docile, rispettoso e reverente 
verso il colonizzatore. Cfr. F. Fanon, Il negro e l’altro (1952), Il Saggiatore, Milano 1965; A. 
Mbembe, Critica della ragione negra (2013), Ibis, Como-Pavia 2016. 
263 A. Baudin, Lettre au Ministre de la Marine, 21 Fevrier 1848, St Louis, in ACSE, 3i1. 4a4. La 
considerazione del governatore Baudin ha evidenti tratti razzisti, in quanto considera l’educazione 
occidentale come solo esteriore, Moussa, infatti, dentro sarebbe rimasto ‘selvaggio’ e, alla prima 
occasione, ritornato ad esserlo. Come dire: possiamo fornirgli la migliore educazione, ma sotto 
sotto la razza rimane la stessa.  
264 J. P. Moussa, Lettre à mons. Monnet, 14 juillet 1848, St Louis, in ACSE, 3i1. 4a4. 
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Capitolo 4 
La massima diffusione del fenomeno: la Pia opera 
del riscatto delle fanciulle more 

Per l’elevato numero di riscatti di bambini effettuati (circa duemila!) e di 
collaboratori coinvolti, per la notorietà acquisita nello scenario pubblico 
internazionale dell’epoca e per gli espliciti intenti antischiavisti e missionari, la Pia 
opera del riscatto delle fanciulle more costituì l’asse portante dell’intero fenomeno 
dei «moretti» portati in Europa nel diciannovesimo secolo.  

Benché siano disponibili alcune trattazioni sintetiche1 della storia dell’Opera e 
qualche biografia sul suo fondatore don Niccolò Olivieri2 o sul di lui successore 

 
 
1 M. T. Todaro, Lo schiavismo in Egitto nel XIX secolo e L’opera del riscatto delle morette 
africane, Francescane Missionarie del Cuore Immacolato di Maria, Roma 2008; U. Küppers-
Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit.; G. Romanato, 
L’Africa Nera, cit., pp. 213-126; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., pp. 230-231, 319; G. 
Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit., pp. 259-261. 
2 A. Campanella, Il Sac. Nicolò G. B. Olivieri fondatore della Pia Opera del riscatto delle more, 
Tipografia della gioventù, Genova 1864; J. Bernardi, Niccolò Olivieri e il riscatto delle fanciulle 
arabe, s.e., Torino 1870; A. Pitto, Della vita del servo di dio sac. Niccolò G.B. Olivieri di 
Voltaggio nella Liguria, Fondatore della Pia Opera del riscatto delle fanciulle more, s.e., Genova 
1877; F. M. Villefranche, Vie de Nicolas J.B. Olivieri, Prêtre génois, Fondateur de l’Oeuvre du 
rachat des jeunes négresses, s.e., Bourg 1880; P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, Arti Grafiche 
Erregi, Genova 1984; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane africane 
(storia d’un eroe della carità), Typographia Archiepiscopalis Florentina, Firenze 1916; G. 
Benasso, Niccolò Olivieri, cit. Quest’ultimo testo è probabilmente lo studio più affidabile 
attualmente disponibile. 
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don Biagio Verri3, esse sono spesso non esenti da tratti agiografici e apologetici4. 
Per ricostruire criticamente le vicende, l’accesso alle fonti primarie era necessario, 
ma non è stato semplice. Ho rintracciato vari scritti del prete e dei suoi 
collaboratori, ma la più parte sono a tutt’oggi dispersi tra gli archivi di centinaia di 
diversi monasteri, conventi e seminari. Sono stato più fortunato con le 
corrispondenze ricevute (anche da parte di «moretti»): l’archivio provinciale dei 
frati cappuccini di Genova conserva molte delle lettere ricevute da Olivieri in vita5, 
altre le ho invece trovate presso l’archivio diocesano della città (fino ad oggi le due 
raccolte non erano mai state riunite!); l’archivio delle suore Figlie di Nostra 
Signora della Misericordia a Savona custodisce infine molte di quelle indirizzate 
al successore, Verri. Ho poi consultato in varie biblioteche alcuni scritti editi dallo 
stesso Olivieri presso la Stamperia Casamara, a Genova6. 

Prima però di entrare nel vivo delle vicende legate all’Opera, cerchiamo di 
capire in quale contesto nacque e si sviluppò, a quali pratiche si ispirò.  

1. L’Opera del riscatto e le sue radici  

 
Nel 1839, papa Gregorio XVI emanava la bolla In Supremo Apostolatus7, con 

cui condannava ufficialmente le tratte degli schiavi neri. A stretto giro, l’allora 

 
 
3 C. Caminada, Don Biagio Verri apostolo delle morette (1937), Tipografia vescovile dell’Addolorata, 
Varese 1951. Tra le altre agiografie in circolazione, si segnala C. Caminada, Un missionario degli 
schiavi: Don Biagio Verri, Emo Cavalleri, Como 1936. Si è consultata anche quella di più recente 
edizione: M. Taroni, Don Biagio Verri. L’apostolo delle ragazze schiave, Velar, Bergamo 2017. 
4 D’altronde, sia per Olivieri che per Verri sono in corso i processi canonici per la santificazione 
(entrambi sono attualmente venerati dalla Chiesa come servi di Dio, stadio precedente la 
beatificazione). La causa di Olivieri venne cominciata dal sacerdote genovese Giacomo Della 
Chiesa, che in seguito sarebbe divenuto papa Benedetto XV. Anche il processo di Biagio Verri 
vanta come suo primo postulatore un nome noto: Alfredo Ildefonso Schuster, monaco 
benedettino, poi cardinale e arcivescovo di Milano durante la Seconda Guerra Mondiale. 
5 Un ringraziamento speciale è d’obbligo all’archivista Simonetta Ottani, che ha fatto un lavoro 
di grande merito nel riscoprire questo fondo. 
6 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa morta al Buon Pastore di Angers il sabato 
14 giugno 1845 tradotti dal francese, Stamperia Casamara, Genova 1847; N. Olivieri, Relazione 
quarta sui progressi della pia opera pel riscatto delle more, Stamperia Casamara, Genova 1849; 
N. Olivieri, Relazione quinta sui progressi della pia opera pel riscatto delle fanciulle more, 
Stamperia Casamara, Genova 1850; N. Olivieri, Relazione sesta sui progressi della pia opera pel 
riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1851; N. Olivieri, Settima relazione 
sui progressi della pia opera pel riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 
1852; N. Olivieri, Ottava relazione, cit.; N. Olivieri, Decima relazione sui progressi della pia 
opera pel riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1859. La totalità delle 
Relazioni sarebbero state consultate dai vari agiografi fino a Traverso (1916), mentre già nel 1990 
Benasso affermava di essere riuscito a consultarne solo sette, tra cui non la quarta, vedi G. 
Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 109. La storica stamperia Casamara è rimasta attiva fino ai primi 
anni 2000, nel centro di Genova. Ancora oggi i proprietari del ristorante che ne ha preso il posto 
ne hanno conservato alcune vestigia. 
7 Gregorio XVI, In Supremo, cit.  
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arcivescovo di Genova, Placido Maria Tadini, riprendeva il tema e spronava i suoi 
concittadini, in una lettera pastorale, «ad operare in sintonia con gli auspici del 
sommo pontefice»8. Don Niccolò Olivieri, un sacerdote di quella diocesi che già 
nel 1838 aveva riscattato (per interposta persona) un bambino schiavo 
subsahariano d’origine guineana con l’idea di liberarlo, adottarlo e istruirlo 
cristianamente, trasse conferma da queste due prese di posizione magisteriali per 
avallare la propria intuizione e, negli anni immediatamente successivi, diede vita 
alla Pia opera per il riscatto delle fanciulle more9.  

Scopo dell’Opera, fondata nei primi anni Quaranta dell’Ottocento e approvata nel 
1847 da papa Pio IX era quello di fornire un supporto logistico e finanziario alle attività 
del sacerdote: collocare in strutture religiose europee bambine – più raramente bambini 
– subsahariane acquistate in Africa, nei mercati di schiavi egiziani. Oltre che sul 
contributo volontario di molti collaboratori più o meno occasionali, nel suo primo 
ventennio essa si resse sull’impegno a tempo pieno dello stesso Olivieri e della sua 
perpetua/segretaria, Maddalena ‘Nena’ Bisio (altrove, Bixio). In seguito alla morte 
dell’Olivieri (1864), il timone venne assunto da uno dei suoi più assidui assistenti, don 
Biagio Verri. Quest’ultimo, a sua volta coadiuvato da Giuseppina Ranzani, maestra in 
seguito divenuta religiosa, continuò le attività dell’Opera fino al 1884, anno della sua 
morte e dello scioglimento della stessa. 

I mercati di schiavi egiziani erano stati eletti da Olivieri a proprio campo 
d’azione prediletto, vi riscattò (di persona o tramite collaboratori) ben 810 bambini 
dalla schiavitù, per lo più bambine, portandoli in monasteri e altre strutture 
religiose europee per educarli al cattolicesimo. In seguito, Verri fece lo stesso per 
altri 423 bambini; per un totale di 1233 «moretti»10. A questi se ne possono poi 
aggiungere molti altri, riscattati da Verri e suoi collaboratori e alloggiati però su 
suolo egiziano, al Cairo, presso un collegio apposito fondato dalle suore terziarie 
francescane d’Egitto, fino a raggiungere così un numero complessivo di 2057 
bambini subsahariani schiavi riscattati, in circa quarant’anni di attività 
dell’Opera11. Non sono cifre banali, indicative di una pratica occasionale o 
marginale. Sono invece il frutto di una grande macchina organizzativa, talmente 
ben rodata da richiamare il funzionamento di una moderna ONG. Grazie a 

 
 
8 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10. 
9 Ibid.; G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Enciclopedia Treccani, vol. LXXIX (2013). 
10 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 93; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e 
Islam, cit., p. 214. Non sembra ancora un elenco puntuale e completo di tutti i riscatti compiuti, 
tuttavia questo numero appare verosimile e, almeno per quel che riguarda la prima fase 
dell’Opera, viene documentato dalle registrazioni circa il numero di «moretti» riscattati annotate 
di volta in volta da Olivieri nelle sue Relazioni.  
11 Cfr. C. Bianchetti, L’Antischiavismo alla fine del secolo XIX, Tip. Subalpina - S. Marino, 
Torino 1893, p. 242. Alcuni registri, conservati presso AFME, lasciano ritenere che i riscatti 
possano essere stati molti di più, in particolare quelli di bambini rimasti poi in Egitto. Un 
documento del 25 agosto 1883, citato anche da Todaro, parla di 2124 riscatti operati fino ad allora 
dalle religiose di Caterina Troiani, le suore francescane missionarie d’Egitto, M. T. Todaro, Lo 
schiavismo in Egitto, cit., p. 247. 

149 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

un’efficace campagna di promozione che riuscì a tessere una fitta rete di relazioni, 
infatti, l’istituzione fondata da Olivieri raccolse l’interessamento e le donazioni di 
moltissimi enti e sostenitori, tra cui ben 125 vescovi, 18 cardinali e gli stessi 
pontefici Pio IX e Leone XIII.  

La Pia Opera non è tout-court ascrivibile o sovrapponibile ad alcun’altra 
esperienza a essa precedente o contemporanea, poiché, come vedremo, conserva 
alcune peculiarità. Ciononostante, né la pratica di portare bambini subsahariani in 
Europa né quella del riscatto erano di per sé novità assolute. Per comprendere la 
natura e le aspirazioni dell’Opera, il suo stesso ruolo storico, è necessario guardare 
a essa alla luce del contesto in cui si inserì. Gli anni in cui si sviluppò sono quelli 
del risveglio religioso ottocentesco, specie nei campi dell’educazione e delle 
missioni, nonché della progressiva sensibilizzazione ai temi dell’antischiavismo 
anche in seno alla Chiesa; sono i decenni chiave del Risorgimento italiano e più in 
generale di grandi mutamenti politici e sociali a livello globale, non ultimo dei 
quali il crescente interessamento delle potenze europee all’Africa. È però 
importante focalizzare anche la dimensione locale d’origine del fondatore 
dell’Opera, Niccolò Olivieri: la regione ligure della prima metà dell’Ottocento. 

Genova, una delle città marinare per eccellenza, era stata lungamente al centro 
dei traffici mediterranei in epoca moderna, ivi compresi quelli di schiavi. Il 
discorso era valido in entrambi i sensi: subsahariani e nordafricani erano portati 
come schiavi nei territori della Repubblica, così come i cittadini di quest’ultima 
erano tenuti prigionieri in Africa del nord (e non solo). Il riscatto dei captivi 
cristiani, appannaggio per lo più di tradizionali ordini religiosi (su tutti, trinitari e 
mercedari), a Genova era considerato tanto importante che, nel 1597, vi venne 
istituito un Magistrato per il riscatto apposito, prima organizzazione di questo tipo 
a carattere statale e non religioso12. Lo storico Andrea Zappia presenta così il 
modus operandi, consolidatosi nel tempo, del Magistrato per il riscatto: 

Faceva perno su facoltosi mercanti in grado di anticipare le somme necessarie alle 
redenzioni. Questi, spesso ebrei legati al porto di Livorno, si avvalevano dei propri 
contatti in terra africana per effettuare il pagamento del riscatto. Lo schiavo redento 
veniva poi imbarcato su navi mercantili e rimpatriato; dopo la quarantena presso un 
lazzaretto, doveva recarsi all’ufficio del Magistrato per esibire i documenti relativi 
al riscatto e per sottoporsi all’interrogatorio di rito. Se, come nella maggioranza dei 
casi, la documentazione fornita dal redento risultava regolare, si procedeva a 
rimborsare chi aveva anticipato13. 

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le guerre napoleoniche e 
 
 
12 Cfr. A. Zappia, «In rimpiazzo dell’antico Magistrato». La Pia Giunta della redenzione degli 
schiavi di Genova e il riscatto degli ultimi captivi liguri all’indomani dell’annessione al Piemonte 
(1815-1823), in Genova e Torino. Quattro secoli di incontri e scontri. Nel bicentenario 
dell’annessione della Liguria al Regno di Sardegna, a cura di G. Assereto, C. Bitossi e P. Merlin, 
Società Ligure di Storia Patria, Genova 2015, p. 400.  
13 Ivi, p. 402. 
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l’arrivo dei francesi comportarono l’adozione di leggi tali da condurre all’immediata 
abolizione della schiavitù su tutto il territorio: il 14 luglio 1797, per l’anniversario 
della presa della Bastiglia, la neonata Repubblica Ligure (1797-1805) decretava la 
liberazione dei suoi ultimi sessantotto schiavi (algerini e tunisini)14. Fu questa la fine 
della schiavitù genovese tipica, quella praticata principalmente nelle galere, sul mare 
e nei cantieri navali.  

Più complessa la questione della schiavitù de facto di africani subsahariani, specie 
giovani, facenti parte della cosiddetta «servitù» di famiglie genovesi ricche, di 
commercianti e albergatori, che li utilizzavano per lavori domestici, di cui si possono 
invece trovare saltuarie tracce di persistenza anche fino a quasi la fine del 
diciannovesimo secolo15.  

Nel frattempo, con i vari sommovimenti politici (dopo gli anni della Repubblica 
Ligure e un breve ritorno alla Repubblica di Genova, il 3 gennaio 1815 la città fu 
annessa al Regno di Sardegna), anche il Magistrato per il riscatto aveva cambiato 
nome. Con le regie patenti del 12 dicembre 1815, re Vittorio Emanuele I lo sostituì 
con la Pia Giunta per la redenzione degli schiavi, un ente che, con la collaborazione 
dei consoli del Regno in terra africana, continuò a operare saltuariamente riscatti di 
captivi genovesi, finché, nel 1823, non venne soppresso dal re Carlo Felice. La 
pratica della redenzione dei captivi aveva ormai fatto il suo tempo, non era più 
necessaria: specie dopo l’occupazione di Algeri da parte francese del 5 luglio 1830, 
«la minaccia del turco, che per secoli aveva turbato la navigazione cristiana nel 
Mediterraneo, scomparve definitivamente»16. 

I possibili nessi tra l’azione di Olivieri e le esperienze di riscatto che lo avevano 
preceduto nel tempo sono numerosi. Tra i più evidenti, si può citare il fatto che il 
sacerdote genovese cercò e ottenne per un certo periodo la collaborazione degli stessi 
frati trinitari, l’ordine religioso che, insieme ai mercedari, si era reso protagonista 
della stagione dei riscatti in epoca moderna. I trinitari, con deliberazione ufficiale del 
loro Capitolo Generale e su esortazione anche dello stesso papa Pio IX, a più riprese 
misero a disposizione di Olivieri fondi monetari, ospitalità nei loro conventi e perfino 
due loro membri come assistenti tra il 1853 e il 1855, i quali accompagnarono 
alternativamente il sacerdote genovese in alcune spedizioni in Egitto (dalla settima 
alla decima)17.  

Del resto, se è vero che alla fine degli anni Trenta del secolo diciannovesimo le 
 
 
14 Cfr. R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 282; G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 22. 
15 Tra i casi che si possono citare, quello del giovane guineano incontrato nel 1838 da Olivieri 
presso un commerciante, che gli ispirò l’idea di riscattare bambini schiavi in Egitto (vedi L. 
Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 46) e quello del bambino 
schiavo sudanese compagno di viaggio di Giuseppina Bakhita, che nel 1885 il mercante Augusto 
Michieli e il console italiano Calisto Legnani avevano portato con sé a Genova e quindi donato 
al padrone di un albergo che, secondo Bakhita, l’aveva loro commissionato in precedenza (vedi 
G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 38). 
16 A. Zappia, «In rimpiazzo dell’antico Magistrato», cit., p. 413. 
17 Il sodalizio si concluse quando il primo frate dovette rinunciare per motivi di salute e il secondo 
morì prematuramente. Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 66; C. Caminada, Don Biagio 
Verri, cit., p. 26. 

151 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

tratte mediterranee, come pure la guerra di corsa, erano ormai esaurite, ciò che invece 
restava viva nella popolazione era la memoria dei vicini tempi in cui non era poi così 
improbabile avere almeno un parente o un amico prigioniero in Africa. Qualcuno da 
provare a riscattare tramite donazioni e sostegno a ordini religiosi e istituti appositi, 
che a loro volta raccoglievano fondi, utilizzavano intermediari sul continente africano 
per agevolare le proprie imprese di redenzione, redigevano opuscoli informativi e 
cataloghi dei riscattati, incoraggiavano questi ultimi, una volta rientrati in patria, a 
partecipare a celebrazioni religiose e altre occasioni pubbliche per sensibilizzare la 
popolazione sul tema. Senza dubbio, a tutto questo patrimonio condiviso di pratiche 
attinse Niccolò Olivieri per fondare e portare avanti quella che, indicativamente, 
chiamò la Pia opera del riscatto18.  

Vi sono però rilevanti differenze tra l’impegno di Olivieri per il riscatto e quello 
dei secoli precedenti. La più evidente sta nel fatto che ordini storici come quello dei 
trinitari riscattavano dalla schiavitù in Africa specialmente europei che in precedenza 
erano già cristiani e concittadini di coloro che pagavano il riscatto, mentre le pressioni 
per la conversione al cattolicesimo tramite il battesimo erano rivolte verso coloro che 
(turchi o subsahariani) venivano fatti schiavi dagli europei. Olivieri, invece, 
comperava ex-novo schiavi subsahariani in Egitto mai stati cristiani prima né 
ovviamente appartenenti alle comunità politiche di chi ne finanziava la liberazione. 
Una volta riscattati19, li portava con sé in Europa prendendoli sotto sua stretta 
custodia (cosa che gli riusciva facile trattandosi di bambini africani e di fatto orfani) 
con l’intento di poterli battezzare ed educare cristianamente. 

Centrale, come vedremo meglio in seguito, è in particolare la questione del 
battesimo. In epoca moderna, il fatto di averlo ricevuto non garantiva la liberazione 
immediata allo schiavo, né per le vittime delle tratte mediterranee né per quelle 
delle tratte atlantiche20. Il sacramento del battesimo assume dunque qui una nuova 
valenza, in rapporto alla schiavitù. Se, in passato, quest’ultima era stata legittimata 
anche in vista di una finalità missionaria21, e d’altra parte la conversione degli 
schiavi era stata spesso intesa come una modalità per garantire l’ordine e l’armonia 
sociale22, ora il battesimo veniva posto a coronamento della raggiunta libertà dalla 

 
 
18 Già Pizzorusso rileva che la pratica del riscatto, utilizzata un tempo per liberare i cristiani 
schiavizzati o imprigionati in terra islamica, «divenne nel XIX secolo una soluzione molto 
praticata dai missionari per gli schiavi africani», in G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista 
Olivieri, cit. 
19 Non si sono trovate, per Olivieri, copie dei certificati di liberazione dei «moretti», come invece 
ne sono state trovate per altri africani liberati dalla schiavitù in Egitto e Sudan da altri missionari 
cattolici, si veda ad esempio in riferimento a Comboni la cartella di documenti Carte di libertà e 
lasciapassare di africani, ACR, A/30/6. La ragione di ciò è probabilmente che Olivieri arrivava 
in Egitto come un visitatore e andava a comprare bambine schiave nei mercati illegali, contro le 
leggi egiziane che vietavano il traffico di schiavi, laddove invece Daniele Comboni era vescovo 
di Khartoum e aveva il sostegno governativo egiziano.  
20 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV.  
21 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 470. 
22 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit, p. 89. 
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schiavitù fisica23. Attraverso questo sacramento, le «morette» smettevano di essere 
«schiave del demonio» e divenivano invece delle libere «figliole di Dio»24. Questa 
caratteristica dell’azione dell’Olivieri lo pose in una posizione ambigua: il suo 
riscattare schiavi che non erano cattolici lo accomuna più ai suoi contemporanei 
abolizionisti delle tratte atlantiche e africane che ai frati mendicanti che operavano 
i riscatti nel Mediterraneo d’epoca moderna; al contempo, comprare delle bambine 
schiave e portarle in Europa senza porsi il problema di quale potesse essere la loro 
volontà lo rendeva non poi così dissimile dagli stessi mercanti di schiavi egiziani, 
tanto che questi ultimi impararono a conoscerlo e a trattarlo come un compratore 
abituale25.  

Le frequenti visite in Egitto dei membri dell’Opera cominciarono ben presto a 
suscitare diffidenza nelle autorità locali, che principiarono a tenere d’occhio Olivieri 
e collaboratori, sospettandoli di condurre a loro volta traffici di schiavi26. Ciò 
contribuì anche a far sì che il sostegno alla Pia opera da parte di importanti politici 
del Regno di Sardegna (e poi d’Italia) rimanesse nella forma di donazioni private e 
non di investimenti statali. Quest’ultimo elemento, in particolare, diversifica 
l’esperienza dell’Olivieri non solo rispetto al movimento per il riscatto d’epoca 
moderna, che agiva generalmente con sostegno esplicito statale (si pensi al 
Magistrato genovese, istituzione appositamente voluta dalla Repubblica), ma anche 
dall’esperienza precedentemente analizzata di Javouhey in Francia, che era stata 
ufficialmente finanziata dal Ministero della marina e delle colonie.  

Vediamo dunque di scoprire meglio chi fosse, Niccolò Olivieri. 

2. Cenni sulla vita di Niccolò Olivieri (1792-1864) 

 
Nato il 21 febbraio 1792 in una famiglia numerosa (dodici figli) a Voltaggio, un 

comune oggi parte della provincia di Alessandria ma che allora era sotto la 
giurisdizione di Genova (alla cui diocesi tuttora appartiene), Olivieri ricevette 

 
 
23 Il battesimo è da intendersi come liberazione da religioni reputate false e ingresso in quella 
autentica e salvifica, come una «rinascita al mondo esterno, in cui i bambini durante il rito 
dovevano scambiare i loro vecchi vestiti con quelli bianchi dell’innocenza e rinunciare alla loro 
identità africana, ricevendo anche un nuovo nome cristiano», U. Küppers-Braun, «P. Niccolò 
Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 159. La valenza salvifica e 
liberatrice del battesimo non più solo da un punto di vista spirituale ma anche dalla schiavitù 
fisica viene asserita in vari passaggi dall’Olivieri, come ad esempio il seguente: «Il giorno della 
morte di Camilla fu un Sabato, giorno consacrato a Maria, la quale sempre mostrò di prediligere 
questa sua figlia: e figlia dovea dirlesi essa per troppe ragioni, essendo stata fin dal suo battesimo 
[…] ascritta nella celebre Congregazione istituita in onore di quel Cuore amoroso che salva i 
peccatori e riscatta dalla schiavitù le piccole etiopesse», N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane 
etiopessa, cit., p. 31.  
24 N. Olivieri, Relazione quarta, cit., p. 5. 
25 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., pp. 62-63; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto 
delle schiave africane, cit., pp. 143-144. 
26 Cfr. G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit.  
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l’ordinazione presbiterale il 18 febbraio 1815. Da subito fu molto dedito ad attività e 
organizzazioni caritative, visitando a più riprese i carcerati e divenendo per alcuni 
anni (dal 1823 al 1849, fino a quando i crescenti impegni con la Pia opera lo 
portarono a lasciare l’incarico) anche direttore di un Ricovero per Penitenti, donne 
che venivano da esperienze più o meno lunghe nella prostituzione o simili27. 

Da appassionato lettore degli Annales de la Propagation de la Foi de Lione quale 
era, manifestò ben presto una personale adesione allo spirito missionario che negli 
anni successivi alle guerre napoleoniche cominciava a diffondersi anche negli 
ambienti cattolici della penisola italica. Già nel 1819, Olivieri era entrato nella 
congregazione diocesana genovese dei Missionari Rurali, impegnandosi nella 
predicazione nei paesi dell’entroterra ligure, attività a cui sommava poi anche una 
persistente attenzione alle realtà di marginalità urbane, in particolare a quelle nella 
zona del porto di Genova. Qui pare che il sacerdote si adoperasse nel cercare di 
convertire al cattolicesimo mercanti ebrei e viaggiatori cristiani di altre confessioni28. 
Finché, nel 1838, un incontro fortuito con un bambino africano di colore che lavorava 
«a servizio di un commerciante genovese»29 lo influenzò in maniera determinante. 
Suggestionato da tale episodio, Olivieri cominciò a cercare, con le parole di uno dei 
suoi più recenti biografi, «un giovane negro che non avesse mai conosciuto la fede e, 
quindi, da convertire ex-novo; uno di quei ragazzi che venivano venduti sui mercati 
di schiavi e che egli avrebbe potuto far acquistare per sé da qualcuno, per liberarlo e 
convertirlo»30.  

Dopo aver provato a contattare diversi capitani di navi e commercianti, il 
sacerdote genovese riuscì infine a trovare in Elisabetta Serra – moglie di Francesco, 
mercante con residenza in Egitto – la collaboratrice che cercava. Le pagò in anticipo 
la somma in denaro necessaria al riscatto e al viaggio per un bambino africano già 
schiavo, di età compresa tra i sei e i sette anni; verso la fine del 1838, se lo vide 
consegnare a Genova31. Da quel momento in poi, Olivieri avrebbe via via 
incrementato il numero dei propri riscatti, facendosi inviare piccoli gruppi di bambini 
– come vedremo, soprattutto di sesso femminile – dall’Egitto ai porti di Genova e di 
Livorno (poi anche di Marsiglia e Trieste), da dove poi intraprendeva lunghi viaggi 
per trovare loro una sistemazione in strutture religiose e raccogliere al contempo 

 
 
27 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., pp. 29-30.  
28 Ivi, p. 28. 
29 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 46. Difficile definire la 
condizione del bambino in questione. Probabilmente si trattava di un caso di persistenza di lavoro 
schiavile, di quelli che continuarono fino a tardo diciannovesimo secolo, come dimostra la 
vicenda di Giuseppina Bakhita (vedi parte dedicatale). Sulla persistenza della schiavitù negli stati 
italiani del 1800, vedi G. Bonazza, Abolitionism, cit. 
30 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 31.  
31 Il bambino, che in un primo momento l’Olivieri alloggiò presso casa propria, al Rifugio delle 
Penitenti, fu battezzato con il nome di Giuseppe Santamaria e indirizzato al sacerdozio, con 
l’iscrizione a Roma al Collegio Urbano de Propaganda Fide. Divenuto sacerdote, Santamaria andò 
missionario in Gambia, dove fu attivo presso la missione cattolica dell’isoletta di Sainte-Marie, 
nucleo di partenza dell’attuale capitale Banjul, fino alla morte, nel 1864.  
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finanziamenti per effettuare nuovi riscatti32. Ciascun riscatto avveniva grazie alla 
collaborazione (dietro compenso) di alcuni intermediari italiani residenti in Egitto: i 
già citati coniugi Serra e una certa Maddalena Fantozzi all’inizio; poi, soprattutto 
Paolo Cerruti. Quest’ultimo, residente ad Alessandria, era il console generale del 
regno sabaudo in Egitto. Il suo contatto era giunto all’Olivieri grazie alla mediazione 
di un influente amico e finanziatore dell’Opera, il marchese Antonio Brignole Sale 
(1786-1863), ambasciatore del Regno di Sardegna a Parigi, di nobile famiglia 
genovese (suo nonno, Rodolfo Emilio Brignole Sale, era stato il 167° doge della 
Repubblica di Genova). Ottenuta la collaborazione di Cerruti, che a sua volta si 
serviva di un intermediario (Giovanni Kalil Bakos, egiziano) per compiere gli 
acquisti nei mercati di schiavi senza rischiare di compromettere la reputazione, 
Niccolò Olivieri poté iniziare a occuparsi personalmente dei viaggi tra l’Egitto e 
Livorno, per ridurre le spese: nell’agosto del 1850 salpò per la sua prima, di sedici, 
traversata. 

Poco prima di partire, Olivieri aveva avuto modo di incontrare a Portici (Napoli) 
papa Pio IX, da poco insediatosi e in quel periodo espatriato a causa dei moti 
rivoluzionari che avevano portato alla nascita della Seconda Repubblica Romana. 
Durante il ricevimento, il pontefice gli aveva conferito personalmente il titolo di 
«missionario apostolico», con cui Olivieri, tra le altre cose, poté viaggiare 
gratuitamente su navi e treni francesi e austriaci33. Non solo la Pia opera per il riscatto 
era dunque ormai ampiamente avviata, ma godeva anche del pieno sostegno papale 
e di crescente fama. 

A partire dal 1846, il sacerdote genovese aveva cominciato a stampare alcuni 
opuscoli – le Relazioni sui Progressi della Pia Opera pel Riscatto delle Fanciulle 
More – in cui raccontava del riscatto delle «morette» ed elencava i nomi di quelle 
istituzioni (per lo più religiose) e di quei sostenitori che in vario modo, specie 
attraverso donazioni, contribuivano alla riuscita dell’Opera stessa. Nel 1854, il 
gesuita Antonio Bresciani definiva l’Opera come «una nuova istituzione di 
squisitissima beneficienza»34, il cui scopo si poteva riassumere nel «riscattare dalla 
doppia schiavitù quanti fia possibile di que’ miseri [bambini africani schiavi] e 
ridonarli alla duplice libertà d’uomini e di buoni cristiani»35. All’intento missionario 
dell’Olivieri, dunque, veniva così esplicitamente associato anche un movente 
antischiavista. L’anno successivo, Eusebio Reali definiva le tratte degli schiavi 
africani – e in particolare quelle transahariane – «un traffico immondo»36, contro cui 
la Chiesa si schierava attraverso l’azione dell’Olivieri, «che l’Umanità saluta come 

 
 
32 Inizialmente Olivieri si fece mandare dall’Egitto un numero contenuto di bambine (nel 1839 
una bambina, nel 1841 due, nel 1843 due; nel 1844 una), ma, dal 1845 in poi, il numero medio 
delle «morette» inviate andò aumentando: nove nel 1845, sedici nel 1846, quindici nel 1847, 
undici nel 1848, venti nel 1849, dodici nella prima parte del 1850. Cfr. G. Benasso, Niccolò 
Olivieri, cit., p. 38-39. 
33 Ivi, p. 48.  
34 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 338. 
35 Ivi, p. 342. 
36 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 4.  
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uno de’ suoi più insigni benefattori»37. Benché il metodo d’azione di Olivieri 
apparisse discutibile già agli occhi di alcuni suoi contemporanei38, furono in molti a 
rimanere affascinati dalla sua propaganda, a esaltarne l’operato e ad appoggiarlo. 

3. Struttura e modus operandi dell’Opera 

 
Olivieri, che riteneva di avere una nobile causa (liberare delle bambine africane 

orfane da quella che chiamava la «doppia schiavitù», cioè l’essere schiave e non 
battezzate), non tardò a elaborare anche un efficace modus operandi. È proprio a 
cercare di ricostruire quest’ultimo che punteremo in questo paragrafo, più che a 
proporre una cronistoria dell’Opera, impresa già tentata da altri39 e in parte messa 
a punto dallo stesso Olivieri nelle sue Relazioni. Nel corso degli anni, il sacerdote 
genovese si impegnò a dar vita a un’imponente rete di contatti per trovare chi 
finanziasse i riscatti e chi accogliesse le bambine da istruire, mettendo in campo 
un’intelligente campagna di promozione dell’Opera attraverso molti viaggi e 
incontri dal vivo, l’invio di moltissime lettere, la spedizione di periodici opuscoli 
informativi a personalità e istituzioni potenzialmente sensibili. Cercherò di 
ricostruire le tre fasi d’azione dell’Opera: la sua struttura logistica e la campagna 
promozionale dietro di essa, il riscatto delle «morette» in Egitto, la loro 
collocazione e istruzione in monasteri e conventi su territorio europeo.  

3.1 Strategia promozionale 

 
Dopo che già negli anni Quaranta ne aveva approvato la fondazione, il 4 aprile 

1853 papa Pio IX concesse a tutti coloro che si fossero adoperati per sostenere 
l’Opera, anche un’indulgenza plenaria in articulo mortis40. I vescovi, italiani e non 
solo, che già da tempo si erano dimostrati sensibili alla causa, spinti anche 
dall’esempio papale moltiplicarono l’impegno nel supportare pubblicamente il 
sacerdote genovese, spesso battezzando loro stessi le «morette», in grandi cerimonie 
pubbliche. Tra gli altri, spicca il nome di Gioacchino Pecci, arcivescovo di Perugia e 
cardinale, che dal 1878 sarebbe divenuto papa Leone XIII. Nel 1875, Pecci fece 
devolvere le offerte diocesane della Quaresima41 e dell’Avvento all’Opera di Olivieri 
e, il 20 dicembre di quell’anno, in una lettera ai perugini, scrisse: 

 
 
37 Ivi, p. 17. 
38 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 229; G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo, cit., p. 214. 
39 È il caso ad esempio dello studio di Giuseppe Benasso, che ripercorre cronologicamente la 
storia dei viaggi verso l’Egitto e in Europa di Olivieri per riscattare e poi distribuire tra i monasteri 
le «morette».  
40 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 35. 
41 Cfr. G. Pecci, Sul Giubileo ed Anno Santo 1875. Lettera pastorale con indulto per la 
Quaresima, conservata presso ADP, p. 16. 
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Noi non solo lodiamo l’Opera dei preclarissimi Olivieri e Verri, ma ora desideriamo 
che a quest’Opera i fedeli nostri diocesani portino largo e perenne aiuto. Ordiniamo 
perciò che tutti gli anni, nelle predicazioni dell’Avvento e della Quaresima, sia fatta 
una speciale colletta per il riscatto dei moretti42.  

Ancora diversi anni dopo la fine delle attività dell’Opera, nel 1893, l’avvocato 
Carlo Bianchetti, nel suo testo sull’antischiavismo, vincitore di un premio alla 
memoria del da poco defunto cardinal Lavigerie, ne esaltava così le imprese: 

Checché ne sia, noi non potremmo a meno di qui dare un posto d’onore ad una 
istituzione che si collega direttamente coll’estirpazione della schiavitù; vogliam dire 
l’Opera pel Riscatto delle morette e moretti schiavi, iniziata dal venerando Sac. D. 
Nicolò Olivieri, e proseguita da D. Biagio Verri: opera la cui utilità è di evidenza 
intuitiva e che dimostra quanto siano meravigliose le vie della carità43. 

L’attivismo di Olivieri, dunque, entusiasmò e commosse molti cattolici, attirò 
grandi somme di denaro, mobilitò un’organizzazione riconosciuta a livello 
internazionale tra i paesi europei (e non solo)44. In che modo questo semplice 
sacerdote riuscì a fare tutto questo?  

In sostanza, Olivieri divenne un po’ alla volta «l’agente pubblicitario, se così si 
può dire, e il rappresentante commerciale dell’Opera da lui diretta»45. Le sue strategie 
d’azione in tal senso furono due: l’organizzazione di continui viaggi d’esposizione 
delle «morette»; la costante interazione con collaboratori e benefattori attraverso 
l’invio di lettere, relazioni, pamphlet ecc. 

Già Abbattista, nel suo studio sulle etnoesposizioni viventi tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, sospettava che la presenza dei giovani africani portati in Italia nel 
1800 da Olivieri e altri missionari non potesse essere passata inosservata, salvo 
concludere che «sappiamo molto poco dei particolari relativi alla permanenza italiana 
degli allievi delle case di Olivieri»46. Alla luce delle ricerche condotte, tuttavia, 
possiamo affermare che anche solo il transito delle «morette» non passava 
inosservato: non era questa, l’intenzione di Olivieri47! Dopo averle riscattate in Egitto 
e portate su suolo europeo, egli cominciava con loro un ulteriore viaggio per poterle 
collocare in diversi monasteri e conventi. Durante questi tragitti, il sacerdote 
genovese non perdeva occasione per «farsi vedere nelle diverse località con le 
conquiste viventi della sua Opera e documentare le sevizie subite dalle morette nello 

 
 
42 G. Pecci, Lettera ai fedeli della diocesi di Perugia del 20 dicembre 1875, cit., p. 41. 
43 C. Bianchetti, L’Antischiavismo alla fine del secolo XIX, cit., p. 240.  
44 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 214 
45 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 46.  
46 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 230. 
47 Un’eccezione è costituita dal caso dell’incontro con il giornalista francese Jean Baptiste Sardou, 
che incontrò Olivieri a Marsiglia nel 1854 e si vide negare da quest’ultimo il permesso ad 
organizzare un ingresso solenne per le «morette» in città, in stile cerimonie per i riscattati in epoca 
moderna. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 67. 
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stato di schiavitù»48.  
Le bambine africane di cui Olivieri si attorniava avevano la pelle scura, parlavano 

pressoché solo l’arabo o il dinka o altre lingue africane (principalmente nilotiche ed 
etiopi), portavano talvolta i segni fisici e comportamentali del loro passato da schiave. 
In un primo momento potevano essere percepite come degli «animali selvatici in 
forma umana»49 da allevare e redimere, ampiamente fornite di tutti quei «caratteri di 
“diversità” o di vera e propria “alterità”, sia fisica sia comportamentale, tali da 
renderli oggetto di curiosità, di interesse, di ammirazione e da attivare, insomma, un 
meccanismo magnetico di attrazione-repulsione»50. Piccole folle di curiosi si 
raccoglievano spesso intorno all’Olivieri di passaggio con le «morette» per i paesi, e 
il prete ne approfittava per tenere conferenze, stringere relazioni, raccogliere 
finanziamenti per poter poi riscattare nuove «morette» o anche donazioni di vestiario 
e altri beni di prima necessità51. A volte, questi viaggi duravano anche molto perché, 
laddove possibile, Olivieri cercava di non far risiedere troppe «morette» in uno stesso 
monastero o convento, ma di distribuirle, di modo da poter ottenere il sostegno di 
sempre nuove istituzioni, creando anche un meccanismo di emulazione tra le diverse 
realtà che finivano talora per contendersi la possibilità di ospitare presso di sé una o 
più delle bambine africane52.  

I collaboratori di Olivieri (e poi di Verri) si possono distinguere in tre categorie: 
una manciata di fidatissimi che condividevano tutto con lui; un certo numero di 
contatti stabili su cui poteva far conto; un gran numero di corrispondenti occasionali 
o anche ricorrenti ma non periodici. Quelli più stretti, che coadiuvavano o 
sostituivano Olivieri nei viaggi verso l’Egitto e per l’Europa, e in seguito alla sua 
morte (1864) ne raccolsero l’eredità, furono: da subito la sua perpetua, Maddalena 
Bisio; per un breve periodo (1853-1855), due frati trinitari (padre Andrea di S. 
Agnese, procuratore generale dell’ordine, e poi un certo padre Raffaele); a partire dal 
1857, dopo alcuni anni passati come collaboratore stanziale a Milano, don Biagio 
 
 
48 Ivi, p. 71. 
49 La definizione, usata da alcune suore di un convento situato nel comune austriaco di Bludenz, 
viene riportata in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer 
Sklavenkinder», cit., p. 152. Raramente, comunque, si arrivava a tali affermazioni, giacché in 
genere la posizione dei religiosi europei si attestava piuttosto su un forte paternalismo o 
maternalismo, altra cosa dal razzismo scientifico positivista. 
50 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 33. 
51 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 152. 
52 Ivi, p. 44. Il processo viene descritto nel dettaglio da Reali, che racconta di come Olivieri 
nell’agosto del 1852 fosse giunto a Gubbio e avesse affidato una «moretta» (di nome Salamasita) 
alle monache benedettine di S. Marziale. Queste, l’anno seguente, l’avevano fatta battezzare col 
nome di Marianna dal vescovo della città (il cardinale Giuseppe Pecci, non parente di 
Gioacchino), con madrina una nobildonna del luogo (la contessa Marianna Berioli della Porta). 
Nel frattempo, in città si sarebbe diffusa una tale frenesia di emulare quanto fatto dalle 
benedettine, che al ritorno dell’Olivieri a Gubbio con un nuovo gruppetto di «moretti» (due 
femmine e cinque maschi), nel maggio 1854, egli non fece alcuna fatica a trovare nuovi conventi 
e monasteri interessati a prendersene cura. Tra questi era anche il giovane Dau, preso in custodia 
dai camaldolesi. Vedi E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., pp. 21-22. 
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Verri; verso la fine della vita di Olivieri e poi per tutta la gestione Verri, Giuseppina 
Ranzani, di professione maestra. 

Il secondo gruppo di collaboratori di Olivieri erano i suoi contatti di riferimento 
sul territorio. Come si è già detto, il sacerdote intrattenne un numero elevatissimo di 
corrispondenze private, di cui è al momento possibile solo immaginare la reale 
portata53. Ciò che emerge da un’attenta disamina della corrispondenza ricevuta da 
Olivieri, comunque, è che alcuni suoi contatti erano particolarmente ricorrenti e 
ubicati in posizioni strategiche. Tra questi si possono citare ad esempio a Marsiglia 
il banchiere Emanuele Olivieri (omonimo, non parente), fratello di una suora della 
Visitazione del convento che accoglieva le navi con le «morette» che approdavano 
nella città; a Parigi, il marchese Antonio Brignole Sale, ambasciatore in Francia per 
i Savoia fino al 1848; a Milano, Antonio Celesia e in un primo momento lo stesso 
don Biagio Verri; a Genova, il finanziere Bartolomeo Parodi e i fratelli Bruzzone 
della stamperia Casamara; a Torino, il conte Clemente Solaro della Margarita, per un 
alcuni anni ministro degli Esteri sabaudo, e la duchessa Luigia Melzi, figlia di 
Brignole Sale; don Boccardo, per l’alta Toscana (Pisa, Firenze), e il canonico Paolo 
Piocchi, vice-rettore del Seminario di Siena per la Val d’Orcia e dintorni; il gesuita 
Antonio Bresciani e i padri trinitari, a Roma; frà Ludovico da Casoria (di cui si 
parlerà diffusamente nel prossimo capitolo), a Napoli; e alcuni altri ancora, magari 
solo per determinati periodi. In questo gruppo si possono, con le dovute distinzioni, 
far rientrare anche i primi intermediari dell’Olivieri in Egitto – tra cui in particolare 
il console sabaudo Paolo Cerruti, benché non operasse per puro spirito caritativo ma 
dietro compenso – e la religiosa Caterina Troiani, che specialmente durante la 
gestione Verri e oltre avrebbe realizzato un grandissimo numero di riscatti al Cairo, 
al punto che potremmo tranquillamente anche farla rientrare tra i collaboratori e 
prosecutori più stretti dell’Opera. Vanno infine certamente annoverati qui anche i 
membri del direttivo di due società di raccolta fondi di cui parleremo meglio in 
seguito, quella di Colonia e quella di Vienna. Tutti costoro fungevano per l’Olivieri 
da casse di risonanza locali nell’opera di sensibilizzazione e raccolta di denaro anche 
attraverso la diffusione del materiale pubblicitario che arrivava loro per posta. 

Infine, un terzo gruppo di collaboratori era costituito dai moltissimi sostenitori e 
finanziatori anche occasionali dell’Opera. Con essi, Olivieri intratteneva saltuarie 
corrispondenze, ma soprattutto rivolgeva loro, direttamente o tramite la mediazione 
dei collaboratori fissi, il vasto materiale di propaganda prodotto dalla stamperia 

 
 
53 È questo un tratto che lo accomuna con molti altri missionari dell’epoca moderna e della prima 
età contemporanea, basti pensare all’articolatissimo réseau de correspondances dei gesuiti, 
messo in luce ad esempio in C. De Castelnau-L’Estoile, Les ouvriers d’une vigne stérile. Les 
jésuites et la conversion des Indiens au Brésil (1580-1620), Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 
Paris-Lisbonne 2000. Sull’importanza, poi, dei network intellettuali coltivati tramite lettere nel 
corso del 1800 anche al di là degli ambienti prettamente missionari, cfr. S. Moyn, A. Sartori, 
Global Intellectual History, Columbia University Press, New York 2013; E. Moronti, Lettere dal 
mondo: Giuseppe Mezzofanti e la circolazione del sapere tra locale e globale (1774-1849), 
intervento durante il seminario Reti transnazionali di conoscenza e informazione del 
diciannovesimo secolo: una prospettiva di storia globale (Bologna, 2018). 
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Casamara di Genova. La storica attività si trovava fino ad anni recenti in piena Città 
Vecchia; ora, al suo posto, c’è un buon ristorante il cui gestore ha conservato la targa 
in chiave decorativa e si è fatto raccontare da me un po’ di questo aspetto della storia 
dell’edificio, offrendomi il caffè. La stamperia era nota a metà Ottocento in 
particolare per pubblicazioni a carattere religioso ed edificante, come L’Almanacco 
Universale del Gran Pescatore di Chiaravalle, edito fin dal 168854. I proprietari (i 
fratelli Luigi e Paolo Bruzzone) erano tra gli amici più fidati dell’Olivieri, al punto 
che questi lasciava loro non solo il compito di spedire i plichi con le pubblicazioni ai 
vari destinatari, ma anche quello di gestire a nome suo la corrispondenza ordinaria e 
di fargli da recapito e punto di riferimento stabile, essendo lui spesso in viaggio55. 
Gran parte delle lettere ricevute per conto di Olivieri e Verri dalla stamperia 
Casamara sono confluite nella raccolta che è conservata oggi dall’archivio 
provinciale dei cappuccini di Genova. La consultazione di tale fondo ha dato modo 
di poter fare anche alcune scoperte interessanti, come quella di una lettera, finora non 
nota, di Daniele Comboni del 14 maggio 186656. 

Destinatari usuali del materiale prodotto dalla stamperia Casamara per conto di 
Olivieri (e poi di Verri) erano naturalmente i fedeli collaboratori fissi localizzati nei 
vari punti strategici, ma non solo. Ricevevano materiale, con mandato di diffondere, 
anche le varie badesse e madri superiori dei conventi e monasteri che accoglievano 
le «morette», così come i direttori dei seminari e gli abati che ospitavano i «moretti». 
Le sedi vescovili, in particolare, erano un obiettivo frequentemente all’attenzione 
dell’Olivieri. A più riprese, egli scrisse ai vescovi italiani (e non solo) per chiedere 
sostegno spirituale, economico, e di intercedere presso nuovi stabilimenti e istituzioni 
che potessero accogliere «morette» sul loro territorio. Moltissimi rispondevano 
positivamente, inviando di quando in quando contributi in denaro, promuovendo le 
iniziative e l’immagine dell’Opera e via dicendo57.  

In particolare, tra la fine del 1846 e l’inizio del 1847, Olivieri lanciò un 
modernissimo esperimento di foundraising: scrisse a tutti i vescovi italiani (e non 
solo) allegando materiale pubblicitario sull’Opera e chiedendo di far celebrare ai 
sacerdoti delle messe speciali le cui offerte potessero essere interamente devolute 
all’Opera. Molti vescovi aderirono convintamente all’iniziativa e, il 21 febbraio 
1850, lo stesso papa Pio IX concesse con un rescritto ai sacerdoti dell’intera Chiesa 
cattolica di celebrare tali messe anche a prescindere dal fatto che ci fosse un’esplicita 
adesione da parte del presule della diocesi in cui erano incardinati58. Olivieri riuscì 

 
 
54 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 52. 
55 Ivi, p. 46. 
56 In essa, il missionario veronese si rivolgeva così al proprietario della stamperia: «reduce 
dall’Egitto a Roma, avrei desiderato di parlare col dilettissimo nostro don Biagio Verri […] mi 
prendo la libertà di pregare Lei a scrivermi a Roma e notificarmi ove trovasi ora don Biagio Verri 
e come posso fare per scrivergli», D. Comboni, Lettera al sig. Casamara per raggiungere don 
Biagio Verri, da Roma il 14 maggio 1866, in ACG, Tomo VI, fondo Opera Nicolò Olivieri per il 
riscatto delle fanciulle more. 
57 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 83. 
58 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 47. 
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così a innestare una sorta di gara di mobilitazione caritativa tra vescovi e sacerdoti, 
che scrivevano di rimando al nostro prete genovese, ringraziandolo per il materiale 
ricevuto, complimentandosi per l’ardore nella carità e riferendo con dimesso orgoglio 
delle messe che si riproponevano di far celebrare (o di celebrare loro stessi, di 
persona) per la sua causa. Ad esempio, il 3 maggio di quell’anno, il vescovo Pietro 
Vargiu della diocesi sarda di Ales-Terralba (piccola circoscrizione vescovile 
suffraganea di quella di Oristano), scriveva di suo pugno a Olivieri per comunicargli 
l’impegno che prendeva a far celebrare un totale di almeno 25 messe (con annesse 
offerte) appositamente per l’Opera, lodando l’«operoso zelo nel promuovere la gloria 
di Dio e procurare la salute eterna a tante infelici anime avvolte nelle tenebre 
dell’idolatria e della più barbara schiavitù»59. 

Nei pochi mesi tra gennaio e maggio 1847, che ho selezionato per avere un 
campione, scrissero dei messaggi del genere a Olivieri i vescovi di: Ventimiglia; 
Cortona; Sassari; Cagliari; il cardinal Patrizi da Roma che afferma di aver trasmesso 
il materiale al papa, il quale ringraziava e porgeva la sua benedizione; Modena; 
Oristano; Mantova; Saluzzo; Ivrea; Alba; Susa; Alghero; Albenga; Vigevano; 
Carantoise (Francia); Pinerolo; Ales-Terralba; nuovamente Modena; Basilea 
(Svizzera); nuovamente Pinerolo; S. Miniato60.  

3.2 Materiale pubblicitario 

 
Che tipo di materiale ricevevano, i vari interlocutori di Olivieri? Dipendeva dal 

tipo di contatto: le spedizioni erano fatte con grande oculatezza. Sappiamo, ad 
esempio, che ai vescovi egli inviava, oltre alle piccole biografie delle «morette», 
anche le sue Relazioni, le pubblicazioni più complete e ufficiali, quelle che 
riportavano anche l’elenco dei benefattori, atte a incentivare quella specie di rivalità 
virtuosa tra le varie istituzioni nel donare all’Opera. Nell’epistola del 13 marzo 1847 
scritta dal cardinal Patrizi per conto di papa Pio IX, apprendiamo che il pontefice 
aveva potuto leggere e apprezzare una copia della Vie et mort d’une jeune négresse, 
la prima edizione francese dei Cenni sulla vita e sulla morte dell’etiopessa Camilla 
(o, più in breve, Vita di Camilla)61. Da una lettera del 18 gennaio 1847 di una certa 
suor Cristina, madre superiora di un convento dell’Addolorata di Milano, scopriamo 
che a lei erano state inviate, oltre a due copie della Vita di Camilla, soprattutto un 
certo numero di immaginette raffiguranti la «moretta»: 

Mille grazie le rendo delle due copie ricevute della Vita di Camilla, la santa Maria 
mora, e delle immagini della stessa ragazza. Queste spero mi sieno proficue per 
percepire qualche po’ di danaro a riscatto di queste meschine. Ah, quanto il mio 

 
 
59 P. Vargiu vescovo di Ales-Terralba, Lettera a Olivieri del 3 maggio 1847, da Alessandria, in 
ACG, Tomo II. 
60 Tutte le lettere si trovano in ACG, Tomo II. 
61 Cfr. Patrizi cardinale a Roma, Lettera all’Olivieri del 13 marzo 1847, cit. 
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cuore vorrebbe esser ricca, per tale beneficienza! Queste care creature occupano il 
mio pensiero, la mia volontà, le mie cure, e sono oggetti di mie deboli orazioni per 
far loro del bene62. 

Olivieri sceglieva accuratamente il materiale promozionale da diffondere a 
seconda del pubblico cui si rivolgeva: le elaborate e documentate Relazioni erano 
riservate ai lettori più istruiti e ai contatti istituzionali; le commoventi e più sintetiche 
Vite delle «morette» potevano invece agire su più ampio spettro, toccando in maniera 
più diretta l’emotività dei lettori, dal più umile fino al papa; le immagini/santini erano 
per il pubblico più ampio, non necessariamente acculturato, composto anche da gente 
semplice e sensibile a forme di devozione tipiche della pietà popolare.  

Vediamo ora più da vicino la natura di ciascuna di queste pubblicazioni. 

3.2.1 La Vita di Camilla 

 
L’originale della Vita di Camilla venne redatto in francese, con il titolo Vie et 

mort d’une jeune Éthiopienne décedée au Bon-Pasteu d’Angers le samedi 14 juin 
184563. La religiosa che ne fu l’autrice è ignota, ma sappiamo che agì per volere di 
Marie-Euphrasie Pelletier (1796-1868, canonizzata nel 1940), fondatrice della 
Congrégation de Notre Dame de Charité du Bon-Pasteur e madre superiora del 
convento di Angers, città situata nella regione della Loira. Olivieri ne prese a cuore 
la traduzione già nel 1846. Nella Relazione del 1854, Olivieri annota che la Vita di 
«questa amabile Angioletta»64 era già stata ristampata quattro volte: se ne deduce che 
l’opuscolo dovette godere di un certo successo, sia nella sua versione primigenia in 
francese (letta e apprezzata da papa Pio IX), sia nella traduzione in italiano. Il breve 
testo venne composto in forma di commemorazione della morte della «moretta», 
d’origine etiope, battezzata col nome di Camilla all’arrivo a Genova, quindi trasferita 
in un convento francese fino alla morte. Oltre a quella francese, ho potuto consultare 
anche l’edizione italiana del 1847, che si compone della traduzione del testo francese 
preceduta da quella che poi Olivieri avrebbe rinominato come la Prima Relazione. 

Come si è già visto per il caso di Florence, la bambina senegalese condotta in 
Francia da Anne-Marie Javouhey, le numerose morti precoci dei «moretti» venivano 
spesso raccontate dalle religiose e dai religiosi europei in lettere, resoconti, brevi 
epitaffi. In essi potevano trovarsi riferimenti letterari, ad esempio al già citato 
romanzo di successo Ourika (Camilla era «un piccolo angelo, somigliante a quella 
dolce Ourika della quale cantò sì bene la Duchessa di Duras»65) o ai modelli di pietà 
infantile che proprio in quegli anni fiorivano e si diffondevano, si pensi al già citato 
 
 
62 Cristina madre superiora del convento dell’Addolorata di Milano, Lettera all’Olivieri del 18 
gennaio 1847, in ACG, Tomo II. 
63 Vie et mort d’une jeune Éthiopienne décedée au Bon-Pasteu d’Angers le samedi 14 juin 1845, 
Imprimerie de Veuve Pignet-Château, rue Saint-Gilles 5, Angers 1845. 
64 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 27. 
65 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 29. 
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caso di Domenico Savio, il ragazzo allievo di don Bosco deceduto nel 1857 a quindici 
anni e in seguito canonizzato.  

Con il caso di Camilla Zaara troviamo l’inizio di un vero e proprio sotto-genere 
letterario, quello del breve racconto agiografico della morte (e della vita) della 
singola «moretta», che sarebbe stato più volte ripreso nei decenni seguenti 
dall’Olivieri stesso e non solo66. Fatta salva la parte aggiunta dal sacerdote 
nell’edizione del 1847, che costituisce la Relazione, il testo tradotto dal francese 
presenta un breve incipit in cui si spiegano le motivazioni e le finalità della 
pubblicazione: 

L’Opera del riscatto delle fanciulle more trovò molti cuori disposti a favorirla. Noi ci 
crediamo tenuti a dar loro, quasi a ricompensa ed incoraggiamento, le notizie che 
abbiamo d’una di queste giovinette ed importanti schiave, la quale, trasportata dalle 
arse arene dell’Africa alla terra ospitale d’Europa, morì tra noi dopo essere qui (in 
Angers) vissuta presso a due anni e mezzo. Ella era appena nel sedicesimo anno. 
Troppo merita che se ne faccia qualche parole una vita che, quantunque venuta meno 
così presto, lasciò assai care ricordanze, e coll’odore di sue virtù innamorò la santa 
Casa che le servì di asilo67. 

Lo scopo del libretto è dunque quello di tracciare una breve biografia di una delle 
«morette», distintasi per «l’odore di sue virtù», per edificare e confermare nei loro 
propositi caritativi i tanti sostenitori dell’Opera. Anche in seguito, i toni sono quelli 
della retorica del tempo, volti a suscitare curiosità e commozione, impregnati assieme 
di quel paternalismo eurocentrico e dal gusto per l’esotico che risalta già dalla 
descrizione di come la bambina sarebbe giunta «dalle arse arene dell’Africa» fino 
«alla terra ospitale d’Europa» (che peraltro per lei si sarebbe rivelata tutt’altro che 
ospitale, visto che la ragazza morì di malattia dopo pochi anni dal suo arrivo su suolo 
europeo). 

Il testo si dilunga quindi sul racconto della storia di Camilla: prima del battesimo 
si chiamava Zaara (nome d’origine araba, forse datole dai suoi rapitori), e si riportano 
episodi da lei raccontati sulla sua infanzia e sul traumatico trascorso da schiava. 
Presto si introduce un motivo fondamentale, che verrà ripreso nei decenni successivi 
in pressoché tutti i resoconti biografici (o autobiografici) dei «moretti», quello cioè 
della loro predestinazione alla conversione e della conseguente lettura della 
«schiavitù come mezzo attraverso cui si esplica la Provvidenza»68. Nel descrivere il 
rapimento della bambina, infatti, si dice che di Zaara «povera figlia già non possiamo 
dirlo; perciocché chi vorrà mai dubitare che l’Angelo custode di lei non abbia volto 

 
 
66 Cfr. M. T. Todaro, Lo schiavismo in Egitto, cit., p. 32. 
67 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 21. 
68 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 70. Fiume mostra come un simile approccio al 
racconto della conversione fosse già utilizzato in epoca moderna per gli schiavi africani coinvolti 
nelle tratte mediterranee e convertiti.  

163 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

in bene l’audacia del perfido rapitore?»69. Di più, si riporta che ella raccontasse che, 
da schiava, era stata più volte sul punto di essere costretta ad «andare a marito», ma 
che sempre si sarebbe rifiutata in quanto «sentiva in suo cuore la speranza di una 
felicità ancora incognita a lei, e la necessità di amare un Essere superiore che la 
saziasse interamente»70. Possiamo forse supporre un riferimento implicito al celebre 
incipit delle Confessioni di Agostino («Tu ci hai fatti per Te o Signore, e il nostro 
cuore è inquieto finché non riposi in Te»71). Si può notare anche la sottolineatura 
della preservata illibatezza, di grande importanza per la retorica ecclesiale sulla figura 
femminile (tanto più se religiosa)72, come si evince anche dal passo in cui si scrive di 
Zaara che «potrebbe dirsi martire di verginità nelle tenebre dell’idolatria»73. 

Dopo essere stata riscattata in Egitto dal console sardo Cerruti per conto di 
Olivieri, giunta a Genova, Zaara avrebbe ricevuto il battesimo avendo come padrini 
due patrizi (Giuseppe Cattaneo e Camilla Durazzo di Marcello, da cui il nome 
Camilla), per poi essere inviata presso il convento del Buon Pastore di Angers, ove 
ricevere un’educazione e gli ulteriori sacramenti. Nel corso del 2021 ho avuto modo 
di poter visitare tale struttura, ancora oggi di proprietà delle religiose (fig 18 e 19). 

La caratteristica della giovane africana che più viene esaltata nella Vita è quella 
della sua silenziosa obbedienza («così nobile nel suo silenzio, dava in ogni cosa alla 
sua compagna un esempio»74), elemento anche quest’ultimo che è possibile ritrovare 
tanto nelle agiografie dei santi ‘mori’ d’età moderna, quanto in quelle più recenti 
volte a supportare la santità di Giuseppina Bakhita75. La morte di Camilla è infine 
descritta sublimandone la sofferenza nella malattia; vengono riferiti inoltre alcuni 
casi di visioni celesti avute da lei e da coloro che le stavano intorno. Il testo si 
conclude con un ultimo messaggio edificante: «essa non è più tra noi ma la memoria 
di lei mi seguirà, come l’ombra, dovunque io sia, e gioverà, spero, a farmi una santa. 

 
 
69 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 22. Un racconto simile, di stampo 
provvidenzialistico, è comune a molto letteratura biografica ed autobiografica dei «moretti». Ad 
esempio, nel Diario di Bakhita si legge che alla domanda su cosa avrebbe fatto se avesse mai 
incontrato nuovamente i suoi rapitori, ella era solita rispondere: «mi inginocchierei a baciare loro 
le mani, perché, se non fosse accaduto ciò, adesso non sarei cristiana e religiosa». Vedi G. 
Bakhita, Il Diario, cit., p. 54. 
70 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 23. 
71 Agostino da Ippona, Le Confessioni, I,1,1. 
72 Si veda a questo proposito anche il caso di Giuseppina Bakhita, che sempre si premurò di 
sottolineare il fatto di non essere mai stata abusata sessualmente al punto da perdere la verginità. 
Il tema è oggetto di approfondimento in P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e 
desgraçadas? Uma análise de trajetórias de mulheres resgatadas da escravidão na Africa Central 
no contexto colonial (1870-1945)», in Revista de Historia, n. 155 (2006), pp. 145-160. 
73 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 23. 
74 Ivi, p. 27. 
75 Cfr. su Benedetto il Moro, G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 131; su Bakhita, Maria 
Luisa Dagnino, autrice di una delle sue più importanti agiografie, la definisce «umile figlia 
d’Africa» (M. L. Dagnino, Bakhita racconta la sua storia, Emi, Bologna 1992, p. 21). Per un 
approfondimento sulla figura di Bakhita come modello di donna cattolica africana, cfr. P. Santos 
Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit.; A. K. Marques, De escrava 
resgatada a santa missionária, cit. 
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Così peccatrice come io sono, potrò mai dimenticare tante virtù?»76. Interessante è 
certamente il fatto che la morte (e la vita) della giovane africana vengano descritte 
come esemplari non solo per le sue conterranee, ma anche per le stesse religiose 
europee, che si dicono confortate dall’esempio di fede e cristiane virtù personificato 
da Camilla Zaara. Ciò mirava a suscitare i medesimi sentimenti anche nei lettori, i 
quali dovevano uscire dalla lettura del testo desiderosi di appoggiare con rinnovato 
entusiasmo l’Opera di Olivieri.  

D’altronde, è certo che la morte di Camilla Zaara colpì particolarmente in primis 
le religiose stesse del convento in cui era stata cresciuta, come conferma l’accorata 
lettera inviata dalla madre superiora a Olivieri a seguito del decesso, che precedette 
la redazione della Vita e probabilmente funse da ispirazione per la stessa77. 

3.2.2 Le Relazioni 

 
Le Relazioni sono senza dubbio il prodotto più compiuto dell’inventiva di 

Olivieri, capaci contemporaneamente di fungere da bollettino ufficiale e da 
resoconto narrativo dei suoi viaggi, da manifesto promozionale dell’Opera e da 
scritto edificante a carattere religioso, oltreché da rendiconto dei donatori e dei 
risultati.  

L’idea probabilmente gli arrivava sia dagli elenchi che storicamente si facevano 
dei riscatti compiuti in età moderna, sia dalla lettura delle prime riviste periodiche 
missionarie, in particolare degli Annales de la propagation de la foi de Lione. Al 
contempo, però, esse risentono di uno stile talvolta frettoloso, dovuto al fatto che 
Olivieri le scriveva durante una vita sempre in viaggio. Non a caso, il gesuita 
Antonio Bresciani, scrittore e abile conoscitore del suo pubblico, annotava su 
Civiltà Cattolica che le Relazioni «a dire sinceramente il nostro avviso, mentre ci 
rivelano la bell’anima dello scrittore, scarseggiano di que’ particolari che tanto 
dilettano la pia curiosità de’ lettori» e rincarava affermando che in esse «l’arte 
oratoria e la dicitura vi desidererebbero forse maggior ordine e purità»78. In effetti, 
con le parole di Benasso, «l’impostazione e la struttura di ogni Relazione ricordano 
certamente di più quelle di una lettera o di un diario che quelle di un bollettino 
missionario»79. Il ritrovamento fatto, presso l’archivio diocesano di Siena, di una 
lettera di Olivieri del 16 maggio 184580 (dunque di due anni antecedente la prima 
Relazione) conferma in quest’ultima direzione: l’epistola, scritta a mano con bella 
grafia non da Olivieri ma da un copiatore e poi firmata da Olivieri, è piuttosto lunga 
ma non personale. Essa contiene le ragioni della nascita dell’Opera, un elenco dei 
riscatti ottenuti, una richiesta di donazioni. Con tutta probabilità, altre lettere dal 
 
 
76 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 32. 
77 M. E. Pelletier (?), Lettera a Olivieri, 18 giugno 1845, da Angers, in ACG, Tomo I, cit. 
78 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 343. 
79 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 98. 
80 N. Olivieri, Lettera al Vescovo di Siena,16 maggio 1845, da Genova, conservata in ADS, A. 
48. 
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testo simile (o identico) a questo potranno essere trovate presso altri archivi 
diocesani e non solo. Sembra plausibile, dunque, che le Relazioni stampate possano 
nascere da una revisione, dettata da ragioni di comodità ed efficienza, del modello 
precedentemente utilizzato di lettere che il sacerdote genovese scriveva e poi 
faceva copiare in serie e spedire. 

Ogni numero delle Relazioni era stampato con vesti tipografiche più o meno 
eleganti (copertina cartacea o in cartoncino rilegato, ad esempio) a seconda del 
pubblico che si voleva raggiungere. Il testo era suddiviso essenzialmente in tre 
parti: un’introduzione con una preghiera dedicata alla Madonna; la parte centrale 
sui viaggi per i riscatti e l’educazione delle «morette»; l’elenco finale dei 
benefattori. La breve invocazione iniziale a Maria variava di volta in volta nei suoi 
termini specifici, ma veicolava sempre lo stesso messaggio: l’Opera sarebbe sorta 
non per meriti umani, ma per grazia divina, tramite l’intercessione mariana. 
Interessante l’accenno che spesso veniva fatto a come le «morette» riscattate, 
convertite e morte da cristiane (dopo il battesimo) potessero intercedere esse stesse 
presso Cristo per l’Opera e per tutti i suoi benefattori.  

Le parti centrali delle Relazioni, quelle più elaborate, potevano variare anche 
molto quanto a estensione. Se nella prima, infatti, Olivieri scrive poco più di sei 
facciate di resoconto sull’attività dell’Opera, l’ultima (la decima) ne dedica a tale 
scopo ben cinquantuno. Le prime Relazioni apparvero a scadenza annuale, mentre 
le ultime risultano separate anche da alcuni anni l’una dall’altra; le prime 
mostravano un nucleo narrativo più compatto e discorsivo, laddove le ultime 
invece erano spesso per lo più dei collage di lettere ricevute da badesse e preti che 
trasmettevano a Olivieri (il quale a sua volta condivideva con i lettori) notizie 
riguardo all’educazione dei «moretti»: le loro conversioni, i progressi con le 
vocazioni religiose, e le loro morti edificanti. Nella prima relazione, un posto 
importante ce l’ha il racconto del caso del primo «moretto», Giuseppe Santamaria, 
mandato a studiare a Propaganda Fide81. La sua figura ritornerà anche in seguito, 
quando si riporteranno i passaggi salienti dei suoi studi per divenire sacerdote, 
perfetta attestazione di ciò che l’Opera sperava di poter riuscire a fare82.  

Già nella prima relazione, Olivieri esplicitava lo scopo della redazione di tali 
testi: 

Pubblicandosi per la terza volta i Cenni intorno alla Mora passata di vita in Angers nel 
1845, mi parve opportuno dire alcuna cosa e dei Mori che già riscattai, e dei Benefattori 
che mi sostennero in questo assunto di indirizzare all’acquisto del cielo quante più si 
potessero di quelle povere anime che vivevano nelle tenebre dell’ignoranza, e furono, pur 

 
 
81 Ivi, pp. 5-6. 
82 «Oh fede, oh fede! Dissi, e non a caso, che potrebbero quelle povere creature dare tanta gloria 
a Dio, e giovare al loro prossimo; di fatti il primo Moretto che riscattai, sono già due anni da che 
la Propaganda di Roma lo spedì alle Missioni della Guinea, ove predica e confessa in mezzo ai 
suoi connazionali», N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 7. 
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come noi, redente col preziosissimo Sangue di Gesù Cristo83.  

L’ultima parte delle Relazioni era dedicata all’elenco dei benefattori, coloro che 
in vario modo (principalmente con donazioni in denaro) avevano supportato l’Opera. 
I nomi dei privati non venivano riportati, salvo aver magari già citato quelli più 
prestigiosi all’interno del testo centrale (tra gli altri, fecero donazioni due pontefici, 
il re di Sardegna, la granduchessa di Toscana, il re di Napoli, la granduchessa di 
Baviera84) o riferirsi a essi nel catalogo con il titolo loro associato (es: «Vescovo di 
Padova»). Sono invece ricordate le istituzioni e gli enti, le case religiose, i collegi, 
suddivisi per aree geografiche, in ordine alfabetico all’interno del medesimo 
paragrafo (es: nel paragrafo sulle istituzioni donatrici francesi, esse erano 
raggruppate per città in ordine alfabetico). Se all’inizio si trattava di poche pagine di 
elenco, nell’ultima relazione le facciate sono ben venticinque, e non mancano le 
sorprese: benché la più parte degli enti finanziatori afferissero a Italia e Francia, 
nell’elenco si trovano nomi da una ben più ampia gamma di provenienze. In 
particolare, a partire dall’ottava (1854), troviamo un progressivo ampliamento a tutta 
l’area germanofona (Tirolo, Svizzera, Austria, Prussia e altri stati tedeschi). 

3.2.3 Le immagini 

 
Per concludere, arriviamo alle immagini. È significativo che tanto la Vita di 

Camilla quanto le Relazioni riportassero, ad apertura del testo, una litografia. La 
prima (fig. 11), più semplice, raffigurava una ragazza di colore (la stessa Camilla 
Zaara) vestita di bianco, inginocchiata in preghiera, crocifisso in mano e sguardo 
misticamente rivolto a esso. Le seconde (fig. 10) mostravano in seconda di 
copertina una Madonna assunta in cielo coi piedi sul globo terrestre che 
schiacciano il serpente del peccato, nell’atto di tendere la mano destra verso 
bambine africane vestite di bianco e adoranti, e la mano sinistra a benedire lo stesso 
Olivieri. Lo sguardo di Maria, il cui viso è attorniato da un’aureola di stelle e 
illuminato, è volto verso le bambine nere, le quali hanno i capelli corti (usuali nei 
conventi di suore) e poggiano i piedi su delle nuvole; Olivieri invece è in ginocchio, 
in contemplazione della Vergine, i piedi fuori dalle nuvole e anzi piantati più in 
basso, quasi a umilmente indicare che le «morette», nella loro innocenza e purezza, 
lo superavano in santità. Sotto l’immagine, la scritta in latino con riferimento agli 
ebrei fuggiti dall’Egitto, «Eduxi vos de domo servitutis», tratta da Giudici 6,8 (ma 
rinvenibile anche in Deuteronomio 6,12 e 13,11 e in Geremia 34,13), «vi condussi 
fuori dalla condizione di schiavitù».  

Queste immagini vennero distribuite anche singolarmente, in formato santino, 

 
 
83 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 5. 
84 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 106.  
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e donate diffusamente a sostenitori, interessati e alle stesse «morette»85. 

3.3 Il riscatto in Egitto 

 
Veniamo ora alla descrizione della prima delle fasi sul campo del lavoro di 

Olivieri, quella del riscatto dei «moretti» in Egitto.  
Come già accennato, inizialmente il sacerdote genovese ricorse ad alcuni 

intermediari. Il primo bambino a venir riscattato era schiavo dei coniugi Serra, una 
famiglia di commercianti. Olivieri trattava con Elisabetta nel porto di Genova, 
mentre il marito di lei, Francesco, si trovava ad Alessandria d’Egitto. Sono gli 
ultimi mesi del 1838 e Olivieri, che all’epoca dirigeva l’Istituto delle Penitenti, non 
esita a parlarne in società. In molti vengono a sapere dell’imminente arrivo e non 
esitano a criticare la cosa: «i più credono che Egli agisca per capriccio, per lo strano 
gusto d’aver in casa un essere straniero, come certi signori che hanno il paggio di 
colore»86. Olivieri, dunque, viene assimilato a un proprietario di schiavi in una città 
in cui la tratta era stata abolita ma persistevano forme di servitù domestica di 
subsahariani, specialmente tra le famiglie più ricche.  

Il racconto di Traverso, uno dei primi agiografi di Olivieri, del primo incontro 
tra il sacerdote e il «moretto» merita di essere riportato:  

L’Olivieri, avvertito che l’aspettato arriva, corre frettoloso al porto. Il Moretto è lì, 
a mano d’un viaggiatore cui fu raccomandato; è piccolo, dai sei ai sette anni, magro, 
nero come carbone, confuso, stordito come quei che non sa e non capisce niente, 
come un piccolo essere piovuto da un altro mondo, che ora capita in un posto mai 
visto, che viene affidato pel momento ad un uomo che ha la veste del color della sua 
pelle [la talare nera]. Sarà un padrone come gli altri?87 

Lo straniamento del bimbo appena sbarcato nel porto ligure è decisamente 
plausibile, tenuto anche conto che a quel punto né lui conosceva una parola 
d’italiano né Olivieri una di arabo. Il sacerdote, che per farlo arrivare a Genova si 
era servito di una serie di mediatori, lo porta con sé presso la Casa delle Penitenti, 
 
 
85 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 90. Specie quando 
le «morette» ancora non parlavano le lingue europee, la loro catechesi di base avveniva 
moltissimo tramite immagini e simboli. Nell’Ottava relazione si racconta di quando «la moretta 
Colomba, appena vide l’immagine di Gesù Crocifisso, volle saperne la storia; e udita la sua 
passione e la morte per noi peccatori, colle lagrime agli occhi e con singhiozzi di affetto non 
rifiniva mai di ripetere Gesù tanto patire! Gesù morto per noi! Gesù coperto di piaghe!», N. 
Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 39. A Ripatransone (attuale provincia di Ascoli Piceno), il 
sacerdote Michettoni mostrava rappresentazioni pittoriche di sante e santi di colore (come 
sant’Ifigenia etiope) per fornire ai bambini africani dei modelli cui aspirare; a Brunico e Graz si 
utilizzava un libro illustrato per insegnare gli elementi base del catechismo, v. U. Küppers-Braun, 
«P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 157. 
86 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 48. 
87 Ivi, p. 49. 
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dove sarebbe stato cresciuto in particolare dalla perpetua, Maddalena Bisio. I primi 
mesi per il bambino non dovettero essere semplici: secondo Traverso, molte delle 
ospiti della Casa, almeno inizialmente, lo consideravano «un mostriciattolo»88. 
Ogni comunicazione doveva avvenire a gesti, finché i due italiani (Bisio e Olivieri) 
non imparano alcune parole di arabo e l’africano non cominciò a divenire 
sufficientemente pratico di italiano da imparare le nozioni base della convivenza 
domestica e del catechismo89. A quel punto, Olivieri lo battezzò con il nome di 
Giuseppe Santamaria e il suo nome originario venne lasciato cadere nel 
dimenticatoio. Il cognome Santamaria diverrà un tratto comune a molti altri dei 
«moretti» e delle «morette» di Olivieri, che aveva per Maria di Nazareth una 
devozione molto intensa, come dimostrano anche le pagine introduttive delle sue 
Relazioni, in cui viene eletta protettrice dell’Opera90. Giuseppe sarebbe rimasto 
presso la Casa per circa quattro anni, prima di essere ammesso al collegio di 
Propaganda Fide, grazie alla raccomandazione fatta firmare dall’Olivieri 
all’arcivescovo di Genova di allora, il cardinal Tadini, già sensibile alla causa91.  

Pochi mesi dopo l’arrivo del primo «moretto», Olivieri commissionò ai coniugi 
Serra un secondo invio. Il 2 novembre 1839 arrivava quindi a Livorno una 
bambina, che sarebbe però morta di scabbia appena quattro mesi dopo, tra grandi 
sofferenze92. Lungi dallo scoraggiarlo (egli considerava di aver fatto comunque a 
tempo a battezzarla e quindi a salvarla), la triste fine della ragazza infuse in Olivieri 
il desiderio di moltiplicare gli sforzi. Secondo Traverso, in quei giorni avrebbe 
confidato alla sorella: «quasi ogni notte sogno di una moltitudine di fanciulle nere 
che salgono verso il cielo!»93. Ben presto, commissionò ai Serra il riscatto di due 
nuove «morette». 

Negli anni immediatamente seguenti, Olivieri lavorò su due fronti: da un lato, 
ad ampliare le sue conoscenze per poter finanziare i riscatti e stringere rapporti di 
collaborazione con monasteri in Europa per far ospitare le nuove arrivate; 
dall’altro, a trovare soluzioni sempre più pratiche ed economiche per farsi mandare 
le «morette» dall’Africa. Nel 1843, dato che Francesco Serra non era più ad 
Alessandria d’Egitto, Olivieri si rivolse a una certa Maddalena Fantozzi, che gli 
era stata raccomandata dal console francese in Egitto, con cui aveva preso contatto. 
L’avere diversi intermediari, tuttavia, portò non pochi disagi. In pieno inverno del 
1844, in gennaio, gli arrivarono in contemporanea a Marsiglia una «moretta» 
inviata da Maddalena Fantozzi e a Livorno due «morette» da parte dei coniugi 
Serra; Olivieri, che già era a Marsiglia per recarsi a nord-ovest fino ad Angers per 
affidare delle «morette» (tra le quali Camilla Zaara, di cui si è parlato) a delle 
religiose che vi risiedevano, dovette così prima tornare verso Livorno, rendendo il 
viaggio ancora più estenuante.  
 
 
88 Ivi, p. 50 
89 Ivi, p. 51. 
90 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 338. 
91 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10. 
92 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 53.  
93 Ibid.  
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Insoddisfatto di come erano state gestite in Africa le operazioni di riscatto, 
Olivieri si rivolse allora all’influente amico Antonio Brignole Sale, all’epoca 
ambasciatore sabaudo a Parigi, il quale lo mise in contatto con il console generale 
del Regno di Sardegna ad Alessandria d’Egitto, Paolo Cerruti. Sebbene questi, per 
le ragioni già citate delle disposizioni ufficiali contro la schiavitù sul territorio 
egiziano, non potesse effettuare in prima persona i riscatti nei mercati di schiavi, 
poté tuttavia gestire le richieste di Olivieri attraverso la collaborazione 
dell’interprete autoctono del consolato, Giovanni Kalil Bakos, una volta ottenuto 
il via libera da parte del ministro degli Esteri, il conte Solaro della Margherita94. 
Secondo la ricostruzione di Benasso, «con Cerruti e Bakos molte cose cambiarono: 
il funzionario egiziano, infatti, esortato dal console, che copriva questa sua nuova 
attività non ufficiale, si recava sul grande mercato del Cairo, dove si potevano 
acquistare schiavi a prezzi decisamente inferiori che nella zona di Alessandria»95. 
Così, il numero delle riscattate aumentò sensibilmente.  

Nonostante i decisi progressi avvenuti mediante la collaborazione con Cerruti, 
verso la fine degli anni Quaranta Olivieri si trovò costretto a cambiare nuovamente 
strategia. Il console sabaudo in Egitto, infatti, aveva cominciato a mostrare segni di 
disagio per il compito affidatogli, specie a seguito di un’intensificazione dei controlli 
egiziani sul traffico di schiavi. Bakos in particolare, il suo collaboratore egiziano, era 
ormai divenuto facilmente tracciabile, in quanto faccia nota nei mercati di schiavi del 
Cairo. Oltre a loro, poi, c’era tutta un’altra serie di persone coinvolte nella concreta 
gestione dei riscatti: chi si occupava delle bambine prima della loro partenza per 
l’Europa, chi le prendeva con sé per il viaggio in mare, chi le andava a prendere nei 
porti e le seguiva durante il periodo di quarantena una volta arrivate in Europa e via 
dicendo. Olivieri non era soddisfatto dei risultati del processo né della esagerata 
quantità di denaro che in esso veniva impegnata. Come rilevato da Pizzorusso, la sua 
posizione di acquirente per procura era infatti difficile: «a causa dello spregiudicato 
atteggiamento degli intermediari si rischiava infatti di perdere denari e quindi 
credibilità presso i sovvenzionatori»96. Così, il sacerdote genovese si decise a 
compiere un salto di qualità: andare di persona in Egitto per condurre direttamente 
le trattative.  

In verità, il primo viaggio Italia-Egitto non venne compiuto da Olivieri stesso, ma 
da Maddalena Bisio, nel 1849. Ella riuscì appieno nel compito e tornò con 9 
«morette», avendo così testato un terreno che in seguito avrebbe ripercorso altre 15 
volte (Olivieri 13). Indubbiamente, alla figura di questa prima e fondamentale 
collaboratrice del sacerdote andrebbero dedicate maggiori attenzioni. Sappiamo che 
ella era una lontana cugina di Olivieri, nata nel comune limitrofo a Voltaggio di 
Fiaccone (oggi Fraconalto), il 15 agosto 1791; che aveva raggiunto, nel ruolo di 
perpetua, il parente sacerdote nel 1823, restandogli da allora in poi sempre accanto. 

 
 
94 S. Della Margherita, Lettera a Olivieri, 17 settembre 1844, da Torino, in ACG, Tomo I, cit. 
95 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 41. 
96 G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit. 
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Definita da Olivieri «la mia serva»97 e dagli agiografi come una semplice 
«cameriera»98, una «vecchia fantesca»99 o «un’attempata fantesca»100, il suo ruolo fu 
per la verità molto più simile a quello di una collaboratrice, di una socia, nell’impresa 
di Olivieri. Ciò parrebbe confermato, tra le altre cose, anche dal fatto che, nei tre anni 
in cui sopravvisse alla morte del sacerdote genovese, ella continuò a lavorare per 
conto dell’Opera in supporto al nuovo direttore, don Biagio Verri, dimostrando in 
ciò una dedizione alla causa che travalicava quella alla persona del prete101. 

Niccolò Olivieri compì il suo primo viaggio verso l’Egitto nell’agosto del 1850, 
raccontandolo con una certa dovizie di particolari nella Relazione sesta, pubblicata 
nel 1851. Qui, dopo aver dato conto della collocazione e del numero delle «morette» 
riscattate fino a quel punto (108, più Giuseppe Santamaria, di cui si dice che nel 
frattempo era stato promosso agli ordini minori presso il Collegio Urbano di 
Propaganda fide), il sacerdote genovese riferisce:  

Deliberai di andare io stesso in Egitto per meglio adoperarmi alla santa impresa: di 
che addì 7 agosto p.p. colla serva [Maddalena Bisio] sul piroscafo andai a Marsiglia, 
donde sopra di un altro inglese mi diressi all’Egitto. […] Giunto in Alessandria 
trovai che il Cholera morbus, se non v’infieriva come già certi anni addietro, pur la 
travagliava non poco, molti uccidendo e di Arabi e di Europei. […] Il dì stesso mi 
portai, accompagnato da due Suore di Carità, nel luogo dove fa mercato delle povere 
More, e sull’ingresso di quel tugurio vidi lattanti donne, e figlie di già adulte; fatti 
di oltre alcuni passi mi trovai in un cortile, nel quale vi erano fanciulli di sei a sette 
anni; quindi osservai esservi a pian terreno tre stanze sordide, ed in queste 
egualmente donne, figlie assai grandi, e di piccole una sola fanciulla; della quale 
dovetti lasciare il pensiero di farne acquisto dacché il Gelaba (così chiamansi i 
marcadanti de’ mori) ad ogni mia offerta aumentava il prezzo più assai di quel che 
avea preteso da principio, che furono cento tallari, ossia cinquecento franchi; ma il 
dì seguente un Turco più umano me ne presentò un’altra, che non mi costò che tallari 
ottantadue, cioè franchi 415: bisogna poi pensare a vestirle, oltre alle spese dei 
viaggi che non sono indifferenti, quantunque si vada colla massima economia. Era 
probabilità e quasi certezza di trovarne molte, e a miglior mercato, al Gran Cairo; 
ed anche più in numero ed a minor prezzo chi di là fosse passato a Cartone 
[Khartoum], Darfù [Darfur], Cordofar [Kordofan], ove si sarebbero avute le piccole 
More forse per franchi 40 o 50; ma queste ultime provincie sono da Alessandria a 

 
 
97 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 7.  
98 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 103. 
99 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 17. 
100 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 343. Bresciani, verso la fine del suo 
articolo, redige per la verità un iperbolico elogio delle cristiane virtù di Maddalena Bisio, 
contrapponendola (con tipico piglio del cattolicesimo antirisorgimentale dell’epoca) addirittura 
alla figura di Giuseppe Mazzini e definendola «ancella del Signore» che «dimentica di sé e del 
suo sesso corre per lunghi mari, affronta pericoli, spezza travagli, giugne in barbare contrade e 
riesce veramente a liberare da barbare mani non simulati schiavi», ivi, p. 620. 
101 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 90. 
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distanza di due o tre mesi di cammino; e non senza qualche pericolo, né senza forti 
spese avrei potuto recarmi colà. Qui è da notarsi ancora che avea cercato di comprare 
due bambine di pochi mesi; Ben volentieri ve le vendiamo, mi rispose quel Gelaba, 
ma comprate anche le madri. Io per difficoltà grandissima di collocarle ne ho 
deposto il pensiero. […] 
Mitigatosi il Cholera al Gran Cairo, vi arrivai sul piroscafo colla mia serva il 3 
settembre, e tosto riscattai dieciotto Morette: tra queste una ve n’era d’anni sette 
circa così magra, e consunta che faceva pietà, sembrava veramente uno scheletro, e 
questa, mi disse il Gelaba, ve la do per poco; io gli chiesi quanto ne volesse, e mi 
rispose, mille cento piastre, cioè franchi 275, e subito glieli diedi e pronto era a 
sborsare di più, giacché se quella fanciulla, che potrei dire mezza morta, stava ancora 
qualche settimana colà, andava a morire tra que’ Gelaba, i quali hanno una faccia, 
oh Dio!, sembrano propriamente Demonii in carne, e quelle meschine si trovano 
nelle mani di gente di tal fatta. Povere creature, bisognerebbe vederle per restare 
commossi! […] 
Di ritorno d’Alessandria ne riscattai altre tre per franchi mille cento venticinque 
pagati alla presenza delle Suore della Carità, compiendo così il numero di ventidue 
[«morette» riscattate], che con tutta cortesia furono albergate per quattro giorni 
presso le dette Suore102.  

In questo lungo passaggio riportato, troviamo un Olivieri impegnato a trasmettere 
al lettore le emozioni provate (il colera che imperversa, i tuguri e le stanze sordide 
con gli schiavi accalcati, il contrattare esoso dei mercanti, la piccola schiava 
scheletrita a rischio di morire tra «que’ Gelaba […] Demonii in carne») e perfino i 
ragionamenti che lo avevano condotto in alcuni casi a comprare le bambine, in altri 
no. Egli rendiconta poi con attenzione le spese fatte, per dimostrare ai lettori come il 
cambiamento di strategia dell’Opera, a cavallo tra fine anni Quaranta e inizio anni 
Cinquanta, con la riduzione all’osso degli intermediari e un coinvolgimento diretto 
di Olivieri e Bisio (poi anche dei due frati trinitari e soprattutto di Verri e Ronzani), 
avesse prodotto un netto calo delle spese e dunque una maggior efficienza dell’Opera 
stessa. Tali considerazioni offrono lo spunto per aprire una parentesi su un aspetto 
finora poco considerato, ma tutt’altro che ininfluente, dell’azione del sacerdote 
genovese: la gestione economica dell’Opera. 

3.4. Soldi: le uscite e le entrate 

 
I molti agiografi di Olivieri non si soffermano mai troppo sulla questione della 

sua gestione dei beni materiali, limitandosi in certi casi a sottolineare la grande 
sobrietà in cui egli viveva, tratteggiandone un profilo di francescana povertà. Eppure, 
Olivieri e i suoi collaboratori gestirono grandi quantità di denaro: capire meglio a 
quanto potessero ammontare i finanziamenti raccolti, nonché quali fossero le spese 
 
 
102 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., pp. 10-16.  
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concrete dell’Opera, è un tema che cela grande potenziale, essendo quest’ultima 
un’istituzione che si muoveva tra diversi stati e continenti. Il seguente 
approfondimento vuole dunque essere un primo, di certo perfettibile, contributo in 
questo senso. 

Generalmente, quando Olivieri rendicontava parlava di lire o, più spesso, di 
franchi; anche quando vi erano altre valute di mezzo (talleri, marchi ecc) nelle 
Relazioni egli tendeva a riconvertirle in franchi, per i suoi lettori. Benasso ipotizza 
che «per le spese sostenute in Egitto o per il viaggio si trattasse veramente di franchi 
francesi», ma al contempo ammette di non riuscire a spiegarsi la ragione per cui «i 
biografi parlano di franchi, oltre che di lire, anche per somme di denaro scambiate 
nel regno sardo»103. Il dilemma è forse solvibile, se si tiene conto che la lira sabauda 
(in uso nel Regno di Sardegna, e dunque anche a Genova, dal 1816 al 1861, quando 
venne sostituita dalla lira italiana) veniva gergalmente definita «franco» da coloro 
che la usavano, in quanto modellata sul valore della moneta francese, introdotta sul 
suolo italico da Napoleone durante le guerre a cavallo tra i due secoli104. Sembra 
dunque probabile che Olivieri si riferisse sempre alla lira sabauda, sia quando usava 
la parola «lira» sia quando invece adoperava il termine «franco». 

La principale uscita in denaro nel bilancio dell’Opera riguardava l’acquisto stesso 
delle «morette». Non sappiamo quanto Olivieri pagò per Giuseppe Santamaria, ma il 
costo per il riscatto delle due bambine prese da Francesco Serra nel 1841 nei mercati 
di Alessandria d’Egitto dovette equivalere a circa 440 lire l’una105. Nel 1845, le due 
inviate da Elisabetta Serra costarono circa 500 lire l’una106. I riscatti di Paolo Cerruti, 
almeno inizialmente e per le ragioni già enunciate, costarono meno: tra le 340 e le 
380 lire le bambine e tra le 280 e le 310 i bambini107. Secondo i dati messi insieme 
da Ravecca e riportati anche da Benasso, per ogni riscatto venivano spesi inoltre: 
circa 20 lire per prime necessità (vestiti…) e viaggio Cairo-Alessandria; circa 90 lire 
per viaggio in nave fino a Livorno (o, più raramente, altre città); circa 25 lire per il 
periodo di quarantena obbligatoria una volta arrivati su suolo europeo; 12 lire per il 
viaggio tra Livorno e Genova (variabili se il porto di partenza non era Livorno); 
eventuali altre spese per acquistare vestiti, medicine e via dicendo a seconda delle 
esigenze108. Il totale, per ciascuna «moretta», poteva arrivare quindi ad aggirarsi 

 
 
103 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 51. 
104 Si veda in proposito G. Felloni, Monete e zecche negli Stati Sabaudi dal 1816 al 1860, in Scritti 
di Storia Economica, Società ligure di Storia Patria, Genova 1998, p. 320. 
105 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle 
schiave africane, cit., p. 53. 
106 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle 
schiave africane, cit., p. 59. 
107 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, cit., p. 43.  
108 Le spese per il vitto e alloggio in Europa erano in genere sostenute dai conventi, monasteri e 
seminari o da benefattori, ma poteva capitare che Olivieri dovesse lasciare dei soldi anche per 
curare l’educazione dei «moretti», come fu il caso della retta da pagare per l’istruzione di 
Giuseppe Santamaria presso il Collegio Urbano di Propaganda Fide, istituzione che godeva di 
grande prestigio. Si veda G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45.  
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intorno alle 620-650 lire109.  
Durante il suo primo viaggio in Egitto, prendendo il posto di gran parte delle 

figure di intermediazione, Maddalena Bisio spese in totale, per portare a Genova 
nove «morette», 4680 lire: 520 lire in media per ciascuna bambina, con un risparmio 
dunque di almeno 100 lire a «moretta», rispetto a prima110. Per avere un’idea di 
quanto valessero 520 lire dell’epoca, ho utilizzato un programma di calcolo del 
quotidiano Il Sole 24 Ore, atto a fornire approssimativamente l’equivalenza tra le lire 
italiane del 1861 (che al momento dell’Unità d’Italia valevano circa come quelle 
sabaude fino all’anno prima) e gli euro odierni: l’esito è che nel 1861 (dunque undici 
anni dopo il primo viaggio della Bisio) 520 lire equivalevano pressappoco come 
potere d’acquisto a non meno di 2.500 euro del 2016.  

Il significativo miglioramento dei costi, unitamente al fatto che la campagna 
pubblicitaria dell’Olivieri in Europa aveva cominciato a portare i suoi primi risultati, 
fece sì che, nonostante le crescenti difficoltà nel reperimento delle «morette» dai 
mercati di schiavi in Egitto111, l’Opera poté permettersi di incrementare 
sensibilmente il numero dei riscatti. Nel 1854, si toccò il numero più alto per singola 
spedizione (l’ottava di Olivieri di persona): ben 64 «moretti», per lo più bambine112. 

Come già accennato, tra le principali sostenitrici dell’Opera si segnalarono in 
particolare due associazioni germanofone, quella di Colonia e quella di Vienna113. La 
Società di Colonia era stata fondata nel 1852 su iniziativa del sacerdote J. 
Fehrencach, del medico B. M. Braubach e dell’editore C. Siegwart-Müller. 
Quest’ultimo, in particolare, d’origine svizzera, aveva precedentemente vissuto a 
Milano, dove era venuto a conoscenza dell’Opera di Olivieri114. La neonata 
associazione, riconosciuta dal vescovo locale il 18 agosto 1852 e da papa Pio IX (che 
concesse anche un’indulgenza plenaria a coloro che vi si impegnavano) il 4 aprile 
1853, richiedeva ai suoi soci un contributo d’iscrizione monetario e l’impegno a 
pregare ogni giorno almeno un’Ave Maria per i «moretti»115. L’Associazione di 
Colonia continuò a operare fino al 29 marzo 1938, quando venne annessa a un’altra 
fondazione locale (denominata Associazione di San Francesco Saverio) a sfondo 
 
 
109 Cfr. P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, cit., p. 43; G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 46. 
110 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 48. Per il modello del calcolo comparativo vedi L. 
Tremolada, Calcola il potere d’acquisto in lire ed euro dal 1860 al 2016, «https://www.infodata. 
ilsole24ore.com/2018/03/14/calcola-il-potere-dacquisto-in-lire-ed-euro-dal-1860-al-2015/», 14 
marzo 2018. L’equivalenza sembra abbastanza affidabile: ad esempio, per comprare dei vestiti e 
prendersi cura per qualche giorno di una «moretta» in Egitto, 20 lire sabaude dell’epoca, 
equivalenti secondo il programma a circa 96 euro odierni. 
111 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 77. Una prima lettera in cui il problema viene 
sollevato, a firma Giovanni Battista Serra, è possibile segnalarla già nell’estate 1841, vedi G. B. 
Serra, Lettera a Olivieri del 16 luglio 1841, dal Cairo, in ACG, Tomo I, cit. 
112 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 69. 
113 Cfr. P. Dapré, A. Kampl, «L’Associazione di Colonia per il soccorso dei poveri fanciulli 
negri», in Archivio Comboniano, n. 2 (1978), p. 109; U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und 
der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 150. 
114 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., 
p. 150. 
115 Ibid. 
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missionario116.  
L’Associazione mariana di Vienna, invece, era stata fondata nel 1850 dal 

sacerdote sloveno Ignacij Knoblecher (1819-1858), attivo nel Vicariato dell’Africa 
Centrale con sede a Khartoum, allo scopo di finanziare la sua missione, ma a partire 
dal 1860 cominciò a indirizzare parte delle proprie collette anche all’Opera117. Essa 
era riconosciuta in Austria come un ente pubblico e, come pure l’Associazione di 
Colonia, si ispirava al modello dell’Oeuvre de la Propagation de la Foi de Lione, 
sostenendo le missioni attraverso le preghiere, pubblicando un periodico, inviando 
collette118. Nel 1864, anno della morte di Olivieri, la Società di Colonia finanziò 
l’Opera con ben 3.000 talleri dell’epoca119. In accordo all’equivalenza proposta dalla 
Banca Centrale tedesca per cui un tallero dell’epoca corrisponde a 29,5 euro del 
2019120 e tenuto conto che 1,04 euro del 2019 equivalgono a 1 euro del 2016, 
possiamo dedurre che i 3.000 talleri del 1864 corrispondono a circa 8.500 euro del 
2016. Utilizzando nuovamente il programma di conversione monetaria del Sole 24 
Ore, secondo cui 1 lira del 1864 equivale a 5,07 euro del 2016121, possiamo ricavare 
che la Società di Colonia nel 1864 donò all’Opera circa 16.765 lire italiane. Tenuto 
conto che nel 1849 Maddalena Bisio spese circa 520 lire sabaude per il riscatto dalla 
schiavitù e le altre spese annesse per ciascuna «moretta»122, al netto delle 
approssimazioni (la lira sabauda di quell’anno non corrispondeva appieno a quella 
del 1860, quando essa divenne lira italiana), possiamo concludere che Olivieri nel 
1864 poté riscattare più o meno una trentina (32) «morette», grazie alle donazioni 
della sola Società di Colonia. 

3.5 I criteri del riscatto: schiave femmine, «piccoline», orfane, non cristiane 

 
Quali erano i soggetti più consoni a essere riscattati, alla luce della prassi 

dell’Olivieri? Anzitutto va notato che, a parte il caso iniziale del 1838 di Giuseppe 
Santamaria e almeno fino al 1852 compreso, Olivieri riscattò solo bambine (da qui 
anche il nome dell’Opera, che si vuole rivolta al riscatto delle «fanciulle more»); 
bisognerà aspettare il 1853 perché egli torni a riscattare anche qualche maschio, ma 

 
 
116 Ivi, p. 128. 
117 Cfr. P. Dapré, A. Kampl, «L’Associazione di Colonia per il soccorso dei poveri fanciulli 
negri», cit., p. 113. 
118 Cfr. G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria di Nicola Mazza e Daniele 
Comboni», in Brixner Theologisches Forum, n. 3, September/Dezember 2003, p. 267. 
119 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 151. 
120 Cfr. Deutsche Bundesbank Eurosystem, Purchasing power equivalents of historical amounts 
in German currencies, «https://www.bundesbank.de/en/statistics/economic-activity-and-prices/ 
producer-and-consumer-prices/purchasing-power-comparisons-of-historical-monetary-amounts-
795290», January 2020. 
121 Cfr. L. Tremolada, Calcola il potere d’acquisto, cit. 
122 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 48. 
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ciò avverrà comunque sempre in numero assai inferiore rispetto alle femmine123.  
La domanda «perché Morette e non Moretti?»124 è dunque d’obbligo. Tutti coloro 

che hanno scritto su Olivieri si sono ampiamente interrogati a riguardo, non avendo 
lasciato il prete ligure alcuna esplicita spiegazione. Una delle opinioni più autorevoli 
è quella del gesuita Antonio Bresciani, amico e collaboratore di Olivieri stesso125. 
Secondo Bresciani, è anzitutto da escludere che la ragione abbia a che vedere con i 
soldi: «ne’ bazar egiziani v’ha pure de’ giovinetti e vendonsi anzi a minor prezzo 
delle femmine per ragioni che è bello neppure accennare»126. Per il gesuita, dunque, 
il motivo sarebbe che Olivieri non vuole consegnare «moretti» e «morette» a delle 
famiglie perché non le ritiene sufficientemente affidabili e non si sente di affrontare 
di volta in volta il processo «troppo odioso e incerto di cernere tra famiglia e 
famiglia»; preferisce «collocare in giardini eletti e non sottoposti così di leggeri a 
sconvolgimenti le sue care pianticelle» e per questo «adocchiò le case religiose, 
specialmente le donnesche, ove le attenzioni materne fatte più pure dalla carità di 
Cristo sono quasi naturale istinto e retaggio del sesso che vi dimora»127. D’altra parte, 
«se avvenisse, il che auguriamo di cuore, che eziandio i superiori de’ seminarii e de’ 
convitti religiosi gliene facesser domanda (come fecela l’egregio Abate Casareto 
dell’ordine di san Benedetto, il quale ora ne mantiene sei nel solo monastero di Santa 
Scolastica128) noi crediamo che l’Olivieri non rifiuterebbe di soddisfarli»129. Eusebio 
Reali, che scrisse dell’Opera l’anno seguente a Bresciani, concorda con il gesuita e 
aggiunge che Olivieri preferiva nel riscatto il sesso femminile «sia perché più 
dell’altro esposto alla degradazione della schiavitù, sia perché […] i Monasteri di 
 
 
123 I dati aggiornati al 1851 ci dicono che erano state riscattate da Olivieri 109 «morette» più il 
solo Giuseppe Santamaria (N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 7). Nel 1853, 156 ragazze e 3 
ragazzi (N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 33). Nel 1854, i riscatti vedevano già 300 bambine 
a fronte di 16 bambini (A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 346). Il numero 
aggiornato al 1859 vedeva i riscattati ammontare a 540 femmine e 50 maschi, di cui 33 ospitati 
presso il Collegio di Ludovico da Casoria a Napoli (N. Olivieri, Decima relazione, cit., p. 5). Non 
si è riusciti a trovare il dato esatto per il 1864, data della morte di Olivieri, ma sappiamo che per 
allora i maschi affidati a Ludovico da Casoria erano 64, dunque almeno altri 31 riscatti di bambini 
dovevano essere stati effettuati (G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 68). Facendo il punto, 
Olivieri avrebbe riscattato circa 80 bambini a fronte di 730 bambine; una cifra molto bassa, quella 
dei maschi, che corrisponde quasi perfettamente al calcolo accennato da Traverso, secondo cui «i 
riscattati non arriveranno mai ad essere il decimo delle riscattate» (L. Traverso, Niccolò Olivieri 
e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 54). 
124 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 53. 
125 Quando nel 1854 pubblicò su Civiltà Cattolica il suo reportage sull’Opera, aveva già avuto 
modo di conoscere Olivieri da diversi anni e di essere l’insegnante di Giuseppe Santamaria a 
Roma, presso il Collegio Urbano di Propaganda. 
126 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 346. La ritrosia del Bresciani sottintende 
la convinzione che, come già visto, nelle tratte tra Etiopia-Sudan-Egitto le bambine fossero più 
richieste come schiave anche a motivo di un loro più diffuso possibile sfruttamento sessuale. 
127 Ivi, p. 347. 
128 Tra i «moretti» cresciuti a Santa Scolastica a Subiaco anche Pio Hadrian, che sarebbe divenuto 
monaco benedettino e in seguito rientrato in Africa con il missionario Daniele Comboni e lì 
deceduto.  
129 Ibid. 
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Donne si mostrarono prontissimi ad accogliere le liberate figlie dell’Africa»130. 
Secondo Traverso, che esplicita la pudica allusione di Reali, Olivieri avrebbe 
riscattato in particolare le bambine specie perché aventi maggiori probabilità di finire 
«nell’ignominia degli harem»131. Benasso, infine, concorda a sua volta con gli autori 
precedenti nell’individuare tra le ragioni di Olivieri il fatto di voler sottrarre le 
bambine allo sfruttamento sessuale132, ma aggiunge la considerazione secondo cui 
probabilmente egli aveva optato per i monasteri femminili anche a seguito della 
difficile esperienza fatta con Giuseppe Santamaria, che aveva fatto molta fatica a 
collocare presso un seminario maschile, riuscendovi infine dopo alcuni anni di 
tentativi a vuoto e solo grazie alla mediazione del suo arcivescovo133.  

Sembra plausibile che tutte le motivazioni citate possano aver concorso nel 
convincere Olivieri a optare per riscattare soprattutto «morette»134. Queste ultime, 
d’altra parte, dovevano avere anche altri requisiti per essere selezionate. Tra i più 
importanti, quello della giovanissima età. Dal racconto di Traverso, veniamo a sapere 
che tanta era l’attenzione di Olivieri alla caratteristica anagrafica, che tra i mercanti 
di schiavi del Cairo non era passata inosservata: «il Gellaba assicura che ha già pronte 
parecchie Morette, piccoline come sa che piacciono all’Olivieri; vorrebbe sapere a 
un dipresso il numero di Morette che l’Olivieri vorrà riscattare, onde provvederle in 
tempo»135. Secondo Küppers-Braun, tra i riscatti di Olivieri «l’età media era 
compresa tra gli otto e i dodici anni, ma venivano presi anche bambini di tre e quattro 
anni»136. In effetti, qualche bambina aveva anche meno di tre anni, talvolta era 
persino sotto l’anno di età137. Le ragioni di ciò vanno evidentemente ricercate nel 
fatto che il sacerdote riteneva che educare cristianamente, in Europa, ragazze e 
ragazzi ormai adolescenti o giovani fosse assai più difficoltoso che farlo con bambini 
più piccoli: in quelli più grandi il processo incontrava maggiori resistenze, sia legate 
alle connotazioni psicologiche dell’età, sia al loro maggior radicamento nella cultura 
d’origine138. 

La gran parte delle bambine subsahariane che Olivieri comprava nei mercati 
egiziani di schiavi era senza genitori, persi nel corso delle razzie e delle tratte che le 
avevano ridotte in schiavitù. Tuttavia, talvolta, capitava che Olivieri cercasse di 
prendere per sé una bambina, in genere nei suoi primi anni di vita, ancora legata alla 

 
 
130 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 19. 
131 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 54. 
132 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 39 
133 Ibid. 
134 All’inizio, esclusivamente bambine, a parte il primo e isolato caso di Giuseppe Santamaria. 
Dal momento in cui i trinitari si unirono all’Opera (1853), il sacerdote genovese tornò a riscattare 
anche bambini maschi, seppur in numero sempre inferiore. Vedi E. Reali, Il riscatto de’ negri, 
cit., p. 21. 
135 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 136. 
136 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., 
p. 153. 
137 Cfr. N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 38. 
138 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 159. 
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madre. Cominciava allora tutta una trattativa. Il sacerdote, che puntava alle figlie, era 
propenso a lasciare indietro le madri, considerate troppo grandi per poter essere 
efficacemente rieducate o comunque più difficili da collocare una volta rientrati in 
Italia139. Poteva anzi capitare che si ritrovasse a preferire di rinunciare anche alle 
bambine, pur di non doverle comprare in coppia con le madri, quando i padroni di 
entrambe si rifiutavano di separarle, probabilmente dietro insistente preghiera delle 
madri stesse140. In almeno un caso, infine, Olivieri indusse una schiava a barattare il 
prezzo della sua libertà con la figlia poco più che neonata, con un atto che ai nostri 
occhi appare riprovevole: 

Altre due bambine pur anco riscattai, una di mesi dieci, e l’altra di un anno e mezzo, 
che ho avuta da sua madre nel modo seguente: stava questa donna in casa di un 
europeo in qualità di domestica, ma voleva da qualche tempo ritornare alla sua 
patria; non aveva però denaro per dare le spese del lungo viaggio. Io le feci intendere 
che sarei stato pronto a fornirla di tutto, a condizione che mi lasciasse la sua 
bambina, della quale avrei avuto tutta la cura possibile. Accettò la madre il partito, 
e me la mandò a casa per mezzo di un turco. Appena avuta, la battezzai; quindi la 
misi sul Vapore e arrivati a Grenoble la consegnai alle Dame del Buon Pastore che 
l’accolsero col massimo trasporto141.  

Anche in questo caso, e arriviamo così all’ultimo dei criteri adottati da Olivieri 
nelle sue scelte di riscatto, l’elemento fondamentale da non perdere di vista è che 
il sacerdote mirava anzitutto alla conversione di coloro che riscattava142. In una 
lettera al Consiglio della Società di Colonia, Olivieri stesso precisava che lo scopo 
primo della sua Opera era nulla più e nulla meno che «salvare quei bambini per il 
paradiso: se fossero rimasti in quel paese [in Egitto], sarebbero stati perduti per 
sempre»143.  

La priorità assegnata al tema della salvezza dell’anima dei suoi assistiti spiega 

 
 
139 Solo in pochissimi casi Olivieri si lasciò convincere a riscattare insieme alla figlia anche la 
madre, quando le figlie erano molto piccole (entro i tre anni), e le madri, a loro volta adolescenti 
o poco più, si erano mostrate entusiaste alla possibilità di convertirsi al cattolicesimo: «Una delle 
due bambine, quella cioè coperta di piaghe, morì in Alessandria d’Egitto 15 giorni dopo, l’altra 
vive e si trova a Grenoble nel Monastero del Buon Pastore con sua madre, la quale ora sta 
incominciando a conoscere la nostra santa Religione, oh che sentimenti di gratitudine e di 
riconoscenza mi esternò per averla riscattata! E chi non l’avrebbe riscattata? Appena mi vide, 
ecco il complimento che mi fece: Nusrani cullo taibin (Cristiani tutti buoni); ana ausa Nusranie 
(io amo Cristiana): tal parole talmente mi commossero che subito la levai dalle mani di quella 
gente», N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 37. 
140 «Avea cercato di comprare due bambine di pochi mesi; Ben volentieri ve le vendiamo, mi 
rispose quel Gelaba, ma comprate anche le madri. Io per difficoltà grandissima di collocarle ne 
ho deposto il pensiero», N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 13. 
141 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 38. 
142 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 43. 
143 N. Olivieri, Lettera al Consiglio della Società di Colonia, 1856, cit. in U. Küppers-Braun, «P. 
Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 142. 
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anche il motivo per cui tra i criteri di selezione di Olivieri non comparisse, con grande 
stupore dei mercanti di schiavi e degli intermediari, quello della buona condizione 
fisica delle «morette» da riscattare144. Anche in questo caso la prospettiva di fede 
dell’Olivieri lo colloca in una posizione di eccedenza rispetto alla moralità diffusa. 
Traverso racconta di uno scambio epistolare infuocato, tra il sacerdote e Maddalena 
Fantozzi, una delle prime intermediarie in Egitto, in cui ciò è evidente: 

Intanto [Olivieri] ha saputo che la Fantozzi nell’acquistargli le Morette ha proceduto 
per iscelta, e ha avuto l’abilità di scartare una poverina perché cieca. Così si 
assecondano i suoi criteri? In che mai la malattia deteriorava quella figliuola per 
reputarla indegna del riscatto? Anzi, se ammalata, più urgeva acquistarla! Ma che 
sventura per Lui, che bada alla salute delle anime, aver a fare con chi vi mescola 
tante considerazioni umane! Scrive pertanto alla detta signora perché ricerchi 
l’inferma, l’acquisti e la faccia curare a dovere; ché Egli pagherà per tutto145.  

In un altro caso, la stessa donna propone al sacerdote di prendere una ventenne 
già battezzata al posto di una bambina «piena di difetti», e Olivieri ribatte 
bruscamente che non se ne fa nulla di una ragazza così grande e per giunta già 
battezzata, mentre della bambina non deve preoccuparsi dei difetti fisici, che non 
hanno alcun valore ai fini della conversione di un’anima146. Una volta, racconta il 
sacerdote stesso nella sua Ottava relazione, «nel mentre che stava per riscattarne 
una dell’età di nove anni circa, la quale era tutto estenuata e ridotta al termine di 
morte, vi fu chi mi andava dicendo (non conosceva questo tale lo scopo della mia 
missione): “Non vedete che va a morire fra pochi giorni? Che cosa volete fare di 
questa fanciulla? Sono denari gettati via”». Di fronte a tali consigli, prontamente 
rigettati, Olivieri annota: «sono appunto queste [quelle che stanno peggio] che si 
meritano a preferenza di tutte le altre di essere riscattate»147. Evidentemente, alla 
luce della convinzione secondo cui «extra Ecclesia nulla salus», quelle che 
avevano poco da vivere e minori possibilità di ricevere altrimenti il battesimo, 
dovevano avere la priorità. 

Incomprensioni del genere di quelle raccontate non erano isolate, tra Olivieri e 
i mercanti di schiavi o i suoi primi intermediari, e contribuirono a portare il 
sacerdote alla decisione di occuparsi lui personalmente (con l’aiuto dei suoi 
collaboratori più stretti) dei riscatti. Se si trattava di bambine molto piccole o in 
pericolo di vita per malattie o ferite pregresse, egli procedeva immediatamente a 
battezzarle; altrimenti attendeva di riuscire a dare loro i rudimenti di una lingua 
europea e del catechismo, affidandole poi a qualche monastero ove fossero educate, 
mentre lui andava a riscattarne altre. 

 
 
144 Ivi, p. 147. 
145 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., pp. 56-57. 
146 Ivi, p. 58. 
147 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 37. 
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3.6 Il viaggio dall’Africa all’Europa 

 
Una volta compiuto il riscatto di un gruppetto di bambine, cominciava il tragitto 

dal Cairo (o oltre) per tornare ad Alessandria. In genere avveniva in battello e treno, 
ma altre volte con percorrenza di duri tratti di deserto su cammelli: «le morette, 
sistemate in grandi ceste e bisacce (quattro per cesta) ai fianchi di pazienti 
cammelli, erano tormentate dal caldo (si raggiungono facilmente i 55 gradi 
centigradi) e dalla sete»148. Poi bisognava affrontare il mare, badando sempre alle 
spese («c’imbarcammo su d’un Piroscafo francese […] fino a Marsiglia, avendo 
preso i quarti posti, che vuol dire dormire sul pontone, esposti perciò alle 
intemperie della stagione»149). Talora potevano capitare tempeste, come quella che 
arrivò a spingere l’Olivieri a prepararsi a somministrare un battesimo in circostanze 
che temeva potessero preludere alla morte:  

Quando partimmo d’Alessandria, il tempo era in calma; ma arrivati alle bocche di 
Bonifacio che sono tra la Sardegna e la Corsica, si fece una fiera burrasca […] Oh, 
che burrasca! L’acqua venia a coprire il Vapore in modo che faceva spavento, ed 
allora dissi alle Morette: Presto presto scopritevi la testa. Io avea già divisato di 
battezzarle (avendole dirozzate lungo il viaggio nei principii della nostra santa 
Religione), pronta tenendo in mano una spongia inzuppata nell’acqua; quand’ecco 
uno dell’equipaggio venne a dirmi: Stia allegro, di bel nuovo ce ne ritorniamo 
addietro, e andiamo a metterci in rada a Tolone; ed allora mi arrestai dal 
battezzarle150.  

Dopo le traversate per mare e lo sbarco in una delle città portuali in cui Olivieri 
era solito arrivare, restava ancora da compiere il viaggio fino ai vari monasteri. 
Poteva trattarsi di un tragitto anche molto lungo, costellato di tappe, non di rado 
esposto a pericoli e talvolta condotto in condizioni estreme151. Nell’inverno del 
1859, nei pressi di Zagabria, Olivieri, Bisio e Verri accompagnavano una dozzina 
di «moretti» in carrozza, quando questa si ribaltò e alcuni rimasero feriti152. In un 
paio di occasioni, Verri fu accusato di trafficare schiave mentre era con le bambine 

 
 
148 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 71. 
149 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 16. 
150 Ivi, pp. 16-17. In un altro viaggio, una nave con a bordo otto «morette» attese da Biagio Verri 
a Marsiglia naufragò e si temette per la vita delle ragazze, vedi C. Caminada, Don Biagio Verri, 
cit., p. 109. 
151 Nel caso esemplare di Zainab Alif Maria Giuseppina Benvenuti, dopo un difficile itinerario 
dal Cairo fino ad Alessandria d’Egitto e la traversata per nave fino a Marsiglia, ella dovette 
prendere dei treni e altri mezzi fino a Milano e poi da lì a Roma, da Roma ad Ancona, da Ancona 
a Senigallia, per arrivare infine al monastero di Belvedere Ostrense, dopo non meno di cinque 
mesi di viaggio in compagnia di Olivieri e di altre «morette» che venivano via via assegnate a 
differenti conventi. Vedi L. Bernardini, Storia d’una moretta, Suor M. Giuseppina Benvenuti, 
s.e., Ancona 1978, p. 28. 
152 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 79. 
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africane in treno153 e persino fermato dalla polizia (una volta a Lucca e una in 
Bretagna), che lo sottopose ad interrogatorio, avendolo trovato – cosa sospetta, per 
un «prete barbuto e cencioso» – in compagnia di «una truppa di ragazze nere»154. 
A Klagenfurt (Austria), nonostante la madre superiora del convento delle orsoline 
avesse avvertito Olivieri di non venire da quelle parti durante la stagione invernale 
per la rigidità del clima, questi si presentò alle porte dell’istituto una sera del 
novembre del 1855 con sei «morette» in condizioni pietose, descritte dalla suddetta 
religiosa: 

Faceva pena vedere le povere bambine che si rannicchiavano insieme per il gelo e il 
freddo, con pigne attaccate ai vestiti, che sembravano piuttosto sacchi, e sebbene il 
materiale degli stessi fosse simile al loden [tessuto di lana], era ben lungi dall’essere 
sufficiente a proteggerle dal freddo feroce. Prendevamo ogni cura possibile per 
rimettere in azione gli arti irrigiditi della più grande, di nome Bakhita. Sembrava 
tutto applicato invano, gridava e gemeva, indicando incessantemente e i suoi piedi, 
si lamentava con P. Olivieri in arabo di sentire un grande dolore. Il male aumentava 
così tanto che la ragazzina correva il pericolo di morte e per questo dovette ricevere 
il battesimo d’urgenza. Il giorno dopo il suo arrivo […] tutte le sue dita dei piedi si 
erano staccate. Nel frattempo, le altre cinque (Adjamia, Melle, Teova, Hagida e 
Maritta) erano affette da catarro violento, e alcune hanno perso sangue per forte 
tosse155. 

Come ben messo in evidenza da Küppers-Braun, le «morette» portate in Europa 
da Olivieri avevano solo alcuni tratti in comune. Certo l’esperienza della schiavitù, 
il colore più scuro della pelle rispetto agli europei, un’età simile. Ma, a parte 
questo, esse provenivano da zone dell’Africa Orientale anche molto distanti tra 
loro; appartenevano a popoli diversi (dinka, bari, nagaba, nuba, schilluk, oromo e 
via dicendo); parlavano molte lingue differenti, e solo in alcuni casi (quelli in cui 
le singole «morette» avevano vissuto per un periodo prolungato tra gli schiavisti) 
avevano in comune l’arabo. Ciononostante, laddove possibile, esse cercavano di 
rimanere unite, probabilmente sentendosi avvicinate dalla loro alterità rispetto al 
contesto europeo in cui erano state catapultate156. Esse condividevano in genere 
una certa «nostalgia di casa»157 e un’insofferenza per le insistenti attenzioni degli 
europei curiosi158.  

 
 
153 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 132. 
154 Ivi, p. 148. 
155 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., 
pp. 154-155. 
156 Ivi, p. 153. 
157 Josefa Lorenz di Aschaffenburg, citata in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., p. 
153. Sul concetto di nostalgia cfr. R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra 
Storia, dominio e cultura, Carocci editore, Roma 2019, pp. 243-263; D. Frigessi Castelnuovo, M. 
Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino 1982. 
158 Cfr. L. Bano, «Morette e moretti», cit., p. 184. 
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Come scrive Benasso, «viene spontaneo, a questo punto, domandarsi se non 
sarebbe stato possibile evitare di separare bambine già tanto provate»159. Le ragioni 
di Olivieri, si sono già dette: egli si era accorto che lasciando «morette» in più 
monasteri differenti si creava una più diffusa sensibilizzazione e quasi una sorta di 
«concorrenza nella carità» tra i diversi istituti religiosi, e voleva sfruttarla. Alcune 
eccezioni, comunque, vennero fatte nel corso dei decenni. All’inizio, Olivieri si era 
lasciato tentare dall’idea delle suore di Angers di creare una specie di «classe di 
more», e ne affidò otto al medesimo convento (quello di Camilla Zaara)160. Nel 
prossimo capitolo parleremo dell’elevato numero di «morette» ospitate da 
Ludovico da Casoria, legato al tentativo di realizzazione di un vero e proprio piano 
missionario per l’Africa.  

Un centinaio di bambine africane vennero ospitate anche presso le case delle 
Figlie di Nostra Signora della Misericordia, congregazione religiosa di suore 
fondata da Maria Giuseppa Rossello (1811-1880). Rossello, figura importante del 
cattolicesimo ligure (e non solo) dell’epoca, canonizzata dalla Chiesa nel 1949, era 
particolarmente in buoni rapporti con Biagio Verri e avrebbe accolto nella sua 
famiglia religiosa Giuseppina Ronzani, una volta che l’Opera terminò il suo corso 
(1884). Il racconto di come avvenne che la religiosa prese sotto la sua tutela, presso 
la casa madre dell’istituto a Savona, otto «morette» in un colpo sembra attestare, 
quanto detto finora in merito ai tentativi delle «morette» di non venir separate (in 
questo caso, andati parzialmente a buon fine) e ad alcune delle ragioni per cui i due 
sacerdoti a capo dell’Opera raramente cedevano alle loro richieste:  

Un giorno il Servo di Dio [Biagio Verri] giunse alla Misericordia [il convento] con 
dieci morette. La Rossello, che ne aveva ormai un forte numero nelle sue Case, aveva 
deciso per quella volta di non accoglierne alcuna. Ma si era in giugno, che – come 
ognuno sa – è il mese del Sacro Cuore. Era possibile non presentare un dono al Cuore 
di Gesù? … E se ne prese una.  
Un regalo al Sacro Cuore ne esigeva uno al Cuore di Maria. Ne scelse quindi un’altra. 
Don Biagio ammiccava segretamente alla Ranzani: «State a vedere come andrà a finite 
la cosa!…». Proprio in quel momento ecco una bimbetta mettersi a gridare: «Io 
chiamarmi Giuseppina: prendere me per amore di San Giuseppe!…». Di fronte ad un 
argomento di questo genere, Suor Giuseppa – che portava un amore senza limiti al suo 
Santo Protettore – dovette cedere. E tre! 
Dal tre si passò al cinque, in onore delle cinque Piaghe di Nostro Signore. Dal cinque 
si salì al sette, in ricordo dei sette dolori e delle sette allegrezze di Maria e di Giuseppe.  
Quando le fortunate furono sette, tutta quella piccola comitiva nera si gettò ai piedi 
della Rossello, implorando la sua clemenza perché accogliesse anche le altre tre: «Ma 
si, ma sì, vi prendo tutte e dieci. E che la sia finita!». E le avrebbe davvero ricoverate 
tutte, se il Verri non se ne fosse riservate due da portare con sé, in Germania, perché la 

 
 
159 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 44. 
160 Ibid. 
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compagnia delle morette rendeva la questua assai più redditizia161. 

Senza dubbio, comunque, le principali difficoltà si mostravano nel momento in 
cui i bambini africani avevano trovato sistemazione nelle varie residenze. Lungi 
dall’essere solo quei luoghi di consolazione descritti da Olivieri e altri missionari 
e agiografi, per le «morette» i conventi si rivelavano spesso luoghi in cui dovevano 
anche sperimentare ulteriori, talvolta definitive, prove. 

3.7 Conventi, monasteri, seminari: l’educazione in Europa delle «morette» e dei 
«moretti» 

 
Olivieri riuscì dunque a coinvolgere attorno al proprio progetto un numero 

davvero notevole di istituzioni religiose femminili, diffuse in molti stati europei. 
Secondo quanto riportato nelle Relazioni, a sostenere l’Opera con delle donazioni 
furono circa 750 case di religiose162; ancora di più quelle che si impegnarono nella 
preghiera e nella sensibilizzazione alla causa. Difficile stilare un elenco completo 
di tutti i monasteri e conventi femminili che accolsero una o più «morette», ma 
verosimilmente dovettero superare il centinaio. È possibile comunque ricostruire 
indicativamente delle tendenze di sviluppo nella localizzazione dell’accoglienza: 
all’inizio, esse vennero affidate soprattutto a monasteri francesi, specie quelli della 
congregazione del Buon Pastore (presso uno di questi, ad Angers, venne educata 
Camilla Zaara); presero quindi il sopravvento i più comodi (per Olivieri) monasteri 
e conventi sul territorio degli stati dell’Italia pre-unitaria, specie del centro-nord e 
Napoli; infine, nell’ultima fase dell’Opera, a seguito dell’Unità d’Italia e delle 
difficoltà in cui entrarono molte istituzioni religiose contemplative a causa delle 
leggi varate contro di esse, crebbe il ruolo delle aree germanofone: Alto Adige, 
Svizzera, Austria, Slovenia, Croazia, Germania163. 

Dato il loro minor numero, ricostruire con precisione la quantità e l’ubicazione 
dei monasteri e seminari che ospitarono i piccoli schiavi riscattati maschi è assai 
più semplice. Dei sedici «moretti» portati in Europa da Olivieri di cui scrive 
Bresciani nel 1854: Giuseppe Santamaria, il primo, fu cresciuto presso il Collegio 
Urbano di Propaganda Fide; sei vennero affidati ai benedettini del Monastero di 
santa Scolastica di Subiaco, in Lazio (tra cui Pio Hadrian); uno fu cresciuto dai 
camaldolesi di Gubbio (Romualdo Dau); uno presso il seminario vescovile di 
Lucca (in seguito trasferito a Napoli nel Collegio di Ludovico da Casoria, da dove 
cercò di fuggire, salvo venirvi ricondotto da Olivieri stesso)164, uno presso quello 
di Livorno e uno presso quello francese di Nimes165; uno al monastero benedettino 
 
 
161 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 102-103. 
162 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 6. 
163 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 152. 
164 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 91. 
165 Cfr. N. Olivieri, Settima relazione, cit., p. 11.  
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di san Pietro di Perugia; due nella Badia camaldolese di Casamare; infine, uno a 
Iesi e uno a Cesena166. In seguito, a partire da un incontro fortuito, avvenuto nel 
novembre 1854, tra il sacerdote genovese e il francescano Ludovico da Casoria, la 
parte del leone nell’accoglienza dei bambini l’avrebbero fatta i collegi napoletani 
per «moretti» e «morette» fondati dal frate campano, che arrivarono ad accogliere, 
durante i soli anni della gestione Olivieri, 64 maschi e 80 femmine167. 

Nel suo opuscolo edito nel 1855, Eusebio Reali diede la seguente spiegazione 
del perché Olivieri scegliesse di mandare bambine e bambini africani solo in 
monasteri, conventi, seminari e istituzioni religiose e mai in famiglie (non di rado 
vi furono coppie facoltose di sposi che si proposero come genitori adottivi):  

Fu accorgimento di santa prudenza. Ché, oltre ai pericoli, i quali non si sfuggono 
nel mondo, anche nelle pareti dove alberga la religiosa pietà, egli volle che il più 
rigoroso disinteresse presiedesse nel cooperare all’Opera pia: né certo a’ suoi occhi 
è apparsa ancora una famiglia che volesse accogliere le giovinette negre 
partecipando loro i medesimi diritti, ed ammettendole al medesimo grado. Ora solo 
nelle famiglie cui stringe e regge la carità, come scompariscono le distinzioni di 
nascita, così si annientano le disuguaglianze di razza: ché solo fra le vergini 
consacrate al Signore, la negra può esser ricevuta come una consorella e 
un’eguale168. 

Anche secondo l’analisi di Benasso, a convincere Olivieri a non far ospitare 
bambini e bambine presso case di privati potrebbe esser stata la motivazione di 
«impedire ogni forma di asservimento, reale o presunto»169, dal momento che al 
tempo era ancora sufficientemente diffusa la servitù domestica dei subsahariani in 
alcune case, specialmente nobiliari, mentre egli riteneva che nei conventi le 
bambine africane avrebbero potuto essere trattate allo stesso modo delle loro 
coetanee d’origine europea e godere delle stesse opportunità170. Potrebbe infine 
 
 
166 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-338; E. Reali, Il riscatto de’ 
negri, cit., p. 22. 
167 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 68. 
168 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 20. 
169 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 38. 
170 In un articolo apparso nel 2007, Enzo Bianchi, già priore di Bose, scrive della condizione 
femminile nei monasteri a partire dall’alto medioevo: «la donna aveva trovato nell’ingresso in 
monastero la possibilità di mutare la propria condizione sociale […] sottraendosi al suo essere 
meramente “funzionale” all’uomo». Anche se «come per i matrimoni concordati dai genitori, 
anche per l’accesso alla vita monastica sovente la decisione non dipendeva dal singolo ma dai 
familiari; tuttavia gli spazi di libertà che si aprivano imboccando questo sentiero “obbligato” 
erano comunque ben più ampi di quelli offerti a una giovane sposa». Specie per «la dimensione 
“culturale” di una vita comunitaria disciplinata all’interno degli ampi spazi della clausura 
monastica: una societas di donne che gestiscono tempi, spazi, lavori, economie in un’autonomia 
praticamente esente da qualsiasi interferenza esterna, una societas di cui possono entrare a far 
parte a pieno titolo donne già schiave o libere, ignoranti o colte, nobili o popolane, ricche o povere, 
una societas la cui autorità – la badessa – è eletta liberamente con il voto di tutte le sorelle 
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aver contribuito alla decisione di Olivieri anche la convinzione tipica dell’epoca, 
che vedeva nelle vocazioni religiose, piuttosto che nella vita laicale, la via 
principale per la santità171. 

Le aspettative di Olivieri del resto – salvo casi come quello di Zainab Alif Maria 
Giuseppina Benvenuti, che non solo si integrò perfettamente tra le altre monache 
di clausura ma addirittura giunse a divenirne la badessa – si rivelarono non sempre 
realistiche. Secondo Küppers-Braun, spesso nei monasteri le «morette» venivano 
educate a parte dalle ragazze europee, per scrupolo verso la reputazione 
dell’istituzione di fronte alle lamentele dei parenti delle alunne più ricche172.  

3.7.1 Il processo educativo 

 
Come già avvenuto per i casi dei «moretti» portati in Francia da Anne-Marie 

Javouhey, anche per quelli di Olivieri si riproposero le medesime problematicità: 
da un’altissima mortalità (stiamo parlando, approssimativamente, di oltre 300 
morti su 810 bambini entro i primi 5 anni dall’arrivo in Europa!)173 a una difficile 
e talvolta mai compiuta integrazione culturale, che poteva portare a seri problemi 
psicologici174.  

Tra le più frequenti sintomatologie associate alla morte figurano: emaciamento, 
idropisia, problemi intestinali, gonfiore delle ghiandole, forte tosse e tosse con 
sangue (quasi tutte riconducibili plausibilmente alla tubercolosi, di cui si è già 
parlato per i casi di «moretti» legati alla mère Javouhey tra Senegal e Francia)175. 
Sicuramente non va dimenticato o sottostimato il fatto che molti di questi bambini 
africani arrivassero nei monasteri già debilitati dai rigori della tratta, della schiavitù 
e dagli ulteriori viaggi verso e in Europa, tuttavia resta indubbio che la mortalità 
tra i «moretti» era decisamente più elevata rispetto a quella tra i coetanei europei. 

Ma è soprattutto sulle difficoltà (culturali e psicologiche) del processo di 
integrazione dei «moretti» nelle comunità religiose e nelle società europee che vale 
la pena soffermarsi. Esse potevano cominciare già dalla decisione stessa di 
accoglierli: spesso i bambini giungevano per volontà della badessa, o del rettore 
del seminario di turno; raramente si trattava di una volontà condivisa con tutti gli 
 
 
mediante quello che oggi chiameremmo un “suffragio diretto e universale” costituisce un ambito 
culturale ricco e liberante, difficilmente reperibile altrove, non solo nella società medievale ma 
ancora ai nostri giorni». E. Bianchi, «Medioevo, la donna nei monasteri scopre la libertà», in 
Avvenire il 21 gennaio 2007. 
171 Per una più alta concezione del laicato cattolico bisognerà attendere la fine del diciannovesimo 
secolo e poi, più specificatamente, il Concilio Vaticano II, che nella Costituzione apostolica 
Lumen Gentium (1964) al numero 31 afferma chiaramente la chiamata dei laici alla santità e 
all’edificazione di un mondo cristianamente ordinato. 
172 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 155. 
173 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 88. 
174 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., pp. 158-160. 
175 Ivi, p. 158. 
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ospiti della medesima istituzione. Lo si è detto per il piccolo Giuseppe Santamaria, 
che appena arrivato alla Casa delle Penitenti di Genova per volontà di Olivieri 
veniva additato dalle ospiti dell’istituto, secondo quanto riferito da Traverso, come 
un «mostriciattolo»176, e il suo non dovette essere un caso isolato177. Una volta 
arrivati, poi, i bambini africani dovevano fare i conti con le aspettative su di loro 
nutrite dagli europei: le suore si aspettavano delle tenere angiolette riconoscenti, 
invece arrivavano bambine segnate dagli abusi, incapaci o quasi di comunicare 
nella loro lingua, vestite in abiti laceri, sporche, talvolta infestate da parassiti o 
malate, tutt’altro che desiderose di adeguarsi allo stile di vita che veniva loro 
imposto178. Quando le religiose e i religiosi non si tiravano indietro alle prime 
difficoltà179, cominciava allora il periodo, più o meno lungo a seconda dei casi e 
dell’età dei «moretti», in cui essi affermavano di averli dovuti come «domare». 

Non di rado capitava che qualche bambina, al suo arrivo, fosse diffidente verso 
le religiose. Una «moretta» di Klagenfurt avrebbe in seguito spiegato in questo 
modo la sua paura: «ho sempre creduto: i bianchi vengono a trovarci per vedere se 
siamo grassi, poi ci ammazzano e ci mangiano»180. Tali timori, piuttosto diffusi tra 
i bambini ex schiavi, venivano suscitati dagli schiavisti stessi per evitare che essi 
cercassero rifugio presso gli europei, secondo quanto raccontato da Daniele Sorur 
nella sua autobiografia181. È interessante notare come poi talvolta i bambini 
africani, giunti in Europa, rovesciassero tali accuse contro i loro ex padroni182.  

Un ostacolo non da poco nella comunicazione tra «moretti» ed educatori 
religiosi europei era ovviamente dato dalla distanza linguistica. Solo in qualche 
raro caso nel singolo monastero o nella diocesi di accoglienza si trovava chi parlava 
arabo183 o addirittura la lingua autoctona dei «moretti»184. Di sovente Olivieri 
riusciva a trasmettere ai bambini almeno le basi della lingua europea che avrebbero 
parlato presso chi li avrebbe accolti e in certi casi il sacerdote genovese arrivava 
addirittura ai monasteri con un piccolo vocabolario, che aveva redatto da sé, da 

 
 
176 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 50. 
177 Altre volte invece, come nel caso dell’adozione di Romualdo Dau, i camaldolesi di Gubbio, 
votarono tutti insieme, come Capitolo, cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 22. 
178 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., p. 154. 
179 Cfr. C. Della Margherita, Lettera a Olivieri, 17 aprile 1848, da Torino, in ACG, Tomo II, 
fondo Opera Nicolò Olivieri per il riscatto delle fanciulle more. 
180 Cit. in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer 
Sklavenkinder», cit., p. 161. 
181 «È da sapere che in tutti i luoghi ove sono dei cristiani e specialmente Missionari, la prima 
cosa che gli arabi hanno cura di dire ai loro schiavi, è che i cristiani mangiano gli uomini», D. P. 
D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit. in G. Ghedini, Da schiavo a 
missionario, cit., p. 137. 
182 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 160. 
183 Si pensi al caso del vescovo di Nantes, poliglotta e conoscitore anche dell’arabo. Cfr. N. 
Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 30. 
184 È il caso ad esempio dei «moretti» d’origine dinka (non condotti in Europa da Olivieri) che 
vennero ospitati presso l’abbazia di Novacella (Bressanone), dove ad occuparsi di loro fu 
Mitterrutzner, studioso della lingua dinka. 
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regalare alle suore per informarle sulle parole più usate in arabo185. Ad ogni modo, 
in genere, tutto ciò era lungi dall’essere sufficiente: non solo Olivieri stesso 
conosceva l’arabo poco e male, ma questa lingua in genere non era quella originaria 
delle stesse «morette». Per ovviare a queste indubbie difficoltà comunicative, a 
Brunico e a Graz si cercò ad esempio di insegnare alle bambine africane le nozioni 
base del catechismo tramite un libro illustrato186. 

Anche dopo i primi mesi di acclimatamento e progressiva acquisizione da parte 
dei più dell’abitudine a certe regole e stili di vita, non mancavano comunque 
bambini refrattari all’educazione impartita: come Saida, definita «orgogliosa e 
testarda, sempre insoddisfatta e scontrosa»187. Nei casi più estremi, si segnalarono 
episodi di fughe188, di reazione anche violenta dei bambini contro i loro educatori189 
o verso se stessi, ivi incluso qualche tentativo sventato di suicidio190. L’educazione 
impartita ai «moretti» poteva essere d’altronde anche molto severa, come ad 
esempio quella delle suore orsoline di Brunico, che costringevano le bambine 
africane a seguire in tutto e per tutto le regole della loro congregazione religiosa, 
avviandole alla vita religiosa senza molto margine per eventuali scelte personali. 
In altri casi, più illuminati, come quello delle monache benedettine di Eichstätt, le 
«morette» potevano disporre di tempo libero, fare gite di piacere, scegliere 
liberamente se restare in convento o meno una volta cresciute191.  

I bambini africani, orfani o comunque senza più famiglia, manifestavano in 
genere (a volte non subito) sentimenti di affetto e riconoscenza nei confronti di 
coloro che li educavano e di Olivieri192. Un comportamento, questo, diffuso anche 
tra i «moretti» cresciuti in Francia da Javouhey e tra quelli che vedremo in seguito; 
Sorur, ad esempio, si riferiva al missionario Comboni come al «mio benefattore, o 
meglio, padre»193. Naturalmente, Olivieri non poteva aver modo di restare in 
contatto continuativo con tutti gli oltre 800 bambini africani da lui riscattati, anche 
se durante i suoi viaggi poteva capitare che tornasse a trovare chi aveva fatto 
adottare. Con alcuni, comunque, mantenne dei rapporti epistolari saltuari; ad 
esempio, in occasione del loro battesimo, talvolta le «morette» venivano invitate 

 
 
185 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 156. 
186 Ivi, p. 157. 
187 Ivi, p. 159. 
188 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 91. 
189 Il caso più eclatante, su cui si tornerà, è quello della piccola rivolta armata organizzata da 
alcuni «moretti» ospitati presso il Collegio di Napoli fondato da Ludovico da Casoria, raccontato 
G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 85. 
190 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», 
cit., p. 121. 
191 Ivi, p. 155. 
192 Ivi, p. 164. 
193 D. P. D. Sorur, Lettera alla Rev.ma Madre Generale, da Helouan, 21 luglio 1891, in APMNR, 
n. 6, cit. in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 220. 
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dalle religiose a scrivere al sacerdote dell’evento194. Si tratta in genere di lettere 
molto semplici, scritte dalle bambine con grafia infantile e colme di errori:  

Iddio fatte grazie tante, e poi anche noi bisogna rispondere, fare mortificazioncine! 
Anch’io voglio sempre fare quel che Gesù vuole e poi quando grande essere sposa 
di Gesù. pregato tanto la SS Comunione per te. Io tanto obbligata te che portata quà 
ove sto tanto bene, Iddio ne rendi merito cento volte e poi dia forza per portare altre 
nerine nel grembo di S Madre Chiesa, poi in Paradiso, che bellezza esser con Gesù 
e canta gloria, siedi in mezzo e le nerine torno torno!195 

Si possono citare però almeno due casi in cui il rapporto dell’Oliveri con dei 
«moretti» fu più intenso e continuativo: quello con Giuseppe Santamaria e quello 
con Maria Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif. Di quest’ultima sono attualmente 
raccolti presso l’Archivio del Dicastero delle Cause dei Santi i documenti 
trasferitivi dal monastero delle clarisse di Serra de’ Conti, di cui ella era stata 
badessa. Tra questi, gli epistolari prima con Olivieri (quando era ancora una 
semplice «moretta») e poi con Verri (una volta divenuta monaca). In particolare 
questi ultimi sono particolarmente ricchi e rivelano sprazzi di una tela di relazioni 
anche tra le «morette» stesse, che attraverso il Verri si mandavano saluti e 
preghiere vicendevoli dai diversi monasteri europei196.  

Di Giuseppe Santamaria è stato invece possibile rinvenire le lettere inviate a 
Olivieri nel corso degli anni al Collegio Urbano di Propaganda Fide, conservate 
presso gli Archivi dei cappuccini di Genova. Egli era stato il primo dei «moretti» 
riscattati, per lungo tempo l’unico maschio, e aveva vissuto a casa di Olivieri e 
Bisio per ben quattro anni (quando aveva dai sette agli undici anni), prima di essere 
mandato in seminario a Roma. Era considerato a tutti gli effetti come un figlio 
adottivo del sacerdote, e infatti la relazione tra i due sembra essere assai 
confidenziale e più paritaria rispetto a quella che emerge dalle altre lettere di 
«morette» che si possono leggere. Nell’epistolario, troviamo traccia di un rapporto 
con alti e bassi, momenti in cui è Olivieri che si lamenta perché Santamaria non si 
fa sentire197, e viceversa198. Seguendo la corrispondenza è possibile ricostruire 
 
 
194 Cfr. Mariangela Giulia Colomba di San Nicolao, Lettera a Olivieri, 21 agosto 1852, da Lucca, 
in ACG, Tomo IV, cit. 
195 Ibid. Si è mantenuta la grammatica scorretta dell’originale. 
196 È attualmente in corso per Zeinab Alif un processo di canonizzazione. Cfr. Transuptum 
processus senogallien. ac document. S.D. Mariae Iosephinae Benvenuti de Alif, Vol IV, ADCS. 
197 «Prima di rispondere alle altre cose della sua a me graditissima lettera scrittami li 8 di luglio 
del passato anno, mi è forza di giustificarmi sopra alcune querele che lei dolcemente mi fa, quasi 
che la ami meno, o lei ami al pari di qualche altro e quasi che non le ami sopra tutti. Ah che non 
è così, né già mai sarà che mi dimentichi di un sì padre amoroso! Piuttosto, le scuole mi 
impediscono di esser sollecito, ma saprò superare questo impedimento per l’avenire», G. 
Santamaria, Lettera a Olivieri, 28 gennaio 1845, da Roma, in ACG, Tomo I, cit. Qui Santamaria 
ha circa 14 anni. 
198 «Erano passati 4 mesi dacché non ricevevo risposta alle mie tre lettere e questo procrastinare 
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alcune delle tappe più importanti della vita di Santamaria a Roma, vederlo esibirsi 
in lettere scritte in latino per dimostrare a Olivieri la sua abilità 
nell’apprendimento199, seguirne le riflessioni in merito alla sua possibile 
vocazione, persino leggere di un suo tentativo di convincere il sacerdote genovese 
a prenderlo come collaboratore saltuario nell’Opera per il riscatto: «l’anno 
prossimo, Dio volendo, sarò ordinato sacerdote. Non posso e non voglio 
dissimulare il sommo piacere di che ne proverei se io avessi parte in questo suo 
nobile pensiero di riscatto delle povere ed infelici Negre»200. 

In seguito, Santamaria avrebbe elaborato questa prima idea dalla missione in 
Guinea (dove sarebbe morto nel 1864), provando a suggerire a Olivieri la creazione 
di una congregazione missionaria composta da preti africani, alla cui fondazione 
lui stesso avrebbe potuto proficuamente collaborare: «i Mori appartenenti a questa 
Congregazione coll’aiuto di Dio potrebbero fare meglio dei Missionari Europei 
[…] poiché l’Africa, secondo le vedute del buon Dio, non può essere convertita se 
non da preti africani, ogni altro mezzo sarà inutile»201.  

3.7.2 La centralità del battesimo 

 
Un momento di passaggio fondamentale per i «moretti» che arrivavano in Europa 

era il battesimo. Il rito, che veniva caricato di grandissime attese, era molto sentito 
dai missionari, e di conseguenza poi anche dai bambini202. 

Il «moretto» candidato al battesimo era posto al centro di un’enorme attenzione, 
al punto da suscitare talvolta l’invidia degli altri africani203 e l’ammirazione degli 
stessi bambini europei che assistevano204. La cerimonia avveniva in genere con 
grandi liturgie pubbliche, alla presenza di folle, e molto spesso era celebrata dai 

 
 
mi affollava nella mia mente pensieri acerbi», G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 24 dicembre 
1847, da Roma, in ACG, Tomo II, cit. 
199 Cfr. G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 16 gennaio 1848, da Roma, in ACG, Tomo II, cit. 
200 G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 18 febbraio 1851, da Roma, in ACG, Tomo IV, cit. 
201 G. Santamaria, Lettera a Olivieri da Bathurst, 29 aprile 1857, cit. in M. T. Todaro, Lo 
schiavismo in Egitto, cit. p. 167. 
202 La catechista di Giuseppina Bakhita (che sarebbe stata battezzata a Venezia, nel gennaio del 
1890, dal cardinale Agostini, arcivescovo della città), suor Marietta Fabretti, testimoniava: «La 
preparazione di [Bakhita] al battesimo fu tutto un vivere di Dio. Contenta soprattutto di essere 
ritenuta degna di diventare figlia di Dio. Quando le chiesi se voleva davvero conoscere il Signore, 
mi rispose “Sì!” e fui colpita dallo slancio di gioia con cui pronunciò quel sì». Cit. in R. I. Zanini, 
Bakhita. Inchiesta su una santa per il 2000, San Paolo, Torino 2000. Si veda anche il caso già 
citato della «moretta» Henriette, cresciuta ad Angers, che in una lettera diceva di aver 
completamente cambiato predisposizione verso il cristianesimo una volta compresa l’importanza 
del battesimo, Henriette, Lettre au père Olivieri du 20 janvier 1851, cit. 
203 Si può citare ad esempio il caso di una «moretta» che si mise a piangere perché voleva essere 
battezzata anche lei (C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 159), o quello di una che arrivò 
invece a picchiare per invidia la propria compagna che si stava battezzando (ivi, p. 135). 
204 Cfr. I. Zanolini, Storia Meravigliosa. Santa Giuseppina Bakhita (1929), Editions du Signe, 
Strasbourg 2000, p. 146. 

189 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

vescovi delle diocesi in persona (alcuni dei quali si affezionavano ai bambini africani 
e tornavano altre volte a visitarli)205. Anche i padrini o le madrine di battesimo (e di 
cresima, in seguito) erano in genere scelti con cura tra i sacerdoti e le religiose più 
ragguardevoli, o comunque tra personalità della nobiltà e della classe agiata risiedenti 
nella zona206. Essi trasmettevano spesso il loro nome di battesimo ai «moretti», in 
alcuni casi persino il loro cognome, arrivando così a una specie di adozione a 
distanza, pagando le spese della loro educazione e via dicendo207. Ai bambini africani 
veniva detto che il battesimo ne avrebbe purificato l’anima e, tra questo e la 
prospettiva di indossare la veste bianca tipica del catecumeno208, non stupisce che 
alcuni di essi fossero arrivati a farsi illusioni assai indicative: racconta una religiosa 
di Lucca della «moretta» che stava educando che ella «non vedeva l’ora, col 
battezzare, di farsi tutta bianca»209. 

Affermazioni come l’ultima citata hanno spinto Ute Küppers-Braun a ritenere che 
«a questo rito fosse attribuito un potere quasi magico» in quanto «nelle cronache […] 
spesso si racconta che le ragazze si comportavano in maniera completamente diversa 
dopo il loro battesimo (in modo civile, calmo, serio), la loro ferocia e maleducazione 
sparite completamente, tanto che, così trasformate o “rinate”, esse offrivano 
un’immagine esemplare di pietà»210. In realtà, la cosa non dovrebbe stupire: il 
battesimo è da sempre il sacramento fondamentale della fede cattolica e, lungi 
dall’avere un semplice significato ecclesiologico di passaggio, nel celebrare 
l’inserimento nella comunità credente, esso ha in primo luogo un valore cristologico: 
celebra l’immersione nella vita, morte e risurrezione del Cristo211. I sacramenti, nella 
logica tradizionale del cattolicesimo, non sono quindi semplici ‘segni’ della vita 
 
 
205 Come ad esempio nel caso del vescovo di Klagenfurt, Adalbert Lidmansky, che cercava di 
fare frequenti visite ai «moretti» ospitati in un convento della sua diocesi e, ad esempio, era solito 
condividere con loro la merenda della domenica. Vedi U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri 
und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 156. 
206 Come esempio si può portare quello di Romualdo Dau, che ebbe come padrino di battesimo il 
preside della Provincia Metaurese Urbinate, monsignor Pasquale Badia, e come padrino di 
cresima monsignor Loreno Randi, delegato apostolico di Perugia. Cfr. E. Reali, Il riscatto de’ 
negri, cit., p. 28. 
207 Un esempio su cui torneremo è quello di Zeinab Alif, battezzata Maria Giuseppina, che trasse 
anche il cognome Benvenuti dalla sua madrina e benefattrice, di nobile famiglia marchigiana.  
208 La veste bianca, che rappresenta l’inserimento nella vita nuova di Cristo morto e risorto, 
significa in origine morte e risurrezione. Con lo sviluppo della teologia del peccato originale, tra 
il sinodo di Cartagine del 418 (DS 223), quello di Orange del 529 (DS 371-372) e ultimamente il 
concilio di Trento (DS 1510-1516), il battesimo assume sempre più i tratti di un rituale di 
purificazione (vedi E. R. Tura, Il Signore cammina con noi, introduzione ai sacramenti, 
Gregoriana, Padova 1987, pp. 78-84). In questa prospettiva, in cui il bianco era il colore della 
purezza, la veste candida contrastava con la pelle scura dei bambini africani, dando origine a un 
grande effetto simbolico, tale da essere di immediata comprensione per i «moretti» e da non 
passare inosservato (vedi I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 145). 
209 T. C. Santini, priora del monastero di S. Nicolao Novello, Lettera a Olivieri, 21 agosto 1852, 
da Lucca, in ACG, Tomo IV, cit. 
210 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., 
p. 159.  
211 Cfr. E. R. Tura, Il Signore cammina con noi, cit., 74. 
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cristiana, ma veri e propri ‘segni efficaci’ della grazia, considerati «come un medium 
essenziale tra Dio e gli uomini»212.  

Dal V secolo, con lo sviluppo della teologia del peccato originale e la sua 
affermazione dogmatica, la preoccupazione divenne progressivamente anche di 
natura giuridica. Il sacramento assunse sempre più anche la connotazione del lavacro 
dalle colpe, indispensabile per la salvezza213. La teologia cattolica medievale e 
moderna concentra il suo sforzo dunque sulla ricerca del «minimo indispensabile» 
per affermare la validità del sacramento: essi dovevano venir somministrati con 
grande cura e precisione in ogni loro dettaglio, pena l’invalidità, e il tema era 
tutt’altro che secondario, come dimostra l’ampia letteratura conservata negli archivi 
vaticani sui cosiddetti dubia circa sacramenti214. In particolare, tra tutti i sacramenti, 
proprio il battesimo era fondamentale che fosse somministrato con grande attenzione, 
giacché, se esso fosse stato reputato invalido, venivano invalidati anche tutti gli altri 
sacramenti seguenti: da qui il fatto che talvolta i «moretti», anche se potevano esser 
già stati battezzati, ad esempio da Olivieri in nave o in altre situazioni limite, 
ricevevano comunque nuovamente il sacramento con maggior cura, secondo la 
modalità detta sub condicione215. 

Prima della celebrazione del sacramento, si cercava di ottenere dai «moretti» 
un’adesione di massima ai principi ritenuti fondanti del cristianesimo. Si può notare 
in proposito una grande insistenza sulla questione del perdono: non solo erano (e 
sono, nel caso ad esempio delle agiografie anche recenti su Giuseppina Bakhita216) 
lodati quei bambini africani che affermavano di essere riusciti a perdonare i loro 
aguzzini, nella fattispecie i mercanti di schiavi che li avevano separati dalle loro 
famiglie217, ma si arrivava anche a pretenderlo, minacciando di escludere dal 

 
 
212 P. Broggio, C. De Castelnau-L’Estoile, G. Pizzorusso, «Le temps des doutes: les sacrements 
et l’Église romaine aux dimensions du monde», in MEFRIM, 121/1 (2009), Administrer les 
sacrements en Europe et au Nouveau Monde: la Curie Romaine et les dubia circa sacramenta, p. 
6. 
213 Cfr. F. Giacchetta, «Approccio storico critico ai sacramenti. Il caso specifico del Battesimo, in 
Teologia sacramentaria. Una questione di metodo», in Gestis verbisque, n. 14 (2015), pp. 266-
311. 
214 Vedi P. Broggio, C. De Castelnau-L’Estoile, G. Pizzorusso, Administrer les sacrements en 
Europe et au Nouveau Monde: la Curie Romaine et les dubia circa sacramenta, cit. 
215 Il battesimo è un sacramento che deve essere somministrato una sola volta. Se vi erano dubbi 
circa il fatto che il soggetto l’avesse effettivamente ricevuto, o si riteneva che esso potesse essere 
stato somministrato con modalità tali da renderlo invalido, si poteva ricorrere al battesimo sub 
condicione, secondo la formula per cui lo stesso sacramento è da reputarsi valido «a condizione 
che il soggetto non sia stato ancora battezzato»: se cioè il soggetto era già stato battezzato 
validamente, tale secondo sacramento non era da considerarsi valido, e viceversa. 
Specificatamente sul sacramento del battesimo, v. A. Prosperi, Salvezza delle anime, disciplina 
dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, Edizioni della Normale, Pisa 2006. 
216 «Mai odiò i suoi persecutori», si dice di Bakhita in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, 
Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 27 
217 «A chi lo [Romualdo Dau] ha interrogato: che faresti se ti comparisse innanzi Gelaba [nome 
arabo per i mercanti di schiavi]? Ed Egli: gli farei conoscere Rabenna [nome che stava per Gesù 
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battesimo quelli che non arrivavano a enunciare l’intenzione esplicitamente218.  
Elementi tipici di una certa religiosità del tempo, quali l’esaltazione 

dell’abnegazione nella prova e l’attesa della morte in vista di una vita migliore in 
paradiso, venivano spesso vissuti letteralmente dai bambini africani. Non di rado, 
specie durante le tremende malattie che ne uccidevano molti, i «moretti» davano 
chiari segni, a gesti e parole, di desiderare una morte che credevano avrebbe posto 
fine alle loro sofferenze e aperto loro le porte a una vita beata219. In un articolo del 
1868 sulla rivista Museo delle Missioni Cattoliche, Verri scrive delle «morette»: 
«veramente direi che il Signore si delizia d’aversele in Cielo, ove d’ordinario 
anelano i loro teneri ed innocenti cuori, solite a dire “Battesimo, Santa Comunione, 
poi Paradiso”. Sono sì felici che fanno morte da Angioli e vanno ad essere 
altrettanti avvocati in Cielo per tutti i loro benefattori»220. 

Tutto ciò era generalmente interpretato dai tutori e finanziatori europei, in una 
logica di devozione molto tradizionale, come un segno di grande pietà e trovava poi 
spazio nei racconti edificanti redatti sul modello di quello in morte di Camilla Zaara. 

4. L’Opera dopo la morte di Olivieri: la gestione Verri 

 
Come già accennato, Biagio Verri, sacerdote della diocesi di Milano che 

avrebbe ereditato la direzione dell’Opera da Olivieri, si avvicinò a quest’ultimo 
gradualmente: prima leggendone gli scritti propagandistici, quindi offrendosi come 
collaboratore stanziale a Milano (1850), infine (dal 1857) affiancandolo nel suo 
lavoro più duro, prendendo progressivamente il posto del genovese man mano che 
la vecchiaia e le malattie di quest’ultimo lo rendevano meno in grado di compiere 
i lunghi e difficoltosi viaggi verso l’Egitto. Non ci soffermeremo sull’operato 
specifico di Verri, se non per accennare ad alcuni elementi degni di nota. Il primo 
è il fatto che egli ebbe come suo personale amico e consulente spirituale il 
piemontese don Giovanni Bosco, fondatore dei salesiani e figura di primo piano 
nel panorama del cattolicesimo italiano ottocentesco221. La relazione tra i due fu 
forte e continuativa, al punto che non è probabilmente da escludere (e sarebbe 
argomento da approfondire) che possano esserci state vicendevoli influenze, 
giacché entrambi si occuparono dell’educazione di bambini e di missioni, anche se 
in maniere differenti. Di certo c’è che la decisione di affiancarsi a Olivieri venne 
 
 
Cristo] e l’inviterei a battezzarsi. Né queste risposte gli sono da alcuno indotte, sono spontanee, 
e gli vengono dal fondo del cuore, ove sicuramente germogliano le più elette virtù del 
Cristianesimo», E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 36 
218 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 160. 
219 Ad esempio, della «moretta» di nome Annetta, mortalmente malata, si dice che «voleva essere 
cristiana [prima di morire] per andare in cielo», Monastère de la Conception, Lettre à Olivieri, 25 
fevrier 1845, de Nice, in ACG, Tomo I, cit. Sul desiderio di morte delle «morette», si veda U. 
Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer», cit., p. 162.  
220 B. Verri, «Lettera del 16 giugno 1868», in Museo delle Missioni Cattoliche, Anno XI, 1868, 
n. 31, 2 agosto, pp. 481-485. 
221 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 58; C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 48-53. 
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presa da Verri durante un ritiro di spiritualità presso la casa dell’amico 
piemontese222 e che il lombardo avrebbe voluto don Bosco vicino nel momento 
della propria morte223. 

Altro elemento da segnalare è che, sebbene di Verri si siano in genere sempre 
messi in rilievo i punti di continuità con l’Opera di Olivieri, per la verità c’è 
un’importante innovazione: la collaborazione con il convento delle terziarie 
francescane al Cairo. Il 25 agosto 1859 un gruppetto di sei francescane di Ferentino 
(Lazio) erano salpate da Civitavecchia verso l’Egitto e qui vi avevano fondato una 
piccola casa nel quartiere di Clot-Bey. Sarebbero giunte nella capitale egiziane il 
14 settembre e, quella stessa notte, secondo Caminada, Verri avrebbe sognato il 
loro arrivo224. Appena gli fu possibile egli si sarebbe recato dalle religiose e ne 
sarebbe nata una grande amicizia e collaborazione con la loro madre superiora, 
suor Caterina Troiani (1813-1887, beatificata nel 1985)225. Secondo l’accordo di 
inizio 1860 tra i due, a cui un anziano Olivieri acconsentì di buon grado, Verri 
avrebbe potuto utilizzare il convento delle religiose come base d’appoggio in Egitto 
per sé e per le «morette» che man mano riscattava; inoltre, un piccolo gruppo di 
esse sarebbe rimasto stabilmente dalle suore, che si sarebbero dedicate alla loro 
educazione. Nei primi mesi dello stesso anno, le «morette» riscattate dalla schiavitù 
e residenti con le suore al Cairo erano solo undici, ma appena pochi mesi dopo 
divennero già una quarantina. Le religiose, dotate di grande spirito d’iniziativa, 
cominciarono ben presto ad agire anche in autonomia da Verri: «comperavano le 
morette, raccoglievano i neonati abbandonati dai genitori, istruivano e 
battezzavano le povere creaturine che non potevano strappare alla morte»226. La 
collaborazione tra loro – nel frattempo costituite in una nuova congregazione 
religiosa, le Suore Francescane Missionarie del Cuore Immacolato di Maria – e 
Verri portò al riscatto di ben 748 «morette» e all’istruzione e battesimo di 1574 
orfani (spesso figli di schiave), nel solo periodo in cui era in vita la fondatrice227.  

Verso la metà degli anni Settanta dell’Ottocento, venuto a conoscenza di 
quest’esperienza, il sacerdote Giovanni Giuseppe Franco visitò il convento durante 
un viaggio al Cairo e ne parlò in seguito nel suo romanzo Le gemelle africane, che 

 
 
222 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 57.  
223 Ivi, p. 168. 
224 Ivi, p. 72. 
225 Cfr. M. T. Todaro, Maria Caterina Troiani. Missionaria in clausura contemplativa in 
missione, Francescane Missionarie del Cuore Immacolato di Maria, Roma 2006; M. P. Ammirati, 
Fuori dall’harem. Caterina Troiani tra schiave nere e rubaparadiso, San Paolo, Milano 2016.  
226 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 73. I bambini che venivano raccolti dalla strada in 
procinto di morte venivano soprannominati «rubaparadiso» dalla religiosa e da Verri, in quanto 
essi ritenevano che avrebbero ‘rubato’ per loro il Paradiso, intercedendo per loro, una volta 
deceduti dopo essere stati battezzati (e quindi salvati) appena prima di morire (vedi M. P. 
Ammirati, Fuori dall’harem, cit., pp. 15-16). 
227 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 74; M. P. Ammirati, Fuori dall’harem, cit., p. 
150. 
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ebbe in quegli anni un discreto successo, arrivando nel 1882 alla terza edizione228. 
Eccone un passaggio:  

È al Cairo un Convento di Terziarie Francescane, parte italiane e parte negre. Quelle 
povere figliuole, sapendomi europeo, vennero ad accattare presso di me, e mi 
invitarono a visitare il loro istituto. Vi andai per curiosità di vedere una casa aperta 
a sollievo delle più crudeli miserie umane, nel seno stesso della barbarie 
mussulmana che le ingenera. Chiesi (ero nuovo dell’Africa) se il commercio della 
carne umana non fosse alquanto inceppato per le filantropiche sollecitudini dei 
Governi civili, e mi fu risposto che continuava peggio che mai, favorito 
soppiattamente per guadagneria dagli ufficiali turchi; ché anzi vieppiù misera 
diventava la condizione degli schiavi, in quanto che dove essi prima almeno 
godevano dell’aria ne’ bazar, ora invece si stipavano in luridi magazzini, ove, 
aspettando un compratore, infradiciavano di afa e di pestilenze attaccaticce.  
Venni introdotto a visitare i cameroni, le scuole, i dormitori delle negre liberate. Che 
spettacolo! Alcune erano divenute religiose e maestre; e venivano istruendo le loro 
sorelle di sciagura, per accomodarle poi in casa di padroni cristiani, o accasarle. Ma 
le più erano malaticce, piagate dalle percosse, macere, logore, affrante per sempre 
dagli incredibili stenti del viaggio. Mi volsi alla Badessa ch’era Suor Maria Caterina 
da Ferentino, e le domandai dove avesse ricevuto quello spedale di corpi deformi e 
languenti. Ed essa con modestissimo sorriso mi rispose: - Le nostre care figliuole ce 
le conducono i loro angioli dall’Abissinia, dal Cordofan, dal Darfur, e da troppe altre 
contrade. Così la carità d’Europa ci abbondasse, come noi avremmo presto duplicato 
numero di queste povere angiolette, quanto più negre in volto, tanto più candide in 
cuore! Non potete immaginare come diventano bonine, appena arriviamo a 
capacitarle che non le abbiamo comperate per mangiarle: si abbandonano alla 
mamma bianca (così mi chiamano) con un’affezione indicibile, e non v’è cosa in cui 
non mi obbediscano volentieri, pur di ottenere da me una chicca o una carezza: 
imparano il catechismo, lavorano, pregano con fervore che cava le lacrime.  
Quanto costa, dimandai, una fanciulla?  - Secondo le fanciulle, mi rispose. Una 
bambina di dodici anni, bella, sana, robusta, vale sino a quattrocento lire, una 
inferma ci si getta innanzi per cinquanta lire, e fino per venti lire, come merce 
avariata; e le più noi dobbiamo affrettarci ad ammaestrarle e battezzarle perché in 
poche settimane, poverine! Ci muoiono tra le braccia. [...] Così dicendo la suora, 
noi eravamo entrati nell’infermeria. Le convalescenti ci vennero incontro [...] Tale 
spettacolo mi commosse, né volli partire da quell’asilo di carità senza lasciare la mia 
offerta pel riscatto di tre schiavette229. 

La collaborazione tra Verri e Troiani rappresentò certamente un passaggio 
importante per l’Opera e più in generale per tutto il movimento sorto intorno alla 

 
 
228 G. G. Franco, Le gemelle africane, ossia l’Africa interna descritta dal vero (1878), Editore 
Giacchetti, Prato 1882.  
229 G. G. Franco, Le gemelle africane, cit. in C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 74-77. 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questione del riscatto e dell’educazione dei «moretti»: un implicito riconoscimento 
da parte del successore di Olivieri, che pure avrebbe continuato fino alla fine a 
portare bambine anche nelle istituzioni religiose su territorio europeo, del fatto che 
la soluzione di educare le «morette» direttamente in Africa poteva essere più 
comoda ed efficace. Non a caso, alla morte di Verri, avvenuta a Torino presso 
l’istituto Cottolengo dove era con alcune «morette», l’Opera si sciolse ma le suore 
al Cairo continuarono nella loro attività230. 

5. Alcune riflessioni sull’Opera del riscatto delle fanciulle more 

 
Già in una lettera del 16 maggio 1845, indirizzata al vescovo di Siena, Olivieri 

spiegava così le origini e gli obiettivi della sua Opera: 

Considerando l’infrascritto la condizione infelicissima di que’ miseri mori, i quali a 
guisa di giumenti sono venduti sulle pubbliche piazze d’Alessandria d’Egitto, e 
altronde desiderando ardentemente di togliere alcune di quelle povere anime 
dall’evidente pericolo di dannarsi eternamente perché esposte a cadavere nelle mani 
de’ Turchi, si determinò nell’anno 1838 di comprare un moretto231. 

Non v’è dubbio che a ispirare il sacerdote genovese vi fossero dunque intenti 
sia di stampo umanitario/caritativo (desiderio di riscattare dalla schiavitù dei 
bambini) sia missionario (impulso a convertire tali bambini al cattolicesimo). 
Conosciamo d’altronde il giudizio su Olivieri degli agiografi, che ne hanno a lungo 
esaltato le virtù e l’abnegazione. Più di recente, però, se alcuni tendono ancora a 
mettere in luce più le buone intenzioni di Olivieri e collaboratori, altri hanno 
cominciato a sottolinearne sempre più anche i limiti delle azioni232. 

Indubbiamente, l’azione di Olivieri fu sempre quella di un uomo che cercava 
di fare ciò che, secondo le categorie culturali del cattolicesimo intransigente 
dell’epoca, reputava più giusto. Ciononostante, è difficile oggi non riconoscere le 

 
 
230 Cfr. M. T. Todaro, Lo schiavismo in Egitto, cit. 
231 N. Olivieri, Lettera al Vescovo di Siena, 16 maggio 1845, cit. 
232 La religiosa Maria Teresa Todaro descrive l’Opera come «l’azione di pochi apostoli ma che 
non mancò di eroismo nel donare la libertà ad alcune migliaia di creature umane sottraendole alle 
atroci crudeltà della tratta» (M. T. Todaro, Lo schiavismo in Egitto, cit., p. 279). All’opposto, 
Walter Sauer, che si è occupato di studiare i casi di africani in Austria nel diciannovesimo secolo, 
ha affermato che il riscatto di Olivieri sarebbe stato «un contrabbando criminale di bambini, 
organizzato in maniera professionale e mascherato con una patina religiosa» (W. Sauer, Schwarz-
Gelb in Afrika. Habsburgermonarchie und koloniale Frage, in K. u. k. kolonial. 
Habsburgermonarchie und europäische Herrschaft in Afrika, hrsg. W. Sauer, Böhlau, Wien-
Köln-Weimar 2002, p. 42). Una posizione più sfumata delle due precedenti è quella di Ute 
Küppers-Braun, che si attesta su una valutazione critica nei confronti dell’Opera ma al contempo 
sottolinea la necessità di comprendere quanto è effettivamente accaduto attraverso un ritorno alle 
fonti e un’attenta contestualizzazione dei fatti nella storia delle idee del tempo (cfr. U. Küppers-
Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 25). 
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numerose ombre dell’Opera: Olivieri e i suoi collaboratori acquistavano bambini 
nei mercati egiziani degli schiavi neri con lo scopo di sottrarli alla schiavitù, ma 
così facendo in certo modo rimpolpavano a loro volta un tale commercio233; 
trasportavano i «moretti» in Europa senza preoccuparsi di un loro consenso234 e li 
distribuivano tra diversi monasteri europei dividendoli (ancora, contro la loro 
volontà) e sostanzialmente affidandoli a un personale religioso che spesso non era 
né formato né adeguato (culturalmente, linguisticamente, pedagogicamente e via 
dicendo) a gestire l’educazione di bambini che avevano già dovuto sopportare 
innumerevoli traumi fisici e psicologici; inducevano infine nei bambini, avviandoli 
alla conversione nonché spesso alla vocazione religiosa, una sorta di processo di 
sostituzione culturale. 

Naturalmente, va considerato che ciascuna di queste azioni era fatta con 
l’intento di offrire ai «moretti» sul piano religioso una via di salvezza, su quello 
più laicamente prosaico un futuro considerato come migliore o comunque 
preferibile rispetto a quello che avrebbero avuto se fossero rimasti nelle mani degli 
schiavisti in Egitto. Anche questo, tuttavia, è forse un elemento non così scontato: 
se è vero che la tratta transahariana era molto dura, è altrettanto vero che anche i 
viaggi condotti da Olivieri per raggiungere i monasteri europei non erano da meno, 
pur al netto del diverso atteggiamento che questi e Bisio avevano verso i bambini. 
La stessa natura della condizione di schiavitù domestica, a cui i «moretti» 
sarebbero stati legati in Egitto, poteva poi non essere, almeno in buona parte dei 
casi, così tanto più disumana o comunque differente rispetto alle forme di controllo 
cui gli stessi erano spesso costretti nei monasteri in Europa235. L’essere stati 
condotti sul continente europeo fu anzi per loro causa di ulteriori shock culturali e 
psicologici, nonché, per moltissimi (circa la metà del totale), la circostanza che li 
condusse a morte per malattia entro pochi anni dal trasferimento.  

In particolare per quanto riguarda le malattie dei «moretti», non risulta che 
Olivieri – che mirava più alla salvezza delle anime, che alla salute dei corpi – abbia 
mai preso in considerazione con la dovuta attenzione e prudenza (che non era 
invece mancata ad altri missionari, tra cui le religiose di Saint Joseph de Cluny) 
l’opportunità di selezionare per le residenze dei «moretti» solo aree geografiche in 
Europa con un clima più mite, meno lontano da quello cui erano abituati e dove 
essi rischiassero meno di ammalarsi per i rigori climatici. Eppure, già in una lettera 
a Olivieri del 29 luglio 1850, possiamo trovare tali questioni poste apertamente al 
 
 
233 A un certo punto, secondo quanto riporta Maria Pia Ammirati, Verri e Troiani arrivarono a 
dover utilizzare per prudenza termini allusivi (come «gioielli» o «perle» o «affari») per riferirsi 
alle «morette», per evitare di essere tracciati dalle autorità egiziane, che li sospettavano di essere 
trafficanti di schiavi (M. P. Ammirati, Fuori dall’harem, cit., p. 145). 
234 Secondo la dichiarazione di un ambasciatore austro-ungarico ad Alessandria d’Egitto che 
conobbe Olivieri, «nessuno dei bambini sarebbe andato in Europa se avesse avuto, “come 
dovrebbe essere il caso secondo le leggi dello stato imperiale”, con calma la libertà di scelta 
all’imbarco sulla nave austriaca», U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf 
afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 154. 
235 Sono numerosi gli studi che mostrano come il confine tra la condizione di schiavitù e quella 
di libertà sia sfumato, cfr. T. Brass, M. Van der Linden, Free and unfree labour, cit. 
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sacerdote da parte di una religiosa viennese: 

L’aver ricevuto gli opuscoli aumentò nei cuori nostri il desio di possedere tra noi 
una delle interessanti sue fanciulle, nondimeno ho un poco tardato di rispondere alla 
sua richiesta. Non ebbe questo ritardo altra cagione che mi parse necessario in un 
affare di tant’importanza d’assumere la mia decisione nell’obbedienza, prendendo 
consiglio dai nostri superiori. Pare loro più savio di rinunziare alla consolazione 
d’educare una cara Moretta da noi, dando questa soddisfazione alle care nostre 
sorelle dell’Italia e della Francia meridionale, onde non esporre le buone fanciulle 
al pericolo d’un sì lungo viaggio, ed al rigore del nostro clima che forse 
cagionerebbe loro una morte prematura236. 

Olivieri sarebbe rimasto di fatto sordo a queste e altre riflessioni razionali. Lo 
stesso Verri, se anche avviò una collaborazione con l’istituto delle francescane al 
Cairo ed affidò loro molte delle «morette» che riscattava, continuò al tempo stesso 
a portarne in Europa. È dietro a questa incapacità di adattare il proprio giudizio alle 
circostanze – questa incrollabile fede di essere nel giusto a prescindere, di star 
facendo sempre e comunque il bene ultimo delle «morette», anche quando le si 
conduceva alla morte – che è possibile riconoscere i segni di una mentalità che oggi 
potremmo definire fanatica237. 

Ai fini comparativi con le altre esperienze che incontreremo in questo libro, 
quella dell’Opera di per sé non si può considerare tout court come un’azione 
progettualmente missionaria né primariamente abolizionista. A livello teorico 
Olivieri non approfondì mai la questione della schiavitù in Africa o di come fare 
per estirparla. Viceversa, con le sue attività, pur inserite nella tradizione 
consolidata dei riscatti d’epoca moderna, egli fu partecipe di un meccanismo che 
di fatto contribuì alla persistenza della compravendita degli schiavi. Olivieri poi 
non era interessato a liberare tutti gli schiavi, ma principalmente quelli ancora da 
battezzare, che ai suoi occhi pativano «una doppia schiavitù»238. Egli si dedicò 
dunque a compiere quella che reputava né più né meno un’azione antischiavista di 
carità cristiana verso coloro che considerava più bisognose: le «morette».  

Anche da un punto di vista missionario il profilo del sacerdote genovese appare 
piuttosto approssimativo, o comunque sui generis: per quanto egli viaggiasse tra 
Europa ed Africa, non aveva pianificato e approfondito una adeguata conoscenza 
del continente africano (a stento parlava un po’ di arabo e arrivò a conoscere le 
rotte fino al Cairo e dintorni) né puntava a impiantarvi la religione cattolica in 
pianta stabile; era interessato primariamente alla conversione di quelle singole 
«morette» che di volta in volta riusciva a riscattare. Per il suo impegno Olivieri 
 
 
236 Luigia Francesca, monaca della congregazione della Visitazione di Vienna, Lettera a Olivieri, 
29 luglio 1850, da Vienna, in ACG, Tomo III, cit. 
237 «Il fanatico è un grande altruista […] Vuole salvarti l’anima, vuole redimerti, vuole affrancarti 
dal peccato, dall’errore, dal fumo, dalla tua fede o dalla tua incredulità», A. Oz, Contro il 
fanatismo, cit., pp. 34 e 45. 
238 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 344. 
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ricevette il titolo onorifico di «missionario apostolico» da papa Pio IX in persona, 
ma la sua azione si limitò in realtà a portare i bambini africani in Europa, senza dar 
corpo a una strategia volta a preparare un loro possibile ritorno in Africa come 
«missionari indigeni»239. Semmai, fu più efficace nell’utilizzare la conversione e 
le pie narrazioni della morte delle «morette» in chiave devozionale in Europa240.  

Nei prossimi capitoli, affronteremo altre pagine del fenomeno dei «moretti», in 
cui gli obiettivi abolizionisti e missionari vennero invece ricercati con maggior 
compiutezza e consapevole progettualità. 

 
 
239 Si potrebbe obiettare che nel caso di Giuseppe Santamaria, iscrivendolo al Collegio di 
Propaganda Fide, egli abbia fatto ciò, come pure nel caso dei «moretti» affidati a Ludovico da 
Casoria; tuttavia, questi restano alcuni casi tra tanti. Olivieri non era contrario al fatto che i ‘suoi’ 
bambini africani, una volta cresciuti come buoni cattolici, tornassero in Africa da missionari, ma 
non si dava neanche troppo daffare per favorirlo. 
240 Va segnalato, sul piano culturale, il ruolo del sacerdote genovese nel diffondere modelli di 
santità infantile attraverso la redazione, traduzione, diffusione di brevi racconti agiografici delle 
«morette» morte in giovanissima età. Tale sotto-genere letterario, che ben si inserisce nel contesto 
di generale rinnovato interesse per il mondo dell’infanzia, giocò un ruolo rilevante nel proporre 
la relativamente nuova forma di devozione popolare per i cosiddetti «santi bambini», tra i quali 
si sarebbe distinto Domenico Savio nel diciannovesimo secolo e di cui si avrebbe avuto un ampio 
proliferare nel 1900, fino ancora a oggi (pensiamo al caso di Carlo Acutis, 1991-2006, dichiarato 
Venerabile nel 2018 e Beato nel 2020). Tanta è l’importanza del culto di santi bambini e 
adolescenti che ne esiste, in uno dei più noti siti internet dedicati alle agiografie dei santi, 
un’apposita raccolta in continuo aggiornamento: Santi Bambini e Giovani, in Santi e Beati, 
«http://www.santiebeati.it/dettaglio/93490», ultima consultazione il 21/11/2020. 
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Capitolo 5 
Più di una pratica, un metodo missionario 

Nello scorso capitolo abbiamo visto come da Olivieri il riscatto e l’istruzione 
in Europa delle «morette» fossero pensati anzitutto in vista della salvezza delle loro 
anime. Una volta affidate a un monastero e battezzate, considerava l’obiettivo 
sostanzialmente raggiunto. Ora ci concentreremo invece sul fine ulteriore che 
riscatto ed educazione europea vennero ad assumere in molti altri casi: la 
formazione di «missionari indigeni» (preti, ma anche suore e famiglie di laici), 
come già era stato nel caso dei senegalesi legati ad Anne-Marie Javouhey. Prima 
di descrivere più nel dettaglio le due esperienze italiane principali, sorte intorno a 
don Nicola Mazza a Verona e fra Ludovico da Casoria a Napoli, accennerò ad 
alcune altre più rapidamente, per dare l’idea della diffusione del fenomeno. 

1. La formazione di un «clero indigeno»: un fenomeno europeo 

 
Tra i primi a notare, da un punto di vista missionario, potenzialità ulteriori in 

quanto stava facendo Olivieri, ci fu François Libermann (1802-1852). Figura tra le 
più note del panorama missionario ottocentesco, l’abbiamo già conosciuto come 
uno dei principali collaboratori della mère Javouhey. Proprio dopo aver studiato 
nel seminario parigino della congregazione di cui Libermann era a capo, nel 1840 
i tre giovani africani d’origine senegalese fatti educare in Francia dalla religiosa –
Moussa, Boilat e Fridoil – erano divenuti sacerdoti, partendo quindi missionari per 
la loro patria d’origine. Nel 1846, sei anni dopo quell’avvenimento, Libermann 
sentì parlare dell’Opera del riscatto delle fanciulle more, da poco fondata da 
Niccolò Olivieri. Se ne interessò subito, inviando al prete genovese una lunga 
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lettera, finora inedita, che testimonia la consapevole ricerca di un contatto tra 
l’esperienza con i «moretti» di Javouhey in Africa Occidentale-Francia e quelle tra 
Africa Orientale e stati italiani, tedeschi, austriaci. Ne riporto un frammento: 

Monsieur,  
Mi trovo in Savoia e ho appreso che il vostro caritatevole zelo si occupa ancora 
attivamente del riscatto delle Nere. Poiché la Congregazione del St Cuore di Maria 
di cui sono a capo è unicamente finalizzata a procurare la salvezza della razza nera 
[…] questa impresa si lega intimamente alla vostra, ed ecco perché avrei bisogno di 
intrattenermi in una conversazione con voi […] sono infatti persuaso che ne risulterà 
un grande bene per la gloria di Dio1. 

Non risultano tuttavia ulteriori contatti tra i due: Olivieri avrebbe proseguito 
con i suoi riscatti; Libermann, invece, sarebbe deceduto pochi anni più tardi. Non 
prima, però, di aver spinto la sua congregazione a costruire dei seminari 
direttamente sul suolo africano (qui una prima distinzione fondamentale con 
Olivieri) per dar vita a un clero autoctono, al fine dichiarato di «far lavorare 
l’Africa alla sua propria redenzione»2. 

Negli anni seguenti, l’idea di far crescere i «moretti» portati in Europa da 
Olivieri come futuri missionari da inviare nel loro continente d’origine fu ripresa 
da più d’uno dei religiosi che avevano accettato di collaborare con il sacerdote 
genovese nell’educazione dei bambini africani. Una simile istruzione, com’è noto, 
fu impartita a Giuseppe Santamaria, cresciuto nel Collegio Urbano de Propaganda 
Fide, istituzione fondata nel diciassettesimo secolo proprio anche allo scopo di 
formare un «clero indigeno» da re-inviare nelle terre di provenienza. Antonio 
Bresciani, che di Santamaria era stato professore al Collegio, nel 1854 scriveva su 
Civiltà Cattolica a proposito dei «moretti» che essi avrebbero potuto «tornare un 
giorno nelle terre natie ed arrecarvi la Buona Novella e la civiltà cattolica e 
lavorarvi secondo lor talenti e condizioni nel dirozzamento de’ propri paesani»3. 
Ma quello di Santamaria non fu l’unico caso. Anche su Romualdo Dau pare che i 
monaci camaldolesi nutrissero simili attese, o perlomeno il bambino doveva averle 
assimilate, poiché secondo Eusebio Reali era solito rispondere alla domanda «vuoi 
tu tornare fra i negri?» con un entusiasta «sì, e subito, quando sarò grande, per far 
conoscere ad essi Rabenna [Cristo]»4.  

In un suo discorso dell’11 ottobre 1863 alle tre «morette» ospitate in uno dei 
monasteri locali, il vescovo di Pinerolo (Piemonte) Lorenzo Guglielmo Maria 
Renaldi (1808-1873), che già si era raccomandato con le religiose cui erano state 
affidate di incoraggiarle a parlare tra loro nella lingua d’origine in vista di un 
 
 
1 F. Libermann, Lettre à Olivieri, 16 juin 1846, de Chambéry, ACG, Tomo I, fondo Opera Nicolò 
Olivieri per il riscatto delle fanciulle more. 
2 F. Libermann citato in P. Chiocchetta, Il «Piano per la rigenerazione dell’Africa» del beato 
Daniele Comboni, cit., p. 82. Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 198-199. 
3 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 616. 
4 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 36. 
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possibile ritorno in Africa, arrivò a esprimersi in questi termini:  

Non è raro, o figliuole mie, che il vostro cuore amorevole, che la vostra 
immaginazione così fervida vi trasportino ai paesi nativi e al pensiero dei vostri 
genitori […] Oh, lasciate che io speri che voi, o Morette, per la misericordia speciale 
di Dio, voi insieme alle compagne di riscatto e di professione in questo e in altri 
ordini religiosi, abbiate ad essere generose diffonditrici degl’insegnamenti e delle 
vostre opere caritatevoli verso i vostri paesi nativi. E se di là partiste come schiave, 
che stupendo prodigio sarebbe quello di ritornarvi come apportatrici di vera libertà 
in nome di Dio solo e vero Redentore del mondo5. 

Tra i molti che tentarono, anche solo per poco, questa via europea alla 
formazione di un «clero indigeno» africano (e di un più ampio personale 
missionario composto anche da religiose, catechiste, insegnanti, medici e famiglie 
cattoliche) vi furono alcuni tra i nomi più noti delle missioni cattoliche 
ottocentesche. 

1.1 Guglielmo Massaja e il Collegio Galla a Marsiglia 

 
Guglielmo Massaja (1809-1889) è una delle figure più importanti di missionario 

del suo tempo. Frate cappuccino, già assistente spirituale del futuro re Vittorio 
Emanuele II e di intellettuali del calibro di Silvio Pellico, nel 1846 ricevette 
dall’anziano papa Gregorio XVI la carica di vicario apostolico presso le popolazioni 
oromo (all’epoca spregiativamente chiamati «galla»), nella zona meridionale 
dell’Etiopia. La sua missione sarebbe durata, inframmezzata da viaggi in Europa e 
Palestina, ben 35 anni, tra alti e bassi durante i quali sarebbe reiteratamente passato 
dall’essere uno degli uomini di fiducia nella corte del Negus neghesti (il sovrano 
d’Etiopia) al venir perseguitato ed esiliato. Nominato nel 1881 arcivescovo e nel 
1884 cardinale, Massaja godette di grande fama e riconoscimenti anche presso 
ambienti laici e alte sfere governative europee, con cui intrattenne rapporti 
continuativi. Per questa sua familiarità con il mondo della politica e gli ambienti del 
nascente colonialismo, nonché per l’immaginario simbolico popolare da cui fu 
avvolto in quanto anziano missionario magro, col saio e la barba bianca, Massaja 
sarebbe stato ampiamente strumentalizzato in epoca fascista, al punto che su di lui si 
girò anche un film durante gli anni dell’occupazione d’Etiopia6.  

 
 
5 Cit. in G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 89. 
6 Abuna Messias (Nostro padre Massaja), titolo che gli era stato attribuito in Etiopia e che di solito 
era riservato ai vescovi della chiesa ortodossa etiope. Film del 1939, diretto dal regista Goffredo 
Alessandrini. A proposito del ruolo simbolico della figura di Massaja nella propaganda fascista, 
vedi L. Ceci, Mazza Nicola, in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, vol. 72, 2008, pp. 
120-122. 
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Massaja era un noto antischiavista, specie in chiave anti-islamica7, tanto da aver 
perorato tale causa anche con il Sant’Uffizio nel 1866. Egli era inoltre convintamente 
favorevole alla formazione di un «clero indigeno», sulla scia dell’istruzione a 
riguardo di Propaganda del 1845, la Neminem profecto8. Spinto in questa direzione 
anche dalle numerose difficoltà incontrate sul campo9, fin dall’inizio della sua 
missione in Etiopia aveva riscattato numerosi schiavi e per almeno uno di questi 
aveva proceduto ad un’ordinazione sacerdotale in loco (Morka, poi padre Joannes, di 
cui parlerà nelle sue Memorie)10. Intorno alla metà degli anni Sessanta si decise a 
provare la strada della costruzione di un seminario in Europa dove formare giovani 
etiopi per farne dei missionari11.  

L’esperimento di Massaja probabilmente risente di almeno due precedenti. Da un 
lato, quello del suo predecessore, il vescovo missionario lazzarista Giustino De 
Jacobis (1800-1860, canonizzato nel 1975), che tra la fine degli anni Trenta e l’inizio 
degli anni Quaranta aveva fatto istruire alcuni «moretti» etiopi presso il Collegio 
Urbano de Propaganda Fide12. Dall’altro, l’Opera di Olivieri. Una lettera del 20 
gennaio 1851 scritta a più mani al sacerdote genovese da due «morette» del convento 
francese di Angers (quello dove aveva vissuto ed era morta Camilla Zaara) riferisce 
di un loro incontro con il cappuccino:  

Abbiamo avuto il piacere di vedere il vescovo d’Abissinia M. Guglielmo Massaja, 
Vicario Apostolico dei Galla. La sua grandezza ci ha donato degli aggiornamenti sul 
nostro buon padre Olivieri, ciò ci ha fatto molto piacere.  
PS mi piacerebbe molto mangiare delle caramelle, potreste portarmene, quando 
verrete?  
Come Natalie vi ha detto, abbiamo visto un vescovo proveniente dall’Abissinia. Si è 
dispiaciuto che non avessimo 30 anni per farci divenire religiose e per portarci con lui. 
Preghiamo la santa Vergine di accordarvi questa grazia. Ci ha detto che noi potremmo 
fare più del bene che chiunque altro in quel paese, ci ha promesso di pregare per noi13. 

 
 
7 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente. Il cardinal Massaja e la missione cattolica in Etiopia 
nella coscienza e nella politica europee, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 227-229. 
8 Ivi, pp. 262-263. 
9 In una lettera di sfogo al prefetto di Propaganda Fide del 1859 egli scriveva da Kaffa (Etiopia), 
con ironia: «Deve sapere che il Vescovo qui si chiama Guglielmo, e Guglielmo si chiama il 
Segretario, Guglielmo sono tutti i curialisti: non basta, Guglielmo è il muratore, il sarto, il 
falegname, il ferraio, con tutto il resto che possono immaginarsi, e dopo tutto ciò non avranno un 
poco di rispetto a questo nome?», G. Massaja, Lettera ad Alessandro Barnabò, 8 settembre 1860, 
da Kaffa, in Lettere e scritti minori, a cura di A. Rosso, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 
1978, vol. II (1853-1862), pp. 208 e 212. 
10 G. Massaja, Memorie Storiche del Vicariato Apostolico dei Galla 1845-1880, vol. V, a cura di 
A. Rosso, EMP, Padova 1984, pp. 160-168. 
11 M. T. Todaro, Lo schiavismo in Egitto, cit., p. 65. 
12 Cfr. G. De Jacobis, Lettera al prefetto di Propaganda, Padova, 4 aprile 1840, APF, S.C., vol. 
III, pp. 742-43. 
13 Nathalie et Marie, Lettre à Olivieri, 20 janvier 1851, de Angers, in ACG, Tomo IV, cit. 
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Come emerge da quanto scritto dalle due «morette» – probabilmente ancora 
piuttosto giovani, dato lo stile semplice e la piccola richiesta di una delle due – il 
missionario, in quel periodo in Francia per uno dei suoi viaggi diplomatici e di 
raccolta fondi per le missioni, non aveva perso l’occasione di andare a vedere di 
persona come procedeva l’educazione del gruppetto di «morette» alloggiate al 
convento di Angers, con cui aveva condiviso il desiderio di poter disporre in Africa 
di figure di supporto originarie di lì. Non è da escludere, d’altra parte, che le 
ragazze potessero essere di provenienza etiope (come già Camilla Zaara), ed è 
importante notare, a tal proposito, che per il futuro cardinale il fatto che si trattasse 
di bambine, e non di bambini, non era un problema: nel diciannovesimo secolo la 
(relativamente) nuova presenza di donne (Javouhey in primis) costituì un grande 
potenziamento per le missioni cattoliche14.  

L’8 settembre 1860, essendo venuto a conoscenza dei collegi per «moretti» di 
Ludovico da Casoria a Napoli (di cui parleremo in seguito, in questo capitolo), 
Massaja scriveva una lettera al cardinale Barnabò, prefetto di Propaganda fide:  

Ho sentito dire che a Napoli vi è uno stabilimento detto Palme di ragazzi neri, fra i 
quali alcuni nativi del mio Vicariato Galla e Sidama; se è vero, prego V. E. R.ma di 
fare in modo che i medesimi siano riservati a me, essendo troppo giusto che ritornino 
alla loro patria; con alcuni di questi ragazzi potremo andare avanti sino a tanto che 
ci riesca di averne dei nostri15.  

Pochi giorni dopo, confidava a papa Pio IX il desiderio di far educare giovani 
etiopi in Europa in un collegio da individuarsi in Francia (per cui chiedeva 
l’interessamento pontificio) e, nel frattempo, richiedeva anche a lui che gli fossero 
inviati quelli di origine etiope attualmente a Napoli presso i collegi di Ludovico da 
Casoria. Anche in riferimento a questi progetti, Massaja scrive:  

[Quella di educare gli etiopi in Europa] è l’unica via per poter disciplinare questi 
popoli ed introdurre la vera civilizzazione Cristiana fra i medesimi […] Fino a tanto 
che non potremo avere di ritorno questi ragazzi la missione potrà mai fare passi per 
mancanza di soggetti; potrei bene ancora aggiungere Preti indigeni, di quelli allevati 
qui alla meglio da me, ma moltiplicarli troppo temo per l’avvenire che non siano poi 
di ostacolo ad una totale disciplina di quelli allevati in Europa […] non avendo 
veduto l’Europa, non potranno mai avere quelle idee di disciplina e 

 
 
14 Daniele Comboni ebbe a scrivere che «la Suora di carità nell’Africa Centrale è della stessa 
utilità del missionario; anzi, il missionario farebbe poco senza la Suora […] la Suora è più 
necessaria del missionario», D. Comboni, Lettera al can. Cristoforo Milone, da Khartoum, 24 
ottobre 1878, in Gli Scritti, cit., n. 5441-5442. Non mancano casi di missionarie fuori Europa in 
epoca moderna, ma senza dubbio la presenza missionaria femminile divenne usuale nel corso del 
diciannovesimo secolo, vedi S. Curtis, Civilizing habits, cit. 
15 G. Massaja, Lettera n. 252, in Lettere e scritti minori, II, cit., p. 211.  
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quell’attaccamento che si desidera alle massime europee e della Chiesa16.  

Come emerge da queste righe, Massaja era convinto che la soluzione di formare 
un clero africano in Europa fosse preferibile a quella di ordinarlo direttamente in 
Africa. Un mese dopo lo scambio con il papa, scriveva quindi a Ludovico da Casoria 
una prima lettera17, cui ne seguiva un’altra nell’estate del 1861. In quest’ultima, in 
particolare, «esprimeva ardentemente il desiderio di avere presso di sé 2 o 3 Mori, 
ancorché piccoli, educati nel nostro serafico collegio [di Napoli], onde dimostrassero 
a quegl’increduli Abissinesi esser vero ciò che quei missionari ad essi predicavano e 
che essi stessi in Europa aveano appreso»18. 

Mentre era in trattative con Ludovico, Massaja cominciò a guardarsi intorno per 
la scelta di un luogo propizio alla fondazione del suo collegio in Francia in cui 
formare giovani etiopi. Il luogo prescelto fu infine Marsiglia, che sembrava offrire 
numerosi vantaggi logistici: era una città portuale in diretto collegamento con 
l’Africa19 e, per il suo clima mediterraneo, poteva risultare (almeno secondo le 
conoscenze mediche dell’epoca) più adatta a ospitare giovani africani rispetto ad altre 
destinazioni dell’entroterra europeo dagli inverni più rigidi20. Nonostante i dubbi sul 
progetto espressi dal vescovo della città21, fu dunque a Marsiglia che egli fondò, 
nell’aprile 1866, il Collegio Galla S. Michele. Nelle sue Memorie22, Massaja racconta 
dei mesi in Francia con i primi due giovani oromo (cui altri si sarebbero aggiunti): 

Arrivato a Lione con tutto intiero il mio codino, ho ripreso i miei lavori della 
grammatica, del catechismo, e le trattative colla nostra provincia cappuccina 

 
 
16 G. Massaja, Lettera n. 253, in Lettere e scritti minori, II, cit., p. 222. 
17 G. Massaja, Lettera n. 259, in Lettere e scritti minori, II, cit., pp. 234-235. 
18 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale O.F.M.P. p. Bernardino Trionfetti da 
Montefranco, 18 agosto 1861, da Napoli, in Epistolario, a cura di p. G. D’Andrea, Curia 
provinciale dei frati Minori, Napoli 1989, n. 814. 
19 Non a caso, nel 1863 anche Biagio Verri e un anziano Niccolò Olivieri avevano scelto 
Marsiglia, presso il convento delle suore di san Giuseppe dell’Apparizione, come base per l’Opera 
per il riscatto, dove far affluire dall’Egitto le «morette» e i «moretti» da redistribuire in Europa. 
Vedi G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 34. 
20 In questo senso, appare almeno in parte opportuno attenuare il giudizio di Mauro Forno 
sull’iniziativa di Massaja, definita come presa «senza nessuna precauzione» (M. Forno, Tra 
Africa e Occidente, cit., p. 284). La decisione del cappuccino di fondare il seminario a Marsiglia, 
certo sfortunata col senno di poi, poteva non esser stata casuale o priva di ponderazione. Nello 
stesso periodo, inoltre, Massaja si era dedicato alla redazione di un catechismo in lingua oromo e 
di una grammatica (probabilmente anche di un vocabolario) della stessa, facendo oltretutto lui 
stesso da interprete ai giovani etiopi nei primi mesi della loro presenza in Francia. Si noti anche 
che si trattava di giovani che avevano probabilmente acconsentito alla partenza, non di bambini 
a ciò forzati. Non vanno rimosse queste attenzioni al contesto climatico e all’integrazione 
(perlomeno linguistica) degli africani, che distinsero il suo tentativo da quelli meno oculati di 
Olivieri e altri, anche se chiaramente non furono sufficienti ad evitare il tracollo dell’iniziativa, 
dovuto specialmente delle numerose morti tra i seminaristi.  
21 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 283; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 
230. 
22 G. Massaja, Memorie storiche del Vicariato apostolico dei Galla, cit. 
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francese per il nuovo collegio galla da farsi, e per i nuovi missionarii che dovevano 
partire con me per l’Africa orientale. […] Dopo ciò sono partito per Parigi […] non 
ho lasciato di trattare coll’imperatore Napoleone e col suo governo gli affari di 
Teodoro […] i due giovani incominciavano a capire, e farsi capire nella lingua 
francese, epperciò potevano rimanere senza di me23. 

Ottenuto in seguito l’appoggio della provincia cappuccina francese, Massaja 
inaugurò il Collegio il 15 aprile 1866, dichiarando che esso aveva «per scopo unico 
l’educazione della gioventù africana del Vicariato Galla»24. Scrisse a riguardo anche 
all’Opera della Propaganda della fede di Lione, affermando che istruendo «un buon 
numero di indigeni» a Marsiglia egli sperava di poter suscitare «un movimento 
universale» tra i loro conterranei25. Avviato il Collegio e dopo averne scritto di suo 
pugno un Regolamento26 nel luglio del 1867, ripartì per l’Etiopia due mesi più tardi27. 

Nonostante gli entusiasmi e le speranze iniziali, anche l’esperimento di Massaja 
terminò con un fallimento, se non in una tragedia: le morti per malattia tra i giovani 
oromo si susseguirono infatti a un ritmo tale che il frate fu costretto a chiudere il 
Collegio dopo appena quattro anni, nell’estate del 187028. In una lettera del 27 agosto 
al cardinale prefetto di Propaganda Fide Giovanni Simeoni, Nicola da San Giovanni 
in Marignano, il provinciale dei cappuccini francesi, spiegava così la scelta presa 
insieme al missionario:  

I giovani moretti i quali si hanno a Marsiglia per ragione del clima già sperimentato 
anche troppo non confacente al loro temperamento se ne muojono l’uno dopo l’altro, 
e già in poco tempo ne sono morti cinque, e se non si fa presto ad apporvi un pronto 
riparo vi ha pericolo che così succeda anche degl’altri29. 

1.2 Ignaz Knoblecher, Luka Jeran, Johannes Mitterrutzner: tra Vicariato dell’Africa 
Centrale e Impero Austro-Ungarico 

 
Quello portato avanti da Guglielmo Massaja a Marsiglia non fu l’unico tentativo 

del genere. In questo libro mi sono occupato soprattutto dei casi legati al territorio 
 
 
23 Ivi, p. 201.  
24 Cit. in A. Eli, Storia della Chiesa Ortodossa Tawāhedo d’Etiopia, Edizioni Terra Santa, Milano 
2017, p. 1355. 
25 G. Massaja, Lettera al Presidente dell’Opera della Propaganda della Fede di Lione, 7 dicembre 
1864, Lione, cit. in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 229. 
26 G. Massaja, Regolamento del Collegio Galla S. Michele, Roma, 16 luglio 1867, in Lettere e 
scritti minori, cit., vol. IV (1867-1879), p. 54. 
27 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 290. 
28 I seminaristi sopravvissuti rimpatriarono, tre di loro riprendendo in seguito gli studi in un 
collegio eretto appositamente in Africa, A. Eli, Storia della Chiesa Ortodossa Tawāhedo 
d’Etiopia, cit., p. 1355. 
29 Nicola da San Giovanni in Marignano, Lettera a Giovanni Simeoni, 27 agosto 1870, da Roma, 
in APF, SC, “Etiopia”, VII, cit. in M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 284. 

205 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

italiano e francese, ma ho ragione di credere che i confini del fenomeno «moretti» 
siano stati assai più vasti. A titolo di esempio, guardiamo cosa realizzarono, verso 
la metà del diciannovesimo secolo, alcuni missionari dell’Impero asburgico, 
sloveni in particolare, operanti in Sudan, nel Vicariato apostolico dell’Africa 
Centrale30. 

L’Europa ottocentesca aveva allargato le sue conoscenze dell’Africa centro-
orientale alcuni decenni dopo quella centro-occidentale31, in seguito all’invasione 
del Sudan da parte del sovrano egiziano Mohammed Ali, di cui si è parlato in 
relazione alle tratte transahariane. Tra le potenze europee, la Santa Sede fu la prima 
a intuire le grandi possibilità dell’area, divenuta accessibile grazie alla 
regolamentazione della navigazione lungo il Nilo32.  

L’idea di creare un nuovo vicariato apostolico venne a un sacerdote maltese, 
Annetto Casolani (1815-1866), già alunno del Collegio Urbano de Propaganda 
Fide, che, dal suo osservatorio speciale al crocevia sul Mediterraneo, scrisse 
insistentemente alla congregazione romana suggerendo un intervento tempestivo 
per arginare l’espansone islamica in corso dall’area sudanese verso il centro 
dell’Africa33. Nel 1846 papa Gregorio XVI, oramai nei suoi ultimi mesi di vita, 
approvò la fondazione del Vicariato e (dopo le dimissioni quasi immediate dello 
stesso Casolani) pose il gesuita Maxymilian Ryllo (1802-1848)34 alla testa di un 
piccolo manipolo di operatori laici e di sacerdoti, quest’ultimo composto dallo 
stesso Casolani, dal veronese Angelo Vinco (allievo di don Nicola Mazza) e Ignaz 
Knoblecher (versione germanizzata più in uso per Ignacij Knoblehar), sloveno. 
Tutti i preti missionari erano stati allievi o docenti del Collegio di Propaganda Fide, 
che risultò quindi coinvolta nelle vicende del Vicariato fin dalla sua fondazione35. 

 
 
30 Il Vicariato apostolico dell’Africa Centrale, perlomeno per come era stato pensato inizialmente, 
era un territorio vastissimo. Fu la «prima circoscrizione ecclesiastica volutamente proiettata verso 
l’interno del continente africano […] con potenziale giurisdizione su tutta l’Africa interna a nord 
dell’equatore, esclusi soltanto l’Egitto, l’Abissinia (contemporaneamente affidata al futuro card. 
Massaja), la costa mediterranea e quella del golfo di Guinea», G. Romanato, «Lo sfondo storico 
dell’impresa missionaria», cit., pp. 263-265. 
31 Cfr. I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit., p. 15. 
32 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 43 e 50.  
33 Cfr. ivi, p. 51; G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», cit., p. 265. 
34 Noto predicatore, esperto orientalista, missionario in Libano e ispiratore di quella che oggi è 
l’Université Saint Joseph di Beirut, Ryllo fu per due anni direttore del Collegio Urbano de 
Propaganda Fide, subito prima di partire per il Sudan. Egli fu dunque predecessore di Antonio 
Bresciani (che avrebbe ricoperto il ruolo di direttore del Collegio dal 1846 al 1848), nonché 
docente del «moretto» Giuseppe Santamaria. 
35 Cfr. F. González Fernández, Daniele Comboni e la rigenerazione dell’Africa: “Piano”, 
“Postulatum”, “Regole”, Urbaniana University Press, Città del Vaticano 2003, p. 13. Per una 
storia del Vicariato dell’Africa Centrale nel diciannovesimo secolo dalla sua fondazione, tra gli 
altri cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit.; G. Seccia, La missione 
cattolica in Sudan: vista e vissuta da protagonisti ed osservatori tirolesi (1858-1862), Missionari 
comboniani, Roma 2001; D. Mc Ewan, A catholic Sudan: dream, mission, reality, Stabilimento 
tipografico Julia, Rome 1987; E. Toniolo, R. Hill, The opening of the Nile basin. Writings by 
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Poco dopo l’arrivo in Sudan, Ryllo morì a Khartoum di febbri malariche e 
Vinco e Casolani furono costretti a tornare in Europa per curarsi dalle stesse. Da 
subito, dunque, i missionari si scontrarono con il grande ostacolo rappresentato dal 
clima e dalle malattie tropicali, contro cui gli europei non disponevano ancora di 
mezzi e farmaci adeguati. La guida della missione passò quindi allo sloveno 
Knoblecher, che la mantenne attiva grazie a nuove reclute e al supporto di alcuni 
laici e operatori remunerati per le loro prestazioni. Questo fino al 1858, anno in cui 
morì anche Knoblecher. In appena una dozzina d’anni di attività, erano morti per 
malattie contratte all’arrivo in Africa oltre i due terzi dei sacerdoti e dei coadiutori 
laici europei della missione36. Un costo altissimo in vite umane, specie se si 
considera che i risultati ottenuti erano piuttosto scarsi: presso i musulmani il 
proselitismo era vietato e inefficace; presso i villaggi indigeni lungo il Nilo le 
difficoltà erano enormi, tra clima avverso, incomprensioni linguistiche e culturali, 
interferenze da parte dei mercanti di schiavi. L’unico ambito in cui i missionari 
avevano ottenuto alcuni risultati era tra la popolazione urbana di schiavi neri, 
nonostante i dissidi insorti con i loro proprietari37. Non fu un caso, dunque, se i 
missionari decisero di scommettere sui bambini orfani schiavi, riconoscendo in 
loro i potenziali neofiti ideali, una volta riscattati. 

Il primo a tentare l’approccio europeo all’educazione dei «moretti» in Slovenia 
fu don Luka Jeran (1818-1896), che era stato convinto nel 1853 a partire 
missionario da Knoblecher, ma per ben due volte era dovuto rientrare in patria in 
tutta fretta per non rischiare di morire di febbri tropicali, contratte all’arrivo in 
Sudan. Al secondo rientro, egli fece in tempo a riscattare dalla schiavitù un bimbo 
d’etnia dinka di circa otto anni e a portarlo con sé, battezzandolo in seguito con il 
nome di Giuseppe Salvatore Maria Jeran Kranjski. Cercare di formare in Slovenia 
un «clero indigeno» per l’Africa sarebbe divenuta la prosecuzione della sua 
missione38.  

Negli anni immediatamente successivi, i missionari rimasti in Africa inviarono 
altri bambini subsahariani in Europa, schiavi riscattati. Chi svolse il ruolo di 
coordinatore delle operazioni fu il canonico dell’abbazia agostiniana di Novacella 
a Bressanone/Brixen: Johannes (Josef) Chrysostomus Mitterrutzner (1818-1902). 
Mitterrutzner fu per molti decenni una figura chiave, nonché la memoria storica, 
del Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale. Senza esser mai andato in missione, 
ne seguì tuttavia ogni singolo passaggio, studiandone le problematiche, 
raccogliendo finanziamenti, suscitando vocazioni (ben 12 sacerdoti furono da lui 
convinti a partire missionari in Africa Centrale39) e soprattutto consigliando da 

 
 
Members of the Catholic Mission to Central Africa on the Geography and Ethnography of the 
Sudan, 1842-1881, C. Hurst & Company, London 1974; E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, 
cit. 
36 E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit., p. 133; G. Romanato, «Lo sfondo storico 
dell’impresa missionaria», cit., p. 269. 
37 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 67-71. 
38 Cfr. L. Bano, «Morette e moretti», cit., pp. 179-180. 
39 Cfr. G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», cit., p. 269. 
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dietro le quinte i principali protagonisti40. Intrattennero tutti ampie corrispondenze 
con lui, dai prefetti di Propaganda fide ai vicari apostolici sul campo (da Ignaz 
Knoblecher, a Franz Xaver Geyer41, passando per Daniele Comboni42, Francesco 
Sogaro e Antonio Maria Roveggio43); così l’arcivescovo di Verona Luigi Canossa 
e i responsabili dei collegi per «moretti» veronesi, come don Luigi Sembianti e don 
Nicola Mazza44; perfino, in seguito, alcuni «moretti», come Giuseppe Habashi 
Bonaventura da Khartoum e Daniele Sorur Pharim Den45.  

Fintanto che fu in vita, il dotto canonico, dalla sua abbazia tra i monti del Sud 
Tirolo, fece da traite-d’union tra quanti ebbero un ruolo preminente nella missione, 
fungendo da vero e proprio «padre della nostra tanto tribolata missione»46 e da sua 
«colonna»47. Nel 1856 fu dunque a lui che si rivolse l’Associazione viennese 
fondata da Knoblecher per la Missione in Africa Centrale (la già citata 
Marienverein), nella persona del suo presidente, monsignor Andreas Meschutar. 
Mitterrutzner venne incaricato di compiere il viaggio da Alessandria d’Egitto fino 
a Trieste per portare in Europa «8 pueros optimae indolis ex schola 
Chartumiana»48: otto bambini sudanesi di ottima indole (con alta probabilità, alcuni 
schiavi riscattati) provenienti dalla scuola dei missionari di Khartoum. Due di essi 
(Andreas Sherif, di 16 anni, e Alessandro Skander Dumont, di 13 anni, figlio di un 
francese e di un’etiope), considerati i più promettenti, vennero iscritti presso il 
Collegio Urbano a Roma. Per gli altri, andava trovata una sistemazione alternativa. 
Inizialmente si pensò alla costruzione di un apposito collegio per «moretti» a 
Roma, poi però si decise di dividerli più semplicemente tra Lubiana da don Luka 
Jeran (Stanislaus Latinski e Josef Obat) e Verona da don Nicola Mazza 
(Josef/Giuseppe Habashi, di circa 16 anni, Thomas Tia di circa 11 anni, Georg Zipl 
di circa 13 e Govanni Nepomuceno di circa 7)49. È certo comunque che 

 
 
40 Ivi, pp. 267-270. 
41 Mitterrutzner e Geyer furono corrispondenti fissi: nell’archivio dell’Abbazia di Novacella sono 
conservate ben 88 lettere di Geyer al canonico agostiniano nel periodo tra il 1882 e il 1896. Vedi 
Epistolario del padre Franz Xaver Geyer al Mitterrutzner dal 1882 al 1896, ANB. 
42 L’epistolario tra i due consta in 25 lettere, spesso molto lunghe. Sul loro rapporto, si veda in 
particolare M. P. Sardella, «Comboni e Mitterrutzner: testimoni del Vangelo della speranza a servizio 
dell’Africa centrale», in Brixner Theologisches Forum, n. 3 (September-Dexember 2003), pp. 251-262. 
43 Particolarmente indicativo il caso del Roveggio che, pur non conoscendo il Mitterrutzner, tra 
le prime cose che fece una volta nominato nuovo vicario apostolico dell’Africa Centrale, dopo 
Sogaro, fu scrivere una lettera per presentarsi e chiedere consiglio all’anziano sacerdote tirolese: 
A. M. Roveggio, Lettera al Mitterrutzner, da Verona, 21 agosto 1894, ANB, Epistolario del padre 
Antonio Maria Roveggio al canonico Mitterrutzner. 
44 Vedi, sul carteggio tra Mitterrutzner e Mazza, D. Romani, Due amici per l’Africa, cit.  
45 G. Habashi, Lettera al Mitterrutzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit.; D. P. D. Sorur, Lettera al 
Mitterrutzner, da Francoforte, 20 febbraio 1890, ACR, A/30, 13/38. 
46 A. M. Roveggio, Lettera al Mitterrutzner, da Verona, 21 agosto 1894, cit. 
47 Cit. in G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», cit., p. 267. 
48 J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, 4 giugno 1856, da Bressanone, cit. in D. Romani, Due 
amici per l’Africa, cit., p. 3. 
49 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 2-10 e 28; G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 236.  
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Mitterrutzner profittò di questa e altre occasioni di incontro con bambini africani 
per poter perfezionare i suoi studi etnologici e linguistici sulle popolazioni 
nilotiche, specie i dinka e i bari50. 

Del primo «moretto», Giuseppe Kranjski, ho recentemente ritrovato 
nell’archivio diocesano di Lubiana i primi quadernetti manoscritti, quelli in cui 
imparava a scrivere e che talvolta contengono anche alcuni semplici schizzi51. Morì 
il 16 febbraio 1860: sei anni dopo il suo arrivo in Slovenia, a circa quattordici anni. 
L’annuncio della sua morte venne dato da un giornale locale, Zgodnja Danica, a 
dimostrazione di come il suo passaggio non fosse rimasto inosservato, malgrado il 
bambino non amasse essere esposto alla curiosità della gente52. Per evitare un 
destino simile agli altri «moretti», in quattro vennero mandati nel 1860 a terminare 
gli studi a Napoli, dove si riteneva vi fosse un clima più consono, presso il collegio 
di Ludovico da Casoria; ad accompagnarli in tal viaggio fu un giovane Daniele 
Comboni. Dei quattro partiti per Napoli: uno probabilmente morì poco dopo; uno 
(Giuseppe Habashi) divenne sacerdote cappuccino con il nome di Bonaventura da 
Khartoum e tornò in Africa, di lui, dopo che abbandonò il saio, si sono perse le 
tracce; un altro (Stanislao Ljublanski) tornò pure nel paese natio, l’Etiopia, per 
quindi andare a Khartoum (dove si sposò con un’altra «moretta», Luigia Mittera) 
e provare invano a chiedere un aiuto ai missionari per ottenere la cittadinanza 
austriaca, rompendo in seguito i rapporti con gli stessi forse di fronte al loro 
diniego53; un ultimo (Giuseppe Apat Morgian) pare che si allontanò dagli ambienti 
ecclesiali e visse trovando lavori di varia natura nelle periferie di Vienna, Lubiana 
e altre città (la fonte di tali notizie, un sacerdote, sembra suggerire che il giovane 
fosse divenuto un «poco di buono» che frequentava locali notturni)54. 

Anche alcune «morette» erano state portate nell’attuale Slovenia, per lo più da 
Olivieri e Verri. In due vennero affidate al convento delle suore orsoline di Skofja 
Loka nel 1856; battezzate l’anno seguente, morirono già nel 1859. La sepoltura di 
una delle due bambine, Marija Hamisa, fu oggetto di uno struggente dipinto, ancora 
oggi conservato dalle suore (fig. 14). Altre quattro invece vennero portate a 
Lubiana: una (di cui non ho potuto rinvenire il nome) morì poco dopo essere 
arrivata, nell’aprile del 1861; due (Theresina Fadelkrim e Alojzija Fatima) nel 1881 

 
 
50 Ad esempio, nel 1863 volle tenere presso di sé il «moretto» Francesco Schubbe (noto anche 
con gli ulteriori nomi Saverio e Logwit), che poi sarebbe morto nel 1868 a Novacella, per le sue 
conoscenze di arabo, dinka e bari. Vedi D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 134. Cfr. M. 
P. Sardella, «Comboni e Mitterrutzner», cit., p. 259. In una sua lettera a Mitterrutzner è lo stesso 
Daniele Sorur, un dinka d’origine, a scrivere: «Mi piacque sommamente quella sua grammatica 
Dinka», in D. P. D. Sorur, Lettera a Mitterrutzner, 27 dicembre 1883, dal Cairo, ACR, A/30-13-
5. Tra i testi linguistici pubblicati dal canonico di Novacella si segnalano: J. C. Mitterrutzner, Die 
Dinka-Sprache in Central Afrika. Kurze, Grammatik, Text und Dinkaish-Deutsch-Italienisches 
Wörterbuch, s.e., Brixen 1864; J. C. Mitterrutzner, Die Sprache der Bari in Central Afrika. 
Grammatik, Text und Wörterbuch, s.e., Brixen 1867. 
51 Cfr. J. Jeran Kranjiski, Schiler der I classe, 1857, NAL, Jeranov zamorcek.  
52 L. Bano, «Morette e moretti», cit., p. 184. 
53 Ivi, p. 179. 
54 Ivi, p. 185. 
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vennero trasferite a Zagrabia, in un convento delle Figlie della carità di san 
Vincenzo de Paoli; una infine (Ana Senog Zeinab), di cui l’archivio delle suore 
orsoline di Lubiana conserva una foto, divenne suora con il nome di Nikolaia nel 
1872 e morì a Lubiana a circa 75 anni, il 17 settembre 191955.  

Appare evidente che anche l’esperimento tentato tra Impero asburgico e 
Vicariato dell’Africa Centrale, che ho tracciato per quel che riguarda l’area slovena 
ma si sviluppò anche in altri territori imperiali, non ebbe grande successo. Prima 
di morire, nel 1858, Knoblecher emise un decreto valido per tutti i missionari in 
cui proibiva l’ulteriore dislocamento di bambini in Europa e piuttosto esortava a 
cercare di fondare un seminario in Africa56. Su questa stessa linea si posizionò colui 
che ne prese il posto nel periodo di transizione del Vicariato, Matthäus Kirchner, 
un uomo molto pragmatico, che ritenne necessaria la ritirata dal Sudan a causa delle 
troppe morti tra i missionari. Quando Kirchner incontrò Comboni, di ritorno da una 
spedizione di riscatto in Arabia di un gruppetto di «moretti» su mandato di 
Mazza57, gli sconsigliò di portare i bambini africani con sé in Europa: 

Giunto al Cairo la sera del 4 corr.te, ebbi la consolazione di trovare il Provicario 
Apostolico D. Matteo Kirchner, col quale mi trattenni la notte fino all’ora di partire 
per Suez. […] Il Provicario vede poca speranza per la conversione dell’Africa. Se io 
guardo all’Europa, dice, tutto è bello; ma se considero le cose in Africa sulla faccia 
del luogo, tutto mi è oscuro, e non vedo speranze.  
Egli poi, con grande mia sorpresa, non troppo favorisce il disegno di educare giovani 
e giovanette africane in Europa, perché costà si avvezzano troppo delicatamente, e 
studiano troppo le scienze, e poco l’agricoltura e le arti. Egli invece pensa 
d’introdurne buon numero nella nuova Stazione e farli colà lavorare nel giorno, 
comunicando loro alla notte l’istruzione religiosa. A Napoli, diceami, ne mando 
meno che sia possibile58. 

Nonostante il fatto che anche questo tentativo di educazione di «moretti» in 
Europa si sia esaurito assai rapidamente, come già quello di Massaja, esso presenta 
svariati elementi d’interesse. Ad esempio, viene detto a chiare lettere che i 
missionari selezionarono tra i bambini africani che tenevano presso la missione 
quelli considerati più dotati per mandarli a studiare in Europa. In una lettera al 
Mitterrutzner, lo stesso prefetto di Propaganda fide, il cardinal Barnabò, aveva 
posto come condizione all’ingresso al Collegio Urbano che i bambini africani 
inviati fossero dotati di buona indole e intelletto («bona indole atque ingenio 
praediti sint»), nonché portati per una vocazione sacerdotale e sani fisicamente 
 
 
55 Cfr. Annalen St. Ursula, AUSL, pp. 324, 327, 332, 342. Il caso delle «morette» di Lubiana è 
citato anche da Biagio Verri in una sua lettera alla rivista Museo delle Missioni Cattoliche, B. 
Verri, «Lettera del 16 giugno 1868», cit. 
56 Ivi, p. 198. 
57 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 236. 
58 D. Comboni, Lettera a don Nicola Mazza, 6 gennaio 1861, dal Candy sul Mar Rosso, in Gli 
Scritti, cit., n. 548-552. 
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(«ab ecclesiastica vita non sint alieni, ac firma denique valetudine»59). Questo 
elemento configura una chiara distinzione rispetto alla modalità d’azione di 
Olivieri, che riscattava le «morette» mandandole in Europa a prescindere dalle loro 
condizioni di salute o capacità intellettuali, al solo scopo di «salvare delle anime». 
Questi missionari, invece, puntavano esplicitamente a formare un «clero indigeno» 
e per questo non esitavano a selezionare con accuratezza i candidati che reputavano 
migliori. 

Un secondo punto che voglio sottolineare è che, anche se il numero di 
«moretti/e» portati in Slovenia fu piuttosto basso (una dozzina in totale), essi in 
effetti offrono un ottimo campione della pluralità di esperienze e destini possibili 
per i bambini africani dislocati nel resto dell’Impero asburgico e più in generale in 
Europa. Ciò risulterà ancor più evidente nelle due esperienze italiane principali, 
per numeri di «moretti» coinvolti e progettualità nel metodo formativo: quelle 
promosse da don Nicola Mazza a Verona e da fra Ludovico da Casoria a Napoli. 

2. Nicola Mazza e i Collegi di Verona 

L’educazione dei giovinetti africani è da tentarsi fuori dall’Africa, perché colà per ora 
mancano i mezzi di educazione; e si aggiunga che i nostri missionarji, nati ed allevati 
in un clima dolce e temperato, e che perciò hanno contratto una disposizione di corpo 
e di natura a tal clima dolce proporzionata, non possono io dico tali missionarji reggere 
al clima focoso dell’Africa centrale, al quale clima potranno vivere se sieno nazionali.  
Per queste ragioni nei miei due istituti in Verona […] tengo nell’istituto maschile 
l’educazione dei giovinetti mori nelle arti e scienze, secondo la lor varia disposizione, 
colà necessarie, avviandoli anche allo stato sacerdotale, se Iddio tal vocazione lor 
dasse; e nell’istituto femminile le giovanette africane, educandole a brave maestre, ed 
a donne di famiglia60. 

Introdotti da queste parole, che costituiscono una specie di manifesto del piano 
mazziano per i «moretti», veniamo dunque a presentare più nel dettaglio l’esperienza 
dei Collegi di Verona. Anzitutto, i numeri: con i suoi 21 bambini e 21 bambine 
ospitati, è il secondo più grande esperimento unitario di educazione di africani in 
strutture religiose ottocentesche in Italia, dopo quello di Ludovico da Casoria a 
Napoli, con cui Mazza condivise il fine esplicito di formare dei «missionari indigeni» 
per l’Africa Centrale. Ma chi era, questo prete, e come nacque la sua iniziativa61? 
 
 
59 Cit. in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 10. 
60 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 11 giugno 1856, cit. in D. Romani, Due amici per l’Africa, 
cit., p. 11 
61 La vita e le opere di don Nicola Mazza sono state ampiamente studiate. In ciò, un ruolo 
importante è stato certamente giocato dagli ex-alunni dei Collegi Mazza (realtà tuttora presenti in 
molte città), dai membri delle fondazioni che si ispirano al suo carisma, e in particolare dalla casa 
editrice Mazziana, con sede a Verona, che ha dedicato all’approfondimento delle vicende storiche 
legate al sacerdote veronese molte sue pubblicazioni. Alcune di queste sono state tra i principali 
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2.1 Vita e pedagogia di Nicola Mazza 

 
Nato a Verona il 10 marzo 1790, primo di nove fratelli in una famiglia di 

commercianti di seta moderatamente benestante, Nicola Mazza fu senza dubbio un 
protagonista della vita sociale ed ecclesiale scaligera. La città, che verso la metà 
del diciannovesimo secolo contava più di cinquantamila abitanti e faceva parte del 
Regno Lombardo-Veneto dipendente dall’Impero Austriaco, si distingueva al 
tempo per la sua religiosità particolarmente intensa, vissuta e onnipresente62. 
Romanato la descrive come un unicum perfino all’interno del cattolicissimo 
Veneto dell’epoca63; un luogo in cui «la Chiesa riusciva a esercitare un controllo 
sociale inflessibile, meticoloso», che trovava il suo punto di forza in un sistema 
educativo «quasi esclusivamente in mano al clero»64. In questo ambiente, il 
giovane Mazza studiò presso l’oratorio dei padri filippini, per poi intraprendere la 
carriera sacerdotale e trovare nell’insegnamento il fine della sua vocazione. 

Mazza fu dapprima insegnante di matematica nel collegio vescovile, per poi 
fondare, nel 1829 per le ragazze e nel 1832 per i ragazzi, due collegi sotto la sua 
direzione65. L’idea alla base del collegio femminile, che già nel 1843 raccoglieva 

 
 
riferimenti per questo paragrafo: dalla raccolta completa dei suoi scritti, edita nel 2000 (per questo 
elaborato si è però consultata prevalentemente una precedente raccolta degli scritti di Mazza 
dattiloscritta: D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi scritti, s.e., Verona 1981), alla voluminosa 
biografia di Mazza a opera di Rino Cona, del 2006 (Nicola Mazza. Un prete per la Chiesa e la 
Società, Casa Editrice Mazziana, Verona 2006). Altrettanto utili si sono rivelati anche alcuni altri 
testi, più brevi e specifici, come la già utilizzata raccolta commentata dell’epistolario tra don 
Mazza e il canonico Mitterrutzner, curata da Domenico Romani, o l’approfondimento sulla 
pedagogia dei collegi mazziani di Emilio Butturini (Rigore e libertà. La proposta educativa di 
don Nicola Mazza (1790-1865), Casa Editrice Mazziana, Verona 1995) e quello di Giuseppe 
Butturini sulle missioni veronesi (Da Verona al mondo, cit in Cina e Africa centrale, in Una città 
un fondatore, miscellanea di studi mazziani 2, Casa Editrice Mazziana, Verona l990, pp. 341-
448). Un’utile sintesi della biografia del sacerdote nella voce redatta in merito da Lucia Ceci, per 
l’Enciclopedia degli Italiani della Treccani. Si è fatto uso, poi, di studi non prettamente incentrati 
su Mazza ma che arrivano nondimeno ad approfondirne la figura e le opere piuttosto nel dettaglio, 
come quelli dedicati alla vita e al pensiero di Daniele Comboni, uno dei più noti allievi di Mazza. 
Nonostante la quantità di studi editi (senza contare quelli di natura più prettamente agiografica), 
l’assenza di attenzione specifica intorno al fenomeno dell’educazione dei «moretti» nella città 
scaligera mi è stata segnalata dagli stessi padri mazziani veronesi. Paradossalmente, quello che 
fu uno dei progetti a cui don Mazza dedicò più energie, per quanto ovviamente noto, non è ancora 
mai stato posto al centro di una ricerca specifica. Per la precisione, presso l’archivio mazziano di 
Verona sono conservate alcune pagine dattiloscritte inedite sull’argomento, a cura di Arnaldo 
Cassini. Si tratta di un utile compendio sul tema, cui sono debitore, che presenta tuttavia nelle 
conclusioni e in altri passaggi del testo un’impronta marcatamente apologetica. 
62 Segnalo, tra gli altri segni di una religiosità così vissuta, la fioritura di fondazioni di nuovi 
istituti e congregazioni religiose. Vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit., pp. 13-23. 
63 Lo stesso Comboni definisce Verona come «cattolicissima», in D. Comboni, Relazione storica 
e stato del vicariato dell’Africa Centrale, alla Società di Colonia, cit. 
64 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 204.  
65 A riguardo della fondazione dei due collegi, vedi R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 165-206. Per 
la pedagogia adottata dal Mazza, vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit. 
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236 ragazze in difficoltà economica, consisteva nell’organizzarle «in piccole 
famiglie, ciascuna delle quali con una sua “mamma”, garantendo loro un ambiente 
familiare e una formazione di base che arrivava alla seconda elementare, secondo 
il metodo prescritto dai regolamenti governativi». Secondo le parole dello stesso 
Mazza, lo scopo della loro educazione era di «formarle donne di famiglia»66. 
L’espressione «donne di famiglia», che abbiamo già incontrato nella lettera del 
sacerdote veronese a Mitterrutzner del giugno 1856, stava a indicare il fatto che 
alla formazione di base (leggere e scrivere, fare di conto e via dicendo) doveva 
affiancarsi anche una preparazione nei mestieri della casa e dell’artigianato 
(ricamo, produzione della seta…), oltre a una rigorosa educazione religiosa e alla 
modestia sociale. 

La particolarità degli istituti maschili divenne ben presto il connubio di una 
rigorosa selezione all’ingresso fatta sulla base del ceto sociale67 e un ancor più 
severo vaglio continuo fatto sul merito nel corso degli studi68. Con le parole dello 
stesso sacerdote, i suoi collegi erano: «solo per giovanetti poveri forniti di queste 
tre qualità: cioè ottimo ingegno, bontà di costumi e sodo criterio»69. Il metodo 
pedagogico mazziano era «fondato sulla persuasione piuttosto che 
sull’imposizione, sull’autoeducazione, su una disciplina che doveva trasformarsi 
in costume di vita attraverso un accorto dosaggio di libertà e costrizione»70. Da un 
lato i ragazzi godevano di ampi margini di autodeterminazione: potevano scegliere 
se continuare o meno con gli studi, in quali materie specializzarsi, se prepararsi al 
sacerdozio o alle carriere civili (proprio per favorirne la frequentazione 
dell’università, Mazza acquistò per loro, nel 1839, una casa anche a Padova)71. 
Dall’altro, la formazione spirituale e caratteriale che il sacerdote veronese cercò da 
subito di trasmettere ai suoi allievi, specie a quelli che si candidavano al 
presbiterato, era quella di una tempra dura e di un cattolicesimo intransigente72 ma 
non privo di aperture alla scienza moderna e perfino di simpatie per la filosofia e 
teologia di Rosmini (almeno finché non fu messo all’Indice)73.  
 
 
66 L. Ceci, Mazza Nicola, cit. 
67 Non vi era una retta da pagare, in quanto si voleva che la proposta fosse per bambini e 
adolescenti poveri. Tale era la fermezza di questo requisito d’accesso al collegio che per 
Romanato quello di Mazza si potrebbe definire un «classismo alla rovescia, per l’intransigente 
preferenza accordata al povero rispetto al ricco», G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo 
e Islam, cit., p. 200. 
68 Chi non stava al passo o si ribellava alle regole educative, veniva espulso. Secondo la ricerca 
di Emilio Butturini sui registri dei collegi maschili, «risulta che fino a tutto il 1864-65 dei 977 
allievi accolti nell’istituto ben 844 furono “rimandati per indisciplina o incapacità, levatisi 
spontaneamente o morti” mentre solo 133 furono i “riusciti” (meno del 14%), dei quali 105 
sacerdoti e solo 28 laici», in E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 143. 
69 Cit. in G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 199. 
70 Ivi, p. 200. 
71 Cfr. L. Ceci, Mazza Nicola, cit. 
72 Egli mirava a creare nei giovani un senso di appartenenza alla Chiesa «totale, esclusivo, 
incondizionato», G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 200. 
73 Ivi, p. 202. Per approfondire, si veda R. Lanfranchi, «Nicola Mazza e Antonio Rosmini. Una 
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Il grande attivismo di Mazza, nella vita ecclesiale veronese come pure in quella 
culturale e politica (fu anche consigliere comunale, membro dell’Accademia, 
interlocutore privilegiato della Camera di commercio74), gli sarebbe valso al 
momento della morte «un’apoteosi di riconoscenza»75 tra i suoi concittadini, che 
sempre egli aveva reso partecipi dei propri progetti. Il più complesso dei quali, 
molto elogiato all’inizio ma poi sempre più criticato, fu proprio la creazione dei 
due Collegi per «morette» e «moretti». 

2.2 Alle origini della missione veronese in Africa: Bachit Caenda Fortunato 
Zenone e i due «Akka del Miani» 

 
In una lettera del 1844, Nicola Mazza ricorda l’occasione in cui nacque in lui il 

desiderio di raccogliere intorno a sé dei ragazzi poveri ma di talento, a cui dare 
l’opportunità di studiare. Un giorno, nell’autunno 1819, conobbe un bambino che 
gli parve dotato «d’indole schietta e pura, di mente chiara, di singolare memoria e 
d’ingegno penetrante». Era «povero, figliuol d’un falegname» e «il vedea dover 
perdersi nella scure e nella sega, rimanendo in lui quasi inutili, o men giovevoli a 
se stesso ed alla società, i migliori doni de’ quali da Dio era fregiato». Mazza, 
giovane e appassionato insegnante, non seppe trattenersi: «lo domandai a suo 
padre, me lo concesse, e mel condussi meco, nel ‘20, alla città ed agli studi»76. 
Cominciava così la storia dei futuri collegi mazziani, ma non solo. Il ragazzo, 
infatti, una volta divenuto a sua volta sacerdote, sarebbe stato il primo degli alunni 
ad appassionarsi alle lingue orientali (divenne docente di arabo e ebraico) e alle 
missioni in Africa. 

Per la verità, lo stesso don Mazza, verso la fine degli anni Venti già frequentava 
circoli intellettuali attenti alle questioni missionarie e si era appassionato alla 
lettura di riviste e resoconti sull’Africa, che cominciavano proprio in quegli anni a 
diffondersi anche in Italia, al punto da ricevere da alcuni amici sacerdoti il 
soprannome di «don Congo»77. Egli inoltre, come testimoniato da un suo allievo e 
futuro missionario, Giovanni Beltrame, «co’ suoi savi e confidenti sacerdoti, tra i 
quali primeggiava l’anima santa del poliglotta don Dusi, innamorato a morte della 
conversione di tutto il mondo, leggeva e meditava le storie edificanti delle missioni 
in paesi stranieri»78. Anche Comboni racconta che la sua passione per le missioni 
nacque leggendo la Storia dei martiri giapponesi di Alfonso de’ Liguori, 

 
 
lettura “rosminiana” di un recente saggio di Emilio Butturini», in Rivista di Scienze 
dell’Educazione, 30 (1992), 2, p. 199-218. 
74 Cfr. E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 7. 
75 R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 725. 
76 N. Mazza, Lettera ad Azarian, 18 agosto 1844, in Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., pp. 
342-343.  
77 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 339. 
78 Cit. in ivi, p. 342.  
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consigliatagli da Mazza79.  
L’evento che però probabilmente contribuì più di ogni altro a sensibilizzare prima 

Dusi e poi Mazza e lo stesso Comboni al tema delle missioni africane fu ancora una 
volta, proprio come nel caso di Olivieri, l’incontro fortuito con un giovane 
subsahariano: Fortunato Zenone (al battesimo) Bachit Caenda (1827ca-1897). 

Bachit era un bambino nuba (Sudan) vittima della tratta transahariana, condotto 
a Verona nel settembre 1837 dal conte Francesco Miniscalchi Erizzo (1811-
1875)80. Questi, che l’aveva comperato nel mercato di schiavi di Alessandria 
d’Egitto, era un cattolico della nobiltà veronese molto devoto e un attivo filantropo 
antischiavista, che descriveva il suo gesto come un «riscatto» e aveva deciso di 
crescere il bambino nella sua casa, facendogli impartire un’istruzione e avviandolo 
verso il battesimo81. Il sacramento venne somministrato al ragazzino – il cui status 
le fonti descrivono a volte più come quello di un servo domestico e altre più come 
quello di un figlio adottivo82 – unitamente alla cresima il giorno 22 agosto del 1839, 
dal vescovo monsignor Giuseppe Grasser. La cerimonia ebbe una grandissima eco 
pubblica: una folla di curiosi si era presentata nella cattedrale «non solo per vedere 
il moro, ma per il presagio che da esso dipartivasi: la fine di una maledizione83 e il 
cominciamento di una novella era per l’Africa nera tutta»84. L’evento, accorso 
appena un anno dopo il primo riscatto di Olivieri a Genova, fu seguito tre mesi 
dopo dalla pubblicazione da parte di papa Gregorio XVI della bolla pontificia 
contro la tratta degli schiavi In Supremo, un documento che venne accolto con 
entusiasmo negli ambienti frequentati da Miniscalchi, Dusi e Mazza85.  

A Dusi, il giovane presbitero allievo di Mazza, appassionato di lingue orientali 
e missioni, non parve vero di poter profittare della frequentazione del giovane 
«moretto»: con Bachit egli perfezionò l’arabo, incontrandolo presso il Collegio 
Mazza due volte a settimana86. Il rapporto tra i due si rafforzò nel tempo, 
consolidando ulteriormente nel giovane prete la passione missionaria, al punto che, 
 
 
79 Cfr. F. S. Geyer, Mons. Daniele Comboni. Vescovo di Claudiopoli e Vicario Apostolico 
dell’Africa Centrale (1882), Biblioteca Comboniana, Roma 2000, p. 18. 
80 Miniscalchi fu geografo ed etnologo, tra i promotori della Società Geografica Italiana, nonché 
esperto di lingue orientali dalle collaborazioni illustri, ad esempio quella con Angelo Mai per 
l’edizione di un evangeliario siriaco. Favorevole all’Unità del Veneto con l’Italia, ne divenne 
senatore. 
81 Cfr. F. S. Geyer, Mons. Daniele Comboni, cit., p. 347. 
82 Dusi, a inizio 1839, lo definisce «un giovane negro di circa dodici anni che è servo del conte 
Francesco Miniscalchi» (cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 349), ma in seguito apprendiamo 
da una lettera di Daniele Comboni del 1873 che Bachit avrebbe assunto il cognome Miniscalchi 
(D. Comboni, Lettera a un sacerdote trentino, 24 giugno 1873, da El Obeid, in Gli Scritti, cit., n. 
3215) e da Grancelli che riceveva dalla famiglia una «piccola pensione» in tarda età (M. Grancelli, 
Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale. Memorie biografico-storiche (1922), 
Istituto Missioni Africane, Verona 1923, p. 434). 
83 C’è qui un probabile riferimento alla teoria della cosiddetta «maledizione di Cam». 
84 Dichiarazione di Giuseppe Grasser, vescovo di Verona; cit. in G. Butturini, Da Verona al 
mondo, cit., p. 389. 
85 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 348. 
86 Ivi, p. 349. 
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quando morì prematuramente (metà anni Quaranta), lasciò detto come testamento 
al suo maestro: «mandi, Padre, mandi de’ suoi là fra i poveri negri a farli cristiani, 
mandi, mandi»87. 

La figura di Bachit è di quelle che meritano un approfondimento specifico. Egli 
ebbe una certa influenza non solo su Dusi, ma anche su una serie di altri allievi di 
Mazza. Sappiamo che Bachit avrebbe sviluppato seri problemi alla vista, e che a 
causa di ciò egli aveva dovuto rinunciare a tornare in Africa come missionario88, 
eppure viaggiò in Egitto in compagnia di Miniscalchi tra la fine del 1869 e il 1870, 
come confermato da alcune lettere di Comboni, al tempo in Sudan, che affidò 
proprio a Bachit la sua corrispondenza da portare a Verona89. È importante 
segnalare la relazione che legò Comboni, allievo di Mazza e futuro vicario 
apostolico dell’Africa Centrale, con questo ex schiavo proveniente dal Sudan, suo 
quasi coetaneo (Dusi scrive che Bachit aveva dodici anni nel 1839, mentre 
Comboni è del 1831).  

Comboni conobbe Bachit probabilmente all’Istituto Mazza, che l’africano 
frequentava abitualmente per incontrarsi con Dusi, e dal loro incontro nacque una 
sincera amicizia. Anche se non possediamo tracce di uno scambio epistolare tra i 
due (forse perduto), due lettere di Bachit a Luigi Comboni (il padre del 
missionario) dimostrano che il sudanese era di famiglia; inoltre, Bachit è citato 
esplicitamente non meno di quindici volte nell’epistolario comboniano pervenutoci 
e a lui Comboni farà dedicare la stazione missionaria di Gebel Nuba. In particolare, 
in un passaggio di un resoconto del 1877 alla Società di Colonia, il missionario 
veronese scrive alcune righe la cui portata è stata finora sottovalutata e che è bene 
dunque riportare per intero: 

Già dal 1849 a Verona avevo fatto conoscenza di un eccellente giovane nero, di 
nome Bachit Caenda, appartenente alla famiglia dei Conti Miniscalchi, nato a 
Carco, nella tribù di Gebel Nuba, notissimo in tutta Italia e apprezzato specialmente 
a Propaganda. A questo africano fervente cattolico, mi unirono per anni vincoli 
d’amicizia e identità di interessi per la sua patria. Con me anche la cattolicissima 
Verona ammirava stupita questo nubano, la cui fede era ferma e la cui pietà era 
distinta e che a sì eccellenti qualità univa una grande fermezza di carattere. 
Attraverso lui io mi formai un alto concetto dei Nubani e ben cento volte dissi 
all’ottimo Bachit: «Non mi darò pace, fino a che io pianterò la Croce di Cristo nella 
tua patria»90. 

Non è nuovo, alla storiografia su Comboni, il fatto che egli fosse entrato in 

 
 
87 Cit. in ibid. 
88 Ivi, p. 350. Cona cita qui una lettera scritta da Bachit al padre di Daniele Comboni. 
89 Cfr. D. Comboni, Lettera al padre Gioacchino Tomba, 25 dicembre 1869, dal Cairo, in Gli 
Scritti, cit., n. 2013-2015, n. 2013. 
90 D. Comboni, Relazione storica e stato del vicariato dell’Africa Centrale, 1877, cit., n. 4840. 
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contatto con Bachit91. In genere si tratta però di riferimenti appena accennati92. Un 
silenzio che merita di essere interrotto: Comboni l’aveva descritto non solo come 
un amico e un confidente, ma anche come qualcuno che aveva rafforzato in lui la 
vocazione missionaria per l’Africa. Di più, nel passo citato, il missionario 
riconosce che «attraverso Bachit io mi formai un alto concetto dei Nubani». Un 
giudizio che lascia intendere che – se è vero che «pur essendo figlio dell’Europa 
ottocentesca, Comboni non fu mai sfiorato da tentazioni razziste, non pensò mai 
all’africano come a un uomo inferiore» laddove invece «altri missionari furono 
colti da questo dubbio»93 – il suo punto di vista poté almeno corroborarsi per il 
fatto che aveva avuto modo di conoscere e fare amicizia con un africano sudanese 
prima di partire missionario per il Sudan. In altre parole, è plausibile che anche e 
proprio l’incontro e l’amicizia con Bachit contribuirono a consolidare in Comboni 
il convincimento che gli africani di nulla difettavano rispetto agli europei (se non 
dell’annuncio cristiano, di cui si sarebbe incaricato lui stesso)! 

D’altra parte, se si fa invece lo sforzo di ritornare a uno dei primi agiografi di 
Comboni, Michelangelo Grancelli, si scopre che questi, nell’ormai lontano 1922, 
aveva dedicato numerose pagine alla relazione tra il missionario e Bachit94. Il 
sudanese è citato nientemeno che come terzo tra i più intimi e costanti amici del 
missionario – insieme al canonico Mitterrutzner e al pedagogista don Francesco 
Bricolo, per alcuni anni rettore del Collegio Mazza di Verona. Dalle pagine di 
Grancelli apprendiamo dettagli importanti su Bachit, come il fatto che vestiva «da 
africano» nella sua quotidianità, nonché una descrizione dello stesso: «alto nella 
persona, tarchiato, con gli occhi piccoli scintillanti nel fondo nero della faccia, 
d’indole mite, espertissimo del nostro idioma, abbastanza istruito per la sua 
condizione, nobilmente dignitoso nel tratto»95. Non solo, Grancelli riporta anche 
del legame tra Bachit e la vicenda degli «Akka del Miani».  

L’episodio è quello, ampiamente trattato dagli studiosi e in particolare da 
Sandra Puccini96, dei due bambini pigmei che l’esploratore italiano Giovanni 

 
 
91 Cfr. in particolare G. Butturini, Da Verona al mondo, cit. 
92 Romanato, ad esempio, si limita a riportare che il missionario veronese da giovane aveva 
frequentato dei circoli culturali in cui si trattavano temi ‘esotici’, tra cui quello del conte 
Miniscalchi, «gran viaggiatore, che porterà a Verona un nero riscattato in Egitto dalla schiavitù», 
G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 211. 
93 Ivi, p. 17. 
94 Cfr. M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., pp. 431-
441. 
95 Ivi, p. 434. 
96 Cfr. S. Puccini, «Gli Akka del Miani. Parte prima», cit., pp. 29-58; S. Puccini, «Gli Akka del 
Miani (1872-1883): una storia etnologica nell’Italia di fine secolo. Parte Seconda: a Verona e nel 
trevigiano; Vita e studi italiani di Thiebaut e Kerallà (1874-1883)», in L’Uomo, VIII (1984), n. 2, 
pp. 197-217; S. Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Carocci, 
Roma 1999. Cfr. anche con G. P. Marchi, La spada di sambuco. Cinque percorsi salgariani, 
Fiorini, Verona 2000, pp. 73-112; R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., pp. 286-292; G. Abbattista, 
Umanità in mostra, cit., p.104. 
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Miani97 aveva acquistato durante i suoi viaggi allo scopo di portarli in Italia per 
farli studiare dalla Società Geografica di Firenze98. Dopo la sua morte (novembre 
1872) vennero consegnati, nel febbraio 1874, al re d’Italia come dono del viceré 
d’Egitto99 e poi messi da Vittorio Emmanuele II «a disposizione della Società 
Geografica»100. Essi erano stati quindi affidati a un suo importante membro, il 
conte Miniscalchi-Erizzi (il proprietario/padre adottivo/datore di lavoro di Bachit, 
all’epoca ormai un rinomato linguista e viaggiatore, oltre che senatore del regno 
d’Italia e vice-presidente della stessa Società Geografica). Alla morte di questi 
(1875) i due bambini erano stati quindi stati disputati tra la vedova di lui, Eleonora 
Miniscalchi-Erizzi, e la Società stessa, che li avrebbe rivoluti indietro. La Società 
avrebbe infine acconsentito a lasciarli alla vedova, purché ella ricordasse che 
«l’alto patrocinio, per non dire la proprietà [dei due Akka], appartiene alla Società 
Geografica»101.  

Dietro all’insistenza della contessa per ottenere l’affido dei due bambini, pare 
vi fosse proprio Bachit. Ciò sarebbe confermato da un’informazione chiave, finora 
ignorata nei recenti studi sui due «Akka del Miani»: non solo Bachit si era occupato 
di loro quando era ancora in vita il conte Miniscalchi (questo era già noto, benché 
appena accennato102), ma aveva anche cercato di adottarli alla morte della contessa 
Miniscalchi nel 1880. Provò a scrivere in questo senso alla Società Geografica, non 
riuscendo però a potersi permettere di mantenerli entrambi con la sua «piccola 
pensione»103. Così, alla morte della contessa, essi ebbero due destini diversi. 
Francesco Tukuba Tibo morì a circa 21 anni di tubercolosi nel 1883, come riportato 
su L’Arena (ancora oggi uno dei quotidiani locali di Verona) il 29 gennaio 1883: 

Uno degli Akka è morto! Era il maggiore d’età; aveva all’incirca 21 anni ed aveva 
passata la coscrizione l’anno scorso. Si chiamava Tukuba-Tibo Francesco.  
È nota la storia dei due Akka ospiti della nobile casa Miniscalchi […] Ieri sera verso 
le 7,30 Tukuba-Tibo Francesco soccombeva, vittima di una emorragia interna. Tibo 
era affetto da tubercolosi. Sin da quando, sono circa due mesi, la famiglia 

 
 
97 Su Miani, vedi G. Romanato, Giovanni Miani e il contributo veneto alla conoscenza 
dell’Africa, Minelliana, Rovigo 2005. Recentemente, ho visitato a Rovigo una mostra temporanea 
sulla figura del Miani, ospitata a Palazzo Ronconi tra il 12 marzo e il 26 giugno 2022. Si veda il 
catalogo: M. Varotto, Giovanni Miani. Il leone bianco del Nilo, Silvana Editoriale, Milano 2022.  
98 Essi vengono citati tra le «cose» lasciate dal Miani alla sua morte: «Fra le cose confiscate si 
trovavano due pigmei vivi, due Cimpanzé imbalsamati, parecchie rarità naturali ed etnografiche, 
un grosso plico indirizzato alla Società Geografica e probabilmente una carta del viaggio», P. 
Mantegazza e A. Zannetti, «I due Akka del Miani», in Bollettino della Società Geografica 
Italiana, VIII, agosto-settembre-ottobre 1874, vol. XI, fasc. 8-9-10, pp. 489-493. 
99 Ismail Pascià, Telegramma al Re d’Italia, dal Cairo, 22 febbraio 1874, ASGI, Busta 16, fasc. 
1C, n. 227. 
100 Minuta di lettera della Società Geografica alla contessa Miniscalchi-Erizzo, cit. in R. Sarti, 
Tramonto di schiavitù, cit., p. 288.  
101 Pellegrino Matteucci, cit. in ibid.  
102 Vedi S. Puccini, «Gli Akka del Miani. Parte Seconda», cit., p. 198. 
103 M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., p. 434. 
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Miniscalchi era rientrata in Verona dalla villa di Colà, Tibo era tormentato da una 
certa tosse che aveva allarmato il conte Marco. Chiamato il dott. Casella e fattolo 
attentamente visitare, si dovette constatare come già la tisi lavorasse. Non valsero 
tutti gli argomenti dell’affetto e dell’arte a salvare il povero Tibo. Da vari giorni egli 
si alzava da letto e pareva migliorasse alquanto; ma ieri verso le 7,30 fu assalito da 
forte accesso di tosse e sbocco sanguigno. Mentre si andava in cerca del medico 
curante dottor Casella, accorsero, chiamati dal conte Marco, i dottori Zini e Salmasi 
che abitano lì appresso. Sopraggiunse anche il Casella; ma ogni sforzo dell’arte era 
ormai vano. Dopo un’ora, Tibo era morto.  
Non è a dirsi quanto straziante sia il dolore del giovane Kairalla per la morte del suo 
caro e indivisibile compagno! Fa proprio pena a vederlo. […]104 

Interessante notare come, ancora una volta, la malattia rivelatasi mortale per 
almeno uno dei due «moretti» sia la tubercolosi, e non si può dire che essa avesse 
colpito a causa della carenza di cure o attenzioni: Tibo viveva decorosamente, 
ospite presso una delle famiglie più ricche della città, ed era stato visitato da ben 
tre diversi medici. Anche il funerale fu seguito dalla stampa locale: 

Il trasporto del feretro fu fatto con carrozza di seconda classe. Sulla base v’erano 
una bella corona di fiori freschi e altra splendida ed elegante in filigrana d’argento 
collo stemma di casa Miniscalchi. Seguivano il feretro il conte Marco Miniscalchi, 
Kairalla il giovane Akka compagno indivisibile del povero Tibo, il suo educatore 
prof. Scarabello, gli istitutori e i compagni di scuola dei giovani Akka e tutti gli 
impiegati e i famigli di casa Miniscalchi. In chiesa, ginocchioni davanti all’altare 
prossimo a quello dove si ufficiava da morto, abbiamo veduto tutto lagrimoso il 
buon Bakitt, il vecchio arabo di casa Miniscalchi, il quale essendo cieco non seguiva 
il feretro. Dopo le funzioni la salma di Tibo venne accompagnata al cimitero dove 
venne rinchiusa in apposito colombaio acquistato dal conte Miniscalchi105. 

Un comunicato della morte e della sepoltura di Tibo trovò eco anche sul 
Bollettino della Società Geografica Italiana106 e, alcuni anni più tardi, veniva 
ripresa da Emilio Salgari, il noto scrittore veronese autore di veri e propri best-
seller ad ambientazione esotica, come la serie delle avventure di Sandokan. Questi, 
in un articolo su L’Arena intitolato «Al Cimitero», riferisce di essersi fermato 
anche davanti la tomba della famiglia Miniscalchi: 

Ed ecco le cappelle dei marchesi Canossa e Miniscalchi adorne di fiori. E proseguo 
leggendo sempre nomi e nomi. E sempre di nuovi ne scopro di persone scomparse 

 
 
104 «Uno degli Akka», in L’Arena, Verona, 29 gennaio 1883. 
105 «I funerali di Tibo», in L’Arena, Verona, 31 gennaio 1883. 
106 «La tomba dell’Akkà Tibò», in Bollettino della Società Geografica Italiana, serie II, vol IX, 
novembre 1884, anno XVIII, fasc. 11, pp. 895-898. Secondo Gian Paolo Marchi, «il loculo si 
trova nell’ambulacro subito a destra entrando nel Cimitero Monumentale di Verona, e porta il 
numero 771», G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 100. 

219 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

ieri, un anno fa, dieci anni fa. 
Mi arresto dinanzi ad un modesto colombaio. Racchiude la fredda salma dell’Akkà 
di Miniscalchi107, il selvaggio moretto che strappato alle grandi foreste del Sudan è 
stato qui spento dal clima europeo108. Il suo compagno è oggi un nero bersagliere; 
lui, infelice, è morto. Passando dappresso a quella tomba inviai al povero africano il 
tradizionale saluto del suo paese: Gasegié mokuo-ku? (Ti saluto, come stai?)109. Se 
è vero che lo spirito dei morti vive, quello dell’akkà deve essersi scosso dentro le 
fredde pietre del sepolcro nell’udire qui la lingua dei suoi padri110. 

Su Luigi Makunka Chairallà, invece, le notizie sono finora sempre state più 
incerte. Secondo Puccini (1984), «il nome del superstite Chairallà non comparirà più 
nelle cronache scientifiche italiane di fine secolo e nulla più si conosce del suo 
destino»111. Dal brano appena riportato di Salgari, sembra che egli sia divenuto un 
«nero bersagliere»112. Altrove, si dice invece che egli fu guardia di finanza113. Ad 
ogni modo, quale fosse il corpo militare in questione, si tratta di un’informazione 
interessante. Secondo quanto riportato dal già citato articolo su L’Arena del 29 
gennaio 1883, infatti, sembra che anche Tibo fosse stato arruolato nell’esercito, 
prima del decesso prematuro114, e i loro non sono gli unici casi di «moretti» divenuti 
poi militari. Sono noti, infatti, almeno altri due casi, già citati: Michele Quetto 
Amatore (1826-1883, proveniente dal Sudan dove era schiavo), divenuto capitano 
dei bersaglieri115, e Emanuele Berio detto «il Moro» (1840-1861, proveniente 
dall’Angola, dove probabilmente era schiavo), che fece parte nientemeno che della 
spedizione dei Mille di Garibaldi116. L’insieme di queste esperienze ci suggerisce che 
il servizio militare possa essere stato in certa misura una specie di alternativa laica 
alla carriera sacerdotale, in particolare per quei «moretti» giunti in Italia nel 

 
 
107 Si noti il fatto che Tibo è qui chiamato da Salgari, invece che col nome, come «l’Akkà di 
Miniscalchi» e non più del Miani: proprio come se fosse una proprietà prima dell’uno e poi 
dell’altro.  
108 Come si è già detto, fu la tubercolosi a uccidere Tibo, ma è interessante notare come Salgari 
attribuisca la morte al «clima europeo». 
109 Il saluto di Salgari all’akka defunto «non è – a differenza di quanto qualcuno ha potuto pensare 
– una fantasiosa invenzione, ma è desunto da una fonte assolutamente attendibile, lo Studio sulla 
lingua degli Akkà di Giovanni Beltrame», G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 101. 
110 E. Salgari, «Al cimitero», in L’Arena, Verona, 2-3 novembre 1889. Non è chiaro se il racconto 
di Salgari sia vero o frutto della sua immaginazione; personalmente non sono riuscito a trovare la 
tomba di cui si parla (ma magari è stata tolta nel frattempo) e, in una lettera del 1940, uno dei 
discendenti Miniscalchi afferma che Tibo sarebbe stato seppellito nel cimitero di Colà, oggi 
frazione del comune di Lazise, dov’era morto. Cfr. M. Miniscalchi, Lettera a Angiolo Mori, da 
Roma, 10 maggio 1940, APFME. 
111 S. Puccini, «Gli Akka del Miani. Parte Seconda», cit., p. 213. 
112 E. Salgari, «Al cimitero», cit. Cfr. G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 76.; R. Sarti, 
Tramonto di schiavitù, cit., p. 292. 
113 C. Cimegotto, Giovanni Miani esploratore, Stabilimento Tipografico Penada, Padova 1930. 
114 «Uno degli Akka», cit. 
115 Vedi R. Alciati, Il capitano moro, cit. 
116 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 51. 
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diciannovesimo secolo non per mano di missionari. 
Alla fine, secondo Grancelli, Chairallà sarebbe rimasto presso Bachit a fungergli 

da assistente nei suoi ultimi anni (indicativamente, tra 1882 e 1897): «il Signore 
provò Bachit, come Tobia, negli ultimi quindici anni con la cecità; e lo si vedeva 
allora condotto per mano da un giovine moro di bassa statura. Era uno dei due Akká 
che l’esploratore veneziano Miani […]»117. Da una visita presso l’archivio privato 
della famiglia Miniscalchi-Erizzo, ho poi recentemente appreso che, in seguito, 
Chairallà rientrò in Africa e lavorò come sellaio presso le truppe italiane di stanza 
nella colonia eritrea, mantenendo contatti epistolari con i discendenti della sua 
famiglia veronese d’adozione fino alla morte, sopraggiunta nel 1939118. 

Abbiamo infine un’ultima, affascinante, prova della vicinanza tra Comboni e 
Bachit. Alla morte del primo (sopraggiunta nel 1881, quando il missionario aveva 
cinquant’anni), il secondo scrisse una lettera di condoglianze al di lui padre, Luigi 
Comboni. Grancelli afferma che «tra le consolazioni che il sig. Luigi ebbe in quegli 
amarissimi giorni, la più cara, io credo, fu questa lettera di Bachit Caenda, la cui voce 
è la voce di tutta l’Africa Centrale»119:  

Prima d’ora avrei soddisfatto all’ardente bisogno del mio cuore, se la disgrazia, con 
cui si degnò visitarmi il Signore [la cecità], non mi avesse reso a ciò impotente, e 
perciò bisognoso dell’altrui soccorso. Ma che cosa vorrò dirgli con questa mia? 
Come potrò io consolare un povero padre afflitto, se io sento forse egualmente, se 
non più, gli effetti di tale sventura?  
Signor Luigi, Egli ha perduto l’unico, il più caro dei figli; il mondo uno dei più 
zelanti missionari, e noi poveri africani il più amoroso dei padri, il caro amico di 
tutti, il liberatore e redentore dell’Africa. Mons. Comboni, riscattando i miei fratelli 
dalla schiavitù del demonio, li liberava eziandio dalle mani dei tristi, che fanno turpe 
mercato della carne umana. Povera Africa mia, che farai tu senza il tuo Daniele? Un 
solo pensiero può rincuorare Lui e tutti noi: se mons. Comboni lasciava su questa 
terra un padre desolato ed orfani figli, giunto al luogo dove sarà giustamente 
retribuito dei tanti suoi meriti, non si dimenticherà di noi, ed al padre manderà dal 
Cielo tanti conforti spirituali, quanti aiuti alla santa Missione dell’Africa. 
Egli ci fece già da tempo, come Abramo, sacrificio generoso dell’unico figlio, saprà 
confortarsi meglio che noi in tale sciagura. Egli si saprà dire con Giobbe: “Dio me 
lo diede, Dio me lo tolse, sia benedetto il nome del Signore”. Ma intanto come 
soccorrere ai bisogni degli africani? Il nome di Comboni sarà immortale in quelle 
terre infuocate e tutti i miei fratelli, che furono e che saranno, lo venereranno come 
salvatore benigno.  
Si degni accettare questa mia, come pegno di gratitudine verso quel padre , che per 
amore degli africani seppe spogliarsi del caro figliolo, e come ossequio distinto a 

 
 
117 Ibid. 
118 M. Miniscalchi, Lettera a Angiolo Mori, cit. 
119 Ivi, p. 440. 

221 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

quell’anima, che nel Cielo sarà sempre attorniata da stuolo di Negri da lui liberati120. 

Come attesta l’accorata lettera di Bachit, non solo il suo legame con Daniele 
Comboni era saldo, ma egli sembrava aver totalmente assunto i valori degli ambienti 
veronesi in cui era stato cresciuto e che aveva condiviso con Comboni, Dusi, Mazza 
e via dicendo. E aveva fatto ciò pur mantenendo un senso di profonda appartenenza 
e consapevolezza delle sue origini sudanesi. Così, il continente africano nelle sue 
righe diventa la «povera Africa mia», una terra i cui abitanti avrebbero potuto essere 
«salvati dalla schiavitù del demonio» (il non essere battezzati) e da quella della 
«carne umana» (la tratta transahariana) solo tramite la conversione al cristianesimo, 
per opera di missionari come Comboni, ma anche, potenzialmente, di africani 
missionari a loro volta. Ciò viene infatti ribadito da Bachit, che afferma di aver a 
lungo voluto partire lui stesso missionario per l’Africa, non fosse stato impedito dai 
suoi crescenti problemi di vista.  

Una figura dunque, quella di Bachit Caenda, che lasciò davvero «un’impronta 
indelebile sul percorso verso l’Africa Centrale»121. Ebbe un ruolo nell’ispirare a 
Mazza e allievi (Dusi, Comboni, ecc.) un impegno missionario in Africa, ma fu 
importante anche per i numerosi «moretti» che transitarono per Verona. Oltre che 
con i due «Akka del Miani», infatti, Bachit strinse rapporti personali anche con alcuni 
di quei bambini africani educati presso gli istituti mazziani. Ad esempio, nel 1880 
Fortunata Quascé, una «moretta» formatasi nella città scaligera e in procinto di 
divenire religiosa a El-Obeid, si raccomandava con Comboni di «partecipare i miei 
più affettuosi e sinceri saluti anche al carissimo e ottimo Bachit»122. 

Altri fattori giocarono naturalmente un ruolo nel sensibilizzare Mazza e il suo 
entourage in chiave missionaria, come la lettura di riviste e la frequentazione di 
circoli culturali sensibili al tema. Da un simile ambiente, non tardarono a sorgere 
vocazioni missionarie tra gli allievi mazziani. La prima a concretizzarsi fu quella di 
Angelo Vinco, giovane neo-sacerdote che nel 1845 Nicola Mazza inviò al Collegio 
Urbano di Propaganda Fide e che l’anno successivo sarebbe stato inserito nel piccolo 
gruppo di missionari scelti per aprire il Vicariato dell’Africa Centrale123. Mentre 
Vinco apriva una strada che da lì a pochi anni sarebbe stata seguita da Comboni e 
altri allievi di Mazza, quest’ultimo faceva un nuovo incontro, determinante per la 
nascita del progetto della formazione di «morette» e «moretti» a Verona: quello con 
Niccolò Olivieri. 

 
 
120 C. F. Z. Bachit, Lettera a Luigi Comboni, 28 ottobre 1881, da Verona, cit. in M. Grancelli, 
Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., pp. 440-441. 
121 R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 350 
122 F. Quascé, Lettera a Comboni, El-Obeid, 6 luglio 1880, ACR, A/31/34. 
123 Angelo Vinco sarebbe morto nel 1853 a poco più di trent’anni, stroncato dalle febbri tropicali, 
non prima però di aver compiuto alcune imprese esplorative che gli valsero l’inserimento tra i più 
noti viaggiatori in Africa di Jules Verne e di aver contribuito a orientare la vocazione missionaria 
di un giovane Comboni verso l’Africa, cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e 
Islam, cit., pp. 209-210. Per approfondire la figura, v. M. Gomiero, Lo sguardo oltre il confine. 
Don Angelo Vinco (1819-1853) tra missione ed esplorazione, Editrice Mazziana, Verona 2004. 
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2.3 Dall’incontro/scontro con Niccolò Olivieri alla prima bozza del Piano 

 
Nel 1848, nel Lombardo-Veneto le strutture religiose che avevano aderito alla 

richiesta di Olivieri di ospitare delle «morette» erano ancora appena una decina124. 
Forse spinto dall’intento di ampliare la cerchia dei suoi contatti nell’area, Olivieri 
si presentò alla porta degli istituti mazziani in una data imprecisata dell’anno 1846, 
all’indomani della partenza di Vinco per l’Africa e della prematura morte di Dusi. 
È probabile che il sacerdote genovese avesse puntato gli occhi sul Collegio 
femminile veronese e che, forse venuto a conoscenza degli interessi missionari di 
Mazza, avesse cercato di convincerlo a collaborare con l’Opera del riscatto125. 

Ciò che accadde durante il suddetto incontro non è raccontato direttamente da 
nessuno dei due protagonisti. Alcuni allievi di Mazza, tuttavia, riassumeranno così 
la reazione di questi alla richiesta di Olivieri di accogliere nel suo collegio 
femminile alcune bambine africane: «il Superiore, non istimando questa cosa 
conforme allo scopo del proprio Istituto femminile si avea prefisso, a don Olivieri 
fece sapere che non poteva accettarle»126. In seguito, Angelo Melotto, allievo e tra 
i primi biografi del Mazza, riportò che questi si sarebbe confidato in merito con un 
amico sacerdote dicendo: «quando [le «morette»] saranno cresciute e grandi, come 
farò se non vogliono più restare nell’Istituto; dove potrò mandarle?»127.  

Mazza dovette venir posto da Olivieri di fronte alla scelta inattesa di dover 
accogliere o meno alcune «morette», che probabilmente erano con il sacerdote 
genovese nel momento stesso in cui questi poneva la richiesta. Non stupisce 
dunque l’istintivo diniego di Mazza: per un esperto insegnante come lui, un 
educatore, «erano in gioco alcuni principi fondamentali della metodologia»128: non 
poteva cominciare un progetto pedagogico dal nulla, senza averlo prima studiato, 
senza averne prima appurata la fattibilità e la concordanza con i propri valori. In 
particolare, questione centrale apparve essere proprio quella del futuro e della 
libertà di scelta delle «morette» nel corso della loro educazione. Olivieri si fondava 
sulla concezione che l’importante fosse l’aver sottratto le «morette» alla «doppia 
schiavitù» di corpo e anima, poca attenzione era dedicata invece a come sarebbe 
avvenuta la formazione delle bambine e a cosa sarebbe accaduto di loro dopo che 
avessero ricevuto il battesimo. Per Mazza, al contrario, era necessario che fossero 
garantite alle «morette» delle opportunità concrete di futuro tra cui poter scegliere 
e attraverso cui trovare il proprio posto nella società, per il bene loro e della causa 

 
 
124 Cfr. G. Butturini, Da Verona al mondo, cit., pp. 399-400. 
125 «V’è un sacerdote a Genova, un tale d. Nicola Olivieri, il quale compera in Alessandria delle 
schiave morette e queste, tradottele in Europa, le colloca qua e là nei vari istituti di carità che vi 
sono, massime in Francia», N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 18 dicembre 1849, Verona, 
in Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 94. 
126 Cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 352. 
127 A. Melotto, Cenni storici sulla Missione Africana, cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 352. 
128 Ivi, p. 353. 
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più grande dell’evangelizzazione dell’Africa129.  
Le incognite e le incertezze presenti nella proposta di Olivieri di accogliere da 

subito alcune «morette» nei suoi collegi impedirono dunque a Mazza di 
acconsentire. Ciononostante, egli avrebbe continuato a ripensare alla richiesta del 
sacerdote genovese nei mesi successivi, confrontandosi con amici e allievi. 
Secondo Melotto, che fu uno di questi, Mazza ragionava così: 

Si potrebbe fare un gran bene a queste poverette – pensava don Nicola – se però, 
dopo un’ottima istruzione, si potessero rimandare nei loro paesi e quivi fossero 
sicure; ma questo come può farsi mentre colà sono genti infedeli? Come può farsi? 
Ripigliò quindi subito, arrestando come il pensiero e quasi correggendosi; ecco 
come: far precedere alcuni dei miei sacerdoti, che a questo si sentissero chiamati in 
quei paesi d’onde provengono questi schiavi; essi preparerebbero in qualche modo 
la gente e inizierebbero una missione; intanto qui [a Verona] farei ammaestrare le 
giovanette nella religione e nei lavori donneschi più necessari, le quali poi rimandate 
sotto la custodia dei missionari in cotesti loro paesi, potrebbero molto giovare alla 
religiosa e civile istituzione dei loro fratelli130.  

È qui espresso il nucleo generativo del piano mazziano: affiancare dei 
missionari indigeni a quelli europei, coordinare e far cooperare a un medesimo fine 
e in maniera unitaria tutte le sue opere. Mazza confidava di ottenere così che «ai 
poveri d’Africa viene offerto l’aiuto dei talenti dei poveri di Verona; a quelli di 
Verona viene offerto un senso e una destinazione»131. L’idea c’era, dunque. Ora 
non restava che capire come metterla in pratica. 

Tra coloro con cui si confrontò sul tema, Mazza cercò in particolare l’opinione 
dell’ex allievo Angelo Vinco, missionario in Africa. Questi, il 19 gennaio 1849 era 
tornato a Verona per un breve periodo, con il duplice scopo di rimettersi in salute 
(era stato vittima di pesanti febbri tropicali) e di guadagnare alla missione fondi 
economici e nuove vocazioni. Subito Mazza gli sottopose la propria idea, 
trovandolo compiacente: Vinco avrebbe fatto da testa di ponte in Sudan, fornendo 
i necessari contatti a Mazza, il quale nel frattempo avrebbe provato anche a 
ricontattare Olivieri. 

I mesi/anni successivi furono dunque tempo di grande fermento. Accortamente, 
la prima cosa che fece Mazza fu coinvolgere nei propri progetti uno dei sacerdoti 
più in vista della città: Luigi di Canossa (1809-1900), che pochi anni dopo sarebbe 

 
 
129 A motivare il diniego del sacerdote veronese sarebbe stata perciò «la rigorosa pregiudiziale 
praticata dal Superiore che reclamava un affidatario, a garanzia di libertà nella scelta, di 
coinvolgimento sociale e, per quanto possibile, di partecipazione economica […] perché il 
soccorso rifluisse a vantaggio dell’individuo e ad un onorevole reinserimento nella società», Ivi, 
p. 352. 
130 Ivi, p. 384. 
131 D. Gallio, «Pensieri di don Mazza. La società e i talenti della povertà», in Note mazziane, 
XXXVII (2002), pp. 11-14. 
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stato nominato vescovo di Verona (1862) e cardinale (1877)132. Diversamente da 
quanto si è creduto finora, e cioè che «il vescovo di Verona Luigi di Canossa non 
aveva mai creduto in questo esperimento e aveva sempre cercato di convincere 
Mazza che questi “moretti” non potevano reggere al clima veronese»133, Canossa, 
in un primo momento, appoggiò con entusiasmo l’iniziativa di Mazza. Il 25 agosto 
1849, egli aveva infatti scritto una lettera a Olivieri, con cui cercava di favorire un 
riavvicinamento tra questi e lo stesso Mazza, dopo che i due si erano lasciati con 
un nulla di fatto tre anni prima: 

Se il progetto che vengo a intavolarle si può effettuare, di quanta gloria può 
giovarsene al Signore! Qui abbiamo un don Nicola Mazza, il quale, fondato sulla 
provvidenza divina, regge e sostiene uno stabilimento dove educa meglio di 300 
ragazze e un 100 e più giovanetti, e d’una maniera che è forza dire: dignus Dei. Ora, 
se Ella potesse procacciargli una o due giovani di 18 in 20 anni all’incirca, sieno 
nere o bianche non importa, le quali sappiano bene l’araba lingua e valgano ad 
esercitare in essa, o nella loro natia, le piccole morette, egli sarebbe pronto a ricevere 
di quest’ultime anche un 8 o 10 circa all’anno (posto sempre che altri pensi alla 
compera e al viaggio delle medesime fin qua!). Sua idea sarebbe educarle qui 
cristianamente, e civilmente, quanto porta loro stato e condizione; e dopo un certo 
giro d’anni, rimandarle a proprio paese, appoggiandole a religiosi o missionari in 
quelle parti; acchiocché o vi fondino vuoi case, vuoi scuole, o vi si maritino ed 
educhino famiglie e proli cattoliche. Ma il tutto sta (e ciò si raccomanda allo zelo di 
V.[ostra]S.[isgnoria]) trovare l’una, o (nel caso che mai una morisse) le due giovani 
un po’ adulte; che se anche non sono molto colte, almeno sappiano bene la lingua 
araba, e sufficientemente la italiana affinché servano o di maestre o almen 
d’interpreti alle maestre delle morette. Poste che siano qui così le grandi, come le 
piccole, Ella non ci avrebbe più un pensiero, mentre il d. Mazza piglia tutto alla 
propria, anzi meglio alla partita della paterna provvidenza di altri.  
Ella pensi a tale proposta, e vi rifletta, prenda quel tempo e quelle misure che le pare, 
e poi o ne scriva a me, o, forse meglio, all’interessato d. Nicola Mazza nel 

 
 
132 Di nobilissima famiglia – risalente alla celebre protagonista della lotta per le investiture, la 
contessa Matilde di Toscana (1046-1115) – Luigi di Canossa era fratello del futuro podestà della 
città e imparentato con la nota religiosa Maddalena di Canossa (1774-1835), fondatrice delle 
Figlie (le suore canossiane) e dei Figli della Carità (religiosi canossiani), canonizzata nel 1988 da 
papa Wojtila. Luigi di Canossa fu una figura centrale della società lombardo-veneta della seconda 
metà dell’Ottocento. Consacrato vescovo nel 1862 e creato cardinale nel 1877, egli avrebbe 
guidato la diocesi veronese fino alla morte (accorsa nel 1900, ormai novantenne), seguendo 
sempre da vicino le vicende dei suoi missionari in Africa. 
133 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 236. Tale ricostruzione, che 
vedeva la figura di Luigi di Canossa come prudenzialmente contrario al portare «moretti» in 
Europa, si basava peraltro su una lettera dello stesso vescovo di Verona, scritta a Propaganda Fide 
il 5 ottobre 1864, in cui questi affermava di aver sempre tentato di convincere il Mazza a non 
portare «moretti» in Italia, ma di essere infine riuscito a convincerlo solo nel 1864. Vedi A. 
Cassini, Contributo di don Mazza alla missione dell’Africa Centrale, manoscritto conservato in 
AMV, p. 7, nota 49. 

225 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

Venerabile Seminario di Verona. Dio benedica Lei, lui, me e il tutto134. 

Questa lettera è una testimonianza di grande importanza. Non solo perché 
attesta il coinvolgimento iniziale di Canossa nel progetto mazziano, ma anche 
perché mostra come, nei mesi successivi agli scambi d’opinioni di Mazza con 
Vinco, il suddetto progetto fosse andato dettagliandosi. Canossa, infatti, non solo 
richiede a Olivieri otto-dieci «morette» all’anno, con l’intento dichiarato di 
educarle a Verona «cristianamente, e civilmente» e «dopo un certo giro d’anni, 
rimandarle a proprio paese, appoggiandole a religiosi o missionari in quelle parti»; 
ma, prima di ciò, domanda a Olivieri se non sia possibile inviare dall’Egitto a 
Verona un paio di giovani donne sui diciotto-vent’anni che possano fungere da 
insegnanti di arabo. Già da qualche anno presso i collegi mazziani l’arabo era stato 
introdotto come lingua opzionale. Ora don Mazza, tramite Canossa, richiede 
l’invio di due insegnanti madrelingua, per assicurare alle future «morette» (e 
probabilmente anche ai suoi alunni europei che desideravano studiare da missionari 
in Africa) la possibilità anzitutto di avere delle interpreti per comunicare con le 
loro future insegnanti veronesi e per continuare a praticare una lingua che si 
sarebbe rivelata fondamentale quando, una volta cresciute e a ciò formate, fossero 
ritornate in Africa come missionarie. Da segnalare il fatto che per Mazza le 
«morette» avrebbero dovuto poter scegliere il loro ruolo in vista del rientro nel loro 
paese d’origine: religiose («vi fondino vuoi case»), maestre («vuoi scuole»), 
catechiste e madri di famiglia («si maritino ed educhino famiglie e proli 
cattoliche»). 

Non si ha avuto modo di leggere la risposta di Olivieri, tuttavia essa non dovette 
tardare molto, dal momento che abbiamo una nuova missiva del futuro vescovo di 
Verona datata al 18 ottobre135. Da questa seconda lettera di Canossa si può supporre 
che Olivieri abbia posto dei problemi al piano come pensato dai veronesi, forse di 
natura pratica (soldi e numero di «morette» disponibili). Certo è che, circa un mese 
più tardi, è Mazza stesso a scrivere: 

Stimatt.mo Sig.r 

Sentii che è per l’Italia con alcune sue morette; non so dove egli sia per collocarle, 
due per altro sentii esser in quel Convento, a cui io invio questa mia. Non è ora in 
Francia lontano, ma sì è vicino, e spero e desidero abboccarmi seco lui per 
combinarmi su ciò, ch’egli ben sa, e per cui anzi incominciai ad ordinar qualche 
cosa, voglio dire la casa dei miei preti che dovranno andar colà a piantarsi, alla 
custodia, ed alla direzione di quelle ragazze, quando colà saran per ritornare. 
Trovandosi ora vicino, credo che non passerà gran tempo al vederci. Se l’opera è di 
Dio (che altro io non voglio) gli ostacoli del demonio saran vinti136. 

 
 
134 L. Canossa, Lettera a Olivieri, 25 agosto 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
135 L. Canossa, Lettera a Olivieri, 18 ottobre 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
136 N. Mazza, Lettera a Olivieri, 27 novembre 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
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Non si sono trovate le risposte di Olivieri, ma pare che anche stavolta tra i due 
non si giunse a un accordo. Forse la ragione fu semplicemente che non arrivarono 
a un compromesso economico per quel che riguardava il riscatto, il trasporto e le 
altre spese intorno alle «morette»; forse ci fu invece un’effettiva divergenza tra i 
due. Sembra possibile, ad esempio, che possa averli allontanati la selezione delle 
«morette»: Mazza (come vedremo) le voleva con determinate caratteristiche allo 
scopo di crescere quello che potremmo definire un corpo missionario d’élite, 
laddove Olivieri invece, come abbiamo visto, si rifiutava di far distinzioni e anzi 
in alcuni casi privilegiava l’acquisto di quelle più malaticce. Sta di fatto che Mazza, 
per cominciare a realizzare il suo piano, dovette arrangiarsi. 

Il prete veronese si rivolse allora a un altro potenziale intermediario in Egitto, 
consigliatogli alcuni mesi prima da Vinco: il francescano Geremia da Livorno (il 
cui nome al secolo era Geremia Partucci), di stanza ad Alessandria d’Egitto. La 
lettera inviata da Mazza per presentarsi divenne così anche l’occasione buona per 
mettere per iscritto una prima bozza più dettagliata del piano stesso. Essa faceva 
seguito a una prima missiva che egli aveva fatto scrivere al suo segretario, in cui 
domandava l’invio di alcuni interpreti esperti di arabo, e alla successiva richiesta 
del francescano di avere maggiori dettagli. Riporto il testo redatto da Mazza in 
risposta a quest’ultima:  

Lo scopo immediato che ho per avere dei giovinetti di costì [Egitto] è per introdurre 
nel mio istituto il franco parlare delle lingue orientali, e per ora principalmente del 
parlar arabo. Nel mio Istituto si studiano queste lingue, ma non v’è con chi parlarle. 
[…] Io ho nel mio Istituto maschile sette ed otto dei miei giovani preti, che da tempo 
si sentono internamente chiamati alle missioni tra i barbari. Ecco su di ciò il mio Piano. 
Io vorrei ogni anno comperare con qualche mezzo dodici morette schiave dai sei ad 
otto anni circa e farmele venire qui in Verona nel mio Istituto Femminile, dove già 
trecento altre povere giovanette tendo raccolte dando ad esse un’educazione da donne 
di famiglia. Perché le morette possano aver compiuta la loro educazione almeno dieci 
anni vi vogliono. Però io voglio rimandare in Africa dopo il decimo anno il primo 
drappello d’esse, il primo anno comperate; nell’anno seguente il secondo drappello; 
nel terzo il terzo, e così via via; non già rimetterle in Africa libere a se stesse, e senza 
sicuro appoggio, ma nel modo che son per dire. 
Quattro o cinque anni prima che si incominci il trasporto delle morette in Africa io 
penso di mandare i miei soprannominati preti nell’Africa, e colà non nel mezzo del 
terren del tutto barbaro, ma sul limite d’esso, o in una parte o in un’altra, dove 
prudentemente si crederà allora il luogo più opportuno, io penso di mandarvi i miei 
preti, a stabilirvi una casa […] e non sarà loro difficile il ritrovare un luogo dove possa 
sicuro ricoverarsi e vivere il primo drappello di morette, che verrà colà in Africa 
rimandato; pel secondo anno in un altro villaggio o paese il secondo drappello; in un 
terzo luogo nel terzo anno un terzo drappello; e così di anno in anno […] 
Con queste case con le quali direi viene quasi strappato quel terreno, io ho un doppio 
fine. L’uno è che alcune di queste morette di ciascheduna casa si mariteranno, o con 
giovani dai preti già convertiti, o con alcuni di quei giovani che come in collegio i preti 
s’avranno seco educati, e così si verranno a formare famiglie cristiane, ben piantate nei 

227 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

principi della religione, che le madri buone col latte istilleranno nel cuore e nelle menti 
dei propri bambini; il secondo fine è che quelle morette, che non si sentono per il 
matrimonio, rimanendo nella propria casa servano con la scuola e l’insegnamento di 
quelle ragazzette circonvicine e del proprio paese; e così in questa maniera in quelle 
terre incolte seminarvi ad un tempo e la Fede di Cristo e la cultura civile137.  

Ciò che emerge da questa prima stesura del piano di Mazza è anzitutto la 
consapevolezza di un progetto meditato, articolato, non un esperimento improvvisato. 
Le caratteristiche essenziali che possiamo individuare nel Piano sono due. La prima è 
la progressività nel tempo (si intendeva avviare un progetto a medio-lungo termine) e 
nello spazio (ci si sarebbe avvicinati al cuore dell’Africa interna progressivamente). La 
seconda è l’interazione tra aree geografiche e la cooperazione strutturata tra diverse 
componenti: preti europei inviati in Africa, bambine africane portate in Europa e poi 
rimandate in Africa138. Già da questo primo passaggio è possibile notare come il piano 
mazziano andasse a porsi in discontinuità con la prassi precedente di Propaganda fide, 
che si era limitata finora a inviare nel 1846 un piccolo drappello di preti europei a 
Khartoum, e con quella dell’Opera di Olivieri, che puntava più a portare le «morette» 
in Europa che a rimandarle poi in Africa. Mazza, che ne era consapevole («il mio 
progetto delle missioni non ha la forma delle altre fin qui usitate missioni»139), avrebbe 
passato i due anni seguenti a confrontarsi con persone di fiducia per perfezionarne i 
dettagli e a contrattare con il francescano di stanza in Egitto, che faticava a comprendere 
in particolare perché il sacerdote veronese volesse educare solo bambine subsahariane 
schiave e non anche giovani egiziane140. 

Una volta che il progetto fu definito, Mazza cominciò prudentemente a testarlo 
(«questo mio piano è sino a quest’ora di puro tavolino; bisogna vedere se in pratica 
possa effettuarsi»141) e scrisse a Propaganda fide e alla Corona d’Asburgo, per cercarne 
l’approvazione in sede istituzionale142. 

2.4 I dubbi di Propaganda fide 

 
Quando Mazza inviò il proprio piano, si premurò di annotare come esso avesse 

già cominciato a dimostrarsi promettente e in corso di realizzazione. Dall’anno 
 
 
137 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 18 dicembre 1849, cit., pp. 91-93. 
138 In seguito, Mazza avrebbe aggiunto l’educazione anche di «moretti» maschi e, alcuni anni più 
tardi, Comboni avrebbe pensato anche a inviare delle religiose donne in Africa. 
139 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 21 marzo 1850, da Verona, in Don Nicola Mazza 
nei suoi scritti, cit., p. 118. 
140 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 390-397. 
141 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 12 febbraio 1851, da Verona, in Don Nicola Mazza 
nei suoi scritti, cit., p. 126. 
142 Vedi N. Mazza, Decreto con nuova forma degli Istituti, 21 novembre 1852, da Verona, in Don 
Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., pp. 142-144. Non si dimentichi che Verona era ancora territorio 
austro-ungarico, e del medesimo regno erano sudditi i missionari che in quel momento si trovavano 
in Africa Centrale, nonché le principali associazioni che li sostenevano. 
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precedente, il sacerdote aveva infatti accolto a Verona le prime tre «morette», 
portategli da Geremia da Livorno143, e, assicurava, esse «corrispondono assai sotto 
ogni aspetto in ogni ramo di educazione; dal che il cuore vien più spinto a cercar il 
bene di quelle genti, conoscendo per esperienza che ad essi colà non manca altro che 
il mezzo di educazione»144. Inoltre, dichiarava l’intenzione di mandare in Africa «due 
de’ miei preti missionari [Beltrame e Castagnaro] come esploratori, per cercare e 
stabilire il luogo, secondo il piano proposto, di fondar questa prima casa»145. La 
risposta da parte della corte asburgica manifestò un benevolo interessamento: tramite 
un sacerdote amico (mons. Giuseppe Polidoro) al servizio del confessore ed 
elemosiniere dell’imperatrice Maria Anna d’Asburgo, arrivarono a Mazza 
incoraggiamenti e l’utile suggerimento a entrare in rapporti con la Marienverein di 
Vienna146. Di tutt’altro tenore, invece, fu la reazione di Propaganda. 

Lungi dal lasciarsi entusiasmare dai toni ispirati del sacerdote veronese, il cardinal 
Fransoni, allora prefetto della congregazione, rispondeva: 

Prima di dare una precisa risposta o di prendere alcuna determinazione in rapporto 
all’indicato progetto, conviene che V.[ostra] S.[ignoria] me lo esponga con chiarezza, 
e che in particolare mi specifichi quali norme si penserebbe di adottare onde prevenire 
gl’inconvenienti che potrebbero occorrere dalla relazione di due Istituti di scopi diversi 
ordinati ad uno scopo medesimo147.  

Fransoni teme la novità del piano, che auspicava la collaborazione tra giovani 
africane e preti veronesi. Ma cade in equivoco, quando paventa da parte di Mazza 
un tentativo di sostituirsi ai precedenti missionari già inviati da Propaganda in 
Africa Centrale, «il cui scopo coincide con quello da V.S. divisato, onde tanto più 
è espediente che V.S. mi porga nel suo piano gli opportuni schiarimenti»148. 
Naturalmente, il sacerdote veronese si affretterà a precisare non esser sua 
intenzione sostituire la missione già avviata, ma anzi venirvi in soccorso, e di aver 
voluto con la sua missiva aprire un’interlocuzione, saggiare il terreno, non imporre 
il proprio piano149.  

 
 
143 Con esse il francescano portò a Verona anche quattro ragazzi egiziani, che però Mazza sistemò 
presso il Seminario diocesano e di cui non fu soddisfatto, al punto che in futuro richiese più volte 
che ne cessasse l’invio, inizialmente senza venire ascoltato. Vedi A. Cassini, Contributo di don 
Mazza, cit. p. 11. 
144 N. Mazza, Promemoria sugli istituti, 26 agosto 1852, da Verona, in Don Nicola Mazza nei 
suoi scritti, p. 141. 
145 Ibid. 
146 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 416-417. 
147 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 23 dicembre 1852, da Roma, cit. in R. Cona, Nicola Mazza, 
cit., p. 428. 
148 Ibid. 
149 «Io non intendo per ora di stabilire e determinare il piano suddetto, e por subito la mano 
all’opera; cerco solo di poter conoscere innanzi tratto ciò che mi par abbisognar di dover sapere 
[…] intendo di sottoporre a codesta sacra Congregazione, come a mia madre, i miei forse 
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Nonostante i chiarimenti, le perplessità di Propaganda non vengono meno: il 
31 gennaio 1853 il cardinale prefetto scrive una lettera a monsignor Luigi 
Guglielmi, il nuovo vescovo designato alla diocesi di Verona, per richiedere che 
gli fossero date «riservatamente le più determinate notizie sulla qualità del Mazza, 
non che sul doppio suo Istituto tanto di uomini che di donne e in specie sulle sacre 
dottrine che professano i vari preti cui il Mazza presiede»150. Si tratta con tutta 
evidenza di una vera e propria indagine preventiva sulla figura di don Mazza, sulla 
sua credibilità e finanche sulla sua ortodossia, legata probabilmente alle voci 
circolanti in merito a un’adesione del sacerdote veronese alle idee propugnate dal 
teologo e filosofo Antonio Rosmini, in quel tempo sotto indagine del Sant’Uffizio 
per le sue posizioni riformiste e di dialogo con la modernità, in dissonanza con 
l’intransigentismo papale151. A denunciare le simpatie mazziane per il Rosmini 
(reali, per quanto mai giunte al punto da far sostenere al sacerdote veronese 
alcunché di avverso all’ortodossia romana) era stato un sacerdote veronese che 
agiva da informatore di Propaganda per la regione veneta, Tommaso Toffaloni. 
Questi, il 7 dicembre 1852, aveva scritto una lettera che aveva minato l’immagine 
di Mazza agli occhi del cardinale prefetto, con insinuazioni esplicite circa le sue 
ambizioni e potenziali eterodossie. Che egli «s’interessi moltissimo presso la Santa 
Sede apostolica per avere un vicariato apostolico nell’Africa centrale, e spedire 
colà alcuni preti suoi allievi, studiando essi ed essendo imbevuti di tutta la dottrina 
del Rosmini, – scriveva Toffaloni – mi pare cosa da molto riflettere»152. 

Poiché Luigi Guglielmi non arrivò mai a divenire vescovo di Verona, morendo 
prima, la risposta a Propaganda arrivò solo a fine di febbraio, da parte del vicario 
capitolare, il quale difese la natura e l’ispirazione degli istituti mazziani, nonché 
del Mazza stesso, ma insinuò un nuovo dubbio nel cardinale prefetto: «le donne 
che [Mazza] sarebbe per mandare in quella nazione sono ora tra le more […] 
ciascuna minore di anni venti e forse diciotto», era davvero consigliabile una 
«convivenza o comunicazione pericolosa di tali preti con tali donne»?153 La 
paventata promiscuità di una missione che vedeva la collaborazione di giovani 
africane con preti europei – benché in buona parte nata da un ulteriore equivoco, 

 
 
presuntuosi divisamenti», N. Mazza, Lettera a Propaganda, 4 gennaio 1853, da Verona, in Don 
Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 154. 
150 G. F. Fransoni, Lettera a Luigi Guglielmi, 31 gennaio 1853, da Roma, in APF, Lettere, vol. 
343, f. 49.  
151 Almeno in un primo momento, poterono contribuire alla pregiudiziale contro Mazza di 
Propaganda anche alcune voci (poi ridimensionate) che dall’Africa denunciavano come il 
missionario mazziano Angelo Vinco venisse a patti con dei commercianti d’avorio e schiavi, cfr. 
R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 426. 
152 T. Toffaloni, Lettera a Fransoni, 7 dicembre 1852, da Verona, in APF, SR CAC, vol. 5, f. 
553. 
153 G. Belloni, Lettera a Propaganda, 27 febbraio 1853, da Verona, in APF, SR CAC, vol. 5, f. 
576. È, questo, uno dei pochissimi passaggi in cui si paventa il rischio di abusi sessuali ai danni 
dei «moretti» da parte dei loro educatori religiosi. Un altro passaggio è in C. Lavigerie, Mémoire 
secret sur l’Association internationale africaine de Bruxelles et l’évangélisation de l’Afrique 
équatoriale, cit., p. 101.  
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dato dal fatto che all’anziano vicario non era noto nel dettaglio il piano mazziano, 
che prevedeva un’educazione di circa dieci anni delle bambine africane a Verona 
prima della partenza per l’Africa – inquietò profondamente Propaganda fide, che 
già «avea concepito fin da principio» dei dubbi sulla questione dei matrimoni delle 
«morette» una volta rientrare in Africa. Il dicastero tornò dunque all’attacco del 
piano mazziano affermando che l’idea «di condurre in Africa giovani di sesso 
diverso per congiungerli insieme in matrimonio non può a meno di destare qualche 
apprensione sulle conseguenze inevitabili di un simile metodo, che per altra parte 
è assai differente dai metodi tenuti ordinariamente dalla chiesa nelle sue istituzioni 
dirette a propagare la fede»154.  

L’irrigidimento di Propaganda, determinato forse anche da una certa ritrosia a 
considerare i laici e le coppie sposate come missionari, poteva sembrare definitivo, 
ma Mazza, su cui nel frattempo erano cadute le pregiudiziali di rosminianesimo e 
che aveva finalmente capito dove stavano le perplessità di Propaganda, si affrettò 
a chiarire: «non intendo né voglio col mandarli colà che tra loro s’abbiano a 
maritare; ma dico solo che, essendo la vocazione comune di natura di tutti gli 
uomini di maritarsi, sarà facile che pur tra loro nascano dei matrimoni, matrimoni 
tanto utili alla propagazione fondamentale e della fede e della cultura civile»155. Di 
fronte a tale precisazione, e all’assicurazione che si sarebbero anzitutto mandati dei 
preti a esplorare il terreno in Africa e si sarebbe sempre valutato ogni ulteriore 
passaggio con prudenza e tenendone informata la congregazione, Propaganda 
finalmente mutò il proprio orientamento, scrivendo al sacerdote veronese: «il 
partito ch’ella prende di mandare in Africa due sacerdoti ad esplorare i luoghi e le 
circostanze è conforme a prudenza e perciò non ho nulla da opporvi»156. 

2.5 «Morette» e «moretti» negli Istituti veronesi 

 
Ottenuto finalmente un (almeno parziale) via libera anche da Propaganda e 

intensificati gli sforzi per raccogliere i fondi in denaro necessari, a Mazza non restava 
che passare con decisione al lato operativo: dopo le prime tre «morette» del 1851157, il 
26 luglio 1853 Geremia da Livorno ne condusse a Verona dall’Egitto altre sedici158, 
 
 
154 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 13 aprile 1853, in AMV, A-V-2, 20. 
155 N. Mazza, Lettera a Fransoni, 5 maggio 1853, da Verona, in Don Nicola Mazza nei suoi scritti, 
cit., p. 166. 
156 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 6 giugno 1853, da Roma, AMV, V-2, 24. 
157 I loro nomi: Maria Bakita, Anna Sibaka ed Elisabetta Kaltuma. Vedi R. Cona, Nicola Mazza, 
cit., p. 397. 
158 Comboni riporta nel 1863 il nome e alcune informazioni delle dodici ancora vive: «1) Rosa 
Fedelkarim, di anni 15, nata nella tribù degli Humus, ad oriente del Fiume Bianco. 2) Annetta 
Scibacca, di anni 16, nata a Teghali, a ovest della tribù degli Scilluk, 111⁄4 gr. di Lat. Nord. 3) 
Domitilla Bakhita, di anni 15, nata a Mady tra i Denka ovvero ad Ahien a est del Fiume Bianco, tra 
il 101⁄4 e l’111⁄4 di Lat. Nord. 4) Fortunata Quascè, di anni 18, nata a Tongojo presso Gebel Nuba 
sotto il 101⁄4 gr. di Lat. Nord. 5) Elisabetta Haua, di anni 19, nata nella tribù dei Fertiti, a est del 
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più quattro «moretti» (e una decina di egiziani, non richiesti dal Mazza, che infatti negli 
anni seguenti li avrebbe rimandati indietro)159. Il 28 gennaio 1856 era poi arrivata dal 
Collegio di S. Croce di Padova una ragazza etiope, Fortunata Eletta Agiami160. Il 12 
settembre dello stesso anno arrivarono quattro «moretti» (Giuseppe Habashi, Thomas 
Tia, Georg Zipl e Govanni Nepomuceno) accompagnati dal canonico Mitterrutzner, da 
parte del Comitato mariano di Vienna, che ne aveva finanziato il riscatto e il viaggio e 
che in futuro avrebbe continuato ad assicurare a Mazza una pensione in denaro per 
occuparsi della loro educazione161.  

Nel novembre del 1860, un missionario carmelitano proveniente da Aden, in 
Arabia, affidò a Mazza due ragazzi etiopi che aveva portato con sé e gli consigliò di 
mandare qualcuno a prenderne altri, giacché una nave di commercianti di schiavi era 
stata fatta sgomberare dai controlli della marina inglese e quindi un certo numero di 
bambini erano rimasti lì bloccati sotto tutela dei frati162. 

Aden, una delle principali città dell’attuale Yemen, è eretta sul cratere di un vulcano 
spento dall’assembramento di alcuni antichi villaggi; il suo porto, che dà sul golfo 
omonimo, è uno dei più importanti dell’area, in quanto passaggio obbligato per il 
transito sul Mar Rosso. Dalla descrizione che ne fece il poeta Charles Baudelaire, che 
qui lavorò per alcuni mesi, si trae l’immagine di un luogo inospitale: «non c’è neanche 
un albero qui, nemmeno secco, nessun filo d’erba [...] nemmeno una goccia d’acqua 
dolce. Aden è un cratere di vulcano spento e riempito sul fondo dalla sabbia del 
mare»163. Mazza vi mandò Comboni, il quale non vi rimase più del necessario e rientrò 
a Verona il 18 marzo 1861 con nove nuovi «moretti»164 e una bambina dinka, Caterina 
Zenab165, che egli aveva ottenuto gli fosse affidata al Cairo. L’8 maggio dell’anno 
 
 
Fiume Bianco. 6) Giustina Bahar-el-Nil, di 13 anni, nata a Libi presso Gebel Nuba. 7) Luisa 
Mitherah, di anni 14, nata nella parte occidentale del regno del Darfur. 8) Elisabetta Kalthumach, di 
16 anni, nata nel Darfur. 9) Maria Zareah, di anni 16, nata a Tekem a ovest del Fiume Bianco. 10) 
Regina Zafira, di anni 15, nata tra i Giangseh, 91⁄4 gr. di Lat. Nord, a Ovest del Fiume Bianco, dove 
questo riceve in sé il Ghazal. 11) Francesca Bakhita, di anni 12, nata a Colongo nel Gebel Nuba. 12) 
Maddalena Zenab, di anni 16, nata a Bellagross nella tribù dei Barta, 101⁄4 gr. Lat. Nord a Est del 
Fiume Bianco». D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, 4 ottobre 1863, da 
Verona, in Gli Scritti, cit., n. 754. 
159 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 11. 
160 Ivi, p. 12. 
161 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 1-31. 
162 L’episodio è raccontato dallo stesso Mazza: N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 2 gennaio 
1861, da Verona, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 118-119. 
163 C. Baudelaire, Lettera alla famiglia, 28 settembre 1880, Aden, in G. Robb, Rimbaud. Vita e 
opere di un poeta maledetto, Carocci editore, Roma 2002, pp. 287-289. 
164 Degli otto di loro ancora vivi nel 1863, Comboni scrive: «1) Giovanni Faragiallah, di circa 13 
anni, nato a Malamoh tra le popolazioni Galla. 2) Salvatore Badassa, di anni 12, nato a Oromoh tra 
i Galla. 3) Pietro Bulloh, di anni 11, nato a Goraghi tra i Galla. 4) Battista Olmbar, di anni 13, nato 
a Kafa (Galla). 5) Antonio Dobale, di anni 11, nato a Marago (Galla). 6) Gaetano Baratola, di anni 
13, nato a Maggia (Galla). 7) Francesco Amano, di anni 12, nato a Kafa (Galla). 8) Giuseppe Ejamza, 
di anni 9, nato a Maggia (Galla)», D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, 4 
ottobre 1863, cit., n. 743. 
165 Di Caterina Zenab, Comboni afferma che nel 1863 aveva circa 12 anni ed era «nata a Ajel 
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successivo venne aggiunto al gruppo degli africani anche Michele Ladoh166, condotto 
a Verona dai missionari mazziani di rientro Beltrame e Dal Bosco. Francesco Schubbe, 
infine, era atteso a Verona per la fine del 1863, ma non vi arrivò, in quanto il 
Mitterrutzner, che lo aveva ospitato a Bressanone, rimase colpito dalle sue conoscenze 
linguistiche in arabo, dinka e bari e decise di tenerlo con sé167. 

Nella prima stesura del piano, non era previsto che alle «morette» si aggiungessero 
anche dei «moretti». Le ragioni che avevano fatto esitare Mazza a questo proposito 
erano svariate, su tutte il modello dell’Opera dell’Olivieri, che fino al 1854 si era 
dedicata al riscatto di sole bambine (fatto salvo il caso isolato iniziale di Giuseppe 
Santamaria) e che sembrava suggerire una maggior facilità di educazione del genere 
femminile rispetto a quello maschile. Il sacerdote veronese scrisse infatti che, al 
contrario delle bambine, «generalmente parlando i mori in Europa non vi fanno troppo 
bella riuscita ed essi medesimi non vi si trovano bene»168. Per questi motivi, prima di 
approvare il riscatto anche dei maschi, Mazza trattò personalmente con Geremia da 
Livorno e altri intermediari negli anni seguenti per assicurarsi che essi rispettassero alla 
lettera alcuni criteri, d’altra parte comuni anche per le «morette». Il primo, 
imprescindibile, era l’età: per Mazza era necessario che bambini e bambine «fossero di 
età assai tenera, da poterli educare ed ammaestrare, e poi da poterli secondo il mio 
scopo ritornare in Africa, coadiuvando i miei missionari […] la loro età dovrebbe essere 
intorno ai sette anni»169. Il secondo, era quello che essi fossero schiavi di colore, 
provenienti cioè dall’Africa subsahariana e vittime della tratta: dovevano essere 
«schiavette selvagge, dagli otto o dieci anni incirca, e non d’altra razza o luogo, perché 
poi colà secondo il mio piano doveano nella forma divisata esser rimandate»170. Il terzo 
criterio riguardava l’indole («docile»), l’inclinazione caratteriale («obbediente») e i 
comportamenti dei singoli bambini («morali»)171, che dovevano essere indagati prima 
che ne venisse fatto l’invio a Verona. A riguardo, scriveva a Geremia da Livorno: «vada 

 
 
nella tribù degli Hogh [altrove, dinka] a Ovest del Fiume Bianco, 71⁄4 gr. di Lat. Nord», ivi, n. 
754. È presente, insieme ad altre, nella fig. 22. 
166 Di Michele Ladoh, Comboni dice che nel 1863 era «di anni 16, nato a Gondokoro tra i neri 
Bari 41⁄4 40’ Latitudine Nord), sul Fiume Bianco», e ne racconta brevemente la storia. Il suo caso 
è particolarmente interessante in quanto fu lui stesso a fare ripetutamente richiesta ai missionari 
di essere portato in Europa, cfr. ivi, n. 743 e 763. 
167 Di Francesco Schubbe Comboni dice che nel 1863 era «di anni 14, nato a Gondokoro tra i 
Bari», ibid. Francesco Schubbe (notto anche con gli ulteriori nomi Saverio e Logwit), sarebbe 
morto nel 1868 a Novacella, vedi D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 134. 
168 N. Mazza, Lettera ad Antonietta De Rossetti, s.d. (probabilmente agosto 1852), da Verona, in 
Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 134. 
169 Ibid. 
170 N. Mazza, Lettera a Carlo Scopoli, 12 agosto 1851, da Verona, in Don Nicola Mazza nei suoi 
scritti, cit., p. 129. 
171 In una lettera a monsignor Guasco, vicario apostolico d’Egitto, Mazza scrive: «i quattro criteri 
assolutamente voluti dall’istituto in questi giovani sono: buoni costumi, docilità d’indole, sano 
criterio, sommo ingegno. Se non vi sono tutt’e quattro questi caratteri, io non ne prendo uno», N. 
Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d. (probabilmente agosto 1852), da Verona, in Don Nicola 
Mazza nei suoi scritti, cit., p. 135. 

233 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

però al fondo della cosa, che non restiamo ingannati»172. Si trattava di trovare un 
equilibrio tra queste differenti caratteristiche: i ragazzi da mandare a Verona dovevano 
essere giovani, ma non troppo, di modo che si fosse fatto a tempo a conoscerne prima 
il carattere; dovevano quindi essere abbastanza grandi da poterne conoscere il carattere, 
ma non troppo, affinché fossero ancora facilmente rieducabili173. 

Dietro alla fermezza con cui Mazza richiedeva solo bambine e bambini con tutte 
queste caratteristiche ed esperienze vi era un preciso ragionamento: 

È mia intenzione altresì fare del bene all’Africa selvaggia, col portar in essa e la 
religione cattolica e la cultura civile. […] Perciò, se io compero di costì [Africa] 
alcuni individui, siano maschi siano femmine, io li prendo solo a questo fine, perché 
possano essere quando che sia giovevoli a tale scopo; sicché non li prendo, né 
compero pel solo bene individuale di questi; ma sì perché il loro bene individuale 
vada a produrre l’altro bene, cioè l’impianto della cattolica fede e della cultura civile 
nei detti luoghi selvaggi dell’Africa174. 

Nicola Mazza è stato un sacerdote impegnato nella vita sociale, ecclesiale e 
politica, nonché un educatore di lungo corso. Con queste righe egli mette in chiaro 
che il suo intento non potrebbe essere più diverso da quello di Olivieri, ad esempio: 
non vuole semplicemente riscattare delle «morette» dalla schiavitù e portarle in 
Europa per farle cristiane solo come gesto di carità individuale. Il suo intento è 
invece quello che da tale «bene individuale» ne consegua uno più grande, al 
contempo religioso e sociale, per l’intera Africa.  

Un piano certamente ambizioso, che necessitava di almeno due condizioni. La 
prima è che i bambini fossero degli schiavi orfani. Una volta comprati e fatti 
mandare a Verona, nessuno avrebbe potuto reclamarli: «io li credo schiavi, e perciò 
mi tengo in facoltà senza contraddizione o dipendenza d’alcuno di poterli 
rimandare, quando che sia, secondo il mio scopo, in Africa»175. È, questo, uno dei 
passaggi più controversi dell’intera produzione scritta da parte dei missionari 
europei sui «moretti», in quanto Mazza non esita a considerarli con un qualche 
cinismo giuridico degli «schiavi» sotto sua tutela, di cui poteva in certo senso 
disporre «senza contraddizione». Secondo gli appunti di Cassini: 

Mentre la società civile andava abolendo la schiavitù, don Mazza (e con lui molti 
altri), che aveva visto tanto lontano in molti problemi sociali, ora non riusciva a 
comprendere pienamente questo importante passo dell’umanità. Voleva redimere i 
neri, religiosamente e civilmente ma anche socialmente, tuttavia li riteneva sempre 
schiavi. In altre parole, condizionava il riscatto al loro futuro ritorno in quelle 

 
 
172 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 13 giugno 1852, da Verona, in Don Nicola Mazza 
nei suoi scritti, cit., p. 132.  
173 Cfr. N. Mazza, Lettera a Dal Bosco, Verona, 9 agosto 1858, da Verona, cit. in G. Romanato, 
L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 235. 
174 N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d., cit., p. 136. 
175 Ibid.  
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terre176. 

Naturalmente, il fatto che Mazza ritenesse favorevole alla sua strategia di 
educazione in Europa e rinvio in Africa dei «moretti» la loro condizione di 
schiavitù di partenza (e, dunque, quella di orfani, o comunque di bambini non legati 
a famiglie), non significa di per sé una sua condivisione de iure dell’istituto della 
schiavitù o, tantomeno, della tratta. Benché sia difficile farsi un’idea definita della 
posizione di Mazza sul tema, in quanto egli ne parla molto poco, date le sue 
frequentazioni e le sue letture (si pensi allo stesso Rosmini) è impossibile che egli 
fosse un sostenitore della schiavitù. In un paio di passaggi del suo epistolario, poi, 
egli non solo critica apertamente il commercio di schiavi in Etiopia, definendo 
«turpi ladroni» coloro che compivano le razzie177, ma anche ci tiene a sottolineare 
come i «moretti» portati dall’Egitto a Verona «non son gente schiava»178.  

Al di là delle singole dichiarazioni, comunque, quel che emerge è il fatto che 
Mazza considerasse l’intera questione della schiavitù come un aspetto laterale 
rispetto all’impegno missionario (diversamente ad esempio al suo allievo 
Comboni, che in Africa ci andò e di conseguenza si confrontò di persona con la 
tratta e la schiavitù). Per Mazza, la schiavitù era una variabile tra le altre su cui si 
poteva operare in modo strumentale in favore della missione: voleva «moretti» 
riscattati di modo da poterne meglio disporre come da suo piano. Una volta 
ottenuti, li teneva in una condizione che, per quanto differente dalla schiavitù sotto 
cui essi erano posti in Africa, restava comunque di dipendenza, pur includendo 
momenti e pratiche educative in certa misura rispettose delle inclinazioni personali. 
Nella sua visione pedagogica179, Mazza considerava un proprio dovere educare i 
«moretti» affinché potessero divenire membri attivi nella costruzione di una società 
africana, lasciando loro la libertà di scegliere ciascuno il proprio ruolo specifico tra 
alcune opzioni (a seconda delle proprie inclinazioni, essi potevano scegliere cosa 
studiare, se divenire religiosi o restare laici e via dicendo), ma comunque senza 
transigere sul fatto che dovessero assumerne uno180. 

La seconda condizione che Mazza riteneva necessaria alla realizzazione del suo 
piano era che i bambini fossero malleabili (per giovane età e carattere) a un 
processo di rieducazione, che mirasse anzitutto a «sradicare da loro le barbare 
abitudini»181 e quindi a instillarne di nuove («la cultura europea, non 
l’africana»182), di cui essi avrebbero poi potuto farsi propagatori tra i loro 

 
 
176 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 13, nota 86. 
177 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 2 gennaio 1861, cit., p. 118. 
178 N. Mazza, Lettera al vescovo Meschuatar, Verona, 1857, in Don Nicola Mazza nei suoi scritti, 
cit., p. 244. 
179 Vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 108. 
180 D’altra parte, la difficoltà nel definire un confine culturalmente preciso tra schiavismo, 
razzismo e paternalismo è tipica dell’Italia del diciannovesimo secolo (vedi R. Sarti, Tramonto di 
schiavitù, cit., pp. 291-295). 
181 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 8. 
182 Ibid. 
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connazionali. Per ottenere una simile rieducazione, Mazza era convinto fosse 
«difficilissimo se non impossibile» agire direttamente in Africa, costruendo 
direttamente lì un collegio183. Viceversa, l’educazione dei «moretti» andava 
effettuata in Europa, dove vi erano i mezzi per operare in questa direzione e dove 
il clima era più favorevole agli europei184. Inoltre, Mazza aveva ricevuto conferma 
dai suoi missionari sul campo che «sradicare in loro quei principi ed abitudini per 
nascita avuti» era assai difficile «finché convivono coi medesimi barbari»185. Ciò 
l’aveva convinto ancor di più del fatto che invece a Verona sarebbe stato più facile. 
Li si faceva crescere «in mezzo alla religione e alla civiltà», di modo che essi 
«perdono radicalmente le barbare abitudini e si vestono e si imbevono di abiti 
religiosi e civili»186. 

Alla luce di quanto detto finora, appare evidente che la rieducazione dei 
«moretti» non poteva avvenire in concomitanza con quella degli altri alunni e 
alunne mazziani: «nel loro caso oltre ad una differenza di lingua ci si trovava di 
fronte ad una mentalità completamente diversa, l’istruzione doveva incominciare 
dalle fondamenta»187. Bambini e bambine africani venivano anzitutto fatti 
avvicinare progressivamente alla lingua italiana e alla religione cattolica, per 
poterli poi battezzare in genere entro l’anno dal loro arrivo a Verona188. Una volta 
data una prima formazione di base, don Mazza previde, allo stesso modo che per i 
suoi alunni italiani, una serie di studi e di laboratori tra cui «morette» e «moretti» 
potessero scegliere, indirizzandoli in base a quale «indole, capacità e genio si 
sentivano inclinati»189. Lo spettro di scelta era ampio, in quanto egli aveva chiesto 
consiglio ai suoi missionari in Africa Centrale ed essi avevano risposto suggerendo 
che ai giovani africani futuri missionari indigeni fossero fatte apprendere «varie 
arti»: i maschi dovevano saper «fare da agricoltori, da muratori, da falegnami, e in 
qualche guisa, da calzolai e da pescatori»; le ragazze dovevano essere «iniziate in 
ogni lavoro familiare»: tessere, filare, cucire, tagliare vestiti, cucinare e via 
dicendo190. A prescindere dal sesso, chi più si distingueva da un punto di vista di 
rendimento scolastico e passione per lo studio poteva inoltre accedere a corsi via 
via più avanzati di arabo, lingua e letteratura italiana, matematica, medicina, storia, 
geografia dell’Africa. Chi manifestava un principio di vocazione alla vita religiosa, 
veniva seguito a parte da un accompagnatore spirituale per vagliarne la possibilità. 
 
 
183 N. Mazza, Lettera a Mons. Francesco Nardi, 18 gennaio 1859, da Verona, cit. in A. Cassini, 
Contributo di don Mazza, cit., p. 6, nota 40. 
184 Cfr. N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 11 giugno 1856, cit.  
185 N. Mazza, Lettera a Kirchner, da Verona, 1859, in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., 
p. 7, nota 45. 
186 N. Mazza, Lettera a Nardi, 18 gennaio 1859, da Verona, cit. in A. Cassini, Contributo di don 
Mazza, cit., p. 7, nota 46.  
187 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 8. 
188 Ibid. 
189 N. Mazza, Lettera al cardinal Barnabò, 4 gennaio 1858, da Verona, in A. Cassini, Contributo 
di don Mazza, cit., p. 9, nota 57. 
190 Le citazioni sono tratte da vari passaggi di lettere dei missionari mazziani Giovanni Beltrame 
e Alessandro Dal Bosco, cit. in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 9. 
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2.6 La chiusura dei Collegi veronesi dei «moretti» e delle «morette» 

 
Si è detto di come l’ultimo bambino subsahariano giunto presso i collegi 

mazziani vi venne portato nel 1863. Dei ventuno «moretti» che passarono per 
Verona dall’apertura del collegio maschile, sette vennero ceduti a Ludovico da 
Casoria (in due viaggi distinti del Comboni) in quanto si reputava che il clima e 
i medici napoletani avrebbero potuto salvare la loro salute191; nove ne morirono 
entro il 1865; di quattro non sappiamo che fine fecero; uno (Antonio Dobale) 
divenne sacerdote e seguì Daniele Comboni in Africa192. Le ventuno «morette», 
invece, ebbero i seguenti esiti di vita: nove morirono nei primi anni dall’arrivo 
(otto prima del 1859, una nel 1866); Haua Elisabetta venne «collocata» nella 
famiglia Nascimbeni nel 1866193; le rimanenti tornarono in Africa nel corso degli 
anni Settanta, come catechiste e istitutrici, talvolta sposandosi (come Caterina 
Zenab) o, in tre casi, divenendo religiose (Bakhita Domitilla e Mitherah Luisa 
nella congregazione di S. Giuseppe dell’Apparizione, mentre Fortunata Quascé 
nell’Istituto fondato dallo stesso Comboni delle Pie Madri della Nigrizia)194. 

La mortalità infantile nei collegi mazziani sembra dunque essersi aggirata 
intorno al 40-50% dei casi. Tra i sopravvissuti, cinque «moretti» pervennero a 
indossare l’abito religioso (due preti e tre suore); i rimanenti restarono laici, 
buona parte dei quali tornando in Africa per lavorare per la missione in Africa 
Centrale e poi talvolta, allontanandosi da essa. 

Perché i due Collegi smisero di accogliere nuovi «moretti»? Le ragioni sono 
molte. Non che Mazza vi avesse mai appieno rinunciato, ma era ormai anziano. 
Il portare bambini dall’Egitto era divenuto molto complesso a causa dei già citati 
controlli delle autorità locali e soprattutto della mancanza di fondi con cui 
effettuare i riscatti, i trasporti, l’educazione stessa. I donatori si erano in buona 
parte ritirati da questa impresa che condividevano sempre meno, e come loro 
anche molti dei collaboratori del Mazza; erano sorti perfino contrasti tra Mazza 
e Comboni circa le modalità con cui rinnovare la missione195. Dopo la morte di 
Mazza (2 agosto 1865), i suoi successori avrebbero demandato a Comboni 
l’impegno missionario in Africa Centrale, tirandosene progressivamente fuori e 

 
 
191 Tra questi sette: Stanislao Latinski, che veniva da Lubiana, partì con i francescani per Shellal e visse 
il resto della sua vita a Khartoum, lasciando la missione; Tommaso Tia morì a Napoli già nel 1861; 
Bonaventura Josef Habashi da Khartoum sarebbe divenuto padre francescano. Vedi D. Romani, Due 
amici per l’Africa, cit., p. 134. 
192 Antonio Dobale, conclusi gli studi presso il Collegio Urbano di Propaganda, venne posto da 
Comboni a capo del villaggio sudanese di Malbes, abitato da africani riscattati dalla schiavitù e 
convertiti al cattolicesimo, ove sarebbe morto nel 1881. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 
113-115. 
193 Dal termine, usato in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 17, non è chiaro se la giovane fu 
adottata, maritata, o assunta come domestica. 
194 Cfr. A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 19; R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 676. 
195 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 678-722; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e 
Islam, cit., pp. 233-5 e 255. 
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affidando a lui la gestione delle «morette» che erano ancora ospitate a Verona196. 

3. Ludovico da Casoria e i Collegi di Napoli 

 
La figura di Arcangelo Palmentieri (1814-1885), che da francescano assunse il 

nome di Ludovico da Casoria, ha molto in comune con quella di Nicola Mazza, 
benché, come vedremo, si possano riscontrare anche profonde differenze nel loro 
agire197. Entrambi vollero «convertire l’Africa con l’Africa», facendo istruire dei 
bambini subsahariani già schiavi in collegi sul territorio europeo al fine di 
rimandarli in seguito sul loro continente d’origine come «missionari indigeni». In 
ciò, Ludovico mise in piedi certamente una macchina organizzativa più grande di 
quella mazziana, la più grande di tutte quelle esaminate in questa ricerca, per 
quantità di bambini africani coinvolti, di strutture messe in piedi, di durata 
temporale. I primi due «moretti» vennero presi da Ludovico nel 1854, l’ultimo 
collegio a chiudere (quello dei maschi) sopravvisse alla morte del fondatore (1885) 
fino al 1927. Benché non si abbiano cifre esatte riguardanti la quantità di bambini 
africani che passarono per i collegi di Napoli, le approssimazioni suggeriscono un 
totale che dovette aggirarsi attorno alle 400 unità: dieci volte il numero di quelli 
educati a Verona nel più breve periodo compreso tra il 1851 e il 1864. 

3.1 Cenni biografici 

 
Di Ludovico da Casoria, canonizzato di recente (nel 2014)198, è possibile 

consultare facilmente gli scritti199 e su di lui fioccano le biografie, spesso 
agiografiche200.  
 
 
196 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 255. 
197 Per ragioni di fama, Ludovico è in realtà stato più spesso associato a Comboni. Così anche 
nella giornata di studi promossa nel 2015 dall’arcidiocesi di Napoli cfr. M. Bravaccino, Salvare 
l’Africa con l’Africa. Ludovico da Casoria e Daniele Comboni: metodi missionari a confronto, 
Atti della Giornata di studi (Casoria, 16 giugno 2015), Verbum Ferens, Napoli 2016. Cfr. S. 
Vilardi, Ludovico da Casoria e Daniele Comboni: metodi missionari a confronto secondo un 
francescano, in Salvare l’Africa con l’Africa, cit., pp. 23-57; G. Brancaccio, L’Africa salverà 
l’Africa: Daniele Comboni e Ludovico da Casoria, in Daniele Comboni fra Africa ed Europa, cit. 
198 Beatificato da papa Giovanni Paolo II il 18 aprile del 1993, Ludovico da Casoria è stato 
canonizzato da papa Francesco il 23 novembre del 2014. 
199 Ludovico da Casoria, Lettere e scritti, a cura di A. Paribello, Convento di s. Francesco a 
Quisisano, Castellammare di Stabia 1985; Ludovico da Casoria, Epistolario, cit. 
200 Di materiale biografico su Ludovico da Casoria ne è stato pubblicato molto, trattandosi di un 
personaggio piuttosto noto della società civile e religiosa campana del diciannovesimo secolo. 
Segnalo la ristampa della biografia/agiografia scritta dal cardinale Alfonso Capecelatro nel 1885, 
anno della morte del frate (A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria. Ristampa 
anastatica della biografia scritta dal cardinale Alfonso Capecelatro (1885), Editrice Velar, 
Bergamo 2013) e i volumi relativamente recenti della Positio, redatti in vista della sua 
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Più complicato l’accesso a fonti201 e resoconti202 sull’esperienza dei Collegi da 
lui fondati, ma è un lavoro che è valsa certamente la pena di affrontare, data la 
quantità e varietà di storie di «moretti» emerse. 

Nato a Casoria l’11 marzo 1814, il giovane Arcangelo Palmentieri prese gli 
ordini con il nome di Ludovico nel convento dei Frati Minori di San Pietro di Aram, 
dove cominciò a insegnare fisica, chimica e matematica. Gli agiografi riferiscono 
che, poco più che trentenne, ebbe un’esperienza di tipo mistico. Egli si sarebbe 
sentito «chiamato a diventare più francescano»203, e da lì in poi avrebbe vissuto in 
rigorosa povertà e in una continua tensione dinamica volta a ideare e attivare 
innumerevoli iniziative di carità. Elementi caratterizzanti della sua azione furono 
il ruolo centrale che diede al Terz’Ordine, i laici francescani; la capacità di 
relazionarsi e coinvolgere nei propri progetti ampi settori della nobiltà e dell’alta 
borghesia napoletana, fondamentali per ottenere i finanziamenti di cui aveva 
continuo bisogno; l’attenzione dimostrata per l’educazione dei giovani e il mondo 
della cultura204. 

Nel corso degli anni Ludovico si occupò degli infermi, degli orfani e dei 
bambini abbandonati (creando l’Opera degli Accattoncelli, composta di due collegi 
femminili e un certo numero di istituti maschili) e fondò una congregazione di 
terziari francescani appositamente dedicata al servizio nelle sue opere (i cosiddetti 
 
 
beatificazione (1993) e poi canonizzazione (2014). Si distinguono, tra gli altri, l’ampia biografia 
di padre Anselmo Paribello (A. Paribello, Padre Ludovico da Casoria, Casa editrice Oasi S. 
Francesco, Quisisana 1982), quella di Salvatore Garofalo (S. Garofalo, La carità sfrenata. Il beato 
Ludovico da Casoria, francescano, Editrice Velar, Bergamo 1985) e un più recente studio sul 
ruolo del frate nella Napoli post unitaria, che rivela la grande influenza che ebbe Ludovico sugli 
ambienti culturali cattolici attraverso la rivista La Carità, anche dopo la perdita del sostegno 
borbonico (G. Palmisciano, “La Carità” di Ludovico da Casoria. Chiesa, cultura e movimento 
cattolico a Napoli dopo l’Unità d’Italia, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2018). 
201 Per quel che concerne i collegi dei «moretti», le fonti utilizzate sono anzitutto alcune cronache 
contemporanee ai fatti su riviste dell’epoca, cfr. A. Della Valle Di Casanova, «I moretti e gli 
accattoncelli del P. Lodovico da Casoria: Lettera al March. Gino Capponi, Senatore del Regno», 
in La Gioventù, vol. VI (settembre 1864); A. Capecelatro, «Missione in Africa e viaggio di Frate 
Lodovico da Casoria», in La Carità, anno I (ottobre 1865-marzo 1866); F. Palmentieri, «Da 
Alessandria d’Egitto a Scellal: Viaggio di frate Lodovico narrato da un compagno di viaggio», in 
La Carità, anno II (aprile 1866), pp. 46-58. Ho poi consultato il Regolamento dei due Collegi 
(Regolamento delle Pie Opere della Palma, Stamperia Reale, Napoli 1858) e diversi resoconti 
inediti conservati presso l’archivio romano delle Suore Francescane Elisabettine, dette bigie, la 
congregazione fondata dal frate (Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette in Napoli 
fondato dal p. Lodovico da Casoria, anno del Signore 1885, Napoli, 5 maggio 1885, in ASBR). 
Sempre nel medesimo archivio, è stato possibile prendere visione anche di altri documenti 
d’interesse, tra cui un elenco con brevi biografie delle «morette», aggiornato al 1864 (Suore 
stimmatine Napoli, Notizie biografiche delle morette, 1864, ASBR).  
202 La ricerca più completa sull’attività missionaria di Ludovico da Casoria e in particolare sui 
«moretti» è quella, peraltro datata e dai forti toni apologetici, del sacerdote Gennaro Nardi, 
pubblicata a puntate nel 1931 e riedita, con alcuni cambiamenti, nel 1967 (G. Nardi, «Il Ven. 
Ludovico da Casoria e i Collegi dei moretti», in La Carità e l’Orfanello, 1931 [pubblicata poi a 
Milano con le edizioni del PIME nel 1932]).  
203 Ivi, p. 214. 
204 Si veda in particolare G. Palmisciano, “La Carità” di Ludovico da Casoria, cit. 
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frati bigi) e un suo corrispettivo femminile (le suore bigie, ancora oggi esistenti). 
Fondò anche Istituti per sordomuti e per ciechi a Napoli, a Firenze e ad Assisi; una 
colonia agricola per orfani sulla punta della Campanella in un antico eremo 
teresiano; a Massa Lubrense un ospizio per anziani; a Posillipo, una casa di riposo 
per anziani pescatori di fronte al mare. Suggerì inoltre la realizzazione di un 
collegio per gli studi teologici e filosofici dei frati, l’installazione di una tipografia 
e la realizzazione di scuole musicali negli orfanotrofi.  

Figura centrale del cattolicesimo campano e del francescanesimo ottocentesco, 
al punto da essere stato definito «il san Francesco del XIX secolo»205, Ludovico da 
Casoria visse da protagonista i grandi cambiamenti socio-politici del suo tempo, 
tra cui il processo verso l’Unità d’Italia. Sarebbe infine deceduto presso l’Ospizio 
marino di Posillipo, il 30 marzo del 1885. In mezzo al fermento di tante attività, 
trovò un posto centrale nella sua vita e nel suo pensiero, proprio come era stato per 
il Mazza, la creazione dei Collegi per i «moretti» e le «morette» e l’impegno 
missionario per il Vicariato dell’Africa Centrale. 

3.2 L’incontro con i primi «moretti» e Olivieri 

 
Ancora una volta, il tratto di storia dei «moretti» che mi accingo a descrivere ebbe 

inizio con un incontro. Intorno alla metà di novembre del 1854, il quarantenne frate 
Ludovico da Casoria stava camminando per la strada più centrale e famosa di Napoli, 
via Toledo. Il suo sguardo, come probabilmente quello di molti altri passanti, venne 
attratto dalla vista di «due Moretti di piccola età»206 accompagnati da un prete. 
L’episodio viene raccontato dallo stesso Ludovico in una breve memoria intitolata 
L’origine dei fanciulli mori (dove si parla di un generico sacerdote che 
accompagnava i «moretti»)207 e in una lettera del 1862 (in cui lo si identifica in 
Niccolò Olivieri)208, nonché da Olivieri stesso, nella sua Nona Relazione209, e dal 
 
 
205 Bartolo Longo, cit. in ivi, p. 27. 
206 In una lettera del 1862, Ludovico parla del 1856, ma in tutte le altre testimonianze sue e altrui 
ci si riferisce al 1854, Ludovico da Casoria, Lettera al Presidente della società delle Missioni 
Estere di Lione, 13 ottobre 1862, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1191. 
207 «La mia mente cercava Dio, e non potendo afferrare Lui, cercava di trovare le creature di Dio. 
Fondata l’infermeria dei frati dell’Ordine e dei poveri preti della Palma (nome preso da una Palma 
antichissima che stava in questo luogo), io non riposava, cercando sempre di fare per trovar Dio 
e avvicinarmi a Dio per mezzo delle creature. Un giorno, camminando per la via di Toledo, 
m’incontrai con due piccoli moretti, che menava seco un sacerdote. Di botto mi venne il pensiero 
dell’Africa, tanto amata da S. Francesco d’Assisi. Mi avvicinai al sacerdote, e gli domandai di 
pigliarmeli per educarli e istruirli: me li condussi alla Palma. Ecco l’origine dei moretti», 
Ludovico da Casoria, L’origine dei fanciulli mori, cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico 
da Casoria, cit., p. 89. 
208 Ludovico da Casoria, Lettera al Presidente della società delle Missioni Estere di Lione, cit., 
p. 1191. 
209 «Ventotto sono i Moretti riscattati: tre ne morirono; tutti gli altri sono in Comunità Religiose 
o Seminarii, e nove nel Collegio fondato di fresco a Napoli dal zelantissimo Padre Ludovico 
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suo agiografo, Traverso210. La testimonianza forse più preziosa di tutte a riguardo 
è però quella di uno dei due «moretti» in questione, Giuseppe Felice Rab. Questi, 
raccontando i suoi ricordi d’infanzia, riferisce una versione differente da quelle 
citate finora, in cui il posto di Olivieri è occupato da un frate trinitario (forse padre 
Andrea di S. Agnese, collaboratore del sacerdote genovese), il quale solo in un 
secondo momento si sarebbe rivolto a Olivieri per sapere se accettare o meno la 
proposta di Ludovico: 

L’opera dell’Infermeria di St. Maria Immacolata della Palma era già approvata di 
approvazione civile e canonica quando, alla seconda metà del 1854, il P. Lodovico 
da Casoria incontra un frate della Redenzione dei Cattivi [trinitari], che guidava a 
passeggio per la via di Toledo due fanciulli mori dell’Affrica. Il p. Lodovico, 
atteggiatosi molto piacevolmente, domanda al Trinitario da chi dipendessero i 
Moretti, e dimostra immenso piacere se potesse averli seco. Ha di risposta che 
l’abate Nicola Olivieri di Genova erasi adoperato di condurli a Roma e da Roma a 
Napoli, affidandoli alle cure dei Trinitari presso a’ quali dimoravano da non poco. 
Il P. Lodovico parla con l’Olivieri, e mena seco alla Palma i due moretti che erano 
già cristiani da più di due anni, e de’ quali il maggiore chiamavasi Giuseppe e il 
minore Giuseppino211. 

In questo incontro con i due bambini africani, Ludovico avrebbe letto il segno 
della provvidenza divina che lo chiamava a impegnarsi in prima persona 
ispirandogli un nuovo progetto per la conversione dell’Africa. Alcuni anni più tardi 
ne avrebbe parlato con papa Pio IX: 

Sono ormai sette anni, dacché la misericordia divina, compatendo lo stato 
deplorabile in cui trovandosi parecchi Mori di Africa benché già riscattati, eleggeva 
me poverello come strumento nelle sue mani a fondare, mercé la pietà dei fedeli 
napoletani, un collegio onde dar ricovero a tanti infelici ed insieme formare 
all’istruzione l’intelletto non meno che all’evangelica morale il cuore. E tutto ciò a 
fine di mandarli nelle loro regioni banditori della buona novella e comunicare ai loro 
fratelli la vera vita e la vera felicità212. 

 
 
Riformato, che li vestì tutti coll’abito di S. Francesco. Il detto Collegio è sotto la protezione di 
Sua Maestà il Re, che ne prese il massimo impegno», N. Olivieri, Nona Relazione, cit. in G. 
Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 68. 
210 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 193. 
211 F. Rab, cit. in Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. Alcuni passaggi 
sono citati anche in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 49. L’intervento originale dovrebbe 
trovarsi su un numero della rivista L’Orfanello, ma non è stato possibile individuare quale. Delle 
ricostruzioni presentate, la più dettagliata e verosimile è probabilmente proprio quella di Felice 
Rab, che negli anni in cui la scrisse (intorno al 1870) lo fece sapendo che il testo sarebbe andato 
pubblicato a suo nome su una rivista. 
212 Ludovico da Casoria, Lettera a papa Pio IX, 17 agosto 1860, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 
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Sebbene tutte le testimonianze concordino nel dire che l’adozione dei due 
«moretti» da parte di Ludovico sia avvenuta in maniera rapida e non prevista, non 
è però assodato se anche il disegno di educarli per poi rimandarli come missionari 
in Africa sia stato altrettanto spontaneo e immediato. Certamente, come messo in 
rilievo in L’origine dei fanciulli mori, Ludovico in quel periodo della sua vita era 
alla ricerca di una personale via di imitazione del carisma di Francesco d’Assisi. 
Un interessamento per l’Africa e la missione dovette arrivargli anche da lì, dal 
secolare impegno francescano nei paesi arabi derivato dall’esempio dello stesso 
fondatore213. L’elemento determinante per la messa in campo del suo progetto, 
comunque, probabilmente fu l’aver osservato ed educato in prima persona i due 
bambini, dopo averli condotti con sé presso la struttura del convento della Palma a 
Napoli, dove egli già dirigeva un’infermeria214. Si considerino le parole del frate:  

Quando vennero all’infermeria della Palma i due Moretti Rab e Morgian, io mi posi 
a studiarli, non avendo affatto idea di mori: studio per me nuovo e piacevolissimo. 
Avendo io un interprete per intendere la lingua araba, un giorno uno di essi, vedendo 
un Cristo in croce, disse in arabo: «Chi è quell’uomo fitto in quel legno e chi è che 
ce lo ha messo?». L’interprete rispose: «Sono stati taluni uomini». Di ogni immagine 
che vedevano s’innamoravano e interrogavano: «Che cosa è questa immagine?». E 
a ogni cosa che riguardava la religione si sentivano commossi a rispetto e devozione. 
Allora io dissi tra me: «Queste creature hanno un’anima sensibilissima e capace di 
adorazione, di pietà e di vita cristiana». Così venni in cognizione di fatto che dentro 
di loro c’era Iddio nascosto; ma con l’istruzione avrebbero fatto progressi nella legge 
del Signore. […] Allora io dissi tra me e me: «Questi fanciulli negri sono come i 
bianchi, non stanno al di sotto di essi: che bel terreno ho dunque nelle mani! Essi 
sono capaci di lettere e di scienze, di arti e di educazione»215.  

Molti sono i tratti ricorrenti tra questa e altre esperienze già considerate di 
relazione tra un religioso europeo e dei «moretti». Basti citare l’importanza delle 
immagini nel processo educativo e di comunicazione, o il fatto che almeno in un 
primo momento il francescano non sapesse bene cosa aspettarsi dai due bambini, 
anche a seguito del fatto che «correva dei moretti opinione come di creature umane 
degradate, inette a essere educate e istruite, incapaci di lettere e si scienze, solo atte 
a servire ai padroni»216.  

Proprio come in molti altri casi, anche Ludovico, dopo la prima fase di 

 
 
1105. L’incontro è definito come provvidenziale anche in larga parte della letteratura coeva e 
postuma allo stesso Ludovico: «In que’ primissimi fatti, che lo stolto chiama caso, non pensati 
dall’uomo, è l’iniziativa di Dio», Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit.; 
«Con questo atto provvidenziale avevano inizio i Collegi dei moretti», G. Nardi, I collegi dei 
moretti, cit., p. 49. 
213 Cfr. S. Vilardi, Ludovico da Casoria, p. 34; G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 56. 
214 Cfr. Ludovico da Casoria, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 61-62. 
215 Ibid.  
216 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 

242 



GIACOMO GHEDINI

 

osservazione e primo contatto, decise di somministrare ai due bambini africani un 
battesimo sub conditione: essi, infatti, erano già stati battezzati da Olivieri in nave, 
durante il viaggio tra Alessandria d’Egitto e Marsiglia, quando il prete genovese 
aveva temuto per le loro vite durante una tempesta e si era quindi affrettato, come 
da sue convinzioni, ad assicurare la salvezza delle loro anime attraverso il 
sacramento. Ciononostante, data l’ovvia impreparazione dei due bambini in 
materia religiosa, Ludovico scelse di impartire loro nuovamente il battesimo, dopo 
un anno di preparazione come catecumeni. Il 9 settembre 1855 si svolse la 
cerimonia, officiata con grande risalto, e i due bambini Rab e Morgian sostituirono 
i loro precedenti nomi di battesimo (rispettivamente, Giuseppe e Giuseppino) con 
Felice e Agostino, prendendoli dai membri dell’aristocrazia partenopea che fecero 
da padrini217. Tutto andò così bene, che Ludovico volle alzare la posta. 

3.3 La fondazione del Collegio maschile 

 
Nel centro di Napoli, non lontano dal convento francescano della Palma, tra la 

collina di Capodimonte e il rione Sanità, sorgeva il noto Collegio dei Cinesi, 
fondato nel 1724 dal missionario campano Matteo Ripa (1682-1746) che, dopo 
aver tentato invano di formare un «clero indigeno» in Cina, aveva portato con sé a 
Napoli due giovani e due bambini cinesi con l’intento di educarli e poi rimandarli 
da missionari nel loro paese natio218. Negli anni successivi il Collegio aveva 
continuato tale attività e aperto anche una sezione di studi orientali di lingua e 
cultura, ed è certo che fu proprio a questa vivace realtà che guardò Ludovico da 
Casoria per trarre spunto per il proprio Collegio dei «moretti»219. Il precedente, tra 
l’altro, gli fu utile nel far benvolere la propria idea220. 

I concreti passaggi per la nascita della nuova istituzione furono anzitutto la 
richiesta di approvazione del progetto ai suoi superiori religiosi (il Ministro 
Generale dei frati minori P. Venanzio da Celano approvò e benedisse l’Opera; poi 
il nuovo Ministro Generale P. Bernardino da Montefranco e tutto il Definitorio 
Generale l’approvarono solennemente il 16 marzo 1858) e quindi l’assegnazione 
di una sede materiale per il progetto (ottenuta chiedendo alla Provincia francescana 
la concessione dell’intero convento della Palma, dove già aveva sede la sua 
infermeria). Comunicazione dell’iniziativa venne fatta anche a Propaganda Fide e 
 
 
217 Ibid. Negli anni seguenti, il cardinal arcivescovo Sisto Riario Sforza avrebbe somministrato 
un gran numero di battesimi di «moretti» e «morette» in persona, spesso con nobili nella parte del 
padrino o della madrina.  
218 Cfr. G. Nardi, Cinesi a Napoli, Dehoniane, Napoli 1976; M. Fatica, «L’Istituto Orientale di 
Napoli come sede di scambio culturale tra Italia e Cina nei secoli XVIII e XIX», in Scritture di 
storia, n. 2 (2001), pp. 83-121. 
219 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 65. 
220 Vedi Ludovico da Casoria, Lettera al Vicario Apostolico dell’Africa Centrale, 10 novembre 
1856, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1185. Il Collegio dei cinesi avrebbe in seguito cambiato 
nome e funzione varie volte, fino a divenire, nel 2002, l’attuale prestigiosa Università degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”. 
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al Vicariato apostolico dell’Africa Centrale, nonché al sovrano del Regno delle due 
Sicilie, Ferdinando II (1810-1859)221. Questi, che sempre ebbe in grande 
considerazione il francescano, non solo dichiarò di approvare il Collegio dei mori, 
ma lo pose anche sotto la sua protezione: il 9 febbraio 1857, diede ordine che «dal 
proprio danaro si comperassero dodici moretti in Alessandria o nel Cairo, di 10 o 
12 anni, né più e né meno; mori perfetti, di color ebano, sani di corpo, svegliati di 
mente e non battezzati»222. L’attuazione dell’ordinanza fu affidata al ministro degli 
esteri, che a sua volta raccomandò Ludovico da Casoria al console del regno ad 
Alessandria d’Egitto. Il frate partiva così da Napoli, il 7 aprile 1857, accompagnato 
da due «moretti» che gli fecero da interpreti, venendo accolto in Egitto con grande 
fanfara come un inviato del re, e rientrando infine in patria con 12 bambini riscattati 
coi soldi reali (fig. 19)223. 

La spedizione finanziata dai Borbone ebbe ovviamente grande eco nella società 
napoletana del tempo, ma rappresentò solo una delle molte iniziative messe in atto 
da Ludovico da Casoria per riscattare bambini africani schiavi da educare a Napoli. 
Suo interlocutore privilegiato divenne da subito Niccolò Olivieri. Ciò che non era 
riuscito a Nicola Mazza, convincere cioè il sacerdote genovese della bontà del 
proprio progetto di educare i «moretti» con lo scopo di rimandarli in Africa da 
missionari, riuscì invece a Ludovico da Casoria. Secondo Capecelatro, dopo aver 
ascoltato il progetto del frate, Olivieri avrebbe commentato ammirato: «quando 
mai io ho pensato a tanto? Non ero capace neppure di desiderarlo!»224. E Traverso, 
l’agiografo di Olivieri: 

L’Opera del Frate viene a integrare mirabilmente l’opera sua: egli riscatta e redime, 
P. Lodovico prenderà i redenti e ne farà redentori; l’uno avvia l’impresa, l’altro la 
completerà. E i due si mettono d’accordo; l’Olivieri prenderà i soggetti, P. Lodovico 
li accoglierà presso di sé e penserà ad istruirli. Così l’Olivieri può dire: «Io sono il 
vostro servitore, perché vi porterò i materiali pel vostro lavoro», e l’altro può 
ribattere: «Io sono servitor vostro, perché dipendo da voi per poter lavorare»225. 

Dal nuovo «accordo di lavoro» tra i due derivò un immediato afflusso di 
«moretti» presso la struttura del francescano: il 16 gennaio 1856 si univa ai due 
iniziali un terzo bambino, Luigi Bascir, che era stato precedentemente portato da 
Olivieri presso un altro monastero napoletano e che venne quindi trasferito e 
battezzato il 12 ottobre dello stesso anno dal cardinal Riario Sforza; un quarto fu 
Agostino Maria Hateb dal Seminario di Iesi, arrivato poco dopo Bascir. Ne sarebbe 
poi arrivato un quinto, non ben identificato, dopo di che Ludovico partì di persona 
 
 
221 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 67. 
222 Cit. in S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 38. Tale ordinanza arrivò dopo che Ludovico 
aveva mandato al re una supplica in tal senso, per mezzo del presidente dei ministri Francesco 
Troya, vedi Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
223 Cfr. S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 38.  
224 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 98. 
225 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 194. 
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per andare in Egitto a riscattarne altri quattro (Francesco Bachit, Carlo Said, 
Salvatore Surur, Luigi Maria Farag), che sarebbero stati battezzati con Bascir ed 
ebbero come padrini alcuni membri del consiglio dei ministri del governo 
borbonico226. A fine agosto 1856, i «moretti» nel Collegio della Palma erano 
dunque nove227.  

L’anno seguente, Ludovico tornò nuovamente in Egitto per riscattare i dodici 
«moretti» assicuratigli dal re Ferdinando II, che si impegnò anche a donare al 
francescano 200 ducati al mese per il loro sostentamento (corrispondenti a quasi 
mille lire italiane del 1885228). L’esempio del monarca, il coinvolgimento 
dell’arcivescovo e della nobiltà partenopea: tutto ciò portò sull’opera di Ludovico 
da Casoria un flusso di soldi e popolarità, veicolata peraltro anche dai giornali e 
dalle riviste locali dell’epoca, come L’Orfanello (di sua fondazione), su cui negli 
anni Settanta sarà possibile leggere anche una serie di articoli dello stesso Felice 
Rab, uno dei primi due «moretti». La fama del Collegio di Ludovico da Casoria si 
spinse oltre il Regno delle due Sicilie, al punto che donazioni arrivarono anche da 
luoghi moto distanti, come da Colonia e da Vienna, da parte delle stesse società 
che già si erano distinte nel finanziare l’Opera di Olivieri229. Con queste risorse, 
Ludovico poté presto permettersi nuovi riscatti presso l’Opera del sacerdote 
genovese. La scienza e la fede, autorevole organo di stampa del cattolicesimo 
intransigente campano, nel 1858 aggiornava così i suoi lettori:  

Continuo è l’incremento del Collegio dei moretti fondato in Napoli dalla carità nel 
cosiddetto Ritiro della Palma. Battesimo e cresima ai moretti furono conferiti da Sua 
Eminenza il Card. Arcivescovo nella chiesa di S. Pietro ad Aram e fece in tutti 
profonda impressione la speditezza con cui quei fanciulli rispondevano in latino alle 
interrogazioni prescritte dal rito. Questi ragazzi sono venuti a 41 nel Collegio230. 

Nel 1859, i bambini africani del Collegio erano già diventati 45, e altri ancora 
erano in arrivo231. Ludovico necessitava urgentemente di nuovi locali, onde poter 
ingrandire il convento della Palma. Di fronte al rifiuto dei vicini di cedergli il 

 
 
226 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 71. 
227 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 100. 
228 Ivi, p. 116. 
229 Ivi, p. 117. 
230 La scienza e la fede, vol. XXXVI (1858), cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 75. 
L’articolo continuava riportando i nomi degli ultimi riscattati e dei loro padrini al battesimo, 
celebrato dal cardinale arcivescovo, tutti esponenti della nobiltà partenopea: «Serar si chiamò 
Gennaro e fu padrino il Principe di Colle Gennaro di Somma; Abu-Zeid si chiamò Nicola e fu 
padrino il Principe di Castagneta Nicola Caracciolo; Mursal si chiamò Giovanni e fu padrino il 
Principe di Monteroduni Giovanni Pignatelli; Serar si chiamò Vincenzo e fu padrino il Marchese 
di Circello Vincenzo Di Somma; Sahid si chiamò Giovanni e fu padrino il Barone Giovanni 
Girardi; Sahid si chiamò Felice e fu padrino il Marchese di Casalicchio Felice Tommasi; Farag si 
chiamò Giovanni e fu padrino il Duca Giovanni Riario Sforza; Salim si chiamò Camillo ed ebbe 
come padrino il Barone Camillo Nolli». 
231 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
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terreno a fianco, egli si rivolse direttamente ai sovrani: Ferdinando II, nei suoi 
ultimi mesi di vita, fece espropriare il locale desiderato dal francescano; suo figlio 
e successore, Francesco II, il 12 marzo 1860, l’acquistò di sua tasca e lo donò al 
Collegio232. A questo punto, non restava a Ludovico che dare alla sua creatura, 
divenuta ormai un’istituzione complessa, un Regolamento233.  

Molti elementi del progetto pedagogico di Ludovico da Casoria espresso in 
questo Regolamento si possono ritrovare anche nei regolamenti di altre strutture 
che accolsero «moretti», e in particolare in quelle di Mazza a Verona. Vi sono però 
anche alcuni caratteri originali. Ad esempio al punto finale, in cui si prospetta la 
possibilità di una sorta di pensione per i «moretti» che, di ritorno dall’Africa, se 
anziani o malati, potranno risiedere alla Palma e ivi «trovare asilo e riposo». 
Interessante è anche il fatto che si preveda che alcuni dei «moretti», quelli a ciò più 
portati, restino a Napoli per divenire i maestri dei futuri alunni africani del 
Collegio. Ludovico insiste molto meno sulla questione della creazione di nuclei 
famigliari cattolici in terra africana, un punto centrale del piano mazziano, e 
indirizza piuttosto i «moretti» a optare per una qualche forma di affiliazione a uno 
degli ordini francescani. D’altra parte, Mazza era partito a operare con le bambine 
per poi arrivare ai maschi (e dunque al «clero indigeno»), laddove Ludovico fece 
invece il percorso opposto. Fu infatti solo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
degli anni Sessanta che egli decise di allargare gli orizzonti del proprio progetto 
anche al ramo femminile. 

3.4 Il Collegio femminile e la collaborazione con Anna Lapini 

 
L’idea di cominciare a educare anche delle bambine subsahariane già schiave era 

ovviamente venuta a Ludovico osservando Niccolò Olivieri234. Tuttavia, egli la 
elaborò a suo modo, pensando in grande. Secondo lui, dal far crescere le bambine in 
centinaia di diversi monasteri, sparpagliate, «poco frutto se ne poteva sperare»235. Era 
tempo che l’Opera del sacerdote genovese concentrasse i propri sforzi su un luogo 
principale, se non unico, ove istituire un gran numero di «morette» con lo scopo 
dichiarato di mandarle poi missionarie in Africa insieme ai loro corrispettivi 
maschili. Un tale compito sarebbe spettato a un nuovo Collegio per «morette», che 
venisse a «riempire un vuoto che era communemente rimarcato nell’Opera 
dell’Abate Olivieri, il quale conduceva in Europa le infelici more, le quali accolte or 
da questo or da quel pio stabilimento o famiglia, si rimanevano isolate, e senza 
un’avvenire»236. Per fare ciò, Ludovico si avvalse della collaborazione di una nota 
 
 
232 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 118. 
233 Regolamento delle Pie Opere della Palma, cit. Il Regolamento è riportato pressoché integrale 
anche in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., pp. 119-121 e in G. Nardi, I 
collegi dei moretti, cit., pp. 78-81. 
234 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 86. 
235 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 123.  
236 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
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religiosa ed educatrice, Anna Maria Lapini (1809-1860), che dal 1844 si era distinta 
a Firenze per la dedizione nell’insegnamento a bambine in difficile condizione 
economica e orfane. Nel 1846 la donna aveva assunto il nome di suor Anna e 
indossato il saio del Terz’Ordine di san Francesco, per poi, nel 1850, fondare le 
Povere Figlie delle Sacre Stimmate di san Francesco d’Assisi, dette stimmatine. Nel 
1855 il nuovo istituto religioso era stato approvato in via provvisoria (nel 1888 in via 
definitiva) dal Vaticano e, il 19 settembre, ella ne era divenuta madre superiora. 
Sarebbe morta di cancro il 15 aprile 1860, non prima però di aver cominciato e 
lasciato in eredità alle sue religiose una collaborazione con Ludovico: l’apertura e 
gestione di un Collegio per «morette» nella zona di Pirozzoli a Napoli. La nuova 
Casa venne inaugurata da lei, venuta a Napoli per l’occasione, il 10 maggio 1859 e 
affidata a sei religiose stimmatine. Le prime due «morette» provenivano da Firenze, 
dove già avevano ricevuto il battesimo, e una volta cresciute sarebbero diventate 
entrambe religiose stimmatine237; altre dieci erano state portate da Olivieri e già il 5 
giugno ricevettero dall’arcivescovo Riario il battesimo, in presenza della stessa 
Lapini e di Ludovico238.  

Le «morette» accolte nel Collegio dovevano avere tra i 5 e i 10 anni, avrebbero 
indossato l’abito bigio del Terz’Ordine di san Francesco, obbedito alle suore 
stimmatine ma sotto la direzione del Prefetto Generale del convento della Palma. A 
18 anni avrebbero dovuto decidere se farsi religiose e tornare in Africa da 
missionarie, restare nel Collegio come insegnanti o tornare comunque in Africa, ma 
da terziarie laiche: il regolamento riprendeva quello del Collegio maschile239. 
Secondo quanto riferito nelle note sui Collegi dei «moretti» conservate presso 
l’archivio delle suore bigie di Roma, nel 1860 le bambine subsahariane accolte nel 
nuovo istituto erano già 20, cui se ne aggiunsero 44 entro il 1862, 20 nel 1863, 11 nel 
1864, 18 nel 1865, per un totale di 113 «morette» passate per il Collegio entro 
quell’anno240. Una cifra rilevante, a poco più di un lustro dall’apertura. 

3.5 La visita di Comboni (1860) 

 
Nel 1860, con la cacciata da Napoli dei Borbone e dell’arcivescovo Riario Sforza, 

Ludovico, che condivideva con buona parte del clero campano dell’epoca una 
posizione intransigente in materia dottrinale e conservatrice a livello politico, perse 
in un colpo solo i suoi principali protettori241. Benché in un primo momento «turbato 

 
 
237 Maria Antonia Zaidageira che prese il nome di Suor Chiara di Maria Immacolata e Clotilde 
Jhambu che prese il nome di Suor Agnese di Gesù Bambino. Di esse, suor Lapini avrebbe avuto 
modo di dire: «Abbiamo due sorelle More di carne, ma quanto bianche di spirito!», vedi G. Nardi, 
I collegi dei moretti, cit., pp. 90-92. 
238 Ivi, p. 91. 
239 Ivi, pp. 93-94. 
240 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
241 Tra gennaio e marzo del 1859, la corte reale viaggiò a Bari per celebrare il matrimonio tra 
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e scosso»242, il francescano seppe però riprendersi in fretta.  
Luigi Carlo Farini (1812-1866)243, nominato luogotenente generale delle 

provincie napoletane il 6 novembre 1860, era un politico esperto e lo incaricò 
indirettamente (tramite il Capecelatro) della delicata missione diplomatica di 
riportare a Napoli il cardinale Riario dal suo esilio. L’operazione riuscì e consentì a 
Ludovico di ricevere anche l’approvazione diretta di Pio IX, che incontrò in udienza, 
a continuare a vivere da protagonista la vita sociale campana, nonostante il 
cambiamento politico in atto244. Negli anni successivi, tra alti e bassi, egli avrebbe 
fondato una serie di collegi per orfani (detti «accattoncelli») che per alcuni periodi 
gli vennero anche finanziati con contributi comunali, cosa non scontata, a maggior 
ragione in quegli anni di forte tensione tra Stato e Chiesa245. 

Nell’intenso volgere del 1860 avvenne un altro fatto, di nostro specifico interesse: 
la visita a Ludovico di Daniele Comboni, allora giovane collaboratore di Nicola 
Mazza. Comboni, rientrato dall’Africa a causa delle forti febbri e in quel periodo 
dedito ad aiutare il suo superiore nella cura dei due collegi veronesi per «morette» e 
«moretti», era stato inviato sul finire dell’anno da Mazza a riscattare alcuni «moretti» 
ad Aden, in Arabia, passando per Napoli. Qui dove doveva fermarsi al Collegio 
maschile di Ludovico da Casoria per accompagnarvi «quattro giovani africani che 
non poteano sopportare il rigido clima di Verona»246. La missione di Comboni da un 
lato conferma la fama di cui godettero i collegi di Ludovico, considerati (a torto, 
come vedremo) luoghi adatti a ospitare i bambini africani per la loro posizione 
geografico-climatica nel sud della penisola italiana, e presto divenuti punto di 
 
 
Francesco, il primogenito di Ferdinando II, e Maria Sofia di Baviera, sorella dell’imperatrice 
Elisabetta d’Austria (più nota come Sissi). Il sovrano, malato da tempo, subì un tracollo tale da 
rimanere in convalescenza alcuni mesi nella città pugliese, incerto se operarsi lì o rientrare a 
Caserta. Pare che fu proprio un colloquio con Ludovico, giunto appositamente a Bari, a 
convincerlo a rientrare in Campania; decisione che gli si rivelò peraltro fatale, in quanto dopo il 
viaggio di rientro era ormai troppo tardi per una buona riuscita dell’operazione cui avrebbe dovuto 
sottoporsi. Ferdinando II morì dunque il 22 maggio 1859, e gli successe il figlio, con il nome di 
Francesco II. Anche il nuovo sovrano ebbe un rapporto molto buono con il francescano, ma il suo 
regno durò ben poco: venne infatti deposto il 13 febbraio 1861 (fuggendo da una Napoli assediata 
da Garibaldi già il 6 settembre 1860), con l’annessione del Regno delle due Sicilie a quello che 
sarebbe divenuto il Regno d’Italia. Il 21 settembre 1860 partì in esilio dalla città partenopea anche 
il cardinale arcivescovo Riario Sforza, legato alla monarchia borbonica, riparando prima in 
Francia e quindi a Roma. Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 138. 
242 Ivi, p. 152. 
243 Medico e politico risorgimentale, nel 1848 era stato Direttore generale della Sanità durante il 
breve mandato da primo ministro di Pellegrino Rossi (1787-1848) prima dell’inizio della 
Repubblica Romana del 1848 e dell’esilio a Gaeta di Pio IX. Ministro dell’Interno nel Terzo 
governo Cavour, l’ultimo del Regno di Sardegna prima dell’Unione. Tra l’8/12/1862 e il 
24/03/1863 fu Presidente del Consiglio italiano, venendo rimosso all’insorgere di segnali di uno 
squilibrio mentale, che lo portò, dopo un periodo presso il manicomio di Novalesa (Torino), a 
terminare i suoi giorni in miseria.  
244 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 153. 
245 Ivi, p. 165. 
246 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, da Alessandria d’Egitto, in 
Gli Scritti, cit., n. 502. 
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riferimento per gli enti religiosi che in Italia e non solo tentavano di crescere dei 
«moretti»247, dall’altro ci fornisce l’occasione di avere notizie da una fonte esterna 
all’ambiente francescano campano dell’organizzazione dei suddetti collegi. Dopo 
aver riprodotto una sintesi del Regolamento degli stessi, da cui si deduce la cura con 
cui il missionario si era informato, Comboni riporta anche la sua personale 
impressione: 

Io rimasi soddisfattissimo dell’istruzione dei moretti della Palma. Ve ne sono sedici 
che studiano Umanità e Rettorica (meno il greco), quattro filosofia, il resto il Ginnasio 
inferiore. Quello poi che più mi fece impressione fu l’ordine, il silenzio ai tempi 
dovuti, la esatta disciplina, e l’amore agli esercizi di pietà e al desiderio di farsi santi e 
di consumarsi in sacrificio dei loro fratelli infedeli per quelle vie che aprirà loro 
l’obbedienza e la vocazione248.  

Le osservazioni di Comboni provano ulteriormente la stretta relazione che 
passava tra le diverse esperienze di educazione di «moretti» in Europa. I religiosi 
infatti si confrontavano tra loro249; i bambini, dopo il viaggio dall’Africa, potevano 
essere soggetti a ulteriori spostamenti (come quello ora esposto, da Verona a Napoli) 
e talvolta mantenevano rapporti con coloro che erano state figure importanti per loro 
precedentemente250. Quello tra Comboni e Ludovico fu un incontro cordiale, il primo 
di una lunga serie di incontri, non sempre altrettanto armoniosi. 

3.6 L’apertura della missione a Shellal 

 
Pur impegnato nelle numerose iniziative di carità e animazione culturale di cui 

era protagonista in quegli anni, Ludovico non aveva mai dimenticato il progetto 
missionario in Africa. Sin dal 1856 aveva preso contatto con la Società Mariana di 
Vienna, il vicario apostolico dell’Egitto (un francescano) e con il pro-vicario 
apostolico dell’Africa Centrale251. Dopo la morte, nel 1858, del pro-vicario Ignaz 
Knoblecher, il suo sostituto, Matthäus Kirchner, spingeva per la chiusura del 

 
 
247 «Non appena che si sparse la notizia di questo femminile africano collegio […] di mano in 
mano ne vennero ancora dalle altre parti d’Italia», Ludovico da Casoria, Lettera al presidente 
della società delle Missioni Estere di Lione, cit., p. 1192.  
248 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 522-525.  
249 In effetti, un primo contatto indiretto tra Ludovico e Mazza aveva già avuto luogo per mezzo 
del sacerdote napoletano don Luigi Aiello, fondatore di collegi per sordomuti, il quale nel 1854 
si era recato a Verona per studiare la conduzione e la pedagogia dei collegi mazziani e aveva poi 
riferito al francescano dell’esistenza dell’esperienza veronese con i «moretti». Nel 1858 Aiello 
scrisse una lettera a nome di Ludovico a Mazza in cui chiedeva come questi si procacciasse i 
bambini africani. A questi primi contatti sarebbe poi seguita la visita di Comboni del 1860. Vedi 
G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 121-122. 
250 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera a Nicola Mazza, 9 giugno 1861, da Napoli, in Epistolario, 
pp. 1187-1888; G. B. Habashi da Khartoum, Lettera al Mitterrutzner, 17 febbraio 1866, cit. 
251 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 172. 
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vicariato: troppi erano stati fin lì i decessi tra i missionari e troppo pochi i risultati. 
Non accettarono un tale orientamento Daniele Comboni e lo stesso Ludovico da 
Casoria, che cercarono un modo di rivitalizzare la missione in crisi. L’uno vi era già 
stato in prima persona ai tempi del Knoblecher per un breve periodo, prima di essere 
costretto dalle malattie a tornare in Italia per rimettersi in salute, e condivideva il 
piano mazziano; l’altro già da alcuni anni aveva aperto i collegi per i giovani africani 
liberati dalla schiavitù a Napoli e ora voleva coinvolgere alcuni di essi e l’ordine 
francescano nella missione252. 

Propaganda Fide si rivolse anzitutto a Ludovico, sia per l’alto numero di 
missionari che egli poteva mobilitare, rispetto a Comboni, sia perché i francescani 
già avevano la responsabilità del Vicariato d’Egitto, da cui si sarebbe dovuti partire 
per poi discendere verso il Sudan. Così, il 14 ottobre 1861, partirono per l’Africa in 
32, tra laici e sacerdoti: 27 francescani minori e 5 bigi (quelli fondati da Ludovico). 
Il 17 marzo 1862 si sarebbero aggiunti altri, tra cui 3 bigi e 2 terziari secolari 
«moretti»: Stanislao Datta e Giusepe Nastri. Questo primo tentativo francescano253 
si risolse con un nulla di fatto: già entro quell’estate il pro-vicario incaricato era 
deceduto e con lui una dozzina di altri e fu dato ai rimanenti il permesso di rientrare 
in Europa254. Interrogato a riguardo, l’allora viceconsole austriaco a Khartoum 
scrisse: «considero un fatto di coscienza raccomandare una chiusura rapida della 
missione, che non ha risultati da esibire, non ha fatto un solo cristiano in dodici anni 
di attività, non può sacrificare altre vite»255. La missione venne quindi aggregata a 
quella d’Egitto e Propaganda rimase in attesa di sviluppi. 

Ai primi di settembre del 1864, pervennero alla congregazione romana due nuovi 
progetti per rilanciare il Vicariato dell’Africa Centrale: Daniele Comboni presentò il 
proprio Piano256, ambizioso e articolato, prospettando la collaborazione di tutti gli 
ordini religiosi e la fondazione di una rete di istituti per la formazione di un clero 
indigeno africano e di missionari europei costruiti a cintura in Africa, in zone 
climaticamente compatibili per gli uni e per gli altri; Ludovico da Casoria propose più 
semplicemente l’apertura di due ospizi in Egitto, ove far confluire i «moretti» educati 
a Napoli e far ambientare i missionari europei. I due progetti avevano non pochi punti 
in comune, mentre tra gli aspetti che li differenziavano vi era ovviamente anzitutto il 
respiro molto più ampio del Piano comboniano. Ad ogni modo, il vero nodo della 
questione era pratico: i due volevano operare sulla medesima area, il Sudan. Per trovare 
un accordo, si scrissero257. Quindi, nell’ottobre dello stesso anno, Comboni venne 

 
 
252 Cfr. G. Brancaccio, L’Africa salverà l’Africa, cit., p. 263. 
253 Romanato parla di una sessantina di persone coinvolte, sotto la guida inizialmente del nuovo 
provicario francescano Giovanni Reinthaler. Vedi G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo 
e Islam, cit., p. 138. 
254 Ivi, p. 138.  
255 P. Natterer, Lettera al Ministro degli Esteri di Vienna, 25 maggio 1862, da Khartoum, cit. in 
G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 139. 
256 D. Comboni, Piano, cit., n. 800-848. 
257 Vedi Ludovico da Casoria, Lettera a Daniele Comboni, 28 aprile 1865, da Napoli, in 
Epistolario, cit., p. 1196. 
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nuovamente a Napoli per parlarne direttamente con il francescano. I due sembrarono 
accordarsi per una collaborazione che li portò a viaggiare insieme fino a Verona, poi a 
Vienna a cercare i finanziamenti della Marienverein, infine a salpare da Trieste e 
discendere il Nilo fino alla stazione missionaria di Shellal. A questo punto, qualcosa 
andò storto: il francescano rifiutò di condividere la missione con il veronese, allo stesso 
tempo però non fu pronto ad assumersene direttamente la responsabilità, in quanto 
richiamato a Napoli dalle responsabilità locali. Così, mentre nel gennaio 1865 
Ludovico rientrava in Italia e Comboni, escluso, restava profondamente amareggiato, 
la missione francescana in Africa si ritrovava priva di una direzione. 

Ma facciamo un passo indietro. Nel 1861, Ludovico aveva fondato a Napoli un 
noviziato religioso per quei «moretti» che, una volta cresciuti, volessero divenire 
sacerdoti francescani: tra quell’anno e il 1864 furono in 24 a entrarvi, 4 dei quali 
arrivarono fino in fondo all’ordinazione presbiterale258. Propaganda fide aveva dato 
il suo assenso al coinvolgimento diretto dei giovani africani come missionari, a patto 
che almeno al loro insediamento fossero accompagnati dallo stesso Ludovico259. Il 
10 ottobre del 1865, con l’idea di rianimare la missione in difficoltà, Ludovico partì 
allora nuovamente in prima persona per l’Egitto in compagnia di tre dei «moretti» 
giunti al termine della loro formazione: Bonaventura Habashi da Khartoum, appena 
ordinato sacerdote, e due laici, Lodovico Mabruch e Giovanni Alì. L’intento era di 
formare con loro il primo nucleo di «moretti» missionari presso Shellal. Il viaggio 
avrà numerose tappe: Roma, Civitavecchia, Firenze, Torino, Verona, Vienna, 
Trieste, infine l’Egitto. Ludovico parte senza soldi, per dirla con le sue parole: «alla 
francescana»260. La prima sosta, quella romana, gli dà l’opportunità di essere ricevuto 
da papa Pio IX, a cui presenta i suoi «moretti» e da cui ottiene quanto necessario per 
il biglietto fino a Firenze. A Civitavecchia, Ludovico e i tre africani chiederanno 
l’elemosina ad «un borghese in abito signorile»261, che darà loro il mancante: 
l’episodio merita di essere raccontato, in quanto si trattava di monsignor Peterson, 
segretario del futuro cardinale Manning (1808-1892), arcivescovo di Westminster e 
volto noto dell’antischiavismo cattolico inglese. Durante il viaggio si uniscono alla 
compagnia lo stesso Comboni, don Palmentieri nipote di Ludovico e padre 
Bonaventura da Casanova, il francescano designato a dirigere la missione di Shellal.  

Mentre sono per via, scoppia un’epidemia di colera a Napoli. Ludovico è tentato 
di tornare indietro, ma decide di accompagnare il gruppo a destinazione: arrivano ad 
Assuan il 5 gennaio; il giorno seguente, in groppa a dei cammelli, alla stazione 
missionaria di Shellal. Contemporaneamente all’arrivo del piccolo nucleo di 
francescani, si trovava nei paraggi in quei giorni, per una visita ai monumenti egizi 
dell’area (in particolare i templi di File, oggi patrimonio Unesco) un nipote del kaiser: 
 
 
258 Pacifico del Cairo, Pietro della Mecca, Luigi Filippo di Darfour e Habashi Bonaventura da 
Khartoum. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 171. A fianco al Collegio 
dei «moretti», inoltre, ne fondò un altro per giovani europei che volessero partire missionari per 
l’Africa, ivi, p. 170. 
259 S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 42. 
260 Cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 254. 
261 Ivi, p. 253. 

251 



DA «SELVAGGI» A «MORETTI»

 

Anton Hohenzollern-Sigmaringen (1841-1866), che sarebbe deceduto il medesimo 
anno, durante la guerra austro-prussiana, a Sadowa (Könnigrätz)262. Il giovane 
principe prussiano, che faceva parte del ramo cadetto e cattolico della dinastia, 
accolse di buon grado la richiesta di padre Ludovico di poter rientrare verso il Cairo 
a bordo del suo lussuoso battello a vapore. I due si imbarcarono l’8 di gennaio.  

Sostanzialmente, la permanenza di Ludovico nella missione di Shellal (durante 
la quale egli avrebbe dovuto coordinarne con cura l’avvio) durò appena due giorni: 
meno del viaggio di ritorno sull’imbarcazione del principe Hohenzollern tra Assuan 
e il Cairo, che ne durò invece cinque263. Ludovico fu acclamato al rientro in patria, 
tutto sembrava andare per il meglio. Almeno fino a quando l’epidemia di colera 
scoppiata a Napoli non riprese vigore, facendo emergere le molte debolezze e 
superficialità del progetto missionario fin lì concepito. 

3.7. Il tragico 1866: la strage delle «morette»  

 
Il colera aveva già mietuto molte vittime a Napoli nel 1865264, ma nell’estate 

del 1866 vi fu una feroce recrudescenza. La malattia, su cui all’epoca si stavano 
facendo studi molto importanti ma per cui non c’era ancora una cura di manifesta 
efficacia, si abbatté come un uragano sul Collegio delle «morette». Ne dà conto lo 
stesso Ludovico, in una lettera del 18 agosto al ministro generale dei frati minori: 

Il giorno 14 del corrente [mese] alle ore 4 del pomeriggio la Comunità delle orfanelle 
e delle morette, diretta dalle suore Stimmatine, era nel più florido stato di salute. 
Circa le 4 e mezzo si manifestò, senza che si sia potuto attribuire ad altra causa, fuori 
di quella della sempre benedetta volontà di Dio, un primo caso di colera, e questo fu 
seguito da altri casi così fulminanti che in breve in quella Comunità più erano le 
moribonde che le sane. Dal giorno 16 però a oggi il morbo s’è calmato, e questa 
mattina abbiamo la speranza che il Signore nella sua misericordia abbia da far 
cessare questo flagello. In questo brevissimo tempo i casi del morbo sono stati 43, 
le trapassate, tra queste, 24. Lascio considerare alla P.V. Revma quanto sia stata 
sensibile questa mortificazione265. 

Altra testimonianza dei tragici eventi è redatta da suor Crocifissa della Passione 
di Gesù, madre provinciale della congregazione stimmatina: 

 
 
262 Capecelatro (ivi, p. 279) parla di un certo «Antonio Hoenzollern»: Anton Hohenzollern-
Sigmaringen. Poteva forse trattarsi invece del padre di questi, Karl Anton (1811-1885), ma 
sembra più probabile che si trattasse del figlio, in quanto il viaggio in terre esotiche era tipico tra 
i giovani di buona e ricca famiglia dell’epoca.  
263 Ivi, p. 282. 
264 Nardi parla di circa 3.000 vittime in città, G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 131. 
265 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale dei Minori, 18 agosto 1866, da Napoli, cit. 
in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 304. 
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Un verso solo per dirle che la Madonna ci ha visitato veramente in gala; oltre i 
moduli che mi vengono da tutte le parti, ieri sera alle 4 la Comunità era florida come 
rosa; oggi a mezzogiorno ci stava 9 cadaveri e 30 moribonde. Un colera fulminante 
s’è manifestato. Sr. Arcangela è morta; Sr. Maria Andrea e Sr. Emiliana stanno 
malissimo: il resto son tutte bambine bianche e nere. Si figuri come si sta; oltre il 
male avere persone di polizia sempre tra i piedi, le visite, ecc. lo lascio alla sua 
considerazione. Non dico altro, ci benedica e se mai sentisse la mia morte mi faccia 
fare in carità tutto il bene a tutto l’Istituto266. 

Un’altra religiosa, suor Teofila dei Cori degli Angeli, riporta ulteriori dettagli:  

Le Monache attaccate sono state 6, tre trapassate, una guarita, due ancora malate. 
L’altre morte tutte orfane, come pure nel letto altre 14, ma in via però pure esse di 
guarigione. Tutti gli Angiolini sono andati in Paradiso e tanto tra le morette che tra 
le bianche sono restate le maggiori. Anche questo è un mistero267. 

All’ecatombe al Collegio di Capodimonte (si noti che il colera colpì anche le 
europee, e fu mortale soprattutto tra le bambine più piccole) si aggiunse per il 
francescano un altro imprevisto: il carcere. Era, infatti, già noto che il colera si 
diffondeva in particolare in ambienti insalubri. Diversi osservatori, medici in primis, 
furono dunque mandati a controllare il Collegio di Capodimonte. Benché esso fosse 
stato trovato a norma, un ex frate bigio denunciò l’esistenza di un piccolo cimitero 
all’interno della struttura dove erano state sepolte oltre ad alcune religiose anche delle 
«morette». L’accusa era penalmente rilevante, poiché in seguito all’Unità d’Italia le 
sepolture in aree private erano state proibite, e Ludovico confessò candidamente di 
non essere al corrente del cambiamento avvenuto dai tempi in cui aveva ricevuto dai 
Borbone il permesso di farlo268. Il 30 agosto venne dunque incarcerato, salvo venir 
poi liberato, sotto pressione della società civile napoletana, già l’11 settembre. Venne 
scagionato da ogni sospetto circa una colpevole, ancorché preterintenzionale, 
diffusione dell’epidemia: i pochi seppellimenti irregolari erano avvenuti ben prima 
della recrudescenza del colera del 1866, anzi prima ancora di quella del 1865, e 
dunque non si ritenne potessero essere in alcun modo collegabili alla tragedia, che 
nel frattempo si era finalmente placata269. 

Nonostante l’assoluzione, il contraccolpo subito da Ludovico e dalle sue opere, 
specie quelle rivolte all’Africa, fu comunque molto duro. Se il Collegio dei 

 
 
266 Suor Crocifissa della Passione, Lettera alla Madre Maggiore, 15 agosto 1866, da Napoli, cit. 
in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 151-152. 
267 Suor Teofila dei Cori degli Angeli, Lettera alla Madre Maggiore, 21 agosto 1866, da Napoli, 
cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 152-153. 
268 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 308. Secondo Nardi, i 
seppellimenti in giardino dell’istituto avevano avuto luogo fino al 1864, in seguito si sarebbero 
svolti presso la Cappella cimiteriale di S. Alfonso, cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 154. 
269 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 312; G. Nardi, I collegi dei moretti, 
cit., p. 155. 
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«moretti», benché sottoposto al consueto alto tasso di mortalità comune a tutte le 
esperienze di bambini africani portati in Europa, aveva scampato il contagio da 
colera, quello delle «morette» ne era stato travolto. Nel frattempo, mentre il 
francescano era preso da tante sfide, la missione in Africa falliva miseramente.  

Per la verità, fino ai primi di febbraio dello stesso anno le speranze erano ancora 
alte, al punto che il prete «moretto» Habashi Bonaventura da Khartoum aveva 
intrapreso con entusiasmo il lungo viaggio lungo il Nilo da Shellal verso la città della 
sua infanzia per andare a trovare i genitori (Khartoum, appunto)270. Tuttavia, per 
ammissione dello stesso Capecelatro, «la missione d’Africa il P. Lodovico l’avea 
stabilita senza che ci fosse un modo determinato e fisso di provvedere al 
mantenimento dei missionarj»271. I missionari, dunque, nel momento i cui da Napoli 
smisero di arrivare mezzi di sussistenza perché occupati a fronteggiare l’epidemia e 
le sue conseguenze, si ritrovarono al punto di soffrire la fame. Tra i morti e i ritirati, 
erano rimasti a Shellal solo il superiore (padre Bonaventura da Casanova), due 
«moretti» (tra cui Habashi, che quell’estate scriveva una lettera a Ludovico per 
chiedergli il permesso di andare nuovamente a visitare i suoi parenti a Khartoum272) 
e un terziario. Il 28 ottobre, arrivò infine una lettera dal Cairo a Napoli con un 
messaggio lapidario: «l’Ospizio di Scellal è chiuso: noi si torna in Europa»273. 

Duro ad arrendersi, Ludovico inviò subito suo nipote (don Francesco Palmentieri) 
prima a Roma a vedere se si potesse convincere Propaganda Fide a rimandare la 
chiusura della missione e, quindi, al Cairo per appurare di persona la situazione. 
Giunto in Egitto, il giovane frate di fiducia di Ludovico si confrontò con il nuovo 
vicario apostolico d’Egitto, don Luigi Ciurcia, al quale la stessa Propaganda si era 
rimessa per un consiglio sul da farsi. Questi, dopo una certa esitazione, si convinse a 
dichiarare che l’esperimento francescano in direzione dell’Africa Centrale doveva 
considerarsi fallito e che era bene piuttosto lasciare il posto al sacerdote veronese 
Daniele Comboni, che si era nuovamente fatto avanti per chiedere che gli fosse 
affidata l’ardua missione. Propaganda seguì il consiglio, ritenendo fosse giunto il 
momento di fidarsi dell’esperienza accumulata da Comboni sul campo nel corso 
degli anni; Ludovico tentennò ancora, finché, a seguito anche della morte di altri due 
frati bigi rimasti ancora sul terreno africano, non poté far altro che arrendersi 
all’evidenza: nell’aprile 1867, restituì alla congregazione romana la missione274. 
 
 
270 Cfr. G. Habashi, Lettera al Mitterrutzner, 17 febbraio 1866, cit. In genere, tra i francescani, il 
toponimo di provenienza (es: Ludovico ‘da Casoria’ o Francesco ‘d’Assisi’) indicava il luogo 
d’origine. Nel caso di Habashi, come si vedrà, ci sono fondati motivi per ritenerlo un etiope, 
battezzato a Khartoum dopo il trasferimento lì dei suoi genitori. 
271 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 315. Nardi rincara: «P. Lodovico 
sapeva che avrebbe dovuto provvedere lui ai bisogni della missione, ma, confidando unicamente 
nel Signore e nella generosità dei suoi concittadini, pensò che la Provvidenza gli avrebbe mandato 
i mezzi», G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 156. 
272 Cfr. B. Habashi, Lettera a Ludovico da Casoria, estate 1866, dal Cairo, cit. in Ludovico da 
Casoria, Lettera al ministro generale dei francescani, 10 settembre 1866, da Napoli, in 
Epistolario, cit., p. 1133. 
273 Cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 316. 
274 Ivi, p. 318. 
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Quali le motivazioni del fallimento del tentativo missionario di Ludovico da 
Casoria? Secondo la ricostruzione di Romanato: «incredibilmente, i francescani non 
fecero tesoro delle esperienze già fatte e andarono in Africa come se si fosse trattato 
di aprire un nuovo convento in Europa»275. Essi commisero alcuni «errori strategici» 
– come quelli di andare verso l’interno del continente con scarso equipaggiamento e 
mezzi, senza un sufficiente periodo di acclimatazione, con scarse conoscenze del 
territorio, delle culture, delle lingue indigene – e tennero anche «comportamenti 
individuali disinvolti e controproducenti»276.  

3.8 Gli esiti dei Collegi napoletani 

 
Nell’agosto del 1865, alla vigilia della partenza per Shellal, Ludovico aveva 

organizzato un evento pubblico in cui presentare alla cittadinanza un saggio delle 
abilità acquisite dai giovani «moretti» che avevano studiato presso il suo istituto. 
Sei alunni tennero dunque una disputa nella chiesa del Tondo di Capodimonte, 
annessa al Collegio delle «morette»: dibatterono tesi teologiche Bonaventura 
Habashi, Lodovico da Caserta e Pacifico Abrahim Riga; difesero tesi di diritto 
canonico Luigi Filippo Farag, Leonardo da S. Antimo e Felice Rab277. L’idea di 
organizzare un simile evento venne al francescano forse pensando alla cosiddetta 
Festa delle lingue del Collegio Urbano di Propaganda Fide: un’esibizione pubblica 
periodica organizzata per testare e mostrare le abilità e le differenze linguistiche e 
culturali dei suoi allievi, provenienti da tutto il mondo, di fronte a molte persone, 
tra cui nobili, clero e talvolta il pontefice278. In questo caso, comunque, 
l’esposizione voluta da Ludovico doveva probabilmente servire anche per 
rassicurare i napoletani (specie i più ricchi, che avevano fatto da padrini), veri 
finanziatori della sua opera, del fatto che i loro soldi erano ben spesi e il progetto 
dava buoni frutti. Ma era davvero così? 

3.8.1 Felice Rab, il «moro perfetto»279 

 
Alcuni dei «moretti» crebbero secondo i desideri di Ludovico da Casoria280. 

Cinque divennero sacerdoti: il già citato Habashi, sulle cui vicissitudini sto ancora 

 
 
275 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 139. 
276 Ibid.  
277 Cfr. G. M. De Pompeis, «Di due Collegi di Napoli per la conversione degli orientali», in La 
scienza e la fede, XXII (1865), voI. LVIII, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 122. 
278 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 207; G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit., 
cap. 5.1. 
279 Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», cit., p. 451. 
280 La letteratura agiografica parla enfaticamente di questi casi come dei «successi» 
dell’educazione di Ludovico, ma raramente pone a problema il fatto che si trattò pur sempre di 
bambini africani la cui cultura d’origine venne completamente rimossa e sostituita. 
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indagando; Pietro Antonio Almas (morto il 2 dicembre 1908) e Cipriano Henen da 
Cairo (morto il 26 agosto 1935), che divennero direttori del Collegio di Napoli; 
Pacifico Abram Riga, che andò missionario in Egitto, salvo poi rientrare a Napoli 
e quindi partire per la Palestina, morendo a Gerusalemme il 24 luglio 1911; Luigi 
Filippo Farag, che restò alla Palma come sacerdote fino alla morte il 9 ottobre 1898. 
Altri «moretti» vestirono invece l’abito francescano come fratelli laici, come 
Germano Marsal, che restò alla Palma come cuoco fino alla morte nel 1921. Due 
divennero medici all’università di Napoli: Vincenzo Scialman (che poi partì per il 
Libano) e Zaccaria Talmas (che invece partì per la Palestina). Tra le bambine 
sopravvissute, almeno due divennero religiose stimmatine (Maria Antonia, che 
prese il nome di suor Chiara dell’Immacolata, e Maria Clotilde, che divenne suor 
Agnese di Gesù Bambino), qualcuna tornò in Africa, altre andarono (a lavorare?) 
presso famiglie napoletane, almeno una si maritò281.  

Il caso più emblematico di «moretto» la cui educazione soddisfece appieno le 
attese è quello di Felice Rab, uno dei primi due presi con sé da Ludovico nel 1854 
e forse quello a cui egli fu più legato in assoluto. Rab visse circa trentaquattro anni, 
morendo il 13 ottobre 1882. Fu tra quelli che restarono a Napoli divenendo 
insegnanti, come previsto dal Regolamento, vestendo l’abito francescano pur 
rimanendo laico. Rab fu certo tra gli alunni più dotati e brillanti del Collegio, al 
punto che nel 1867 risultò il primo in assoluto fra oltre trecento candidati 
provenienti da Napoli e dintorni al concorso per ottenere il diploma di insegnante 
per le scuole di grado inferiore (in seguito, nel 1870, avrebbe conseguito anche 
quello per le superiori). Esaminatore era Luigi Settembrini (1813-1876), un noto 
patriota, intellettuale e futuro rettore dell’Università di Napoli, che rimase 
estremamente colpito dalle doti intellettuali del Rab. In seguito, questi insegnò 
negli istituti superiori dei Frati Bigi, si dedicò a traduzioni dal latino di testi della 
patristica, redasse saggi e articoli in particolare per la rivista L’Orfanello, divenne 
apprezzato compositore, pianista e organista. Alla sua morte, la rivista culturale 
cattolica La Carità ne tracciò un elogio282, arrivando a dire che la sua parabola di 
vita «attesta e predica la virtù sovrumana, e però divina, del Cristianesimo, che un 
quasi selvaggio, che era lui bambino, in pochi anni ridusse in giovane di bella 
cultura di mente e di anima, e menollo insino a Dio»283. Felice Rab, l’intellettuale 
«moretto» per eccellenza, veniva così eretto a prova vivente a favore delle ragioni 
dell’antropologia cattolica tradizionale-universalista dell’uguaglianza tra tutti gli 
uomini e giocato polemicamente per contestare una declinazione dell’ideologia 
positivista che voleva fondare sulla ‘scienza’ la differenza tra le razze (il cosiddetto 

 
 
281 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 186-191; P. Di Petta, Suor Maria Luigia Velotti 
del SS. Sacramento. “La monaca santa”, Grafica Editoriale Anselmi, Marigliano 2000, p. 76. 
282 «Alto e svelto nella persona, negro di belle forme che avevano del signorile […] moro perfetto 
del centro dell’Affrica, a conoscerlo pareva nato nel mezzo dell’Italia, per indole d’ingegno, per 
gusto dell’italico sermone, per conoscenza della letteratura italiana, per valentia di scrivere 
italiano puro, elegante, conciso, in prosa ed in poesia», Bonaventura di S. Francesco, «Memorie 
intorno a Felice Rab Moro», cit., p. 451. 
283 Ivi, p. 457. 
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razzismo sociale), fatte tortuosamente derivare dalla biologia evoluzionistica: 

Ecco un quasi selvaggio, nato nel mezzo dell’Affrica e ivi allevato e cresciuto per i 
primi otto anni; che a senno e giudizio di costoro sarebbe un quasi immediato 
discendente del gorilla; menato in Italia, con un poco di educazione in un povero 
collegio di Francescani, dove, più che con dettami di arte, si educa con i suggerimenti 
del cuore e della religione, in brevi anni eccolo come fosse uno indigeno delle più civili 
nazioni. Ora qui non c’è punto trasformazioni: quelli occhi, quelle orecchie, quel collo, 
quella fronte, quel crani, quelle mani, quelli organi, quel corpo tutto, era, ed è: non 
lunghi periodi di tempo, niente niente di quanto adducono a colorare di tinte di verità 
la pretesa trasformazione della specie. Barbara scienza! Scienza da barbari! Scienza da 
bestie, che imbestia gli uomini, e con soffio da demone mira a spegnere nell’anima 
quella divina fiamma che è alito di Dio vivo. 
Fra Felice Rab, moro, partendosi da questo mondo, attesta e predica col fatto suo 
l’unità della specie umana, che tutti gli uomini siamo eguali, e le differenze delle razze, 
come delle generazioni per quanti secoli si effondano, sono affatto accidentali; che 
l’uomo fu sempre uomo dalla prima origine come oggi è, essenzialmente distinto dalle 
specie animali; ché il più selvatico selvaggio, come il più incivilito civile, sono 
similmente ricchi d’intelletto e d’amore, capaci di scienza e di virtù; che però tutti, per 
logica induzione, discendiamo da un primo uomo, come annunziano i Libri divini, il 
quale venne all’essere dall’onnipotenza di Colui che da l’esser alle universe cose284. 

3.8.2 Episodi di ribellione all’autorità 

 
A fronte di Rab e di qualche altro caso di «moretto» rispondente alle attese nutrite 

da Ludovico, tuttavia, vi furono invece molti bambini e bambine che ebbero non 
poche difficoltà a integrarsi e adattarsi alla rigida educazione francescana e al 
traumatico cambiamento di vita, rispetto alla loro situazione precedente in Africa. 
Specialmente i primi mesi, una volta arrivati, erano i più difficili. Interrogato in 
proposito dal Comboni (1860), Ludovico non nega le difficoltà iniziali («quando gli 
africani sono entrati nella Palma, erano diavoli, e io quasi disperava di ridurli al 
bene»), ma afferma che «colla pazienza, colla continua diurna e notturna vigilanza, 
e coll’instancabile opera dei miei educatori, sono tutti buoni, e debbo ringraziare 
Iddio che non ve n’ha neppure uno, uno di cattivo»285. In realtà, la storia del Collegio 
maschile fu ben diversa. Sappiamo in particolare che vi ebbero luogo almeno due 
episodi di rivolta organizzata da parte dei «moretti» contro i loro tutori.  
 
 
284 Ivi, pp. 456-457. Secondo l’autore dell’articolo, le presunte differenze razziali, come 
dimostrava la testimonianza di vita di Rab, non attestavano alcuna gerarchia evolutiva, ma si 
rivelavano, nel linguaggio dell’antropologia tomista «affatto accidentali», e del tutto insufficienti 
a legittimare qualsiasi negazione dell’uguaglianza sostanziale tra gli uomini «essenzialmente 
distinti dalle specie animali» e «similmente ricchi d’intelletto e d’amore, capaci di scienza e di 
virtù», tutti membri dell’«unica specie» figli di Adamo, come annunziato dalle Sacre Scritture. 
285 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 523-524. 
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Il primo viene riportato da Capecelatro e riguarda una circostanza, «non molto 
prima dell’anno 1864», in cui Ludovico alla Palma stava riprendendo i bambini, forse 
durante il pasto: 

Ecco che d’un tratto in quei fanciulli si risvegliarono e rinfocolarono i mal repressi 
istinti della vita selvaggia; onde improvvisamente divamparono d’ira e di dispetto 
grande. Con un semplice sguardo congiuratisi in un sol pensiero di vendetta, 
strinsero in mezzo il P. Lodovico e lo assalirono così rabbiosamente, che non si può 
prevedere come lo avrebbero malconcio, se non fossero presto accorsi alcuni laici 
terziari a strapparlo dalle mani di quei barbari286. 

Da quel che il racconto lascia intuire, sembra che l’assalto contro il frate da parte 
dei «moretti» sia stato qualcosa di improvviso, spontaneo, quasi a segnalare 
l’irrefrenabile scaricarsi di una situazione di particolare stress psicologico. Secondo 
Capecelatro, che tramanda l’episodio dopo averlo probabilmente sentito raccontare 
dallo stesso Ludovico, in quell’occasione il frate rischiò seriamente forse persino la 
vita, salvandosi solo grazie all’intervento di altri adulti europei che erano nella 
medesima struttura.  

Di fronte a un tale episodio di violenta rivolta, il francescano «non pensò ad usare 
rigori o pene contro i barbari fanciulli, benché fosse stato egli stesso educato in tempi 
nei quali, anche negl’istituti ecclesiastici, i rigori e le pene abbondavano troppo, e si 
tenevano mezzo efficacissimo di educazione»287. Piuttosto che indulgere all’uso della 
forza o a provvedimenti comunque prevalentemente punitivi, secondo Capecelatro, 
Ludovico avrebbe optato per un approccio pedagogico più nobile, morbido e 
progressivo, mirando a «ingentilire e ammorbidire gli animi loro» attraverso «le 
ineffabili dolcezze della musica»288: da lì in poi lo studio di strumenti musicali e del 
canto divenne infatti molto importante, nei collegi napoletani. Naturalmente, oltre 
all’introduzione degli studi musicali, sembra probabile che Ludovico abbia in realtà 
preso anche ulteriori misure di sorveglianza per rendere il suo controllo sui bambini 
africani più stretto di quello già in vigore, testimoniato da una lettera di Comboni del 
gennaio 1861289. 

Il secondo episodio di ribellione da parte di «moretti» appartenenti al Collegio 
napoletano è più grave e di cinquant’anni posteriore (si svolse nel 1911). Appartiene 
a un periodo in cui Ludovico era già deceduto da tempo e a guidare il Collegio era 
padre Cipriano Henen da Cairo, già alunno della struttura, divenuto in seguito 
sacerdote, insegnante e infine direttore. I fatti sono raccontati da Gennaro Nardi, il 

 
 
286 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 204.  
287 Ibid. 
288 Ivi, pp. 204-205.  
289 «In ciascuna camerata vi sono due prefetti, uno dei quali veglia tutta la notte: quando v’è un 
giovane che mostra una cattiva inclinazione, contro questa si dirigono tutte le armi della prudenza 
cristiana, e nol si abbandona finché non sia pienamente sradicato quel difetto, in modo che per 
fas o nefas, colle buone o colle cattive per amore o per forza bisogna lasciare quel vizio», D. 
Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 524-5. 
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quale afferma di averli saputi in confidenza dallo stesso Henen290: 

P. Cipriano Henen da Cairo si era accorto che da qualche tempo tra i suoi piccoli 
mori si manifestavano segni non dubbi di ribellione: durante la ricreazione gli alunni 
si mantenevano in disparte; egli aveva notato che al suo apparire le conversazioni 
venivano troncate, e che si formavano qua e là dei crocchi nei quali si confabulava 
calorosamente. Mentre il rettore, insospettito, pensava di sorvegliare più 
attentamente i suoi moretti, il giardiniere del convento gli riferì che erano stati 
asportati i cerchioni di ferro che connettevano le varie assicelle di un tino e che 
aveva visto dei pezzetti di quelle strisce nelle mani dei moretti, che con delle pietre 
cercavano di renderne taglienti gli orli. 
P. Cipriano comprese allora quello che tramavano i piccoli beneficati irriconoscenti 
contro di lui, forse a cagione della sua severità, e decise d’intervenire con energia. 
A sera rinchiuse a chiave i moretti nelle loro stanze e poi li perquisì uno per uno, 
togliendo loro i coltelli e dando a ciascuno una… sonora lezione, che essi 
ricordarono per un pezzo291. 

Episodi di «moretti» o «morette» refrattari alle regole imposte dai religiosi se 
ne sono già elencati finora, ma nei due casi riportati avviene qualcosa di diverso: i 
bambini africani si coalizzano e reagiscono con violenza al controllo dell’autorità. 
Specie quello che dovette fronteggiare Cipriano Henen da Cairo nel 1911 fu in 
effetti un tentativo premeditato di rivolta da parte dei ragazzi del collegio, che allo 
scopo avevano armeggiato su quelle lame e che egli aveva dovuto sedare 
utilizzando a sua volta la forza! Una sommossa che fa pensare, tanto più perché si 
svolse ai danni di un istitutore che era a sua volta africano. 

3.8.3 L’altissima mortalità infantile e la momentanea sospensione degli arrivi nei 
Collegi 

 
Contro ogni previsione della scienza medica dell’epoca, che avrebbe voluto il 

clima del Sud Italia più mite e salubre per gli africani rispetto ad altri luoghi europei, 
anche presso i Collegi napoletani si consumò la tragedia dei tanti bambini che 
morirono precocemente. Dal confronto tra le diverse fonti disponibili, risulta che a 
inizio 1865 nel Convento maschile della Palma fossero presenti solo 38 dei 63 
«moretti» che fino ad allora vi erano stati portati: a parte 2 che erano già partiti per 
l’Africa, i restanti 23 dovevano dunque essere deceduti in età infantile (tasso di 
mortalità del 36%)292. Per le ragazze, i numeri erano ancora più pesanti: nel 1862, a 
tre anni dall’apertura del Collegio, su 64 «morette» arrivate293 ne restavano vive in 

 
 
290 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 82. 
291 Ivi, p. 85. 
292 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 99. 
293 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
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55294, ma nel 1865 di 113 arrivate295 erano sopravvissute solo in 57296, con un tasso 
di mortalità intorno al 50%, dunque. Se poi a ciò aggiungiamo i dati successivi al 
tragico agosto 1866 e all’epidemia di colera diffusasi anche nel Collegio di 
Capodimonte, il numero delle decedute sale a 95 unità297: con appena 18 
sopravvissute su 113 arrivate, il tasso di mortalità infantile tra le «morette» entro i 
primi 7 anni dall’approdo a Napoli lievita così a un angosciante 84% del totale! Il 
Collegio femminile per bambine africane (ma anche, seppur in misura minore, 
quello maschile), su cui pure tante speranze erano riposte e su cui tante belle parole 
venivano spese, si rivelava in realtà anzitutto e soprattutto il teatro di una continua 
e crescente ecatombe. 

Ma di cosa morivano, questi bambini? E perché i francescani continuavano a 
farli venire a Napoli (dall’Egitto, ma anche da altre parti d’Italia e non solo, con 
l’illusione che in Campania il clima fosse più adatto), apparentemente indifferenti 
alle infauste sorti cui li destinavano? 

Le fonti si premurano di sottolineare come gli ambienti adibiti all’alloggio delle 
bambine africane non fossero insalubri, sporchi o inadatti. In effetti, al netto dei 
disagi legati all’epoca e alla situazione, la posizione delle due case era buona, 
Ludovico raccoglieva molte elemosine e (salvo in certi momenti più difficili) non 
mancavano i soldi per una buona e regolare alimentazione. Non c’è motivo, 
peraltro, di dubitare delle attenzioni e delle cure (certo, secondo gli standard del 
tempo) messe in campo da parte delle religiose298.  

Sappiamo che nell’anno 1866 gran parte delle morti furono dovute all’epidemia 
di colera, che colpì le «morette» più piccole con particolare durezza, ma seminò 
vittime anche tra le bambine e le religiose adulte d’origine italiana presenti nel 
Collegio. Per i periodi precedente e successivo, invece, le cause di morte furono 
più diversificate, anche se è possibile riscontrare con una certa frequenza, tra le 
brevi biografie delle «morette» defunte al 1864 (dunque prima dell’epidemia di 
colera), descrizioni del tipo: «ammalatasi di petto, volò al cielo»299. Sappiamo 
inoltre, dalla testimonianza di una religiosa stimmatina, che la tubercolosi era 
presente anche tra le religiose del Collegio300. Sembra probabile, dunque, che anche 
qui, come nei casi francesi legati al tentativo di Anne-Marie Javouhey, fosse ancora 
una volta questa malattia, che colpiva in particolare i polmoni, la principale causa 
dell’elevatissima mortalità tra le bambine africane. 

Per spiegare la maggior mortalità tra le ragazze rispetto a quella tra i ragazzi 
 
 
294 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al presidente della società delle missioni estere di Lione, 
cit., p. 1192. 
295 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
296 Ludovico parla di una settantina di bambine al Collegio di Capodimonte (Ludovico da Casoria, 
Lettera al cardinal Barnabò di Propaganda Fide, 4 ottobre 1864, da Napoli, in Epistolario, p. 
1180), ma Nardi riporta di aver trovato un censimento in cui si distingueva la presenza di 57 
«morette» e 9 «accattoncelle», vedi G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 99. 
297 Ibid.; Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
298 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
299 Suore stimmatine di Napoli, Notizie biografiche delle morette, cit. 
300 Suor Crocifissa della Passione, Lettera alla Madre Maggiore, 15 agosto 1866, cit.  
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potrebbe mi è parsa plausibile l’ipotesi che rinvia alla più elevata concentrazione di 
soggetti in minor tempo in uno stesso luogo all’interno del Collegio femminile. Se i 
«moretti» entro il 1865 erano arrivati in 63 distribuiti su 11 anni di tempo, le 
«morette» entro il 1865 erano arrivate in 113 nel corso di appena 6 anni: le bambine 
arrivarono in numero doppio, in un arco di tempo lungo la della metà degli anni. 
Sembra possibile dunque che un tale maggior assembramento (gli spazi erano quelli 
tipici dei collegi e orfanatrofi dell’epoca, dunque per la notte si usavano camerate, 
non stanze) abbia potuto favorire la maggior diffusione e incidenza di malattie 
altamente contagiose come il colera e la tubercolosi, che forse anche per questo 
colpirono più duramente il Collegio femminile del maschile. 

Si è già visto che le morti precoci dei bambini africani venivano in parte 
metabolizzate dai loro educatori europei in riferimento a circostanze e modalità 
vissute come edificanti. I «moretti» morivano dopo aver ricevuto il battesimo, 
dunque si riteneva che la loro anima fosse stata salvata e ciò ne rendeva la morte 
meno insopportabile. Al di là di ciò, comunque, si trattava pur sempre di un gran 
numero di morti di bambini, ai quali peraltro non di rado i religiosi avevano fatto a 
tempo ad affezionarsi. Abbiamo visto il caso di Anne-Marie Javouhey, che pianse 
amaramente la morte di Florence; fu così anche per le religiose stimmatine del 
Collegio di Capodimonte. Una di esse, al termine dei drammatici giorni 
dell’epidemia di colera dell’agosto 1866, scriveva accoratamente: «resto pazza 
quando guardo e penso che il giorno 13 [agosto 1866] me l’avevo vedute tutte… 
contente come tante Pasque… fresche come rose… e vedermele ora quasi la metà, è 
una cosa di un dolore che non si può descrivere»301.  

Anche Ludovico non fu indifferente a tante morti e sofferenze. Già prima 
dell’estate 1866, si era reso conto del fatto che, in particolare al Collegio femminile, 
il tasso di mortalità era davvero troppo elevato per continuare come se niente fosse. 
Il 20 settembre 1864 aveva indirizzato una lettera a don Biagio Verri (che in quei 
mesi stava subentrando all’anziano e malato Olivieri alla guida dell’Opera del 
riscatto, principale fornitrice di «morette» per il Collegio femminile napoletano) in 
cui, con toni che lasciano trasparire un vissuto di avvilimento, dubbi e forse anche 
rimorsi, chiedeva che fosse interrotto l’afflusso di bambine africane verso Napoli: 

Abbiamo ricevute 18 Morette. Sono morte moltissime di quelle antiche, con molto 
nostro dispiacere. Aspettavamo qualche avviso per la venuta di queste ultime, onde 
preparare l’occorrente; ma Dio ci penserà anche per queste. Io però vi dico che, in mia 
coscienza, non posso riceverne più. La prima ragione è che muoiono molte. Ora, in 
venti giorni, son morte tre e molte altre, oltre le morte, che son per la via. Mi veggo 
avvilito per tante e tante morte. La seconda ragione è che il locale non è capace di più. 
Terza ragione è che i mezzi non sono sufficienti per mantenerli e mi veggo troppo 
aggravato. Pensiamo, caro don Biagio, alla salute di queste creature, affinché si faccia 
la carità sì all’anima che al corpo di queste infelici creature di Dio. Mi dispiace assai 
di non riceverne più. Il mio amor proprio ne soffre moltissimo perrocché io ne vorrei 

 
 
301 Suor Teofila dei Cori degli Angeli, Lettera alla Madre Maggiore, 21 agosto 1866, cit. 
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accogliere migliaia di migliaia; ma vederle sotto i miei occhi morire, io non mi fido 
affatto. […] Mio buon padre, ho sfogato con voi il mio affetto per questa opera santa. 
Addio di nuovo. Ho una grande pena nell’animo di queste morti continue. Addio per 
sempre302.  

Non è pervenuta la risposta del Verri, tuttavia poco dopo questa lettera 
l’afflusso di «morette» si arrestò d’improvviso. Anche gli arrivi di maschi, seppur 
in maniera più graduale, diminuirono. Tutto lascerebbe pensare che, a partire dalla 
metà degli anni Sessanta del secolo, il francescano si fosse progressivamente ma 
definitivamente (e prudenzialmente) arreso, di fronte alle molteplici difficoltà 
incontrate sia nel processo missionario sul suolo africano sia in quello educativo a 
Napoli. Eppure, per ragioni non appieno comprensibili e legate forse anche alla 
fatica emotiva di abbandonare un sogno a lungo coltivato, non fu così. 

3.8.4 La ripresa  

 
Dall’Opera per il riscatto avevano smesso di arrivare nuovi «moretti». In un 

suo scritto del 1871, Girolamo Nisio, il provveditore agli studi della provincia di 
Napoli, annotava che nel Collegio maschile della Palma erano rimasti solo 16 
«moretti» e che le bambine pure non erano più molte303. Tuttavia, a un certo punto, 
vennero attivati nuovi contatti con intermediari in Africa. Il francescano Giordano 
da Monte Savino, prefetto apostolico di Tripoli, il 12 marzo 1872 scriveva a 
Ludovico: 

Sono in grado di dirle che qui in Tripoli in Barberia potrei avere dei moretti forse 
anche in numero notabile. Però ecco le difficoltà, questo Governo se se ne accorge 
lo proibisce e credo che anche il Governo italiano non sia favorevole. Pure potrei 
uno o due alla volta imbarcarli […] Mi dica dunque:  
Primo: se posso sperare creando qualche po’ di debito per questa opera di carità ella 
m’aiuterà a rimetterlo. Secondo: se posso prendere ancora i Bianchi, oltre i Neri, e 
di quale età devono essere; v.g. sotto i 8 anni basta? Fino a 10 potrei? e se avessero 
solo 3 anni? Terzo: con quali condizioni li devo accattare dai genitori304? 

Non sappiamo se la trattativa andò in porto, ad ogni modo nel 1880 Ludovico 
tentò di riprendere i contatti anche con l’ormai anziano don Biagio Verri (sarebbe 
morto nel 1884)305. Poco prima, nel 1877, padre Pietro Antonio Almas, un 
 
 
302 Ludovico da Casoria, Lettera a don Biagio Verri, 20 settembre 1864, da Napoli, in Epistolario, 
p. 1121. 
303 Cfr. G. Nisio, Della Istruzione pubblica e privata in Napoli dal 1806 al 1881, Tipografia 
Fratelli Testa, Napoli 1871, p. 145.  
304 Giordano da Monte Savino, Lettera a Ludovico da Casoria, 12 marzo 1872, da Tripoli, cit. in 
G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 168. 
305 Ivi, p. 169. 

262 



GIACOMO GHEDINI

 

«moretto» divenuto sacerdote francescano e rettore del Collegio maschile, venne 
autorizzato dal ministro generale dei minori (padre Bernardino da Portogruaro) ad 
andare in Egitto a effettuare riscatti, a patto che si facessero alcuni cambiamenti 
nel modo di condurre il Collegio stesso rispetto al passato (tra gli altri, spicca 
l’invito a evitare di costringere tutti i bambini a indossare l’abito francescano)306. 
Qualche altro «moretto» poi arrivò per altre strade, come nel caso di quello portato 
in Italia dall’esploratore Pellegrino Matteucci e condotto a Napoli da Alfonso 
Massari, battezzato dal cardinal Riario Sforza a casa del sindaco della città, 
Girolamo Russo, il 4 maggio 1882307. 

Nel frattempo, il 10 marzo 1882 l’Italia aveva ufficialmente reclamato per sé 
(dopo che già dal 1869 vi esercitava un controllo più informale attraverso la Società 
di navigazione Rubattino) la baia e la città di Assab, in Eritrea. Fu questo il primo 
nucleo dell’occupazione coloniale italiana sull’area, estesosi poi a Massaua nel 
1885308. Ludovico e i suoi collaboratori intrattennero rapporti stretti con gli 
ambienti di regia di questo primo tentativo coloniale italiano. Dopo contatti 
occasionali con il Ministero degli Esteri italiano per chiedere aiuti finanziari e la 
fondazione di una casa al Cairo, succursale di quella di Napoli309, in seguito alla 
nomina del giurista campano Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888) a ministro 
degli Esteri, i rapporti divennero frequenti. Nel 1883, Mancini si trovava a Napoli 
quando, ricevuta un’importante lettera in arabo dal sultano di Aussa (zona 
dell’odierna Etiopia al confine con Gibuti) su cui vigeva il segreto di stato, si 
rivolse in confidenza a Ludovico da Casoria, che la consegnò a padre Bonaventura 
Habashi, il quale provvide a una traduzione puntuale e discreta, che fu molto 
apprezzata310. L’anno seguente, forse proprio in virtù della confidenza creatasi, lo 
stesso Habashi richiese al ministro se fosse possibile far arrivare a Napoli alcuni 
bambini dancali (provenienti dall’Eritrea), e Mancini si informò personalmente con 
i funzionari italiani sul campo della fattibilità della cosa. L’esito fu negativo311, ma 
il rapporto tra i due non si esaurì qui: l’anno successivo il francescano d’origine 
etiope sarebbe partito al seguito delle truppe in Eritrea per la presa di Massaua. 

I tentativi di far riprendere il flusso di «moretti» verso Napoli ricevettero un 
forte impulso verso la fine del 1884. Nel novembre di quell’anno si spense don 
Biagio Verri, e Ludovico convocò il suo segretario cui dichiarò: «è venuto il tempo 
di ridestare l’opera dei Moretti. D. Biagio Verri se n’è andato in Paradiso e dunque 
oggidì non c’è più chi pensi a queste povere creature! Abbiamo fatto tanto per 
 
 
306 Ivi, pp. 170-171. 
307 Cfr. P. Bonaventura Maresca dei Bigi, «Il Battesimo di un moretto a Napoli in casa Giusso», 
in L’Orfanello, X (maggio 1882), n. 5. 
308 Vedi A. Del Boca, Italiani in Africa Orientale. Dall’Unità alla Marcia su Roma, Laterza, Bari 
1985. 
309 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al Ministero degli Esteri, Napoli, 1870, in Epistolario, cit., 
p. 1200. 
310 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 173. 
311 Cfr. Branchi, Lettera a Mancini, 17 marzo 1884, in ASMAE, Archivio Eritrea 1880-1945, 
pacco 6, Corrispondenza col R. Ministro degli Affari Esteri, n. 347, cit. in G. Abbattista, Umanità 
in mostra, cit., p. 52. 
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quest’opera, fummo i primi in Europa ad aprire collegi per i mori. Ridestiamola 
dunque ora l’opera nostra, e Dio ci benedirà»312. Ludovico scrisse a papa Leone 
XIII e al ministro generale del suo ordine per far conoscere il suo rinnovato 
impegno313. Il 28 gennaio 1885, il pontefice gli accordava la sua benedizione; otto 
giorni più tardi, arrivò una lettera da un francescano di stanza ad Alessandria 
d’Egitto che gli anticipava l’arrivo di quattro nuovi «moretti» dall’Egitto. Al loro 
arrivo il 13 febbraio, Ludovico, abbracciandoli, avrebbe esclamato commosso: 
«ecco, voi siete la mia passione antica»314. Qualche giorno dopo, il 18 dello stesso 
mese, mandò una circolare a molti vescovi per raccomandare la sua opera e 
cominciò a cercare una nuova casa, che fosse a Posillipo sul mare, per le «morette», 
forse con l’intento di sistemarle nel luogo considerato più salubre possibile. 

3.8.5 Continuazione dei Collegi dopo la morte di Ludovico 

 
A fermare il rinnovato impegno di Ludovico arrivò un rapido peggioramento 

delle sue condizioni di salute, che lo portò alla morte il 30 di marzo. Pochi giorni 
prima di spegnersi, comunque, dettò una sorta di testamento spirituale, nel quale i 
«moretti» hanno un posto predominante315. 

Alla morte di Ludovico, ad assumere la direzione del Collegio maschile fu uno 
dei suoi allievi ormai cresciuto, divenuto sacerdote e insegnante: padre Pietro 
Antonio Almas. Nardi sostiene che egli riuscì «bene nel suo compito, perché la sua 
origine africana ispirava confidenza ai moretti e gli dava la possibilità di penetrare 
nei loro cuori, per formare le anime alla vita cristiana e per taluni a quella 
sacerdotale»316. Nel 1908, a padre Almas succedette un altro alunno africano 
divenuto prete, padre Cipriano Henen da Cairo. Questi, probabilmente non 
subsahariano ma egiziano, era giunto a Napoli dopo la morte di Ludovico e sarebbe 
stato l’ultimo a reggere il timone del Collegio. Nel 1927, infatti, l’opera cessava. 
Interrogandosi sulle cause della fine Nardi annota: «P. Cipriano Henen, ultimo 
prefetto del Collegio, mi dichiarò che in quell’anno si trovò nell’assoluta 
impossibilità di provvedere alle spese necessarie al mantenimento dell’Opera, 
perché doveva da solo provvedere all’educazione dei moretti e, nello stesso tempo, 
trovare i mezzi per pagare tutte le spese»317. In effetti, a quell’epoca e già da tempo 
erano presenti scuole e collegi cattolici in Africa, e di questa struttura e modalità 
operativa si faticava a trovare ancora un senso. 

 
 
312 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 173-174. 
313 Ivi, p. 174. 
314 Ivi, p. 178. 
315 Ludovico da Casoria, Testamento ai Frati Bigi, 17 marzo 1885, da Frisio, in Epistolario, cit., 
p. 112.  
316 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 184. 
317 Ivi, pp. 184-185. 
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4. Qualche considerazione conclusiva  

 
Il 4 agosto 1887 un anziano e malato cardinal Guglielmo Massaja, missionario 

ormai in pensione, si faceva accompagnare dal cardinale arcivescovo di Napoli 
Guglielmo Sanfelice a visitare la tomba del suo vecchio amico Ludovico da 
Casoria, presso l’ospizio marino di Posillipo. Qui Massaja, mentre riposava nella 
terrazza con vista sul mare, avvistò uno dei «moretti» presenti nella struttura e, 
fatto avvicinare il bambino, lo abbracciò commosso318.  

Il 31 dicembre del 1890, don Daniele Sorur Pharim Den scriveva a 
Mitterrutzner raccontandogli di essere stato avvicinato a Lubiana da un anziano 
sacerdote: monsignor Luka Jeran. Questi, che nei primi anni Cinquanta era stato 
missionario in Sudan e poi aveva portato dei «moretti» in Slovenia, si era 
commosso al sentir parlare il giovane sacerdote dinka a una delle sue conferenze319. 

I due brevi episodi riportati hanno in comune un elemento: sia Massaja che 
Jeran sono missionari che avevano tentato di educare «moretti» in Europa e, 
diversamente da Mazza e Ludovico da Casoria, avevano accettato il fallimento del 
loro esperimento dopo pochi anni. Avevano fatto ciò soprattutto a causa delle 
troppe morti tra i piccoli africani. Erano stati più prudenti, forse, o più disincantati. 
Eppure, in tarda età, li vediamo ancora commuoversi di fronte alla vista l’uno di 
un «moretto» la cui educazione era ancora in corso a Napoli e l’altro di un prete 
africano ormai adulto, educato a Roma e in visita a Lubiana. Questi due aneddoti 
danno conto verosimilmente della grande dedizione con cui venne vissuto, da parte 
di molti religiosi e religiose europei del diciannovesimo secolo, il tentativo di 
formare in Europa dei missionari e missionarie indigene da rimandare in Africa. 
Alcuni di essi credettero in tale progetto anche contro ogni evidenza, per tutta la 
vita, legandovi la propria eredità (in particolare Ludovico da Casoria ma, a modo 
suo, anche Mazza); altri puntarono su di esso solo per un breve periodo, per poi 
arrendersi di fronte alle troppe morti e fallimenti (Massaja, Jeran e molti altri). Per 
tutti, comunque, educare dei bambini africani in Europa fu qualcosa di più di un 
semplice atto di carità o di un tentativo di «salvare delle anime»: essi coltivavano 
un progetto missionario per quei bambini, che ne contemplava il ritorno in Africa 
a promuovere una sorta di redenzione spirituale e sociale degli africani.  

L’impulso missionario trovò dunque in Nicola Mazza, Ludovico da Casoria e 
gli altri citati in questo capitolo una maggior importanza di quello riscontrabile in 
Niccolò Olivieri e Biagio Verri. Si può ritrovare in loro un simile coinvolgimento 
in chiave di impegno antischiavista? In realtà, sia Mazza che Ludovico, nei loro 
scritti, accennarono poco alla questione e la lotta alla schiavitù sembrò interessarli 
relativamente. Una certa sensibilità antischiavista da parte di questi missionari 

 
 
318 Ivi, pp. 194-195. 
319 Cfr. D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Laibach, 31 dicembre 1890, ACR, A/30, 
13/41. Vedi G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 179. 
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probabilmente ci fu, ma restò sullo sfondo320. Faceva corpo con quella «carità 
sfrenata321» che li contraddistingueva, ma non era un elemento caratterizzante e 
qualificante della loro opera. Ad unire inscindibilmente impegno missionario e 
lotta abolizionista sarebbero stati invece Daniele Comboni e Charles Lavigerie. 

 
 
320 Paribello, nella sua biografia su Ludovico, riferisce quanto egli ci tenesse a confermare ai 
«moretti» arrivati a Napoli che essi erano liberi, che non sarebbero più stati venduti (cfr. A. 
Paribello, Padre Ludovico da Casoria, cit., pp. 104-5). Il frate bigio cui Ludovico aveva affidato 
la redazione di una prima storia dei «moretti», spiega: «la schiavitù nell’Africa è abolita per legge 
ma tuttora esistente nel fatto. La quale esisterà quanto viva il Corano. […] Solo lo spirito del 
Cristianesimo può trasformare i costumi […] ch’è il fine inteso dal collegio dei moretti del p. 
Ludovico, il quale adoperando a rimandare all’Africa i mori fatti cristiani ed educati e 
ammaestrati nelle lettere e ne’ mestieri, mira ad introdurre elementi cristiani […], distruggere e 
sradicare dai mori di quelle genti lo spirito di schiavitù colla luce vivificante del cristianesimo, il 
quale libera l’uomo dal malo angelo e dall’altro uomo», Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti 
e delle Morette, cit. 
321 S. Garofalo, La carità sfrenata, cit. 
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Capitolo 6 
Il tramonto del fenomeno dei «moretti» 

Mentre ancora le attività dell’Opera del riscatto e di altre istituzioni dedite a 
educare i bambini africani in Europa erano in corso, un numero sempre maggiore di 
missionari europei percorsero soluzioni alternative. Il progetto di formare una chiesa 
africana a partire dall’educazione della gioventù autoctona (composta non di rado di 
schiavi in vario modo riscattati) era ormai condiviso, andò mutando invece anzitutto 
il luogo a essa adibito: molti si convinsero a operare direttamente in Africa, invece 
che continuare a portare «moretti» in Europa.  

Presenterò tre casi studio. Anzitutto, brevemente, seguiremo l’evoluzione della 
vicenda franco-senegalese, che aveva avuto nella mère Javouhey la sua iniziatrice e 
nelle differenti parabole di vita dei tre preti «moretti» Moussa, Boilat e Fridoil il suo 
apice. Quindi, vedremo il prosieguo dei casi dei missionari mazziani di Verona e del 
Vicariato dell’Africa Centrale, ora sotto la guida di Daniele Comboni, segnalando in 
particolare il punto di vista dei «moretti» Daniele Sorur Pharim Den e Antonio 
Dobale. Infine, darò conto dell’iniziativa tra Tunisia-Algeria e Malta-Francia del 
cardinal Charles Lavigerie, figura a cui si è finora solo accennato. Comboni e 
Lavigerie furono autentici protagonisti del panorama politico-ecclesiale del loro 
tempo. Abolizionisti convinti, entrambi tentarono l’approccio missionario della 
formazione europea dei «moretti», salvo poi prendere atto della sua natura 
fallimentare e sviluppare una metodologia alternativa.  

1. La prosecuzione delle vicende franco-senegalesi 

La prima compiuta esperienza di «moretti» portati in maniera programmata in 
Europa, quella franco-senegalese, fu anche la prima a volgere al superamento del 
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fenomeno. La scelta di educare questi bambini in Francia invece che nel loro paese 
d’origine era in realtà stata dibattuta fin dall’inizio: già nella prima metà del 1824 ne 
avevano intensamente discusso Anne-Marie Javouhey (responsabile della missione 
in Senegal e madre superiora delle religiose di Saint Joseph de Cluny), Jacques-
François Roger (governatore della colonia del Senegal) e Aimé Marie Gaspard de 
Clermont-Tonnerre (ministro francese della Marina e delle Colonie). Al netto delle 
difficoltà che entrambe le opzioni lasciavano intravedere, si era convenuto che, 
benché teoricamente fosse più opportuno educare i bambini in Africa, in pratica 
sembrava più semplice farlo in Europa1. Così, nel 1824, i primi «moretti» erano stati 
portati in Francia. Ben presto, però, i problemi incontrati (la altissima mortalità 
infantile, le spese che lievitavano enormemente, il difficile adattamento dei bambini 
e le richieste di farli rientrare in Senegal da parte dei genitori ecc.) fecero tornare le 
suore di Saint Joseph de Cluny sui loro passi. Già dalla fine degli anni Venti, avevano 
smesso di portare «moretti» in Francia.  

Le controindicazioni incontrate non fermarono invece le autorità coloniali e i 
missionari spiritani. Nel 1844, Édouard Bouët-Willaumez, allora governatore del 
Senegal, portò con sé in Francia altri 6 bambini originari di Saint-Louis, con lo 
scopo di farne dei futuri funzionari per la colonia. Tre di essi (Jean Lacombe, Pierre 
Kikou, Charles Picard), «messi in relazione con gli allievi del Seminario del Santo 
Spirito [lo stesso dove avevano terminato gli studi Moussa, Fridoil e Boilat], si 
sentirono desiderosi di entrarvi e lo dichiararono al Ministero della Marina»2. La 
loro salute venne però «fortemente debilitata dal clima della capitale» e in 
particolare uno di essi, Picard, «minacciato da una forte affezione al petto, venne 
richiamato in Senegal»3. Solo uno di loro, Lacombe, attese agli studi fino alla fine 
e venne ordinato diacono a Parigi nei primi anni Cinquanta. Nel frattempo, 
François Libermann, padre generale degli spiritani, il 7 marzo 1845 presentava al 
nunzio a Parigi (e l’anno seguente a Propaganda fide) un progetto di collegio e di 
seminario per africani, da fondarsi a Parigi. In quello stesso periodo, come si è 
visto, scriveva a Olivieri per informarsi su un’eventuale collaborazione. 

A parte la defezione delle religiose, verso la metà degli anni Quaranta sull’asse 
franco-senegalese sembrava dunque rinnovarsi l’impegno a proseguire secondo il 
metodo dell’educazione dei bambini africani in Europa. Quasi improvvisamente, 
però, qualcosa cambiò: Libermann e il suo successore si lasciarono convincere dai 
missionari sul campo ad abbandonare i progetti parigini per fondare invece prima 
una scuola (1847) e quindi un seminario (nel 1857) in Senegal, a Ngazobil, nei pressi 
di Dakar, futura capitale del paese.  

Già nel 1852, gli alunni africani del nuovo istituto scolastico erano una quarantina 
e, il 5 novembre dello stesso anno, a Gorée, con una cerimonia fastosa, venne 
celebrata l’ordinazione sacerdotale di Lacombe: primo senegalese della missione 

 
 
1 J. F. Roger, Lettre du 24 août 1824 du gouverneur au ministre, cit. 
2 R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 90. 
3 Ibid. Ancora una volta, il richiamo è probabilmente alla tubercolosi. 
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spiritana a essere ordinato nel suo paese natale4. Tra i bambini della scuola che 
assistettero all’evento c’era l’undicenne Guillaume Jouga, che in seguito, il 31 luglio 
1864, a ventidue anni, venne ordinato presbitero (il primo ad aver compiuto l’intero 
ciclo di studi in Senegal)5, e nell’occasione scrisse commosse parole volte a ispirare 
gli allievi più giovani a percorrere la stessa via:  

A tutti i bambini, 
Deo gratias, miei piccoli amici, Deo gratias, il passo è fatto. Ora sono interamente al 
Signore, che grazia!!! Cosa ho fatto per meritalo? Niente. Non lo devo che all’infinita 
misericordia di Dio, così la benedico e la benedirà per tutta la vita. Avreste dovuto 
essere presenti alla cerimonia per vedere con quale generosità ho fatto il felice passo. 
Da dove mi è venuto un sì grande coraggio? Io che sono così vigliacco e così pauroso! 
Ve lo dirò: è che, pieno di fiducia in questa infinita misericordia, dimenticavo me 
stesso per vedere solo Gesù. Lo consideravo più un padre pieno di tenerezza, che un 
Signore e un giudice temibile. Sapendo che mi chiamava, come rifiutare un invito così 
dolce? Con l’aiuto della sua grazia e l’assistenza della Santa Vergine e di San Giuseppe 
i sentimenti di timore fecero posto a quelli di piena fiducia. Se sapeste quale felicità e 
quale gioia sento in questo momento nel mio cuore! ... Ebbene, la stessa felicità attende 
anche voi; poiché io non sono più degno di voi. Voi siete chiamati come me a lavorare 
alla conversione della nostra povera Africa. Quale professione più nobile di quella di 
soldato e di ministro di Gesù Cristo! Quale conquista più mirabile di quella delle 
anime! Procurare il Cielo a un’anima: cosa c’è di più glorioso? E poi, è donare il cielo 
a se stessi. Corriamo, dunque, a questo glorioso combattimento: là deve essere tutta la 
nostra ambizione6. 

Negli anni seguenti all’ordinazione di Jouga, mentre veniva predisposta nel paese 
anche una casa per formare religiose d’origine senegalese7, furono sempre più 
numerosi i bambini e i giovani autoctoni educati direttamente in Africa8.  
 
 
4 Lacombe (che sarebbe morto nell’anno 1900) si distinse per la sua traduzione in lingua wolof 
della costituzione apostolica Ineffabilis Deus del 1854, con la quale papa Pio IX aveva proclamato 
il dogma dell’Immacolata concezione di Maria, (vedi J. Lacombe, Traduction de la bulle 
«Ineffabilis» en langue wolof, Dakar, 1855, ACSE, 3I1.8a11). 
5 Jouga, ricevuto il 5 luglio 1867 da papa Pio IX, che gli si era rivolto con rispetto definendolo 
«Il curato della Senegambia», sarebbe deceduto per tubercolosi il 29 novembre 1875, (R. M. 
Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 96). Su Guillaume Jouga, vedi F. M. 
Morvan, «Le Père Guillaume Jouga de la Congrégation du Saint-Esprit», in Horizons Africains, 
n. 161 (mai 1964), pp. 4-7.  
6 G. Jouga, Lettre aux enfants de Dakar, aout 1864, de Ngazobil, in F. M. Morvan, «Le Père 
Guillaume Jouga», cit., pp. 5-6. 
7 Il 24 maggio 1858 venne fondata da Aloyse Kobes, allora responsabile della missione spiritana, 
la congregazione delle Filles du Saint-Coeur de Marie, composta unicamente da religiose 
africane, anche se diretta (fino al Concilio Vaticano II) dalle suore francesi di Saint Joseph de 
Cluny. 
8 Vedi Scolastiques de novices-freres indigens, ACSE, Clergé indigène, 3i1.7a7 / 106585. Un 
caso di educazione ‘mista’ interessante è quello di Guillaume Samba (1842-1880ca), che aveva 
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Che cos’era cambiato, dunque, in quei pochi anni a cavallo tra gli anni Quaranta 
e i Cinquanta, per indurre i missionari a passare dal metodo dell’educazione dei 
bambini senegalesi in Francia a quello della loro formazione in Africa? Senza dubbio 
la presenza dei francesi si era maggiormente radicata in Senegal e permetteva ormai 
di praticare soluzioni, come la fondazione di un seminario e di un noviziato per suore 
locali, che trent’anni prima agli occhi del barone Roger erano parse poco attuabili. 
Forse, tuttavia, non si trattò solo di questo: non si spiegherebbero altrimenti i tentativi 
più tardivi di educazione di bambini in Francia, come quello dei sei ragazzi portati a 
Parigi da Bouët-Willaumez nel 1844, appoggiati da Libermann9. Un fattore rilevante, 
nel contribuire a superare il metodo dei trasferimenti in Europa, furono 
probabilmente le controversie e le grandi difficoltà che accompagnarono il 
reinserimento di Moussa, Boilat e Fridoil nel loro paese natio come missionari, dopo 
l’educazione in Francia. I tre preti «moretti», infatti, vennero rimossi dal Senegal 
proprio all’inizio degli anni Cinquanta, accusati da alcuni missionari bianchi con cui 
avrebbero dovuto cooperare di condotte disordinate e troppo indipendenti. Essi 
dovettero apparire a molti come un modello di riferimento negativo: se educare i 
bambini africani in Europa li rendeva così visibilmente intemperanti e «orgogliosi»10 
da concepire «il disegno di divenire i capi della religione nel loro paese natale»11, 
allora era meglio cercare di formarli direttamente in Africa. 

Naturalmente, non tutti i missionari europei tarparono le ali ai «moretti» di 
ritorno in Africa allo stesso modo, con lo scopo di mantenerli sotto il loro 
«giogo»12. Vi furono – già nel caso degli stessi Moussa, Boilat e Fridoil – 
comportamenti diversificati13 e più in generale è possibile riconoscere situazioni 
sfumate e importanti eccezioni. La più rilevante riguardò da vicino l’azione di 
Daniele Comboni, che affidò ad Antonio Dobale, il primo prete africano cresciuto 
in Italia e poi associato al suo istituto, la conduzione del più importante tra i suoi 

 
 
frequentato la scuola dei missionari in Senegal ma terminò gli studi e venne ordinato a Roma, 
presso il Collegio Urbano di Propaganda fide. Dopo essere rientrato in Africa occidentale come 
missionario, Samba sarebbe stato quindi emarginato (si veda in particolare la cartella archivistica 
Affaire des abbés indigènes Santamaria, Povest (1866), Samba (1879). Confidentiels, ACSE, 
3I1.8a11) e infine, nel 1879, fatto rinchiudere nel manicomio di Santa Maria della Pietà di Roma 
(si veda Cartella clinica 9.3 Samba Guglielmo, 1879, in CL, Roma, Ospedale psichiatrico Santa 
Maria della Pietà). Su di lui è in corso una ricerca da parte dell’antropologa Annalisa Butticci 
(vedi Father Samba. Politics of Nerves and Catholic Redemptive Psychiatry in colonial 
Senegambia, Seminar Winter 2019/20, Göttingen, October 7 2019). 
9 Ancora il 23 ottobre 1845, un missionario scriveva di poter convincere alcuni genitori 
musulmani locali ad affidargli i figli da condurre in Francia, (Arragon, Lettre à Libermann, 23 
octobre 1845, du Sénégal, ACSE, 3I1. 3b4). 
10 Cfr. Maynard, Dossier du Prefet, cit.; Arlabosse, Lettre à M Gouverneur, 19 fevrier 1848, cit. 
11 Legay, Lettre au Ministre de la Marine, 7 janvier 1847, cit. 
12 J. P. Moussa, Lettre à mons. Monnet, 14 juillet 1848, St Louis, in ACSE, 3i1. 4a4. 
13 I tre preti «moretti» si trovarono in buona assonanza ad esempio con i prefetti apostolici Laurent 
Vidal (1848-1849, Vidal era stato uno dei maestri di Moussa, Boilat e Fridoil durante gli anni in 
Francia) e Guyard (1850-1852), molto meno con Jérôme Maynard (1841-1845), Jean Arlabosse 
(interim 1845-1848; interim 1849-1851 in sovrapposizione a Guyard) e Isaïe-François Boulanger 
(1852-1854).  
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progetti missionari in Sudan: il villaggio cristiano di Malbes, composto da schiavi 
neri riscattati. Cosa spinse Comboni ad affidare una tale responsabilità e poteri a 
un prete «moretto»? E quale fu l’esito dell’esperimento? 

2. Daniele Comboni, il vescovo antischiavista 

 
Di Daniele Comboni, allievo di don Mazza a Verona, missionario e vicario 

apostolico dell’Africa Centrale, si è già parlato più volte, nel corso del libro. La 
sua vita fu «intensa, frenetica, vissuta più che pensata, o meglio, pensata mentre 
veniva vissuta»14.  

Nato nel 1831, durante l’amministrazione asburgica, a Limone sul Garda, un 
paesino lombardo incluso nella diocesi di Verona, Comboni fu per più motivi 
«uomo di frontiera»15. Formatosi negli ambienti del cattolicesimo intransigente 
veneto, presso il collegio Mazza a Verona, partì per la prima volta per l’Africa, 
prete novello, a 26 anni. Il viaggio fu presto interrotto, a causa di febbri malariche 
che rischiavano di portarlo alla morte e lo costrinsero a tornare in Europa. 
Ristabilitosi, il suo fu un continuo viaggio tra Europa e Africa, tra la missione sul 
campo e l’inesausta ricerca di fondi e vocazioni per il Vicariato di cui nel 1877 era 
stato nominato vicario apostolico. Fedele al suo motto «Nigrizia o morte»16, finì i 
suoi giorni nel 1881, a 50 anni, stroncato dalle malattie tropicali. Dopo un lungo 
processo per la beatificazione (conclusosi nel 1996), è stato canonizzato nel 2003. 

2.1 Dall’adesione al piano mazziano sui collegi a Verona alla formulazione del 
proprio: gli Istituti dei Neri al Cairo  

 
È possibile dividere la vita da missionario di Comboni in due principali fasi. La 

prima sarebbe durata fino al 1864, l’anno di pubblicazione del suo Piano per la 
rigenerazione dell’Africa17. Abbiamo già avuto modo di conoscere il Comboni di 
questo primo periodo. È il prete che, recatosi nel 1861 fino ad Aden nell’odierno 
Yemen per riscattare dalla schiavitù un gruppetto di bambini etiopi da portare con 
sé a Verona, alla morte di uno di essi (Luigi Maraghi) scriveva:  

L’avevo portato con me da Aden, dov’era schiavo presso un negoziante di Goa. In 
un anno, egli aveva imparato bene l’arabo e l’indiano e assai bene anche l’italiano 
ed era il primo della scuola; poi morì il luglio scorso dopo quattro mesi di malattia. 
Non ho mai trovato un’anima che bramasse tanto il patire e che desiderasse tanto di 
soffrire i dolori del nostro Salvatore. Morì come un angelo, dopo di aver eccitato in 

 
 
14 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 11. 
15 Ivi, p. 15.  
16 D. Comboni, Lettera a mgr. Charles Lavigerie, Verona, 2 novembre 1871, in Gli Scritti, cit., 
n. 2621. 
17 D. Comboni, Piano, cit.  
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modo commovente i suoi fratelli a implorare da Dio la conversione dell’Africa18. 

Il primo Comboni era, insomma, un missionario colmo di devozione e buoni 
propositi ma non scevro di ingenuità. Abbracciava pressoché in toto il progetto e il 
metodo del suo maestro, Nicola Mazza, faticando a scorgerne i limiti. Pian piano, 
però, grazie al continuo confronto con la realtà africana e all’osservazione 
dell’andamento degli istituti per «moretti» di Verona, andò maturando una 
prospettiva più consapevole e complessa.  

Il nuovo Comboni, che scaturì anche passando attraverso il confronto/scontro 
con l’anziano maestro19, rinnegò alcune delle pratiche missionarie da lui stesso 
precedentemente compiute. In particolare, in una lunga lettera al cardinale prefetto 
di Propaganda fide, egli definì la condizione dei «moretti» portati in Europa dai 
missionari come uno stato di «coazione»20, che li esponeva a traumi da 
sradicamento e malattie. Presa la decisione di smettere di inviarne (a parte 
un’eccezione, che vedremo), si dedicò a pensare a un’alternativa: istituire i collegi 
in luoghi alle porte dell’Africa interna (ne costruì al Cairo), dove il clima e 
l’ambiente culturale fossero ‘misti’ e dunque accostabili sia per gli europei che per 
gli africani, consentendo a tutti un progressivo adattamento. 

Tale progetto è elaborato da Comboni nel citato Piano, che egli presentò nel 
1864 a Propaganda fide e in seguito anche direttamente al papa. Lo scopo che il 
missionario si prefiggeva non era solo la riapertura del Vicariato dell’Africa 
Centrale, dopo i tentativi fallimentari di Ludovico da Casoria e dei francescani di 
quegli anni, ma anche un ripensamento generale dell’intera progettualità 
missionaria in Africa. Il ragionamento del Comboni partiva dal rimarcare come 
l’Africa subsahariana restasse avvolta da un «buio misterioso», in cui si erano 
rivelati fallimentari «tutti i generosi conati della carità del Vangelo» e le 
«nobilissime sollecitudini di oltre tre lustri» sembravano bloccate da «scogli 
insormontabili»21. Per questo, a partire dall’esperienza diretta, egli rifletteva: 

Noi, che per qualche tempo esplorammo quelle remote tribù e, per quanto il 
permettevano i fieri morbi che ci tradussero più volte sull’orlo del sepolcro, ne 
studiammo la natura, i costumi, e le condizioni sociali, abbiam rilevato, fra le altre 
cose, che oltre al primo ostacolo che si attraversava alla conversione dei negri, cioè 
l’inclemenza del clima, campeggiava il difetto e la mancanza di un centro vitale, che 
fosse capace di perpetuare l’opera della propagazione della Fede nell’Africa 
Centrale. 

Il «centro vitale» per l’evangelizzazione dell’Africa non poteva però collocarsi 
nel continente europeo: la storia aveva chiaramente mostrato le difficoltà 
 
 
18 D. Comboni, Lettera al Presidente della Società di Colonia, 4 ottobre 1863, cit. 
19 M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni, cit., pp. 120-122. 
20 D. Comboni, Rapporto del mio piccolo viaggio in Africa del 1865-66 al card. Barnabò, 30 
giugno 1866, da Roma, n. 1362. 
21 D. Comboni, Piano, cit., n. 800-803.  
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climatiche e sanitarie in cui intercorrevano i missionari europei nel continente 
africano, ma allo stesso modo 

l’esperienza ha dimostrato che il negro nell’Europa non può ricevere una completa 
istituzione cattolica, da riuscir poi capace per una costante disposizione dell’animo 
e del corpo, a promuovere nella sua terra natale la propagazione della Fede; perché, 
o non può vivere nell’Europa, o ritornato nell’Africa ne è reso inetto per le quasi 
connaturate abitudini europee contratte nel centro della civiltà, che diventano 
ripugnanti e nocevoli nella condizione della vita africana22. 

Come si può notare, la presa di distanza di Comboni dal metodo di educare i 
bambini africani in Europa è totale. Non solo perché con tale pratica essi venivano 
spesso condannati a morire precocemente, vittime di malattie come la tubercolosi, 
ma anche in quanto la formazione in Europa in qualche misura li ‘deafricanizzava’, 
rendendoli così non più adatti degli europei stessi a lavorare alla missione 
africana23. Ciò che il missionario veronese prospettava era invece una 
collaborazione da parte di tutti gli ordini religiosi cattolici e dei vescovi per la 
creazione di istituti, promossi da missionari europei già almeno in parte formati in 
zone dell’Africa non interna, ideali per compiere un adattamento all’Africa – in 
tutti i sensi, climatico, in termini di conoscenza dei costumi, linguistico – degli 
europei e al contempo promuovere la formazione di quegli africani (non solo futuri 
preti, ma anche laici, lavoratori e catechisti) che poi sarebbero stati inviati per le 
missioni all’interno del continente, nello spirito del motto comboniano «rigenerare 
l’Africa con l’Africa»24. 

Il progetto di Comboni era che venissero fondate nelle zone liminari dell’Africa 
delle scuole per i bambini, a cui potessero poi affiancarsi delle vere e proprie 
università, con corsi diversificati25. Una tale soluzione appariva al missionario 
l’ideale per poter formare al contempo europei e africani alla missione: era il 
perfezionamento del piano del suo maestro Mazza, ma non solo.  

In una lettera al cardinal Barnabò sempre del 1864, Comboni evidenzia con 
lucidità i limiti di dell’Opera del riscatto di Olivieri e Verri. Anzitutto, il fatto che 
in essa «il bene è limitato all’individuo che si è riscattato e non si diffonde alla 
razza negra» (e fin qui, riprendeva la critica già fatta da Mazza). Poi, la 
consapevolezza che, di fatto, l’Opera costituiva una sorta di tratta illegale di 

 
 
22 Ivi, n. 804-806. 
23 In un altro passaggio del Piano Comboni scrive: «La Propaganda, alla quale son note tutte le 
Istituzioni che impresero nell’Europa l’educazione d’individui della razza etiope, è in grado di 
confermare la verità dell’inefficacia ed inopportunità della creazione di un clero indigeno istituito 
nelle nostre contrade, e destinato ad evangelizzare il centro dell’Africa», ivi, n. 807. 
24 Secondo González Fernández, il Piano intendeva promuovere il rapporto tra i missionari 
europei e i futuri operatori pastorali indigeni con una «metodologia di comunione in centri 
educativi adeguati […] nell’ambiente culturale dell’africano, senza sradicarlo dalla sua terra». In 
F. González Fernández, Daniele Comboni e la rigenerazione dell’Africa, cit., p. 95. 
25 D. Comboni, Piano, cit., n. 838-839. 
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bambini («in forza del trattato di Parigi del 1856, che ha proibito la schiavitù, e 
dell’assoluta volontà del Viceré d’Egitto e dei Rappresentanti delle Potenze 
europee, che hanno proibito l’esportazione dei negri, l’Opera in tal modo fatta non 
si può compiere che clandestinamente»). Infine, per Comboni era «impossibile che 
le 800 morette riscattate dal P. Olivieri sieno tutte chiamate al celibato ed alla vita 
claustrale, l’esperienza fatta in Europa e nell’Africa mi convincono del contrario». 
Concludeva quindi: «per queste e molte altre ragioni io sono convinto che l’Opera 
del P. Olivieri sarebbe perfezionata ove adottasse le modificazioni surriferite, e 
sarebbe d’immenso vantaggio per la conversione dei negri»26.  

La soluzione che Comboni proponeva, quella dell’apertura di Istituti dei Neri 
in zone liminari dell’Africa e in particolare in Egitto, avrebbe secondo lui portato 
svariati vantaggi e miglioramenti all’Opera del riscatto. Anzitutto, la messa in 
sicurezza della salute dei bambini africani, che rimanendo in Africa godevano di 
un clima più congeniale. Ma anche una sensibile riduzione dei costi connessi ai 
riscatti (tagliati di circa tre quarti dell’importo, eliminando le spese di trasferimento 
dei bambini in Europa), con la conseguente possibilità di effettuarne un maggior 
numero. Infine, una diversa attenzione alle reali inclinazioni delle morette: 
facendole restare in Africa, era più facile che, una volta cresciute, fossero libere di 
«incamminarsi per quello stato a cui il Signore le ha chiamate»27, evitando 
vocazioni religiose forzate. 

La proposta di Comboni piacque a Propaganda, che diede mandato al 
missionario veronese di occuparsi della fondazione al Cairo di due primi istituti, 
uno per bambini e uno per bambine. Gli ospiti furono per lo più schiavi riscattati o 
orfani sottratti a una vita di stenti per strada, che Comboni sperava col tempo di 
trasformare in missionari da inviare verso l’Africa interna.  

2.2 Antischiavismo e missione 

 
Colpiti dalla perseveranza e dalla dinamicità di Comboni – che intanto, nel 

1870, aveva redatto un Postulatum per sensibilizzare ai temi della missione e 
dell’antischiavismo in Africa i vescovi riuniti a Roma per il Concilio Vaticano I – 
nel 1872 il prefetto di Propaganda fide e papa Pio IX si decisero a incaricarlo della 
rifondazione del Vicariato dell’Africa Centrale. Cinque anni dopo, per rafforzarne 
l’autorità, egli venne anche ordinato titolare dell’antica sede vescovile di 
Claudiopoli, in Asia Minore, con giurisdizione sul Vicariato.  

Meno di dieci anni intercorrono tra l’agognato ritorno di Comboni in Africa e 
la sua morte, nel 1881. Sono anni frenetici, in cui egli compie innumerevoli viaggi 
tra i due continenti, scrive centinaia di lettere e interventi per sensibilizzare alle sue 
missioni, fonda gli istituti di formazione per i neri al Cairo e due istituti per 

 
 
26 D. Comboni, Rapporto del mio piccolo viaggio in Africa del 1865-66 al card. Alessandro 
Barnabò, cit., n. 1357-1364. 
27 Ivi, n. 1362. 

274 



GIACOMO GHEDINI

 

religiosi, maschile e femminile28. Tra le tante iniziative, in particolare la sua lotta 
contro la schiavitù in Sudan merita una più attenta considerazione. Essa fu una 
costante nella missione del veronese, che cercò con forza di convincere Propaganda 
fide e il papa a sostenerlo in ciò fino in fondo, senza riuscirci appieno ma certo 
contribuendo a preparare il terreno per le evoluzioni dottrinali successive. Ne 
danno testimonianza le sue lucide e inequivocabili parole del 1874 al cardinal 
Franchi, prefetto di Propaganda succeduto al cardinal Barnabò: 

V’è un ostacolo ancora gravissimo che interessa vivamente e direttamente 
l’apostolato cattolico, ed è l’esistenza in pieno vigore della più crudele schiavitù 
[…] e dell’orribile tratta dei negri […]. Ma Iddio susciterà dei mezzi straordinari per 
toglierla di mezzo fra breve; e vi contribuirà potentemente la forza e potenza morale 
della nostra Santa Missione, che non indietreggerà dinanzi a verun ostacolo. È la 
missione vera di Gesù Cristo, che è venuto nel mondo a liberare gli schiavi, a rendere 
a tutti la libertà, e costituirli fratelli suoi e figli di un medesimo padre che è nei cieli. 
La lotta gloriosa della missione contro la dominante schiavitù e l’orribile piaga della 
tratta dei negri agevolerà la conquista dell’Africa Centrale alla Chiesa Cattolica29. 

Allo scritto accorato di Comboni, che faceva collimare gli interessi e i mezzi 
della missione con quelli dell’abolizionismo, il cardinal Franchi rispondeva con 
parole di apprezzamento, accompagnate però, come vedremo a breve, da una 
pressante raccomandazione a non esporsi troppo30. Un atteggiamento così prudente 
non si spiegava solo col fatto che la Santa Sede nel 1874 non si era ancora 
chiaramente espressa contro la schiavitù (per quello, si dovette attendere l’enciclica 
In Plurimis del 1888). Altre considerazioni avevano il loro peso.  

Bisogna anzitutto ricordare il contesto in cui operava la missione, situata in 
territorio egiziano, circondata da popoli prevalentemente di religione musulmana. 
La sua esistenza dipendeva unicamente dalla legge sulla libertà dei culti, in vigore 
dal 1856, e da alcuni accordi internazionali e protettorati europei31. I missionari, 
dato che il proselitismo era vietato nei confronti dei musulmani, non potevano 
svolgere la loro attività che in rapporto ai pochi cristiani copti e soprattutto agli 
schiavi neri, puntando assieme a liberarli ed evangelizzarli.  

Per liberare gli schiavi in Sudan, i missionari potevano cercare di utilizzare a 
 
 
28 Sul ruolo della suora in Africa Centrale, che Comboni ritiene addirittura «più necessaria del 
missionario», si veda D. Comboni, Lettera al can. Cristoforo Milone, da Khartoum, 24 ottobre 
1878, cit., n. 5442. Importante, a riguardo, è poi il lavoro di ricostruzione storiografica svolto 
dalle suore comboniane Elisa Pezzi (E. Pezzi, L’Istituto Pie Madri della Nigrizia: storia dalle 
origini alla morte del Fondatore, Emi, Bologna 1981) e, più di recente, Maria Vidale, autrice di 
uno studio sulla prima religiosa africana comboniana (M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», 
cit.). 
29 D. Comboni, Rapporto alla S. C. di Propaganda Fide sul Vicariato Ap.lico dell’Africa 
Centrale, Khartoum, 2 giugno 1874, in Gli Scritti, cit., n. 3584-3630. 
30 A. Franchi, Lettera del Prefetto di Propaganda Fide a Comboni, da Roma il 31 agosto 1874, 
ACR, AC, 13/50 n.1. 
31 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 347. 
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loro vantaggio le leggi contro la tratta emanate dal khedivè (il governatore 
egiziano) e le raccomandazioni e i lasciapassare ottenuti dal Comboni da più 
autorità (dagli Asburgo al sultano di Costantinopoli). Comboni e i suoi missionari 
sfruttavano in particolare alcune disposizioni secondo cui gli schiavi che avessero 
chiesto ai tribunali la loro liberazione avevano diritto a ottenerla32. Facevano di 
continuo la spola per accompagnare personalmente gli schiavi ed assicurarsi che si 
rispettassero le procedure, che concedevano loro il diritto d’asilo presso la missione 
e via dicendo33. Questo attivismo, li portò a essere malvisti dalla popolazione e 
dalle élites locali, composte in buona parte da proprietari di schiavi. Comboni 
stesso, che pure senza esitazioni puntava alla «distruzione»34 della tratta e del 
sistema schiavista, ne era consapevole: «nacquero lamenti, reclami dai 
capifamiglia musulmani e ricorsi violentissimi che giunsero fino al trono del kedivè 
d’Egitto, che oggi è adiratissimo contro la missione, come assicurò lo stesso 
generale Gordon al mio rappresentante»35. Proprio Gordon, allora governatore del 
Sudan, che pure era amico del Comboni e un antischiavista convinto, di fronte alle 
proteste della popolazione, preoccupato per eventuali sommosse e per la stessa 
incolumità dei missionari (e ne aveva ben donde, dal momento che di lì a pochi 
anni vi sarebbe stata la rivoluzione del Mahdi, nel cui humus convivevano la difesa 
del sistema schiavista e l’insofferenza verso i missionari), scrisse a Propaganda 
fide per chiedere chiarezza: o invitavano il vescovo a moderarsi oppure lo 
sostenevano più esplicitamente, per non farlo apparire isolato e un potenziale 
bersaglio36. 

La risposta del cardinal Franchi fu condensata in poche righe:  

Per quello che riguarda l’abolizione della schiavitù, gli E.mi padri riconobbero 
l’eccellenza di siffatta impresa sotto ambedue i rapporti: religioso e sociale; ma in 
pari tempo ponderandone tutta la gravità furono d’avviso non doversi far passi 
troppo avventurati, ed esser necessario di procedere con la massima circospezione37. 

Franchi parla esplicitamente di «abolizione della schiavitù» – in sintonia con 
Comboni, che aveva messo in chiaro che non bastavano più le vie di mezzo – e 
riconosce «l’eccellenza di siffatta impresa sotto ambedue i rapporti: religioso e 
sociale». Sia pure in un carteggio ‘coperto’, Propaganda fide si dichiarava 
apertamente abolizionista. Al contempo, tuttavia, raccomandava prudenza, 
 
 
32 G. Brunelli, Il segno di Daniele Comboni nella storia dell’evangelizzazione dell’Africa: sua 
incidenza nella pastorale contro lo schiavismo, Pontificia Università Gregoriana, Roma 1989, p. 
58. 
33 C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi, cit., p. 138. 
34 D. Comboni, Lettera al Card. Giovanni Simeoni, da Malbes, 15 aprile 1881, in Gli Scritti, cit., 
n. 6617. 
35 D. Comboni, Lettera a mons. Giovanni Agnozzi, Roma, 29 giugno 1877, in Gli Scritti, cit., n. 
4631.  
36 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 348. 
37 A. Franchi, Lettera del Prefetto di Propaganda Fide a Comboni, da Roma il 31 agosto 1874, 
cit. 
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tenendo conto delle preoccupazioni di Gordon e negando a Comboni 
quell’appoggio incondizionato sul campo che egli avrebbe desiderato. I tempi, 
evidentemente, non erano ancora considerati maturi per una presa di posizione 
aperta e militante in chiave abolizionista da parte della Santa Sede, che sarebbe 
arrivata con papa Leone XIII e la campagna di Lavigerie, di lì a non molto.  

Comboni patì il mancato sostegno operativo da Roma, ma non si fermò38. 
Scrisse una lettera pastorale in cui raccomandava ai cattolici del vicariato di non 
essere in alcun modo coinvolti nel sistema schiavista, al punto da rifiutare i 
sacramenti a chi vi fosse invischiato39, e continuò a promuovere un gran numero di 
riscatti. In alcuni casi comprava schiavi e poi li liberava, quando la missione poteva 
permetterselo; in altri, quando era lo schiavo a venire a chiedere asilo presso la 
missione, utilizzava gli accordi legali con l’amministrazione egiziana e ne otteneva 
la liberazione. È proprio in quest’ultimo modo che, presso la stazione missionaria 
di El Obeid, ottenne la libertà per il giovane Sorur Pharim Den, un ragazzino dinka 
sui tredici anni originario del Sud Sudan. 

2.2.1 Il caso Daniele Sorur 

 
Sulla figura di Sorur, molto vi sarebbe da dire40. Ciò che interessa, qui, è 

richiamare il suo ruolo nel progetto di Comboni. Sorur rappresenta infatti, per certi 
versi, l’anello di congiunzione tra il metodo dei «moretti» e quello di un «clero 
indigeno» formato in Africa. Era uno schiavo bambino, ma non orfano, in quanto 
viveva con la madre presso lo stesso padrone; non venne riscattato dai missionari, 
ma fuggì dalla casa in cui era tenuto schiavo e chiese asilo a Comboni, che lo 
accolse e adottò; studiò alcuni anni presso la missione comboniana di El Obeid e 
solo poi venne portato a formarsi in Italia come seminarista, quando ormai non era 
più un bambino (aveva almeno quindici anni) e con il suo libero consenso; si formò 
tra Roma e Beirut ma venne ordinato presbitero (l’8 maggio del 1887) al Cairo, 
incardinato dunque in Africa. Quale fu il rapporto di Sorur con Comboni, in che 
maniera avvenne la sua liberazione e si decise del suo futuro? Rispondere a questi 
interrogativi consente al contempo di mostrare la varietà della casistica del 
fenomeno dei «moretti». 

Sorur, scrivendo alla Madre superiora delle missionarie comboniane, avrebbe 

 
 
38 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 350. 
39 D. Comboni, Lettera circolare al clero del Vicariato, El-Obeid, 10 agosto 1873, in Gli Scritti, 
cit., n. 3344-3355. Era questa una risoluzione già attuata anche prima della direzione di Comboni, 
tant’è che fece un certo scalpore come i missionari nell’aprile 1860 avessero rifiutato gli estremi 
sacramenti e il funerale al noto mercante di schiavi francese Alfonse de Malzac, cfr. Alphonsus 
De-Malzac, in Liber defunctorum, n. 102, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 
148-149. 
40 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit. Si veda anche F. De Giorgi, Tra Africa ed Europa: 
Daniele Sorur Pharim Den, in «Archivio Comboniano», cit. 
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chiamato Daniele Comboni «il mio benefattore, o meglio Padre»41; Comboni lo 
definiva a sua volta «figlio»42: espressioni più volte incontrate nei rapporti tra 
«moretto» e missionario europeo, ma qui forse indicative di un autentico reciproco 
affetto. È lo stesso Sorur a raccontare, nelle sue pagine autobiografiche edite sulla 
rivista comboniana Nigrizia, la storia del loro rapporto, ma anche il missionario 
veronese nelle sue lettere vi dedica vari cenni, ed è indicativo come Sorur sia il 
solo tra tutti i «moretti» che egli cita per nome durante una conferenza43, il solo 
con cui abbia fatto una foto (fig. 24), il solo con cui sappiamo scambiasse piccoli 
regali44, uno dei pochi che presentò a suo padre (portandolo con sé a Limone sul 
Garda) e a Mitterrutzner (portandolo a Novacella)45.  

La vicenda della liberazione dalla schiavitù e della conversione di Sorur si 
svolge a El Obeid (al-Ubayyiḍ), principale centro abitato della regione sudanese 
del Kordofan, all’epoca fiorente mercato d’avorio e uno dei centri chiave della 
tratta «araba» egiziano-sudanese. Comboni aveva scelto El Obeid nel 1872 come 
sede di una stazione missionaria, prediligendola anzitutto per la relativa salubrità 
del clima e la facilità delle comunicazioni, ma anche perché vicina alle regioni 
abitate dai popoli subsahariani non ancora islamizzati ed essa stessa traboccante di 
schiavi di colore potenzialmente da liberare ed evangelizzare46. Sorur, un bambino 
dinka di circa undici anni, arrivò in città probabilmente intorno al 1871, con sua 
madre, entrambi da poco resi schiavi durante una razzia condotta lungo il Nilo 
Bianco in quello che è oggi lo stato del Sudan del Sud.  

Dopo circa due anni, la madre di Sorur venne scelta dal padrone per 
accompagnarlo in una nuova razzia di schiavi ed egli dovette arrangiarsi a vivere 
come poteva. Fece da portiere, da bottegaio, da sarto e infine da servo personale al 
responsabile degli schiavi. Quest’ultimo era anche l’addetto alle punizioni e 
utilizzava il corbac, «uno staffile di pelle di ippopotamo, che gli Arabi e i Giallàba47 
usano per battere gli schiavi ed aizzare le bestie», che lascerà nel piccolo Sorur il 
ricordo indelebile di una sofferenza insopportabile: «alle volte vengono battuti i 
Negri per cosa da nulla e perché ben più volte si arriva a spirare sotto i colpi mortali 
di questo duro e crudele tormento»48. Dopo esser stato duramente percosso con il 
corbac, dei cui colpi porterà le cicatrici fino all’età adulta, Sorur, in assenza della 
madre e del padrone, fu minacciato di una seconda punizione e scelse 
 
 
41 D. P. D. Sorur, Lettera alla Rev.ma Madre Generale, da Helouan, 21 luglio 1891, cit., n. 6. 
42 D. Comboni, Lettera a Daniele Sorur e Arturo Morsal, 17 luglio 1877, Roma, in Gli Scritti, 
cit., n. 4695. 
43 D. Comboni, Schema di una conferenza, 26 maggio 1880, Torino, in Gli Scritti, cit., n. 5990. 
44 Una dedica su un’immagine del S. Cuore, conservata presso l’ACR. 
45 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 145-6. 
46 E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit., p. 63; G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 296. Ben presto, El-Obeid sarebbe divenuto «l’insediamento più 
solido e più curato» dell’intero Vicariato, (ivi, p. 306). 
47 Da «giallabìa», nome della veste bianca indossata dai mercanti di schiavi baggara. 
48 D. P. D. Sorur, «Le pene dei negri schiavi in Africa: manoscritto conservato nell’Archivio delle 
Missioni africane di Verona con introduzione e note di Renato Boccassino», in Euntes Docete, n. 
1 (1964) [originale: 1880-81], p. 65. 
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istintivamente di fuggire. Ecco l’elaborato racconto che egli fa della sua fuga: 

Mi misi a correre per la casa come un forsennato, chiedendo protezione ai forestieri 
o sperando di trovarla in qualche angolo oscuro della casa. Ma ben tosto mi ebbi a 
persuadere che vana era la mia speranza; intanto più si avvicinava il momento della 
pena. Determinai allora di fuggire. Ma dove? Presso chi? 
Io sapeva benissimo che, se avessi potuto rifugiarmi presso i bianchi, i Missionari, 
sarei stato al sicuro, ma mi sovvenni allora di quanto aveva udito altre volte sul 
punto dei bianchi e questo mi fece stare un momento in sospeso. È da sapere che, in 
tutti i luoghi ove sono dei cristiani e specialmente Missionari, la prima cosa che gli 
arabi hanno cura di dire ai loro schiavi è che i cristiani mangiano gli uomini. Io era 
realmente persuaso di queste dicerie, e di qui la mia sospensione, ma tosto decisi di 
mettermi in ogni modo in salvo, e poi a mio agio provvedere al resto. Ma ogni via 
erami chiusa alla fuga; non ci sarebbe stato che saltare un muro alto circa cinque 
metri. Ma non aveva scala per salirvi e quante volte aveva provato per altre ragioni 
a montarvi sopra, non vi era mai riuscito senza scala. Io tremava tutto al pensiero 
delle corbacciate alle quali avrei dovuto sottostare di momento in momento, non 
c’era tempo da perdere, o fuggire subito o prenderle senza discrezione. Alla distanza 
di forse mezzo metro da quel muro ve n’era un altro. Il terribile spauracchio del 
corbach da una parte, il vivo desiderio di vedermi libero dall’altra, mi accrescono 
animo e forza, per cui corro a mettermi fra i due muri e puntandomi nell’uno e 
nell’altro colle mani e coi piedi arrivo finalmente a cavalcioni di quello che dà sulla 
via, e spicco un salto. Stordito dalla caduta, mi riposo alcuni minuti; quindi salto una 
siepe e mi do a fuggire con quanto ho di lena49. 

Sorur ricorda di essersi trovato a una specie di bivio, decisivo per la sua vita. È 
scappato dalla casa del padrone, deve scegliere se fuggire verso il deserto 
(rischiando di venir catturato nuovamente o di morire di sete e stenti), tornare 
presso il padrone (e così venir punito ancor più gravemente per il tentativo di fuga 
e vivere il resto della propria vita da schiavo) o invece cercare rifugio nell’ignoto, 
presso «i bianchi»: Comboni e i suoi missionari. Ecco come descriverà quel 
momento decisivo della sua infanzia: 

Era venuta l’ora scelta dalla divina Provvidenza; un combattimento nacque dentro 
di me. Sembravami udir la voce di due persone: una mi diceva: «Va nella foresta, 
forse tu fuggirai, o almeno sarai divorato dalle fiere, e i tuoi mali finiranno». L’altra, 
più persuasiva, ripigliava: «Volgi i passi alla Missione e non temere». La mia 
posizione era orrida. Mi vedeva per così dire costretto a scegliere tra due morti: esser 
maciullato dai denti delle fiere, o da quelli dei missionari. Passai una mezz’ora in 
questo doloroso contrasto, quando accettai la seconda parte del dilemma: allora mi 
sparve ogni timore, e una fiducia illimitata m’inondò il cuore. Il partito era preso, 

 
 
49 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo 
a missionario, cit., p. 137-138. 
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ripigliai la via della città, e lesto lesto m’incamminai verso la Missione50. 

Quale che sia lo iato tra gli stati d’animo realmente sperimentati e quelli 
rielaborati nella memoria, più o meno consapevolmente alla luce della successiva 
educazione cristiana, ciò che importa è riconoscere l’esito del percorso di 
ridefinizione di sé compiuto da Sorur51, che arrivò a comprendere la scelta di 
andare alla missione come «una nuova nascita»52. Per dirla con le sue parole: «là 
appunto dove io mi figurava d’aver a trovar la morte; Egli [Dio] mi teneva 
preparata la “vera” vita, ed un cumulo di benedizioni di valore infinito»53.  

Sorur arriva alla stazione missionaria di corsa, bussa e chiede del «Padrone» 
della casa54, viene condotto quindi davanti a Comboni, che in quel momento si sta 
intrattenendo con un altro missionario in salotto (il «divano» arabo)55: 

Mons. Comboni m’interrogò. 
- Di chi sei schiavo? 
- D’un cammelliere, risposi. 
- Dov’è la casa del tuo padrone? 
- Molto lontano da qui. 
- E chi ti manda qui? 
- Allah, Iddio, mi manda presso di te. 
Meravigliato forse per la mia risposta semplice e franca, rise, Mons. Comboni! 
Volgendosi al Missionario e scambiate tra loro alcune parole, diede ordine che fossi 
condotto nel dormitorio dei ragazzi56. 

Appena rientrato dal suo viaggio, però, il vecchio padrone reclama colui che 
considerava sua proprietà e manda alla missione un altro dei suoi schiavi a 
riprendersi Sorur. Il bambino si nega e Comboni lo protegge, rifiutando 
bruscamente le offerte di bestiame e altri beni materiali in cambio. Lo schiavista, 
che non può costringere Sorur sul piano legale o con la violenza per lo status 
conferito al ragazzo dal suo stare nella missione, che gode del diritto di fornire asilo 
e libertà agli schiavi che lo chiedessero, decide allora di mandare dal bambino sua 
madre, per convincerlo a rientrare. È questo un momento di grande tormento, un 

 
 
50 D. P. D. Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den, prêtre nègre de l’Afrique centrale», 
cit., pp. 62-63. 
51 Cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio 
Comboniano, cit., p. 81. 
52 Ivi, p. 82. 
53 D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», cit., p. 118. 
54 Ivi, p. 120. 
55 Camilliano, ci viene detto il suo nome in D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto 
sacerdote», cit., p. 120. 
56 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo 
a missionario, cit., p. 140. 
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vero trauma per il piccolo Sorur57: 

Era un dopo mezzodì e Monsignor Comboni mi aveva condotto presso le Suore; al 
nostro ritorno vedo mia madre entrare in casa della Missione. Corsi immediatamente 
incontro a lei, e salutatici: 
- Ritorniamo, disse la madre, in casa del padrone. 
- Non posso, risposi. 
- Vieni, replicò, non temer nulla; il padrone si è molto disgustato della tua fuga, e 
vuole che tu ritorni a lui; non sarai più maltrattato come per l’addietro. 
- Madre mia, dissi, benché non vi abbia mai disobbedito, tuttavia sappiate che questa 
volta non posso proprio fare quello che mi domandate. 
- Almeno vieni a vedere e salutare le tue sorelle, che ti aspettano e bramano di 
abbracciarti, poi a tuo agio potrai ritornare. 
- Se le mie sorelle bramano veramente di vedermi, conducetele pur qua, ché la porta 
è aperta a qualunque ora e a tutti, ma che io debba uscire da questa porta è 
impossibile; piuttosto, se volete, restate voi con me, sarei ben contento di avere la 
madre vicina, altrimenti non ci resta che la separazione. 
Allora cominciò a ricordarmi tutto quello che aveva fatto e sopportato per me dai 
primi giorni della mia esistenza fino alla schiavitù. 
- Tutto è vero, mamma, dissi, ma credetemi pure, mi è assolutamente impossibile di 
ritornare. 
Sdegnata per la mia fermezza, si bagnò l’indice della mano destra colla saliva, ne 
fece un poco di fango, e portatolo alla fronte: 
- Giuro, disse con accento d’una madre adirata, giuro per questa terra di non vederti 
mai più, e uscì bruscamente. Mi sembra superfluo il descrivere lo stato in cui mi 
lasciò […]. Io avevo sempre amato i miei genitori, né mi sovvengo d’aver loro dato 
occasione di rattristarsi gravemente con me e d’abbandonarmi in tal maniera58. 

Per il bambino il dolore è forte, ma l’adulto che scrive anni dopo vede nella 
scelta compiuta un evento provvidenziale, il superamento della tentazione più 
grande e lo strappo definitivo con la schiavitù in vista di un futuro da uomo libero 
e da cristiano.  

Anche Comboni ricorderà l’episodio, in una lettera al cardinal Franchi di 
Propaganda Fide, orgoglioso della scelta del giovane Sorur, che egli incentra più 
sulla questione religiosa che su quella di libertà dalla schiavitù: «quando sua madre 
schiava venne alla missione, in mia presenza, a reclamare suo figlio perché 
ridivenisse musulmano, egli rispose di no, poiché dovea pensare a salvare la sua 

 
 
57 L’antropologo Godfrey Lienhardt rimarcava come tra i dinka l’individuo sia «realmente e 
tradizionalmente un membro della comunità», cosa che spiega perché «il singolo dinka provi così 
tanta paura allorché incappa in una disavventura lontano da casa e dai propri congiunti», in G. 
Lienhardt, Divinity and Experience, cit., p. 292. 
58 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo 
a missionario, cit., pp. 141-142. 
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anima, e divenire Cristiano»59.  
Il 12 giugno 1874 viene somministrato a Sorur il sacramento del battesimo e 

Comboni gli attribuisce il suo stesso nome: Daniele60. In seguito, gli viene 
impartita nella scuola della missione di El-Obeid una prima alfabetizzazione, 
e impara anche qualche rudimento di italiano. Un anno dopo il battesimo, Sorur 
viene posto di fronte a una nuova scelta che gli cambierà la vita. 

Siamo nel 1875 e Comboni, che deve tornare in Italia per raccogliere fondi e 
sistemare alcune questioni aperte con gli istituti veronesi, ha deciso di portare con 
sé due giovani africani della missione da iscrivere al Collegio romano di 
Propaganda Fide. Si confronta quindi con padre Giovanni Losi, superiore della 
missione di El-Obeid, che gli segnala Arturo Morzal di Biglia e Pancrazio 
Maragian di Carà, entrambi originari della regione del Darfur. Il primo accetta con 
entusiasmo, il secondo rifiuta. A questo punto viene contattato Daniele Sorur, per 
iniziativa dello stesso Comboni. 

Dopo un iniziale rifiuto ad andare «nel paese dei bianchi» e alla prospettiva del 
sacerdozio, Sorur si lascia infine convincere da Comboni a seguirlo, forse anche 
per paura di separarsi da quella che è ormai per lui una nuova figura di riferimento. 
Così, i primi di dicembre del 1875, inizia il lungo viaggio: in cammello fino a 
Khartoum, da lì in battello a vapore fino a Berber, ancora in carovana fino a Suakim 
(dove Comboni ottiene dal governatore un attestato della avvenuta liberazione dei 
due ragazzi ex schiavi), quindi in battello fino a Suez, da lì al Cairo e poi ad 
Alessandria in treno, infine in nave fino all’Italia61.  

Era ormai da parecchio tempo che Comboni non conduceva più con sé in 
Europa dei «moretti», essendosi convinto che non si potevano trapiantare tutto a 
un tratto ragazzini africani in un seminario europeo, mettendone in crisi l’identità 
e a rischio la salute. Come mai, dunque, questo apparente ritorno al metodo 
precedente, già criticato come coercitivo? Da un lato, Sorur e Morzal al momento 
della partenza erano ormai entrambi degli adolescenti (invece che dei bambini di 
sei-dieci, come erano usi riscattare Olivieri, Verri e altri) e avevano scelto 
volontariamente di seguirlo. Dall’altro, è plausibile che Comboni abbia considerato 
la soluzione di istruire due «moretti» presso il Collegio Urbano di Propaganda fide, 
considerato peraltro un’eccellenza, come una sorta di soluzione transitoria e di 
compromesso per la formazione di un «clero indigeno», dal momento che i 

 
 
59 D. Comboni, Lettera al card. Alessandro Franchi, da Roma, 15 luglio 1877, in Gli Scritti, cit., 
n. 4684. 
60 Così Sorur: «L’amatissimo mio Padre, Monsignor Comboni […] volle lasciare una piccola 
memoria del suo apostolato nella diletta sua Nigrizia imponendomi il suo nome», (D. P. D. Sorur, 
Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, 
cit., p. 143). 
61 Particolarmente affascinanti sono per Sorur i tratti di viaggi in ferrovia, al punto che anni dopo 
ne scriverà nella sua autobiografia: «altri giovani neri ch’erano stati in Europa, od in Egitto, mi 
avevano parlato delle strade ferrate, ma avevo capito la cosa altrimenti da quello che è. 
M’immaginavo che esse consistessero in larghe vie ben lavorate, guarnite di grandi lastre di ferro, 
e che vi si camminasse a piedi colla massima velocità», ivi, p. 145. 
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preparativi per la fondazione di istituti in Africa, espressione del suo nuovo 
orientamento metodico, erano ancora in corso e non potevano garantire in tempi 
brevi l’ordinazione di sacerdoti. D’altronde, Comboni, totalmente proteso alla 
formazione di una chiesa africana è più che desideroso della collaborazione di quei 
«moretti» che avevano ricevuto un’istruzione in Europa negli anni precedenti62, in 
attesa di poter dar vita ai nuovi seminari africani. Un Sorur, ancora giovane alunno 
del Collegio scrive di lui:  

Di preti indigeni Ei ha uno solo [Dobale] ed ha tre alunni negri indigeni in 
Propaganda Fide [lo stesso Sorur, Morzal e Farag], ma questi non basteranno. Egli 
ha bisogno di molti altri preti indigeni, coi quali possa pienamente riuscire a 
rigenerare l’Africa Centrale e così avverarsi il suo motto: «Rigenerare l’Africa 
coll’Africa»63. 

Giunto in Italia, dunque, Sorur dopo un periodo di studi a Verona, entra come 
seminarista al prestigioso Collegio Urbano di Propaganda fide a Roma. 
Ammalatosi gravemente di tubercolosi, viene quindi mandato a terminare gli studi 
prima al Cairo e poi presso l’Università Saint Joseph dei padri gesuiti a Beirut. Nel 
1887, è infine ordinato sacerdote al Cairo. Ecco come descrive il momento ai lettori 
della rivista comboniana La Nigrizia:  

La gioia per sì fausto avvenimento fu universale in casa e fuori e ciò non già perché 
fossi io il favorito di tanta grazia, quasi avessi avuti meriti speciali pei quali mi fosse 
dovuta, ma pel fatto al tutto nuovo al Cairo. Poiché è da sapere che mai fu ordinato 
sacerdote al Cairo un Nero, io ero il primo. Quindi è che quanti cattolici di questa 
grande città ebbero sentore della cosa ne provarono un sentimento di compiacenza 
e di letizia, ed è così che si spiega l’esser accorsi alla sacra cerimonia molti del di 
fuori, religiosi e signori. I Neri poi, al veder uno dei loro fatto Sacerdote, ne 
andavano mezzi pazzi dalla gioia64.  

Negli anni seguenti, Sorur compie numerosi viaggi per le città europee allo 

 
 
62 Oltre al caso di Dobale, se ne contano altri. Nel 1873 Comboni ottenne la collaborazione del 
monaco benedettino «moretto» (etiope d’origine, fatto schiavo a circa 4 anni, riscattato al Cairo 
da Olivieri e condotto da questi presso i monaci di Subiaco, in Lazio) Giuseppe Pio Hadrian, che 
morì tuttavia nell’agosto del 1873 a circa 26 anni, dopo appena pochi mesi di missione a El Obeid, 
a causa di un peggioramento della malattia intestinale contratta in Europa e dalla quale si era 
sperato di salvarlo facendolo tornare in Africa, (D. Comboni, Lettera all’abate Pietro Casaretto, 
20 agosto 1873, El Obeid, in Gli Scritti, cit., n. 3381-3387). Comboni portò inoltre con sé in 
Africa Centrale alcune «morette» cresciute a Verona, una delle quali, Fortunata Quascé, divenne 
la prima suora comboniana (Pia Madre Nigrizia) ed esercitò come maestra, D. Comboni, 
«Relazione su Bianca Lemuna, 8 maggio 1881, El Obeid», in Annali del B. Pastore, n. 25 (1881), 
pp. 36-47, cit. in Gli Scritti, cit., n. 6714; vedi anche M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», 
cit. 
63 D. P. D. Sorur, «Le pene dei negri schiavi in Africa», cit., p. 87. 
64 D. P. D. Sorur, Un nero della nostra Missione fatto sacerdote, cit., p. 123. 
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scopo di raccogliere fondi per la missione africana e per la campagna 
antischiavista, ed è proprio in questi periodi che stende la gran parte dei propri 
scritti. Proseguirà i suoi giorni come prete e insegnante presso la colonia per schiavi 
riscattati e convertiti di Gesira, al Cairo. Qui lo coglierà la morte, per tubercolosi, 
l’11 gennaio del 1900. In appena quarant’anni di vita, aveva viaggiato per tre 
continenti e imparato a padroneggiare otto lingue. 

L’esperienza della schiavitù, di cui egli era stato vittima da bambino, e della 
successiva liberazione avvenuta tramite la conversione, lasciò in Sorur un forte 
trauma, che ritorna con frequenza nei suoi scritti. In Le pene dei negri schiavi in 
Africa, un saggio di denuncia che scrive appena ventenne e ancora alunno del 
Collegio Urbano a Roma, Sorur rivendica la forza di un argomentare che gli viene 
dall’esperienza diretta: «ben sono io il testimone di aver veduto ciò che successe a 
me nella mia schiavitù»65. Nelle narrazioni autobiografiche, pubblicate dalla rivista 
dei missionari comboniani Nigrizia, racconta al pubblico europeo le proprie 
vicende. Ma è in un saggio del 1889, intitolato provocatoriamente Che cosa sono i 
negri66, poi rivisto in Lo stato reale dei negri, che Sorur arriva ad esprimere con 
maggior chiarezza il suo pensiero. Egli dichiara di scrivere per «stretto dovere di 
patriottismo», «in qualità di figlio del deserto, ora cristiano, cattolico, sacerdote, 
missionario», con lo scopo di «allontanare le stravaganti opinioni che [in Europa] 
si hanno della razza nera»67.  

La lotta di Sorur contro il razzismo del tempo, di cui fu spesso vittima in prima 
persona, si sviluppa quindi intorno alla questione della schiavitù, vista come 
«l’unico ed il più grave ostacolo alla civilizzazione della razza nera»68. Influenzato 
dalla tesi della «rigenerazione dell’Africa per mezzo dell’Africa» di Daniele 
Comboni, Sorur sviluppa l’idea di una nuova Africa Nera, trasformata dagli 
africani stessi. Quest’idea di una «civilizzazione» legata alla cristianizzazione era 
tipica dei missionari dell’epoca, ma quando Sorur parla di uno «Spirito del 
Cristianesimo» non pensa ad un’Africa europeizzata. Egli scrive chiaramente che 
una vera conversione dell’Africa non significa «lavare il negro per renderlo 
bianco»69, ma piuttosto «andare verso Gesù Cristo, che è morto non solo per voi 
bianchi, ma anche per noi negri, e che ci libererà dalla schiavitù dei Musulmani nel 
corpo e da quella di Satana nell’anima»70. Sorur arriverà a immaginare la 
formazione di un «clero indigeno» con la libertà di sposarsi, per favorire l’accesso 
al sacerdozio tra i popoli africani, che tradizionalmente non condividevano con gli 
europei l’usanza del celibato. È probabilmente per l’audacia di quest’ultimo 
pensiero, che Sorur vide il suo scritto censurato in Italia, riuscendo tuttavia, grazie 

 
 
65 D.P.D. Sorur, Le pene dei negri schiavi in Africa, cit., p. 60. 
66 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, cit. Il testo è edito in appendice a G. Ghedini, Da schiavo 
a missionario, cit., pp. 263-307. A riguardo, vedi anche G. Ghedini, «Che cosa sono i negri?», 
cit. 
67 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., 1-4. 
68 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri?, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 289. 
69 Ivi, p. 297. 
70 D. P. D. Sorur, «Le pene dei negri schiavi in Africa», cit., p. 81. 
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ai suoi contatti internazionali, a pubblicarne una versione più moderata sia in 
Germania che in Polonia71. 

2.2.2 Il villaggio cristiano di Malbes e il sacerdote sudanese don Antonio Dobale 
(1852ca-1881) 

 
Una delle iniziative più interessanti poste in essere da Comboni verso la fine 

della sua vita è la fondazione del villaggio missionario e antischiavista di Malbes, 
nel Kordofan, poco lontano da El Obeid (fig. 23). Ecco come ne parla nel Rapporto 
all’Opera della Santa Infanzia di Parigi: 

Per allontanare adunque codesti neoconvertiti dalla peste e dalla corruzione 
musulmana, abbiamo escogitato di sobbarcarci al gravissimo sacrificio di fare acquisto 
di vasti terreni nella pianura di Malbes, che è fornita sufficientemente di acqua, e di 
fabbricarvi delle case e capanne e d’installarvi tutti quei moretti che furono convertiti 
nell’Istituto maschile del Cordofan, e che poscia si unirono in matrimoni cristiani colle 
morette educate nell’Istituto delle Suore. 
A ciascuna famiglia abbiamo assegnato un pezzo di terra da coltivare, abbiamo 
distribuito buona quantità di grano da seminarvi, e così possano vivere 
indipendentemente e sotto la sorveglianza della missione cattolica e col frutto dei loro 
sudori e col sussidio di quelle arti e mestieri che hanno appreso nella missione. Queste 
famiglie cattoliche formeranno a poco a poco un villaggio cattolico, una borgata 
cattolica, e col crescere degli anni diventerà una città tutta cattolica, la quale sarà di 
esempio alle altre popolazioni72. 

L’intento del missionario, che si recò a più riprese nel villaggio, era dunque quello 
di creare un insediamento cristiano protetto, che potesse pian piano divenire un punto 
di riferimento per i cristiani in quell’area a maggioranza musulmana, composto da 
famiglie di africani convertiti, la più parte dei quali ex schiavi liberati dai 
missionari73. L’idea non è nuova e riprende il modello, già seguito da Mazza e da 
molti altri missionari del diciannovesimo secolo in Africa, delle riduzioni dei gesuiti 
(e non solo) in America Latina d’età moderna. La grande innovazione, tuttavia, è che 
egli decise di porre «questa cristianità», che intendeva semente e simbolo di una 
nuova Africa, «sotto la condotta del moretto don Antonio Dobale»74. 

D’origine etiope, nato intorno ai primi anni Cinquanta, Dobale era caduto preda 
dei mercanti di schiavi quand’era ancora un bambino, venendo imbarcato su una nave 
 
 
71 D. P. D. Sorur, Meine Bruder, die Neger in Afrika, cit.; D. P. D. Sorur, Pamietnik Niewolnika 
Afrykanskiego, cit. 
72 D. Comboni, Rapporto all’Opera della Santa Infanzia di Parigi, Roma, 3 maggio 1877, in Gli 
Scritti, cit., n. 4528-4529. 
73 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 132; G. Brunelli, Il segno di Daniele Comboni, cit., 
p. 59. 
74 D. Comboni, Lettera a suo padre, da Malbes, 24 aprile 1881, in Gli Scritti, cit., n. 6674. 
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che su una delle rotte consuete delle tratte «arabe» orientali verso l’Arabia o l’India 
fu intercettata dagli inglesi, che liberarono gli schiavi trasportati. Rimasto per qualche 
tempo ad Aden, era stato preso in custodia dal Comboni, giunto appositamente per 
adottare lui e alcuni altri «moretti» e portarli a Verona75. Qui, nel 1863, a circa undici 
anni76, aveva cominciato gli studi presso l’Istituto Mazza77, terminandoli poi al 
Collegio Urbano di Propaganda nel 1878, quando fu ordinato presbitero e destinato 
al Sudan, a Malbes. L’esperienza, che voleva essere il primo nucleo compiuto del 
sogno comboniano della rigenerazione dell’Africa con l’Africa, tuttavia, sfumò 
rapidamente. Il 16 settembre 1881, Dobale morì di febbre tifoidea78. Poco dopo la 
prematura morte del sacerdote africano, moriva anche lo stesso Comboni. L’anno 
seguente, la rivoluzione guidata dal Mahdi rase al suolo il villaggio di Malbes: gli 
europei e gli africani della missione che non furono catturati e convinti o forzati alla 
conversione all’islam, si rifugiarono in Egitto.  

Non è facile inquadrare la parabola di vita così breve del villaggio di Malbes 
(di fatto, tra 1877 e 1881) e della sua giovane guida spirituale africana. Un tentativo 
di giudizio non può che evidenziare un’irriducibile ambivalenza: se in linea di 
principio questa esperienza potrebbe sembrare una realizzazione paradigmatica, 
l’apice dell’intero fenomeno dei «moretti» (un sacerdote africano, ex schiavo 
educato in Europa, alla guida di una libera comunità di africani cattolici!), di fatto 
si rivelò un grande fallimento. Anzitutto perché era l’ennesimo tentativo di 
replicare fuori contesto storico originario le riduzioni gesuitiche latinoamericane 
d’epoca moderna, accorpando africani dalle provenienze più diverse, riscattati, 
convertiti e indotti a sposarsi tra loro. Poi, per l’incerta guida esercitata da Dobale 
stesso, almeno secondo la testimonianza (ovviamente da prendere con la consueta 
cautela, trattandosi del giudizio di un missionario europeo su uno africano) di don 
Joseph Ohrwalder, di stanza nella vicina El Obeid. Secondo Ohrwalder, Dobale 
non riuscì infatti a inserirsi appieno né nella comunità delle famiglie africane né in 
quella dei missionari europei79. Ciò si potrebbe spiegare non solo in rapporto a 
qualche suo limite caratteriale, ma soprattutto in base al fatto che egli era etiope 
d’origine e non sudanese, nonché vittima di quell’effetto di spaesamento da ritorno, 

 
 
75 D. Comboni, Lettera al Rettore del Collegio Urbano, Verona, 25 agosto 1877, in Gli Scritti, 
cit., n. 4722. 
76 In una breve lettera al rettore del Collegio Urbano di Propaganda Fide del 25 agosto 1877, in 
cui si confermava che Dobale aveva un’età atta a ricevere l’ordinazione presbiterale (sopra i 21 
anni), Comboni scrive: «Dichiaro coscienziosamente e per la pura verità, che quando accolsi in 
Aden nell’Arabia il giovanetto Antonio Dobale, ora alunno del Pontificio Collegio Urbano di 
Propaganda Fide (ciò che fu nel gennaio del 1861), detto giovane aveva già un’età superiore ai 
dieci anni», D. Comboni, Lettera al Rettore del Collegio Urbano, 25 agosto 1877, cit., n. 4722. 
77 D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, Verona, 4 ottobre 1863, cit., n. 
743. 
78 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, Khartum, 24 settembre 1881, in Gli Scritti, 
cit., n. 7146. 
79 J. Ohrwalder, Lettera a Comboni, El Obeid, 21 settembre 1881, ACR, A/20, 44/4. Catturato dal 
Mahdi, Ohrwalder riuscì a fuggire dopo dieci anni, scrivendo un’autobiografia che ebbe un certo 
successo internazionale. 
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piuttosto frequente tra i «moretti» rientrati in Africa dopo una lunga formazione in 
Europa80. Malbes, dunque, pur restando un tentativo di dar vita a una comunità 
ecclesiale africana ideale, composta e condotta da africani, si rivelò nei fatti un 
tentativo fallimentare di assemblare insieme pezzi troppo differenti tra loro. 
Oltretutto, nella peggior congiuntura spazio-temporale possibile: nel bel mezzo del 
sorgere della mahdia, una rivoluzione sociale e politica assolutamente ostile alla 
missione cattolica. Insomma, è impossibile non considerare il fallimento di Malbes 
come un’ulteriore conferma della natura utopica del progetto missionario che 
aveva dato origine al fenomeno dei «moretti».  

3. Charles Lavigerie e la formazione di «moretti» medici-catechisti a Malta 

 
Nato nel 1825 a Bayonne, nell’attuale dipartimento dei Pirenei Atlantici nella 

Nuova Aquitania, dopo l’ordinazione sacerdotale Charles Lavigerie fece una 
carriera lampo: insegnò storia della Chiesa alla Sorbona, diresse L’Oeuvre des 
Écoles d’Orient per i rapporti con le chiese orientali, partecipò come uditore per la 
Francia ai lavori della Sacra Rota, venne incardinato vescovo di Nancy (nel 1863). 
Uomo dalle molteplici risorse e di grande ambizione, egli univa passione e tattica, 
spirito non troppo ostile al liberalismo e convinta fedeltà al papa. Per queste 
ragioni, esercitò a lungo un importante ruolo di mediazione tra gli interessi francesi 
e quelli del papato.  

Durante l’episcopato a Nancy, nel 1865, Lavigerie conobbe Comboni, alla 
ricerca di fondi per le sue missioni africane, che gli parlò del suo Piano per la 
rigenerazione dell’Africa81. Un paio di anni dopo quel primo incontro, smentendo 
le voci che lo volevano in procinto di esser nominato arcivescovo nella prestigiosa 
sede di Lione, s’imbarcò per l’Africa82, accettando la nomina per la diocesi di 
Algeri. Quella che poteva apparire ad alcuni come una scelta al ribasso per un 
giovane porporato dal possibile brillante avvenire, fu trasformata da Lavigerie, nel 
trampolino di lancio di un progetto più ampio. Nel giro di alcuni anni divenne 
anche arcivescovo di Cartagine (Tunisi) e, nel 1882, il primo cardinale d’Africa.  

Una volta fondate le congregazioni dei Missionari d’Africa (i cosiddetti «padri 
bianchi», nel 1868) e delle Suore missionarie di Nostra Signora d’Africa (le «suore 
bianche», nel 1869), ottenne da Propaganda fide di poter riorganizzare 
completamente le diocesi affidategli, che egli intendeva come delle «porte aperte 
sull’Africa»83, allo scopo di ampliare le missioni cattoliche dal Sahara sino 
all’attuale Uganda. Lavigerie, davvero «il più grande stratega delle missioni 
 
 
80 Già da ragazzo, una volta giunto in Italia, Dobale aveva manifestato difficoltà di adattamento 
e, divenuto prete, in almeno un’occasione troviamo il Comboni lamentarsi aspramente della sua 
incerta attitudine (D. Comboni, Lettera al card. Simeoni di Propaganda Fide, El-Obeid, 27 luglio 
1881, in Gli Scritti, cit., n. 6914). 
81 D. Comboni, Piano, cit. 
82 F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 113. 
83 Ivi, p. 112. 
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cattoliche in Africa»84, intuì il ruolo che il continente avrebbe potuto assumere 
nello scacchiere geopolitico globale, trasformando quella che in Europa alcuni 
consideravano ancora una periferia remota in un luogo nevralgico, da cui 
riformulare la stessa diplomazia vaticana. Da Algeri e Tunisi egli coordinò infatti 
sia le missioni verso la zona subsahariana, che la «Crociata antischiavista» 
internazionale del 1888-1891, perseguendo una sempre maggiore integrazione tra 
espansione coloniale e missionaria85, e inaugurando il ralliement (riavvicinamento) 
tra la Terza repubblica francese e la Chiesa sancito dal celebre toast (brindisi) di 
Algeri, nel 1891. 

A Lavigerie86 e al suo impegno contro la schiavitù declinato in chiave 
missionaria ho già accennato, nel corso di questo libro. In queste pagine ci 
soffermeremo su un aspetto spesso a lungo – e a torto – trascurato: il modo in cui 
Lavigerie riprese e modificò la pratica e il metodo missionario dei «moretti», specie 
attraverso la fondazione a Malta di un istituto per la formazione di medici-
catechisti87. Così facendo, egli perseguiva un piano elaborato già da tempo. 

3.1 La «corsa all’Africa» missionaria (1877-78) 

 
Il 7 maggio 1877, nel Rapport pour l’érection d’une nouvelle mission dans la 

région des grans lacs du Centre de l’Afrique88, il padre Augustin Planque (1826-
1907) della Società delle Missioni Africane, attiva nell’attuale area della Sierra 
Leone, scriveva a Propaganda Fide per chiedere di essere incaricato dell’invio di 
 
 
84 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 266. 
85 Vedi G. La Bella, Léon XIII, cit.; F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit.; P. Teixeira 
Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 118. 
86 Cfr. F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit.; M. Storme, Rapports du Père Planque, de 
Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit. Uno studio più recente sul medesimo tema, è offerto da 
H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions spiritaines au cœur de 
l’Afrique», in Mémoire Spiritaine, n. 8 (deuxième semestre 1998), pp. 30-49; G. La Bella, Léon 
XIII, cit.; S. Cristofori, «Costantino l’africano. Il progetto politico-religioso di Charles Lavigerie 
per l’Africa centrale (1878-1885)», in Cristianesimo nella Storia, n. 36 (2015), pp. 505-560; X. 
de Montclos, Lavigerie, le Christianisme et la civilisation, in Civilisation chretienne. Approche 
historique d’une ideologie XVIII-XX siecle, éds. J. R. Derre et al., Beauchesne, Paris 1975; O. 
Pétré-Grenouilleau, «Le bien, le mal et le massacre des innocents: le cardinal Lavigerie et la 
rhétorique de sa “croisade africaine” (1888)», in Théophilyon, 13, 2 (2008), p. 251-266; M. 
Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit. 
87 Su questo argomento esistono alcune sintesi, ma ancora si attendeva «che uno studio specifico 
su questo Collegio venga fatto», S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Négres Orphelins» 
1876-1881, «http://peresblancs.org/college_negres_orphelins.htm», février 2009, ultima visita il 
06/12/2020. Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, éds. S. Minnaert, «http://peresblancs.org/ 
medecins_catechistes.htm», décembre 2007, ultima visita il 06/12/2020; F. Renault, Lavigerie, 
l’esclavage africain, cit., pp. 213-236. I documenti sono conservati specialmente nella cartella 
archivistica Institut de Jeunes négres à Malte, AGMA, A, d 11. 
88 A. Planque, Rapport pour l’érection d’une nouvelle mission dans la région des grans lacs du 
Centre de l’Afrique, in M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. 
Comboni, cit., pp. 12-15. 
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nuovi missionari nella vasta area dell’Africa interna. Dava così inizio a quello che 
potremmo definire la scramble for Africa (espressione tradotta in genere come 
«corsa all’Africa») missionaria, pochi anni prima della spartizione coloniale fatta 
con la Conferenza di Berlino (1884-1885). Teoricamente, la zona individuata da 
Planque era compresa nel Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale; ma Comboni, 
osservava il religioso francese, poteva cedere parte del suo territorio perché doveva 
già occuparsi di un’area gigantesca e non aveva le forze per inviarvi 
nell’immediato dei missionari89, mentre bisognava agire in fretta, dal momento che 
su quei luoghi avevano già messo gli occhi anche musulmani, protestanti e varie 
società europee dalle finalità non sempre limpide. Tra le altre, l’Association 
Internationale Africaine (AIA), promossa in quegli anni dal sovrano del Belgio, 
Leopoldo II, per «esplorare e civilizzare»90 l’Africa interna. La Congregazione 
romana, mossa dalla lettura del Rapport e dalle notizie che le provenivano dai suoi 
informatori, il 31 agosto del 1877 inviava a sua volta una lettera a tutti i vicari e 
prefetti apostolici dell’Africa per chiedere loro consiglio su come valutare e reagire 
all’iniziativa dell’AIA e, di fatto, per decidere il da farsi in merito 
all’evangelizzazione dell’area intorno ai Grandi Laghi (oggi suddivisa tra Burundi, 
Ruanda, Uganda, Repubblica Democratica del Congo e, al confine, Kenya e 
Tanzania). Si trattò di un momento di grande importanza, di collegamento e 
coordinamento in forma epistolare tra centro e periferie, che si sarebbe protratto 
fino al marzo dell’anno seguente e avrebbe portato a una ridefinizione dei confini 
delle aree missionarie di pertinenza delle differenti congregazioni religiose. 

Rispondevano alla richiesta di Propaganda: il 17 settembre il padre Ignace 
Schwindenhammer (1853–1881), successore di Libermann alla guida dei 
missionari spiritani, allora attivi specialmente in Zanguebar (Zanzibar e costa sud-
orientale), Congo (costa occidentale), Senegambia (come si è già visto); il 3 
novembre il cappuccino Dominique Gouttes, prefetto apostolico di Aden (Yemen), 
con rapporti con l’area del Corno d’Africa; il 2 gennaio 1878 Charles Lavigerie, 
da Algeri; tra il 15 e il 19 gennaio 1878 Daniele Comboni, che si trovava in quel 
momento al Cairo ma stava viaggiando per rientrare a Khartoum. Se, «in generale, 
le risposte adottano verso l’AIA un’attitudine di attesa ottimista, rimarcando i 
vantaggi che le missioni potevano ottenere dai suoi stabilimenti (sicurezza, mezzi 
di comunicazione facilitati, ecc.)»91, Lavigerie si distinse con il suo Mémoire secret 
sur l’Association Internationale Africaine de Bruxelles et l’Évangélisation de 
l’Afrique Équatoriale92. 

Nel suo testo, lungo e complesso, Lavigerie bocciava senza appello il progetto 

 
 
89 «Mgr Comboni mi dice […] che ci cede volentieri fino all’Equatore», (ivi, p. 15). Sembra 
improbabile che davvero Comboni fosse disponibile a tale concessione, dal momento che da 
alcuni anni si stava preparando per una spedizione verso l’Africa equatoriale e che in seguito 
reagirà in maniera assai veemente alla decisione di Propaganda Fide di cedere parte del territorio 
del Vicariato dell’Africa Centrale ai padri bianchi di Lavigerie.  
90 H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions», p. 37. 
91 Ibid. 
92 C. Lavigerie, Mémoire, cit. 
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del pur cattolico Leopoldo II, che riteneva mosso da intenti puramente coloniali e 
commerciali, nonché condizionato da società missionarie europee protestanti e 
filantropiche della massoneria. Lavigerie spronava invece la Santa Sede a muoversi 
con zelo e autonomia verso una riconfigurazione generale dei territori missionari 
dell’Africa equatoriale, da riassegnare ai diversi istituti in base alle forze che 
potevano mettere in gioco. Sicuro dei suoi mezzi e dei molti missionari di cui 
poteva disporre, al punto che al testo allegava una dichiarazione firmata da oltre 50 
padri bianchi che si dichiaravano pronti a partire, Lavigerie si candidava dunque 
non troppo implicitamente per l’assegnazione dei Grandi Laghi. Il 7 febbraio di 
quell’anno moriva papa Pio IX, ma già il 24 dello stesso mese, a pochi giorni dalla 
nomina di Leone XIII a nuovo pontefice, la congregazione di Propaganda adottava 
il piano proposto da Lavigerie. Così, il 22 marzo, la rivista Missions catholiques 
poteva annunciare la decisione presa di affidare ai padri bianchi «due grandi 
Missioni nell’Africa Equatoriale […] l’una deve avere il suo centro sul Lago 
Tanganica, e l’altra sui Laghi Vittoria e Alberto Nyanza»93. 

La notizia dello stravolgimento dei confini delle aree missionarie di 
competenza, tutta a favore di Lavigerie, non venne presa troppo bene da nessuno 
degli altri interlocutori94, men che meno da Daniele Comboni. Questi, il 25 aprile 
del 1878, scrisse da Khartoum una lettera di fuoco al nuovo prefetto di Propaganda 
Fide, il cardinal Simeoni. Egli affermava di aver letto sul periodico Les Missions 
Catholiques delle novità e «siccome queste due nuove Missioni appartengono al 
mio Vicariato […] bramerei che l’esimia bontà di V. E. R.ma si degnasse di 
trasmettermi copia dei due Brevi o Decreti di erezione canonica dei due futuri 
Vicariati, o due grandi Missioni»95. A lasciarlo basito, oltre al fatto di non esser 
stato informato che a cose fatte e non in via ufficiale o confidenziale, ma dalla 
stampa, era l’inusuale rapidità della decisione relativa all’istituzione «così 
improvvisa delle due suddette missioni, perché so con quanta ponderazione, 
saviezza, e prudente lentezza procede la S. Cong.ne nelle sue venerate risoluzioni 
ed imprese»96. Pur dichiarandosi «pronto a tutto quello che vorrà da me la S. Sede, 
e quindi a cedere non solo l’Equatore, ma Khartoum e Cordofan e quanto piacerà 
alla S. Sede unica padrona ed arbitra di tutto»97, Comboni non rinuncia ad esporre 
«qualche piccola osservazione»98.  

Il missionario veronese arriva a dubitare esplicitamente della adeguata 
preparazione del progetto di Lavigerie, lasciando intendere che questi, visti gli 
scarsi risultati ottenuti nelle aree di sua pertinenza (Algeria, Tunisia, Sahara), 
avesse pensato bene di ripiegare sull’Africa subsahariana, salvo però essere del 
tutto impreparato alla difficile missione – al contrario suo, che ad essa aveva 
 
 
93 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, 25 aprile 1878, Khartoum, in Gli Scritti, cit., 
n. 5088.  
94 H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions», pp. 42-43. 
95 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, 25 aprile 1878, Khartoum, cit., n. 5090. 
96 Ivi, n. 5091. 
97 Ivi, n. 5097. 
98 Ivi, n. 5091. 
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dedicato decenni di esperienza e studi: 

Noi siamo pratici dei perigliosissimi viaggi africani, siamo avvezzi al clima, alle 
straordinarie privazioni, a passare le notti sub Dio, ed a tollerare le peripezie delle 
differenti stagioni dell’anno etc. Non credo che sia così della nascente istituzione di 
Monsig.r Lavigerie, la quale se possiede gran numero di sacerdoti e soggetti, non 
credo che vada del pari l’esperienza pratica dei viaggi africani, della maturità dei 
concetti, della prudenza locale, e della straordinaria abnegazione nelle inevitabili 
privazioni che incontreranno. Quando tre anni fa leggeva nel Cordofan la circolare 
di Mgr. Lavigerie annunziante la partenza diretta di tre missionari d’Algeri per 
Tombuctù, esclamai subito: saran massacrati. Giunto al Cairo diretto per l’Europa, 
lessi con mio sommo dolore che furono dai Tuareg uccisi. In Africa è d’uopo 
procedere passo passo e con cautele grandissime, e l’esperienza costa anni di 
lavoro99.  

Il punto di vista di Comboni, certo un po’ risentito per essersi visto esautorato 
senza spiegazioni di una parte dell’area di propria competenza, è però nondimeno 
quello del missionario esperto e dello studioso preoccupato, i cui timori e 
perplessità sulla vicenda dell’assegnazione improvvisa delle aree equatoriali ai 
padri bianchi saranno avvalorati dai successivi sviluppi storici100. In ogni caso, la 
prudenza di Comboni poco poté contro l’influenza e la determinazione del futuro 
cardinale francese, il quale, nel suo Mémoire secret, aveva gettato le basi per aprire 
una nuova pagina nella storia delle missioni cattoliche in Africa subsahariana. 

3.2 Il Mémoire secret, il piano di Lavigerie per arrivare all’Africa equatoriale 

 
Il Mémoire secret è un documento di una certa lunghezza, diviso in due parti: 

una prima, in cui si smonta l’iniziativa di Leopoldo II, e una seconda nella quale 
Lavigerie propone i modi che ritiene più efficaci per arrivare allo scopo di 
evangelizzare l’Africa equatoriale. Alla fine, egli allega anche una carta 
dell’Africa in cui sono segnate le modifiche proposte agli equilibri.  

Nella prima metà del testo l’arcivescovo di Algeri non esita a ritoccare alcune 
informazioni e fatti, pur di sostenere la propria tesi con Propaganda fide 
sull’urgenza di un intervento decisivo in Africa: per lui, «è da secoli che non si 
presentava per la Chiesa e per la Santa Sede un’occasione più decisiva e più 
favorevole, se sapremo approfittarne, di mettere a segno uno dei colpi che 
decidono dell’avvenire religioso dei popoli e assicurano le conquiste 
 
 
99 Ivi, n. 5093-5094. 
100 In particolare, gli accenni al rischio di mandare missionari impreparati in zone di cui non si 
conoscevano sufficientemente clima e popolazioni, si sarebbero rivelati più che fondati: nel 1886, 
a causa di incomprensioni socio-culturali e politiche, fu trucidato in Uganda un gruppo di africani 
convertiti dai padri bianchi, canonizzati nel 1964 da papa Paolo VI con il titolo di «martiri 
ugandesi»; cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 330-332. 
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dell’apostolato»101. L’esposizione del missionario non è «né obiettiva né veritiera». 
Si tratta di un testo «chiaramente tendenzioso»102, totalmente indirizzato e funzionale 
alla seconda parte del suo scritto. È qui, infatti, che Lavigerie vuole portare i lettori: 
alla sua proposta di formulazione di un nuovo ordine (a lui favorevole). 

Quello concepito nel Mémoire da Lavigerie, è stato giudicato un modello di 
cristianizzazione alternativo a quello delle enclave missionarie sulla falsariga delle 
riduzioni perseguito da Comboni ad esempio a Malbes103. L’arcivescovo di Algeri, 
infatti, preconizzava «la cristianizzazione di una società “pagana” nel suo insieme 
tramite la conversione del monarca»104. Una prassi che poteva trovare radici storiche 
nell’immagine di Costantino trasmessa da Eusebio di Cesarea e da Lattanzio, e 
veniva ora ripresa e teorizzata dunque da Lavigerie, già docente di storia della Chiesa, 
dapprima nel Mémoire secret e poi in altri suoi scritti, adattandola al contesto africano 
subsahariano105. Una attualizzazione che non era di per sé un’idea nuova – è 
rinvenibile in epoca moderna ad esempio in riferimento alla figura del fantomatico 
prete Gianni e alla storia dei re del Kongo, di cui già si è parlato – ma interessante 
per come Lavigerie seppe elaborarla e metterla in pratica. 

Il futuro cardinale era indubbiamente un uomo che condivideva i pregiudizi 
etnocentrici, quando non proprio razzisti, della sua epoca106. Al contempo, aveva 
compreso il valore strategico che poteva avere per la Chiesa cattolica inserirsi in 
pianta stabile in Africa subsahariana e pensato la sua strategia adattandola alla realtà 
che riteneva di trovarsi di fronte. Pur senza conoscere a fondo le culture e popolazioni 
subsahariane, intuì che vi poteva essere per i missionari la possibilità di inserirsi 
all’interno dell’equilibrio di poteri delle diverse società autoctone, a patto di riuscire 
a porre la conversione al cattolicesimo in una maniera che risultasse attraente e 
conforme alle aspettative e ai bisogni dei popoli indigeni. Il suo approccio teorico si 
articola dunque su più livelli: una riflessione sulla natura umana in generale, 
un’osservazione sulla struttura delle società che egli definisce «primitive»107, 
l’indicazione della strada da seguire per evangelizzare specificatamente quelle 
 
 
101 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 77. 
102 M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit., p. 31. 
103 Si tenga comunque presente che se Comboni fu sensibile al fascino dell’idea di convertire le 
alte sfere dei regni indigeni, anche Lavigerie si ispirò largamente al Piano di Comboni per 
redigere il proprio. 
104 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 510. 
105 Secondo Cristofori, Lavigerie avrebbe tratto spunto dal racconto fatto tra la fine del 1877 e 
l’inizio del 1878 dal noto giornalista ed esploratore americano Henry Morton Stanley delle 
opportunità offerte per le missioni da Mutesa (1837-1884), re del Buganda, sovrano indigeno che 
si era detto interessato alla novità cristiana. Stanley (1841-1904), corrispondente del New York 
Herald, ma di origini inglesi, sarebbe passato alla storia specialmente per la perigliosa spedizione 
organizzata sulle tracce dell’esploratore David Livingstone, che si dice abbia salutato infine con 
il tipico aplomb britannico: «Doctor Livingstone, I presume». 
106 Ad esempio, nel 1869 scriveva in una lettera da Algeri: «Ho di fronte a me un continente di 
duecento milioni di esseri umani di cui mi domando, ogni giorno, se dobbiamo farne degli uomini, 
dei cristiani, o se li lasceremo per secoli allo stato di bestie selvagge», C. Lavigerie, Lettre à 
Henry L. Maret, 28 ottobre 1869, Alger, cit. in S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 540. 
107 Cfr. C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 124. 
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africane subsahariane. 
Il primo momento parte dalla domanda: cosa accomuna tutti gli uomini? 

Lavigerie risponde: la paura della morte, della sofferenza fisica. Infatti, «non tutti gli 
uomini si servono di case, né di vestiti, né di pane, ma tutti gli uomini vogliono 
guarire quando sono malati, tutti accetteranno le cure di un uomo che verrà ad 
alleviare le loro sofferenze, tutti, quando li guarirà, saranno pronti a retribuirlo 
secondo i loro mezzi»108.  

Seconda tappa del ragionamento: la medicina come «strumento efficace di 
acquisizione di prestigio presso i primitivi»109 poiché «la guarigione sembra aver un 
qualcosa di supernaturale»110.  

Terzo e ultimo passaggio: la chiave per evangelizzare i popoli subsahariani 
sarebbe dunque quella di conquistare, attraverso l’esercizio della medicina, il cuore 
dei loro capi, perché «in una società primitiva dove non c’è [altra] legge che la 
volontà dei capi [...] curare uno di questi capi, guarirlo, [è] guadagnare così la sua 
fiducia e usare questa fiducia per stabilire e per favorire la missione»111. 
L’evangelizzazione del popolo non potrà che seguire: la storia della diffusione del 
cristianesimo «presso i popoli barbari», per Lavigerie, «si limita a conquiste isolate 
tra i piccoli e i poveri, finché il principe non la sostiene». È destinata al successo solo 
se si sa radicare tra i potenti, come sarebbe stato dimostrato anche dalla «storia del 
nostro Clovis e della conversione dei Franchi al suo seguito» e dal fatto che «è 
Costantino, la cui opera fu poi continuata dai suoi successori, che cominciò a rendere 
cristiane le masse; è dal suo regno che le conversioni dei grandi furono operate in 
gran numero e che il cristianesimo passò nelle leggi che lo avevano a lungo 
perseguitato»112.  

L’ultimo punto toccato dal Mémoire di Lavigerie è infine quello della schiavitù. 
Il futuro cardinale ha già le idee piuttosto chiare su questo tema, tanto che dieci anni 
più tardi, quando papa Leone XIII scriverà l’enciclica In Plurimis per condannare la 
schiavitù e nominerà Lavigerie a capo della campagna antischiavista, egli riprenderà 
nei suoi scritti e interventi molte delle espressioni e idee elaborate qui113. Per 
Lavigerie, la cruda realtà effettuale della schiavitù non è ancora ben compresa in 
Europa: «se non si è in Africa e non ci si trova in contatto con i negri che sono schiavi 
o che lo sono stati, è impossibile farsi un’idea esatta dei crimini, delle crudeltà, delle 
infamie di ogni genere che comportano la schiavitù e il commercio al quale dà 
luogo»114.  

Secondo Lavigerie, un deciso impegno abolizionista della Chiesa, oltre che 

 
 
108 Ivi, pp. 122-123. 
109 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 542. 
110 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 124. 
111 Ibid. 
112 C. Lavigerie, Instructions aux missionnaires de l’Afrique équatoriale, 1879, cit. in S. 
Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 559. 
113 V. in particolare C. Lavigerie, Lettre sur l’esclavage africain (1888), in M. Erman, O. Pétré-
Grenouilleau, Le cri des Africains, cit.  
114 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 132. 
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meritorio in sé, potrà rivelarsi capace di farle riconquistare agli occhi 
dell’Occidente un riconoscimento della sua «vocazione universale e civilizzatrice 
nella storia»115. Al contempo, sul continente africano la distruzione della schiavitù 
avrebbe assestato «il colpo più terribile che possiamo infliggere al 
Maomettismo»116, il principale rivale nella corsa ad ampliare la presenza cristiana 
tra popoli dell’Africa subsahariana. Insomma, schierandosi contro la schiavitù (in 
Africa da reputarsi «frutto del brigantaggio, del furto, della rapina»117 e perciò in 
nessun modo compresa nelle categorie di schiavitù all’epoca ancora considerate 
lecite dal magistero della Chiesa), la Santa Sede avrebbe potuto disporre i cattolici 
«d’accordo con il sentimento di tutti coloro che conservano sentimenti di umanità» 
e far sì che «saremo sostenuti dalle acclamazioni, dagli applausi di tutti coloro che 
sulla terra meritano il nome di cristiani»118.  

Lavigerie intuisce, con sicuro fiuto politico, che la causa antischiavista «quando 
sarà ben conosciuta, diventerà essenzialmente, profondamente, popolare»119. In 
questa battaglia, che reputa moralmente giusta, intravede l’opportunità di rilanciare 
su scala globale l’immagine della Chiesa e del Papa: 

È una circostanza fortunata che si offre alla Santa Sede, in un tempo in cui i suoi 
nemici la attaccano e la assediano da ogni parte. Quale spettacolo grandioso non 
offrirebbe al mondo un Papa prigioniero nel suo palazzo e che intanto invia apostoli 
nel centro dell’Africa, fino ad oggi inaccessibile, con la missione altamente ispirata 
di lì distruggere la schiavitù; un Papa che condanna, in nome del Vangelo e delle 
costanti tradizioni della Chiesa, gli orrori che disonorano un intero ramo della 
famiglia umana!120  

Il Memoire si conclude dunque con un invito al pontefice stesso a far propria la 
battaglia antischiavista, anche attraverso la redazione di una bolla da indirizzare ai 
missionari121.  

Lungi dall’essere solo un auspicio teorico o un’utopia geopolitica, quello di 
Lavigerie era un piano articolato in maniera anche molto concreta: bisognava 
combattere la schiavitù (colpendo così al cuore i rivali musulmani) e penetrare con 
le missioni in Africa equatoriale attraverso la formazione di medici-catechisti, 
capaci di convertire i sovrani e le alte sfere politiche subsahariane che avrebbero a 
loro volta favorito la conversione del popolo. Questo progetto di creazione di regni 
africani cristiani poteva ai suoi occhi prendere avvio su spinta dei missionari 
europei, ma per tradursi in realtà avrebbe avuto bisogno di coinvolgere e vedere 

 
 
115 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 555. 
116 «La società musulmana, per come è organizzata, non può in effetti vivere senza schiavi», C. 
Lavigerie, Mémoire, cit., p. 132. 
117 Ivi, p. 136. 
118 Ibid. 
119 Ivi, p. 137. 
120 Ibid. 
121 L’idea avrebbe trovato più ampia traduzione nell’enciclica In Plurimis, dieci anni più tardi. 
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protagonisti gli africani stessi. Per mettere assieme lotta antischiavista e impegno 
missionario, per riuscire a costruire rapidamente un corpo d’élite di medici-
catechisti africani, Lavigerie puntò dunque tutto sul riscatto dalla schiavitù e 
l’educazione dei «moretti».  

Secondo Renault, l’intero Mémoire è un «piano missionario da realizzare a 
partire dai riscatti degli schiavi»122, pratica a cui l’arcivescovo di Algeri si era già 
interessato da diversi anni, come dimostra ad esempio una lettera del dicembre del 
1875: 

È un’opera veramente per il bene dell’interno dell’Africa, un’opera del futuro, quella 
del riscatto e dell’educazione di un certo numero di giovani negri, che saranno poi 
rimandati nel loro paese per diventarne gli apostoli [...] Gli europei possono essere 
solo degli iniziatori. Sono gli stessi africani che dovranno rigenerare il loro Paese e 
operare questa grande rivoluzione che farà entrare tanti popoli sconosciuti e infelici 
nella grande famiglia umana123. 

Ciò che muta negli anni che separano questa lettera dal Mémoire è il modo in 
cui Lavigerie immagina di realizzare l’educazione dei bambini africani. Da cultore 
di storia ecclesiastica, era ben consapevole del fatto che l’idea di «trasformare 
l’Africa per mezzo degli africani» non era nuova124. Egli stesso aveva già, in 
passato, inviato alcuni bambini africani (subsahariani e arabi) in Francia125. 
Tuttavia, con il Mémoire raggiunge una piena consapevolezza del fatto che tale 
metodologia missionaria «deve essere applicata seguendo condizioni speciali e 
attentamente studiate»126. Lavigerie pone quindi tre condizioni per la 

 
 
122 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 158. 
123 C. Lavigerie, Lettre à la Gazette du Midi, 12 décembre 1875, cit. in L. Baunard, Le cardinal 
Lavigerie, Librairie Ch. Poussielgue, Paris 1896, pp. 497-498. In questa stessa lettera, Lavigerie 
abbozzava anche l’idea di creare un corpo di medici indigeni e accennava al fatto di valutato 
anche l’idea di fondare una sorta di Oeuvre de la Sainte-Enfance Africaine, salvo poi scartarla, 
per non mettersi in concorrenza con l’associazione già esistente con sede a Parigi da cui riceveva 
finanziamenti (ivi, p. 498). 
124 «Lo abbiamo visto applicato dai protestanti, su una scala gigantesca nelle loro missioni in 
Liberia e in Sierra Leone. Ma tutte le Missioni cattoliche l’avevano adottata prima di loro. I 
portoghesi avevano fin dal XVII secolo formato un clero negro. I padri dello Spirito Santo e del 
Santo Cuore di Maria erano entrati nella stessa strada, sotto la guida del venerabile monsignor 
Kobès, per la loro missione di Senegal. È stata lo scopo principale di monsignor Comboni nella 
creazione dei suoi istituti negri al Cairo», ibid. 
125 In particolare, nei primi anni Settanta, Lavigerie provò a far studiare tredici giovani algerini 
orfani alla facoltà di medicina di Lille, in Francia. Di questi, cinque ottennero il diploma di laurea 
nel 1883 e pure un dottorato, tra 1888 e 1890, tuttavia solo due tornarono in Africa, esercitando 
presso ospedali coloniali a Tunisi e Algeri. Lavigerie rimase molto deluso dal fatto che nessuno 
di essi volle partire per le missioni e, nel 1889, scrisse a uno di quelli rimasti in Francia e lì 
sposatisi: «non è certamente nell’interesse della Francia, che vi ho fatto sollevare a così grandi 
spese e con tanta fatica» (J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.). Sulla vicenda dei giovani 
orfani che studiarono a Lille, vedi Orphelins à Lille, AGMA, B, b 9. 
126 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 116. 
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trasformazione dell’Africa per mezzo di africani:  

1. Elevare gli africani da noi scelti in condizioni che li lasciano veramente africani 
per tutto ciò che riguarda la vita materiale;  
2. Dare loro un’educazione che consenta loro di esercitare la massima influenza 
possibile tra i loro compatrioti alle spese più basse possibili per le missioni; 
3. Intraprendere quest’opera nelle proporzioni che le assicurano la sua portata127.  

Sul primo aspetto, l’attenzione a non de-africanizzare i bambini subsahariani 
per quel che riguarda la vita materiale, Lavigerie comincia la propria riflessione 
con un’autocritica: «finora non è stato fatto, in generale, e devo dire che anche noi 
siamo caduti ad Algeri nell’errore comune; questo è ciò che me l’ha fatto toccare 
con mano»128. Benché, infatti, il futuro cardinale non taccia il problema dell’alta 
mortalità degli africani in Europa129, la grave falla che egli rileva nella precedente 
esperienza metodologica coi «moretti» è principalmente quella sulle modalità della 
loro formazione: 

Ma non tutti moriranno, mi diranno; vediamo dei negri in Europa. Ce ne sono alcuni, 
in effetti, ma oso dire che dal punto di vista della missione il risultato è lo stesso. Un 
negro europeo non sarà più utile nel centro dell’Africa di un bianco. Il suo vantaggio 
su di noi, nel suo paese, è di vivere di poco, di fare a meno di casa, di letto, di vestiti, 
di accontentarsi per il cibo delle produzioni locali. Ma quando lo prendiamo da 
bambino e lo alleviamo secondo i nostri usi, tutte queste cose gli sono presto 
necessarie. L’abitudine diventa per lui una seconda natura tanto imperiosa quanto la 
prima, e con tutte le nostre spese e difficoltà, riusciamo semplicemente a creare un 
europeo dalla pelle nera, tanto imbarazzato quanto noi nel vivere più tardi la vita 
dei negri e nel fare a meno delle cose che l’Europa ci dà e che l’interno dell’Africa 
non produce130.  

Lavigerie non nasconde che la pratica che sta denunciando, quella cioè di 
portare «moretti» in Europa, «è un errore commesso un po’ da tutte le missioni» 
le cui cause sarebbero «una bontà mal posta e, temo, un’assenza di 
 
 
127 Ivi, p. 117. 
128 Ibid. 
129 «Mandare un negro in Europa significa prima di tutto esporlo a una morte prematura. È 
esperienza, infatti, che i negri, soprattutto i giovani negri, trasportati in climi freddi, vi prendano 
spesso il germe di malattie del seno o di anemia. Da parte mia, ne ho fatto la triste esperienza. 
Quelli che ho inviato in Francia o in Belgio hanno ceduto. Le altre Missioni sono state più felici? 
Ne dubito, tranne per quelle che hanno inviato dei neri nel sud della Spagna o in Italia. E quanti 
ancora non ci saranno di morti? Non lo ignorano coloro che conoscono la storia dell’abate Olivieri 
e delle sue imprese caritatevoli. Chi ha dimenticato questo giovane negro ordinato sacerdote a 
Montecassino, sotto il nome di Dom Adrien, come la primizia del clero africano? Morì dopo 
alcuni mesi di missione, già mortalmente colpito dall’influenza del clima mite del Regno di 
Napoli», (ivi, pp. 117-118). Il «dom Adrien» di cui si parla è Giuseppe Pio Hadrian. 
130 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 118. 
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ponderazione»131. La sua critica (e auto-critica) della metodologia dei «moretti» 
appare dunque piuttosto serrata e non troppo dissimile da quella di Comboni. Per 
poter superare le difficoltà rilevate, ciò che propone è «dal punto di vista materiale, 
lasciare gli africani quali sono, cioè davvero africani»132. È questo un punto su cui 
Lavigerie sarebbe ritornato più volte in quegli anni133, ma che cosa significa, 
concretamente? Per comprenderlo, è necessario soffermarci brevemente sulla 
complessa questione, di cui si è già parlato, del rapporto tra cristianesimo, 
civilizzazione e culture. 

Secondo Renault, Lavigerie avrebbe avuto in mente «una civiltà cristiana e non 
la civiltà europea, poiché insisteva perché gli si conservasse il suo carattere 
africano»134. Sulla medesima linea interpretativa si attesta anche Xavier de Montclos, 
per il quale Lavigerie non intendeva l’accesso alla civilizzazione cristiana come un 
diniego del riconoscimento positivo delle diversità culturali, convinzione che gli 
sarebbe derivata dalla sua mai appieno rinnegata (come dimostrato anche dalla sua 
precedente opposizione alla latinizzazione delle chiese di rito orientale, negli anni in 
cui si era occupato di tali questioni) formazione da cattolico neogallicano e 
liberale135. Benché suggestiva, in quanto farebbe di Lavigerie un anticipatore 
dell’inculturazione, l’ipotesi fin qui enunciata è stata di recente ridiscussa da Silvia 
Cristofori, che mette in evidenza come per il cardinale francese la nozione di «cultura 
africana» si identificasse solo con la dimensione esteriore delle abitudini materiali, 
fosse cioè «scevra di qualsiasi valore intrinseco»136. Secondo la ricercatrice, 
Lavigerie voleva sì che i suoi missionari europei sul campo africano adottassero le 
lingue, le usanze, le vesti degli africani e che i bambini africani continuassero a 
mangiare i loro cibi tipici e via dicendo, ma per lui si trattava semplicemente di 
accorgimenti a livello strategico per meglio accostare i popoli indigeni africani, non 
di tentativi ante-litteram di inculturazione137: «l’interpretazione della cultura africana 
– come cultura materiale scarna e arretrata, scevra di contenuto morale e spirituale – 
implicava l’impossibilità di qualsiasi pur timido passo verso un adattamento 
 
 
131 Ibid. 
132 Ivi, p. 119. 
133 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 158. 
134 Ivi, p. 164. 
135 X. de Montclos, Lavigerie, cit., pp. 341-342. 
136 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 553. 
137 «Parlando dell’educazione materiale dei nostri giovani negri, ho detto che doveva essere 
africana, essenzialmente apostolica. Ci sono, infatti, due modi di fare degli uomini a nostra 
somiglianza. La prima è di renderli simili a noi da fuori. È il modo umano, quello dei civilizzatori 
filantropi, di quelli che dicono, come è stato detto alla Conferenza di Bruxelles, che per cambiare 
gli africani basta insegnare loro le arti e i mestieri dell’Europa. È credere che quando saranno 
alloggiati, vestiti, nutriti come noi, avranno cambiato natura. Avranno cambiato solo l’abito. Il 
loro cuore sarà ancora barbaro, anche più barbaro, perché sarà anche corrotto, e servirà alla sua 
corruzione ciò che avrà imparato dai segreti del nostro lusso e della nostra mollezza. La maniera 
divina è tutt’altra cosa. È san Paolo che la definisce dicendo: “farsi tutto a tutti per guadagnarli 
tutti a Gesù Cristo”. L’apostolato, infatti, si rivolge all’anima, è l’anima che cambia, sapendo che 
tutto il resto verrà per di più, e per conquistare l’anima condanna se stesso, se necessario, ad 
abbandonare tutte le abitudini esterne», (C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 127). 
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teologico»138. Anche nell’analisi di Patricia Teixeira, laddove «Comboni ha 
desiderato che il cattolicesimo potesse far parte della cultura dei popoli africani», 
Lavigerie «sosteneva la conservazione del modus vivendi degli africani»139 
semplicemente come un abito da lasciar indossare agli africani sopra la nuova 
anima della «civiltà cristiana», che andava impiantata per come essa si era 
sviluppata in Europa, senza dunque che si arrivasse a ipotizzare una qualche 
sostanziale via africana al cristianesimo140. 

Tra le due differenti interpretazioni del pensiero di Lavigerie, sembra forse più 
prudente la seconda, pur tenendo presente che, nonostante Lavigerie definisca i 
popoli subsahariani «primitivi», nel momento in cui ritiene che il cristianesimo possa 
diffondersi presso di loro mediato o almeno attraverso le loro espressioni linguistiche 
e materiali, nonché all’interno dei loro ordinamenti socio-politici, non appare del 
tutto fuori luogo suggerire che l’arcivescovo di Algeri possa essersi posto in uno 
stadio in qualche modo intermedio tra acculturazione e inculturazione141. Il fatto che 
il pensiero di Lavigerie, comunque, restasse profondamente etnocentrico è 
particolarmente evidente nel momento in cui ne seguiamo il ragionamento in merito 
alla questione spinosa del «clero indigeno». Se da un lato egli si dimostra, al contrario 
di tanti altri che lo avevano preceduto (pensiamo ad esempio a Nicola Mazza e 
Ludovico da Casoria), capace di prendere atto dell’elevatissimo numero di fallimenti 
nel provare a formare un clero indigeno in Europa142, dall’altro le sue conclusioni 
sulle ragioni che avevano portato all’insuccesso l’esperimento dei «moretti» non 
producono in lui alcun possibile ripensamento delle norme canoniche del rito latino 
e/o dello status quo teologico-liturgico143. Lungi dall’interrogarsi sulle 
problematicità insite nel prendere un modello culturalmente situato (quello di un 
clero europeo di stampo tridentino) e imporlo senza adattamenti a persone 
provenienti da culture a esso totalmente estranee (i «moretti»)144, egli rileva piuttosto 
che «vocazione missionaria [prete o suora] sarà necessariamente rara tra i giovani 
negri» perché «ostacoli insormontabili si oppongono»: gli africani «non sono capaci» 
di adeguarsi agli standard europei per un «clero indigeno» (in particolare il celibato), 
a causa «della loro natura sensuale» e del fatto che presto o tardi «le loro passioni si 
manifestano»145. Insomma, per Lavigerie bisognava rassegnarsi al fatto che, fatte 
 
 
138 Ivi, p. 554. 
139 P. Teixera Santos, Dom Comboni, cit., p. 22. 
140 Ivi, p. 151.  
141 Il passaggio tra i due diversi metodi missionologici, tra diciannovesimo e ventesimo secolo, 
va inteso come un qualcosa di sfumato e progressivo. 
142 «Per la formazione di missionari e suore indigene ci sono molte e tristi delusioni», C. 
Lavigerie, Mémoire, cit., p. 120. 
143 Ciò che accadde invece nel caso di alcuni «moretti» ordinati presbiteri, che sperimentarono delle 
piccole modifiche alla liturgia per avvicinarla alle usanze locali (ad esempio nel caso di Moussa e 
Fridoil) o anche proprio, con Daniele Sorur Pharim Den, nelle modalità di concepire il sacerdozio, 
ipotizzandolo uxorato, tra gli africani, (v. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 243-247). 
144 Sulla questione, v. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 365. 
145 Ibid. Secondo Renault, Lavigerie sarebbe arrivato a tali conclusioni anche in seguito alle 
 

298 



GIACOMO GHEDINI

 

salve poche eccezioni, gli africani non erano naturalmente (e non culturalmente!) 
portati allo stato religioso. Nei pochi casi in cui a ciò si fosse arrivati, per loro si 
poteva pensare solo a ruoli d’ausilio, in posizione subordinata rispetto ai missionari 
europei146. 

Allo stesso modo in cui criticava i tentativi di orientare i «moretti» allo stato 
religioso, Lavigerie si dichiarò perplesso anche rispetto alle alternative proposte:  

Ai giovani vengono insegnati mestieri europei. Senza dubbio, queste arti sono più 
perfezionate delle arti grossolane del loro paese d’origine, ma non vi trovano utilità 
pratica. A cosa servono i muratori o i falegnami dove non si fanno case e dove ci si 
accontenta di semplici capanne? Dove si usano sarti e sarte quando non si indossano 
abiti?147  

Secondo l’arcivescovo di Algeri, occorreva trovare un mestiere che potesse 
rivelarsi praticamente utile ai «moretti» inviati in missione nelle loro terre 
d’origine. Non si pronuncia per le donne, di cui scrive «il loro turno verrà, ma 
solamente più tardi»148. In compenso, «per i ragazzi, non esito a rispondere: questo 
stato esiste. È universale, universalmente onorato; soddisfa tutte le condizioni che 
si possono desiderare per assicurare la loro esistenza, la loro influenza: è la 
medicina»149. In uno dei passaggi finali del suo Mémoire del 1878, Lavigerie 
accenna al fatto che per far funzionare il suo piano occorrono molti medici-
catechisti, obiettivo che non lo spaventa in quanto «avere a disposizione un numero 
sufficiente di giovani negri» è «sfortunatamente la cosa più facile da fare»: 

Dico purtroppo, perché questa facilità proviene dal più terribile dei mali che pesano 
sulla povera Africa: dalla schiavitù. Ogni anno si vendono nell’Africa equatoriale, 
che è il centro stesso dei paesi degli schiavi, centinaia di migliaia di questi neri, 
uomini, donne e bambini. Il loro prezzo è così basso che sulla costa stessa, a 
Zanzibar, per esempio, dove costano necessariamente più che nell’interno, si 
vendono bambini da dieci a dodici anni, per cinquanta, quaranta e anche trenta 
franchi ciascuno150.  

Lo scopo finale di Lavigerie è di riuscire a formare, entro dieci anni, un 
centinaio di medici-catechisti africani da inviare in Africa Equatoriale, selezionati 
tra bambini con certe caratteristiche: 

Senza dubbio, tutti i bambini che si potrebbero liberare riscattandoli non sarebbero 

 
 
delusioni derivanti dal tentativo di formare al sacerdozio in Francia alcuni orfani algerini, raccolti 
durante la carestia del 1867, (v. F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 159). 
146 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 22.  
147 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 120. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ivi, pp. 125-126. 
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adatti all’opera a cui sono destinati. Per rispondere al fine proposto, essi devono 
poter ricevere profonde impressioni religiose e un’educazione intellettuale. Per 
questo devono essere molto intelligenti e giovanissimi. L’età di coloro che sarebbero 
destinati a diventare medici e catechisti cristiani, non dovrebbe superare i dodici 
anni. Ma la scelta, nel numero così considerevole di bambini esposti ogni anno sui 
mercati dell’Africa equatoriale, non può essere difficile151.  

Lavigerie espone quindi tutti i vantaggi derivanti dal creare questa specie di 
corpo d’élite di giovani medici-catechisti africani, non ultimo dei quali il fatto che 
essi, non essendo dei preti avrebbero potuto sposare donne figlie di capi africani e 
così magari divenire leader indigeni essi stessi. A questo punto, il cerchio è chiuso, 
almeno da un punto di vista teorico. Ciò che il Mémoire non spiega nel dettaglio, 
invece, è come si potessero istruire dei bambini africani a divenire dei medici-
catechisti, per di più in un luogo che non fosse l’Europa. Il futuro cardinale ne è 
consapevole, ma minimizza la questione, rimandandola152. 

3.3 L’istituto per medici-catechisti di Malta 

 
L’idea di ricorrere al riscatto dei bambini schiavi, già da tempo diffusa tra i 

missionari, aveva sfiorato Lavigerie fin dall’inizio del suo apostolato in Africa. Già 
nel 1868, da poco installatosi ad Algeri, aveva ricevuto infatti una proposta dai frati 
trinitari, l’ordine religioso che in epoca moderna si era occupato del riscatto dei 
captivi cristiani: gli proponevano di instaurare una collaborazione per riprendere la 
loro antica attività nel territorio algerino, questa volta con lo scopo di educare i 
bambini in Europa, dopo averli riscattati, e poi rimandarli in Africa da 
missionari153. Sul momento non se ne fece molto. Tuttavia, pochi anni dopo, nel 
1872, Lavigerie autorizzò uno dei suoi collaboratori a riscattare un bambino 
subsahariano. Il padre Charmetant prese allora Felix Messaoud154, di lingua haussa 
(dunque probabilmente proveniente dall’area tra Niger e Nigeria), schiavo presso i 
berberi della regione dello Msab (situata nel nord del deserto del Sahara, nella 
Provincia di Ghardaïa, circa 600 chilometri a sud di Algeri), e lo portò con sé in 
Franca. Scopo dell’iniziativa era fare del «moretto» una testimonianza vivente del 
fatto che la schiavitù in Africa era ancora diffusa e, forti del sicuro impatto che la 
sua vicenda e la sua presenza in carne e ossa avrebbero provocato sul pubblico 
europeo, raccogliere fondi per sostenere le missioni e la società missionaria dei 
padri bianchi, fondata da Lavigerie pochi anni prima. 

Negli anni seguenti, altri riscatti vennero effettuati dai missionari del futuro 
cardinale, in vari punti del territorio, ai margini e talvolta anche all’interno del 
 
 
151 Ivi, p. 126. 
152 Ibid. 
153 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 161. 
154 Messaoud sarebbe stato tra i primi a entrare nell’istituto di formazione dei medici-catechisti di 
Malta, morendo tuttavia nel 1882. 
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deserto155. I bambini venivano via via inviati ad Algeri, dove Lavigerie li faceva 
ospitare in curia, di tanto in tanto soffermandosi ad ascoltarne i racconti, per trarre 
spunto per i suoi articoli sulla tratta156. Ma la soluzione adottata era lontana dal 
convincerlo, soprattutto per la convivenza che così veniva a instaurarsi tra i 
riscattati subsahariani e gli orfani d’origine arabo-algerina, anch’essi ospitati ad 
Algeri157. Essendogli stato riferito che la tratta di schiavi era ormai più florida verso 
l’area egiziano-libica, nell’ottobre 1876 egli aveva trasferito i «moretti» raccolti 
fino ad allora presso la casa dei suoi missionari nella località di Saint-Louis, nei 
pressi di Cartagine, l’antica città punica oggi sobborgo marino di Tunisi. Nel 1880, 
i riscattati erano diventati ormai sedici e a Saint-Louis non ci stavano più, sicché 
vennero trasferiti temporaneamente a La Marsa, cittadina sul mare a 18 km da 
Tunisi, dove Lavigerie disponeva di una casa un po’ più grande158. Venne vagliata 
quindi la possibilità di spostare ulteriormente l’eventuale sede dell’istituto di 
formazione preconizzato ancora più in là, a Tripoli, ma quest’ultimo passaggio non 
sarebbe mai avvenuto, anche perché i padri bianchi incontrarono non pochi 
problemi a insediarvisi a causa delle rivalità fra italiani, turchi e francesi in corso 
in quell’area. Nel 1880, Lavigerie optò improvvisamente e definitivamente per 
un’alternativa inedita: Malta159. 

Quando, nel 1879, le liste repubblicane, radicali e di sinistra vinsero largamente 
le elezioni politiche in Francia, Lavigerie ritenne opportuno – come precauzione 
nei confronti del prevedibile inasprimento delle politiche statali in senso 
anticlericale, che avrebbe potuto portare alla chiusura delle fondazioni missionarie 
– vagliare l’affitto di una casa e di un terreno sull’isola di Malta, dal 1816 parte 
dell’Impero britannico. L’arcivescovo di Algeri, giunto sull’isola nel maggio del 
1880 per una prima ricognizione alla ricerca di un possibile sito, fu accolto dal 
vescovo locale e dalla popolazione, in larga parte cattolica, con molto calore. 
Questo entusiasmo, unitamente alla presenza sull’isola di una prestigiosa facoltà di 
medicina, lo convinsero a comprare in breve tempo un ampio stabilimento a circa 
un’ora di strada a piedi dalla Valletta e a eleggere quel luogo come sede del proprio 

 
 
155 Lavigerie, nel rivolgersi ai suoi missionari in partenza per l’Equatore nel marzo 1878, 
auspicava che l’Africa sarebbe stata trasformata «per mezzo di giovani indigeni che eleveremmo 
in modo da farne buoni cristiani e per formarli all’arte della medicina. Bisognerà cogliere le 
occasioni favorevoli per raccogliere o riscattare dei bambini piccoli, osservando queste 
condizioni: prima che abbiano una dozzina d’anni circa, e poi che abbiano un’intelligenza più che 
ordinaria, affinché la loro doppia educazione, morale e scientifica, non sia troppo difficile», C. 
Lavigerie, Instructions aux missionnaires en partance pour l’Afrique Équatoriale, mars 1878, cit. 
in J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. Nel 1879, Lavigerie ribadiva il concetto affermando 
che «per procurarsi dei bambini, i padri potranno ricorrere al riscatto, dal momento che 
sfortunatamente la schiavitù esiste ancora nell’interno del continente», C. Lavigerie, Nouvelles 
Instructions aux Missionnaires d’Afrique Équatoriale, 1879, cit. in J. Casier, Les médecins – 
Catéchistes, cit. 
156 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 161. 
157 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
158 Cfr. S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Négres Orphelins» 1876-1881, cit.  
159 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 215-217. 
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progetto missionario di formazione dei medici-catechisti africani160. 
L’ipotesi maltese parve al futuro cardinale la possibile soluzione a molti dei 

problemi che le sue missioni e i metodi missionari precedenti avevano dovuto 
affrontare. A educare bambini subsahariani sul continente europeo, come abbiamo 
già visto, egli aveva rinunciato: troppi i morti per le malattie, troppo elevati i costi 
e le difficoltà di adattamento culturale, per arrivare poi magari ad avere giovani 
africani che avevano perso ogni contatto con le loro origini. Ma anche l’opzione di 
formare i medici-catechisti in Africa non lo convinceva. Negli anni Settanta, i suoi 
missionari avevano sperimentato diversi approcci missionari, molti dei quali 
imperniati intorno alla pratica del riscatto di bambini schiavi e dell’educazione 
degli orfani raccolti per le strade. In Algeria, gli orfani (maschi e femmine) della 
carestia del 1868 erano stati cresciuti in due villaggi sulla piana del fiume Chélif, 
denominati Saint-Cyprien-des-Attafs (oggi Les Attafs, una città di 60.000 abitanti) 
e Sainte-Monique, dai nomi di due importanti santi d’età romana, il padre della 
Chiesa già vescovo di Cartagine e la madre di sant’Agostino. Già tutti i bambini 
erano stati educati come cristiani e i più grandi erano stati avviati a contrarre 
matrimonio tra loro, quando una serie di problematiche (tra le altre, gli esorbitanti 
costi economici) cominciarono a presentarsi, culminando, l’11 febbraio 1880, con 
l’assassinio, da parte di esterni, ma con sospette complicità tra i residenti, del 
missionario francese père Dioré, responsabile di Sainte-Monique161.  

Intanto, subito dopo l’assegnazione a Lavigerie da parte della Propaganda della 
regione equatoriale dei Grandi Laghi, dieci padri bianchi erano partiti 
rispettivamente per il Buganda e la zona a sud del Lago Vittoria. Entrambi i 
gruppetti avevano adottato immediatamente la strategia dei riscatti di bambini 
schiavi nei luoghi in cui si erano stanziati, cercando così di creare delle piccole 
enclave di neofiti. Anche altre successive spedizioni fecero lo stesso e tutte, senza 
entrare nel dettaglio di vicende che pure meriterebbero di essere approfondite, 
specialmente quelle svoltesi in Buganda162, incontrarono grandi difficoltà, che a 
Lavigerie parvero suggerire un unico denominatore: anche educare i bambini 
riscattati dalla schiavitù e gli orfani direttamente in Africa non era una soluzione 
ottimale, o comunque all’altezza delle attese che egli riponeva sul corpo d’élite di 
medici-catechisti che egli intendeva formare. La ragione da lui indicata stava nel 
fatto che i bambini venivano lasciati «troppo in contatto con gli ambienti 
circostanti»163. Erano passati oltre 50 anni da quando Anne-Marie Javouhey aveva 
dato inizio alla metodologia dei «moretti», giustificando il trasferimento dei 
bambini africani dal loro contesto d’origine affermando che «bisogna allontanarli 
dai marabutti, separarli dalla folla per illuminarli e far loro gustare la religione e i 
 
 
160 Ivi, p. 217; J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.  
161 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 217. 
162 Ivi, pp. 172-178. Proprio in Buganda, nel 1885-1887, avrebbe avuto luogo il già citato episodio 
dei cosiddetti «martiri d’Uganda», un gruppo di adolescenti neoconvertiti (sia cattolici che 
anglicani) fatti uccidere dal sovrano Mwanga II, figlio del defunto Mtesa, perché si erano rifiutati 
di avere con lui rapporti sessuali, giudicati peccaminosi dalla loro nuova religione. 
163 Ivi, p. 217. 
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vantaggi che essa procura»164. Eppure, al di là dei molti cambiamenti, la sostanza 
del progetto era ancora lì, e Lavigerie si sarebbe battuto per conservarla. 

Il 17 giugno 1880 si tenne dunque il Consiglio superiore della Società dei 
missionari d’Africa (i padri bianchi), con all’ordine del giorno l’approvazione 
dell’Istituto di Malta. Il fondatore e superiore non poteva essere presente, ne fece 
le veci il vicario, che si confrontò con i quattro assistenti: a sorpresa, tutti e cinque 
votarono contro la proposta!165 Le ragioni addotte furono varie, ma essenzialmente 
i missionari avrebbero preferito educare i «moretti» in Africa, proponendo 
piuttosto di pagare un medico europeo per dare loro lezioni sul continente, anche 
perché i costi per portare i riscattati dall’Africa Equatoriale a Malta erano più o 
meno quelli per mandarli in Europa. Si dubitava poi delle capacità dei ragazzi 
africani di studiare da medici, come del fatto che potessero effettivamente essere 
utili alla missione non essendo preti166, e si suggeriva piuttosto di farne degli 
artigiani che potessero andare poi in missione alle dipendenze dei preti europei167.  

Lavigerie non intendeva però cedere alle obiezioni dei suoi collaboratori: il 23 
giugno 1880 scrisse una lettera in cui affermava perentoriamente che «Malta è 
senza dubbio un’isola africana»168 e il 22 settembre, al Consiglio successivo, 
sedette personalmente al tavolo delle trattative. La sua presenza si fece sentire, egli 
non mancò di utilizzare ogni sorta di argomentazione e pressione a supporto della 
propria proposta e alla fine tre dei quattro presenti si dichiarano favorevoli, convinti 
in particolare dall’argomento, forse più politico che immediatamente legato al 
piano missionario, che avere una casa a Malta sarebbe potuto tornare comodo alla 
Società nel caso in cui in Francia i rapporti con il governo fossero peggiorati169. 

Soddisfatto del risultato, Lavigerie redasse di sua penna delle Instructions per 
la casa di Malta170. Nel testo egli riprende alcuni dei temi del Mémoire, 
sottolineandone certi elementi. Auspica, ad esempio, che lo spirito da instaurarvi 
sia quello di una famiglia171 e si sofferma a dare istruzioni in particolare circa la 
formazione spirituale, raccomandando al «P. Superiore, incaricato della lettura 
spirituale, di non temere di insistere molto presso i bambini sul lato soprannaturale 
 
 
164 A. M. Javouhey, Lettre à la soeur Agnès, cit., p. 112. 
165 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 218. 
166 Léon Livinhac (1846-1922), fondatore della missione in Uganda e successore di Lavigerie alla 
guida dei padri bianchi, nel 1882 scriveva: «dei laici, per quanto buoni, saranno un imbarazzo e 
perfino un pericolo per le nostre missioni», (L. Livinhac, Lettre à Lavigerie, 30 avril 1882, in 
AGMA, Arch. Lavigerie, C 13/37). 
167 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 219-221. 
168 C. Lavigerie, Lettre à Deguerry, 23 juin 1880, Alger, in AGMA, Arc. Lav., C 2/2.  
169 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 219. 
170 C. Lavigerie, Instructions pour la Direction de l’Institut Apostolique des jeunes Nègres à 
Malte, novembre 1880, cit. in S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Nègres Orphelins» 1876-
1881, cit.  
171 «Ricordando che questi bambini sono suoi fratelli, i suoi futuri aiutanti nell’apostolato, il padre 
professore cercherà dunque di rendere loro lo studio piacevole e, se fosse possibile, appassionante. 
La cosa principale è che non ci si annoi mai in una classe e che l’interesse sia sempre sostenuto, 
il che può essere solo attraverso l’emulazione e lo spirito di fede, che vivifica tutto. Possiamo e 
dobbiamo unire queste due cose», ibid. 
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e miracoloso della religione»172. Per Lavigerie, infatti, i bambini africani «sono 
nature primitive, quindi disposte ad accettare più facilmente le cose della fede. Essi 
dovranno poi trovarsi a loro agio in seno a popolazioni il cui istinto di credulità 
non è combattuto da nessuno dei pregiudizi delle nostre società moderne»173. Egli 
rimarca particolarmente il punto: 

Sarebbe deplorevole se allevassimo i nostri giovani negri come razionalisti. Occorre 
che siano prima di tutto uomini di fede viva, ardente, entusiasta, e per questo bisogna 
presentare loro la religione dalla parte che più eleva l’animo e l’entusiasmo, cioè dal 
lato miracoloso174. 

Nei mesi seguenti alla pubblicazione di queste prime Instructions, Lavigerie 
fece poi redigere a un suo segretario, e quindi revisionò e firmò personalmente, 
anche un più dettagliato Règlement de l’Institut175. Il testo, che configura la natura 
dell’Istituto, assunse notevole rilevanza. Vi si dice che «il futuro della Società [dei 
padri bianchi] dipende da esso». Il Règlement è un documento dettagliato che, in 
linea di principio, si ripropone di riprendere i concetti del Mémoire: «poiché il 
Mémoire è stato accettato e approvato da Santo Pontefice, è molto importante che 
i direttori dell’istituto dei giovani negri di Malta lo prendano come regola e 
direzione della loro condotta». Alcuni punti sono uguali al testo precedente, come 
il fatto che l’educazione dovesse avvenire mescolando cultura materiale africana 
(«per dormire, mai dei letti, ma delle semplici brandine anche in caso di malattia; 
per i pasti, cibo di tipo africano») e cultura spirituale europea («è una casa 
apostolica»). Ciononostante, il Règlement si discosta dal Mémoire su altri punti: 
non vi sono più riferimenti troppo ottimistici circa un ipotetico numero di medici-
catechisti che avrebbero potuto sortirne nel giro di pochi anni (nel Mémoire 
avrebbero dovuto essere non meno di cento all’anno); poi, vi è contenuta una 
fondamentale precisazione:  

L’istituto di Malta non è il grande stabilimento o l’insieme degli stabilimenti 
definitivi di cui si parla nel Mémoire alla Santa Sede. È una semente da cui devono 
fiorire non solamente dei medici ordinari, ma anche dei professori che, tornati nei 
loro paesi, dovranno insegnare la medicina a loro volta nei loro paesi176. 

Ancora una volta, Lavigerie, pur pronto a dar ascolto a talune obiezioni e a 
scendere a compromessi, non aveva rinunciato a pensare in grande.  

 
 
172 Ibid. 
173 Ibid. 
174 Ibid. 
175 C. Lavigerie, Institut des Nègres. Règlement, 7 janvier 1881, Carthage, in Institut de Jeunes 
négres à Malte, AGMA, A, d 11, 1 bis. 
176 Ibid. 
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3.4 L’attività dell’Istituto di Malta 

 
Il 13 luglio 1881 i primi sedici «moretti» entrarono nell’Istituto maltese177. Ad 

accoglierli, lo stesso Lavigerie, che già il giorno prima si era recato nella nuova 
proprietà, per inaugurarla178. Il giorno successivo, tutti si recarono alla capitale, La 
Valletta, a presentarsi all’arcivescovo del luogo, Carmelo Scicluna (1875-1888). I 
ragazzi africani vennero fatti danzare davanti a un pubblico festante179. Prima di 
tornare in Algeria, Lavigerie non volle lasciare nulla al caso: il 15 luglio andò alla 
facoltà di medicina a conoscere di persona il vice-rettore dell’università e alcuni 
dei medici e futuri docenti dei suoi «moretti», raccomandandoli loro180; si premurò 
infine di assicurare anche la posizione dell’Istituto da un punto di vista politico, 
inviando al governatore inglese dell’arcipelago maltese una nota, che costituisce 
un ottimo riassunto dell’intera elaborazione dell’arcivescovo di Algeri sul tema:  

La Società dei missionari, il cui centro è ad Algeri sotto l’autorità dell’Arcivescovo 
di questa città, si propone con tutti i mezzi pratici ed efficaci di distruggere l’orribile 
piaga della schiavitù africana e di condurre i neri di queste terre infelici alla civiltà 
cristiana. I Padri Bianchi che sono gli iniziatori di questa nuova crociata hanno 
constatato che per loro stessi sarà impossibile avere all’interno dell’Africa un’azione 
sufficiente, sia a causa dell’immensità del paese, sia a causa delle spese enormi da 
fare, infine a causa del clima i cui rigori non permettono agli europei di prolungare 
a lungo la loro vita. I Missionari di Algeri hanno dunque pensato [...] di servirsi degli 
Africani stessi. Per questo hanno deciso di far crescere il maggior numero possibile 
di bambini neri, secondo i principi del cristianesimo, e di dare loro poi la professione 
più idonea ad esercitare una felice influenza nel loro paese.  
A tal fine, hanno redento e riscattano la schiavitù nei paesi in cui le loro missioni 
sono stabilite da poveri bambini neri, ai quali restituiscono la libertà e di cui 
diventano padri adottivi. Poi fanno crescere questi bambini. […] Malta offre loro, 
grazie al suo clima e ad altre condizioni necessarie, un vantaggio speciale. In Europa 
questi bambini non potrebbero vivere a causa della differenza di temperatura, come 
purtroppo è stato sperimentato. A Malta vivranno molto facilmente, perché il clima 
di quest’isola è quello del Nord Africa; vi saranno in un ambiente cristiano, vi 
troveranno infine una Facoltà di Medicina, nella quale potranno essere formati 
all’arte medica abbastanza da esercitarla in mezzo ai loro compatrioti, ai quali 
torneranno con i missionari, che li hanno liberati e cresciuti, quando la loro 

 
 
177 I nomi di questi primi sedici alunni: Abdou, Gogé, Gatchi, Golio, Sokoro, Atiman, Gourdo, 
Corogdo, Ahmadou, Boro, Biennou, Amdou, Coro, Tangtai, Messaoud et Faraghi. Cfr. Liste 
nominale des éleves de Malte, AGMA, A, d 11, 0, 1. 
178 La struttura, vasta ma irregolare, costruita ai tempi della dominazione sull’isola dei Cavalieri 
dell’ordine di San Giovanni di Gerusalemme, apparteneva allora al governo inglese, da cui 
l’arcivescovo di Algeri l’aveva presa in affitto per sei anni, poi rinnovati. Cfr. J. Casier, Les 
médecins – Catéchistes, cit.; Plan de la Maison, AGMA, A, d 11, 26. 
179 Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.  
180 C. Lavigerie, Lettre de Malte, 15 luglio 1881, de Malte, AGMA, A, d 11, 2. 
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educazione sarà finita181. 

Per «la grande opera della distruzione della schiavitù africana nell’interno 
dell’Africa attraverso l’educazione degli africani stessi», che non esita a definire 
un’«entreprise civilisatrice», Lavigerie afferma di contare «sul patronato di un 
governatore che si è messo alla testa delle nazioni civilizzate», nella «speranza che 
i Missionari di Algeri e i loro allievi avranno la benevolenza del governatorato di 
Sua Maestà Britannica nell’isola di Malta»182. Due settimane più tardi, perveniva 
ad Algeri l’incoraggiante risposta del direttore di gabinetto del governatore inglese:  

My lord,  
Eccellenza, il Governatore dichiara di aver letto con piacere e approvazione la 
comunicazione di Vostra Grazia del 14º ultimo, e che il Governo sarà lieto di dare 
qualsiasi assistenza in suo potere per promuovere il successo dell’istituto per la 
soppressione della schiavitù e la diffusione del cristianesimo in Africa183. 

Assicurata la posizione dell’Istituto sull’isola e ripartito Lavigerie per Algeri, 
cominciò all’Istituto la quotidianità. I «moretti» vennero divisi in tre classi: quella 
dei più piccoli, cui venivano insegnati elementi di base di cultura generale, 
l’italiano e il francese; una intermedia in cui le nozioni andavano consolidandosi; 
quella dei più grandi, tra i sedici e i diciassette anni. Questi ultimi, oltre a essere i 
maggiori per età, erano quelli che, essendo stati riscattati dalla schiavitù da più 
tempo, avevano una istruzione scolastica relativamente più solida ed erano quindi 
considerati pronti a iniziare gli studi di medicina. Il numero dei residenti africani 
nell’Istituto sarebbe stato in continuo incremento: entro il 1884 ne arrivarono nove 
dall’Equatore, tutti intorno ai dodici anni184. Uno arrivò nel 1885, da Roma: era il 
venticinquenne sudanese Arturo Morzal, che nel 1877 era stato condotto da 
Daniele Comboni a studiare per divenire prete presso il Collegio Urbano di 
Propaganda Fide insieme a Daniele Sorur Pharim Den. Accortosi di non avere la 
vocazione sacerdotale, Morzal si era interessato al progetto di Lavigerie. Grazie 
alla raccomandazione del cardinale prefetto di Propaganda185, Morzal poté 
iscriversi a Malta, con lo scopo di divenire medico-catechista e portare comunque 
un contributo di qualità alla missione del Vicariato dell’Africa Centrale186. Così 
 
 
181 C. Lavigerie, Lettre au gouvernateur de Malte, 14 juillet 1881, de La Vallette, in AGMA, A, 
d 11, 238-247, Lettres de Lavigerie à personnalités diverses (1879-1890). 
182 Ibid. 
183 Chief Secretay’s Office, Letter to the Arcibishop of Alger, 2nd August 1881, from La Valletta, 
in AGMA, A, d 11, 248-282, Diverses addressés à Lavigerie (1878-1889). 
184 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 224. 
185 G. Simeoni, Lettera al card. Lavigerie, da Roma, 7 ottobre 1884, APF, Lettere e decreti della 
S. Congregazione, anno 1884, p. 519. 
186 «È vero che non ho raggiunto il fine di questo Collegio [divenire sacerdote], ma non così con 
quello da Dio stabilitomi. Perché, per quanto è in me, sento di amare la mia Missione e di volerla 
coadiuvare quanto mi sarà dato. Questo fine, da quando conobbi esser quello di Comboni, lo 
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scriveva dall’isola, nel gennaio del 1885, a monsignor Sogaro, che nel frattempo 
aveva preso il posto di Comboni dopo la morte di quest’ultimo:  

Ho già cominciato la medicina e a Dio piacendo entro quattro anni spero finire ogni 
cosa per venire in sussidio anch’io della nostra cara Missione. Pertanto si consoli, 
ché mutando vocazione non ho mutato fine. È ardente mia volontà anche affaticarmi 
in beneficio di Essa Missione187.  

Altri bambini e ragazzi provenienti dalla zona equatoriale e riscattati dai 
missionari si aggiunsero nel corso degli anni, e a questi si sommarono 
saltuariamente anche alcuni giovani orfani algerini o maltesi. Nel 1890 entrarono 
gli ultimi dieci residenti, di cui sei bambini riscattati.  

In totale, il numero degli studenti subsahariani schiavi riscattati avrebbe dovuto 
aggirarsi intorno alla quarantina, tuttavia essi non furono mai più di venticinque 
contemporaneamente nell’Istituto188. Da un lato, alcuni ragazzi furono rimandati 
in Africa prima della conclusione degli studi, in quanto considerati non adatti; 
dall’altro, il tasso di mortalità tra i giovani africani, nonostante il clima maltese 
potesse risultare migliore di quello dell’Europa continentale, fu comunque tale da 
incidere. Tra le vittime, anche Félix Messaoud (nel novembre 1882), che era stato 
nel 1872 il primo riscatto189, e, il 28 giugno 1888, Arturo Morzal190.  

La prima classe di potenziali medici-catechisti, originariamente composta da 
otto ragazzi africani sui sedici-diciassette anni ma poi ridottasi a sei, non venne 
fatta iscrivere ai corsi universitari di Medicina. Convinti che, per esercitare in 
Africa equatoriale, potessero bastare anche meno anni di studio, i missionari 
francesi chiamati a dirigere la casa191 avevano previsto per loro un percorso ridotto: 
invece dei sei anni totali di studio (due di anatomia, due di medicina generale e due 
di chirurgia), solo tre, più un quarto di tirocinio in una clinica. I sei giovani 
cominciarono dunque, nell’ottobre 1882, a frequentare i corsi in facoltà, come 
semplici uditori, poiché non erano stati iscritti come ordinari al corso di studi, dato 
che si pensava di far svolgere loro il percorso ridotto. Dopo un solo anno, tuttavia, 

 
 
desiderai sempre, e il Signore raffermi questo mio desiderio, perché credo di non abbandonarlo 
mai», (A. Morzal, Lettera al Sembianti, 31 agosto 1884, da Roma, ACR, A/30, 11/4).   
187 A. Morzal, Lettera a mons. Sogaro, 29 gennaio 1885, da Malta, ACR, A/30, 11/8.  
188 Élèves Institut de Jeunes Négres à Malte, in AGMA, A, d 11, 0.  
189 Ibid.  
190 Secondo Fulvio De Giorgi, Morzal sarebbe morto «colpito da una malattia mentale» (F. De 
Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», cit., p. 79). De Giorgi probabilmente 
confonde qui Morzal con Giovanni Farag, compagno di Sorur e Morzal a Roma, e morto nel 
manicomio di Verona. In una lettera al cardinal Simeoni di Propaganda, infatti, Sorur parla della 
morte dell’amico Morzal dicendosi confortato del fatto che era morto in pace e in maniera 
«edificante» (D. P. D. Sorur, Lettera al card. Simeoni, 5 settembre 1888, da Suakim, APF, Fondo 
S.C., vol 10, n. 502-503). È probabile che la causa della morte di Morzal possa essere stata la 
tubercolosi, che già Sorur e Farag avevano contratto (o manifestato) in Italia. 
191 Père Roger Chapin, primo superiore e direttore dell’Istituto; père Michel Hules, professore per 
le prime due classi; frère Laurent, in ausilio. Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
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i tutori decisero di stravolgere il programma: niente più lezioni con gli altri studenti 
universitari, si sarebbe fatto venire un medico dalla capitale, il dottor Curmi, per 
delle lezioni teoriche presso l’Istituto. Le ragioni dietro questa scelta erano varie: 
da un lato i giovani africani erano affaticati dalla molta strada a piedi che dovevano 
fare ogni giorno e non di rado finivano per addormentarsi durante le lezioni 
accademiche; dall’altro, i missionari «temevano i contatti con gli altri studenti, che 
rischiavano di far perdere ai loro protetti quello spirito di dedizione missionaria e 
di sacrificio nel percorso personale di crescita nel quale volevano formarli»192. 

L’Istituto di Malta non era tuttavia minimamente attrezzato per divenire una 
scuola di medicina all’altezza del suo compito. Mancava tutto: i libri scolastici, gli 
strumenti scientifici, e via dicendo. Ciononostante, per ben due anni i sei giovani 
della classe più avanzata continuarono a seguire le lezioni teoriche del medico 
chiamato dai missionari. Quando però, nel maggio 1886, il vicario generale venne 
a condurre una visita di controllo all’Istituto su mandato del superiore Lavigerie, 
rimase molto interdetto e pretese un netto cambiamento: il ritorno immediato a una 
formazione accademica, con adeguati tirocini pratici193. Alla fine, il gruppo 
terminò gli studi dopo sei anni, senza ovviamente poter conseguire la laurea. 
Ciononostante, Lavigerie riuscì a ottenere che i docenti della facoltà 
sottoscrivessero dei certificati in cui attestavano la buona frequenza dei giovani 
africani194: i primi sei medici-catechisti erano pronti a rientrare in Africa.  

4. La fine dell’Istituto di Malta e del fenomeno «moretti» 

 
Nonostante i suoi annunciati buoni propositi, Lavigerie non ebbe modo di 

dedicare molto tempo all’Istituto di Malta. Già alla guida della diocesi di Algeri e 
delle due società missionarie da lui fondate, maschile e femminile, gli si 
sommarono nel tempo: le responsabilità sulle missioni in tutta l’area sahariana ed 
equatoriale, dal 1882 il cardinalato, dal 1884 la cura della diocesi di Cartagine 
(dopo che, dal 1881, era già stato amministratore apostolico di Tunisi), dal 1888 la 
guida della «crociata antischiavista» promossa da Leone XIII e infine, dal 1891, 
sempre su incarico papale, l’avvio del processo di Ralliement per avvicinare chiesa 
e istituzioni politiche della nuova Repubblica francese. Con impegni pastorali e 
diplomatici del genere, è comprensibile che egli non avesse il tempo di dedicarsi 
personalmente alla formazione dei giovani africani a Malta. Se, tuttavia, nei primi 
anni Ottanta si dimostrò sempre ottimista nei confronti dell’iniziativa, nella 
seconda metà del decennio il suo atteggiamento mutò radicalmente. Durante la sua 
prima visita all’isola dopo l’inizio dell’opera, avvenuta tra il 10 e il 15 luglio del 
1882, Lavigerie, che rientrava da Roma dopo esservi stato nominato cardinale, 

 
 
192 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 225. 
193 L. Bridoux, Carte de visite, 19 mai 1886, AGMA, Arch. Lavig., D 11/5.  
194 Certificats des professeurs de médecine, chirurgie et obstétrique, 5 novembre 1888, AGMA, 
A, d/11, 20-25. 
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aveva battezzato dodici «moretti», dopo averli interrogati sul catechismo e trovati 
idonei. In quei giorni egli era stato pienamente soddisfatto tanto dell’educazione 
che i ragazzi africani stavano ricevendo, quanto dell’accoglienza che i maltesi gli 
avevano riservato: bagni di folla festante, grande affiatamento con l’arcivescovo 
Scicluna e il governatore inglese195. Nel 1886, però, quando fece una seconda visita 
all’isola, rimase spiacevolmente colpito da come l’Istituto fosse condotto: i suoi 
missionari non erano sufficientemente preparati e conducevano l’Istituto con poca 
convinzione e senza seguire i testi fondativi dell’Opera. Il cardinale rimase 
particolarmente turbato dal fatto che i «moretti» non stessero seguendo dei tirocini 
o dei corsi pratici di medicina ma solo lezioni teoriche: l’esatto contrario dello 
spirito con cui lui aveva voluto fondare l’Istituto196. Anche l’influenza che 
inizialmente egli godeva sui poteri ecclesiali e politici dell’isola si era ridotta: i 
finanziamenti all’Istituto da parte di istituzioni e benefattori locali erano in 
continua decrescita e un tentativo di assicurarsi la benevolenza del successore di 
monsignor Scicluna (morto nel 1888), attraverso la nomina di un suo protetto, fallì 
nel 1889, lasciando il cardinale particolarmente sfiduciato circa l’opera maltese197. 

L’Istituto, per cui Lavigerie nel Mémoire aveva immaginato che entro dieci 
anni avrebbe potuto licenziare approssimativamente un centinaio di medici 
all’anno, ne congedò invece solo sei, nel 1888, seguiti da altri tre nel 1891. Agli 
occhi del cardinale fu un palese fallimento – benché egli avesse cercato di 
mascherarlo e di mostrarsi convinto del contrario di fronte a papa Leone XIII, 
quando condusse con sé a Roma alcuni dei giovani africani educati a Malta, in 
occasione dell’inizio della «crociata antischiavista», per la quale essi fecero da 
‘testimonial’198. Una volta che l’Istituto perse il sostegno incondizionato del 
cardinale, il Consiglio centrale della Società dei Missionari d’Africa, che non era 
mai stato davvero convinto del progetto, si affrettò a smantellarlo.  

Nuovo vicario dei padri bianchi era ora il padre Livinhac, che già in passato si 
era opposto all’Istituto. Recatosi a Malta, commentò: «sarà difficile rendere degli 
abili medici la maggior parte dei nostri giovani negri. Si arriverà sicuramente a 
farne maestri di scuole o catechisti, e a quest’ultimo risultato devono applicarsi i 
nostri confratelli di Malta»199. Come osservato giustamente da Renault, «a queste 
condizioni, l’Istituto perdeva la sua ragion d’essere»200.  

Verso la fine del 1892, l’Istituto stava già per essere smobilitato, quando 
l’improvvisa morte di Lavigerie suggerì di procedere con maggior cautela, per non 
 
 
195 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. I sentimenti di grande affezione dei maltesi nei suoi 
confronti erano d’altra parte ricambiati, come dimostra una lettera al superiore di Malta scritta nel 
giorno stesso della nomina a cardinale a Roma: «Nulle part je n’ai vu dans le monde, une 
population plus sincerement catholique, et, quand j’ai cherché un asile sûr pour y faire élever dans 
la foi, les jeunes nègres du centre de l’Afrique, c’est à Malte que j’ai voulu les confier», C. 
Lavigerie, Lettre au père Chupin, 3 juillet 1882, de Rome, in AGMA, A, d 11, 27-39. 
196 C. Lavigerie, Lettre à Guillet, 6 avril 1881, in AGMA, C 10/36. 
197 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 228. 
198 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
199 L. Livinhac, Carte de visite, 1891, D 11/12.  
200 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 229. 
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far sembrare che il Consiglio volesse andare subito contro a uno dei progetti più 
cari al fondatore della Società. Ad ogni modo, lo svuotamento fu costante e 
progressivo: se nel 1891 gli alunni erano 25, con nessun nuovo accesso e 
progressivi rientri in Africa, nel 1892 i presenti erano 17, nel 1893 erano 11, nel 
1895 solo 8201. Nel 1896, la casa venne infine chiusa. 

Che cosa non funzionò, del progetto di Lavigerie? Un vasto insieme di 
elementi, tra cui certamente la mancata adesione allo stesso da parte di 
collaboratori competenti e motivati. I missionari francesi che vennero mandati a 
gestire l’Istituto non erano certo i più qualificati della congregazione, anzi, erano 
spesso quelli considerati meno adatti a partire per le difficili missioni verso 
l’Equatore202. In circa dieci anni di effettivo funzionamento dell’Istituto secondo 
il piano dei medici-catechisti (dal 1881 al 1891), il superiore dell’Istituto venne 
cambiato ben cinque volte, aggiungendosi con ciò insicurezza e instabilità al 
tutto. I piani di studio dei giovani africani erano mutati con tanta rapidità quanta 
approssimazione, toccando gli estremi opposti di corsi puramente teorici, senza 
però né libri né strumenti, e di tirocini pratici non inquadrati in una formazione 
accademica. I «moretti» a Malta, inoltre, parlavano francese e studiavano 
italiano, talvolta forse anche qualcosa di inglese, e intanto dimenticavano le 
lingue d’origine e l’arabo, che invece avrebbero potuto tornare loro utili di 
ritorno sul continente africano. Anche sul piano disciplinare vi furono incertezze 
e una certa confusione. In certi periodi essi vennero tenuti pressoché segregati 
nell’Istituto, per paura che potessero venire ‘contaminati’ dall’intrattenere 
relazioni con esterni e perdere così la necessaria dedizione al piano pensato per 
loro, in altri vennero lasciati liberi di frequentare le classi dei corsi universitari 
di medicina dell’Università di La Valletta in totale autonomia; ci fu persino un 
«moretto» (almeno) che posò come modello per un artista locale203. A un certo 
punto, le porte dell’Istituto vennero aperte anche ad allievi nordafricani e maltesi, 
cui però non venivano applicate le regole sul cibo e l’alloggio valide per i 
subsahariani, che già non erano seguite dai missionari francesi. Non c’erano i 
soldi per i libri di testo, e tuttavia nel 1885 i missionari francesi a capo della casa 
si lanciarono in un progetto di estensione territoriale per costruire una nuova 
cappella204. Nonostante Lavigerie avesse insistito, nei suoi scritti, sul fatto che il 
clima nell’Istituto dovesse essere quello di una famiglia, fatto quindi di 
prossimità educativa, di condivisione e collaborazione, il provinciale di Tunisi 
inviato come ispettore, Bridoux, nella sua Carte de visite del 1887, dovette 

 
 
201 Élèves Institut de Jeunes Négres à Malte, cit. 
202 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 231. 
203 È il caso di un non nominato alunno dell’Istituto che, nel 1896, l’ultimo anno della presenza a 
Malta, posò per il pittore Giuseppe Calì (1846-1930) come uno dei re magi per un dipinto per il 
coro della chiesa di Tarxien. Cfr. Recherches sur l’Institut de Malte, AGMA, A, d 11, 0. 
204 Per questa iniziativa di spesa non oculata Lavigerie si arrabbiò moltissimo e sostituì 
immediatamente il superiore dell’Istituto, cfr. C. Lavigerie, Lettre à Joseph Chupin, 14 février 1885, 
Algèr, in AGMA, A, d 11, 238-247. 
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rimproverare i missionari gestori della casa di Malta205.  
Nel 1890, anche il nuovo provinciale di Tunisi, père Voillard, formulò un 

giudizio pesante sul personale della casa. Nei giorni della sua visita, aveva notato 
come tra i «moretti» e i missionari vi fosse un clima molto teso. Se, da un lato, 
consigliava di far venire a più miti consigli quello che tra gli africani più si 
distingueva come agitatore (non è specificato di chi si tratti), dall’altro affermava 
senza equivoci che gran parte della colpa delle tensioni sorte era da attribuirsi agli 
stessi missionari. Essi, secondo Voillard, erano colpevoli di parlare continuamente 
male alle spalle dei giovani africani, che se ne accorgevano e risentivano. L’accusa 
che Voillard fa ai missionari è quella di essere disfattisti e forse perfino di avere 
atteggiamenti pregiudizialmente ostili, se non anche larvatamente razzisti: 
«pensano e dicono (anche troppo spesso, a mio avviso) che questi poveri negri non 
hanno quello che serve, né fisicamente né intellettualmente, per gli studi cui sono 
stati indirizzati». Il provinciale di Tunisi fornisce una critica molto ferma, in merito 
alla disposizione dei missionari verso l’opera che dirigono: «la considerano 
un’opera impossibile e, di conseguenza, sono inevitabilmente segnati da scarso 
entusiasmo nell’assicurarne il successo». Di fronte alle lamentele dei missionari 
circa il fatto che i giovani africani non fossero portati per gli studi, egli replica 
portando il caso di quelli che invece ce l’avevano fatta. Tra gli altri rimproveri fatti 
da Voillard ai padri bianchi che dirigevano l’Istituto in questa Carte de visite, che 
in effetti non dovette deporre molto a favore della continuazione dell’esperimento 
maltese, vi era poi quello contro il loro utilizzo eccessivo delle punizioni, spesso 
non adeguatamente giustificate («meglio cento volte lasciare un errore impunito, 
che punire a torto»), nonché il fatto di tenersi «troppo distanti dai bambini», mentre 
avrebbero dovuto invece passare del tempo con loro, dare il buon esempio e seguire 
anch’essi la Regola dell’Istituto206. 

Quasi a suggello esemplare delle molte contraddizioni nella gestione 
dell’Istituto, valga l’episodio legato all’arrivo di Morzal nell’Istituto. Egli non era 
più un bambino (aveva circa venticinque anni) e non era affatto privo di istruzione 
(anzi, con gli studi presso il Collegio Urbano di Roma alle spalle, era 
probabilmente assai più colto degli stessi missionari francesi a capo dell’Istituto) e 
si ritrovò trattato in una maniera che ritenne inaccettabile. In particolare, rifiutò 
categoricamente due cose: dormire per terra e non poter bere il caffè la mattina! 
Può far sorridere questa sorta di ribellione sindacale della prima colazione, ma 
possiamo empatizzare facilmente con il pensiero di Morzal: perché mai lui avrebbe 
dovuto mutare le sue abitudini assunte in un collegio europeo, se stava studiando 
medicina in un altro collegio europeo e se nel frattempo i missionari francesi le 
mantenevano, senza seguire per primi il regime riservato invece ai bambini 
subsahariani? Naturalmente, le sue proteste suscitarono le scandalizzate 

 
 
205 L. Bridoux, Carte de Visite Institut Apostolique de Malte, année 1887-8, in AGMA, A, d 11, 
10. 
206 Cfr. Voillard, Carte de Visite Institut Apostolique de Malte, année 1890, in AGMA, A, d 11, 
11. 
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reprimende dei reverendi padri, sconvolti da tanta inconcepibile (?!) arroganza207. 
Solo nove dei «moretti» di Malta divennero effettivamente dei medici-

catechisti, la gran parte degli altri (al netto dei deceduti) non terminò gli studi, per 
propria scelta o perché fatti desistere dai missionari208. Anche quei pochi che 
arrivarono a raggiungere l’obiettivo originario, comunque, andarono incontro a 
svariate difficoltà. Le incomprensioni verso il piano di Lavigerie da parte dei suoi 
stessi missionari, infatti, non si limitarono agli anni di studio dei «moretti» presso 
l’Istituto di Malta. Un episodio riportato dallo stesso Lavigerie nel luglio del 1889 
è particolarmente indicativo del milieu che attendeva i medici-catechisti al loro 
ritorno in Africa. Tra i primi sei africani divenuti medici, Paul Sokoro, di stanza a 
Tunisi, venne aspramente criticato da un missionario per aver partecipato a un 
tirocinio medico in cui si operava una paziente donna. Il cardinale, appena appresa 
la notizia, scrisse una lettera di fuoco al provinciale (il père Voillard, già 
incontrato) in difesa del giovane medico africano: 

Dev’esserci qualcosa che mi sfugge, è troppo contrario ad ogni buon senso impedire 
a questi nostri medici neri di eseguire delle operazioni sulle donne! Non posso 
credere che voi l’abbiate davvero proibito209. 

Paul Sokoro non fu comunque l’unico a subire torti o umiliazioni da parte dei 
missionari europei. Ad esempio, quando tre dei primi sei medici-catechisti, nel 1888, 
partirono per l’Equatore con la carovana missionaria di monsignor Bridoux (che in 
passato era stato visitatore a Malta e provinciale dei padri bianchi in Tunisia, e che si 
dimostrò un loro estimatore), uno di loro, Joseph Gatchi andò incontro a una cocente 
delusione: destinato alle missioni nei pressi del lago Vittoria, una volta giuntovi 
venne rifiutato dal superiore della missione locale, che lo giudicò a priori incapace di 
esercitare la professione di medico e provò a relegarlo al solo compito di 
catechista210. Anche per questo tipo di ragioni, nel corso degli anni, alcuni dei medici-
catechisti in seguito avrebbero scelto di cambiare vita e di esercitare presso ospedali 
statali della colonia, lasciando la missione211.  

Il più noto tra i «moretti» che studiarono a Malta è certamente il dottor Adrien 
Atiman, che sarebbe morto molto anziano, nel 1956, dopo una vita passata a 
esercitare la professione di medico-catechista presso la missione dei padri bianchi 
di Karema, nei pressi del lago di Tanganika (Tanzania), ove si era recato con la 
carovana del 1888. Stabilitosi a vivere a Karema, Atiman vi costruì una famiglia, 

 
 
207 J. Chupin, Lettre à Lavigerie, 20 janvier 1885, de Malte, in AGMA, A, d 11, 44-102.  
208 Quels sont ceux qui ont frequenté l’Université de Malte ?, AGMA, A, d 11, 0. Due degli altri, 
Tobie Kaboga Kizza (1873ca.-1961) e Paolo Kivanuka (1870ca.-1894) divennero fratelli (presero 
i voti ma non divennero presbiteri) nella Società dei padri bianchi. Riguardo a Tobie Kaboga 
Kizza, v. L. Pirouet, Kizza, Tobie, in Dictionary of African Christian Biography, «https://dacb. 
org/stories/uganda/kizza-tobie/», ultima visita il 08/12/2020. 
209 C. Lavigerie, Lettre au père Voillard, 21 juillet 1889, Alger, in AGMA, A, d 11, 27-39. 
210 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 232. 
211 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
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sposando con rito cattolico la figlia di un capo indigeno locale e avendo con lei un 
figlio212. In una lettera del novembre 1888, da poco partito con la carovana 
missionaria verso i Grandi Laghi, Atiman scriveva al cardinal Lavigerie in vista 
del nuovo anno: 

Eminenza e molto venerato padre,  
Le auguro un felice anno nuovo [...] Che il buon Dio vi dia il dono di toccare il cuore 
del mondo civilizzato, per la missione che vi ha affidato il santo padre Papa Leone 
XIII, in favore di tanti sventurati schiavi che sono ancora nell’inferno [...] Non molto 
tempo fa abbiamo visto diverse carovane di schiavi in questo stato, che andavano 
verso la costa. 
Eminenza e amato padre, per favore concedete la vostra benedizione a vostro figlio 
che vi ama sempre sinceramente. 
Joseph Adrien Atiman, medico catechista213. 

Come si può notare dal breve testo riportato, Atiman si immedesimò fino in 
fondo nel piano di Lavigerie dei medici-catechisti, ed è forse proprio per la 
coerenza con cui vi si attenne che la storiografia di matrice missionaria l’ha sempre 
voluto segnalare. Altri allievi dell’Istituto di Malta ebbero vicende e fecero scelte 
differenti, discostandosi maggiormente (o anche totalmente) dal piano originario e 
per questo sono assai meno noti. Per poter ricostruire le differenti vite dei «moretti» 
che passarono dall’Istituto di Malta, i soli archivi dei padri bianchi costituiscono 
un buon punto di partenza, ma non possono tuttavia essere considerati 
sufficienti214. Per questo, almeno per il momento, non ci spingiamo oltre. 

Se paragonato ad altri progetti missionari ottocenteschi, quello elaborato da 
Lavigerie nel Mémoire sembra essere tra i più accorti. Prevedeva, ad esempio, 
un’adeguata gradualità degli studi che solo dopo i sedici anni si andavano 
focalizzando su quelli specifici di medicina; inoltre, agli aspiranti medici-catechisti 
non era imposto il celibato. Anche la duplice scelta di educare bambini non troppo 
piccoli e di farlo nell’isola di Malta, un luogo dal clima caldo, parve dare esiti 
migliori rispetto al formare i «moretti» in Europa continentale, dal momento che il 
numero di decessi fu sensibilmente inferiore a quello delle altre esperienze viste 
finora. Su un totale di quarantasei «moretti» che passarono per l’Istituto di Malta 

 
 
212 Su Atiman, v. F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 233; J. Grosjean, Atiman 
(Adrien), in Biographie Belge d’Outre-Mer, tome VII, 1989, p. 12; J. Casier, Les médecins – 
Catéchistes, cit; R. P. Fouquer, Atiman, Adrian, in Dictionary of African Christian Biography, 
«https://dacb.org/fr/stories/tanzania/atiman-adrien/», ultima visita il 08/12/2020. Vedi fig. 33 e 
42. 
213 J. A. Atiman, Lettre au cardinal Lavigerie, 10 novembre 1888, Karema, in Lettres des anciens 
élèves de l’Institut de Malte, in AGMA, A, d 11, 199-207. 
214 Cfr. Liste nominale des élèves de Malte, cit.; Lettres des anciens élèves de l’Institut de Malte, 
in AGMA, A, d 11, 119-237. Si fondano su questi e altri documenti conservati negli archivi di 
Roma dei padri bianchi studi come F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 232-235; 
J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
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in oltre un decennio215, si è trovata conferma della morte per malattia di Felix 
Messaoud (1882), Louis Georges Tang(t)ai (1884), Léon Makai (1884), Arturo 
Morzal (1888)216: meno del 10% del totale, laddove la percentuale di mortalità 
infantile tra i «moretti» altrove in Europa, come si è visto, aveva toccato picchi 
superiori all’80%.  

Ciononostante, il piano di Lavigerie aveva numerosi punti opachi. Anzitutto, 
egli diede per scontata l’adesione allo stesso da parte dei bambini e dei missionari. 
Proprio lui che aveva tanto criticato le vocazioni forzate allo stato religioso in 
Europa dei «moretti», non parve rendersi conto che anche quella di portare dei 
bambini a Malta per farli divenire medici-catechisti, senza offrire loro alternative, 
costituiva ugualmente un’imposizione. Una lettera di Lavigerie a papa Leone XIII 
dell’1 luglio 1890 getta forse luce sulla ragione dietro questo abbaglio: nella 
missiva, il cardinale arrivava a proporre al pontefice, ovviamente in via 
assolutamente riservata, la creazione di un clero africano sposato217. Leone XIII, 
che ascoltava sempre con grande attenzione quanto Lavigerie suggeriva, si 
consultò con il Sant’Uffizio, ricevendone (come era prevedibile) un netto diniego. 
Quest’episodio, non molto noto e su cui certamente andrebbero effettuate ulteriori 
ricerche, sembra tuttavia essere indicativo del pensiero del cardinale: al mutare 
delle circostanze, egli non esitò a modificare anche il proprio piano. Nel 1878, il 
metodo della conversione dei capi africani tramite dei medici indigeni gli era parsa 
la soluzione migliore; nel 1890, a Conferenza di Berlino terminata e colonialismo 
europeo ormai ampiamente avviato, una conduzione delle missioni in più stretta 
collaborazione con le amministrazioni coloniali gli parve una strada più sicura218, 
dunque tornò a riflettere sul «clero indigeno». La costante è che Lavigerie rimase 
fino alla fine convinto che forzare al celibato gli africani non fosse opportuno; 
considerando quelle dei popoli subsahariani come delle culture puramente 
materiali e primitive, tuttavia, egli non cercò di elaborare un reale discorso di 
inculturazione, ma si limitò a cercare di superare le questioni teologicamente più 
spinose, come quella del celibato, semplicemente aggirandole219. 

Pur avendo Lavigerie legato il proprio nome indissolubilmente alla campagna 

 
 
215 Cfr. Élèves Institut de Jeunes Nègres à Malte, cit. Di molti dei «moretti» sono conservati anche 
i registri di battesimo: Actes de catholicité, AGMA, A, d 11, 19. 
216 Cfr. Liste nominale des élèves de Malte, cit. Come già detto, Morzal potrebbe esser caduto 
vittima di una recrudescenza di tubercolosi forse contratta a Roma. Quanto a Messaoud, dodici 
giorni prima della sua morte il Diario dell’Istituto riporta su di lui: «Félix Messaoud, il più grande 
dei nostri negri, si sente incapace di andare a piedi in città per il corso di anatomia; il medico lo 
dichiara affetto da anemia e bronchite» Diaire de Malte, 27 ottobre 1882, Malte, AGMA, A, d 
11, 0. 
217 C. Lavigerie, Lettre au Pape, 1 juillet 1890, copia in AGMA, A, 17/333. 
218 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 23; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire de 
Saint-Siège, cit., p. 365. 
219 Come molti altri missionari cattolici, se sfuggì al razzismo pseudo-scientifico dell’epoca, 
ritenendo sempre gli africani del tutto degni della «civiltà cristiana», egli non fu esente da altre 
forme di forte pregiudizio. Cfr. C. Prudhomme, Stratégie Missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 
401. 
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antischiavista di fine Ottocento, la sua riflessione sul tema non maturò mai al punto 
da essere scevra di contraddizioni interne. Nel suo considerare le culture 
dell’Africa subsahariana come primitive e l’africano nero come «un bambino», «un 
essere selvaggio, che vive tra i suoi simili allo stato di natura»220 che ha assoluto 
bisogno di essere salvato dalle diaboliche mire dei musulmani che vogliono 
schiavizzarlo221, Lavigerie «corse il rischio di considerare tutti gli africani degli 
schiavi»222. Da un punto di vista antropologico, la sua «cultura della 
compassione»223 lo porta a guardare agli africani paternalisticamente, se non in 
chiave razzista. Specie per quelli che fa riscattare dalla schiavitù224, non c’è spazio 
per una riflessione adeguata sulla loro cultura d’appartenenza al di là degli elementi 
esteriori e materiali225. Lavigerie esige dai «moretti» l’adesione al proprio piano, li 
affida sempre alla direzione dei suoi missionari europei e in ogni caso arroga a sé 
le decisioni circa il loro futuro.  

Lo stesso ricorrere in vasta misura alla pratica del riscatto, il fatto cioè che 
Lavigerie voglia combattere la tratta «araba» acquistando bambini (oltretutto 
selezionandoli con determinate caratteristiche226) dagli schiavisti, e così 
finanziando questi ultimi, suonava problematico già all’epoca, tanto che in alcuni 
casi i suoi missionari si trovarono a venir accusati di essere a loro volta 
schiavisti227. Lo stesso cardinale ne era consapevole, tant’è che in uno scritto 
piuttosto tardivo, la Lettre sur l’esclavage africain228 del 1888, egli riconobbe che 
la pratica del riscatto da sola rischiava di essere controproducente e necessitava di 
essere affiancata da un più sostanziale intervento delle potenze europee in Africa. 
Così facendo, Lavigerie di fatto finiva inevitabilmente per legare la liberazione 
degli africani dalla schiavitù non solo alla loro cristianizzazione, ma anche alla 
colonizzazione. 

 
 
220 M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit., p. 33. 
221 Ivi, p. 21. 
222 C. Prudhomme, Stratégie Missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 399. Il riferimento dell’autore è 
in verità a Leone XIII, tuttavia, dato che la concezione di questi era fortemente influenzata da 
quella di Lavigerie, può forse essere esteso anche a quest’ultimo.  
223 M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit., p. 40. 
224 Indicativo di ciò, secondo Erman e Pétré-Grenouilleau, sarebbe anche il linguaggio usato da 
Lavigerie, come ad esempio l’espressione «nos pauvres noirs». Ivi, p. 23. 
225 Ibid. 
226 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 126. 
227 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 206-208. 
228 C. Lavigerie, Lettre sur l’esclavage africain (1888), in M. Erman et O. Pétré-Grenouilleau, Le 
cri des Africains, cit., pp. 20-21.  

315 





 
 
First name Last name, affiliation, affiliation country, email, ORCID 
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice) 
First name Last name (edited by), Book title book title book title book title, © 2021 Author(s), content CC 
BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press 
(www.fupress.com), ISSN 0000-0000 (online), ISBN 000-00-0000-000-0 (PDF), DOI 10.36253/000-00-
0000-000-0 

Conclusioni 

Il fenomeno sorto intorno ai «moretti» nel diciannovesimo secolo consistette 
nel riscattare dalla schiavitù bambini africani da educare in Europa presso strutture 
ecclesiastiche. In un contesto che, a seguito delle vicende rivoluzionarie, aveva 
visto la Chiesa cattolica sotto stress nel continente europeo, o comunque arroccata 
in una opposizione alla modernità priva di sbocchi, tale apertura al continente 
africano manifestò una nuova iniziativa. La pratica del riscatto dei «moretti», 
infatti, inseriva la Chiesa nel più ampio movimento abolizionista, non estraneo alla 
giustificazione dell’impresa coloniale europea, e al contempo puntava al 
coinvolgimento degli africani nell’evangelizzazione dei loro conterranei. 

In alcuni casi si trattò di una pratica saltuaria, più spesso di un agire dotato di 
consapevole progettualità. Intorno alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento 
toccò il suo picco, sia per numero di bambini portati in Europa, sia per 
l’elaborazione metodologica dei missionari europei, al punto che si giunse a 
vagheggiare un grande «istituto ecclesiastico politecnico per i neri dell’Africa 
Centrale per riunire in un unico luogo tutti i neri venuti in Europa negli ultimi anni 
per qualsiasi tramite e che al momento si trovano in conventi, istituti di istruzione 
o anche presso privati»1.  

 
 
1 I. Knoblecher, Lettera a Mitterrutzner, s. l., 22 marzo 1858, in D. Romani, Due amici per 
l’Africa, cit., p. 76. Un’idea simile venne attribuita da Comboni anche a Ludovico da Casoria: «Il 
P. Lodovico mi disse a Napoli che ha stabilito di fare il giro di tutta l’Europa per raccogliere tutti 
i neri, e condurli nel suo convento alla Palma; e quietati un po’ gli affari politici, vuole andare a 
Parigi, presentarsi a Napoleone, ed implorare da lui la grazia che non solo favoreggi il riscatto dei 
mori, ma che si rivolga a tutte le potenze d’Europa, affinché stabiliscano ed ordinino ai rispettivi 
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Anche se i numeri complessivi del fenomeno ancora sfuggono a una 
determinazione precisa, è possibile ipotizzare che oltre 2000 «moretti» vennero 
condotti da missionari italiani e francesi dal Senegal alla Francia, dall’Algeria-
Tunisia a Malta, dal Corno d’Africa-Sud Sudan-Sudan-Egitto all’Italia e alla 
Francia, nel periodo compreso indicativamente tra 1824 e 1896, cioè tra l’inizio 
dell’esperienza legata ad Anne-Marie Javouhey e la fine di quella ispirata dal 
cardinal Lavigerie. La cifra sarebbe certamente più alta, se avessi considerato 
anche altre aree geografiche africane ed europee, quali ad esempio quelle iberiche, 
germanofone e polacche, su cui però la mia ricerca non è al momento giunta al 
punto di consentire quantificazioni. 

Le ragioni del tramonto 

 
Come abbiamo visto, con Daniele Comboni e Charles Lavigerie si ebbe infine 

una sorta di esaurimento del fenomeno: la formazione degli africani non doveva più 
svolgersi in Europa, ma il più possibile in Africa2. Ciononostante, alcune sue 
persistenze si protrassero anche oltre la fine del diciannovesimo secolo. Ad esempio, 
nei primi anni del Novecento, dopo che Propaganda Fide aveva preso contatto con il 
prefetto apostolico di Tripoli per organizzare nuovi riscatti3, alcuni «moretti» 
vennero portati dalla Libia in Piemonte dai missionari giuseppini4; il collegio fondato 
da Ludovico da Casoria a Napoli per educare bambini africani continuò ad essere 
attivo fino al 19275; e via dicendo. Tuttavia, si trattava ormai di casi residuali di una 
tendenza giunta alla fine o comunque in evoluzione. 

Nel 1910 la popolazione d’origine africana in Francia metropolitana, secondo la 
ricostruzione di Pap Ndiaye, si sarebbe aggirata intorno a qualche migliaio di 
individui (marinai di passaggio nei porti, operai, qualche studente e artista), installati 
principalmente nella regione parigina, a Marsiglia e Bordeaux6. In seguito, dalla 
 
 
Consolati d’Egitto di tutelare, favorire ed aiutare tutti quelli che vanno in Africa ed in Oriente a 
prender mori per condurli in Europa allo scopo di educarli per la Missione africana», D. Comboni, 
Lettera a Nicola Mazza, Alessandria d’Egitto, 2 gennaio 1861, in Gli Scritti, cit., n. 540. 
2 Malta viene considerata da Lavigerie un’isola sì cattolica, ma africana, C. Lavigerie, Lettre à 
Deguerry, 23 juin 1880, Alger, cit.  
3 Scriveva il prefetto di Propaganda: «Vorrei per mia norma sapere se il commercio degli schiavi, 
che costì si fa, abbia importanza e quale, e se ed in quali proporzioni vi potrebbe concorrere per 
combatterlo colla compra e la redenzione dei mori», G. Simeoni, Lettera a padre Carlo da Borgo, 
11 agosto 1891, Roma, APF, Lettere, Volume 387, f 603. Probabilmente, l’operazione venne 
pensata anche in seguito alle elemosine raccolte dalla colletta antischiavista promossa 
dall’enciclica Catholicae Ecclesiae del 1890. 
4 Cfr. G. Montalbano, «“Despite the Fear”. Black Emancipation Trajectories in Libya c. 1890-
1930», in The Journal of African History, 63 (2), October 2022. 
5 Cfr. G. Nardi, I collegi dei Moretti, cit., pp. 180-186. L’ultimo rettore del Collegio, il «moretto» 
d’origine egiziana padre Cipriano Henen da Cairo, sarebbe morto a Napoli nel 1935.  
6 P. Ndiaye, «La France noire», cit., p. 36. Cfr. P. Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une 
minorité française, Calmann-Lévy, Paris 2008. Lo storico francese è attualmente ministro 
dell’educazione e della ricerca nel suo paese. 
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Prima guerra mondiale (che vide l’arrivo di soldati di colore dalle colonie) in poi, 
essa sarebbe andata aumentando a ritmo sostenuto, al punto che, già «nella Francia 
tra le due guerre, la presenza di uomini e donne nere divenne una cosa relativamente 
banale, perlomeno nelle grandi città»7. Per quel che riguarda invece l’Italia, il minor 
e più tardivo impegno coloniale contribuì a determinare numeri ben più contenuti 
nella presenza di neri: «nell’estate 1938, all’epoca del primo censimento eseguito 
dalle autorità di pubblica sicurezza a fini di espulsione dei sudditi dell’impero 
residenti in territorio italiano, questi ultimi risulteranno essere ufficialmente appena 
72 individui, quasi tutti di sesso maschile, occupati perlopiù in mestieri umili 
(camerieri, fattorini, attendenti, domestici, solo 5 interpreti e 2 attori presso case 
cinematografiche) e solo in 7 casi giunti in Italia prima del 1920»8. In entrambi i 
paesi, comunque, non sembrerebbe emergere una presenza significativa di «moretti» 
presso strutture religiose. Al netto dei difetti di censimento9, ciò parrebbe confermare 
che gli arrivi si erano progressivamente arrestati e che la gran parte dei già presenti 
era morta o rientrata in Africa prima degli anni Quaranta. 

Come e perché, tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, un 
movimento di proporzioni e impatto non trascurabili come quello dei «moretti» si 
avviò progressivamente al tramonto? In sintesi, per almeno due principali ragioni. La 
prima: i «moretti», al loro arrivo in Europa, cominciavano molto presto a contrarre 
malattie, che già nel giro dei primi 5-10 anni di permanenza ne uccidevano una 
percentuale intorno al 50%. In un’epoca agli albori della sperimentazione dei vaccini 
e dei grandi progressi della medicina moderna, così come i missionari europei si 
erano rivelati sensibili e fragili di fronte alle malattie tropicali, i bambini subsahariani 
lo erano a quelle diffuse in Europa e Nordafrica: vaiolo10, colera11, ma soprattutto 
tubercolosi. Dal nord della Francia fino al sud dell’Italia, i «moretti» vennero 
letteralmente falcidiati da quest’ultima. Come si è visto, la malattia era molto diffusa 
all’epoca e faceva numerose vittime anche tra gli europei12, tuttavia l’incidenza con 
cui colpì e portò alla morte i «moretti» (molti subito, alcuni a distanza di anni) fu 
davvero prossima a configurare un’ecatombe. Spesso la tubercolosi veniva contratta 

 
 
7 P. Ndiaye, «La France noire», cit., p. 37. Tra le altre, nel 1925 emigrò in Francia, acquisendo la 
cittadinanza nel 1937, anche l’afroamericana Joséphine Baker (1906-1975), celebre cantante e 
danzatrice, che seppe giocare con gli stereotipi coloniali dell’epoca per favorire il proprio 
successo artistico.  
8 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 52. 
9 Giuseppina Bakhita, ad esempio, visse come religiosa a Schio (Vicenza) fino alla morte, nel 
1947, e non risulta che ottenne mai la cittadinanza italiana (attribuitale invece post-mortem). 
10 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 34. 
11 Ad esempio Rosina (etiope) e Bachita (sudanese), due ragazze di 12/14 anni che nel 1856 
vennero portate da Olivieri presso il convento domenicano di S. Pietro a Bludenz (Tirolo) e 
morirono di colera entro la fine del 1858, cfr. M. R. Nikkel, Due dinka educati in Europa, cit., p. 
236. Sempre di colera morirono molte «morette» a Napoli, come si è visto nel quinto capitolo del 
libro.  
12 Cfr. D. S. Barnes, The Making of a Social Disease, cit.; G. Cosmacini, Storia della medicina e 
della sanità in Italia, Laterza, Bari 2016. Tra gli altri, morì di tubercolosi anche il missionario 
Ignaz Knoblecher, cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 134. 
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all’arrivo in Europa, in alcuni casi probabilmente già prima, ad esempio nei mercati 
di schiavi del Cairo13, ma dovette esserci un qualche fattore (o più) che predispose i 
«moretti» ad esserne vittime14. I missionari europei, chi con maggior prontezza e chi 
meno, si spaventarono di fronte alle numerose morti dei «moretti» e spesso 
preferirono quindi interromperne l’afflusso.  

D’altra parte, e siamo alla seconda ragione che spiega l’esaurirsi del fenomeno 
«moretti», non si può dire che i missionari europei fossero granché soddisfatti dei 
risultati ottenuti nell’educazione europea dei bambini africani. Scriveva Comboni nel 
1864: «le iniziative cattoliche, come quella del venerato Olivieri, dell’Istituto Mazza, 
del Padre Lodovico, della società di Lione ecc., senza dubbio hanno fatto molto bene 
ai singoli neri, ma fino ad ora non si è ancora incominciato a piantare in Africa il 
Cattolicesimo e ad assicurarvelo per sempre»15. A fronte dell’enorme sforzo 
economico e organizzativo intrapreso, solo alcune decine di «moretti» divennero 
effettivamente sacerdoti o religiose, ancor meno tornarono in Africa come 
missionari, e anche della condotta di questi molto spesso i missionari europei non 
furono soddisfatti.  

A partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, un po’ per i fallimenti degli 
esperimenti con i «moretti» e un po’ anche per i progressi della medicina e 
l’avanzamento della presenza coloniale che garantirono agli europei una più agevole 
permanenza in Africa, la possibilità di formare i giovani africani sul loro continente 
d’origine divenne così via via più convincente e preferibile a quella di continuare a 
portarli in Europa16. Ma come valutare questo fenomeno? 
 
 
13 Cfr. D. Comboni, Lettera al card. Barnabò, Cairo, 12 marzo 1868, in Gli Scritti, cit., n. 1584. 
14 Secondo i medici dell’epoca, poiché la tubercolosi aveva spesso sintomi legati al tessuto 
polmonare, le cause avrebbero potuto essere trovate nel fatto che i bambini africani avessero 
bisogno di climi caldi, cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., pp. 39-40. Nei fatti, 
essi morirono di tubercolosi più o meno in egual misura tanto a Bailleul-sur-Therain (a nord di 
Parigi) quanto a Napoli. Alcuni studi recenti, condotti sull’incidenza della tubercolosi in 
particolare tra i migranti africani in Europa, sembrano suggerire che, oltre a varie condizioni 
ambientali (ad esempio il maggior o minor rispetto delle norme igieniche negli spazi abitativi e 
via dicendo), la carenza di vitamina D (che è sintetizzata dal nostro corpo a partire 
dall’assorbimento dei raggi solari e di cui abbisognano particolarmente le persone dal colore della 
pelle scuro, di origine africana subsahariana) possa effettivamente influire su una maggior 
predisposizione alla malattia. Un’ipotesi che potrebbe contribuire a spiegare l’incidenza della 
malattia tra i «moretti» in Europa: data la loro minor esposizione al sole rispetto che in Africa. 
Cfr. K. Junaida and A. Rehmanb, «Impact of vitamin D on infectious disease-tuberculosis a 
review», in Clinical Nutrition Experimental, Vol. 25, June 2019, pp. 1-10; A. Pilarski, N. Penn, 
S. Ratnakumar, R. D. Barker and H. J. Milburn, «Variation in vitamin D deficiency among 
tuberculosis patients by ethnic group and geographical region of birth: evidence from a diverse 
south London population», in European Respiratory Journal, volume 48, 2016, pp. 1507-1510. 
Ringrazio i medici Francesco Simoni e Federico Gobbi, quest’ultimo infettivologo esperto anche 
proprio di tubercolosi, per la consulenza e la pazienza nel rispondere alle mie domande. 
15 D. Comboni, Lettera a Goffredo Noecker, Bressanone, 9 novembre 1864, in Gli Scritti, cit., n. 
944. 
16 «Dico una parola solo dell’Opera del def.o P. Olivieri […] Se detta opera invece di spendere 
gran somma di denaro a comprare nell’Africa i moretti e trasportarli in Europa, attraverso a mille 
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Libertà e identità 

 
Due parole possono in qualche modo aiutare a tirare le fila di questa mia ricerca: 

libertà e identità. Chiaramente, per entrambe ci sono tante declinazioni quanti i 
soggetti in gioco, ma si può parlare, approssimando un po’, di due principali punti 
di vista in merito: quello dei missionari europei e quello dei «moretti». Per 
comprendere i primi, bisogna partire dal fatto che, sebbene alcuni tra loro si 
lasciarono interrogare (almeno in parte) dall’incontro con la ‘diversità’ africana17, 
tutti però condivisero la «convinzione di essere nella verità, una convinzione 
granitica, quasi inimmaginabile in un’epoca come la nostra»18. La loro identità si 
definiva nella fede nell’universale salvezza degli uomini in Cristo, e una tale 
identità la proiettavano anche sui bambini neri. 

Per i missionari, libertà era quella di cui ritenevano di godere e che volevano 
donare anche a «moretti» e «morette»: essenzialmente, una libertà dalla «duplice 
schiavitù»19 (essere vittime delle tratte schiavili nel corpo ed essere privi della 
salvezza dell’anima, cioè non essere battezzati) e una libertà per acconsentire a 
divenire «generose diffonditrici degl’insegnamenti ricevuti qui verso i vostri paesi 
nativi»20. Al netto delle differenze tra missionario e missionario, ciò che essi si 
trovarono a fare fu plasmare secondo i propri scopi, che ritenevano universalmente 
virtuosi, quelli che Foucault avrebbe chiamato i «corpi docili»21 dei «moretti». 
D’altronde, la «docilità d’indole»22 non era solo un prerequisito di partenza per 
educarli (e infatti si preferivano i bambini, più malleabili dei giovani e degli adulti), 
ma anche un fine da perseguire, come dimostra il fatto che nelle vite dei «moretti» 
defunti redatte dai missionari essa sia spesso considerata come una (se non o forse 
la) loro somma virtù23. I «moretti» non potevano essere «lasciati a loro stessi», o 
 
 
difficoltà da parte del governo egiziano e dei consolati europei, si limitasse a riscattare i giovani 
negri e poi li affidasse agli Ist.i dell’Africa, che hanno per iscopo l’educazione della gioventù 
negra, per formare degli operai per la conversione della Nigrizia, sono certo che sarebbe maggiore 
il suo sviluppo, e tornerebbe più vantaggiosa alla Chiesa», D. Comboni, Lettera al card. Barnabò, 
Parigi, 9 maggio 1865, in Gli Scritti, cit., n. 1104. 
17 Esemplare l’evoluzione di pensiero di Comboni e la storia della sua amicizia con il «moretto» 
Bachit Caenda.  
18 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 15. 
19 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 342. 
20 Da un discorso del vescovo di Pinerolo dell’11 ottobre 1863 ad alcune «morette» ospitate in un 
convento nella sua diocesi, cit. in G. Benasso, Nicolò Olivieri da Voltaggio, cit., p. 89. 
21 «È docile un corpo che può essere sottomesso, che può essere utilizzato, che può essere 
trasformato e perfezionato», M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), 
Einaudi, Torino 2014, p. 148.  
22 N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d. (probabilmente agosto 1852), cit., p. 135. 
23 Cfr. A. Bresciani, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah, cit.; N. Olivieri, Cenni intorno 
ad una giovane etiopessa, cit. Docilità, umiltà, rassegnazione e obbedienza sono alcune tra le 
principali virtù sottolineate nei processi di canonizzazione dei santi africani d’età moderna (cfr. 
G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 131), ma anche di Bakhita (Informatio super dubio, in 
Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canoniza-tionis Serva Dei 
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correvano il rischio di «indebolirsi» e così tornare a manifestare quelle «comuni 
passioni tipiche del Moro pria d’acconsentire alla Religione»24. Quando un 
«moretto» deviava dal sentiero tracciato per lui, cercava di sfuggire al loro controllo 
(più o meno serrato, a seconda dei casi25) reclamando un livello d’indipendenza non 
preventivata, veniva spesso tacciato d’irriconoscenza26, quando non costretto al 
silenzio27, rinnegato28 o addirittura, in alcuni casi più estremi, annichilito29. 

E poi c’è il punto di vista dei «moretti»: ambiguo, diversificato, cangiante. 
Meritevole di uno studio apposito sulle biografie di alcuni di essi, esso inizia a 
emergere già tra le pagine di questo libro. Il loro essere africani, ma educati in 
Europa e convertiti al cattolicesimo, ne fece qualcosa di diverso sia dagli altri 
africani sia dagli europei30, ponendoli in uno stato che potremmo definire quasi di 
«perenne guerra civile interiore»31. Il conflitto identitario che li lacera non si risolve 
tuttavia semplicemente in una scelta alternativa tra (letteralmente) il bianco e il 
nero. Le loro risposte esistenziali furono le più diverse e dipesero anche dalle 
vicende ed esperienze di ciascuno32. Ci furono opzioni radicali (come quella di 

 
 
Iosephinae Bakhita, cit., p. 5; cfr. P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas», cit., p. 
158). 
24 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale, cit., pp. 1109-10. Non a caso, un’accusa 
lanciata contro l’abbé Moussa nel momento in cui questi si dimostrò troppo autonomo è quella di 
starsi riavvicinando all’«état sauvage», A. Baudin, Lettre au Ministre de la Marine, 21 Fevrier 
1848, St Louis, cit. 
25 Troviamo casi di missionari europei che non esitarono ad usare anche la violenza fisica, per 
ridurre all’obbedienza i «moretti», ed altri che invece la aborrirono per poter mostrare a questi la 
differenza tra loro e gli schiavisti arabi; troviamo missionari che non arrivarono a concedere la 
dignità di sacerdoti ai «moretti», altri che invece la attribuirono ma a patto di mantenerli in 
posizioni subalterne, almeno un caso di missionario che pose a capo di una stazione un prete 
«moretto» (Daniele Comboni, quando scelse Antonio Dobale, prete d’origine etiope educato al 
Collegio Urbano, come responsabile del villaggio per schiavi liberati e convertiti di Malbes, in 
Sudan, nel 1879).  
26 Ad esempio, Josip Strirar, ex compagno di collegio di Josef Morgian Nasri Slovenski (uno dei 
«moretti» educati a Lubiana dall’ex missionario nel Vicariato dell’Africa Centrale don Luka 
Jeran), riporta di un incontro che fece con lo stesso dopo che questi aveva abbandonato gli studi 
e cominciato a vivere di espedienti nella periferia di Vienna: «Quello che ci raccontò il nostro 
ospite nero purtroppo non ha fatto vedere il minimo segno di amor filiale o di riconoscenza verso 
il suo benefattore», J. Stritar, Lesniki, cit. in L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa», cit., 
p. 186. 
27 Come accadde a Daniele Sorur, più volte censurato per l’audacia del suo pensiero.  
28 Pensiamo al trattamento riservato ad esempio a Jean-Pierre Moussa.  
29 Il confinamento in manicomio del ribelle Giovanni Farag mi sembra possa essere esemplare.  
30 In un passaggio di Peau noir, masque blanc, Frantz Fanon scrive: «il negro che ha vissuto per 
un certo periodo in Francia ritorna [in patria] radicalmente trasformato. Per esprimerci 
geneticamente diremo che il suo fenotipo subisce una mutazione definitiva, assoluta», F. Fanon, 
Il negro e l’altro, cit., p 46. 
31 La definizione è usata da Edward Saïd per riferirsi al proprio stato di «a un tempo una persona 
non bianca e un anglicano», in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi (2000), 
Feltrinelli, Milano 2008. 
32 Per molti «moretti» furono determinanti i momenti di scontro con le aspettative dei missionari, 
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Giuseppe Habashi, che, al suo secondo rientro in Africa, tagliò del tutto i ponti con 
la propria educazione europea per andare alla ricerca della famiglia d’origine, 
riabbracciando la propria cultura di provenienza), ma vi furono soprattutto molte 
scelte sfumate o di mediazione (ad esempio, David Boilat accettò di ritirarsi a fare 
il parroco di campagna in Francia, ma scrivendo diversi libri sui popoli e le lingue 
del Senegal, mantenendo così vivo il senso di appartenenza e il legame con la sua 
terra d’origine) e volte ad abbracciare consapevolmente la propria «natura 
doppia»33. Indicativa, in proposito, è la vicenda di Fortunata Quascé – schiava 
bambina sudanese, riscattata, educata a Verona, divenuta suora e missionaria nel 
suo paese d’origine – che si ritrovò a dover lottare, in alterne fasi della sua vita, 
prima per poter essere cristiana34 e poi per non venir discriminata in quanto africana 
nera35. Insomma, né (solo) africani né (mai del tutto) europei, refrattari a «lavare il 
negro per farlo bianco»36 e d’altra parte convinti del fatto che fosse «il 
Cristianesimo, il vero e unico mezzo da prendersi per arrivare alla civilizzazione 
dei negri»37, i «moretti» non mancarono di rivendicare una loro peculiare identità.  

Fondamentale, per la concezione di sé che svilupparono, fu la cognizione di 
essere stati liberati dalla schiavitù. Tale liberazione – alla quale in alcuni casi, 
invero, avevano concorso38 – l’attribuivano ai missionari europei ma anche, 
soprattutto, a Dio39. In loro, infatti, si radicò con forza la convinzione che 
 
 
vale anche per loro quanto scrive Foucault: «il punto più intenso delle loro vite, quello in cui si 
concentra la loro energia, è proprio là dove si scontrano con il potere, si dibattono nella sua rete, 
tentano di utilizzarne le forze o di sfuggirne le trappole», M. Foucault, La vita degli uomini infami, 
cit., p. 24. 
33 W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir (1903), trad. fr., La Découverte, Paris 2007, p. 11. 
Cfr. D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 3-4. 
34 Caduta prigioniera durante la Mahdia, dalla testimonianza di una sua consorella pare che ella 
rivendicò coraggiosamente la propria religione acquisita, al punto da rispondere al suo carceriere 
(che cercava di forzarla con la tortura ad abiurare il cristianesimo per l’islam, chiedendole «se tu 
sei nata fra noi, se questi sono i tuoi paesi, perché ed a qual fine vuoi tu professare un’altra 
religione?»): «sono sudanese, è vero, ma la religione vera l’appresi in Europa», C. Chincarini, 
Memorie sulla Prigionia, cit. in F. Badini, Le Pie Madri della Nigrizia e i Comboniani prigionieri 
della Mahdiyya (1881-1898): memorie ed epistole, Tesi di laurea presso l’Università di Bologna, 
a.a. 2016-2017, p. 87. 
35 Una volta riuscita a fuggire dalla prigionia e tornata alle sue occupazioni da missionaria, dovette 
confrontarsi con l’opposizione di alcune alunne di famiglie egiziane che non volevano una donna 
nera come insegnante. Le chiesero allora di accettare di far lezione sotto la supervisione di una 
suora bianca, ma lei rifiutò categoricamente una posizione subordinata verso una sua pari, 
protestando personalmente con il vicario apostolico, mons. Roveggio. Cfr. M. Vidale, «Salvare 
l’Africa con l’Africa», cit., pp. 133-141. 
36 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 300 [p. 
129 nell’originale].  
37 Ivi, p. 287 [p. 80 nell’originale]. 
38 Pensiamo non solo al caso di Sorur, che, ancora adolescente, in Sudan fuggì dal suo padrone e 
chiese asilo al missionario Daniele Comboni, scegliendo consapevolmente la conversione come 
via di liberazione, ma anche a quello di Bakhita, che nel 1889 ottenne di poter restare nella Casa 
dei Catecumeni di Venezia e così l’emancipazione dalla famiglia veneta che l’impiegava come 
schiava domestica.  
39 Cfr. G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 44. 
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«l’Evangelo è la libertà»40, al punto da farsi rivendicazione e assunto teologico: 
«Gesù è morto non solo per voi bianchi, ma anche per noi negri»41. Lungi 
dall’essere riconducibile a un’idea di libertà astratta o declinabile esclusivamente 
in una più o meno convinta adesione al progetto di vita varato per loro dai 
missionari europei, il concetto di libertà in cui essi credettero aveva piuttosto una 
valenza al contempo materiale e spirituale, individuale e collettiva42. 

I «moretti»: agenti della storia 

 
Nel tentare una ricostruzione dei tratti fondamentali del fenomeno «moretti», 

ho cercato di presentare il contesto storico nel quale si sviluppò e di segnalare 
alcune piste ulteriori di ricerca e di riflessione. Una considerazione meno 
eurocentrica della storia missionaria ottocentesca e del fenomeno «moretti», 
consente ad esempio di rileggere le vicende della fondazione di un cosiddetto 
«clero indigeno» e delle gerarchie ecclesiastiche africane novecentesche situandole 
all’interno di una dimensione di longue durée43. Ne potranno forse trarre stimoli 
coloro che sono oggi coinvolti ne «la sfida più importante della Chiesa cattolica 
nel XXI secolo: la coscienza della mondialità; il contesto universale, globale, pone 
fine al monopolio occidentale e chiede una rivisitazione della stessa forma di 
Chiesa»44. In una società come la nostra, poi, soggetta a periodiche amnesie 
storiche collettive, in cui la presenza di persone d’origine africana in Europa 
sembra percepita talora come una pericolosa novità che potrebbe mettere a rischio 
la nostra cultura, può esser utile problematizzare tale retorica. Il nero, ‘l’altro’ per 
 
 
40 J. P. Moussa, cit. in V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. 
41 D. P. D. Sorur, Le pene dei negri schiavi in Africa, cit., p. 81. 
42 Si possono indagare in questa chiave possibili antecedenti della cosiddetta Black theology of 
liberation: «La teologia nera è una teologia della liberazione perché è una teologia che sorge 
dall’identificazione con i neri oppressi, cercando di interpretare il vangelo di Gesù alla luce della 
condizione nera. Essa crede che la liberazione della comunità nera è liberazione di Dio. […] Il 
compito della teologia nera, dunque, è di analizzare la natura del vangelo di Gesù Cristo alla luce 
dei neri oppressi affinché essi possano vedere il vangelo come inseparabile dalla loro condizione 
di umiliati, e così fornendo loro il necessario potere per rompere le catene dell’oppressione. […] 
A differenza della teologia bianca, che tende a fare dell’evento-Gesù un astratto, un’idea 
disincarnata, la teologia nera crede che la comunità nera stessa è precisamente dove Gesù Cristo 
è al lavoro», J. H. Cone, A black theology of liberation (1970), Orbis Book, New York 2010, pp. 
4-6. Nata negli USA, in Africa la black theology of liberation si è quindi intersecata ad altre 
correnti teologiche di stampo post-coloniale anche precedenti dando vita a un prodotto originale. 
Cfr. R. Gibellini, Teologia nera, Queriniana, Brescia 1978; J. M. Ela, De l’assistance à la 
liberation. Les tâches actuelles de l’Église en milieu africain, Centre Lebret, Paris 1983; H. 
Haker, L. Ca. Susin, E. Messi Metogo, «Teologia postcoloniale», in Concilium, anno 49, n. 2 
(2013). 
43 Indicativo, ad esempio, è il fatto che numerosi tra i primi cardinali africani, tra cui Bernardin 
Gantin (1922-2008) del Benin, che avrebbe svolto incarichi importanti in Curia, studiarono presso 
il Collegio e/o l’Università di Propaganda Fide a Roma, proprio come Daniele Sorur, Giovanni 
Farag, Giovanni Santamaria e altri «moretti» dell’Ottocento. 
44 A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità, cit., p. 10. 
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eccellenza nell’immaginario europeo45, è tra noi da ben più di 10 o 20 anni, e ha 
già contribuito a renderci ciò che siamo.  

Mi sono soffermato particolarmente sul rinnovamento delle missioni e sul 
rapporto della Chiesa con il colonialismo europeo in Africa e con la schiavitù – 
che, nel corso del diciannovesimo secolo, vide una progressiva evoluzione della 
dottrina in chiave abolizionista46. I «moretti» furono, in effetti, al centro di un 
intreccio complesso. 

Tra i molti luoghi visitati nel corso della mia ricerca, mi è rimasta 
particolarmente impressa la cappella della casa madre delle Suore Missionarie di 
San Pietro Claver (nome già di per sé parlante, dal momento che in quegli anni il 
santo era stato scelto come il protettore degli schiavi), a Roma47. La gran parte 
dell’edificio ha subito svariati interventi di rifacimento, tuttavia sono ancora 
presenti almeno due elementi originari, rimasti invariati dai tempi della fondatrice: 
il crocifisso dietro l’altare e il soffitto in legno. La croce del primo è dipinta di 
rosso vermiglio, sta a indicare il sangue versato dagli schiavi, copioso come quello 
delle piaghe di Cristo; il materiale ligneo e la forma della volta rimandano invece 
agli scafi rovesciati delle navi negriere, quasi a restituire la sensazione di esservi 
dentro. Maria Teresa Ledóchowska (1863 – 1922), la fondatrice della 
congregazione, aveva fatto costruire questa chiesa con un simbolismo 
inequivocabile: le religiose in preghiera dovevano sentirsi immerse nella tragedia 
dello schiavismo e riscattarlo tramite il mistero della Croce48.  

Il forte valore mistico e simbolico dell’architettura ideata da Ledóchowska 
rende l’idea della miscela esplosiva di elementi in gioco. Dietro al riscatto e alla 
formazione in Europa dei «moretti» furono in ballo pulsioni ideali, aspettative e 
interessi, curiosità e mobilitazione di coscienze, ingenti somme di denaro. A volte, 
nonostante ormai siano anni che studio l’argomento, resto ancora interdetto di 
fronte al semplice fatto: com’è possibile che la nostra memoria, la nostra 
storiografia, abbiano pressoché rimosso le storie dei «moretti», all’epoca così 
rilevanti? In fondo, non sono passati poi così tanti anni dal tempo in cui Giuseppina 
 
 
45 Tra gli altri, cfr. F. Fanon, Il negro e l’altro, cit.; A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit. 
46 Lo stesso papa Francesco ha recentemente riconosciuto tale evoluzione dottrinale in Fratelli 
tutti, 2020, n. 85-86. Cfr. T. Raush, «La dottrina al servizio della missione», cit. 
47 Spesso, quando visito l’archivio di una congregazione religiosa, chiedo di poter fare una breve 
visita guidata alla cappella della casa madre. Qui, talvolta (come in questo caso), sono custodite 
le spoglie del fondatore/trice ed è possibile cogliere qualche aspetto del carisma specifico della 
congregazione. Circa la cappella della casa madre delle Suore Missionarie di San Pietro Claver a 
Roma, vedi fig. 35. 
48 Maria Teresa Ledóchowska, oggi beata, veniva da una famiglia nobile e cattolicissima. Era 
dama di corte dell’arciduchessa Alice di Toscana a Salisburgo, sorella della futura santa Urszula 
Ledóchowska (fondatrice delle Orsoline del Cuore di Gesù Agonizzante) e del superiore generale 
dei gesuiti (1915-1942) Włodzimierz Ledóchowski, nonché nipote del cardinale Mieczysław 
Ledóchowski, prefetto di Propaganda Fide nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Proprio in 
quest’ultimo periodo, ella era rimasta folgorata dalla campagna antischiavista del cardinal 
Lavigerie e aveva deciso di dedicare la vita a raccogliere fondi e vocazioni attraverso i suoi 
notevoli contatti nella società e politica del tempo per sostenere le missioni nei territori coloniali 
e in particolare il riscatto e la formazione degli schiavi africani. 
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Bakhita viveva a Schio (è morta nel 1947) e la gente veniva da tutto il Veneto e 
dintorni per poterla vedere. Ho avuto modo di poter parlare con alcune signore che 
la avevano incontrata da bambine: la ricordano ancora, come fosse ieri! In quegli 
anni, dicono, «trovarsi davanti a una suora negra aveva il fascino di una favola»49. 

Se, oggi, le loro storie sono in gran parte da riscoprire, i «moretti» erano però 
circondati dalla curiosità spesso morbosa dei loro contemporanei: la gente ne 
parlava, i giornali ne scrivevano, i fotografi li immortalavano e gli artisti li 
volevano come modelli. Di questa esposizione approfittavano i missionari e i 
politici, per convogliare sostegno alle proprie cause e raccolte di fondi. Abbiamo 
ricordato come Ludovico da Casoria si fece finanziare dai Borbone il riscatto di 
molti «moretti» in Egitto da poi educare a Napoli, ma le udienze accordate da 
sovrani e governanti a missionari con bambini e giovani africani al seguito furono 
numerose. Tra queste, quella dell’11 dicembre 1936, quando Benito Mussolini in 
persona ricevette a Palazzo Venezia Giuseppina Bakhita, con un gruppo di 
missionarie canossiane in partenza per l’Etiopia50. In quegli stessi mesi si 
consumava l’aggressione fascista del paese africano (che veniva giustificata anche 
in chiave abolizionista51) e Bakhita, immagine vivente della «Moretta che sei 
schiava tra le schiave [che] porteremo a Roma, liberata» della popolare canzone 
Faccetta nera, veniva impiegata in intensi tour di propaganda missionaria e 
raccolta fondi tra le città italiane, esibita come «uno splendido trofeo della civiltà 
cristiana sulla barbarie pagana»52. 

 
 
49 A. Marin, Aveva per me il fascino di una favola, in Madre Moretta, cit., p. 111.  
50 «Le prime Missionarie Canossiane in Africa invitate dai R.R. Padri Cappuccini», in Vita 
Canossiana, anno XI, febbraio 1937, p. 39. 
51 Cfr. L. Ceci, Il Papa non deve parlare, cit., p. 34; G. Satta, L’ultimo baluardo della schiavitù. 
La “barbarie abissina” nella propaganda per la guerra d’Etiopia, in Variazioni africane. Saggi 
di antropologia e storia, a cura di F. Viti, Il Fiorino, Modena 2016. 
52 G. de Battisti, Nozze d’oro di Giuseppina Bakhita, 8 dicembre 1943, in Madre Moretta, cit., p. 
310. Anche Maria Luisa Dagnino, nella biografia, definisce Bakhita un «trofeo della Provvidenza 
di Dio», M. L. Dagnino, Bakhita, cit., p. 65. Si può dibattere sul fatto se il ‘modello Bakhita’, per 
il suo essere divenuta addirittura una religiosa, non andasse oltre quanto previsto da Mussolini, 
che voleva sì la colonizzazione di alcuni pezzi di Africa e la loro inclusione nell’Impero italiano, 
ma non una piena assimilazione degli africani a cittadini italiani: «una nera, per il regime, non 
poteva essere italiana. Sottintendeva dei diritti di cittadinanza che il fascismo era lontano dal 
riconoscere agli africani conquistati», (I. Scego, «La vera storia di Faccetta Nera», in 
Internazionale, 6 agosto 2015). Secondo Abbattista, fino più o meno all’inizio della guerra 
d’Etiopia «man mano che il discorso coloniale venne fatto proprio dal fascismo al governo per 
sostanziare un’ideologia sempre più apertamente espansionistica, le etno-esposizioni che furono 
allestite mirarono soprattutto a esaltare la dimensione imperiale e a utilizzare l’elemento indigeno 
come simbolo non tanto di esotismo fascinoso o di condizione selvaggia, quanto semmai di 
patriottismo, di ordine e di pacificazione», (G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 388). 
Viceversa, «quanto all’Italia imperiale, (…) le folle italiane fascistizzate e bersagliate di messaggi 
razzisti non potevano più interessarsi a vedere coi propri occhi quegli esemplari di umanità che 
la propaganda di regime non cessava di svilire», (ivi, p. 396). L’episodio dell’incontro tra 
Bakhita e Mussolini si situa proprio nel bel mezzo di questa congiuntura temporale: nello stesso 
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Il ruolo dei «moretti» all’interno delle vicende che li riguardarono non fu 
peraltro solo o principalmente passivo. La stessa Bakhita utilizzò la propria 
conversione presso la Casa dei Catecumeni di Venezia come via attraverso la quale 
liberarsi dalla schiavitù domestica in cui era mantenuta nella campagna veneta dei 
tardi anni Ottanta dell’Ottocento. Jean-Pierre Moussa (1815-1860), originario del 
Senegal, fatto studiare in Francia e ordinato presbitero a Parigi, rientrò come 
missionario nel proprio paese natio, divenne un attivista nella lotta per l’abolizione 
della schiavitù e concluse i suoi giorni ad Haiti, che avrebbe definito, in uno dei 
suoi scritti più esplicitamente anticoloniali, «il solo suolo nell’intero globo dove il 
nero respira pienamente l’aria pura della libertà, dono del Cielo»53. Giuseppe 
Habashi Bonaventura da Khartoum (1840ca.-?), d’origine etiope e divenuto frate 
francescano a Napoli, dopo alcuni anni di alterne vicende, riuscì a convincere i suoi 
superiori religiosi e il ministero degli Esteri italiano a farsi mandare come 
cappellano militare delle truppe coloniali in Eritrea nella spedizione a Massaua del 
1884-1885; poco dopo l’approdo in Africa, fece perdere le sue tracce e una fonte 
ne parla come disertore e passato alla tradizione religiosa copta. Giovanni Farag 
(1864ca.-1885), sudanese schiavo portato a studiare per divenire prete al Collegio 
Urbano de Propaganda Fide a Roma, tentò più volte la fuga e alla fine fu chiuso in 
un manicomio a Verona, dove morì di tubercolosi. Caterina Zenab (1848ca.-1921), 
una dinka originaria dell’attuale Sud Sudan, educata a Verona e quindi inviata 
come catechista laica in Sudan, svolse per molti anni compiti di traduttrice ed 
interprete; in seguito alla morte del primo marito (un falegname italiano della 
missione), divenne la compagna di Ernst Marno, esploratore austriaco e 
governatore della provincia del Sudan da cui ella stessa veniva. Maria Giuseppina 
Benvenuti Zeinab Alif (1845ca.-1926), originaria del Sudan e portata in Italia da 
Olivieri, passò in pochi decenni da schiava orfana a madre abbadessa del proprio 
convento nelle Marche, eletta dalle sue consorelle bianche italiane. E via dicendo. 

Le storie dei «moretti» sono tante quante loro, ciascuna con le sue peculiarità. 
La mia speranza è che questo libro, lungi dall’aver esaurito quanto vi sarebbe da 
dire in merito, possa risvegliare una maggiore attenzione per tali vicende e portare 
a una loro de-marginalizzazione nelle nostre narrazioni storiche. Proseguire le 
ricerche potrà far emergere più nitidamente le voci dei «moretti». Essi svolsero un 
ruolo ben maggiore rispetto a quello finora loro attribuito di semplici satelliti, 

 
 
anno della proclamazione dell’Impero (1936) ma prima della pubblicazione del Manifesto della 
razza (1938). Dalle poche fonti a disposizione, orientate dallo sguardo delle missionarie italiane, 
parrebbe che Mussolini abbia gradito il dono fattogli da Bakhita della sua biografia (Storia 
meravigliosa), ma che al contempo non abbia dedicato poi grandi attenzioni alla ‘madre Moretta’, 
forse perché più interessato a parlare con le canossiane che sarebbero effettivamente partite 
missionarie per l’Africa. Quanto al grado di assimilazione di Bakhita, non risulta che ella abbia 
ottenuto in vita la cittadinanza italiana, anche se ha ricevuto, invece, la cittadinanza onoraria alla 
memoria nel 2017 (cfr. A Santa Giuseppina Bakhita la Cittadinanza Onoraria della Città di 
Schio, Sito del Comune di Schio, 31/12/2017). 
53 J. P. Moussa, «Mes Représailles», cit. 
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spesso anonimi, orbitanti intorno ai missionari europei54. Veri e propri «agenti della 
storia stessa»55, è tempo di restituire loro «un posto e un nome».

 
 
54 Vedi fig. 17, 24 e 36 nell’appendice iconografica. 
55 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 63. 
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1. Carte geografiche 

 
Il cuore di questo libro sono le vicende di un insieme di individui in movimento, 

i «moretti» e i missionari europei. Per questo, non abbiamo un luogo o un tempo 
strettamente determinati. Per quel che riguarda lo spazio, posso dire di essermi 
occupato principalmente delle aree africane degli odierni Sud Sudan-Sudan-Egitto 
e Senegal (in minor grado, Algeria-Tunisia e Corno d’Africa) ed europee di Italia 
e Francia (in minor grado, Malta e Slovenia). Tuttavia, sarebbe sbagliato affermare 
che il fenomeno sia limitato ad esse. Le storie di vita dei «moretti», infatti, si 
giocarono su una scala globale e mi hanno condotto anche in molti altri luoghi del 
continente africano e di quello europeo, finanche oltre, in Medio Oriente e nei 
Caraibi. Cronologicamente parlando, ho situato le vicende tra il 1824 (primi 
bambini senegalesi portati in Francia dalla mère Anne-Marie Javouhey) e il 1896 
(chiusura del Collegio per medici-catechisti africani di Malta, fondato dal cardinal 
Lavigerie), ma si tratta di un lasso di tempo convenzionale. Di certo vi furono delle 
anticipazioni e delle persistenze anche al di là. 

I cambiamenti geopolitici susseguitisi in un così vasto arco spazio-temporale 
sono davvero troppo numerosi per poter essere presi in esame e rappresentati 
cartograficamente uno ad uno. In particolare, il continente africano, tra l’inizio del 
diciannovesimo e la prima metà del ventesimo secolo, è profondamente e 
reiteratamente alterato dal colonialismo europeo, nonché dai movimenti di 
reazione ad esso. In merito, rimando alle numerose carte specifiche elaborate dagli 
specialisti1. In questo mio breve paragrafo d’appendice, mi limiterò invece a 
proporre due sole carte geografiche d’epoca, che permettono semplicemente di 
individuare nello spazio alcuni tra i luoghi africani citati con maggior ricorrenza. 
  

 
 
1 Tra gli altri, cfr. J. Sellier, Atlante dei popoli dell’Africa, Casa Editrice Il Ponte e Centro Amilcar 
Cabral, Milano-Bologna 2009; B. Lugan, Atlas historique de l’Afrique. Des origines à nos jours, 
Éditions du Rocher, Monaco 2018; Atlante Storico Treccani. Cartografia del Touring Club 
Italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, pp. 64-71. 
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Fig. 1 Carta del bacino del Nilo a fine diciannovesimo secolo.

Tratteggiate sono riconoscibili le principali rotte seguite dal missionario 
Daniele Comboni nel Vicariato dell’Africa Centrale. È possibile inoltre
riconoscere, sottolineate in rosso (da me), gran parte delle località e città di
quest’area citate nel corso del libro: seguendo il corso del Nilo, Alessandria e il
Cairo, quindi giù fino a Shellal e poi a Khartoum (qui Chartum) e Omdurman.
Proseguendo verso il Sud Sudan, lungo il Nilo Bianco, le due stazioni missionarie
di Santa Croce e Gondokoro. Muovendosi invece da Khartoum verso ovest, si
arriva in Kordofan (qui, Cordofan), con le città di El-Obeid e Delen, dalle quali il
villaggio cristiano di Malbes non era lontano, e poi, oltre ancora, El Fasher in
Darfur. Sul Mar Rosso, infine, procedendo da nord verso sud, troviamo in
successione le città portuali di Suakim, Massaua e Assab, da dove sarebbe partito 
il colonialismo italiano.

La carta è conservata in ACR.
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Fig. 2 Carta etnografica del Senegambia a metà diciannovesimo secolo

La carta, disegnata dal sacerdote «moretto» David Boilat nel 1855, in occasione 
della pubblicazione dei suoi Esquisses sénégalaises, raffigura al contempo le 
principali città dell’area del cosiddetto Senegambia e le zone di diffusione dei 
maggiori gruppi etnici che vi risiedevano. Sottolineate in rosso (da me) è possibile
riconoscere gran parte delle località e città di quest’area citate nel corso del libro:
affacciata sull’Oceano, a nord, alla foce del fiume Senegal, l’isola-città di Saint
Louis (all’epoca, capitale della colonia francese) e, seguendo il fiume verso est, il
villaggio agricolo visitato da Anne-Marie Javouhey di Dagana. Discendendo lungo
la costa, la baia di Capo Verde con la città di Dakar (oggi capitale del Senegal) e
l’antistante isola di Gorée. Più a sud, il villaggio di Joal, visitato da David Boilat.
Ancora più a sud, sul bacino del fiume Gambia, Saint-Marie du Gambie (oggi
Banjul, capitale del Gambia), visitata dalla Javouhey e, più tardi, da Jean-Pierre
Moussa.

D. Boilat, Carte des peuples du Sénégal dressée par D. Boilat pretre 
missionnaire apostolique pour servir à l’intelligence de leur histoire, 1855, in D.
Boilat, Esquisses sénégalaises, cit.
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2. Immagini, statue, dipinti, fotografie 

Più di molte parole possono anche solo poche immagini. Le testimonianze 
iconografiche della presenza e del ruolo giocato dai «moretti» – tra Africa ed 
Europa e tra diciannovesimo e prima metà del ventesimo secolo – sono molto 
numerose e di sicuro impatto, come ho più volte avuto modo di constatare nel corso 
di conferenze e seminari. Foto, statue, quadri, disegni, vignette… il materiale di 
questo tipo è dei più vari e dimostra fuor di dubbio che la presenza di persone 
d’origine subsahariana in Europa all’inizio dell’epoca contemporanea era assai più 
frequente ed incisiva di quanto una certa vulgata non cerchi ancora oggi di far 
credere, replicando una memoria collettiva (e, ancor più grave, una ricerca storica) 
connotata da pesanti amnesie e silenzi.  

Quella dei «moretti» in Europa è stata una presenza legata ai movimenti 
missionari e coloniali, le cui tracce è quanto mai opportuno procedere ad 
inventariare. Specialmente in Italia, dove in generale la tematica della presenza di 
persone di colore nel corso dell’intera durata della storia nazionale (e non solo negli 
ultimi anni) è ancora oggi poco riconosciuta2. Propongo quindi una carrellata di 
immagini con i «moretti» al centro. Costituiscono solamente una selezione 
ragionata tra tutte quelle che sono riuscito a rintracciare finora, nonché 
probabilmente un’esigua parte rispetto a quelle la cui esistenza è ragionevole 
supporre. Ad esse, si aggiungono altre foto ed immagini ritraenti luoghi e figure 
(come ad esempio alcuni missionari europei) che hanno giocato un ruolo 
importante per le vicende dei «moretti». Laddove possibile, ho cercato di 
riprodurre i documenti originali, in alternativa ho menzionato la fonte bibliografica 
da cui ho tratto le immagini. Alcune foto, infine, sono state scattate da me, durante 
le visite effettuate a luoghi storici, musei, biblioteche ed archivi.  

Nel proporre le immagini, corredate di brevi didascalie esplicative, ho cercato 
di seguire l’ordine tematico del libro. 
  

 
 
2 Condivisibile l’esortazione di Giuliana Tomasella, secondo cui «ci si deve muovere nella 
prospettiva di un’inventariazione metodica delle rappresentazioni dell’alterità africana» 
nell’Italia coloniale, G. Tomasella, Esporre l’Italia coloniale, cit. p. 10. In Francia la questione è 
stata già da tempo posta con sguardo attento anche alle manifestazioni artistiche. Si vedano ad 
esempio: N. Ver-Ndoye et G. Fauconnier, Noir. Entre peinture et histoire, Omniscience, Mouans-
Sartoux 2018; C. Debray, S. Guégan, D. Murrell, I. Pludermacher, Catalogues d’exposition 
Collectif, Coédition Musées d’Orsay et de l’Orangerie / Flammarion, Paris 2019; «La France 
noire. Du XVIIIe siècle à aujourd’hui», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019); D. Bégot, L’image du 
Noir dans l’iconographie française de la traite et de l’esclavage, cit. Recentemente, 
un’esposizione temporanea del Museo delle Culture di Milano ha cominciato a colmare tale 
lacuna, si rimanda al catalogo: MUDEC, La voce delle ombre. Presenze africane nell’arte 
dell’Italia settentrionale, Silvana Editoriale, Milano 2022. 
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Fig. 4 La punizione di uno schiavo in Sudan

Dipinto del missionario Jacob Schaschel, esemplare n. 5 dalla Serie Schaschel, 
conservato presso la sezione fotografi ca di ACR, datato tra il 1853 e il 1863.

Fig. 3 Il cardinal Lavigerie contro la tratta ‘araba’

La posa di Lavigerie (sulla destra), con uno schiavo ai suoi piedi ed in mano 
una croce, richiama l’iconografi a dei padri gesuiti d’epoca moderna Pedro Cla-
ver (1581-1654) e soprattutto Antonio Vieira (1608-1697), noti evangelizzatori di 
schiavi in America del Sud.

La litografi a (databile al 1889) è conservata presso gli Archives de la Pho-
tothèque du Généralat, AGMA.
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Fig. 5 Statua dedicata ad Anne-Marie Javouhey

Posta nella navata sinistra della chiesa di Saint-Charles Borromée, situata al
centro dell’isola di Gorée. La struttura della chiesa è quella del 1830: è qui che si
alternarono al ministero, negli anni Quaranta dell’Ottocento, i sacerdoti «moretti» 
Moussa, Fridoil e Boilat. Qui celebrò messa papa Giovanni Paolo II, nel 1992.

Fig. 6 Vista dal battello sull’isola di Gorée

La fotografia ritrae la baia nord dell’isola di Gorée, ove è situato il Fort
d’Estrées, oggi Musée historique du Sénégal.

336 



GIACOMO GHEDINI

Fig. 7 Interno della Maison des esclaves (Gorée)

La Maison des esclaves di Gorée è museo e memoriale della schiavitù. L’intera
isola di Gorée è patrimonio UNESCO.

Ho scattato tutte le fotografie di Gorée il 13 ottobre 2018, durante il mio viaggio
di ricerca in Senegal.

Fig. 8 Celebrazione eucaristica domenicale presso la Paroisse de Saint Joseph
de Medina (Dakar)

Domenica 14 ottobre 2018 sono stato ospite della comunità di religiose di Saint
Joseph de Cluny, che ancora oggi anima la vita della parrocchia e della scuola di
Saint Joseph, a Dakar. La foto è stata scattata da me.
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Fig. 9 L’abbé Jean-Pierre Moussa officia una messa in Senegal

L’abbé Moussa celebra la messa davanti all’altare portatile regalatogli dalla 
regina Marie-Amélie de Bourbon-Orléans.

Litografia di A. Jourdan su disegno di P.R. Vigneron, apparsa su L’Abolitioniste 
français del 1846.

Fig. 10 Seconda di copertina delle Relazioni di Niccolò Olivieri

L’autore della litografia potrebbe essere uno dei fratelli Casamara. È possibile
datare l’immagine intorno la fine degli anni Quaranta del diciannovesimo secolo.

L’immagine è tratta da: N. Olivieri, Relazione quarta sui progressi della pia
opera pel riscatto delle more, Stamperia Casamara, Genova 1849, p. 5.
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Fig. 11 Seconda di copertina della Vita di Camilla di Niccolò Olivieri

L’autore della litografia potrebbe essere uno dei fratelli Casamara. È possibile 
datare l’immagine intorno alla metà degli anni Quaranta del diciannovesimo secolo.

L’immagine è tratta da N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa
morta al Buon Pastore di Angers il sabato 14 giugno 1845 tradotti dal francese,
Stamperia Casamara, Genova 1847 (terza edizione).

Fig. 12 Battesimo delle «morette» di Angers

La litografia, di cui non ho trovato l’originale, è intitolata Il Buon Pastore – Il 
battesimo di alcune morette alla presenza di S. Eufrasia Pellettier. È presente in
C. Caminada, Don Biagio Verri apostolo delle morette, cit., p. 188.
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Fig. 13 Il monastero del Buon Pastore ad Angers

La struttura dove vennero educate le «morette» (tra cui Camilla Zaara) affidate 
da Olivieri al monastero del Buon Pastore di Angers, in Francia. La foto è stata
scattata da me il 28 febbraio 2022.

Fig. 14 La sepoltura di Hamisa

Dipinto dell’epoca ritraente la sepoltura della «moretta» Hamisa, morta nel 
convento delle orsoline slovene di Škofja Loka nel 1859. È conservato nel vicino 
convento di Sv. Duh.
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Fig. 15 Foto della salma di suor Amina

Suor Amina è stata una «moretta» riscattata da Olivieri, divenuta religiosa presso 
il monastero di Santa Caterina da Siena delle suore domenicane a Ripatransone 
(Ascoli Piceno). La foto è conservata in copia in ACR.

Fig. 16 Lapide tombale di madre Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti

Si possono notare alcune righe che richiamano il suo essere stata una «moretta».
Ho scattato la foto il 18 luglio 2019 nel cimitero più prossimo a Serra de’ Conti.
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Fig. 17 Monsignor Knoblecher attorniato da alcuni collaboratori

Alcuni tra i principali missionari del Vicariato dell’Africa Centrale e due «mo-
retti». Conservata in ACR, databile verso la fine del 1850.

Fig. 18 Don Nicola Mazza benedicente

L’olio su tela di B. Ronca rappresenta don Nicola Mazza benedicente, attorniato 
dai suoi allievi. Tra essi, anche alcuni «moretti» del Collegio di Verona.

Una copia del quadro è conservata presso la Casa madre dei mazziani, a Verona. 
Una foto del quadro, presso la sezione fotografica di ACR. L’originale risale al 1857.
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Fig. 19 Il re Ferdinando II accoglie a Napoli i «moretti» che ha fatto riscattare

Ferdinando II accoglie i 12 «moretti» fatti riscattare a sue spese in Egitto da
Ludovico da Casoria. Litografia presente in G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli
del Venerabile P. Lodovico da Casoria, cit., p. 80.

Fig. 20 Composizione di foto: Ludovico attorniato dai «moretti»

La composizione è presente in M. Corcione, «Il Venerabile P. Lodovico da 
Casoria, francescano, nel I centenario dalla morte (1885-1985)», in Archivio
afragolese, Afragola, 1985. Il documento è probabilmente databile intorno al 1865.
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Fig. 21 Foto ritratto di monsignor Daniele Comboni 
 

La foto è stata scattata un anno dopo la nomina di Comboni a vescovo di 
Khartoum, verso la fine del 1878. È conservata presso la sezione fotografica di ACR. 

 
 

Fig. 22 Comboni e le «morette» dopo il ricevimento con papa Pio IX del 1867 
 

La delegazione delle «morette» del Collegio Mazza (tra cui Caterina Zenab e 
Fortunata Quascé), guidata da Daniele Comboni (in piedi in centro, sulla sinistra). 
Foto conservata presso la sezione fotografica di ACR, risale all’estate del 1867.  
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Fig. 23 Il villaggio cristiano di Malbes, in Kordofan 
 
L’immagine è conservata presso la sezione fotografica di ACR, è datata tra il 

1878 e il 1881. 
 
 

Fig. 24 Foto di Daniele Sorur Pharim Den con Daniele Comboni  
 
La foto risale probabilmente all’estate 1877. È conservata presso la sezione 

fotografica di ACR.  
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Fig. 25 Foto ritratto di Daniele Sorur Pharim Den

La foto risale probabilmente all’agosto 18873, e ritrae Sorur novello sacerdote. 
È conservata presso la sezione fotografica di ACR.

Fig. 26 Copertina del manoscritto di Sorur Che cosa sono i negri

3 D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Cologna, 1 settembre 1887, ACR, A/13, 13/33.

346 



GIACOMO GHEDINI

Fig. 27 Incipit del manoscritto di Sorur Che cosa sono i negri

Il quaderno manoscritto di Daniele Sorur è databile intorno al 1889. È conser-
vato in ACR, A/30, 2.1-8 ed edito in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., 
pp. 264-307.

Fig. 28 Foto del cardinal Charles Lavigerie

La foto, scattata a Parigi nel 1882, poco dopo la nomina a cardinale, è conser-
vata presso la sezione fotografica di AGMA.
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Fig. 29 Il cardinal Lavigerie e la delegazione africana a Roma per i 50 anni di
sacerdozio di papa Leone XIII.

Il cardinal Lavigerie è seduto al centro, in prima fila; alcuni «moretti» sono 
tra il personale missionario vestito di bianco. Questa occasione fu a tutti gli effetti 
l’inizio della Campagna antischiavista (o Crociata) cattolica. La foto, del 1888, 
è conservata presso la sezione fotografica di AGMA.

Fig. 30 Vignetta di satira politica con al centro il cardinal Lavigerie

I politici della Terza Repubblica sono disegnati come ‘selvaggi’ che ballano
intorno al cardinal Lavigerie, con intento polemico verso l’influenza esercitata da
questi sulla politica francese, nelle colonie e non solo.

Le Pilori, Dimanche 7 décembre 1890, sezione fotografica di AGMA.
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Fig. 31 Composizione di foto: Lavigerie attorniato da allievi dell’Istituto per 
medici-catechisti di Malta 
 

Databile a fine Ottocento/inizio Novecento, conservata presso la sezione 
fotografica di AGMA. 

Fig. 32 «Moretti» riscattati dai padri bianchi alla Marsa (Tunisia) 
 

Ancora agli albori del progetto dei medici-catechisti, i bambini/giovani 
subsahariani riscattati dalla schiavitù erano diventati ormai sedici e vennero fatti 
trasferire temporaneamente presso la casa dei padri bianchi a La Marsa. La foto è 
del 1880, conservata presso la sezione fotografica di AGMA.  
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Fig. 33 Foto di gruppo dei missionari in partenza per la zona equatoriale dei 
Grandi Laghi, tra cui il giovane dottor Adrien Atiman.  

 
Seduto, il superiore, monsignor Léonce Bridoux. A terra, i primi tre «moretti» 

divenuti medici-catechisti a Malta: a sinistra, Charles Faraghit; a destra, Joseph 
Gatchi; al centro, comodamente disteso, un giovane Adrien Atiman. La foto è del 
1888, conservata presso la sezione fotografica di AGMA. 

Fig. 34 Foto del dottor Adrien Atiman mentre esercita la professione  
 

In questa fotografia scattata il 4 febbraio 1937 a Ujiji, in Tanzania, il dottor 
Adrien Atiman (1864ca.-1956) parrebbe intento a vaccinare un bambino. È 
conservata presso la sezione fotografica di AGMA.  
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Fig. 35 Soffitto della Cappella della Casa Madre delle Missionarie di San Pietro 
Claver (Roma)

Il soffitto ligneo ricorda gli scafi delle navi negriere. Si intravede anche la croce 
di colore rosso vermiglio, che simboleggia il sangue versato dagli schiavi. La foto è 
stata scattata da me il 18 febbraio 2022.

Fig. 36 Foto di suor Bakhita Fortunata Quascé

Bakhita Fortunata Quascé poco dopo la presa dei voti, risale dunque
indicativamente al 1882. È conservata in APMNR e ACR.
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Fig. 37 Ritratto fotografico di Giuseppina Bakhita

La fotografia, del 1933, è stata scattata da un fotografo ufficiale vaticano,
Giuseppe Bruner, che insistette per poter scattare alcune istantanee a Bakhita, dopo
averne letto la popolare biografia. È conservata in AGBS.

Fig. 38 Foto di gruppo con «Madre Moretta» 

La fotografia (selezionata tra molte simili) è databile intorno agli anni Trenta 
del ventesimo secolo. Giuseppina Bakhita è seduta al centro, attorniata da un 
gruppo di donne accorse per incontrarla. È conservata in AGBS. 
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Quello che segue non è un indice completo di tutti i nomi presenti nel 
libro. Per ragioni anzitutto di spazio, esso riporta i nomi dei protagonisti 
della storia citati nel testo e invece non si sofferma su quelli dei molti sto-
rici (e non) che l’hanno raccontata. Per i nomi degli autori della bibliografia 
utilizzata, dunque, rimando direttamente alle note a piè di pagina.

Un’attenzione particolare l’ho accordata ai nomi dei «moretti», che ho 
riportato integralmente e a fianco dei quali ho aggiunto appunto un con-
trassegno per distinguerli a colpo d’occhio: sono segnalati con (m). Questo 
perché tra gli scopi principali di questo studio vi è proprio quello di comin-
ciare a far riemergere le tante storie di «moretti» finora spesso rimosse, re-
stituendo loro «un posto e un nome».
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Bachit Caenda Fortunato Zenone (m): 
18, 92, 214-222, 321

Bachit Francesco (m): 245
Badassa Salvatore (m): 232
Bahar-el-Nil Giustina (m): 232
Baker Samuel: 64 
Bakhita (m): 181
Bakhita Domitilla (m): 231, 237
Bakhita (Fortunata) Quascé (m): 222, 

231, 237, 283, 323, 344, 351
Bakhita Francesca (m): 232
Bakhita Giuseppina (m): 10, 15-16, 19-

20, 22, 29, 31, 93, 151, 154, 164, 189, 
191, 319, 321-322, 323, 326-327, 352 

Bakita Maria (m): 231
Bakos Giovanni Kalil: 155, 170
Baratola Gaetano (m): 232
Barnabò Alessandro cardinale: 203, 

210, 272-275
Bascir Luigi (m): 244-245 
Baudelaire Charles: 232 
Beltrame Giovanni: 41, 214, 220, 229, 

233, 236
Bernardino da Montefranco: 243
Benedetto da Palermo (anche detto da 

San Fratello o il Moro): 11, 52, 86, 
164

Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa): 
45, 148

Benezet Anthony: 55
Benvenuti Zeinab Alif Maria Giuseppina 

(m): 10, 16, 22, 180, 185, 188, 190, 
327, 341

Berio Emanuele, detto «il Moro» (m): 
92, 220

Bernardino da Portogruaro: 263
Betsi Marie-Sophie (m): 120
Bianchetti Carlo: 157
Biennou (m): 305
Bismark Otto von: 47
Bisciarah Abulcher: 83
Bisio (altrove, Bixio) Maddalena ‘Nena’: 

149, 158, 169-175, 180, 188, 196 
Blondin Pierre (m): 120
Blondin Joseph Charles (m): 130
Boccardo don: 159
Boilat David (m): 21, 22, 102, 117, 123, 

130, 131, 134, 135, 138, 139, 140, 141, 
142-145, 199, 267-270, 323, 333, 336

Bonaparte Napoleone: 57, 94, 138
Bonaventura da Casanova: 251, 254
Borgia Stefano cardinale: 44
Boro (m): 305
Borromeo Carlo: 110
Bosco Giovanni: 15, 82, 163, 192, 193
Boulanger Isaïe-François: 270
Braubach B. M.: 174
Bresciani Antonio: 19, 83, 155, 159, 165, 

171, 176, 183, 200, 206
Bridoux Léonce: 310, 312, 350
Brignole Sale Antonio marchese: 155, 

159, 170
Bricolo Francesco: 217
Bruner Giuseppe: 352
Bruzzone Luigi e Paolo: 159, 160
Bouët-Willaumez Édouard: 268, 270
Bulloh Pietro (m): 232

Canossa Luigi: 73, 208, 224-226
Cão Diogo: 87
Capecelatro Alfonso: 238, 244, 248, 

254, 258
Carlo V d’Asburgo: 67, 68
Carlo X di Borbone: 122
Carlo Felice: 151
Casella dottor: 219
Casolani Annetto: 206-207
Castagnaro: 229
Caty Charles (m): 130-135
Celesia Antonio: 159
Celesia cardinale: 78
Cerruti Paolo: 155, 159, 164, 170, 173
Chairallà (Kerallà, Kairalla) Luigi 

Makunka (“Akka del Miani”) (m): 
92, 214, 217-218, 219-222

Charmetant padre: 300
Child Lydia Maria: 56
Churchill Winston: 65
Ciurcia Luigi: 254
Claver Pedro: 72, 73, 75, 325, 335
Cler mont-Tonner re Aimé Mar ie 

Gaspard: 115, 268
Comboni Daniele: 11, 13, 15, 16, 18, 27, 

42, 46, 62, 64, 72, 73-74, 77, 81, 84, 
94, 101, 105, 152, 160, 176, 187, 203, 
208, 209, 210, 212, 214-217, 221-222, 
231, 232, 233, 235, 237, 238, 247-251, 
254, 257-258, 266, 267, 270-292, 
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295, 297, 298, 306, 307, 317, 318, 320, 
321, 322, 323, 332, 344, 345 

Comboni Luigi: 216, 221
Consalvi Ettore: 70
Coro (m): 305
Corogdo (m): 305
Costantini card.: 38, 108
Costantino imperatore: 88, 292-293
Crocifissa della Passione di Gesù suor: 

252
Crowther Samuel Ajayi (m): 93

D’Azeglio Massimo: 48
Dal Bosco Alessandro: 233, 236
Dard Jean: 99, 106
Datta Stanislao (m): 250
Dau Romualdo (m): 7-9, 19, 27, 158, 183, 

186, 190, 191, 200
Davis John (m): 130
de Coussergues Clausel abbé: 115
de Duras Claire: 91, 117, 124-125, 162
de Gobineau Joseph Arthur: 69
de Gouges Olympe: 56
de Gualy Mgr: 138
d’Héricourt monsignor: 119
De Jaucourt Louis: 57
de Las Casas Bartolomé: 67-68, 76
de Rigny ammiraglio: 120
de Sainte-Thérèse Louise-Marie: 90
de Stael Madame: 56
de Tocqueville Alexis: 69
de Jacobis Giustino: 15, 202 
de’ Liguori Alfonso: 214
de Ruffo contessa: 115
de Vitoria Francisco: 47
Dias Dinis: 102
Diaw Yacine Yérim: 110
di Brunswick-Lüneburg Augusto 

Guglielmo: 91
Diola (m): 130, 135
Dobale Antonio (m): 232, 237, 267, 270, 

283, 285-287, 322
Douga François (m): 130, 144
Drovetti Bernardine: 94 
Durazzo di Marcello Camilla: 164
Dusi Luigi don: 214-216, 222, 223

Ejamza Giuseppe (m): 232
Elisabetta d’Austria (Sissi): 248
Emmanuele fr.: 239
England John: 71

Fadelkrim Theresina (m): 209 
Fantozzi Maddalena: 155, 169, 179
Fara Pierre-Hippolyte (m): 122
Farag Giovanni (m): 283, 307, 322, 324, 

327
Farag Luigi Maria (Filippo?) (m): 245, 

255, 256
Faragiallah Giovanni (m): 232
Faraghi (m): 305
Faraghit Charles (m): 350
Farini Luigi Carlo: 248
Fatima Alojzija (m): 209
Fedelkarim Rosa (m): 231
Ferdinando II: 244-246, 248, 343
Figeac abbé: 116, 121-123
Florence (m): 81, 97, 112-120, 122-125, 

128, 162, 261
Fox George: 55
Forbes Bonetta Omoba Aina Sarah 

(m): 92
Fourdinier abbé: 137
Francesco II: 246, 248 
Franchi cardinale: 275-276, 281
Franco Giovanni Giuseppe: 193
Fransoni cardinale: 229
Fridoil Arsène1 (m): 123, 130-133, 135-

142, 144-145, 199, 267, 268, 270, 
298, 336 

Gannibal Abraham Petrovich: 89-90
Gantin Bernardin: 324
Garibaldi Giuseppe: 92, 220, 248
Gatchi Joseph (m): 305, 312, 350
Gaudin professor: 116
Geffrard Fabre Nicolas: 142
Geyer Franz Xaver: 208
Geremia da Livorno (Partucci): 227, 

229, 231, 233
Gianni prete: 87, 292
Giordano da Monte Savino: 262
Giovanni II re del Portogallo: 87

1 Talvolta si troverà, per errore, il nome Charles al posto di Arsène. 
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Giovanni VI re del Portogallo: 71
Giovanni XXIII papa: 45
Giovanni Paolo II papa: 108, 111, 238, 

336
Giudicelli Jean-Vincent: 106, 111
Giuseppino (battezzato Agostino) (m): 

241, 243
Gnamy Anne: 118
Gogé (m): 305
Golio (m): 305
Gordon Charles: 64, 276-277
Gourdo (m): 305
Gouttes Dominique: 289
Grasser Giuseppe: 215
Grégoire Henri abbé: 57, 70, 101
Gregorio XV papa: 43
Gregorio XVI papa (Mauro Cappellari): 

37-38, 44, 69, 71, 73, 148, 201, 206, 
215 

Guglielmi Luigi: 230
Guim Charles (m): 130, 135

Habashi Giuseppe (Josef) Bonaventura 
da Khartoum (m): 20, 24, 208, 209, 
232, 237, 251, 254, 255, 263, 323, 327

Hadrian (Adrien) Giuseppe Pio (m): 176, 
183, 283, 296

Hagida (m): 181
Hamisa Marija (m): 209, 340
Hateb Agostino Maria (m): 244
Haua Elisabetta (m): 231, 237
Henen da Cairo Cipriano (m): 256, 258-

259, 264, 318
Henrique detto il Navigatore: 102
Heyrick Elizabeth: 56
Henriette (m): 84, 189
Hohenzollern-Sigmaringen Anton: 252
Husayn Ibn ‘Abdallah: 86

Ingoli Francesco: 43, 44

Jaricout Pauline: 102 
Javouhey Anne-Marie: 15, 27, 85, 94, 

97-124, 126-131, 133-136, 138, 143-
144, 153, 162, 185, 187, 199-200, 
203, 260-261, 267, 268, 302, 318, 
331, 333, 336

Javouhey Clotilde: 99, 100, 120-124, 
128-131, 133, 135-136

Javouhey Marie-Joseph: 98, 99, 103, 
104, 116, 118, 120-124, 128-130, 
136-137

Javouhey Marie-Thérèse sorella di A.M. 
Javouhey: 98, 123 

Javouhey Marie-Thérèse nipote di A.M. 
Javouhey: 123

Javouhey Pierre: 99
Javouhey Rosalie: 98, 99, 103, 112, 122, 

123, 137
Jeran Luka : 205, 207-208, 265, 322
Jhambu Clotilde, poi suor Agnese di 

Gesù Bambino (m): 247, 256
Jomard Edme François: 94
Joseph-Henri-Joachim, visconte di 

Lainé: 103 
Jouga Guillaume (m): 269
Kaltuma (o Kalthumach) Elisabetta (m): 

231, 232 
Kikou Jean Barthélémy (m): 129, 130
Kikou Pierre (m): 268
Kinu a Mvemba Henrique (o Enrico) 

(m): 43, 88
Kirchner Matthäus: 210, 249
Kivanuka Paolo (m): 312
Kizza Tobie Kaboga (m): 312
Knoblecher Ignaz (o Knoblehar Ignacij): 

175, 205-208, 210, 249, 250, 319, 342
Kościelski Wladyslaw: 92  
Kranjski Giuseppe Salvatore Maria 

Jeran (o Joseph Kranjoski) (m): 17, 
207, 209

Lacombe Jean (m): 268-269
Ladoh Michele (m): 233
Lapini Anna Maria: 246-247
Latinski Stanislaus (m): 208, 237
Lavigerie Charles: 9, 12-13, 27, 46, 48, 

60, 72, 74-75, 77-80, 105, 157, 266, 
267, 277, 287-306, 308-310, 312-315, 
318, 325, 331, 335, 347, 348, 349

Ledóchowska Maria Teresa: 325
Legay monsignor: 141
Leonardo da S. Antimo (m): 255
Leone l’Africano (al-Hassan al-Wazzan, 

poi battezzato Giovanni Leone): 
52, 86
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Leone XIII (Gioacchino Pecci): 12, 27, 
47, 71, 74-80, 150, 156, 158, 264, 
277, 290, 293, 308, 309, 313-315, 348

Léonie suor: 141
Leopoldo II re del Belgio: 78, 79, 

289-291
Libermann François o Francis: 15, 46, 

100, 105, 136, 144, 199-200, 268, 
270, 289

Livingstone David: 41, 61, 292
Livinhac Léon: 303, 309
Ljublanski Stanislao (m): 209
Lobetti Michele: 92
Lodovico da Caserta (m): 255
Ludovico (Lodovico) da Casor ia 

(Arcangelo Palmentieri): 15, 23, 27, 
159, 176, 182-184, 187, 198, 199, 203-
204, 209, 211, 237, 238-258, 260-266, 
272, 298, 317-318, 320, 326, 343

Losi Giovanni: 282
Louverture Toussaint: 58, 100
Luigi Filippo di Borbone-Orléans: 100, 

122
Luigi Filippo di Darfour (m): 251
Luigi XIV: 90 
Luigi XVIII: 70, 99
Luquet Jean: 44

Mabruch Lodovico (m): 251
Maco Joseph (m): 120
Madeleine suora: 129
Maynard Jérôme monsignor: 139, 141
Makai Léon (m): 314
Mancini Pasquale Stanislao: 263
Manning Henry Edward: 75, 78, 251
Maraghi Luigi (m): 271
Maragian di Carà Pancrazio (m): 282
Maréchal Louis (m): 130
Maria Amelia di Borbone-Orlèans 

regina: 144
Maria Anna d’Asburgo: 229
Maria Caterina da Ferentino: 194
Maria Teresa d’Austria: 90
Maritta (m): 181
Marno Ernst: 327
Marsal Germano (m): 256
Massaia Guglielmo: 14, 15, 73
Massari Alfonso: 263
Matteucci Pellegrino: 263

Mazza Nicola: 15, 27, 105, 175, 199, 206, 
208, 210, 211, 212-216, 222-238, 240, 
244, 246, 248, 249, 265, 271-273, 
285, 298, 342

Mbodj Ndieumbeutt regina del regno 
Waalo: 139

Melle (m): 181
Melzi Luigia: 159
Meschutar Andreas: 208
Messaoud Felix (m): 300, 305, 307, 314
Miani Giovanni: 92, 218, 221
Michieli Augusto: 151
Miniscalchi Erizzo Eleonora: 218
Miniscalchi Erizzo Francesco: 92, 

215-218 
Miniscalchi Marco: 219
Mittera Luigia (o Luisa Mitherah) (m): 

209
Mitterrutzner Johannes Chrysostomus: 

186, 205, 207-210, 212, 213, 217, 232, 
233, 265, 278

Molinier dottore: 126-127, 135
Morgian Agostino già Giuseppe Apat 

(m): 209, 242, 243
Morka, poi padre Joannes (m): 202
Mortara Edgardo: 83-84
Morzal Arturo di Biglia (m): 282-283, 

306, 307, 311, 314
Moussa Charles Benjamin (m): 130
Moussa Jean-Pierre (m): 21, 24, 29, 58, 

102, 118, 123, 126, 130-135, 138-146, 
199, 267-268, 270, 298, 322, 327, 
333, 336, 338

Moussa Pierre: 133-134
Mpanzu: 88
Mursal Giovanni (m): 245
Mussolini Benito: 93, 326, 327
Mutesa/Mtesa re del Buganda: 292, 302
Mwanga II: 302

Nabuco de Araújo Joaquim Aurélio 
Barreto: 75

Nastri Giuseppe (m): 250
Nepomuceno Giovanni (m): 208, 232
Niccolò V: 68
Nicola da san Giovanni: 127, 205
Nisio Girolamo: 262
Noël Pierre Louis (m): 130
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Nzinga Nkuwu manikongo (Giovanni I 
re del Kongo): 87-88, 292

Nzinga Mvemba Funsu (Alfonso): 87-
88, 292

Obat Josef (m): 208
O’Connell Daniel: 71
Ohrwalder Joseph: 286
Olivieri Emanuele: 159
Olivieri Niccolò: 7-9, 14, 15, 19, 21, 27, 

62, 72, 77, 80, 83, 84, 92, 147-189, 
191-193, 195-200, 202, 204, 209, 
211, 215, 222-228, 233, 234, 240-242, 
243-247, 261, 265, 268, 273-274, 282, 
283, 296, 319, 320, 327, 340, 341

Olmbar Battista (m): 232
Pacifico del Cairo (m): 251
Palmentieri Francesco: 251, 254
Parodi Bartolomeo: 159
Pàscoa: 86
Patrizi cardinale: 161
Pecci Giuseppe cardinale: 158
Pelletier Marie-Euphrasie (Rose-

Virginie): 15, 162
Peterson monsignore: 251
Picard Charles (m): 268
Pietro della Mecca (m): 251
Pietro I Romanov il Grande: 89
Pio VII: 36, 70-71 
Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti): 

27, 71-75, 83-84, 149-151, 155-156, 
160, 161, 162, 174, 198, 203, 241, 248, 
251, 269, 274, 290, 344

Pio XI: 45, 98
Pio XII: 100
Piocchi Paolo: 159
Piolet Jean-Baptiste: 47
Planque Augustin: 288-289
Polidoro Giuseppe: 229
Pombal Marchese di: 35
Protten Rebecca: 86
Pushkin Alexander: 90

Quetto Michele Amatore (m): 92, 220

Rab Felice (già Giuseppe) (m): 21, 22, 
241, 243, 245, 255-257

Rampolla Del Tindaro: 75 
Ranzani Giuseppina: 149, 159, 182
Reali Eusebio: 19, 72, 73, 155, 158, 176-

177, 184, 200
Renaldi Lorenzo Guglielmo Maria: 200
Riario Sforza Sisto cardinale: 243, 244, 

245, 247, 248, 263
Riga Pacifico Abram (Abrahim) (m): 

255, 256
Ryllo Maxymilian: 206-207
Roger Jacques-François: 106-107, 109, 

110-111, 114-118, 120-121, 127-131, 
138, 144, 268, 270

Roothaan Jan Philip: 37
Rosina (m): 319
Rosmini Antonio: 72, 213, 230, 235
Rossello Maria Giuseppa: 15, 182
Rousseau Jean-Jacques : 56
Roveggio Antonio Maria: 208
Russo Girolamo: 263

Said Carlo (m): 245
Sahid Felice (m): 245
Sahid Giovanni (m): 245
Saìda, bambina pigmea: 92, 187
Salgari Emilio: 219-220
Salim Camillo (m): 245
Salmasi dottore: 219
Samba Kodi (m): 122
Samba Guillaume (m): 145, 269-270

Santamaria Giuseppe1 (m): 21, 154, 166, 
169, 171, 173, 175-176-177, 183, 186, 
188-189, 198, 200, 206, 233, 324 

Savio Domenico: 82, 163, 198
Scarabello professore: 219
Scibacca Annetta (m): 231
Schmaltz Julien-Désiré: 103, 106

Schœlcher Victor: 58, 101, 143, 145
Schubbe Francesco Saverio Logwit (m): 

209, 233

1 Talvolta si troverà, per errore, il nome Giovanni al posto di Giuseppe.
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Schwindenhammer Ignace: 289
Scialman Vincenzo (m): 256
Scicluna Carmelo: 305, 309
Sembianti Luigi: 208
Serar Gennaro (m): 245
Serra Elisabetta: 154-155, 168-169, 173
Serra Francesco: 154-155, 168-169, 173
Settembrini Luigi: 256
Sherif Andreas (m): 208
Sy Amand Mamoudou (m): 118, 130, 

132-133, 135
Sibaka Anna (m): 231
Simeoni Giovanni cardinale: 205, 290, 

307
Skander Dumont Alessandro (m): 208
Slovenski Josef Morgian Nasri (m): 322
Sogaro Francesco: 208, 307
Sokoro Paul (m): 305, 312
Solaro della Margarita Clemente: 159, 

170
Soliman Angelo: 91
Sorur Daniele Pharim Den (m): 13, 16, 

20, 21, 24, 41, 72, 79, 93, 105, 125, 
126, 127, 186, 187, 208, 209, 265, 
267, 277-284, 298, 306, 307, 322, 
345, 346, 347

Soulouque Faustin-Élie: 142-143
Stanley Henry Morton: 292
Strirar Josip (m): 322
Surur Salvatore (m): 245

Tadini Placido Maria: 149, 169
Talmas Zaccaria (m): 256
Tangtai/Tang(t)ai Louis Georges (m): 

305, 314
Taparelli d’Azeglio Luigi: 48
Teofila dei Cori degli Angeli suor: 253
Teova (m): 181
Tia Thomas (m): 208, 232
Toffaloni Tommaso: 230

Troiani Maria Caterina (già Costanza): 
15, 149, 159, 193-194, 196

Tukuba Tibo (Thiebaut) Francesco 
(“A k ka del  Mian i”,  poi  “del 
Miniscalchi”) (m): 92, 214, 217-
220, 222

Valentin Michel Roger (m): 130, 135
Valignano Alessandro: 43
Vargiu Pietro: 161
Venanzio da Celano: 243
Verri Biagio: 15, 27, 82, 148-149, 157-

160, 171-172, 180, 182, 188, 192-197, 
204, 209, 210, 261-263, 265, 273, 282

Vidal abbé: 123, 145, 270
Vieira Antonio: 335
Villeneuve Pauline (m): 91
Vinco Angelo: 41-42, 206-207, 222-224, 

226-227, 230
Vittoria d’Inghilterra regina: 92
Vittorio Emmanuele II re: 92, 201, 218
Voillard pére: 311-312

Wesley John: 55
Wilbeforce William: 56, 79

Zaara Camilla (m): 163-165, 167, 169, 
182, 183, 192, 202, 203, 340

Zafira Regina (m): 232
Zaidageira Maria Antonia poi suor 

Chiara di Maria Immacolata (m): 
247, 256

Zareah Maria (m): 232
Zenab Caterina (m): 22, 232, 237, 327, 

344
Zenab Maddalena (m): 232
Zeinab Ana Senog poi suor Nikolaia 

(m): 210
Zen Lazzaro (m): 11
Zini dottore: 219
Zipl Georg (m): 208, 232 

361 





PR EMIO ISTITUTO SANGALLI PER LA STORIA R ELIGIOSA

TITOLI PUBBLICATI

Alessandro Di Marco, Lourdes: storie di miracoli. Genesi e sviluppo di una devozione planetaria, 2016
Samuela Marconcini, Per amor del cielo. Farsi cristiani a Firenze tra Seicento e Settecento, 2016
Bruno Pomara Severino, Rifugiati. I moriscos e l’Italia, 2017
Vera Pozzi, Kant e l’ortodossia russa. Accademie ecclesiastiche e filosofia in Russia tra XVIII e XIX secolo, 2017
Francesca Campigli, Un cammino a ostacoli. Neocatecumenali e Chiesa di Roma, 2018
Silvia Manzi, Le lingue della Chiesa. Latino e volgare nella normativa ecclesiastica in Italia tra Cinque e Seicento, 2018
Carlos Henrique Cruz, A escola do diabo. Indígenas e capuchinhos italianos nos sertões da América (1680-1761), 2019
Marco Papasidero, Translatio sanctitatis. I furti di reliquie nell’Italia medievale, 2019
Jacopo De Santis, Tra altari e barricate. La vita religiosa a Roma durante la Repubblica romana del 1849, 2020
Giulia Vidori, The Path of Pleasantness. Ippolito II d’Este Between Ferrara, France and Rome, 2020
Jean Sénié, Entre l’Aigle, les Lys et la tiare. Les relations des cardinaux d’Este avec le royaume de France (1530-1590), 2021
Hugo Martins, Os Judeus Portugueses de Hamburgo. A História de uma Comunidade Mercantil no Século XVII, 2021
Emanuele Carletti, “Per lo buono istato de la città”. I Servi di s. Maria nella società dell’Italia centro-settentrionale tra XIII e XIV 

secolo, 2023
Giacomo Ghedini, Da «selvaggi» a «moretti». Schiavitù, riscatti e missioni tra Africa ed Europa (1824-1896), 2023





FUP

D
A

 «SELV
A

G
G

I» A
 «M

O
R

ET
T

I»
G

iacom
o G

hedini

Furono oltre 2000 i bambini d’origine subsahariana 
che nel corso del 1800 vennero riscattati dalla 
schiavitù ed educati in Europa da parte di 
missionari cattolici, con lo scopo di rimandarli in 
Africa come «missionari indigeni». Eppure, fino 
ad oggi questo fenomeno non ha quasi trovato 
posto nella storiografia e nella memoria collettiva. 
Dimenticato, forse, o rimosso.  
Vittime di scelte altrui, ma anche protagonisti delle 
proprie, i cosiddetti «moretti» non furono semplici 
satelliti orbitanti intorno ai missionari europei, ma 
veri e propri «agenti della storia». Questo libro è un 
primo tentativo di sottrarli alle periferie delle nostre 
narrazioni e di restituire loro un posto e un nome. 
Gli archivi parlano chiaro: gli afro-europei non sono 
protagonisti solo della storia europea più recente.

GIACOMO GHEDINI è ricercatore post-doc 
presso il Centre d’Histoire di Sciences Po Paris 
nel progetto ERC (European Research Council) 
«SlaveVoices». Nel 2021 si è addottorato in cotutela 
presso l’Università di Bologna e l’Université 
de Paris. È autore di Da schiavo a missionario. 
Tra Africa ed Europa, vita e scritti di Daniele Sorur 
Pharim Den (1860-1900) (Studium, 2019).

€ 19,00

Giacomo Ghedini

DA «SELVAGGI»  
A «MORETTI»
Schiavitù, riscatti e missioni tra Africa ed Europa (1824-1896)

Premio 2021

2021

ISSN 2704-5749 (print)
ISSN 2612-8071 (online)
ISBN 979-12-215-0078-3 (Print)
ISBN 979-12-215-0079-0 (PDF)
ISBN 979-12-215-0080-6 (XML)
DOI 10.36253/979-12-215-0079-0

www.fupress.com

FUP

DA «SELVAGGI» A «MORETTI»
Giacomo Ghedini

Furono oltre 2000 i bambini d’origine subsahariana 
che nel corso del 1800 vennero riscattati dalla 
schiavitù ed educati in Europa da parte di 
missionari cattolici, con lo scopo di rimandarli in 
Africa come «missionari indigeni». Eppure, fino 
ad oggi questo fenomeno non ha quasi trovato 
posto nella storiografia e nella memoria collettiva. 
Dimenticato, forse, o rimosso.  
Vittime di scelte altrui, ma anche protagonisti delle 
proprie, i cosiddetti «moretti» non furono semplici 
satelliti orbitanti intorno ai missionari europei, ma 
veri e propri «agenti della storia». Questo libro è un 
primo tentativo di sottrarli alle periferie delle nostre 
narrazioni e di restituire loro un posto e un nome. 
Gli archivi parlano chiaro: gli afro-europei non sono 
protagonisti solo della storia europea più recente.
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