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Introduzione
Teresa Spignoli

L’Ovest all’incupita spalla sente
Macchie di sangue che si fanno larghe,
Che, dal fondo di notti di memoria,
Recuperate, in vuoto
S’isoleranno presto,
Sole sanguineranno.
(G. Ungaretti, Coro 12, Il Taccuino del Vecchio)

Il 12 gennaio del 1959 Ungaretti scrive a Enzo Paci una lunga lettera per 
spiegare il ‘coro’ 12 del Taccuino del Vecchio, utilizzando un’immagine evocati-
va che ben rappresenta lo scenario culturale e storico in cui si colloca l’ultimo 
tempo della sua attività, e che quindi abbiamo scelto di porre a suggello della 
presente pubblicazione:

Immagino il tramonto d’Europa (ma sarà tramonto?) visto in lontananza di 
memoria (o in memoria senza coscienza=sogno). Il fenomeno, in natura, presenta 
a volte quei rossi che si prolungano soli, nel silenzio […]. Rossi che hanno l’orrido 
del sangue. (Ungaretti 1972, 60)

La tragedia della seconda guerra mondiale, gli anni della ricostruzione, le 
tensioni della guerra fredda, lo sviluppo del neocapitalismo determinano un 
cambiamento radicale nella nostra storia culturale e nel modo di fare letteratu-
ra, che coincide con la percezione dell’esaurimento della grande tradizione sim-
bolista e l’elaborazione di nuove soluzioni poetiche. Il rosso cupo che avvolge 
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l’Occidente nella ‘notte’ rappresenta in modo emblematico la ‘frattura epoca-
le’ che secondo Ungaretti segna la fine della modernità, decretando una cesura 
storica e culturale che rende inattingibile la tradizione e pone in questione la 
persistenza stessa del linguaggio poetico e della poesia. 

L’indagine che si è voluto proporre attraverso i contributi qui raccolti ha dun-
que come argomento l’ultimo segmento dell’attività ungarettiana che si sviluppa 
in tale periodo, dimostrando la vitalità di un percorso che interagisce variamente 
con le sollecitazioni della contemporaneità, e che appare ben lontano dall’essere 
confinato alle sole prove della prima parte del secolo – L’Allegria e il Sentimento 
del Tempo – come troppo spesso emerge, ad esempio, dai frettolosi panorami 
scolastici. L’intento è quindi quello di misurarne l’attualità a contatto con la sto-
ria e con le vicende culturali e poetiche che caratterizzano il travagliato ‘secolo 
breve’. I diversi contributi qui raccolti si interrogano infatti sia sul complesso 
fenomeno della ricezione dell’opera ungarettiana, tentando anche di metterne 
a fuoco l’incidenza sulla produzione dei giovani poeti, sia sugli elementi che ne 
contraddistinguono l’attività poetica, traduttoria e critica, in rapporto e in dia-
logo con le altre poetiche che si sviluppano nella seconda parte del Novecento. 

Il primo gruppo di saggi è centrato sul tema della ricezione, a partire dall’at-
tenta analisi di Eleonora Conti (“La poesia di Ungaretti e le evoluzioni della cri-
tica novecentesca”) che ne ripercorre le fasi principali: dalle prime recensioni 
al Porto Sepolto, da cui emerge un ritratto stereotipizzato e aneddotico – a tratti 
caricaturale – dell’‘uomo di pena’ e del ‘poeta soldato’, sino alla sua ‘consacrazio-
ne’ come poeta internazionale che avviene sul finire degli anni Quaranta. Teresa 
Spignoli (“Tra ‘nuova allegria’ e ‘frattura abissale’: la poetica di Ungaretti negli 
anni Cinquanta”) propone invece un’analisi della collocazione delle sue ultime 
raccolte all’interno del panorama poetico degli anni Cinquanta, mentre France-
sco Sielo (“Ungaretti e i dati di realtà nel secondo Novecento: interpretazioni e 
letture di Raboni, Sereni e Luzi”) si concentra sulla complessa eredità ungaret-
tiana nelle interpretazioni di Raboni, Sereni, Luzi; Giovanna Lo Monaco (“Un 
maestro d’inquietudine. Ungaretti, Sanguineti e il Gruppo 63”) affronta l’‘altro’ 
versante dello scacchiere poetico novecentesco, mettendo a fuoco i rapporti di 
Ungaretti con i poeti della neoavanguardia, mentre Stefano Giovannuzzi (“Un-
garetti e i ‘giovani’: una riflessione sulla poesia negli anni Settanta”) traccia un 
bilancio dell’influenza esercitata dal magistero ungarettiano nei poeti nati in-
torno agli anni Cinquanta, con specifica attenzione alla ‘costellazione’ di Niebo.

Il secondo gruppo di saggi è dedicato all’analisi di aspetti specifici dell’atti-
vità ungarettiana: il confronto con la grande tradizione europea, i rapporti con 
l’ambito artistico, la riflessione critica e teorica sull’attualità letteraria. Nel-
lo specifico, Mario Domenichelli (“Ungaretti attraverso metafisica e barocco: 
Góngora, Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé”) si concentra sull’asse Petrarca-
Góngora-Mallarmé, come anello di congiunzione tra la ‘prima modernità’ e 
l’‘ultra modernità’ del Novecento, mentre Monica Venturini (“La poetica del-
la conchiglia. Tra Ungaretti e Joyce”) evidenzia le riprese joyciane nelle poesie 
di Dialogo e riflette sulla nuova poetica ungarettiana che emerge dagli ultimi 
componimenti; Alexandra Zingone (“L’‘impronta’ di Ungaretti e il linguaggio 
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visivo di Dorazio”) si sofferma invece sul magistero del poeta presso gli artisti, 
con particolare attenzione alle ‘convergenze’ tra l’opera di Ungaretti e quella di 
Dorazio; Antonio Saccone (“ ‘Che il tempo torni ad essere tempo’. Note sull’ul-
timo Ungaretti teorico e critico della letteratura”), infine, ricostruisce il con-
tributo di Ungaretti al dibattito critico degli anni Sessanta, individuando nel 
binomio ‘novità e tradizione’ il fil rouge dei suoi interventi critici e teorici, dedi-
cati alla scena letteraria coeva.

In ultimo, chiudono il volume due interventi legati ai fondi documentari, che 
aprono la strada a nuove e fruttuose ricerche, grazie al rinvenimento di nuovi ma-
teriali inediti che ampliano la già ricca messe di documenti disponibili sull’ope-
ra di Ungaretti. Si tratta del contributo di Antonio D’Ambrosio (“ ‘In principio 
era il verso’. Giuseppe De Robertis e le varianti di Ungaretti”), che analizza le 
carte preparatorie allestite da Giuseppe De Robertis per la pubblicazione delle 
Poesie disperse, prima e pioneristica edizione genetica dedicata ad un autore vi-
vente, e del denso e dettagliato saggio di Silvia Zoppi (“Ungaretti nella seconda 
metà del Novecento attraverso l’archivio di Leone Piccioni”), dedicato al fondo 
posseduto da Leone Piccioni, che raccoglie documenti di imprescindibile valore 
per comprendere l’ultimo terzo dell’attività ungarettiana.

Ne risulta un panorama poliedrico e sfaccettato che ambisce a tracciare un 
primo, quanto provvisorio, bilancio dell’attività ungarettiana nell’ultimo scor-
cio della sua stagione nonché della sua incidenza presso le generazioni future, 
avviando un confronto che ci auguriamo produttivo, con l’eredità di una delle 
voci poetiche più significative della contemporaneità letteraria europea.

In conclusione, due parole sulle circostanze che hanno portato alla realizza-
zione del volume: l’idea iniziale, nata durante le conversazioni con Maria Carla 
Papini, che con le sue lezioni e i suoi saggi critici su Ungaretti ha formato una 
generazione di allievi, prevedeva l’organizzazione di un convegno di studi pres-
so il Gabinetto G.P. Viesseux nel febbraio 2020, per ricordare i cinquant’anni 
dalla morte di Giuseppe Ungaretti. Più volte rimandato, a causa dell’emergenza 
pandemica, l’evento si è dunque trasformato in un volume. Sebbene non possa 
giovarsi della proficua discussione che l’incontro avrebbe senz’altro garantito, 
questo lavoro testimonia comunque il desiderio di tornare ancora una volta a 
riflettere sul lascito e sulla portata di un’esperienza, quella ungarettiana, che si 
pone come centrale per lo sviluppo della poesia del nostro Novecento. 

Riferimenti bibliografici

Ungaretti Giuseppe (1972), Lettere a un fenomenologo, con un saggio di Enzo Paci, 
Milano, All’insegna del Pesce d’Oro.





Nota all’edizione
Gloria Manghetti

Quando, nel corso del 2019, iniziammo a programmare le iniziative per ri-
cordare in modo adeguato i cinquant’anni dalla morte di Giuseppe Ungaretti 
(1888-1970), non avremmo mai potuto immaginare che il 2020 si sarebbe aper-
to con la drammatica notizia di un contagio su larga scala internazionale, che 
nel giro di poche settimane ha stravolto le nostre vite così come equilibri geo-
politici ritenuti inattaccabili. In quel difficile contesto, che ci costrinse ad an-
nullare o rimodulare tutte le attività dell’Istituto, non perdemmo comunque di 
vista un anniversario a cui, insieme all’Università di Firenze, tenevamo molto. 
In particolare al Gabinetto Vieusseux, dove fin dalle sue origini ottocentesche 
la poesia è di casa – basti pensare al rapporto di stima ed amicizia che legò il 
padre fondatore a Giacomo Leopardi –, volevamo testimoniare il profondo de-
bito di riconoscenza nei confronti della figlia di Ungaretti, Annamaria, Ninon 
(1925-2015). Fu infatti lei, con un gesto di rara generosità, a decidere di donare 
al Gabinetto Vieusseux l’archivio del padre. Un significativo nucleo documen-
tario di grande rilievo culturale, pervenuto presso l’Istituto fiorentino, nella fat-
tispecie all’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”, nel 2001.

Da tempo ordinato e catalogato, il Fondo Ungaretti è costituito dalla cor-
rispondenza ricevuta dal poeta – circa 5500 lettere inviate tra il 1919 e il 1970 
da oltre 1600 mittenti; ma anche circa 300 minute dello stesso Ungaretti –, da 
un consistente insieme di manoscritti e dattiloscritti della produzione poetica, 
saggistica e di traduttore, e da una cospicua raccolta di ritagli di giornale. Su 
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questi preziosi materiali sono stati impiantati numerosi progetti, talvolta veri e 
propri cantieri di lavoro che ne hanno permesso, attraverso occasioni diverse 
(pubblicazione di saggi critici, edizioni di testi e di carteggi, esposizioni, ecc.), 
una consona valorizzazione, offrendo l’opportunità di approfondire vari aspetti 
della personalità e dell’opera ungarettiane.

Non solo le carte d’autore hanno confermato la sensibilità del poeta per la 
lezione dei classici – da Petrarca a Shakespeare – e lo stretto rapporto con i suoi 
contemporanei – da Saint-John Perse a Henri Michaux, da Murilo Mendes a 
Francis Ponge –, ma hanno anche evidenziato l’intensa partecipazione di Un-
garetti alla vita letteraria e artistica del tempo, fino ad affermarsi quale maestro 
delle nuove generazioni poetiche. In tale ambito un contributo notevole è stato 
dato proprio dagli epistolari, che testimoniano l’interesse dei più giovani per il 
significato e il valore dell’intenso lirismo della poesia ungarettiana e per la no-
vità assoluta del suo linguaggio nudo ed essenziale. Una dimensione che fu pie-
namente riconosciuta anche al momento della scomparsa di Ungaretti, come 
lasciano trapelare senza incertezza le meditate parole di Vittorio Sereni: 

Muore per la seconda volta mio padre. Dire questo gli è dovuto. […] Mi sono 
sentito suo figlio e come un figlio ho vissuto e sofferto le sue illuminazioni e 
le sue furie, le sue divinazioni e i suoi errori: un po’ come per l’Italia, perché 
Ungaretti era, e come, anche l’Italia. Portava attorno a sé, nella sua sola presenza, 
un dono sempre più raro: la memoria, oscura e lacerata fin che si vuole, di una 
gioia d’origine. Nella convivenza imperterrita di questa, […] oppure nel suo urto 
col senso onnipresente della catastrofe, va forse cercato il segreto della poesia 
di Giuseppe Ungaretti, del suo chiaroscuro, dell’energia risorgente ogni volta: 
la sua allegria. (Sereni 2013, 657)

Ed è proprio in questa prospettiva che insieme a Teresa Spignoli abbiamo 
ritenuto proficuo concentrare l’attenzione. Non avendo potuto realizzare il pre-
visto convegno che avrebbe dovuto tenersi nel settembre 2020, abbiamo infatti 
deciso di promuovere un volume che, nel restituire la centralità di una riflessio-
ne sul lascito ungarettiano, auspichiamo possa rimanere quale concreta testi-
monianza di un’avventura esistenziale segnata da una voce universale, che ha 
contribuito ad accompagnare il tortuoso cammino del Ventesimo secolo. Una 
poesia caratterizzata da una peculiare dimensione internazionale, riconosciu-
ta dallo stesso poeta – “Sono un frutto / d’innumerevoli contrasti d’innesti” 
(Ungaretti 2009, 95) –, e da una innata vitalità spirituale, intellettuale e morale. 
Quando nel 1968 il Governo italiano volle tributargli in Campidoglio solenni 
onoranze per i suoi ottant’anni, Ungaretti, nel ringraziare commosso, affermò:

Non so se sono stato un vero poeta, ma so di essere stato un uomo, perché ho 
molto amato e molto sofferto, ho molto errato e ho saputo, quando potevo, 
riconoscere il mio errore, ma non ho odiato mai. (Piccioni 1970, 217)

                                                                                           Gloria Manghetti
              Direttore del Gabinetto G.P. Vieusseux
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La poesia di Ungaretti e  
le evoluzioni della critica novecentesca
Eleonora Conti

Abstract:

Questo contributo intende fare il punto sulla ricezione critica della poesia di Ungaretti, 
dall’esordio nel 1916 alla consacrazione definitiva. Lo spunto di partenza è una rilettura 
della ricognizione condotta da Giuseppe Faso nel 1977, arricchita poi dai nuovi materiali 
documentari emersi, fino ai ritrovamenti più recenti. Ne emerge che la lirica ungarettiana 
non venne colta in tutta la sua portata innovativa dai primi recensori, compresi i meglio 
intenzionati, anche per le singolari contingenze in cui nacque – il crogiolo della Prima 
Guerra mondiale. Inoltre, per lungo tempo, la critica fu dapprima imprigionata in rigide 
categorie crociane e poi nelle esigenze di impegno del secondo dopoguerra: l’ermetismo 
ungarettiano fu tacciato di essere oscuro e l’umanità della sua ispirazione ne fu 
estromessa. Con i nuovi critici (Anceschi, Contini, Bo) si aprirono nuove piste di lettura 
che traghettarono Ungaretti verso un canone più stabile. Egli divenne allora un punto di 
riferimento per i poeti delle giovani generazioni.

Parole chiave: critica, ermetismo, poesia, umanità, Ungaretti

1. Prima fase: stereotipi e buone intenzioni

La ricezione della poesia di Ungaretti, fin dall’apparizione del Porto Sepolto 
nel 1916, ha conosciuto fasi di intenso confronto fra sostenitori e detrattori. Ri-
costruirne un quadro esauriente è quasi impossibile, ma cercare di delinearne 
alcune linee portanti può risultare utile per mostrare il peso che la società lette-
raria aveva all’epoca e come l’opera ungarettiana abbia inciso sulla formazione 
dei giovani poeti e giovani critici protagonisti del secondo Novecento. L’opera-
zione permette anche di mostrare l’evoluzione delle diverse immagini di Unga-
retti, fino alla consacrazione definitiva, avvenuta a partire dal 1948.

La novità che la lirica ungarettiana porta con sé nel panorama italiano mette 
a dura prova la critica, che nei primi anni fatica a misurarsi direttamente con es-
sa, rifugiandosi in posizioni astratte o ideologiche, in qualche modo svicolando 
dai testi, come se le mancassero gli strumenti necessari. È una poesia che sol-
lecita in particolar modo i giovani: e saranno proprio i poeti e i critici giovani 
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a rispondere con maggiore entusiasmo e a fare dell’opera ungarettiana un mo-
dello per i decenni successivi. 

In una rassegna ragionata della critica ungarettiana, pubblicata a sette anni 
dalla morte del poeta, Giuseppe Faso ripercorre tale faticoso approccio, fin dal-
la prima recensione papiniana al Porto Sepolto, pubblicata il 4 febbraio 1917 su 
Il Resto del Carlino1. Salutata con gioia e gratitudine da Ungaretti, essa appare 
così precoce da essere ingombrante, anche per la grande fama del recensore, e 
finisce per orientare le letture successive che si appiattiscono sullo stesso mo-
dello e sugli stessi schemi.

A complicare la ricezione ungarettiana, viene, al ritorno dal fronte, la pub-
blicazione, nel 1919 sia de La Guerre sia di Allegria di Naufragi: Ungaretti, infat-
ti, raduna in volume ciò che veniva intanto pubblicando sulle riviste, ansioso di 
riconoscimenti. Ma, come ha ben evidenziato Carlo Ossola, se il Porto Sepolto 
si configura da subito come “origine” perfetta del percorso ungarettiano, nucleo 
intatto e quasi ne varietur, Allegria di Naufragi non ne ha la stessa compattezza 
“necessaria”: in qualche modo è anche un “approdo quantitativo, il recupero […], 
come dopo ‘naufragio’ delle ‘cose sparse’” (Ungaretti 1990, 21). Tanto è vero che, 
di lì a qualche anno, una volta stabilita l’edizione definitiva sia dell’Allegria (1942) 
sia di Sentimento del Tempo (1943)2, Giuseppe De Robertis convinse un riluttante 
Ungaretti a radunare in un volume dedicato le cosiddette Poesie disperse (1945).

Le prime letture di Ungaretti sono debitrici a un “moralismo [di stampo] vo-
ciano” (Faso 1977, 11) e diffondono, a partire dalle autodefinizioni poetiche, l’im-
magine insistita dell’‘uomo di pena’: immagini che diventano quasi caricaturali, 
in una sorta di gara a chi delinea con più vigore il ritratto del fante che vive fuori 
dalla realtà, tutto rapito nella sua estasi e nel suo mondo poetico, ai limiti della 
norma, con tratti fisici caricaturali che oscillano fra residui di orientalismo (la 
semicecità, la provenienza dal deserto egiziano) e la retorica del fante derelitto 
(uniforme cadente, incapacità di mantenere la disciplina, sciatteria), sopravvis-
suto alla trincea e capace di ricavare dalla propria esperienza di umano dolore, 
“le parole ingenue” da “risillabare”(Nelle vene, 2020 [2009], 265). Faso sottoli-
nea la difficoltà della critica degli anni Venti di analizzare i testi e la tendenza a 
giustificare la novità della poesia ungarettiana con argomenti di tipo umano e 
morale, anziché letterari. In effetti, a rileggere le recensioni del quinquennio suc-
cessivo alla pubblicazione del Porto Sepolto (dal 1917 al 1922), colpisce la ripe-
titività di certi stilemi e fin da subito la distinzione fra appassionati ammiratori 
e rigidi detrattori, senza un vero dibattito critico e una rimessa in discussione 
degli strumenti ermeneutici.

Sembra che per Ungaretti sia necessario creare una nuova maschera poetica, 
che sostituisca quelle ormai stantie del vate, del fanciullino, del malato di tisi, 

1 Si veda in proposito Faso (1977); la recensione si trova ora in Opere di Giovanni Papini 
(1977, 709-714). Papini torna sul Porto Sepolto con un trafiletto rititolato “Voici un nouveau 
poète” sul Mercure de France, il 16 marzo 1917 (Livi 1988, 179).

2 Entrambe le raccolte si trovano in Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Ungaretti 2020 [2009]).
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dell’avanguardista fracassone per agganciare la poesia nuova a un poeta anoma-
lo, esterno alla tradizione italiana, “frutto d’innumerevoli contrasti d’innesti”, 
maturato nella “serra” della trincea (Italia, 2020, 95). Ne nasce una sorta di ico-
na così riconoscibile da essere ingombrante. 

Si veda il ritratto tracciato da Giuseppe Prezzolini su Il Popolo d’Italia, il 19 
maggio 1918:

Viene dall’Egitto, dove i suoi emigrarono da Lucca e si è fatto uomo in Italia e 
compiuto a Parigi. Il suo corpo è misero. Le sue ciglia si chiudono sugli occhi 
d’un azzurro di mare chiaro come quelli d’un gatto angora. La sua testa è curva. 
Le sue parole rade e un po’ strascicate. C’è in lui qualche segno d’Egitto. È venuto 
qui, che non sapeva cosa fosse una salita: non aveva veduto la neve, di primavera 
gli ci voleva una coperta di pel di cammello. (Ungaretti 2000, 108)

Ungaretti è raffigurato come una sorta di disadattato, fuori luogo e fuo-
ri tempo, che da questa anomala posizione fra le culture, fra le patrie, uscito 
dal crogiolo della guerra, è riuscito a ricavare la poesia nuova del Porto Sepolto. 
Prezzolini sembra rifarsi a certe immagini appartenenti alla poesia inaugurale 
del Porto, In memoria, in cui Ungaretti ricorda il compagno “arabo” Moammed 
Sceab, che, una volta raggiunta l’Europa, “non [sa] più vivere nella tenda dei suoi 
dove si gusta un caffè” e allo stesso tempo, “Fu Marcel / ma non era francese” 
(2020, 59): Ungaretti, emigrato dal deserto egiziano, non resiste al freddo eu-
ropeo senza “una coperta di pel di cammello” e allo stesso tempo i suoi occhi 
blu di “gatto angora” sono uno specchio di mare che registra l’esperienza stra-
niante della guerra in trincea3. 

Non è chiaro come un’aneddotica così insistita possa illuminare i testi del 
Porto Sepolto che, nonostante le buone intenzioni, ne vengono schiacciati: “Uno 
di questi libri lo metti tu sulla bilancia o piccolo trasandato fante semicieco che 
mi guati con la tua triste e rassegnata faccia” (Ungaretti 2000, 112), conclude 
Prezzolini, accentuando i toni patetici e legando a stretto giro il libro che inau-
gura il Novecento poetico italiano con il ritratto del fante che porta il peso della 
guerra su spalle troppo esili. 

Due anni dopo, Alberto Savinio, che aveva frequentato Ungaretti a Parigi 
col fratello De Chirico, sulla rivista italo-francese voluta da Papini e Soffici, La 
Vraie Italie, nel maggio 1920, insiste sulla semicecità: “deux yeux bleus-vert nas 
de cils, brûlés par les puissantes reverbérations du soleil africain: il les cligne, 
la plupart du temps, afin d’enregistrer des images aux contours effacés” (Faso 
1977, 45). Qui gli occhi bruciati dal sole africano sono trattati come un disposi-

3 Aveva evocato la solitudine, fra il deserto e la trincea, con toni lirici, su La Diana nel marzo 
1917, Fiorina Centi (con lo pseudonimo di Paolo Argira), secondo cui il Porto era stato compo-
sto “dal poeta vissuto sempre solo e raccolto, smarrito nei reami azzurri della sua anima come 
in un deserto d’amore, rinchiuso da mesi e mesi in una trincea del Carso” (Saccone 2018). 
Anche nelle parole di Fiorina Centi si sente l’eco delle poesie ungarettiane, per esempio di 
Fase, che evoca “il pozzo d’amore” (2020, 70) trovato nel deserto, dopo un lungo camminare.
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tivo capace di produrre immagini folgoranti che si stagliano nel vuoto intorno 
(forse a evocare o giustificare il bianco della pagina in cui Ungaretti le immerge?). 

L’immagine si fa definitivamente grottesca nel ritratto che, ancora nel 1922, 
traccerà Adolfo Franci ne Il servitore di piazza: “braccia scimmiesche”, “gambine 
tentennanti”, “bocca sformata [che] assomiglia molto a quella di una vecchia ber-
tuccia”, i soliti occhi quasi ciechi, insomma “l’ombra di un uomo”, verso cui “Iddio 
non è certo stato largo di favori”, “un triste spettacolo di disfacimento” (ivi, 45). 
Anche qui, certe scelte lessicali, come lo “spettacolo di disfacimento”, sembrano 
debitrici alla “decomposta fiera” e all’“appassito vicolo” tra le quali si snoda il breve 
corteo funebre di Moammed Sceab nella poesia inaugurale del Porto Sepolto. La po-
esia ungarettiana sembra scimmiottata, questa volta sì, dai suoi primi critici, come 
se non esistesse un linguaggio adeguato per analizzarla e interpretarla: in effetti la 
parola ‘pena’ torna due volte nel giro di poche righe in un contesto caricaturale4.

La recensione di Papini sul Resto del Carlino dà la stura a un fiume di 
polemiche e spesso i giornalisti e i critici dialogano con Papini anziché con 
la poesia di Ungaretti. Si pensi alla reazione di Francesco Meriano, furioso e 
ingiusto su La Brigata, che fa a pezzi la recensione di Fiorina Centi e quella di 
Papini. Meriano inaugura tutto un filone di critiche feroci che smontano, an-
ziché offrire una lettura alternativa: in un certo senso le recensioni positive, 
proprio per la difficoltà a entrare nel merito dell’analisi dei testi, si prestano a 
rovesciamenti che a loro volta non argomentano ma semplicemente ribaltano 
le affermazioni, facendo muro contro muro: “idea comunissima e stupida” è per 
esempio la risposta di Meriano all’entusiasmo papiniano per la poesia Tramonto 
(2020, 66): “tutti possiamo essere poeti a questa maniera” (Saccone 2018). Una 
tendenza che toccherà l’apice con la Stroncatura di Ungaretti del 1934 di Sigfri-
do Wolfango, che farà sbottare un giovanissimo Anceschi: “prima di giudicare 
sommariamente un autore bisogna averlo capito a fondo” (Anceschi 1997, 85)5.

A rimettere in fila tutti i contributi si comprendono più agevolmente la stiz-
za di Ungaretti, la sua ansia di affermazione, l’insistenza con cui rivendica il suo 
ruolo di apripista. Al contempo, però, e soprattutto a partire dagli anni Trenta, 
nel clima asfittico del fascismo, arriva alla ribalta una nuova generazione di po-
eti e critici nati negli anni Dieci (Anceschi, Bo, Contini, Luzi, Bigongiari, fra 
gli altri) che trovano nella poesia di Ungaretti una risorsa vitale, quasi un sorso 
d’acqua fresca. 

4 L’orientalismo torna nel Ritratto di Ungaretti di Pietro Pancrazi, pubblicato inizialmen-
te su Il Resto del Carlino il 1° settembre 1923, poi inserito in Scrittori d’oggi (1946, 25-30): 
“Rannicchiato all’angolo di una quasi poltrona, tratto tratto Ungaretti ritirava la testa tra le 
spalle, stringeva in silenzio la bocca e gli occhi, e tutta la faccia allora gli si chiudeva, curiosa-
mente, come il rientrare della testuggine (solo vivo restava il mezzo “toscano” in risucchio); 
ed io pensavo all’Egitto” (Faso 1977, 65). Anche qui, se quel rannicchiarsi nella poltrona 
richiama sia la lirica Natale (2020, 100) sia C’era una volta (2020, 78), la faccia di testuggine 
evoca un’immagine esotica.

5 L’intervento di Anceschi, intitolato “Stroncatura di Ungaretti”, compare la prima volta sulla 
rivista Il Cantiere (1, 13) il 26 maggio del 1934.
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2. Umanità o oscurità di Ungaretti?

Un poeta oscuro, privo di ispirazione: così sarà presentato Ungaretti negli 
anni Venti e Trenta dai critici suoi detrattori, che scambiavano la sua cura tec-
nica e il suo variantismo per arido tecnicismo. Lo ricorda a posteriori Giacinto 
Spagnoletti nel suo profilo del 1956:

In Ungaretti il grande impegno umano, che è quello che in definitiva produce 
la sua poesia, non è mai disgiunto dall’altro, per lui abbastanza rilevante, 
della ricerca formale. Diremo, anzi, che spesso alla valutazione della poesia 
di Ungaretti nocque proprio, negli anni passati, l’eccesso di rigore a cui egli 
condusse questa ricerca. Tanto rigore fu scambiato da molti, ora per gioco 
intellettuale, ora per vizio di ispirazione o un difetto di umanità, mascherati 
appunto dal gusto degli effetti nuovi. (Spagnoletti 1956, 37)

La diagnosi fa esattamente il punto sui capi d’accusa classici del primo do-
poguerra. Si leggano le osservazioni di Francesco Flora, uno dei padri della con-
troversa etichetta ‘ermetismo’, risalenti al 1921:

Lirismo essenziale, dicono; ma è una sintesi così schematica che l’arte se n’è 
ita e lo sforzo di riduzione non è che una minuta analisi camuffata da sintesi. 
L’emozione umana sembra allontanarsi e disperdersi. […] Ma, Dio mio, dov’è mai 
l’umanità di questa poesia? […] Stampate, prendendola a caso dal vocabolario, 
una parola sola in una pagina, e la vostra anima si lancerà a riempirla d’una 
infinitezza musicale. Stampate solo un verbo all’infinito: ‘Dormire’. E voi 
riempirete questo schema di una lunga visione. Ma ciò non è arte. (Faso 1977, 78)

In questo modo di far critica, esemplata su uno schematismo crociano di 
fondo che oppone poesia e non poesia, sfugge necessariamente al Flora come 
la rottura del verso operata da Ungaretti sia rivoluzione senza rumore e pole-
mica e come abbia già dentro di sé i semi della ricostruzione metrica (settenari 
opportunamente spezzati da enjambements arditi, endecasillabi trasformati in 
strofe). Gli sfugge il senso della parola ungarettiana, grossolanamente definita 
come presa “a caso dal vocabolario”, e delle ragioni di tali scelte tecniche. Tali 
capi d’accusa danno la misura del fraintendimento sulla lirica ungarettiana che 
caratterizza una parte della critica degli anni Venti e Trenta. Esso è dovuto, oltre 
che agli irrigidimenti ideologici, a rivalità accese fra gruppi di intellettuali che si 
contendono la scena letteraria fra le due guerre, ma soprattutto, viene da dire, a 
una novità così dirompente e difficile da accogliere nel tradizionale panorama 
italiano. Agli occhi dei custodi della tradizione il nome di Ungaretti coincise con 
“tutto ciò che di più ingrato e ribelle la nuova poesia stava per creare e diffonde-
re” (Spagnoletti 1956, 37). Fu così che i versi di Ungaretti “passarono presto a 
riempire, storpiati e messi in caricatura, le colonne dei giornali umoristici” (ivi, 
38). Ci si accanisce contro la ‘povertà’ dei versi ungarettiani, che viene scambiata 
per penuria di mezzi espressivi, e al contempo, si soffre lo spezzarsi dei fili della 
tradizione nostrana per il riallacciarsi ungarettiano ai precetti mallarmeani, per 
lui unica strategia utile per rinnovare quella stessa tradizione ormai superata.
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Mentre la critica del tempo si dibatte nelle sue aporie, Ungaretti continua il 
suo percorso poetico, affidando alle riviste e ai giornali testi poetici in fieri, la-
vorando per tutti gli anni Venti sia all’edizione definitiva dell’Allegria sia a Sen-
timento del Tempo, perché la poesia ungarettiana non ha stagioni e le due opere 
arrivano all’edizione definitiva a distanza di un anno, anche se destinate a pro-
vocare reazioni diverse. L’edizione Preda dell’Allegria, nel 1931, segna un tra-
guardo importante per il poeta: ottiene l’importante Premio del Gondoliere e 
il dibattito intorno alla sua opera entra in una fase acuta.

3. Seconda fase: gli anni Trenta. L’opposizione ideologica e i critici nuovi

Nel febbraio del 1932, un Luciano Anceschi appena ventunenne pubblica 
l’articolo “Umanità di Ungaretti”6 sul periodico fascista Cronache latine. La di-
rezione si affretta ad apporre una nota in cui prende le distanze sia dalla poesia 
di Ungaretti sia dalle posizioni del critico e annuncia che pubblicherà in merito 
interventi dedicati per controbilanciare, in un certo senso, questo intervento po-
sitivo7. Questioni di par condicio ante litteram, verrebbe da dire, che documen-
tano una volta di più l’esistenza di una battaglia, se non proprio di un dibattito, 
fra ungarettisti e antiungarettisti. In ogni caso il breve articolo vede la luce e il 
giovane critico pone premesse nuove.

“Parlando di Ungaretti, capita spesso di sentirne contestare il valore arti-
stico, perché se ne nega il valore umano e lo si considera come puro letterato 
‘a freddo’ ”, anche da critici e poeti intelligenti e preparati, esordisce Anceschi; 
“in sede di valutazioni estetiche, non mi sembra valido tale argomento critico” 
(Anceschi 1997, 57). Ungaretti ha ben chiarito, nella Nota premessa alle sue po-
esie nell’edizione Preda 1931 dell’Allegria, “che il suo libro è un ‘diario’ in cui le 
esperienze formali vanno, parallelamente, all’esperienza dell’uomo” (ibidem): 
tale affermazione, secondo Anceschi, autorizza a interpretarlo anche al di fuo-
ri degli interessi puramente artistici. Tuttavia, la prima esigenza è quella di ag-
giornare gli strumenti critici, con “particolare cura” e “puntualità metodica” 
(ibidem). Infatti, la produzione di Ungaretti non si presta a una rozza lettura dei 
contenuti: la raffinatezza delle esperienze artistiche vissute dall’autore fin dalla 

6 “Umanità di Ungaretti” viene pubblicato in Cronache latine (2, 8-9) nel febbraio del 1932 
(Anceschi 1997, 57-61). Anceschi pubblica altri brevi contributi intervenendo nel dibattito, 
a favore della poesia di Ungaretti: “Ungaretti e Capasso” in Tempo Nostro il 14 aprile del 
1933 (ivi, 63-65); il già evocato “Stroncatura di Ungaretti” su Il Cantiere, nel 1934 (ivi, 85), 
e curerà anche il fascicolo ungarettiano della rivista Questi giorni, 2-3, 5-20 dicembre 1945 
per alleviare le pene di Ungaretti, particolarmente provato dai procedimenti di epurazione 
dei professori assunti senza concorso all’università; al fascicolo Anceschi contribuisce con 
un’introduzione, “Di Ungaretti e della critica”, poi ripubblicato in Galleria nel numero 4-6, 
del luglio-dicembre 1968 (1997, 201-203).

7 “Dichiariamo il nostro netto dissenso dall’apprezzamento che l’Anceschi fa della poesia di 
Ungaretti. Nei prossimi numeri avremo occasione di precisare la nostra posizione in propo-
sito: cioè, tanto nei confronti della poesia di Ungaretti quanto di altre poesie che ne deriva-
no o vi si allacciano” (Anceschi 1997, 60n.).
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giovinezza impone di essere molto cauti. Il valore di contenuto è spesso allusivo, 
accennato. Con finezza, Anceschi analizza, per esempio, una strofa della lirica 
Noia – “Guardo i testoni dei brumisti / nel mezzo sonno / tentennare” (2020, 
44) –, soffermandosi sul verbo “tentennare” e mostrandone le suggestioni in 
termini di ritmo e gesti: sintesi estetica che per essere colta va trasportata in 
discorso analitico. “Il tema trattato, discorsivamente, da Baudelaire e Leopardi 
è, qui, risolto in pura immagine, in pura sintesi estetica, in cristallo” (Anceschi 
1997, 57). In Ungaretti, conclude Anceschi, la poesia è “desiderio di ristabilire 
un rapporto tra la creatura e Dio”: fatto ciò, avrà raggiunto il suo equilibrio e 
la poesia “si affermerà, secondo la chiara intuizione di Novalis, come la grande 
arte in grado di produrre una guarigione trascendentale” (ivi, 60). Nel giro di 
poche paginette, Anceschi smonta le accuse di mancata umanità e di oscurità 
in Ungaretti e propone una lettura che approda a una idea di poesia come con-
solazione e guarigione esistenziale, portando l’accento fuori dalle secche sterili 
della ‘pena’, per come era stata letta fino a quel momento.

Nel novembre di quello stesso 1932 scende in campo un altro critico ven-
tenne, Gianfranco Contini, che affronta a suo modo i temi della pena, della 
consolazione e dell’allegria. Dalla sua posizione defilata, quasi di frontiera, tra 
Domodossola e Pavia, dove non ha ancora completato gli studi universitari, si ci-
menta con i suoi ‘esercizî’ di lettura, misurandosi a lungo con i versi ungarettiani.

In linea con le rivendicazioni dell’autore, Contini parte dall’assunto leopar-
diano secondo cui poesia è sempre consolazione, anche quando ha per oggetto 
la vanità del tutto o l’assenza di illusione, e a partire dallo Zibaldone rende ra-
gione del senso profondo dell’allegria ungarettiana:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando anche rappresentino al 
vivo la nullità delle cose…, tuttavia…servono sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo… [4 ottobre 1820].
[…] è certo che l’immaginazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza 
senza un’aura di prosperità e senza un vigor d’animo che non può stare senza 
un crepuscolo, un raggio, un barlume d’allegrezza [24 giugno 1820]. (Contini 
1974, 44)

In questo modo, la maschera dell’‘uomo di pena’ che era stata distorta in 
modo grottesco e impacciato dai recensori degli anni Dieci e Venti e infastidi-
va i crociani degli anni Trenta per la sua origine francese (homme de peine), ri-
acquista il suo senso intero: 

È allegria il perenne ricominciare e riprendersi, dopo ogni “naufragio” della 
propria storia. Allegria di naufragi (che non per nulla prima si intitolava 
Filosofia del poeta): “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio / 
un superstite / lupo di mare”; poi tutta l’opera diventa L’allegria. E nulla vieta 
d’interpretare questa “favola” vitale come allusiva dell’intera poetica. (Ibidem) 

Ma il giovane critico non si ferma a osservazioni di tipo filosofico e, da filo-
logo, si addentra nella trasformazione poetica e linguistica delle immagini un-
garettiane dell’‘allegria’ (“il punto in cui la sua etica diventa poesia”):
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la “consolazione” specifica di Ungaretti sta nel puntare tutt’i significati, tutte 
le possibilità liriche sopra una parola; la quale resta ricca e carica abbastanza 
perché in essa s’esaurisca il “motivo” o la “situazione” poetica, e s’annulli qualsiasi 
necessità di ricorso a un’enunciazione logica o storica. (Ivi, 45)

L’esempio di C’era una volta mostra il processo ungarettiano di valorizzazione 
della parola: con fine intuizione, Contini rileva che il nucleo della lirica sta tut-
to nell’immagine del “caffè”, che tutto si muove o tende a quella: la “poltrona”, 
il “velluto verde”, il “declivio”, la “luce fievole” (2020, 78). La trasfigurazione è 
così urgente che si serve di “mezzi economicissimi”, non ha bisogno di “infingi-
menti”. L’aspetto “popolaresco” di certi passaggi ungarettiani, così spontaneo, 
conferisce un aumento di energia a certi vocaboli. “Nel clima più rarefatto s’ur-
ta in qualcosa di corposo, d’immediatamente reale”: il “mio paese /d’Affrica”, 
parole come strada, casa, casa sul mare, come un cieco, creano “un’immediata 
densità figurativa” (ivi, 46) che crea identificazione con chi contempla le cose. 

La concretezza che Contini rileva nel linguaggio ungarettiano dell’Allegria 
è il contrario del tecnicismo freddo, astratto, senza umanità e poesia che vor-
rebbero denunciare i crociani; anche la semplicità dei riferimenti ne viene va-
lorizzata. Mentre Croce ironizzava sull’inconsistenza e sull’assenza di durata 
dell’effetto poetico dei versi ungarettiani, Contini ci vede il fondo concreto in 
dialettico rapporto con l’evocazione di lontananze – “sperde le lontananze” (O 
notte, 2020, 141) –, assolvendo la funzione che la siepe e il vento rivestono in 
Leopardi rispetto all’immensità e all’eterno. In Eternità (poi Eterno, 2020, 43), 
“quel nulla è davvero espresso, e quest’oggetto esterno, questo dato linguistico, 
“un fiore”, è il saldo cavo a cui esso si appiglia” (Contini 1974, 47). 

Egli mostra poi come sia avvenuto il passaggio a Sentimento del Tempo, dovu-
to alla necessità di ordinare in vicenda “quella sempre attiva virtù linguistica di 
trasformazione” (ivi, 51). La conclusione dell’intervento critico di Contini mette 
l’accento sul rapporto fra la poesia di Ungaretti (“quest’uomo necessariamente 
poeta”) e i suoi lettori: non esiste un “insegnamento” specifico di Ungaretti, ma 
“il lettore si accontenta di sapere che è stato ‘consolato’”, come ha cercato di di-
mostrare nel saggio. La poesia ungarettiana risponde a un’esigenza storica, “è 
radicat[a] nel nostro momento”, è poesia dell’oggi (ibidem). 

In quello stesso 1932 in cui Contini scriveva questo saggio raffinato e pre-
coce e Anceschi portava elementi per difendere l’“umanità” di Ungaretti, il po-
eta riceveva a Venezia, il 18 luglio, nell’ambito della Biennale d’Arte, il Premio 
del Gondoliere per la poesia, della consistenza di diecimila lire per L’Allegria 
(nell’Edizione Preda 1931). È la prima tappa della sua consacrazione. Tale ‘in-
coronazione’ ufficiale è tuttavia accompagnata da un profluvio di reazioni iro-
niche, negative, polemiche che prosegue per tutta l’estate. 
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Tra le reazioni infastidite, quella di Benedetto Croce, riportata in una lettera 
del critico Pietro Pancrazi all’amico Diego Valeri, che a Venezia aveva ottenuto 
un premio minore8:

– [il libro di Ungaretti] m’ha fatto tornare in mente un certo pittore di cui parla 
Maupassant. Dipingeva misteriosamente, si sapeva ch’era un  maestro, ma 
nessuno aveva visto nulla. Alla fine decise di svelare il suo capolavoro; e radunò 
gli ammiratori dinanzi al quadro “Il passaggio del Mar Rosso”. Si toglie la tela, 
e… non si vede niente. – E gli Ebrei dove sono? – Son già passati. – E gli Egiziani? 
– Devono ancora passare. Lo stesso effetto, ha fatto a me la poesia di Ungaretti.
Te la racconto perché mi pare bellina. (Folena 1993, 327)

Il sostegno del Pancrazi a Valeri in tale occasione è oggetto di profonda delu-
sione per Ungaretti, che ne scrive a Giuseppe De Robertis il 23 luglio da Marino: 
“Ha tradito sé stesso, e un’amicizia molto fedele. Queste cose mi fanno molto 
soffrire” (Ungaretti 2022, 608). In effetti, sarà solo l’inizio di un’opposizione 
che arriverà fino al parere negativo espresso dal Pancrazi verso il ripristino del-
la cattedra ungarettiana alla Sapienza, nel 1945.

Quanto alla stampa italiana, mentre per esempio il Diorama letterario del-
la Gazzetta del Popolo di Torino, a cui Ungaretti collaborava, propone una vi-
gnetta divertente di Amerigo Bartoli che lo omaggia ritraendolo come “poeta e 
gondoliere” (Bartoli 1932), risultano particolarmente infiammate le pagine del 
Marc’Aurelio, il giornale satirico noto per aver accolto gli esordi da disegnatore 
di Federico Fellini9. Nella rubrica “Alla cappelleria di Marc’Aurelio”, Ungaretti 
viene sbeffeggiato per settimane, nell’estate del 1932, per via del Premio vene-
ziano10: è rappresentato mentre trascina una sorta di vessillo con la cifra ricevuta 
(lire 10.000), presenta bernoccoli in testa e sul fondoschiena (in gergo roma-
nesco: le ficozze), e interviene nei dialoghi. Dante Alighieri in persona, talora 
raffigurato col volume dell’Allegria sotto braccio, lo prende a pedate. Altrove si 
ironizza sul ‘Lungaretti’, commentandone i versi telegrafici e l’assenza di pun-
teggiatura: tutto l’armamentario di riserve critiche sui versi dell’Allegria da al-
meno quindici anni, di cui i giornali sono fedele specchio11.

Fondamentalmente, a parte le letture precocemente aperte di Gargiulo, 
Giuseppe De Robertis, Bo, Anceschi, Contini, che anticipano sviluppi della 
critica del secondo Novecento proprio misurandosi sulla poesia ungarettiana, 
quest’ultima irrita molto. Ungaretti, uomo vicino a Mussolini, molto sensibile 

8 Si veda A. M., sul Tevere del 18 luglio 1932. 
9 Settimanale politico umoristico satirico fondato nel 1931, pubblicato dalla Società Editrice 

di Novissima (Rizzoli) e diretto da Vito De Bellis. Giornale polemico che subisce vari se-
questri, si uniforma con gli anni completamente al regime fascista.

10 L’amico critico Enrico Falqui ne conserva numerosi ritagli nell’archivio, che ora si può con-
sultare sul sito della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 

11 Si veda la rubrica del Marc’Aurelio, “Denari spesi bene” del 27 luglio e del 10 agosto 1932. 
Si veda anche la rassegna stampa dal Becco giallo e L’attaccabottoni in Lettere a Raimondi 
(Ungaretti 2004); si veda inoltre Sofia (1931).
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a incarichi e riconoscimenti ufficiali, dal carattere facilmente infiammabile, è 
facile bersaglio di schermaglie a cui egli stesso non si sottrae. L’ambiente gior-
nalistico e i circoli letterari sono poi frequentati anche da tanti personaggi che, 
per guadagnarsi visibilità, fanno dell’attacco polemico uno strumento di utili-
tà. A livello sociologico, colpisce lo spazio riservato sulla stampa del tempo a un 
evento come il ricevimento di un premio per la poesia: Ungaretti è trattato alla 
stregua di un’icona pop.

4. Stroncature

Apogeo di tale scontro frontale, fra incapacità di accogliere la reale porta-
ta della lirica ungarettiana e provocazione aperta è il pamphlet Stroncatura di 
Ungaretti, firmato nel 1934 per le Edizioni Aldine di Bologna dal giornalista e 
critico emiliano Wolfango Rossani, in arte Sigfrido Rossi o, nello specifico di 
questa pubblicazione, Sigfrido Wolfango12. Lo studio in volume di Francesco 
Flora, La poesia ermetica è di due anni dopo, ma già nel 1934 il suo lungo in-
tervento su Ungaretti, scritto l’anno prima, era apparso nel Leonardo: Sigfrido 
Wolfango, che nel suo pamphlet definisce per due volte “ermetica” la produzione 
ungarettiana e il nuovo modo di fare poesia, sposa da subito la nuova fortunata 
e ambivalente definizione di Flora. Per entrambi i volumi, l’oggetto polemico 
non è soltanto la lirica ungarettiana, ma anche la lettura positiva che ne dava-
no i critici ungarettiani, nello specifico il volume di Aldo Capasso, Incontri con 
Ungaretti, uscito all’inizio del 1933.

Flora, in uno studio ben più ricco, equilibrato e argomentato di quello di 
Wolfango, cominciava mettendo bene in luce il ruolo di apripista di Ungaretti, 
con tutte le conseguenze che questo avrebbe comportato, polemiche comprese:

Giuseppe Ungaretti, analogista genioso e sterile, musicale e prosastico, 
umano e futile, non è né l’inventore della tecnica analogica, né l’iniziatore o 
il profeta dell’ermetismo; ma ne è forse la vittima più candida e più onesta e 
il rappresentante meglio riconosciuto, sicché gli toccano i massimi furori di 
entusiasmo o di ripulsa. (Flora 1936, 103)

Alla serie positiva “genioso, musicale e umano” fa da contrappeso la sequenza 
aggettivale “sterile, prosastico e futile”, che getta una luce opaca sul poeta cui è 
dedicata una cospicua sezione del volume. I tre aggettivi, che corrispondono ad 
altrettanti giudizi negativi, saranno in parte giustificati dalla disamina condotta 
da Flora sulla produzione ungarettiana, ma veicolano da subito il gusto dell’au-
tore, la sua formazione e i suoi limiti. Nonostante lo sforzo di mantenersi a una 
giusta distanza e i molteplici esempi ricavati dal corpus delle liriche ungarettia-
ne, la strumentazione ideologica messa in campo da Flora impedisce al critico 
di leggere senza lenti pregiudiziali i testi. I capi d’accusa principali sono la man-
canza di forma, lo scadimento continuo della poesia a prosa, che porta con sé 

12 Wolfango Rossani era nato a Guastalla nel 1909 e morto a Bologna nel 2002.
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prolissità e una “fredda volizione” (ivi, 111) che annulla il canto, una poesia fatta 
di esclamazioni, di sensazioni anziché sentimenti, di arbitrarietà sia nella scelta 
dei titoli sia negli interventi metrici, un lessico e una grammatica francesizzanti. 
Il critico non riesce a trattenere il proprio orrore davanti a certe soluzioni unga-
rettiane, soprattutto quando mettono a repentaglio la buona tradizione italiana. 
In sostanza, la poesia di Ungaretti gli sembra ermetica per difetto: Flora ricon-
duce ad arbitrarietà, a mancanza di necessità le scelte ungarettiane: mancando 
di “forma”, le parole “son prive di chiarezza interiore e quindi si prestano alle 
più capricciose interpretazioni” (ivi, 116).

Benché Flora dedichi un intero paragrafo del suo capitolo ungarettiano a 
ciò che considera “il miglior Ungaretti” (ivi, 139) e benché si sforzi di portare 
numerosi esempi concreti, ogni volta che smette di argomentare con pacatezza, 
ricade nel gioco polemico e, ironizzando sui testi-cardine di Ungaretti, rischia 
di inficiare tutta l’analisi e le buone intenzioni della premessa. Valga per tutti 
l’esempio di Mattina (2020, 103), il testo che si trasforma nel cavallo di battaglia 
ideale delle accese polemiche degli anni Trenta:

I versi “M’illumino d’immenso” s’intitolano ora Mattina, ma in altra edizione 
[…] s’intitolavano Cielo e mare. Or la possibilità di mutare il titolo così 
ampiamente corrisponde alla possibilità di mutare a piacere i significati di quel 
gruppo aleatorio di sillabe. (Flora 1936, 122)13 

Flora vede nei critici nuovi degli “idolatri” che fingono di comprendere i ver-
si ermetici di Ungaretti – “àuguri e aruspici che nel volo degli uccelli e nelle vi-
scere della sua poesia, san leggere come in un libro ben aperto” (ivi, 110-111) –, 
tuttavia mette un punto fermo importante rispetto alle derive di impostazione 
vociana che dicevamo all’inizio, quando precisa: “Negando l’artista, siamo ben 
lungi dall’intaccare la figura morale di Ungaretti, come uomo, come soldato, e 
come fascista, che comunque rimane svincolata da ogni dipendenza. E questo 
[…] semplicemente per ammonire coloro, che esaltando la sua figura, hanno 
creduto di portare un contributo alla sua arte” (ivi, 22).

Al contrario, i giudizi di Sigfrido Wolfango non ammettono repliche e non 
conoscono argomentazione. Sono infarciti di espressioni come “non credo e non 
crederò mai”; di non-valutazioni come “il continuo tornare a capo [è] privo di 
senso”; di convincimenti del tipo: “poesia che non è educativa né utile all’uma-
nità”; “il poeta così si è espresso, perché non gli veniva detto altrimenti” (Wol-
fango 1934, 43). Una delle definizioni più pittoresche recita: “l’analogia crea il 
gargarismo poetico-intellettualistico” (ivi, 44). Non sarà un caso se Ungaretti 
stesso e i suoi sostenitori insisteranno tanto sul concetto di “umanità”, quando 
si impegneranno a difenderne la poesia.

13 Sigfrido Wolfango, incredulo di fronte all’estrema sintesi di Mattina, commentava: “questo 
disfacimento, che in meno di trent’anni per eccesso di reazione, ci ha fatti assistere ad una 
trasformazione che ha del paradossale (dalle Laudi d’Annunziane [sic] 7000 versi al poema 
‘m’illumino – d’immenso’ 2 versi di Ungaretti), risponde alla disorganicità interiore del no-
stro tempo” (1934, 16). Ma Ungaretti non ha mai preteso che fosse un “poema”.
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5. La svolta ermetica: Ungaretti, dimora della poesia. La poesia come ontologia 
di Carlo Bo

Gli anni Trenta sono per Ungaretti un decennio denso di pubblicazioni e rie-
dizioni, di partecipazioni ai giornali, ai periodici e di viaggi da inviato. Nel 1933 
arriva l’edizione in volume di Sentimento del Tempo per Vallecchi e per Novis-
sima e poi ancora nel 1936 L’Allegria per Novissima. A fine decennio, quando 
ormai Ungaretti è professore all’Università di San Paolo del Brasile, nel fertile 
vivaio fiorentino in cui sono sbocciati i fiori della scuola ermetica, è di nuovo un 
giovane, il ventottenne Carlo Bo a fissare l’immagine di Ungaretti come “dimo-
ra” vivente della poesia. È il 1939, il saggio è stato composto l’anno precedente e 
vede la luce in un frangente tragico su una rivista tutta nuova, coraggiosa e fatta 
da scrittori giovani, Campo di Marte. Nello stesso anno il saggio viene accolto 
nella raccolta Otto studi (1939). Si tratta di “Poesia di Ungaretti”, poi “Dimora 
della poesia” (Bo 1939, 119-138; 2021, 49-81), che inaugura un lungo rapporto di 
fedeltà fra il critico e il poeta. Il termine “dimora” è particolarmente pregnante: 
nel passaggio tra la crisi di Frontespizio e l’esperienza di Campo di Marte, insieme 
a Luzi, Parronchi, Bigongiari ed altri, Bo aveva in mente una nuova rivista, da in-
titolare Dimore, come ricorda Bigongiari nel 1981: “il luogo in cui uno scrittore 
o un poeta sente di abitare totalmente, integralmente, di esplicare integralmen-
te l’idea di Letteratura come vita: che per noi, almeno per me, voleva dire vivere 
poeticamente, secondo la lezione di Hölderlin”. Intorno, conclude Bigongiari, 
“non vedevamo che cenere” (Tabanelli 1986, 97-98). “Vivere sulla terra poeti-
camente, come vuole Hölderlin” “è l’ultima nostra fede” ribadisce Bo e “Unga-
retti è fra noi colui che ha vissuto di più”: in questo senso i suoi libri sono dei 
diari, “testimonianza della sua vita poetica”, “l’ossessione del reale in lui quasi 
non esiste” (ivi, 64-65). È necessario per Bo e per i suoi amici mantenere aperto 
l’incontro umano da cui nasce lo scambio intellettuale e spirituale e, soprattut-
to per Bo, forse il più ‘oltranzista’, non distrarsi da tale compito, non uscire da 
tali ‘dimore’ verso il ‘tempo minore’, contingente e soggettivo.

Bo riesce a rappresentare quel punto di autorità definitivo che ancora man-
cava, tra i giovani critici. Un anno prima aveva pronunciato il celebre discorso 
Letteratura come vita, divenendo un punto di riferimento del gruppo fiorentino. 
L’impostazione ‘esistenzialista’ di Bo probabilmente ispira a Ungaretti il titolo 
che a partire dal 1942 diventerà quello collettivo di tutta la sua produzione di 
poeta, critico, saggista, traduttore, professore, giornalista, nei volumi che saran-
no editi di lì a poco nella collana dello “Specchio” Mondadori: Vita d’un uomo.

La lettura di Bo spazza via la vulgata ingombrante dell’‘uomo di pena’ per 
come era stata fissata da Papini e Prezzolini nel 1917, immagine poi trasforma-
ta – come si è visto – in icona trita e grottesca. Egli, pur condividendo l’idea che 
il lavoro poetico di Ungaretti si risolva sempre “al di fuori della pagina”, parla 
del lavoro sulla parola come “del lavoro assolto di uomo” (Bo 2021, 50-51). Se-
condo Langella, Bo ha il merito di superare la lettura filologica di Contini (che 
in quello stesso 1939 riunisce i suoi tre precoci studi ungarettiani nel volume 
Esercizî di lettura), verso una poesia come ontologia. Inoltre liquida duramen-
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te le diatribe su forma e contenuto di stampo crociano e riconosce senza dubbi 
una continuità fra L’Allegria e Sentimento del Tempo, come già Contini: dalla ri-
costruzione della parola alla ricostruzione della frase. Con il linguaggio cifra-
to e impegnativo della più acuta stagione ermetica, accompagna l’inizio di un 
rapporto di fedeltà a Ungaretti che si interromperà solo con la sua stessa morte, 
nel 2001. Fra tanti interventi, particolarmente significativo è quello dedicato a 
Il Dolore, nel 1947, per La Fiera Letteraria (ivi, 100-128), e il bilancio definitivo 
Ungaretti, un poeta da vivere, nel 1972 (ivi, 199-230), dopo la morte del poeta. 
Sarà sempre Bo a operare un’altra svolta nella ricezione ungarettiana, a traghet-
tarlo definitivamente fuori dall’ermetismo, nel 1948. Si può collocare a quest’al-
tezza la consacrazione internazionale definitiva di Ungaretti.

6. 1948: Ungaretti fuori dall’ermetismo e dentro il Novecento

Sarà in effetti il terzo libro ungarettiano, Il Dolore, nel 1947, a orientare definiti-
vamente lettori e critici, offrendo una parabola poetica ormai chiara. Finiti gli anni 
opprimenti del fascismo, usciti penosamente da una guerra traumatica, entrati in 
una fase nuova della storia del paese, l’anno 1948 rappresenta una tappa impor-
tante per la ricezione di Ungaretti, ormai poeta, traduttore, critico e professore. 

Nel febbraio del 1948, in concomitanza con il sessantesimo compleanno, 
Ungaretti ottiene a Milano il Premio San Babila per Il Dolore. Premio voluto 
da Germana Marucelli, stilista celebre per il suo salotto letterario14, e dalla pit-
trice Evelina Canalini: un contesto meno ostile rispetto alle rigide dinamiche 
di certo ambiente letterario. L’evento lo commuove profondamente, come non 
mancano di rilevare anche i quotidiani nazionali15 che lo documentano azzar-
dando anche qualche chiave interpretativa della poesia ungarettiana. È il caso del 
Corriere della Sera del 19 febbraio 1948, in cui il giornalista (O.V.) scrive: “Egli 
può essere considerato, in Italia, il padre di quella che, con un termine forse fa-
cile, si è chiamata poi la poesia ermetica, alla quale egli ha però dato sempre un 
intimo respiro classico e una limpidissima ‘illuminazione’” (Bo 2021, vol. II, 73). 

Di questa gioia profonda restano tracce nel carteggio con Bo16, che faceva parte 
della giuria e commentò il risultato del San Babila con un articolo uscito sul perio-
dico Omnibus dal titolo “Ungaretti cominciò da zero” (Bo 2021, vol. I, 129-137).

14 Si veda in proposito l’articolo di Vittorio Bonicelli, “La sarta dei poeti”, apparso su Il Tempo 
del 20-27 agosto 1949.

15 Ungaretti non ha saputo o voluto nascondere la sua commozione: piangeva (Bo 2021, vol. II, 28, 
n. 9). Ungaretti si era schermito con Anceschi, circa la partecipazione al premio San Babila, 
nella lettera del 21 dicembre 1947 (si veda Ungaretti 2022, 728-729), sottolineando la de-
lusione ancora fresca per il mancato riconoscimento per Sentimento del Tempo. Si sentiva 
anche molto sotto stress per la lunga vicenda del processo di epurazione legato alla cattedra 
che ricopriva alla Sapienza per chiara fama dal 1942: la vicenda si era conclusa da poco, ma 
nell’estate del 1947 era stato colpito da un attacco di angina pectoris.

16 Si veda la Lettera a Bo del 23 febbraio 1948 da Roma (Bo 2021, vol. II, 27-28). Per il contesto 
del premio, si veda anche l’Introduzione a Bo 2021,  vol. I.
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In questo articolo-bilancio su un’intera stagione poetica ormai alle spalle, 
Bo sgombra il campo da pregiudizi e malumori intorno alla produzione unga-
rettiana e intorno all’ermetismo stesso:

L’importanza del poeta Ungaretti è enorme per la storia della nostra letteratura 
ma si badi bene che l’ultimo libro è importantissimo per Ungaretti e quindi per 
tutta l’invenzione della sua voce. È un uomo e si sottolinei il senso preciso del 
suo titolo maggiore, Vita d’un uomo. E sia detto anche per tutti quelli che da 
vent’anni predicano contro l’astrazione e l’infondatezza umana della nuova 
poesia: il cosidetto [sic] ermetismo ungarettiano finalmente si è dimostrato molto 
più vero, molto più umano di tanta poesia che voleva fare credere alla sincerità ed 
era soltanto una vergognosa prova di esibizionismo e di rettorica. (Bo 2021, 134)

La sottolineatura di Bo cerca di traghettare la poesia ungarettiana fuori dai 
fraintendimenti legati all’astrattezza e all’intellettualismo o fuori dalle sempli-
ficazioni grossolane che avevano dominato negli anni Dieci-Trenta. Allo stesso 
modo, Bo precisa la differenza con l’opera di Valéry (parallelo indagato anche 
dai critici degli anni Trenta) che spesso era dato come punto di riferimento 
scontato per Ungaretti, operando quasi una sovrapposizione fra le due vicende 
intellettuali. Invece, scrive Bo, Valéry si colloca come in chiusura “di una lunga 
operazione poetica iniziata e condotta da altri”, mentre Ungaretti “cominciò da 
zero”: gli mancavano persino gli strumenti e ha dovuto dapprincipio condurre 
tutta una ricerca di mezzi, affrontare una fase di educazione e scoperta (Bo 2021, 
136). Ungaretti ha lavorato per tutti noi17. 

7. Ungaretti, poeta dei giovani

Nell’introdurre la sezione ungarettiana della sua celebre antologia Poeti del 
Novecento (1978), Pier Vincenzo Mengaldo ricorda, in modo un po’ generico e 
citando Cecchi, Pancrazi, Gargiulo, Contini, De Robertis, Solmi, come la poesia 
ungarettiana fin dagli anni Venti sia stata accompagnata “dalla solidarietà e dal-
la acribia della migliore critica militante” (Mengaldo 1990 [1978], 383) e come 
anche i detrattori come Flora “ne riconoscevano comunque l’importanza storica 
di archetipo dell’‘ermetismo’ nostrano” (ibidem). Citando Solmi, conclude che 
raramente un poeta poté contare fin dall’inizio “sull’ausilio di una così precisa 
e approfondita coscienza critica” (ibidem). Come si è visto, il panorama era un 
po’ più variegato e le zuffe fra ungarettisti e antiungarettisti non permettevano 
un misurarsi sereno con la poesia ungarettiana. Vero è che la parabola artistica 

17 L’articolo di Bo e la sua difesa di Ungaretti e dell’ermetismo saranno oggetto di un attacco 
sulla rivista L’Ultima di Oxilia e Papini. Si vedano le note alla lettera a Bo del 26 febbraio 
1948 (Bo 2021, vol. II, 30-32). Il 1948 è anno di bilanci sull’ermetismo anche per Ungaretti 
professore, che dirige la tesi di laurea del futuro critico Mario Petrucciani (da cui il volume 
La poesia dell’ermetismo italiano, nel 1955; ora nel volume Per la poesia. Studi e interventi 
1943-2001 [Petrucciani 2011, vol. I, 1-277]).
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di Ungaretti in un certo senso ha rappresentato il banco di prova ineludibile per 
il critico che volesse misurarsi con la poesia del Novecento.

L’altro dato, giustamente valorizzato da Mengaldo, è il rapporto di Ungaretti 
con i poeti più giovani. In questo caso, sempre, cessa per Ungaretti ogni tipo di 
rivalità, rivendicazione o malumore. Di fronte alle prime prove di un giovane 
poeta, Ungaretti veste subito i panni del tutor, del maestro, del fratello maggio-
re. Ammette Mengaldo che

egli esercitava un’azione di incalcolabile portata sugli operatori più giovani, anche 
stranieri (e sempre egli fu generosissimo nel segnalare e incoraggiare nuovi talenti, 
da Sinisgalli a Zanzotto ecc.), un’azione destinata ad attenuarsi solo nei decenni 
più recenti: ma lirici di forte tensione espressiva e sperimentale come Zanzotto o 
Porta hanno continuato ad attingere alla sua lezione, e la sua libertà prosodica ha 
lievitato anche nella lirica dialettale, ad esempio di Guerra e di Pierro. (Ibidem) 

Da Giorgio Caproni, che ricorda il furto del volumetto Allegria di Naufragi, 
edizione Vallecchi 1919, dallo studio dell’avvocato Colli presso cui lavorava, a 
diciott’anni; a Carlo Bo, che resta “fulminato” dalla parola dell’Allegria a vent’an-
ni; a Pasolini le cui Poesie a Casarsa (1942) sono ricche di echi ungarettiani: non 
c’è quasi poeta e critico della generazione degli anni Dieci e Venti che non abbia 
esordito vedendo nell’Allegria una sorta di “sillabario poetico”. 

Raggiunta stabilmente la fama, Ungaretti siede in o presiede le giurie dei 
principali premi letterari del secondo dopoguerra: segnala Luzi e Sereni per il 
San Babila già nel 1948 – da poco usciti Quaderno gotico (1947) e Diario d’Al-
geria (1947) –, e nel 1950 premierà Zanzotto per Dietro il paesaggio (1951) – e 
Zanzotto considererà sempre Ungaretti “il mio santolo (padrino) in poesia” 
(Ungaretti 2022, 756). Anche un Raboni appena ventenne, nel 1953, sarà pre-
miato per Gesta Romanorum (2006)18, da una giuria presieduta da Ungaretti, co-
me ricorda Carlo Betocchi (1958, 51). Ma si potrebbero citare le sfuriate come 
presidente di giuria del Premio Taranto, dal 1947 in poi, e di molti altri premi, 
per difendere i giovani in cui credeva. Il carteggio con Sanguineti mostra che 
fin da Laborintus (1956) ne comprendeva l’originalità e ne apprezzava le pagi-
ne critiche; gioisce per il premio Colombi-Guidotti a Ragazzi di vita nel 1955; 
condivide con gli amici fiorentini le fatiche traduttorie: con Parronchi il Faune 
mallarmeano, la passione per la Spagna di Góngora con Bodini, e via dicendo, 
sostenendo l’opera di Sinisgalli, Libero De Libero e Gatto.

È dagli anni Sessanta che si consolida una tradizione critica su Ungaretti. 
Dopo le pionieristiche ricerche di Luciano Rebay che scava nel passato di gior-
nalista e proto-poeta egiziano di Ungaretti, separando la storia dalla leggenda19, 
sarà la solida monografia di Carlo Ossola per Mursia del 1975 (poi ampliata nel 

18 Libro dalla complessa vicenda editoriale, che Raboni ammise di aver perso: sul ritrova-
mento e sulle principali caratteristiche del Gesta Romanorum del 1953 si veda Luca Daino 
(2010).

19 Si veda Rebay (1962).
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1982) la prima completa messa a punto critica sull’intera opera di Ungaretti. Nel 
frattempo cominciano a venire alla luce i carteggi, strumenti preziosi di orien-
tamento che mostrano la vastissima rete di relazioni amicali e professionali.

Quando la critica esprime riserve, queste riguardano soprattutto Sentimento 
del Tempo, la raccolta di più difficile ricezione, quella verso cui i fraintendimen-
ti furono più netti – e ancora oggi per certi aspetti da ‘giustificare’ e collocare20 
–, che più risentì del clima di restaurazione fascista e che venne scambiata per 
operazione neoclassica. È a proposito del Sentimento che Giovanni Raboni nel 
1971 afferma che il magistero di Ungaretti solo apparentemente rappresentò 
apertura all’Europa e novità, mentre

la “riscoperta” e rimessa in auge della tradizione operata da Ungaretti […] con 
gli Inni e le Leggende, con le poesie della Morte di Crono e con i sei canti della 
Morte meditata, coincide sottilmente di fatto, su un piano di agibilissima e forse 
agevole riscontrabilità ideologica, con la linea culturale che la controrivoluzione 
agraria e borghese di Mussolini aveva o avrebbe avuto interesse […] d’imporre 
silenziosamente al paese. (Faso 1977, 229-231)

Anche il bilancio che di Ungaretti traccia Franco Fortini, nell’antologia de I 
poeti italiani del 1977 è frastagliato. Mentre definisce L’Allegria “un libro ecce-
zionalmente unitario”, parla per il Sentimento di “volontario inganno stilistico” 
(Fortini 1977, 82) e definisce la produzione ungarettiana dell’ultimo ventennio 
(La Terra promessa e Il Taccuino del vecchio) “contro l’intenzione dell’autore, con-
tro il platonismo e il petrarchismo suoi (e di molti suoi ammiratori)”, “il nostro 
libro contemporaneo” (ivi, 83). Ammette poi l’impressione che da vent’anni 
“la nostra letteratura poetica saccheggi, a man salva e di nottetempo, il campo 
archeologico di Ungaretti”. Per concludere che, pur se la poesia ungarettiana 
indicherà sempre “la via della poesia come possibile istituto durevole, ascesa e 
chiave alla salvezza; e comporterà dunque un pericoloso grado di illusione sulla 
struttura della società da cui e a cui parla”, tutta una nuova schiera di poeti, ne-
gli ultimi dieci anni, da Zanzotto a Porta si è fatta la mano sui modelli ungaret-
tiani. Il che “ha un significato […] di fede nell’inesauribilità (e nel valore) di un 
rapporto fra esistenza e linguaggio quale ha accompagnato la nostra letteratura 
dalle sue origini a oggi” (ibidem).

Merita allora concludere questo rapido bilancio ricordando il grande conve-
gno internazionale che si tenne ad Urbino dal 3 al 6 ottobre 1979, su iniziativa 
di Bo, che, a dieci anni dalla morte di Ungaretti, è rimasto la pietra miliare dei 
convegni ungarettiani, per la ricchezza e la qualità degli interventi, il prestigio 
degli studiosi e dei testimoni, fra antichi allievi (Petrucciani, De Nardis, Piccio-
ni), giovani studiosi che sarebbero diventati ungarettisti di fama, grandi poeti 
(Luzi, Bigongiari, Sereni, Zanzotto), maestri vecchi e nuovi, con preziose testi-
monianze sulla vita e l’opera del poeta (come documentano i due volumi degli 

20 Per esempio nel canone che si va delineando del modernismo italiano; si veda in proposito 
Conti (2018, 167-185).
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Atti). Nonostante le vicissitudini e le distanze, Ungaretti finisce per rimanere 
per moltissimi poeti e critici, sempre, come lo aveva definito Bo nel 1958, “il po-
eta che ci insegna la parola e ci rapisce” (Bo 2021, vol. I, 170)21.
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Tra “nuova allegria” e “frattura abissale”:
la poetica di Ungaretti negli anni Cinquanta
Teresa Spignoli

Abstract:

Il contributo prende in esame la produzione poetica ungarettiana degli anni Cinquanta e 
Sessanta, analizzata secondo due direttrici principali, che riguardano sia la ricezione delle 
raccolte afferenti a quel periodo che la loro collocazione nel panorama poetico coevo, con 
particolare riferimento alla Terra Promessa e a Un Grido e Paesaggi. Da un lato, infatti, 
Ungaretti agisce come modello e come figura centrale del canone poetico della metà del 
secolo, dall’altro egli partecipa della stagione di rinnovamento con proposte poetiche 
che – nel corso degli anni successivi – vengono interpretate in modo discordante: come 
prosecuzione ‘manierista’ della stagione del Sentimento del Tempo, oppure, al contrario, 
come indice di una inesausta tensione sperimentale che evolve in nuove direzioni, 
rispondendo in maniera attuale alle sfide poste dalla contemporaneità.

Parole chiave: Anceschi, antologie, Pasolini, ricezione poesia, Ungaretti

1. Nel 1950 Ungaretti dà alle stampe la Terra Promessa, seguita quattro anni 
dopo dalla seconda edizione aumentata di due poesie (1954a); nel 1952 pubbli-
ca presso l’editore Schwarz Un Grido e Paesaggi, poi compreso nel ’54 nel ciclo 
mondadoriano di “Vita d’un uomo” (1954b). Si tratta di una raccolta eterogenea 
e, per molti versi, eterodossa rispetto al progetto poetico per così dire ‘maggiore’ 
che si realizza nel ciclo di Morte delle stagioni (1967), dove sono riuniti – oltre alla 
già citata Terra Promessa – Il Taccuino del Vecchio (1960, 1961a, 1963) e Apocalissi 
(1965), che danno conto dell’ultima e postrema fase della sua produzione poe-
tica. Ora, è proprio su questo lasso di tempo che intendo centrare l’attenzione, 
svolgendo un discorso che si muove su due piani: da un lato la progressiva ‘ca-
nonizzazione’ dell’opera di Ungaretti nel panorama novecentesco, e dall’altro 
lato la persistenza di una sperimentazione che prosegue in serrato dialogo con i 
problemi e le questioni poste dalla contemporaneità, e che si caratterizza come 
alternativa alle nuove proposte della scena letteraria. 
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L’intensa attività ungarettiana – affatto sopita dopo la grande stagione del Sen-
timento del Tempo (1936, 1943) e la parentesi ‘imprevista’1 del Dolore (1947) – si 
colloca infatti in un periodo quanto mai denso del panorama poetico italiano, tra 
la stagione dell’ermetismo, ormai in via di definitivo esaurimento o di trasforma-
zione, e la ricerca di nuove soluzioni che di fatto aprono alla fase dell’impegno, 
allo sperimentalismo e alla nascita dell’avanguardia secondo-novecentesca. Ba-
sti richiamare il titolo di alcune raccolte poetiche uscite in questo breve lasso di 
tempo, che si collocano tutte, con qualche anno di approssimazione, alla metà 
degli anni Cinquanta: Laborintus (1956) di Sanguineti, La bufera e altro (1956) 
di Montale, Il passaggio d’Enea (1956) di Caproni, Onore del vero (1957) di Lu-
zi, Le ceneri di Gramsci (1957) di Pasolini, Vocativo (1957) di Zanzotto, inoltre 
Sereni in questo periodo “scrive o pubblica parte delle liriche che comporran-
no Gli strumenti umani” (Mengaldo 1981 [1978], LIX). Si tratta, ovviamente di 
un campionario parziale, e di una scelta tendenziosa, ma lo è nella misura in 
cui mette in evidenza i principali fenomeni del periodo, che ne costituiscono la 
marca caratterizzante: ovvero la natura di laboratorio magmatico, di transito e 
di soglia che porta in primo piano la discussione sulla poesia e sulla tradizione 
lirica. Se da un lato è indubitabile – come giustamente rileva Guglielmi  – che 
“ogni presente […] è fatto di una contemporaneità di tempi non contempora-
nei” e che “il secondo Novecento […] presenta diverse linee temporali” (2001, 
15), dall’altro lato però è possibile individuare un discrimine tra prima e secon-
da metà del secolo che non si colloca tanto – come opportunamente osserva 
Mengaldo2 – negli immediati dintorni della conclusione della seconda guerra 
mondiale, quanto piuttosto nel decennio seguente, intorno alla metà degli anni 
Cinquanta, quando la geografia politica del mondo è solcata dalle tensioni del-
la guerra fredda, e “per la prima volta nella storia, è messa in gioco la sua stessa 
esistenza” (Guglielmi 2001, 15). Senza dimenticare che questi sono i “tempi del 
XX Congresso, dei fatti di Polonia e Ungheria, del consolidarsi, anche in Italia, 
di un nuovo capitalismo” (Mengaldo 1981, LIX), che avrebbe portato nell’im-
mediato futuro a un imponente sviluppo della tecnologia e delle comunicazioni, 
nonché alla nascita della società di massa. Insomma, un periodo segnato da una 
‘frattura epocale’ che coinvolge tanto il piano storico-sociale-economico quan-
to quello epistemologico e che determina un profondo rivolgimento del modo 
di pensare e di fare letteratura, a partire dalla stessa concezione del linguaggio. 
Non è un caso che la nascita delle novità in campo poetico (e più in generale, 
letterario) sia accompagnata dalla necessità di tracciare un bilancio del decen-
nio appena trascorso e di ‘canonizzare’ il passato per individuare (o lanciare) 

1 La composizione del Dolore – com’è noto – viene a interrompere l’elaborazione della Terra 
Promessa, iniziata a ridosso della conclusione del Sentimento del Tempo: “La Terra Promessa è 
un libro scritto con grande lentezza, perché continuamente interrotto, anche da altra poesia, 
come quella del Dolore. C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi 
aveva colpito nei miei particolari affetti, e naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano 
cedere il posto alle angosce, ai tormenti di quegli anni” (Ungaretti 2020 [2009], 781).

2 Si veda Mengaldo 1981, LVIII-LIX.
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le nuove vie che si aprono nel presente. Si pensi, in questo senso, alla fioritura 
di antologie nei primi anni Cinquanta, tra cui spiccano le imprese di Luciano 
Anceschi, che si dimostra rabdomantico sia nel promuovere le novità – con i 
Lirici nuovi (1943) prima, e con Linea lombarda (1952) poi3 – sia nel tracciare le 
linee poetiche di sviluppo del ‘secolo breve’ – p.e. Lirica del Novecento (Anceschi, 
Antonielli 1953) –, inaugurando un fortunato filone antologico che caratterizza 
il decennio fino ai grandi modelli di sistemazione degli anni Ottanta. Se questo è 
il quadro d’insieme, resta da capire quale sia l’incidenza dell’opera di Ungaretti 
all’altezza degli anni Cinquanta, ovvero come essa si venga situando all’interno 
del complesso panorama delle poetiche in atto e quale ne sia la ricezione, anche 
e soprattutto in rapporto alla fortuna critica della ormai canonizzata sua prima 
stagione lirica. Da un lato, infatti, Ungaretti agisce come modello e come figura 
centrale del canone poetico della metà del secolo, dall’altro egli partecipa del-
la stagione di rinnovamento con proposte poetiche che – nel corso degli anni 
successivi – vengono interpretate come prosecuzione ‘manierista’ della prece-
dente produzione, oppure come indice di una inesausta tensione sperimentale 
che evolve in nuove direzioni. 

2. L’indiscussa centralità dell’opera ungarettiana nel canone contempora-
neo è sancita dalle principali antologie di metà del secolo, che, a fronte del largo 
spazio dedicato alla prima raccolta, non mancano di registrare l’allora recente 
produzione del Maestro. Tra le numerose imprese antologiche del periodo, si è 
scelto di focalizzare l’attenzione su due esempi paradigmatici, ovvero Antologia 
della poesia italiana 1909-1949 (1950) di Giacinto Spagnoletti4 e la già ricordata 
Lirica del Novecento (1953) di Luciano Anceschi e Sergio Antonielli. Per quan-
to riguarda la prima, rispetto alla precedente pubblicazione del 1946 (Antologia 
della poesia italiana contemporanea) che pure già contava 17 testi del Sentimento 
a fronte di 11 dell’Allegria, il baricentro viene ulteriormente spostato verso il se-
condo e terzo tempo della produzione ungarettiana, con l’aggiunta di 6 poesie 
dal Dolore, dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone dalla Terra Promessa e del 
componimento Gridasti: soffoco5. L’attività ungarettiana è dunque avvertita quale 
percorso in progress, non confinabile, nei suoi risultati migliori, alla sola Allegria, 

3 Si segnala inoltre l’antologia Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica (1953), 
e si ricorda che sarà proprio Anceschi a promuovere l’idea dell’antologia che, inizialmente 
pensata come bilancio delle linee di sviluppo del secolo, si sarebbe poi trasformata – sotto la 
cura di Alfredo Giuliani – nella proposta militante dei Novissimi (1961). Per maggiori infor-
mazioni sulla genesi della pubblicazione si rimanda a Giuliani, Porta, Balestrini, et al. 2016.

4 L’antologia è pubblicata in edizione accresciuta nel 1952, e poi nuovamente in edizione au-
mentata nel 1954, sempre per i tipi di Guanda. Nei medesimi anni Spagnoletti pubblica, 
inoltre, per le Edizioni scolastiche Mondadori la fortunata antologia Poeti del Novecento, 
che, dopo la prima uscita del 1951, vede altre quattro edizioni (1952, 1954, 1958, 1960). 

5 Nella prima antologia (1946) sono compresi 11 testi dall’Allegria, 17 dal Sentimento del 
Tempo; nella seconda (1950) sono presenti i medesimi 11 testi dell’Allegria, mentre vengono 
diminuiti a 13 i testi del Sentimento del Tempo per accogliere le poesie del Dolore (6), della 
Terra Promessa (1) e di Un Grido e Paesaggi (1).
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come emerge anche dal profilo biografico che precede la scelta antologica, nel 
quale Spagnoletti indica nel Dolore il vertice del percorso poetico ungarettiano:

C’è stato un passaggio ardimentoso dal primo libro L’Allegria al Sentimento del 
tempo; ma uno ancora più meraviglioso e insolito, da quest’ultimo a Il Dolore. 
Nei primi due libri ci era possibile segnare e nettamente distinguere le conquiste 
tecniche, risultate soprattutto dal ritrovamento della tradizione lirica da Petrarca 
a Leopardi, e dall’uso nuovissimo dell’endecasillabo. […] Ma quanto più assoluto 
e intransigente il passo dal Sentimento al Dolore. Le figure di fondo si sono 
mosse; come in una straordinaria rappresentazione umana, il mitico ha perduto 
il suo colore letterario e ha acquistato pungente realtà quotidiana; la pronuncia 
sillabica, le pause, l’intero svolgimento sintattico, il dialogo, li sentiamo più caldi 
e distaccati, e risulta perfino impossibile stabilire in che modo. […] Ungaretti ha 
camminato, dunque, ha proseguito per la via giusta, che porta la poesia sempre 
più indietro e, nello stesso tempo, sempre più avanti. (1950, 148)

Protagonista del “cammino complessivo della nostra poesia dal 1909 ai 
nostri giorni” (ivi, 7), Ungaretti è individuato come figura ormai portante del 
panorama novecentesco, secondo un processo di canonizzazione che si com-
pie soprattutto a partire dagli anni Quaranta, in seguito al suo rientro in Ita-
lia dopo la parentesi brasiliana6, quando, ormai sopite le polemiche cui aveva 
dato origine il Sentimento del Tempo, la sua opera viene avvertita sia come par-
te della tradizione che come indice di novità, capace di intercettare il “clima 
poetico” (ibidem) del tempo presente7. Tanto è vero che Spagnoletti inserisce 
nell’antologia anche Gridasti: Soffoco, componimento edito nel 1951 nella pla-
quette accompagnata da disegni di Leo Maillet e poi pubblicata due anni dopo 
nell’edizione Schwarz di Un Grido e Paesaggi, all’interno della collana “Cam-
pionario” da lui diretta. 

E proprio sullo snodo problematico del 1950-1954, che vede le due uscite 
della Terra Promessa e di Un Grido e Paesaggi, occorrerà soffermarsi per meglio 
comprendere le differenti soluzioni sperimentate dal poeta a questa altezza cro-
nologica, che muovono in direzioni opposte e in certo senso complementari. Ciò 
risulta evidente nella immediata ricezione critica delle raccolte, laddove si registra 
una netta preferenza accordata alla linea autobiografica e ‘diaristica’ che unisce 
il Dolore a Un Grido e Paesaggi (ricollegandosi in certa misura alla primigenia 

6 Su questo punto si veda Spagnoletti: “Venne la guerra, anche Ungaretti sentì di non po-
ter rimanere cittadini ‘nemico’ in un altro paese, e tornò (1942). Allora, per la prima volta 
in questi vent’anni, non si sa come, tutti gli uomini di cultura, fascisti e non, finalmente si 
trovarono d’accordo nell’affetto verso di lui. Fu un fatto singolare e memorabile: e occorre 
rileggere la stampa di quel tempo per sentirlo davvero miracoloso. Era bastato così poco 
tempo per cambiare l’opinione pubblica, era davvero stato il volontario esilio a farci amare 
Ungaretti?” (1950, 146-147).

7 Per maggiori informazioni sulla ricezione dell’opera di Ungaretti negli anni Trenta e 
Quaranta si rimanda al contributo di Eleonora Conti, “La poesia di Ungaretti e le evoluzioni 
della critica novecentesca”, pubblicato nel presente volume (17-34). 
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Allegria), e, al contrario, una accoglienza generalmente più tiepida riservata alla 
Terra Promessa (con l’eccezione significativa dei critici della generazione erme-
tica, come Bo, Macrí, Bigongiari) forse perché avvertita in continuità con la li-
nea alta e sublime del Sentimento, e dunque collegata a quella poesia ‘oscura’ di 
matrice post-simbolista che aveva caratterizzato la precedente stagione lirica. In 
sostanza l’interpretazione che negli anni Cinquanta viene data dei recenti lavori 
del Maestro riflette le tensioni che animano la contemporaneità, tra percezione 
dell’esaurimento del canone ermetico e l’emergenza di una rinnovata attenzione 
alla realtà ravvisabile sia nella produzione dei poeti più giovani che nella rifles-
sione critica vòlta a ‘riscoprire’ nuove e diverse tradizioni rispetto a quella ‘alta’ 
e ‘sublime’ che aveva contraddistinto il decennio precedente.

In tal senso è paradigmatica la lettura critica di Pasolini, che nei primi anni 
Cinquanta pubblica due saggi (“La nuova ‘allegria’ di Ungaretti”, “E dove an-
dremo, Euridice?”8) e compone il testo “Un poeta e Dio”, edito però solo diversi 
anni dopo9, e suggellato nel 1958 dalla successiva “Nota” uscita su Letteratura10. 
Il discorso pasoliniano parte dalla constatazione della centralità di Ungaretti 
nella “geografia” letteraria italiana, come “poeta ufficiale […] del nostro tempo” 
(1999, 442), per poi passare ad esaminare “gli ultimi versi” raccolti in Un Grido 
e Paesaggi, con particolare attenzione al Monologhetto – “stranamente e non ca-
sualmente simile ai Fiumi” (ivi, 443) – ravvisando una circolarità tra il primo e 
l’ultimo tempo della sua produzione:

Esaurito l’impegno diremo letterario del Sentimento e quello diremo gnomico 
del Dolore, ritorniamo con queste ultime cose in piena “allegria”: s’intende con 
tutto il nuovo, complessissimo apparato tecnico. E se il leopardiano “barlume 
di allegrezza” citato da Contini a spiegare il senso dell’allegria ungarettiana – 
come forza consolatoria naturale, sensuale ebrezza linguistica – è qui divenuto 
una luce intensa e diffusa, ciò non significa che l’operazione dell’Ungaretti 
vecchio non abbia molte analogie con quella dell’Ungaretti “sotto la trentina”: 
cioè un sostanziale dono di libertà – quasi di stupenda gratuità d’ispirazione 
– riflesso in una lingua che pare non presentare più resistenze, assolutamente 
“allegra”. (Ivi, 445-446)

Sebbene il ‘Pasolini saggista’ lavori in quegli anni per lo più a rivalutare il 
‘margine’ e la ‘periferia’ della nostra tradizione letteraria, con la pubblicazione 

8 Pubblicati a distanza di pochi giorni – rispettivamente il 5 e il 19 febbraio 1953 – entrambi 
su Il Giovedì, rivista alla quale Pasolini collaborava con recensioni e saggi, i testi sono adesso 
consultabili in Pasolini 1999 (441-446, 447-452).

9 Pasolini scrive il saggio nel 1952, anno in cui è presentato con pseudonimo al Premio di 
Critica “Le quattro arti”, che ottiene grazie anche all’interessamento di Spagnoletti e 
Anceschi, come testimoniato dal carteggio intercorso in questo periodo con entrambi 
(Pasolini 2021, 697-698, 701, 706, 712). Dopo varie traversie editoriali, il testo viene pub-
blicato cinque anni dopo, nel 1957, sulla rivista Itinerari, ed è adesso consultabile in Pasolini 
1999, 1092-1114.

10 La “Nota a ‘Un poeta e Dio’” è adesso consultabile in Pasolini 1999 (2227-2229).
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di un’antologia dedicata alla produzione dialettale (1952) e di un compendio 
dedicato alla poesia popolare (1955), non manca tuttavia di ravvisare nell’o-
perazione ungarettiana il polo dialettico ineliminabile della ‘nuova’ linea che 
va proponendo e che idealmente si muove sull’asse dei vociani ‘espressionisti’ 
e dei poeti dialettali fino a Pascoli11, scoprendo così un canone diverso che poi 
agirà nelle più tarde sistemazioni critiche di Raboni, Fortini e Mengaldo. Paral-
lelamente in “E dove andremo, Euridice?”, Pasolini si concentra sul motivo reli-
gioso nell’opera di Ungaretti – forse sulla scia della recente antologia curata da 
Volpini (Antologia della poesia religiosa italiana contemporanea, 1952) – e indivi-
dua, nella complessa interrogazione del rapporto tra uomo e Dio, la dialettica tra 
temporalità e eternità, sensualità terrena e tensione metafisica che sta alla base 
della poetica ungarettiana a partire dall’Allegria, per poi concretarsi nel Dolore12: 

Nel suo classicismo incide sempre un’istanza romantica, come un’istanza eretica 
incide sempre nel suo cattolicesimo. Ecco perché il Credo del Dolore è quasi 
confessionale, e la sua lingua è quasi quella della tradizione. Ungaretti resta 
molto più fedele e vicino di quanto comunemente si creda all’Allegria, questo 
libriccino che non finisce mai di deliziarci. (Pasolini 1999, 1113-1114) 

Più circostanziata e più critica verso l’opera del Maestro è senz’altro la breve 
“Nota a ‘Un Poeta e Dio’” edita nel 1958, nella quale Pasolini collega l’opera di 
Ungaretti al clima culturale in cui si inserisce, che è quello della “grande bor-
ghesia […] che l’avrebbe portata o all’involuzione fascista […] o alla rivoluzione 
socialista, o, infine, al suo rinnovamento fino all’attuale neocapitalismo” (ivi, 

11 Nel saggio – che si configura come una recensione a Un Grido e Paesaggi – Pasolini prende 
avvio proprio dall’antologia sulla poesia dialettale: “Una volta sola – e in nota – ci è ve-
nuto fatto di citare Ungaretti stendendo una nostra introduzione alla poesia dialettale del 
Novecento: e se si pensa che l’oggetto del discorso non era una pura elencazione di dati 
‘dialettali’ e quindi tranquillamente marginali, ma una iscrizione di quei dati nell’intero 
sistema letterario del Novecento, questa quasi totale ignoranza di Ungaretti potrebbe parere 
ingiustificabile, ma non è così, poiché implicitamente Ungaretti era sempre attivo, presente 
nella nostra coscienza nella qualità e nella quantità di reagente: e nella polarità margine-
centro, che era il Leitmotiv della nostra ricerca egli stava a rappresentare addirittura il secon-
do termine di questa antitesi” (1999, 441). La recensione destò qualche perplessità da parte 
di Ungaretti, che infatti scrive subito a Pasolini per esprimere le sue riserve, in particolare 
sulla questione del dialetto e sul collegamento con la poesia pascoliana: “Mi dà profondo fa-
stidio il dialetto: può in rarissimi casi giungere a grandezza […]. Tutti quei piagnistei, quelle 
onomatopee da talia, quelle svenevolezze cretine (tutta roba derivata dal Pascoli pessimo 
– ce n’è uno anche ottimo; ma purtroppo mai isolato da quello insopportabile), tutta quella 
robetta e robaccia, io la detesto” (lettera del 15 febbraio 1953 in Pasolini 2021, 754).

12 Si veda in questo senso anche quanto afferma Pasolini in “Un poeta e Dio”: “Come si vede, 
l’isolamento, magari scolastico, del motivo religioso, può condurci molto lontano, quando si 
scopra che proprio in quel motivo è più che altrove visibile la matrice del secondo Ungaretti, 
che poi è la tendenza ad uscire dal presente sensibile verso una maggiore e più articolata 
durata poetica […] ma il sintomo più chiaro di questa tendenza a uscire dall’occasione e 
dal sensibile è fornita proprio […] con le leggende e gli inni del Sentimento e poi del Dolore, 
ancor più decisamente” (1999, 1099).
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2227); clima caratterizzato, a suo avviso, da un irrazionalismo di fondo – tipico 
delle avanguardie – cui partecipa anche la poetica ungarettiana, in particolare 
relativamente ad una esasperazione del dettato ipotattico di matrice barocca 
all’altezza del Dolore, in quanto lacerto frammentario di un “discorso logico 
ormai impossibile, una specie di nostalgia per un paradiso perduto” (ivi, 2228):

Ma tale nostalgia non poteva che dare un calco, un rifacimento dell’irrecuperabile 
struttura, come irrecuperabili erano i miti liberali o cattolici: la pienezza cioè di 
una ideologia funzionante e determinante. (Ibidem)

Lo specifico dell’operazione ungarettiana è dunque identificato nella ricerca 
sul linguaggio, con l’esasperazione dell’“incanto fonico” e della “musicalità”13 
(ibidem) che amplifica e dilata i limiti del significato, e che si mantiene inalterata 
nell’ambito di un’opera caratterizzata dalla fedeltà ‘ontologica’ all’“idea di poesia”: 

La sua integrazione figurale è un’idea della poesia. A questo canone egli si è 
sempre attenuto. Ma poiché tale integrazione figurale […] è avvenuta sempre 
nel campo della poesia, o nel campo letterario o estetico, essa è rimasta 
sostanzialmente astorica. Ungaretti è sempre rimasto identico dall’inizio alla 
fine, e i suoi mutamenti non sono stati che varianti di una stupenda, ma immobile 
forza creatrice […] la sua intensità e la sua complessità sono da ricercarsi […] nel 
campo che egli si è scelto, ontologicamente, e su cui ha lottato come un leone 
(Ivi, 2228-2229). 

Licenziate Le ceneri di Gramsci, ultimata la composizione di Una vita violenta 
(1959), vòlta ormai al tramonto l’esperienza di Officina, Pasolini ha già presente 
chiaramente la nuova epoca che l’avvio del boom economico delinea, e torna 
con questa postilla sull’opera del Maestro, per rilevarne la natura sostanzial-
mente “astorica”14 e in certa misura compromessa con il retroterra culturale 
della borghesia neocapitalistica. In questo quadro, l’opera di Ungaretti si con-
figura come barbaglio di una modernità ormai definitivamente declinante, e il 
suo lascito consiste in quella ‘certezza della poesia’ che sta al fondo della stessa 
opera pasoliniana15.

13 Si consideri a questo proposito l’apprezzamento di Pasolini per il Cantetto senza parole, pub-
blicato da Ungaretti su Officina nel 1957, e poi raccolto nel Taccuino del Vecchio (2020, 322-
323). Si tratta, infatti, di un componimento basato sulla accentuazione dei valori fonici e mu-
sicali del significante: “Carissimi, / ecco l’Ungaretti: sconcertante, nuovo. Traumatico per 
i suoi affezionati. È stato generoso a scegliere Officina come prima sede per queste sue cose 
nuove e strane” (lettera ai redattori di Officina del 19 ottobre 1957, ora in Pasolini 2021, 1100). 

14 Nell’appunto autografo tratto da un’agenda del 1968, Pasolini annota in occasione degli ot-
tant’anni di Ungaretti: “E ora, come parlarne? Ungaretti è un mistero senza varianti e senza 
sfumature” (Pasolini 2021, 1358).

15 Si veda su questo punto Berardinelli: “si capisce anche quanto Pasolini, che si era impegnato 
a superare l’irrazionalismo lirico novecentesco, mescolando lirismo e giornalismo, possa 
aver sentito in Ungaretti un maestro da confutare, ma anche da riconoscere. È l’idea di poe-
sia, è il presupposto ontologico dell’essere poeta, che tiene in piedi la massa magmatica delle 
scritture pasoliniane” (1994, 95).
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3. E veniamo quindi all’altra antologia del periodo, quella di Anceschi e An-
tonielli, successiva di soli tre anni al compendio di Spagnoletti e coeva ai saggi di 
Pasolini su Ungaretti. Anceschi parte da una analoga assunzione della centralità 
dell’opera ungarettiana nel panorama novecentesco ma, a differenza degli altri 
commentatori, dà una lettura più spostata verso la Terra Promessa, intesa come 
ultimo esito di un percorso della poesia novecentesca che ha come fondamento la 
linea dei ‘lirici nuovi’. L’elemento di novità consiste nel rapporto che il critico rav-
visa tra la sperimentazione sul linguaggio delle ultime prove del Maestro e la coeva 
riflessione sulla situazione di crisi che investe la civiltà occidentale. Siamo dunque 
agli antipodi della lettura “astorica” dell’opera di Ungaretti data da Pasolini nella 
“Nota” del 1958, mentre entrambi condividono l’importanza di quell’idea ‘ontolo-
gica’ di poesia, come istituto della tradizione, che sta alla base della sua operazione.

Per quanto riguarda il primo punto è Anceschi stesso a ribadire in una let-
tera a Ungaretti l’indiscussa importanza della sua presenza nella pubblicazio-
ne. In seguito alla richiesta del poeta di non figurare in tale impresa16, il critico 
ribatte infatti con forza:

Voglio solo dirti che l’Antologia non ha per noi alcun senso se non il seguente: di 
testimoniare, attraverso esempi approfonditi e convenienti discorsi, della verità – 
filologicamente documentata – che tutto il movimento poetico contemporaneo 
conclude nel linguaggio ungarettiano, e in esso trova la più alta espressione, la 
sua voce più ricca e potente. A sostegno di questa tesi tu hai nella Antologia il 
maggior numero di testi presenti rispetto a qualsiasi altro poeta. Per tanto, la 
tua presenza piena e senza riserve ha un significato non secondario, è il corpo 
stesso vivo dell’Antologia. (Colombo 2000, 123)

Di fatti Ungaretti è presente con ben 25 testi, di cui 10 da L’Allegria, 9 dal 
Sentimento, 2 dal Dolore, 2 dalla Terra Promessa (nello specifico 3 testi dai Cori 
descrittivi di stati d’animo di Didone e la poesia Variazioni su nulla), 1 traduzio-
ne da Góngora, 1 da Un Grido e Paesaggi (Esercizi di metrica). Tale centralità è 
ribadita nell’introduzione, laddove Anceschi individua nell’opera di Ungaretti 
uno snodo ineludibile nella definizione del panorama poetico contemporaneo 
di cui l’antologia si propone “di mettere in luce gli sviluppi del linguaggio lirico e 
dichiarare gli apporti che i movimenti letterari, e, in essi, le singole personalità po-
etiche han portato al consolidamento della espressione contemporanea” (An-
ceschi, Antonielli 1953, X-XI). L’‘apporto’ precipuo dell’opera ungarettiana è 
ravvisato nell’inesausta tensione sperimentale che riguarda il linguaggio poe-
tico – “[Ungaretti] avvertì tutto il senso critico e problematico della parola del 
tempo, tenne la parola inquieta, in una perpetua rinnovazione, e non volle mai 
costringerla in una soluzione chiusa” (ivi, LXV) – e soprattutto nel rapporto che 
esso viene a stabilire, per il tramite della ‘forma’, non solo con il ‘gusto’ del pe-
riodo, quanto con la “crisi del tempo”, con la sua “irrequietezza problematica”:

16 Si veda la lettera inviata da Ungaretti a Anceschi il 30 dicembre 1952: “Caro Anceschi, / 
vedo nel catalogo Vallecchi il mio nome in un’antologia che stai preparando. Desidero e in-
tendo non figurarci” (Colombo 2000, 123).
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Per altro, se l’atto poetico che dà forma è, come dice Paci, un atto di scelta, per cui 
“un molteplice senza relazione si trova riunito in una vivente armonia organica”, 
la vita della poesia non può istituirsi se non come relazione, rapporto delle diverse 
forme tra di loro. Il compito del critico è il riconoscimento e la definizione della 
forma poetica nella sua unicità; ed è, pertanto, necessario che il critico avverta 
il poeta studiato, la sua “forma” particolare, nel tessuto delle relazioni con le 
altre forme del tempo, intenda gli svolgimenti, gli sviluppi di uno stile, di un 
gusto. Diciamo subito – è un giudizio di fatto che può trovar conforto sicuro 
nelle ricerche linguistiche – che nel “gusto” del Novecento la forma ungarettiana 
sembra quella che, nella maggior resolutezza, ha riassunto in sé il senso delle più 
radicali ricerche del tempo; e che essa s’individua per una specialissima autenticità 
interiore, adesione alla crisi del tempo, irrequietezza problematica. (Ivi, LXVI)

Ciò è vero, secondo Anceschi, non solo per L’Allegria – raccolta nella quale 
“l’identità tra l’‘organismo di parole’ in cui vive la poesia e la realtà storica sem-
bra così, per la prima volta, stabilito nel nostro paese, nel nostro tempo” (ibidem) 
– ma anche per la produzione successiva:

Lo sforzo di rinnovamento della tradizione lirica italiana trova nella parola 
ungarettiana una ampiezza di orizzonte che riassume tutta un’esperienza italiana 
ed europea, la rinnova con una violenza lirica straordinaria, e la ricollega ai grandi 
esempi. Molte furono, è evidente, le incomprensioni; ma chi parlò di poesia 
“fuori della vita” non vide come questo meditare poetico sia nato da una crisi, 
la vita di un uomo, per cui poesia […] è “veggenza dell’invisibile”. (Ivi, LXX)

E dunque conclude, in maniera significativa: 

Per esprimere le nascoste possibilità di poesia dell’uomo contemporaneo, altri 
intensificherà, caricherà gli oggetti della nostra vita quotidiana di una disperata 
intensità. Ungaretti coglie e vive il disagio là dove esso si manifesta più profondo, 
celato illuminante, e anche più tragico: nell’irrequietezza problematica, nella 
stanchezza della parola. Egli ha chiara coscienza che nella lingua si attua tutta 
la civiltà, e di fronte al minacciato pericolo di una “folle disintegrazione della 
parola”, e alle “enormi difficoltà tecniche”, egli ha voluto ridar saldezza al valore 
della parola, ristabilire un contatto vivo tra ragione e mistero; e proporre all’uomo 
nuove ragioni di vita. Egli sa che il compito del poeta è, prima di tutto, nominare; 
e che nominare è fondare, fondare l’essere. (Ivi, LXX-LXXI).

Le parole di Anceschi richiamano le espressioni utilizzate dallo stesso 
Ungaretti in una serie di interventi che datano proprio agli anni Cinquanta17, nei 
quali il poeta imposta una riflessione che approfondirà nel corso del decennio 
successivo, vòlta a individuare le ragioni e le conseguenze del periodo di crisi 

17 Per un approfondimento sulla riflessione critica di Ungaretti afferente a questo periodo, si 
rimanda al contributo di Antonio Saccone, “ ‘Che il tempo torni ad essere tempo’. Note 
sull’ultimo Ungaretti teorico e critico della letteratura”, pubblicato nel presente volume 
(145-155). 
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che interessa la civiltà occidentale, e che di fatto segna il ‘tramonto’ di un’epoca 
e la fine della modernità. Mi riferisco in particolare al saggio “Difficoltà della 
poesia”, da cui Anceschi desume le citazioni, pubblicato in tre parti su L’Approdo 
Letterario nel 1952 e poi rielaborato nel decennio successivo (Ungaretti 1974, 
792-814), cui segue nel 1957 “A proposito di una crisi di linguaggio” (ivi, 829-
834) e l’importante scritto del 1966 “Delle parole estranee e del sogno d’un uni-
verso di Michaux e forse anche mio” (ivi, 842-844).

4. La riflessione di Ungaretti elaborata in “Difficoltà della poesia” inizia pro-
prio dal rapporto tra l’“espressione artistica” e il tempo storico in cui è immer-
sa, a partire dalla constatazione che un poeta è “radicato” nel proprio tempo 
per il tramite del linguaggio, che implica sempre “una rottura dei limiti della 
storia”18. Ed è quindi dal linguaggio che occorre partire, sulla scorta della lezio-
ne dei grandi maestri della modernità (Leopardi e Mallarmé) per ‘recuperare’ 
la praticabilità dell’espressione artistica in un’epoca in cui al sentimento “del-
la decadenza” (Ungaretti 1974, 808) si è sostituito il sentimento apocalittico di 
un mondo dove “l’uomo vive con la possibilità di autodistruggersi” (ivi, 842). 
E nel quale diviene quindi impossibile quell’atto di ‘nominazione’ della realtà 
e di ‘fondazione’ dell’essere che giustamente Anceschi – sulla scorta di sugge-
stioni heideggeriane – indica come precipuo dell’atto poetico, e in particolare 
della poesia ungarettiana. Resta da capire come La Terra Promessa e in genera-
le le raccolte poetiche dell’ultima fase reagiscano a tale situazione di stallo, e in 
ultima analisi come e se la poesia – o meglio l’‘idea di poesia’ – possa resistere, 
sul limite della sua stessa sopravvivenza, allo spettro della propria dissoluzione.

Ungaretti individua il discrimine tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ nella storia della 
civiltà occidentale nel decennio che segue la seconda guerra mondiale, caratte-
rizzato dalle tensioni della guerra fredda e dal pericolo atomico, che per la prima 
volta sancisce la possibilità per l’uomo di distruggere la propria specie, nonché – 
dal punto di vista epistemologico – dai profondi cambiamenti determinati dalle 
nuove scoperte nel campo della matematica e della fisica19: 

18 Si riporta per intero la citazione: “il poeta è difatti, quando riesca da esprimersi, radicato 
nella storia […]. al poeta, e per le vie che gli sono proprie e non possono essergli dettate, è 
impossibile, se riesca ad esprimersi, non sentirsi naturalmente portato a dare alle proprie 
parole un significato di rottura nei limiti della storia, di liberazione dalle condizioni e dalle 
determinazioni della storia” (Ungaretti 1974, 792-793).

19 Si veda su questo punto Ungaretti: “Intendo dire quel colpo inferto alle matematiche clas-
siche dalla microfisica per cui, chi ha seguito le tappe e gli sviluppi della disputa detta del 
determinismo che da cinquant’anni orami dura e a cui hanno partecipato o partecipano 
insigni uomini come Niels Bohr e Heisenberg, Einstein e Schroedinger, Louis de Broglie 
e altri, per cui si sa che le matematiche classiche, e con esse il determinismo dei fenomeni 
ammesso dall’antica fisica e che era legato alla possibilità che avevamo di darci un’immagi-
ne precisa della realtà fisica nel quadro dello spazio e del tempo, sono divenuti strumenti e 
opera di sogni, di sogni inattuabili di realtà. Quel monumento di logica, onore della mente 
umana, che erano le matematiche classiche sarebbe dunque crollato?” (1974, 811-812).
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Dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale del mondo che ci 
ha separato da quel che eravamo e da quel che avevamo fatto prima, come se 
fossero passati, d’un colpo, milioni di anni. Le cose sono diventate vecchie, 
degne solo di un museo. Oggi tutto quello che è contenuto nei libri lo si ascolta 
come testimonianza del passato, ma non si può accettare come modo espressivo 
nostro. È molto strano: le parole stesse, certe metafore o cadenze nella poesia, 
certi movimenti nella pittura, ci sono diventati del tutto estranei. (ivi, 842)

In tale contesto il linguaggio della tradizione, le convenzioni e la retorica su 
cui esso si basa, sono percepiti come ormai impraticabili, appartenenti ad un 
passato definitivamente separato dal presente, laddove l’atto di parola si chiude 
nell’afasia, decretando una cesura insanabile tra soggetto e mondo:

C’è qualcosa nel mondo dei linguaggi che è definitivamente finito. Fino a pochi 
anni fa la lingua del passato poteva ancora essere la nostra. I secoli erano legati 
l’uno all’altro e ci diventavano improvvisamente contemporanei. Oggi tutto 
quello che era convenzione e rettorica sulle quali si fondava il discorso umano, 
è diventato insostenibile. Non c’è più modo secondo me di fondare una rettorica 
nuova, perché ci coglie subito la falsità di ogni convenzione e anche la parola è 
una convenzione subito logora…L’uomo, mi pare, non riesce più a parlare. […] Le 
cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di fondare delle regole per 
nominarle e permettere agli altri di goderne l’evento. Forse è perché testimoniano 
un mondo apocalittico dove l’uomo vive con la possibilità di autodistruggersi. 
Tutto si accumula sullo stesso piano e tutto questo presente accumulato forma 
una specie di buio dove non distinguono neppure i connotati del proprio tempo 
perché il tempo va avanti con una velocità che non è di misura umana. Potrebbe 
essere questa l’apocalissi. (Ivi, 842-843)

La soluzione per uscire dall’impasse è individuata da Ungaretti in una serie 
di ‘proposte’ artistiche che riguardano tanto l’ambito pittorico quanto quel-
lo musicale. E’ dunque significativo che in questa fase di ‘crisi’ egli rivolga la 
sua attenzione al di fuori dello specifico letterario, cercando modelli, in parti-
colare, nell’informale pittorico e nella nuova sperimentazione musicale post 
schoenberghiana, che reagiscono al ‘soverchiamento della materia’20 dell’epo-
ca presente, con soluzioni di linguaggio innovative: “per via di chiazze ossessi-
ve, o per via d’ideogrammi, o per via di spolpamenti spettrali della materia, o 
di incroci all’ultimo sangue di stridori” (ivi, 809). A ciò si associa la riflessione 
sul modello leopardiano, da cui Ungaretti media la tecnica del frammento spe-
rimentata nei componimenti giovanili confluiti nell’edizione Starita dei Canti 
(1935), e impiegata per conferire al dettato poetico “l’effetto di frattura abissale 

20 “Ai suoi tempi, il Leopardi parlava, pensando all’originaria ispirazione della poesia, di spa-
vento della bellezza. Oggi le cose si sono capovolte, e noi potremmo parlare di spavento 
della materia, della materia che soffoca la bellezza, della materia che rende a noi l’esprimere 
poesia, difficile più che in qualsiasi altra epoca. Non è più dunque sentimento della decaden-
za è il nostro, ma sentimento della soverchiante materia” (ivi, 808).



TERESA SPIGNOLI

44 

all’origine; di frattura abissale da ultimo” (ivi, 810). La poesia viene così a indi-
care “quel momento d’essere solo angoscia frenata, inciso allarme tra due cata-
strofi” (ibidem), che ben rende conto della impossibilità di nominazione di cui 
si diceva prima e d’altro canto mantiene salda e centrale l’‘idea di poesia’, sep-
pure come espressione mutila e frammentaria, in quanto ultima “soluzione di 
linguaggio positiva” offerta storicamente al poeta (“è l’unica tecnica, ripeto, che 
rimane oggi al poeta”, ivi, 811). In sostanza, alla natura magmatica, frantumata 
e lacerata della realtà apocalittica che contraddistingue il presente non può che 
corrispondere un “linguaggio macellato” (ibidem), che si articola in “espressioni 
mutile” (ivi, 810), ma proprio per questo capaci di cogliere “la concentrazione 
di tutta la realtà nella particola di essa che gli è stato possibile di percepire” (ivi, 
811). Da ciò deriva la struttura franta delle ultime opere21 – La Terra Promessa, 
Il Taccuino del Vecchio, Apocalissi – che sanciscono la fine di un epos esperibile 
soltanto in forma di rovine, le quali, sebbene ne attestino la natura irrimedia-
bilmente frammentaria, tuttavia ne garantiscono la persistenza nella memoria, 
benché solo attraverso “espressioni mutile”. 

5. L’ultimo ciclo poetico del Maestro raccolto in Morte delle stagioni sigla la 
conclusione dell’avventura della ‘vita d’un uomo’ e, al medesimo tempo, decre-
ta la fine della ‘stagione’ culturale della modernità, rappresentando quindi – at-
traverso la sperimentazione linguistica e la struttura franta – quella stessa crisi 
parimenti avvertita, per esempio, anche in ambito avanguardistico dai poeti più 
giovani, laddove – come osserva Guglielmi – il “linguaggio macellato” di cui 
parla Ungaretti era il medesimo “messo in opera da Sanguineti subito in Labo-
rintus, o nelle arti figurative dai sacchi di Burri” (2001, 28); è inoltre sintomati-
co che in entrambi i casi agiscano come modelli le soluzioni adottate nelle arti 
figurative e nella musica dodecafonica. D’altronde è noto l’apprezzamento riser-
vato da Ungaretti alla raccolta sanguinetiana e in generale ai ‘novissimi’, come 
è noto lo speculare riconoscimento dell’importanza della figura del Maestro da 
parte del giovane Sanguineti22, sebbene ovviamente le due operazioni presenti-
no caratteri e finalità differenti. Se infatti Ungaretti mira a restituire un monu-
mento – per quanto frantumato e lacerato – della poesia, al contrario l’intento 
di Sanguineti23 è quello di ‘additare le rovine’: “non raccoglievo e rimescolavo 
frammenti per frenare una rovina, ma per mettere a nudo, rovinosamente, rovi-
ne su rovine. Ero un uomo in rivolta, e nell’età atomica, ormai” (2000, 297). Ed 
è proprio nella capacità di riconoscere e interpretare la ‘crisi della civiltà’ come 
‘crisi della parola’ che Guglielmi individua la costante sperimentale della poe-

21 Per un’analisi esaustiva della struttura frammentaria della Terra Promessa, in connessione 
anche all’ambito pittorico e musicale, si veda Papini (2018).

22 Per approfondire questo aspetto si rimanda al saggio di Giovanna Lo Monaco, “Un maestro 
d’inquietudine. Ungaretti, Sanguineti e il Gruppo 63”, qui presente alle pagine 65-80. 

23 Si veda in merito Fastelli (2017, 230-231).
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sia ungarettiana, nella consapevolezza che “al poeta non sarà più dato operare, 
se non inventandosi il proprio strumento” (Guglielmi 2000, 5):

Ungaretti è stato una figura di primo rilievo nel Novecento europeo. In lui si 
sono coniugati e incrociati i problemi dell’avanguardia e quelli di una riflessione 
sulla durata, e innanzi tutto delle parole. Problemi che restano per noi ancora 
decisivi. Che ne è della lingua per il poeta di oggi? Ungaretti si è posto presto la 
domanda sul tempo della propria parola. (Ibidem)

Secondo questa linea di analisi il frammento si pone quindi come lacerto 
della “parola secolare” di cui Ungaretti – come avviene nei ‘sacchi’ o nelle com-
bustioni di Burri – “ci darà le bruciature, le lacerazioni, i punti di rottura, gli 
etimi oscurati” (ivi, 6): 

Produrrà una forma che ha le proprietà contradditorie della chiusura e 
dell’apertura, del compiuto e dell’incompiuto. Una forma ossimorica. E nella 
pratica e nella teorizzazione della forma-frammento […] riconosciamo oggi la 
modernità, per nulla esaurita, della sua poesia. (Ibidem)

La soluzione prospettata da Ungaretti si colloca dunque nella faglia storica e 
culturale che si apre tra la fine della modernità e l’inizio della post-modernità, 
individuando una forma, quella del frammento, che reagisce in maniera origina-
le alla percezione della crisi, e che si dimostra alternativa alle poetiche in atto, e, 
anzi, in leggero anticipo rispetto alla generale ‘fortuna’ del ricorso al frammento 
che si osserva negli anni successivi, basti pensare, per fare solo alcuni esempi, al 
Luzi di Al fuoco della controversia (1978) e poi del Battesimo dei nostri frammenti 
(1985), al Bigongiari di Moses. Frammenti del poema [1971-1977] (1979), e – sul 
versante ‘opposto’ – al Pasolini di Poesia in forma di rosa (1964), oppure alle las-
se di Laborintus e in generale della produzione poetica dei ‘novissimi’. Ben di-
verso dal frammentismo primonovecentesco, il fenomeno assume nella seconda 
metà del secolo una fisionomia propria – che meriterebbe indagini più accurate 
rispetto al generico catalogo qui frettolosamente accennato – riconducibile alla 
dialettica tra forma e informe, unità e discontinuità, dicibile e indicibile; sinto-
mo, in ultima analisi, di una discrasia problematica tra parola poetica e mondo. 

E tuttavia la Terra Promessa e il Taccuino del Vecchio furono in larga parte in-
terpretati come ‘stanca’ riproposizione di una poesia sublime, svincolata dalla 
storia, e oramai non più attuale, secondo una linea di lettura che si afferma ne-
gli anni Settanta, in particolare con le analisi di Raboni e Fortini24, poi riprese 
da Mengaldo. Nel saggio “L’attesa di senso” del 1971, la Terra Promessa è infat-
ti stigmatizzata da Raboni come culmine di un percorso che “dalle struggenti 
e stimolanti proposte microritmiche del Porto Sepolto” evolve (o involve) nel 
“neo-classicismo del Sentimento e del Dolore”, fino al “grandioso manierismo” 
che caratterizza la raccolta degli anni Cinquanta (Raboni 2005, 42), nella quale 

24 Per quanto riguarda questo argomento si rimanda ai saggi di Stefano Giovannuzzi e 
Francesco Sielo pubblicati nel presente volume alle pagine 81-96 e 53-64. 
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alla “perentorietà linguistica” del dettato corrisponde in maniera inversamen-
te proporzionale “l’assenza di complessità tematica”, il “vuoto o attesa di con-
tenuti” (ivi, 45). Questa lettura è poi in parte confermata da Fortini in Poeti del 
Novecento, laddove Ungaretti occupa una posizione antitetica rispetto a quella 
di Montale nel canone novecentesco, ossia “la via della poesia come possibile 
istituto durevole, ascesi e chiave di salvezza” (1977, 83), avulsa quindi dalla con-
tingenza storica e dal reale. Per tale via l’etichetta di poesia “manierista” arriva 
fino a Mengaldo, che, nella celeberrima antologia Poeti italiani del Novecento, in-
dividua in due poesie emblematiche della Terra Promessa, come Canzone e Re-
citativo di Palinuro, “l’attitudine al manierismo neoclassico” esasperata “in veri 
e propri esercizi di bravura” (Mengaldo 1981, 391). Viceversa, sulla scia dell’‘al-
tro Novecento’ scoperto da Pasolini, con la valorizzazione delle esperienze pri-
mo-novecentesche (in particolare Pascoli) e della poesia dialettale, unitamente 
all’esaurimento della tradizione post-simbolista e all’emergere della poesia “in 
re”25 delle nuove generazioni, sia Raboni che poi Mengaldo ‘salvano’ dell’ultimo 
tempo ungarettiano la produzione per così dire laterale al ciclo di Morte delle 
stagioni, ovvero alcuni componimenti più ‘diaristici’ del Dolore e soprattutto il 
Monologhetto di Un Grido e Paesaggi, raccolta sentita dallo stesso Ungaretti come 
‘alternativa’ alla “pura musica” della Terra Promessa26. Raboni, infatti, non man-
ca di sottolineare l’incisività di componimenti come Giorno per giorno – “forse 
il momento più intenso, più dolcemente naturale di tutta la storia di Ungaretti” 
(Raboni 2005, 57) –, individuando una polarizzazione tre le due istanze – quel-
la ‘manieristica’ e l’altra più ‘autentica’ e autobiografica – esemplificata proprio 
da Un Grido e Paesaggi:

esiste una contiguità cronologica e un opporsi di sincerità e artificio tra il 
bellissimo Monologhetto, scritto nel ’51, dove il vecchio poeta recupera guizzi 
della sua ripudiata ironia laforguiana per aderire, come mai prima, a un paesaggio 
di cose e di gente, e il vertiginoso, lussuoso panmanierismo (Petrarca e Góngora, 
Donne e Marino) della Terra promessa, pubblicata nel ’50 dopo un lungo periodo 
di meditazione e scrittura. (Ivi, 47) 

Analogamente Mengaldo rileva come l’ultima produzione ungarettiana sia 
divaricata tra “una maniera collegata al dramma privato e storico cantata soprat-
tutto nel Dolore, che si caratterizza per la tendenza al recupero del quotidiano, del 

25 Il riferimento è ovviamente alla definizione di “poesia in re” coniata da Anceschi nell’intro-
duzione all’antologia Linea lombarda (1952).

26 Si veda quanto Ungaretti afferma in due lettere a Mondadori del novembre 1953, nelle quali 
chiede all’editore che la seconda edizione della Terra promessa e di Un Grido e Paesaggi siano 
pubblicate contemporaneamente: “Avrei caro che La Terra Promessa e Un grido e paesaggi 
escano contemporaneamente. Sono libri che reciprocamente si completano”; “Per Un grido 
e Paesaggi sarebbe utile l’uscita contemporanea a quella della Terra Promessa, perché fa la 
semplicità del primo volume equilibrio all’altezza di pura musica del secondo. Ma, natural-
mente, l’Editore faccia pure come giudica sia più conveniente, dato che per Terra promessa 
già è avanzata la composizione” (Spignoli 2014, 118).
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diarismo e di una dizione sedata e malinconica di monologo” – evidente in Giorno 
per giorno nonché in alcuni tratti del Monologhetto –, e tra una opposta tenden-
za che prosegue “la tumultuosa eloquenza ed energia barocca del Sentimento”, 
propria invece della Terra Promessa: “È una polarizzazione molto significativa, 
nella quale si celebra ancora una volta lo sdoppiamento ungarettiano fra uomo 
di pena e clown delle forme, o se si vuole fra ‘persona’ e ‘maschere’” (1981, 391). 

Il Monologhetto, infatti, presenta una serie di elementi che si configurano 
come consentanei al gusto dell’epoca e in particolare al dibattito che avrebbe 
caratterizzato il panorama poetico, quali la commistione tra prosa e poesia27, 
l’attenzione alla vicenda biografica, e in ultimo, ma non secondario, l’impiego 
di una forma metrica ‘narrativa’ come il poemetto, che sarebbe stata utilizzata 
nel giro di alcuni anni da Pasolini nelle Ceneri di Gramsci, da Luzi in Nel magma 
(1963), da Caproni nel Passaggio d’Enea e soprattutto nel Congedo del viaggiato-
re (1965). Anche in questo caso, dunque, la proposta del Maestro si rivela assai 
attuale e, di nuovo, pone sotto la lente d’ingrandimento un problema che qui si 
accenna solamente, ovvero la prossimità tra due soluzioni divergenti come il ri-
corso (variamente declinato) alla misura ampia, logico-discorsiva e/o narrativa 
del poemetto e la dissoluzione del poema (o, semmai, della tensione poematica) 
nei lacerti del frammento, cui abbiamo accennato poc’anzi.

L’ultimo tempo dell’opera ungarettiana si dimostra quindi tutt’altro che 
conchiuso nella riproposizione di formule già collaudate e attardate rispetto al 
presente, laddove invece appare rispondere in maniera attuale alle sfide poste 
dalla contemporaneità e acquisire una posizione autonoma all’interno del flui-
do e magmatico scenario che caratterizza gli anni Cinquanta, ponendo una se-
rie di interrogativi che toccano i nodi nevralgici dello svolgimento della storia 
della poesia novecentesca.
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Ungaretti e i dati di realtà nel secondo Novecento: 
interpretazioni e letture di Raboni, Sereni e Luzi
Francesco Sielo

Abstract:

Dalla polemica antiermetica e dalle esigenze narrative del periodo post-bellico nasce, 
nel secondo Novecento, la richiesta di una poesia più attenta a quelli che Raboni definiva 
i “dati” della realtà, dunque più inclusiva e narrativa. A queste istanze si dimostrano 
variamente sensibili i poeti della generazione degli anni ’80 dell’Ottocento, a partire 
dall’Ungaretti de Il Dolore (1947), che viene paragonato da Raboni al Sereni di Diario 
d’Algeria (1947) e al Luzi di Onore del vero (1957). L’articolo analizza il modo in cui Sereni 
e Luzi si confrontano con la lezione ungarettiana della poesia come Vita d’un uomo, per 
verificare se il soggettivismo lirico possa ancora essere una chiave valida di comprensione 
ed espressione della realtà.

Parole chiave: Luzi, post-ermetismo, Raboni, Sereni, soggettivismo lirico

Una storia della ricezione di Ungaretti nel secondo Novecento, che voles-
se analizzare soprattutto l’influenza esercitata sui poeti più giovani dalle opere 
ungarettiane apparse dopo la fine del secondo conflitto mondiale – quindi da Il 
Dolore (1947) in poi –, dovrebbe inevitabilmente registrare un certo allentamen-
to del successo ottenuto dalle prime raccolte, inversamente proporzionale a un 
processo di canonizzazione che porta soprattutto la figura del poeta e una man-
ciata di sue poesie – principalmente de L’Allegria (1931) – a una posizione incon-
testabilmente centrale, come fama e pubblico, alle soglie del nuovo millennio.

Scriveva Papini che Ungaretti “non è, in poesia, né uno scolaro né un capo-
scuola” (2000 [1982], 709) e se la critica ha ampiamente approfondito gli studi 
sul suo apprendistato poetico, sulle influenze culturali e artistiche che hanno 
contribuito alla sua formazione1, meno si è detto sugli eventuali continuatori, 
in che modo e in che misura, della linea ungarettiana. 

La percezione che pubblico, critica e gli stessi poeti hanno della poesia in 
Italia nell’immediato secondo dopoguerra risulta, come è noto, largamente in-
fluenzata dalla polemica antiermetica, con caratteristiche quali “il rifiuto della 

1 Si vedano almeno Cortellessa (2000) e Saccone (2012). 

Teresa Spignoli, University of Florence, Italy, teresa.spignoli@unifi.it, 0000-0002-9325-651X
Gloria Manghetti, Gabinetto G.P. Vieusseux, Italy, gloria.manghetti@gmail.com
Giovanna Lo Monaco, University of Florence, Italy, giovanna.lomonaco@unifi.it, 0000-0002-0886-3703
Elisa Caporiccio, University of Florence, Italy, elisa.caporiccio@unifi.it, 0000-0001-9279-719X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Teresa Spignoli, Gloria Manghetti, Giovanna Lo Monaco, Elisa Caporiccio (edited by), “Il tramonto 
d’Europa”. Ungaretti e le poetiche del secondo Novecento, © 2023 Author(s), CC BY 4.0, published by 
Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0125-4, DOI 10.36253/979-12-215-0125-4

mailto:teresa.spignoli@unifi.it
https://orcid.org/0000-0002-9325-651X
mailto:gloria.manghetti@gmail.com
mailto:giovanna.lomonaco@unifi.it
https://orcid.org/0000-0002-0886-3703
mailto:elisa.caporiccio@unifi.it
https://orcid.org/0000-0001-9279-719X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0125-4


FRANCESCO SIELO

52 

torre d’avorio, del monologo frammentistico, la tensione al dialogo, al ricupero 
dell’alterità, la fondazione di un nuovo discorso che attraversasse e illuminasse 
le più drammatiche realtà del nuovo tempo” (Frattini 1980 [1966], 8051).

Travolta dalla “smania di raccontare” (Calvino 2002 [1964], VI) che Calvino 
individuava in tutti i testimoni del periodo bellico ma forse anche dalla strut-
turale impossibilità della poesia ermetica di perseguire a oltranza l’obbiettivo 
della purezza di stile e temi, la poesia italiana perde il suo statuto privilegiato e, 
per continuare a essere letta, deve farsi più narrativa e contaminarsi con la real-
tà. Secondo Fortini, intorno alla seconda metà del secolo, “nella misura in cui la 
letteratura è stata riportata nella sfera della ‘cultura’, cioè della conoscenza-edu-
cazione, anche la poesia in versi è rientrata nella letteratura. Scrivere e leggere 
versi ha perduto gran parte del carattere sacrale che aveva nel periodo anteguer-
ra” (Fortini 1980 [1959], 8040). 

I poeti affermati della vecchia generazione (quella degli anni ’80 e ’90 dell’Ot-
tocento) reagiscono al nuovo clima culturale in modo diverso a seconda delle 
loro inclinazioni e del loro pregresso poetico. A loro volta i poeti più giovani leg-
gono le nuove opere dei vecchi maestri interpretandole secondo il filtro di una 
presupposta vicinanza o lontananza alla nuova esigenza di una poesia più inclu-
siva, meno ieratica e più narrativa. Dalla nostra prospettiva attuale si potrebbe 
essere tentati di valutare la poesia ungarettiana dal ’47 in poi come lontana da 
questa esigenza e quindi dalle tendenze che inaugurano il secondo Novecento. 
Gianni Pozzi nel 1965 scrive: “Raggiunta la sua maturità espressiva con il ciclo 
poetico di Sentimento del tempo, la poesia di Ungaretti non sollecita più, con le 
prove successive, da Il dolore a La terra promessa, la partecipazione, l’entusiasmo, 
l’allegria del contemporaneo, ma piuttosto il giudizio meditato, critico, del poste-
ro e dello storico” (Pozzi 1980 [1965], 8071). Tuttavia nel 1960, Giovanni Rabo-
ni, poeta appartenente alla generazione immediatamente successiva a quella di 
Ungaretti, aveva commentato le reazioni che le “figure consolidate della poesia 
italiana” dimostravano nei confronti di questa “ipotetica ma urgente nuova di-
mensione espressiva, capace di pronunciare senza distruggere zone particolar-
mente estese – comprese le più opache, le meno cantabili – del reale” (Raboni 
1960, 30) e sistematizzava queste reazioni in tre categorie:

1) la registrazione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel 
modo della propria linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, 
di restituzioni più esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa 
con l’ambiguità effettiva dei dati e meno riduttiva del materiale investito, che 
come abbiamo fin qui presupposto è l’esigenza centrale, tipica sollevata dalla 
coscienza morale in rivolta della nuova generazione; 2) un’adesione totale 
ma completamente volontaria e quindi in qualche modo esterna, innaturale, 
retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da apparire perfino (ma sicuramente 
non lo è) polemica, accompagnata da qualche sintomo di chiusura, di ripetizione, 
da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizzazione. (Ivi, 32)
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Alle categorie corrispondono degli esempi ben precisi e così il primo caso 
è quello di Ungaretti de Il Dolore e de La Terra Promessa, il secondo è il Quasi-
modo di La vita non è sogno (1949) e il terzo è il Montale de La bufera (1956)2. 

Secondo Raboni quindi l’Ungaretti del dopoguerra sarebbe tra i pochi poe-
ti affermati ad aver recepito le nuove istanze e messo in atto una poetica che lo 
riconducesse vicino alle giovani generazioni: “Se i nuovi lettori avevano perso 
Ungaretti (ma l’avevano davvero perso? rimando ai molti dubbi espressi sul ve-
ro o falso oggetto della loro polemica) il Dolore è stato di sicuro la carta decisi-
va per trovarlo” (ibidem).

Addirittura, nel Monologhetto,

il poeta sembra […], con ironica, giovanile spregiudicatezza, voler incrinare il 
decoro e la concentrazione raggiunti dal suo spazio lirico con improvvise e acri, 
pungenti, piacevoli inflessioni prosastiche e tende la superficie del denso, veloce 
discorso sulla nervatura salda e minuta di un attentissimo reportage. (Fra l’altro, 
mi sembra che nel Monologhetto Ungaretti incontri, nei suoi speciali moduli si 
capisce, ma con un’esattezza addirittura impressionante, certe ricerche di tecnica 
espressiva programmate da una parte della giovane poesia: verificando così 
ancora una volta che il clima poetico di cui ci stiamo occupando, se non risulta 
solo dall’attività continuata dai vecchi maestri, non risulta nemmeno in modo 
esclusivo dalle opzioni dell’ultima generazione). (Raboni 1960, 33)

Per Raboni infatti le opere di alcuni giovani poeti si inseriscono nello stesso 
alveo del Dolore di Ungaretti e, tra gli esempi portati3, sembrano interessanti la 

2 Volontariamente Raboni non analizza il caso di Saba che definisce “eretico” rispetto alla 
linea poetica predominante della prima metà del Novecento e in qualche modo precursore 
delle nuove istanze: “lasciamo da parte Saba che come abbiamo visto aveva già arrischiato 
prima, contro corrente, tutte le carte del suo gioco, anticipando per suo conto, e sotto la for-
ma di una storia privata per non dire eccentrica, parecchie delle ragioni sollevate poi negli 
anni del dopoguerra e diventate le ragioni di un’intera stagione” (Raboni 1960, 34). Raboni 
invece imputa a Montale diversi sintomi “di chiusura, di cristallizzazione – di ‘montalismo’ 
[…]. Niente è cambiato né poteva cambiare: la realtà non ha spianato la sua superficie cor-
rugata, impenetrabile; alle spalle, il vuoto è sempre in agguato: dunque anche una poesia 
nuova non ha ragione d’essere, è impossibile” (ibidem). Per quanto riguarda l’esempio mon-
taliano per i poeti delle generazioni successive, Raboni riconosce solo una certa influenza 
su Luzi e Sereni, ciononostante dalla prospettiva contemporanea risultano chiari anche gli 
effetti sui poeti nati negli anni Venti del Novecento (Risi ad esempio) o negli anni Trenta, 
come Raboni stesso. Dalla svolta di Satura del 1971 la cristallizzazione che Raboni imputa-
va a Montale viene poi del tutto risolta in una poesia sempre più inclusiva e tendente, anche 
se con negazione e fastidio, alla realtà.

3 Raboni cita anche Il vetturale di Cosenza (1959) di Carlo Betocchi che tuttavia seguirebbe 
la linea “eretica” di Saba. Inoltre l’esempio di Betocchi viene aggiunto all’ultimo momento, 
sulle bozze tipografiche, e non viene ripreso in altri punti dell’argomentazione, riducendosi 
sostanzialmente a un’intuizione non approfondita o a un omaggio al valore poetico della 
produzione più recente di un amico. Interessante è invece la decisione di menzionare due 
autori come Sereni e Luzi in cui precedentemente Raboni aveva riconosciuto alcuni influssi 
montaliani.
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coeva raccolta Diario d’Algeria (1947)4 di Vittorio Sereni e la posteriore Onore 
del vero (1957)5 di Mario Luzi.

Tentando di analizzare gli elementi del Dolore che possono essere consonanti 
rispetto alle raccolte menzionate da Raboni troviamo, al contrario della “ridu-
zione della realtà” operata dagli ermetici, una decisa immissione di “dati”, “una 
certa dilatazione e integrazione del discorso in direzione della realtà” (Raboni 
1960, 37). Ma cosa intende Raboni per dati? E in che modo si dovrebbero diffe-
renziare da quelli comunque presenti nei precedenti libri ungarettiani?

Il procedimento tipico della poesia di Ungaretti obbedirebbe, per Gianni Poz-
zi, a uno schema triadico “che va per gradi dall’oggetto, attraverso un momento 
centrale soggettivo, fino all’assoluto” (Pozzi 1980 [1965], 8071). Applicato all’Al-
legria, lo schema parte dai dati reali di spazio e tempo, che il soldato Ungaretti 
vuole appena dopo il titolo delle sue prime poesie, per passare attraverso un og-
getto, un “emblema”6, reale e concreto come può essere un fiume, una pietra, un 
compagno morto, fino a coinvolgere l’io lirico – “Come questa pietra / è il mio 
pianto / che non si vede”) e infine attingere a un piano universale (“La morte / 
si sconta / vivendo” (Sono una creatura, 1992, 41).

Nel Sentimento del Tempo (1933)7 i dati di realtà si nascondono, diventano un 
enigma, come in Lago luna alba notte, dove la descrizione paesaggistica – “Gra-
cili arbusti, ciglia / Di celato bisbiglio” (1992, 115) – è intelligibile solo grazie 
alla chiave offerta dal titolo ma è comunque indeterminata: importa poco che si 
tratti del lago d’Albano in una particolare notte del 1927. Allo stesso modo non 
compare l’io lirico bensì una presenza umana indefinita – “Un uomo, solo, passa / 
Col suo sgomento muto…” (ibidem) – la quale, come giustamente nota Giacomo 
Debenedetti, anziché “riportare le umane misure in quelle apparizioni paesisti-
che, stabilire i nostri rapporti col paesaggio, li rende invece ancora più enigmati-
ci” (Debenedetti 2008 [1974], 73). A questo punto l’universalizzazione avviene 
in una chiusura oracolare o per meglio dire in un’ambiguità assoluta, che può 
conferire al polisenso ermetico decine di possibili interpretazioni e nessuna pie-
namente valida: “Tempo, fuggitivo tremito” (Lago luna alba notte, 1992, 115). La 
perdita dell’io lirico come filtro utile a interpretare una realtà descritta nei suoi 
parametri comuni, per poter poi arrivare a esprimere una condizione universa-
le, sancisce l’allontanamento della poetica ermetica dalla narrazione della realtà.

Nelle liriche del Dolore, al contrario, si recupera una dimensione soggettiva 
e autobiografica che, descrivendo un’esperienza privata ma comunque comu-
ne (il lutto per una persona cara) e una condizione nazionale o addirittura glo-
bale (di nuovo la guerra), riesce a descrivere una realtà condivisa e giungere a 
un’universalizzazione meno astratta. Ad esempio in Mio fiume anche tu si parte 

4 Poi in Il grande amico (Sereni 1990).
5 Tutte le raccolte si trovano nel volume L’opera poetica (Luzi 1998).
6 Significativamente Ungaretti utilizza questa parola nella prosa poetica L’Affricano a Parigi, 

ne L’Allegria (Ungaretti 1992, 92) che vedremo in seguito. 
7 Poi in Tutte le poesie (1992).
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dall’oggetto concreto del Tevere di notte – “Mio fiume anche tu, Tevere fatale, 
/ Ora che notte già turbata scorre” (1992, 228) –, per introdurre una domanda 
diretta, personale, a Dio – “Cristo, pensoso palpito / Perché la Tua bontà / S’è 
tanto allontanata?” (ibidem) –, che sfocia infine in una riflessione universale:

Vedo ora nella notte triste, imparo
So che l’inferno s’apre sulla terra
Su misura di quanto
L’uomo si sottrae, folle,
Alla purezza della Tua passione. (Ibidem) 

La differenza, oltre alla determinatezza dell’oggetto iniziale e alla mediazio-
ne nuovamente offerta dall’io lirico, consiste in un’universalizzazione religiosa, 
immediatamente comprensibile e anzi affine alla laude o alla preghiera, cosic-
ché il cristianesimo diventa un dato di realtà, quello che Raboni definirebbe un 
“dato culturale” (Raboni 1960, 39).

D’un pianto solo mio non piango più
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri. (Ungaretti 1992, 228)

Per quanto riguarda invece Diario d’Algeria di Sereni, anche Pier Vincenzo 
Mengaldo lo assume come “insieme punto d’arrivo e superamento dell’ermeti-
smo” (Mengaldo 2014 [1978], 747) e Debenedetti propone la poesia più celebre 
della raccolta, Non sa più nulla, è alto sulle ali, come “il momento in cui la storia 
entra nella poesia nuova” (Debenedetti 2008 [1974], 229).

Se c’è un debito di Sereni nei confronti dell’Ungaretti de L’Allegria e di Sen-
timento del Tempo, allora esso consiste nel linguaggio che “rimane quello della 
‘poesia pura’ cioè un linguaggio che in teoria cerca e trova la sua validità in un 
rifiuto di raccontare, in una virtù di alludere evitando ogni concreto riferimen-
to a una cosa allusa” (Debenedetti 2008 [1974], 226). Ciononostante la caratte-
ristica che pone il Dolore e il Diario sullo stesso piano è che “le apparizioni del 
mondo esterno [hanno], nel loro presentarsi, un solo significato possibile. La 
molteplicità e la non garanzia dei significati, tipica dell’ermetismo, [sono] già 
venute meno” (ivi, 227).

Diario d’Algeria, che è forse il libro poetico della Seconda guerra mondiale 
come Il Porto Sepolto (1916) lo era della Prima, mostra chiaramente i dati del-
la realtà comune e della realtà soggettiva. L’io lirico poi interpreta, reimmagina 
o decide di ignorare i dati del mondo esterno ma essi sono lì, testimoniano di 
quella “fedeltà al tempo e alle circostanze vissute” (Sereni 1942, 1) che l’autore 
stesso considerava alla base della propria poetica.

Così il soggetto, in Non sa più nulla, è alto sulle ali, immagina il primo caduto 
dello sbarco in Normandia ma avverte anche “realmente” il tocco di qualcuno 
che gli chiede di pregare “per l’Europa”. Decide di ignorare questo dato di real-
tà, di attribuirlo al vento – “è il vento, / il vento che fa musiche bizzarre” (Sereni 
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1990, 79) – e poi si contraddice, sovrainterpreta e attribuisce quel contatto (ma 
con un certo distacco, quasi una svogliata incredulità) allo spirito, al vero e pro-
prio fantasma di quel primo caduto: “Ma se tu fossi davvero / il primo caduto 
bocconi sulla spiaggia normanna / prega tu se lo puoi” (ibidem). La morte può 
agire, forse utilizzando come proprio messaggero un vivo, un commilitone, un 
altro prigioniero, e invece il vivo non agisce, non prega nemmeno, prigioniero 
nella realtà del campo militare e allegoricamente delle mille pastoie interiori 
che il protagonista del Diario racconta.

Forse però la desublimazione degli ultimi versi:

Questa è la musica ora: 
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia
Sola musica e mi basta. (Ibidem)

ricorda piuttosto il Montale di La mia musa:

La mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio
di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo
chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita 
di me e ne andò fiera. Ora ha ancora una manica
e con quella dirige un suo quartetto
di cannucce. È la sola musica che sopporto. (Montale 1984, 439)

Anche oltre l’esperienza di guerra, la definizione spazio-temporale resta pre-
cisa e ne Gli strumenti umani (1965)8 va dalla notazione diaristica – “Brescia, 
primavera ‘55” (Sereni 1990, 104) in calce alla poesia Mille miglia – ai luoghi 
consueti, idealizzati e a rischio di stravolgimento – “Un’autostrada presto por-
terà un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga Voldomino 
la / Trebedora”, si legge in A un compagno d’infanzia (ivi, 139) –, fino ai compo-
nimenti di viaggio (Dall’Olanda). Precisione dei dati realistici e insieme trasfi-
gurazione della memoria o del sogno: “Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il 
muro dei morti” (ivi, 144); talvolta questi paesaggi determinati ma periclitanti 
o interscambiabili, come in Addio Lugano bella – “dovrò cambiare geografie e 
topografie” (ivi, 154) – costituiscono la scena di apparizioni fantastiche, ironica-
mente allegoriche. La poesia Un sogno inaugura la sezione de Gli strumenti umani 
intitolata Apparizioni o incontri dove, come scrive Stefano Agosti, “la particella 
disgiuntiva, ‘o’, non detiene valore avversativo bensì sostitutivo: e cioè, appari-
zioni come incontri, e, viceversa, incontri come apparizioni. Lo statuto di real-
tà viene indicato come suscettibile di scambio con lo statuto di un’apparizione; 
l’inverso indica invece come l’apparizione sia passibile di assumere statuto di 
realtà” (Agosti 2014, 20).

8 Poi in Il grande amico (Sereni 1990).
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Ero a passare il ponte
su un fiume che poteva essere il Magra
dove vado d’estate o anche il Tresa
quello delle mie parti tra Germignaga e Luino.
Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea.
“Le carte” ingiunse. “Quali carte” risposi.
“Fuori le carte” ribadì lui ferreo
vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo:
“Ho speranze, un paese che mi aspetta,
certi ricordi, amici ancora vivi,
qualche morto sepolto con onore”.
“Sono favole – disse – non si passa
senza un programma”. E soppesò ghignando
i pochi fogli che erano i miei beni.
Volli tentare ancora. “Pagherò
al mio ritorno se mi lasci
passare, se mi lasci lavorare”. Non ci fu
modo d’intendersi: “Hai tu fatto –
ringhiava – la tua scelta ideologica?”.
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte
in piena solitudine. La rissa
dura ancora, a mio disdoro.
Non lo so
chi finirà nel fiume. (Sereni 1990, 130)

Qui si esemplifica perfettamente la contrapposizione tra “le carte”, i dati do-
cumentabili della realtà, e le “favole”: “gli elementi messi in rappresentazione – 
diciamo le cose del mondo o della percezione – permangono fissi nel loro stato, 
o statuto, di realtà; soltanto, figurano caricati di una connotazione insolita ri-
spetto a quella abituale, in quanto sospesi in un’altra aura, che non è più quella 
della percezione ordinaria cui è affidata la registrazione della realtà. Così, nel-
la scena del sogno, gli elementi che vi compaiono (oggetti o esseri animati) so-
no altro da quello che sono, rimandano ad altro pur restando quello che sono” 
(Agosti 2014, 19). 

Il dialogo tra realtà e sogno allegorizzato, da Gli strumenti umani a Stella va-
riabile (1979)9 e oltre, segna una divergenza crescente con Ungaretti che affida 
sempre più a cori o frammenti di cori la sua espressione: al contrario dell’“esile 
mito” di Sereni “viandante stupefatto” (Sereni 1990, 73) , Ungaretti “nomade 
d’amore” (Ungaretti 1992, 28) si fa guidare dai miti dell’antichità, ridotti pe-
rò spesso a incontri mancati o apparizioni vuote, di cui rimangono i puri nomi, 
Leda, Erebo e finanche i più significativi e ‘narrativi’ Didone e Palinuro. 

9 Anch’essa ora in Il grande amico (Sereni 1990).
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Sergio Antonielli scriveva nel 1950 che la distanza cronologica tra Sereni (e, 
come vedremo, anche Luzi) e gli ingombranti campioni della generazione pre-
cedente, Ungaretti e Montale, aveva permesso il recupero di alcuni tratti senza 
avvertire il peso delle polemiche intercorse o di un’influenza prevaricante. In 
particolare Ungaretti, al di là delle letture antiermetiche, è “già tradizione” per 
Antonielli: “a Sereni, comunque, come poniamo a Luzi, Ungaretti e la sua vi-
cenda apparvero senza polemica in veste di bene acquisito e comune, ed è infatti 
in questi due nomi che noi maggiormente troviamo divenuta matura l’ungaret-
tiana costruzione del verso per sole parole scelte in virtù dell’assegnata carica 
evocativa” (Antonielli 1952, 568). 

Così come Ungaretti e Sereni, anche Luzi dal ’47 in poi, cioè dall’edizio-
ne Vallecchi di Quaderno gotico e poi soprattutto da Primizie del deserto (1952) 
e Onore del vero (1957)10, pone una più decisa attenzione ai dati della realtà, a 
quel “vero” non solo esistenziale e non solo storico a cui si riferisce il titolo del-
la sua raccolta. Secondo Sergio Pautasso, Luzi “parte sempre, e rigorosamente, 
da un dato della realtà, anzi della natura” (Pautasso 1980, 8154) ma si fa poi 
interprete di una precisa “condizione umana esistenziale che vede l’uomo do-
minato dalle cose anziché dominarle” (ivi, 8157): gli oggetti esterni, irriduci-
bili alla poesia e quindi esclusi nella prassi ermetica, entrano inevitabilmente 
nella poesia del secondo Novecento, tuttavia in Luzi vengono evocati solo per 
mostrarne l’intrinseca incomunicabilità, il rischio di insignificanza per il sog-
getto. Da qui l’accusa, rivoltagli da Franco Fortini, di “rifiuto della storia” e 
di “retrocessione storico-geografica”, nella descrizione di “una realtà ridotta e 
dunque ripetuta, stilizzata fino alla convenzione; […] una realtà senza interne 
antitesi” (Fortini 1980, 8173). Una “inadempienza assai grave”, paragonata da 
Fortini a quella di Pasolini, che “evita accuratamente di far entrare in conflitto 
o comunque in rapporto i suoi ragazzi col mondo della borghesia romana […] 
per non spezzare l’unità e la coerenza del sogno” (ibidem). Ancora una volta 
una limitazione della realtà, come nell’ermetismo, seppure qui non si parli di 
limitazione nell’immissione dei dati ma di scelta dei soli dati non comunican-
ti, non davvero narrativi. Nonostante l’analisi fortiniana, questa limitazione 
dei dati di realtà in Luzi, la sua scelta dei dati più oscuri, non immediatamen-
te comprensibili, non fa che dimostrare come la realtà stessa sia, per Luzi, di-
venuta – o rimasta – ermetica, nel senso di non completamente conoscibile e 
comprensibile, quindi non raccontabile. L’oscurità non deriva più dalla selezio-
ne degli oggetti e dal tacere i rapporti tra questi e l’io lirico bensì dalla natura 
stessa degli oggetti reali, che il poeta può nominare ma non esprimere nella lo-
ro ultima essenza e nemmeno – questo il nuovo scacco – in quell’essenza sog-
gettiva che veniva garantita dall’io lirico.

Desiderosi di aprirsi a un respiro sociale, non più sicuri della validità dell’in-
timismo o soggettivismo delle vecchie scuole, i poeti nel secondo Novecento ri-
vedono i loro rapporti con l’autobiografia poetica e decidono se avallare oppure 

10 Tutte le raccolte si trovano nel volume L’opera poetica (Luzi 1998).
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rinnegare l’ipotesi che la loro vita sia un valido emblema delle vite di tutti, della 
vita di un popolo in un preciso momento storico. L’insegnamento ungarettiano 
della Vita d’un uomo non può più essere seguito ingenuamente, sia nel suo senso 
determinato (vita di quell’uomo che dice io, Giuseppe Ungaretti o Mario Luzi) 
sia nel senso generico (vita di un uomo come vita di tutti gli uomini, con valore 
universale o unanimistico).

La nuova poesia di Luzi menziona ora più apertamente i dati reali della sua 
biografia e dei suoi paesaggi, talvolta alludendo anche alla storia ma sempre 
“di sbieco” (Debenedetti 2008 [1974], 652), eppure manca un’interpretazione 
complessiva che fornisca un significato o almeno tenti di farlo. Sebbene il poe-
ta affermi che “l’atto di prendere coscienza della realtà storica è un atto abituale 
dell’arte” (Luzi 1965, 10) e che “il mondo non si possiede né si riduce alle nostre 
particolarità e tanto meno ai nostri tics” (Luzi 1964, 53), permane l’impressione 
che “proprio perché simula il racconto di una storia, di una vita, questa poesia 
esprima la sua incapacità di raccontare” (Debenedetti 2008, 117).

Nel componimento Il gorgo di salute e malattia, appartenente alla raccolta Su 
fondamenti invisibili (1971), Luzi instaura un dialogo diretto con il mondo che 
non si presta più all’interpretazione umana: 

Mondo ugualmente duro
della fissità e del mutamento
che non posseduto non ci possiedi 
e neppure ci escludi dal tuo tormento – mondo infermo 
nella nostra mente irritata che non riceve 
se non le tue particole, i tuoi frammenti 
[…] 
non chiuderti nella tua scorza proliferante e sterile, 
non t’eclissare alla sofferenza degli uomini. (Luzi 1998, 545)

Se escludersi, separarsi dalla realtà è impossibile, Luzi rivela come illusori 
sia il senso di dominio dell’uomo sulla natura sia il timore che sia questa invece 
a possederci con le sue inevitabili necessità: il cambiamento e la stasi, entrambe 
condizioni potenzialmente dolorose per l’essere umano, agiscono simultanea-
mente in un mondo complesso (specialmente quello contemporaneo) che non 
può darsi all’esperienza umana se non per “particole” o “frammenti”, ovvero “se 
non per minime particole di frammenti” (Ungaretti 1986, 792-814) come scri-
veva Ungaretti nel breve saggio “Difficoltà della poesia”. Tornando ad analizzare 
Leopardi, Ungaretti riflette in realtà sulla sua personale poetica del frammen-
to, fondamentale non solo nella sua prima raccolta ma anche e soprattutto nella 
sua ultima, apocalittica, stagione. Proprio nella poesia Apocalissi, appartenen-
te – come recita la didascalia d’autore al volume Ungaretti-Poesie del 1964 – ai 
“Quattro Cori inediti in volume” e quindi prosecuzione degli Ultimi cori per la 
Terra Promessa (1992, 273-283) il poeta si interroga sulla possibilità di attinge-
re al “vero”, alla “verità”:
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La verità, per crescita di buio
Più a volarle vicino s’alza l’uomo,
si va facendo la frattura fonda. (Ungaretti 1992, 289)

Quanto più la realtà sembra razionalmente e apertamente conoscibile, tan-
to più si approfondisce invece la frattura tra questa e l’uomo, a cui non resta al-
tro che tentare di rassicurarsi, come fa Luzi in Nell’imminenza dei quarant’anni, 
sulla validità dei propri sforzi, individuali e collettivi:

non fu vano, è questa l’opera
che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d’incontri effimeri e di perdite
o d’amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia limpido. (Luzi 1998, 389)

Il “mondo opaco” di Luzi ricorda la definizione di “terra opaca” che Ungaretti 
coniava in L’Affricano a Parigi per la città, lo spazio artificiale creato dall’uomo 
che, “scelto a preda dall’assiduo terrore del futuro”, si illude “di potersi conciliare 
l’eterno” (Ungaretti 1992, 92). Lo spazio che più di ogni altro dovrebbe essere 
umano, razionale e conoscibile, privo di terrori e insidie naturali, diventa invece 
opaco non solo nel senso proprio di “buio” ma anche in quelli traslati di spor-
co, spento, che non significa o non esprime nulla. Il poeta ora è “inabissato nel 
presente, / unito così al mondo / che ti prende / tutto, fino all’annientamento” 
(Luzi 1998, 1152) come si legge in Ades, sei qui, e non a caso Luzi sceglie di in-
titolare Nell’opera del mondo la sezione del “Meridiano” curato da Stefano Ver-
dino che accoglie le raccolte dal 1965 al 197811.

A partire poi da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) Luzi utilizza sem-
pre più versi brevissimi, talvolta coincidenti con una sola parola o inseriti in una 
struttura a scalino (come in Il pianto sentito piangere ad esempio), ricollegandosi 
in qualche modo all’uso dei versicoli e dei bianchi tipografici de Il Porto Sepolto. 
Luzi afferma di aver “sentito il bisogno di scalpellare, di usare più lo scalpello 
che il pennello” (Luzi 1998, 1273), non solo per frantumare la metrica tradizio-
nale ma anche, come Ungaretti notava in Michelangelo, per liberare dal “mag-
ma” della materia quella forma razionale e perfetta già contenuta in mente dei 
e, secondariamente, nella mente del poeta o dell’artista. Il poeta, immerso nel 
magma del reale, si domanda “a che pagina della storia, a che limite della soffe-
renza” (Luzi 1998, 670) Dio rivelerà ancora la sua verità, ovvero quando i dati 
di realtà offerti dalla pagina attuale della storia riveleranno un significato sovra-
storico, che riguardi l’essenza dell’uomo. Al contempo però Dio è già nella re-

11 Dal fondo delle campagne, 1965; Nel magma, 1962-1966; Su fondamenti invisibili, 1971; Al 
fuoco della controversia, 1978.
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altà del nostro tempo, come in ogni tempo: “e lui forse è là, fermo nel nocciolo 
dei tempi, / là nel suo esercito di poveri / acquartierato nel protervo campo / 
in variabili uniformi” (ibidem). Dio è nella sofferenza, sempre uguale anche se 
sono sempre diversi coloro che soffrono: come a dire che compito della poesia è 
quello di scorgere l’essenziale insieme al transitorio, vedere il transitorio come 
la mutevole forma di un’essenza che si incarna.

Analizzando l’ultima produzione luziana, Coletti vedeva nei frequenti inter-
rogativi esistenziali l’espressione di una fede in quello che, con termini ungaret-
tiani, definiva “il senso sepolto” (Coletti 2002, 365): Luzi non vuole che le sue 
domande abbiano a tutti i costi una risposta, così come il giovane Ungaretti non 
voleva svelare l’“inesauribile segreto” (Ungaretti 1992, 23). La funzione dell’ar-
tista consiste nel rivelare la domanda, la richiesta di senso del soggetto immerso 
nelle cose della realtà, piuttosto che immaginare o fingere risposte esaurienti.

Ma soprattutto di Ungaretti rimane forse in Luzi un’attenzione alla vita nel 
suo complesso, che non può trascurare i dati di realtà del mondo e che pure non 
si ferma alla loro materialità: parola chiave di questo periodo luziano è infatti 
“mondo”, che sta a indicare sia l’ordine, perfino sacrale, della creazione, sia il 
caos dell’individuo e della materia. Così, al di sotto delle molteplici parvenze, 
“della fissità e del mutamento”, il rapporto tra l’uomo e il mondo si illumina di 
un significato non rivelato ma comunque presente: “imparano l’anima dell’uo-
mo / e l’anima del mondo / a conoscersi / e la conoscenza li assottiglia, / la re-
ciprocità li annulla / e li glorifica” (Luzi 1998, 119).
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Un maestro d’inquietudine.
Ungaretti, Sanguineti e il Gruppo 63
Giovanna Lo Monaco

Abstract:

Più volte Ungaretti si è trovato a promuovere l’opera degli scrittori del Gruppo 63 destando 
stupore tra i molti, compresi gli stessi giovani del Gruppo, che vedevano nella figura 
del grande poeta l’immagine dell’arroccato difensore della tradizione. A cominciare 
dall’amicizia con Edoardo Sanguineti, nata già negli anni Cinquanta grazie a un fitto 
scambio epistolare, l’articolo mette in rilievo le dinamiche e le ragioni che hanno portato 
Ungaretti ad avvicinarsi ai poeti della Neoavanguardia e a promuoverne le poetiche; 
parallelamente, traccia la fisionomia del particolare magistero riconosciuto al vecchio 
poeta da parte dei giovani avanguardisti, quale esempio di continua ricerca del nuovo, 
di apertura e libertà d’azione, sotto il segno dell’inquietudine nei confronti del presente.

Parole chiave: avanguardia, Gruppo 63, neoavanguardia, Sanguineti, Ungaretti 

Scattata durante la Biennale di Venezia del 1964, una fotografia di Ugo Mu-
las ritrae Giuseppe Ungaretti al centro di un folto numero di giovani tra cui 
compaiono alcuni protagonisti della Neoavanguardia, come Elio Pagliarani, 
Nanni Balestrini, Enrico Filippini e Antonio Porta, protesi col volto verso l’o-
biettivo e ‘incorniciati’ da libri e diapositive, immagine che campeggia adesso 
sulla copertina di Vita privata di una cultura (2013), libro di memorie di Carla 
Vasio, ritratta anche lei nella fotografia subito accanto al grande poeta1. Si trat-
ta di un’istantanea che, a posteriori, suscita la forte tentazione di scorgervi un 
passaggio di consegne da parte del grande protagonista della sperimentazione 

1 Vasio racconta di aver iniziato a frequentare Ungaretti a partire da un corso universitario 
da lui tenuto e del loro ultimo scambio di battute, a pochi giorni dalla morte di Ungaretti: 
“Un buon esame universitario di Letteratura italiana mi merita l’invito a casa Ungaretti quasi 
ogni domenica pomeriggio, con qualche altro studente prescelto. […] L’ultima occasione che 
ho di parlargli risale al gennaio 1970, quando ci incontriamo alla presentazione di un libro, 
alla Libreria dell’Oca” (2013, 103). Quella stessa sera, al momento dei saluti dopo una serata 
al ristorante, Vasio ricorda ancora: “Si sporge dal finestrino, mi bacia golosamente le mani 
sorridendomi con una specie di complicità, come se io avessi capito qualcosa che lui non ha 
ancora detto. […] Non avrò altra occasione di incontrarlo prima che la sua vita si chiuda, all’i-
nizio di giugno dello stesso anno, portando con sé l’‘inesauribile segreto’” (ivi, 106-107).
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europea del primo Novecento, agli iniziatori della nuova avanguardia e dell’ap-
pena nato, l’anno prima a Palermo, Gruppo 63. 

L’impressione che il rapporto tra Ungaretti e i giovani avanguardisti vada 
ben oltre i limiti dell’episodicità e che porti con sé, piuttosto, il senso di un la-
scito alle nuove generazioni, pare confermata da altri incontri tra ‘il vecchio e 
i giovani’ che si verificano nei primi anni Sessanta, in occasioni estremamen-
te significative – che la fotografia sembra aver registrato più efficacemente del-
la scrittura, se si pensa ai ritratti che agevolmente si trovano sulla rete2 –, quali 
la partecipazione di Ungaretti, nel 1961 presso la libreria Einaudi di Roma, alla 
presentazione dei Novissimi (1961) – antologia comunemente intesa come atto 
di nascita della Neoavanguardia –, alla quale Ungaretti viene invitato, come si 
vedrà, dagli stessi autori, o la presentazione di Povera Juliet e altre poesie (1965) 
di Alfredo Giuliani – curatore dell’antologia appena menzionata – che si svolge 
nel 1965 alla libreria Feltrinelli di Roma, durante la quale Ungaretti interviene 
elogiando la raccolta3. L’appoggio di Ungaretti ai giovani avanguardisti sembra 
quindi rinnovarsi più volte lasciando pensare a un convinto sostegno, da parte 
del poeta, alle loro proposte e, al contempo, a un felice accoglimento dell’egida 
ungarettiana da parte dei giovani.

Eppure, una delle bandiere della Neoavanguardia al suo apparire consiste 
nel ripudio dei padri letterari, dell’establishment culturale e dei suoi vetusti si-
stemi di autocelebrazione, all’insegna dello svecchiamento dell’intera cultura 
italiana; sembra dunque quantomeno singolare il patrocinio pervenuto da par-
te di uno dei maggiori esponenti dell’istituzione letteraria nostrana, la cui figu-
ra appare tra l’altro compromessa con uno dei principali bersagli polemici della 
stessa Neoavanguardia, vale a dire l’ermetismo. Ci si dovrà allora domandare 
quale sia la percezione del grande poeta da parte della nuova avanguardia, quale 
la natura dei loro rapporti, ma anche quale sia l’opinione di Ungaretti in merito 
a questi nuovi autori e alle loro poetiche.

Il rapporto che meglio può illustrare la fisionomia del magistero che i gio-
vani avanguardisti riconoscono a Ungaretti, nonché il meglio documentato, è 
senza dubbio quello con Edoardo Sanguineti, con il quale Ungaretti intrattiene 
già dal 1953 una corrispondenza fitta di attestati di stima e di affetto reciproco 
che si protrae almeno fino al 1965, scambi epistolari in cui il poeta più volte ma-
nifesta il proprio apprezzamento per il lavoro del giovane, mentre Sanguineti si 
dice ‘devotissimo’ e grato per i giudizi del ‘maestro’. 

La corrispondenza si impernia in buona parte sulle questioni critiche aper-
te da Sanguineti nei suoi primi saggi – riguardanti Gozzano e Debenedetti4 –, 

2 Una piccola galleria di immagini si può trovare sul sito dell’Archivio Luce (<archivioluce.
com>).

3 L’intervento verrà poi pubblicato nel 1966; si trova ora, con il titolo “Per Giuliani”, in 
Ungaretti (1974, 700-702).

4 Si tratta dei saggi “Da Gozzano a Montale” (1955) e “Cauto omaggio a Debenedetti” (1956) 
che è possibile leggere in Tra liberty e crepuscolarismo (Sanguineti 1970 [1961], 17-39, 183-
193), discussi dai due corrispondenti in una serie di lettere della metà degli anni Cinquanta 
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di cui Ungaretti stima l’erudizione e l’originalità. Dalle lettere emerge poi il vi-
vo interesse di Sanguineti per le opere ungarettiane, testimoniato, del resto, 
dai saggi ad esse dedicati nello stesso torno d’anni5, nonché l’ammirazione per 
il grande poeta6, che già si rende evidente a partire dalla recensione a Lirica del 
Novecento (1953) di Luciano Anceschi e Sergio Antonielli, apparsa sulla rivista 
Questioni nel 1954, in cui il giovane critico definisce Ungaretti il “più in alto di 
tutti, più solo, e il solo maestro autentico” (Sanguineti 2007, 313). E Ungaretti 
si dichiarerà molto grato per le parole del giovane critico, scrivendo: “quel suo 
saggio è prova di quanto rare siano le volte che uno sappia accorgersi – e sono 
lieto sia stato un giovanissimo – che la poesia si recupera andando per un’altra 
via. Lungo la quale, nella misura della mia forza, ho fatto e seguito a fare il pos-
sibile” (2022, 831).

Negli anni si presentano molte opportunità di incontro dal vivo che raffor-
zano il loro legame e numerosi sono gli eventi di poesia nei quali Ungaretti vor-
rà coinvolgere Sanguineti, come i colloque internazionali di Cerisy-la-Salle7. Si 
tratta di incontri che delineano “un rapporto mai occasionale” (Lorenzini 2017, 
286), come nota Niva Lorenzini, che per prima ha gettato luce sulle relazioni tra 
i due e sul loro “incontro quasi ineludibile” (ibidem), in ragione dei molti inte-
ressi comuni: oltre a sottolineare la costante attenzione di Sanguineti per il la-
voro di Ungaretti, Lorenzini rileva infatti la presenza di studi –  come quelli su 

(si veda Ungaretti 2022, 842, 844-845, 852); nelle lettere si accenna anche a Moravia (si 
veda ivi, 856); in una lettera ad Anceschi (si veda ivi, 863) Ungaretti dichiarerà di aver ap-
prezzato particolarmente il saggio di Sanguineti su Dante (Sanguineti 1956b) apparso sul 
primo numero del verri.

5 Si tratta di “Da Góngora a Ungaretti” (1948), del saggio “Documenti per Ungaretti” (1956), 
ora in Tra liberty e crepuscolarismo (Sanguineti 1970, 107-119) con il titolo “Documenti per 
L’Allegria”, e di “Per il terzo atto di Andromaca” (1958), sulla traduzione da Racine, anch’es-
so in Tra liberty e crepuscolarismo (ivi, 120-132). In una lettera del 6 novembre 1955 (ora in 
Ungaretti 2022, 848) Sanguineti si trova a chiedere anche dei riscontri su alcune sue intu-
izioni in merito alla presenza della Virgiliana continentia di Fulgenzio (1997) nella Terra 
Promessa (1950), ma Ungaretti ammetterà di non conoscere Fulgenzio (si veda in merito 
Ungaretti 2022, 847).

6 Si vuole ricordare, in particolare, l’opinione espressa in una lettera del 1960: “e ancora una 
volta = la lettura degli ultimi cori è stata per me un’esperienza tra le più belle e terribili della 
mia vita – grazie ancora, Ungaretti, grazie di vero cuore – e creda alla mia devota amicizia” 
(Ungaretti 2022, 768).

7 Su questo si vedano Lorenzini (2017, 291) e Sanguineti (2012, 100). In una lettera di 
Sanguineti del 16 luglio 1960, dopo la sua partecipazione all’incontro su Giuseppe Ungaretti 
et la poésie italienne che si tenne al castello di Céricy-la-Salle, si legge: “Carissimo Ungaretti, 
tornando oggi a Torino trovo il lieto annunzio delle nozze della Sua figliola, e La prego di 
voler porgere alla sposa, che non ho la fortuna di conoscere personalmente, il mio augurio 
più sincero e, se me lo permette, affettuoso – di quell’affetto, intendo, che se sempre avevo 
sentito per Lei, grazie alla Sua poesia, ora si è rafforzato a contatto con la Sua immediata 
umanità = e il più bel dono di Cérisy è stata questa commossa constatazione = che la Sua 
umanità di poeta, torna a dirle, è radicata – al di là di ogni sapienza di stile di ogni ragione di 
intelligenza e di cultura – nella verità di una vita” (Ungaretti 2022, 768).
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Soffici, Pound e Fautrier – e traduzioni – da Shakespeare, in primo luogo – che 
paiono condurre a una linea condivisa di influenze e a una sorta di convergenza8.

Interessa tuttavia soffermarsi, ai fini del nostro discorso, sugli scambi epi-
stolari in cui vengono discussi i testi poetici di Sanguineti, che il giovane si pre-
mura di far avere tempestivamente al maestro. In una lettera dell’agosto 1953, 
la prima di cui si hanno notizie, Ungaretti dichiara la propria stima per le “stra-
ne” poesie sanguinetiane e il suo vivo interesse per il lavoro dell’autore: “Vorrei 
che mi guidasse a vedere un po’ meglio come il suo spirito circola a ritrovarsi 
nel labirinto di parole che tanto ingegnosamente Lei si costruisce” (2022, 827).

Non sappiamo esattamente a quali componimenti si riferisca Ungaretti, 
ma si tratta certamente di testi appartenenti alla fase di elaborazione del volu-
me d’esordio del giovane poeta, Laborintus (1956a), rispetto al quale le parole 
utilizzate da Ungaretti, per quel riferimento al “labirinto”, sembrano prean-
nunciare il titolo definitivo, che, tra gli altri rimandi, allude proprio al concet-
to del labirinto9.

In una lettera del 18 luglio 1956, avendo oramai tra le mani il volume, Un-
garetti scrive:

ho il suo libro e mi vorrà scusare il ritardo a dirle quanto piacere mi ha fatto 
averlo e, nelle parti che già conoscevo, rileggerlo, e nelle nuove sorprendermi 
a scoprire da quale stretta logica l’intero volume Le sia stato dettato. Logica 
poetica, s’intende, (2022, 858)

e prosegue sostenendo di ritrovare in Laborintus

certe audacie del Futurismo, e l’esperienza di Joyce e di taluni anglosassoni, [che] 
sono state da Lei assimilate con un’originalità davvero ammirevole. E non è tipo 
di poesia dove l’originalità possa facilmente farsi strada. Per mia parte credo 
che da questa esperienza, e portandone all’estrema conseguenza fatale il frutto, 
occorre tornare al canto inteso come di solito è inteso, ma naturalmente questo 
non potrà avvenire se non per maturità del frutto stesso. (Ibidem)

8 Lorenzini fa notare, in particolare, “L’accenno […] che Ungaretti consegna a una lettera in-
dirizzata a Anceschi il 28 gennaio 1957, in cui si legge […]: ‘Non si possono fare confusioni. 
Chi voglia sentirsi nella linea di Schönberg, o di Kandinskij, e di Braque, o di Mondrian, o 
dell’architettura moderna, la vera, […] si sente nella linea Mallarmé-Valéry, non in altro!’. 
Ove, fatto salvo il finale, c’è da sobbalzare davvero per la citazione implicita che Ungaretti fa 
qui di Sanguineti, se andiamo alle righe che accompagnano sulla rivistina Numero, dic.51/
gen. 52, quei primi testi di Laborintus, che si intitolava ancora Laszo Varga. Vi si legge: 
‘In seguito, orientatosi verso la poetica dell’espressionismo […] vide nella evoluzione di 
Kandinskij e Schönberg rigorosi motivi di svolgimento di questa stessa poetica’ ” (2017, 
292-293). La lettera di Ungaretti si trova nel volume che raccoglie le lettere di Ungaretti 
(2022, 863-864).

9 Sull’elaborazione e il significato del titolo di Laborintus si vedano le lettere di Sanguineti ad 
Anceschi dello stesso periodo (2009, 59-60, 91).
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Rimasto entusiasta, Ungaretti presenterà Laborintus al premio Viareggio, 
traghettando Sanguineti fin nella rosa dei finalisti10. L’anziano poeta coglie ap-
pieno, dunque, la novità della poesia di Sanguineti e la promuove, ma, nella 
prospettiva di una poetica che deve ancora evolversi, ne suggerisce anche gli 
sviluppi, vedendo in Laborintus, come sottolinea Bernardini Napoletano, “una 
fase necessaria di estrema sperimentazione, per arrivare poi a risultati maturi 
che presuppongono il recupero della dimensione del ‘canto’ secondo la sua idea 
di poesia” (Ungaretti 2022, 765).

Nella sua risposta Sanguineti, felice di vedere riconosciuto in Laborintus, 
non una raccolta, bensì un lavoro unitario, conferma l’intuizione del maestro, 
prospettando un percorso poetico che appare allineato alle considerazioni di 
Ungaretti:

se la prima composizione del volumetto denunzia una crisi del discorso poetico, 
l’ultima denunzia, per così dire, ancora, l’impossibilità di un discorso poetico = 
è una vicenda condotta alle sue ultime conseguenze, sino al silenzio. […] sopra 
la nuova rivista di Anceschi, lei vedrà due poesie nate dopo un lungo necessario 
silenzio = una, per la nascita di mio figlio; l’altra, per un figlio non nato […] da 
quelle due poesie, che nascono proprio al limite del silenzio vorrei procedere e 
ricostruire la possibilità di un discorso. forse quel canto aperto che Lei segnava 
come possibile meta della sua lettera, e che io accetto con un augurio. (Ungaretti 
2022, 766)11

In questa missiva Sanguineti fa riferimento ai testi che confluiranno nella 
sua raccolta successiva, Erotopaegnia, pubblicata assieme a Laborintus in Opus 
metricum (1960), rispetto ai quali non tarderanno ad arrivare ulteriori indicazioni 
preziose da parte di Ungaretti, che auspicherà una diminuzione dei riferimenti 
eruditi che in quel momento abbondano nelle poesie del giovane12. Sanguineti, 
a sua volta, risponderà che proprio questa, secondo un progetto di poetica ben 

10 Si veda in merito Sanguineti (2009, 99; 2012, 100).
11 Le poesie saranno invece inviate manoscritte da Sanguineti, come egli stesso conferma in 

una lettera ad Anceschi del 27 settembre 1956 (2009, 111). Considerando la data della let-
tera sopra citata, 21 luglio 1956, si può pensare che si tratti di due delle prime tre poesie di 
Erotopaegnia (Sanguineti 2010, 51-53). Nella stessa missiva Sanguineti scrive anche: “mi è 
soprattutto caro ciò che Lei scrive intorno al modo in cui sono state da me riprese certe espe-
rienze del Futurismo o di scrittori di lingua inglese. al modo in cui talune loro suggestioni 
tecniche sono state assorbite nelle mie pagine e impiegate per ciò che intendevo esprimere. 
il ‘Laborintus’ non è una raccolta di 27 poesie, ma un’opera in XXVII paragrafi = non sono 
‘Rime’, per così dire, ma formano un ‘Canzoniere’. Sono insomma, o vogliono essere, cosa 
estremamente unitaria = un ‘Laborintus’ appunto, una vicenda sola” (Ungaretti 2022, 766).

12 Nella lettera di Ungaretti a Sanguineti del 4 giugno 1960 si legge: “ho il libro. L’OPUS 
Metricum mi conferma nell’opinione che Le avevo espresso per il Laborintus. Opinione 
di plauso, anche se rimango convinto che la sua poesia troverà tutta la sua forza quando si 
esprimerà senza riferimenti eruditi. Ma la poesia c’è, e ottima, e l’erudizione è il segno del 
suo modo oltremodo perspicuo di leggere” (2022, 903).
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definito, sarebbe stata la direzione del suo lavoro13, in cui la lingua, in effetti, di-
smetterà le forme erudite utilizzate in un primo momento per segnalare, non 
certo il vigore, bensì il crollo della grande tradizione.

Laborintus ha infatti il compito di registrare la generalizzata consunzione 
storica delle forme artistiche, di segnalare un “esaurimento storico” (Balestri-
ni, Giuliani, Pagliarani et al. 2003 [1961], 202) e dunque la stessa “impossibilità 
del discorso poetico” a partire dal logorio del linguaggio, dalla crisi che investe 
il segno linguistico nella sua capacità di rapprendersi al referente, portando ad 
estreme conseguenze la crisi stessa, ma sin da principio l’opera del ‘56 assume 
per Sanguineti un “valore strumentale” (Cortellessa 2010, 333), connotandosi 
come un’operazione di decostruzione del linguaggio finalizzata a un rilancio, 
un attraversamento della crisi, necessario per poter approdare a una nuova ‘no-
minazione’. Il lavoro del primo Sanguineti14 rende conto, cioè, di un linguaggio 
poetico che dal suo azzeramento, dalla dimensione magmatica di Laborintus, si 
spinge verso una rigenerazione dei ‘contenuti’. Si tratta di un passaggio che San-
guineti stesso definisce come un movimento di risalita dal “fango” dell’Informa-
le (Balestrini, Giuliani, Pagliarani et al. 2003, 204) nel saggio del 1961 “Poesia 
informale?” – confluito nell’appendice di saggi critici che correda l’antologia 
dei Novissimi, a indicare questioni che travalicano la poetica autoriale per farsi 
collettive – stabilendo così una corrispondenza tra la crisi del linguaggio poeti-
co, rappresentata nella decostruzione formale della sua prima produzione, e la 
crisi della figurazione in pittura da cui scaturisce l’Informale.

Alla seconda metà del secolo, le due arti sorelle, com’è stato rilevato dalla 
critica, paiono in effetti correre in parallelo nell’affrontare una destabilizzazio-
ne che coinvolge l’intero campo estetico nella sua funzione mimetico-rappre-
sentativa a partire dalla comune messa in discussione del segno – figurativo e 
linguistico, ma in maniera distinta, in base ai due diversi specifici – e la poesia 
deve anzi molto, in questo senso, all’esperienza di poco precedente, e in alcu-
ni casi coeva, dei pittori appartenenti all’eterogenea area dell’Informale e alle 
sue derivazioni. Se sono ben note le affinità di Sanguineti con l’amico Enrico 
Baj e con altri esponenti della Nuova figurazione, la dimensione interartistica 
stabilisce invero un comune terreno di lavoro anche per gli altri novissimi che, 
come rileva Fastelli, condividono numerose esperienze di ricerca con gli artisti 
di questa temperie15. Dallo stesso esaurimento del linguaggio e delle forme che 
caratterizza l’opera di Sanguineti, partiranno in sostanza i novissimi16 e la nuo-

13 Nella sua risposta del 7 giugno 1960, Sanguineti scrive: “la Sua lettera mi ha dato molta gioia 
[…] perché contiene, sui miei versi, così gentili parole = soprattutto quelle critiche intorno ai 
riferimenti eruditi, che trovano consenso pieno nelle mie aspirazioni; è quello che anch’io 
voglio, e verso questo mi sforzo” (Ungaretti 2022, 903).

14 Si consideri in questo senso la produzione degli anni Sessanta con Triperuno (1964), che 
riunisce Laborintus e Erotopaegnia alla nuova raccolta Purgatorio dell’Inferno.

15 Si veda in merito Fastelli (2017, 230-231).
16 Si vedano insieme le prefazioni del 2003 e del 1965, nonché l’introduzione del 1961 ai 

Novissimi (Balestrini, Giuliani, Pagliarani et al. 2003, V-VIII, 3-32).
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va avanguardia per intero, sebbene ciascun autore abbia poi elaborato soluzio-
ni differenti, alla ricerca di una nuova poetica che, per più di un verso, sembra 
evolversi al fianco delle nuove tendenze pittoriche17.

L’influenza dell’Informale in poesia si estende tuttavia ben oltre la cerchia 
avanguardista, coinvolgendo in primo luogo anche gli ermetici da questa tan-
to avversati18, a segnalare una crisi storica dirompente delle forme espressive 
e del linguaggio stesso su cui si soffermerà anche Ungaretti che, a proposito di 
Michaux e di sé stesso, in un luogo noto dei suoi saggi, scrive:

Non c’è più modo secondo me di fondare una rettorica nuova, perché ci coglie subito 
la falsità di ogni convenzione anche la parola è una convenzione subito logora… […] 
Le cose mutano e ci impediscono di nominarle e quindi di fondare delle regole per 
nominarle e permettere agli altri di goderne l’evento. (1974, 842-843)

Intesa come “unica possibilità praticabile di rinnovamento del linguaggio” 
(Spignoli 2017, 122), davanti a tale costatazione, la “poetica del frammento” che 
caratterizzerà le opere ungarettiane degli anni Cinquanta e Sessanta, come ha 
rilevato Spignoli19, si sviluppa per l’appunto “a contatto con le soluzioni offerte 
dall’informale, con riferimento soprattutto a Fautrier” (ivi, 123)20. 

Proprio sul comune interesse di Ungaretti e Sanguineti per Fautrier, già sul 
finire degli anni Cinquanta, si sofferma Lorenzini, stabilendo in esso uno dei 
punti di convergenza preminenti tra i due poeti21, che segnala l’orizzonte sempre 
aperto alle più recenti esperienze artistiche e il confronto costante dell’arte della 
parola con le altre discipline artistiche che caratterizza entrambi. Sussiste dun-
que una affinità tra i due che sembra trovare nella connessione con l’Informale 
e nell’assunzione della crisi del linguaggio poetico il proprio perno, così come 
trova un obiettivo condiviso nella necessità di una rigenerazione del linguaggio, 
di una sortita, nuovamente, nel “canto”, ovvero in una ritrovata possibilità per la 
pratica stessa della poesia. Li separa, com’è evidente, il modo, a cominciare dalla 
considerazione di fondo per cui, secondo Ungaretti, “Non è detto che per rinno-
varsi l’espressione debba scompaginarsi” (1963, 9), mentre per Sanguineti – e per 
la Neoavanguardia in generale – si rende indispensabile il passaggio attraverso 
una sua radicale decostruzione. Si dovrà infatti rimanere ben lontani dal cercare 
l’esistenza di una effettiva consonanza tra le poetiche, affinità che del resto viene 

17 Oltre che a Fastelli (2017), ci permettiamo di rimandare a Lo Monaco (2020).
18 Si veda in merito Spignoli (2017, 251-262).
19 Si vedano in proposito Spignoli (2014, 251-262); Sielo (2018) e, prima ancora, Papini 

(2008).
20 “Le due raccolte degli anni Cinquanta e Sessanta – La Terra Promessa e Il Taccuino del 

Vecchio – mostrano infatti torsione tra la tendenza a procedere per “particole” o “frammenti” 
e l’aspirazione alla totalità, riscontrabile, nella prima, nel riferimento al poema epico, nella 
seconda invece nella sequenzialità diaristica allusa dal titolo” (Spignoli 2017, 124-125). 

21 Si veda Lorenzini (2017, 294).
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smentita chiaramente dallo stesso Sanguineti22, e arrestare sul perimetro di un 
discorso eminentemente teorico, poiché, se la riflessione sul contesto storico e 
sull’esigenza del rinnovamento in campo poetico li accomuna, così come modelli 
e influenze, esiti e ragioni profonde sono in tutta evidenza distanti.

Ungaretti sembra più che altro scorgere nel giovane la capacità di affrontare 
la crisi, di elaborare una poetica che faccia apertamente i conti con le condizioni 
presenti, e di individuare una strada per il futuro; ma da questo punto di vista il 
giovane Sanguineti individua a sua volta nel vecchio poeta la stessa capacità e at-
tualità d’invenzione, riconoscendogli, all’altezza degli anni Cinquanta, un ruolo 
in questo senso fortemente attivo che lo differenzia dagli altri contemporanei.

Lo conferma la già citata recensione a Lirica del Novecento di Anceschi e An-
tonielli, in cui, a suggello del suo discorso, Sanguineti si sofferma su Esercizio di 
metrica – datato 1952 e inserito da Ungaretti in Un Grido e Paesaggi (1931-1952) 
(1952) – facendo notare

a quali esiti ha condotto, in Ungaretti, la fondazione originaria di una tradizione! 
Esercizio di sintassi, diremo allora, ma nel senso eminentemente metaforico, 
già illuminato, di struttura. Siamo prossimi a zone nuove, in data nuova: e 
attraverso la sua ricerca assoluta e solitaria, nella sua conclusione unica, Ungaretti 
non compone forse il suo movimento secondo una legge, ma particolarmente 
atteggiata, s’intende, di aperture? A noi sembra proprio in questo ‘Esercizio’, 
di poter intravedere, pur nella estraneità, insisto, di una ricerca cui non è dato 
aderire, un’anticipatrice allusione a quelle strutture probabili che la nuova 
stagione, è da credere, saprà fondare. (Sanguineti 2007, 317)

Sebbene percorra strade diverse, la poesia ungarettiana appare insomma a 
Sanguineti di una estrema modernità e esemplarità, quella di un maestro ‘per’ 
la contemporaneità, grazie a quella propensione all’“apertura”, al nuovo – al-
l’“altra via”, per riprendere le parole ungarettiane indirizzate a Sanguineti – che 
lo contraddistingue.

Da questo punto di vista quello di Ungaretti appare tuttavia come un tragit-
to solitario e come tale deve essere individuato, agli occhi del giovane critico, 
perché se ne possa realmente apprezzare l’esempio; per poter comprendere l’o-
riginalità del lavoro compiuto e la tensione continua verso il nuovo che lo carat-
terizza, sarà infatti doveroso “scioglierlo dall’equivoco dei discepoli di poetica” 
(Sanguineti 2007, 313), e il riferimento va chiaramente agli ermetici, indicati 
da Sanguineti come responsabili di una fase di stagnazione delle lettere italiane 

22 Ricorda Sanguineti: “Quando lesse il libro si entusiasmò davvero, mi scrisse e decise di pre-
sentare e sostenere il mio libro al premio Viareggio. Le nostre poesie non avevano natural-
mente nulla in comune, se non, forse, solo il fatto di essere ‘difficili’; ma la difficoltà era del 
tutto diversa dalla mia. Ciononostante Ungaretti amò le mie poesie forse in ricordo di quan-
do a Parigi aveva frequentato le avanguardie. Fu poi lui a invitarmi agli incontri letterari di 
Cerisy-la-Salle. Tornai altre volte in Normandia dove conobbi il gruppo di Tel Quel e incon-
trai Octavio Paz che anni dopo mi avrebbe invitato a Parigi per realizzare, da Gallimard, 
l’opera poetica collettiva ‘Renga’ con lui, Roubaud e Tomlinson” (2012, 100).
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che si prolunga dal dopoguerra. Sarà dunque necessario svincolare Ungaretti 
dalla discendenza poetica che gli è stata assegnata; ma sembra di scorgere più a 
fondo, nelle parole del giovane, la volontà di liberare il poeta da qualunque tipo 
di filiazione rispetto alle generazioni successive, per poterlo così assumere co-
me una sorta di modello anti-edipico – ideale che consuona perfettamente ri-
spetto alle posizioni anarchiche del primo Sanguineti23 –, vale a dire come un 
esempio che conta più per la sua capacità di non arrestarsi, di puntare sempre 
oltre, esercitando sempre una piena libertà nel proprio tragitto – in primo luo-
go rispetto a chi lo ha preceduto –, che non per l’aver saputo, o voluto, tracciare 
una linea ‘genealogica’ da seguire.

Ecco dunque delineate le caratteristiche di un magistero consapevolmente 
eletto da parte di Sanguineti, che restituisce di Ungaretti un’immagine del tutto 
distante da quella del poeta arroccato sulla tradizione: “non”, nota Fontanella 
proprio in merito ai suoi rapporti con i novissimi, “un restauratore che si chiude 
nel proprio laboratorio a riesumare ‘oggetti gloriosi’, ma un uomo aperto al futu-
ro, che interroga continuamente, perfino con spudorato candore, quegli oggetti, 
per trarne indicazioni, suggerimenti, suggestioni a venire” (1992, 34). Se è poi 
nota l’attenzione e la curiosità che Ungaretti ha sempre riservato ai giovani poeti 
e alle novità nel campo letterario24, l’intervento alla presentazione dei novissimi 
ne è forse “la prova più clamorosa” (ibidem), aggiunge Fontanella, proprio in vir-
tù della distanza che lo separa da questi poeti; ma sotto questo aspetto il gesto 
è rilevante altresì proprio perché sottolinea il disinteresse da parte del vecchio 
poeta nel generare filiazioni o proseliti, disinteresse che, come si può facilmen-
te immaginare, consente poi ai giovani dell’avanguardia di accoglierne di buon 
grado il magistero e di apprezzarlo proprio per l’assenza di condizioni e impo-
sizioni che porta con sé, e che già Sanguineti aveva scorto.

Non conosciamo i dettagli relativi alle dinamiche che hanno condotto i so-
dali di Sanguineti ad avvicinarsi a Ungaretti, giacché le testimonianze scritte 
appaiono, allo stato attuale, alquanto scarne. È probabile che molti incontri av-
vengano in quella Roma degli anni Sessanta dove fervono le nuove avanguardie 

23 “Rispetto alle precedenti, la nostra generazione ha avuto la fortuna di essere esentata sia 
dall’orgoglio che dalla vergogna della poesia, per considerarla una possibilità umana come 
un’altra. Non dicevamo, ungarettianamente, ‘sono un poeta, sono un grumo di sogni...’ e 
neppure con Gozzano ‘mi vergogno di essere un poeta’. A quell’epoca in realtà io provavo un 
sentimento che definirei di rivolta anarchica che non era un’anarchia politica ma un’anar-
chia assoluta: niente principi, non ci sono modelli, gerarchie di stili, di oggetti, fine. Questo 
principio credo sia all’origine di tutta la grande arte moderna. L’esito politico, poi, può esse-
re diverso: a destra come Pound, Eliot, Céline, o a sinistra come Brecht, i surrealisti, Picasso. 
Ma quello che li accomuna è il fatto di essere uomini in rivolta” (Sanguineti 2012, 101).

24 “Da quando ero il loro coetaneo circa sessant’anni fa mi sono sempre avvicinato ai giovani, 
considerandoli quasi i miei maestri, rinnovandomi via via, ciascuna volta, interrogando le 
ansie e i tentativi delle generazioni, nuove venute sul campo dell’arte. La poesia, l’ho impa-
rato bene attraverso una lunghissima esperienza personale messa a confronto con esperien-
ze diverse, non solo per diversità di generazione, ma per diversità anche di paese, la poesia è 
tutto ed è nulla” (Ungaretti 1974, 700).
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artistiche, negli ambienti mondani comunemente frequentati da pittori, lette-
rati e musicisti, dove i protagonisti della nuova avanguardia avrebbero potuto 
conoscere l’anziano poeta per vie indipendenti, così come è possibile che la fre-
quentazione con taluni inizi a partire dalla presentazione dei Novissimi, come 
nel caso di Giuliani.

Nel 1961 Ungaretti giunge alla libreria Einaudi a Roma per presentare l’anto-
logia accompagnato da Sanguineti25; dopo l’uscita del volume, racconta Giuliani,

Avevamo pestato i piedi e guastato i sonni dei postermetici, dei neorealisti, dei 
sociologizzanti elegiaci. Solo il vecchio Ungaretti si divertì e simpatizzò con la 
nostra sortita […] all’ultimo momento pensammo che sarebbe stato un gran bel 
colpo se avessimo avuto accanto a noi, di fronte al pubblico allibito, il vecchio 
e glorioso Giuseppe Ungaretti. Nessuno di noi lo conosceva bene, quanto a me 
non lo conoscevo affatto di persona. Rimasi incantato dalla naturalezza con cui 
accettò l’invito. Il libro gli era piaciuto, così venne tra noi e disse in apertura 
poche parole affabili e incoraggianti, soprattutto incuriosito e quasi sorpreso di 
ritrovare un clima che aveva vissuto ai tempi di Apollinaire e di ‘Lacerba’. Da 
quel giorno cominciò non voglio dire un’amicizia, che sarebbe forse troppo, ma 
certo un’affettuosa simpatia. (1984, 201-202)

Potrebbe sembrare una mossa promozionale alquanto improvvisata, quella 
di chiamare Ungaretti a presentare i Novissimi, che si inserisce perfettamente nel 
clima provocatorio che la Neoavanguardia scatena con il proprio programma di 
rivoluzione letteraria26, ma è, quella del poeta, una presenza che pone questioni 
ben più rilevanti. È infatti lo stesso Giuliani a interrogarsi, anni dopo, sulla par-
ticolarità dell’episodio, così come sul successivo intervento di Ungaretti alla pre-
sentazione del suo Povera Juliet, chiedendosi le ragioni che possono aver spinto 
il poeta ad accettare l’invito e a offrire il proprio appoggio alla Neoavanguardia, 
proprio perché tale partecipazione mette chiaramente in discussione l’immagine 
radicata del vecchio poeta che sembra aver rinnegato l’avanguardia per andare “a 
parare nel sublime e nel superamento di ogni sperimentalismo” (Giuliani 1984, 
202). Lo stesso Ungaretti distrugge cioè l’immagine ipostatizzata di sé stesso, 
sorprendendo per primi gli stessi giovani che lo avevano invitato, e si offre quale 
modello esemplare di ‘apertura’ fornendo sostegno a un’esperienza poetica che 
con la tradizione, specie quella a cui Ungaretti appare legato, vuole rompere i 
ponti e che si presenta estremamente differente dalla propria.

Le motivazioni che spingono Ungaretti a presenziare all’incontro, al di là 
della particolare propensione alla novità e alla giovinezza appena ricordata, o 
del ricordo nostalgico, come indicato da Giuliani, degli anni spesi a contatto con 
l’avanguardia – che pure avrà stimolato il vecchio poeta – si chiariscono meglio 

25 Si veda Lorenzini (2017, 291).
26 Non è da escludere che l’idea di invitare Ungaretti sia stata di Sanguineti, al tempo forse 

l’unico ad avere contatti abbastanza stretti con il poeta, così come si deduce dalle parole di 
Giuliani.
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attraverso le parole dello stesso Ungaretti, a partire da una lettera spedita all’a-
mico Luciano Anceschi nel gennaio del 1957 riguardante la prima uscita de il 
verri, vera e propria fucina della Neoavanguardia ideata per l’appunto da Ance-
schi, che per l’impresa chiama attorno a sé i giovani esponenti della nuova poesia 
ancora a venire. Ungaretti giudica negativamente il formato grafico della rivista, 
ma ne loda la proposta – che contiene tra l’altro “l’erudito saggio del bravissimo 
Sanguineti” (Ungaretti 2022, 863) su Dante27 – e scrive: “C’è la prova d’inquie-
tudine da parte dei giovani, e tutto ciò che si fa perché tale inquietudine riesca 
a risolversi volgendosi verso un proponimento risoluto, è fatto bene” (ibidem).

Una “prova d’inquietudine”, dunque, che si intende indirizzata verso il “nuo-
vo”, accompagnata però dalla necessità di un “proponimento risoluto” verso la 
realizzazione e la progettazione del “nuovo” stesso, un lavoro cui perfettamen-
te corrisponde la strada intrapresa dai giovani collaboratori di Anceschi, che 
da tale “inquietudine”, dai molti e meditati “rompimenti” (Balestrini, Giuliani, 
Pagliarani et al. 2003, VI), scriverà Giuliani, rispetto alla situazione della lette-
ratura e dell’arte, muoveranno verso l’elaborazione e la promozione di nuove 
poetiche con grande capacità organizzativa, oltre che con un poderoso arma-
mentario critico e teorico.

Che una simile iniziativa si ponga come necessaria, se non propriamente co-
me doverosa, rispetto ai tempi, viene sottolineato da Ungaretti nel ben noto sag-
gio “L’ambizione dell’avanguardia” che appare, ed è importante ricordarlo, sul 
numero 10 dell’ottobre 1963 del verri, all’interno di un’inchiesta su Avanguardia 
e impegno che la rivista ospita subito dopo il primo convegno del Gruppo 63. 
Nell’intervento si legge:

Come farà la poesia a legare l’aspirazione umana di libertà, di giustizia e di 
assoluto alla novità continua che sparge intorno a noi la scienza? ai rivolgimenti 
incessanti, da capo a fondo, provocati dalla scienza? […] Occorrono sforzi folli, 
e l’Arte – quella malamente detta d’Avanguardia – per quanto la riguarda – è, 
il suo, il compito più delicato – l’Arte tout court, dal Romanticismo sino ad 
oggi non s’è mai tratta indietro, già ottenendo, o promettendo per il futuro – e 
non avrei bisogno di fare liste di nomi – risultati imponenti: limitandomi alla 
pittura, da Géricault a Courbet, a Cézanne, a Seurat, da Picasso a Boccioni, al 
primo De Chirico, a Klee, da Fautrier a Burri, eccetera, sono stati di fatti risultati 
imponenti. (Ungaretti 1974, 872-873)

Ungaretti sembra dunque assegnare alla Neoavanguardia lo stesso arduo 
compito, che è della grande arte e in particolare proprio di quella d’avanguardia, 
di fare i conti con le nuove condizioni imposte dallo sviluppo scientifico e tecno-
logico, inserendola così, a buon diritto, nella ‘tradizione’ dell’avanguardia stessa.

Tali concetti verranno ripresi e approfonditi da Ungaretti in un’intervista al 
Corriere della Sera rilasciata anch’essa subito dopo il convegno del 1963, in cui 
il poeta entra nello specifico delle nuove poetiche. All’intervistatore, che mali-

27 Si riferisce a Sanguineti (1956b).
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ziosamente sollecita una sua risposta insinuando che quella del Gruppo sia una 
mera scalata al potere culturale da parte di giovani rampanti, Ungaretti risponde 
con il tono pacato di chi sembra dover respingere una provocazione con un’ov-
vietà, sostenendo che “Il fenomeno […] è positivo. Indica il formarsi di una so-
cietà letteraria e ritorna ad agitare le acque dopo il ventennio di quiete seguito 
ai frastuoni dell’avanguardia del primo dopoguerra” (1963, 9). Aggiunge poi:

‘Se io prendo in mano un romanzo di taglio tradizionale e poi mi guardo intorno, 
trovo che esso è molto più lento della vita’ [riferendosi al Gattopardo (1958) di 
Tomasi di Lampedusa]. ‘Oggi – dice – domina un’accelerazione travolgente. 
I vecchi concetti di tempo e di spazio non reggono più. In un lampo si può 
giungere all’altro capo del mondo, in un minuto cambiano più cose che una 
volta in un secolo. Il tempo corre a rotta di collo, e per questo noi siamo portati 
a vivere sulla linea del presente, senza lo spessore del passato e del futuro. Quale 
meraviglia se molti scrittori si sentono costretti a rifarsi a un’esperienza con la 
nuova misura del tempo? Joyce, Kafka, Rimbaud hanno lavorato con successo 
in questo senso’. […] ‘La condizione moderna – continua Ungaretti – per cui il 
passato e il futuro si livellano al presente, porta naturalmente alla rottura della 
vecchia prospettiva cronologica. Nel nouveau roman, per esempio, non si sa mai 
bene se i fatti accadono prima, dopo o durante. Come nei sogni tutto diventa 
presente. Il linguaggio di molti scrittori di oggi tende a dare questo stato’. E 
precisa: ‘certo non è uno stato allegro’. (Ibidem)

In questo modo Ungaretti allarga la prospettiva all’ambito della prosa, in cui i 
primi frutti della nuova avanguardia arrivano nello stesso 196328, e risulta estre-
mamente avvertito riguardo all’orizzonte culturale in cui il Gruppo 63 si muo-
ve e da cui trae ispirazione, nonché particolarmente critico rispetto al contesto 
nostrano, menzionando modelli – quali il nouveau roman – e bersagli polemici 
– ovvero Il gattopardo (1958), come esempio di attardato romanzo tradizionale 
– direttamente chiamati in causa dal Gruppo. È insomma abbastanza eviden-
te che la necessità dello svecchiamento del campo letterario italiano è ben pre-
sente nella mente del poeta, e con essa quella di un’operazione dirompente, e di 
respiro internazionale, come quella del Gruppo 63, rispetto a un sistema lette-
rario che appare eccessivamente legato a una tradizione non più attuale e, nello 
specifico, a quell’istanza mimetica che già era stata contestata a partire dai no-
vissimi e su cui la Neoavanguardia si troverà a insistere29.

In questo senso il lavoro dei nuovi avanguardisti sembra convincere partico-
larmente Ungaretti poiché la proposta da essi avanzata si muove a partire dalle 

28 I primi esempi di romanzo sperimentale provenienti dal Gruppo 63, Capriccio italiano di 
Sanguineti e Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, vengono pubblicati nello stesso 1963; si 
può notare che il riferimento al sogno da parte di Ungaretti sembra accordarsi in particolare 
al primo romanzo sanguinetiano, ma con acume, seppur sinteticamente, Ungaretti indivi-
dua elementi che saranno comuni nei romanzi sperimentali della Neoavanguardia che ver-
ranno pubblicati in seguito.

29 Si veda in proposito, per quel che riguarda il romanzo, Balestrini (2013).
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giuste considerazioni riguardanti il tempo in cui si inserisce, ovvero dalla giusta 
constatazione che le forme letterarie hanno il compito di registrare il momen-
to in cui le usuali categorie rappresentative, a cominciare dalla percezione del 
tempo e della sua continuità, si annullano, minando lo statuto della realtà, per 
come fino a quel momento rappresentata, e in cui entra in crisi la fiducia in una 
coscienza soggettiva capace di ricostruire tale realtà in maniera verosimile. Non 
sfuggirà di certo che la questione investe concetti cardinali della poetica unga-
rettiana, quali quelli di tempo e memoria, con riferimento, evidentemente, an-
che alla memoria dell’istituzione letteraria, alla tradizione, che appare tuttavia 
quasi ‘sacrificabile’ all’interno di un tale discorso fortemente votato al presente. 

Alla presentazione di Povera Juliet e altre poesie, nel 1965, Ungaretti ridefini-
sce le ragioni del suo appoggio ai giovani scrittori del Gruppo con dichiarazioni 
ancora più puntuali in merito, che sorprendono lo stesso Giuliani proprio per 
l’apparente rinnegamento della poetica ungarettiana che contengono, nella lo-
ro insistenza sul presente e, ancor più, sul futuro30:

La poesia è l’unico mezzo posseduto dall’uomo per lasciare un segno della 
singolarità di un momento storico in tutti i suoi rapporti. […] L’arte della parola, 
la poesia, è l’arte più astratta che ci sia, sino dalle origini. Direi che è la sola 
per davvero astratta. In questo punto ci siamo intesi: in poesia non c’è da fare 
quello che hanno dovuto fare i pittori: la parola è sino dalla nascita, informale. 
Sono due punti, quelli che mi sono permesso di esporre, indovinati a fondo dai 
novissimi, e in particolare da Giuliani che stasera festeggiamo. Chi ne tragga 
frutto, dispone di una libertà d’espressione sempre più estesa nell’immensità dei 
suoi limiti. Vedete, la poesia, chi sappia, gli basta un nonnulla per saperla regalare 
alla sua parola. Si fonda con un nonnulla in linguaggio nuovo, ed è sempre stato 
così: basta arricchire del significato del tempo nuovo, fuggitivo, la semantica dei 
segni prescelti; basta che i costrutti: ritmo, sintassi, siano, e senza che il lettore 
l’avverta, sconvolti; basta che i valori fonici e valori evocativi siano più gravidi di 
eventi futuri che nutriti di memoria. Delle poesie di Giuliani che vanno dal 1953 
fino al Professor P del 1963, nel trattare il linguaggio, il poeta non si nasconde 
mai che la poesia ha un’ascendenza da rispettare anche se per continuare ad 
essere poesia deve sentirsi travolta dalla rivoluzione che oggi, da capo a fondo, 
vertiginosamente sta mutando il mondo e il sapere. (Ungaretti 1974, 700-701)31

30 Si veda in merito Giuliani (1984, 203).
31 Il concetto di astrattezza della parola è chiaro riferimento all’arbitrarietà del segno lingui-

stico, che presuppone quella distanza tra cose e parole alla base della poetica dei novissimi; 
lo si comprende meglio scorrendo il passaggio precedente a quello sopracitato: “Tutti san-
no che la parola è il modo più astratto che possegga l’uomo per esprimersi, e la parola ha 
di continuo tanti oggetti astrattissimi da rendere evidenti alla coscienza umana mediante 
una dialettica tratta dal profondo che solo con la fine dell’uomo terminerà di rinnovarsi. La 
parola è astratta: se dico ‘cane’, pronuncio due sillabe che in alcun modo lo rappresentano 
imitandone l’aspetto naturale, anche se per convenzione, in modo astratto cioè, lo evocano” 
(Ungaretti 1974, 700).
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Cogliere il momento storico significa in questo frangente, come si è visto a 
proposito di Sanguineti, acquisire lo statuto incerto della parola, staccata dalle 
cose e, dunque, per Ungaretti, “astratta”, come presupposto per un rilancio del-
le potenzialità creative del linguaggio poetico, e ritorna in proposito, da parte 
del poeta, quel riferimento all’“informale” sopra discusso, che può essere inte-
so quale riferimento all’orizzonte operativo comune a tutti i novissimi. La crisi 
del linguaggio si pone dunque come punto di partenza di qualunque operazio-
ne poetica rivolta alla contemporaneità e proiettata verso il futuro della poesia 
stessa32, giacché quel punto di rottura per cui la parola è dichiaratamente sepa-
rata dal referente, occorre per aprire la strada allo sperimentalismo e all’innova-
zione formale. In questo senso, nota Giuliani, “Se il considerare la poesia ‘l’arte 
più astratta’ è, in generale, uno dei cardini di ogni avanguardia e sperimentali-
smo, si vede qui chiaramente in Ungaretti un’adesione teorica incondizionata, 
ma solo teorica, alle ragioni innovatrici” (1984, 203).

È in sostanza evidente che l’appoggio di Ungaretti alla Neoavanguardia im-
pone riflessioni che investono il rapporto del grande poeta con l’avanguardia, a 
distanza di decenni dalla sua partecipazione alla temperie di primo Novecento33, 
e, a partire da ciò, pone questioni che riguardano più a fondo e più ampiamen-
te il ruolo storico dell’avanguardia stessa nella modernità, nell’ottica dello svi-
luppo diacronico dell’intera istituzione letteraria, quale motore di innovazione.

Si chiede Giuliani:

È possibile che Ungaretti abbia preso vigore dall’avanguardia (intendo quella 
‘storica’, e non un autore in particolare, ma il movimento di idee e di opere) 
per restituirlo alla tradizione? E che perciò cinquant’anni dopo si sentisse un 
tantino toccato dalla neoavanguardia? Insomma, non sarà stato, lui, il più sottile 
e rigoroso, il più amabile dei traditori? (1984, 204) 

E l’accento dovrà cadere su quel “restituire vigore alla tradizione” attraverso 
– e attraversando, ovvero tradendo – l’avanguardia, quale obiettivo che sembra 
costituire il compito precipuo dell’avanguardia stessa. In altri termini, l’operazio-
ne dell’avanguardia si pone come presupposto per l’innovazione della tradizio-
ne, essenziale per garantire vitalità all’istituzione letteraria, a quell’“ascendenza 
da rispettare per continuare” di cui Ungaretti parla in merito all’opera di Giu-
liani. Sarà forse già in quest’ottica che si dovrà leggere anche quell’auspicato ri-
torno al “canto” a proposito di Laborintus e si capisce come, anche nelle poesie 
di Giuliani e dei sodali, il vecchio poeta intravveda una possibilità per la poesia 
di “continuare” ad essere tale.

32 Su questo punto si veda in particolare Balestrini, Giuliani, Pagliarani et al. (2003, 18).
33 “Ora, nel suo rapporto, per quanto occasionale, con i ‘novissimi’, nel suo rapporto alquanto 

più intimo con me, potevo leggere una indicazione o un indizio della sua relazione storica 
con le avanguardie e lo sperimentalismo? Che cosa lo attirava in ciò che alla fine dei conti gli 
restava lontano? E quanto lontano?” (Giuliani 1984, 202).
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Si riscontra in definitiva, in Ungaretti, una sorta di fiducia rinnovata, o mai 
crollata, rispetto ai presupposti propri dell’avanguardia e ai suoi compiti, per la 
sua profonda vocazione eteronoma rispetto alle condizioni del presente, non-
ché per la promessa di “futuro”, in primo luogo per la poesia stessa, insita nel 
suo stesso statuto, ovvero, per la capacità di portare la letteratura al passo con il 
“fuggitivo tempo presente” quale risorsa indispensabile per poter fare una let-
teratura “gravida di eventi futuri” e, si potrebbe dire, per la sopravvivenza stessa 
dello specifico letterario, cui occorrono “sforzi folli” per mantenere una qualche 
funzione in epoca contemporanea. Se il percorso ungarettiano appare quindi 
come un “tradimento” dell’avanguardia, in questa tensione verso il futuro, più 
volte marcata dal poeta, si esprime invece “il motivo più intimo, la necessità sto-
rica o ipotetica da cui scaturisce ogni “avanguardia” (Giuliani 1984, 203), alla 
quale Ungaretti riconferma, con la vicinanza al Gruppo 63, la propria fedeltà.
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Ungaretti e i “giovani”: 
una riflessione sulla poesia negli anni Settanta
Stefano Giovannuzzi

Abstract:

Più marcata di quella di Montale, la presenza di Ungaretti nei poeti che esordiscono negli 
anni Settanta indica la volontà di recuperare una nozione forte di poesia. Non si tratta 
di un episodio isolato, ma  si intreccia con il recupero, anche polemico, di modelli che 
le generazioni precedenti avevano messo da parte: primonovecenteschi ed ermetici, 
innanzitutto. È quindi in questo contesto, acutamente generazionale e conflittuale, che la 
sua eredità va misurata. Si tratta di un lascito significativo, ma non così rilevante sul piano 
testuale: Ungaretti diventa invece spesso oggetto di riflessione e termine di confronto nel 
dibattito fra i giovani, soprattutto allo scadere degli anni Settanta, nei due convegni sulla 
poesia contemporanea che si tengono a Milano nel 1978 e 1979.

Parole chiave: anni Settanta, ermetismo, Giuseppe Conte, Mario Baudino, Ungaretti

1. I giovani di cui ci si occupa nelle pagine che seguono non sono una cate-
goria astratta, ma storicamente e culturalmente definita: sono i giovani nati – 
grossomodo – negli anni Cinquanta, alcuni prima, che si affacciano sulla scena 
letteraria a partire dallo snodo fra anni Sessanta e Settanta. Posteriori all’espe-
rienza della neoavanguardia e, in certo modo, si potrebbe dire, a ridosso del Me-
ridiano e della morte di Ungaretti. Sono i giovani che “nel Sessantotto o nei suoi 
immediati dintorni” – scrive Francesco Paolo Memmo – rifiutano “la vecchia 
nozione di poesia”, opponendosi ai padri, per poi essere “protagonisti di quel-
la ripresa della poesia che impropriamente fu chiamata ‘boom’” (1995, 495). A 
questi stessi giovani allude anche Franco Fortini in I poeti del Novecento (1977), 
e con scarsa simpatia come si capisce subito, benché non parli solo di giovani. E 
lo fa, guarda caso, chiudendo il capitolo su Ungaretti:

Si ha poi l’impressione che da venti anni la nostra letteratura poetica saccheggi, 
a man salva e di nottetempo, il campo archeologico di Ungaretti. Certo, l’ultimo 
Ungaretti (anche e soprattutto l’autore di Un grido e paesaggi, con il Monologhetto, 
la serie Gridasti: Soffoco, e fino agli ultimi inesauribili esperimenti metrici) 
sembrerà sempre indicare una via opposta a quella di Montale: ossia la via della 
poesia come possibile istituto durevole, ascesi e chiave alla salvezza; e comporterà 
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dunque un pericoloso grado di illusione sulla struttura della società da cui e a cui 
parla. Ma che tutta una nuova schiera di poeti, soprattutto negli ultimi dieci anni, 
da Andrea Zanzotto a Antonio Porta e a molti altri (cfr. § § 94-5), si sia fatta la 
mano dell’arte sui modelli ungarettiani, ha un significato irrazionale – nel senso 
matematico della parola – ossia di fede nell’inesauribilità (e nel valore) di un 
rapporto fra esistenza e linguaggio quale ha accompagnato la nostra letteratura 
dalle origini a oggi. (1977, 83)

Allo scadere degli anni Settanta – anzi proprio nel cruciale 1977 – Fortini 
solleva una serie di questioni, in modo acutamente ideologico. Gli esiti contem-
poranei di Ungaretti sarebbero legati non alla prima stagione – che Fortini esem-
plifica con l’Allegria (1942 [1931]) – bensì la più recente: Un Grido e Paesaggi, 
1952, accompagnato da “Sugli autografi del ‘Monologhetto’” di Piero Bigongiari, 
e, oltre, Il Taccuino del Vecchio, 1961, con lo sciame di micro edizioni che lo segue. 
Inoltre, abbracciando l’ultimo ventennio della poesia italiana Fortini impegna 
in una stessa linea di continuità l’avanguardia come la generazione successiva 
dei poeti degli anni Settanta. Con un giudizio – senza distinzioni e sfumature – 
complessivamente negativo. È fuor di dubbio la simpatia reciproca fra Ungaretti 
e il Gruppo 63: basti ricordare “Ungaretti e l’avanguardia” di Alfredo Giulia-
ni (Giuliani 1984 [1979]). Così come è nota altrettanto bene l’allergia di Forti-
ni verso il Gruppo 63, e ancor più nei confronti dei giovani degli anni Settanta. 
Soprattutto nei loro confronti: “poesia come possibile istituto durevole, ascesi e 
chiave alla salvezza”, “significato irrazionale […] ossia di fede nell’inesauribilità 
(e nel valore) di un rapporto fra esistenza e linguaggio” non sembrano sfiorare il 
Gruppo 63, lontanissimo da un orizzonte del genere, ma proprio il decennio in 
corso con la sua presunzione di ritorno, secondo la lettura corrente, alla “poesia-
valore” (Fortini 1989 [1965], 137). L’equivalenza fra linguaggio – che qui sembra 
stare per poesia – e esistenza allude al rigetto di forme e modelli – “la democra-
zia lirica nella quale viviamo”, come si legge nella “Premessa” a Nuovi poeti ita-
liani (Faccioli, Fortini, Fossati et al., 1980, VI)1 –, ma è anche un preciso indizio 
di diagnosi storica: “il neo-ermetismo di massa non può essere che uno scherzo” 
(ibidem). L’analisi condotta nei Poeti del Novecento è più mitigata, certo, ma di fat-
to ugualmente riduzionista: combacia alla perfezione con gli slogan militanti di 
neo-ermetismo e neo-orfismo con cui viene bollata una parte considerevole della 
nuova poesia. E del resto, in modo analogo, pochi anni prima anche Berardinel-
li rappresentava la scena all’insegna di una “vocazione letteraria” riscoperta con 
“disinvoltura” (Berardinelli 2004 [1975], 20). Ovviamente tutto ciò per Fortini 
si riassume in una “pericolosa illusione”, per di più irrazionale, che accompagna 
la lirica attraverso l’intera storia letteraria italiana, come una sorta di vizio d’o-
rigine. Il suo riproporsi negli anni Settanta è inaccettabile, se rivissuto senza il 
senso di colpa che nella contemporaneità (ovvero nella sua poesia) per Fortini 
costituisce il risvolto essenziale di una postura lirica consapevole.

1 Pur essendo anonima, e dunque collettiva, la “Premessa” non soltanto ha l’orientamento 
ideologico, ma anche lo stile di Fortini.
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L’accusa è tanto dettagliata – l’eredità di Ungaretti nella poesia contempo-
ranea non fa altro che rinnovare antichi mali – quanto generica: colpisce l’in-
dicazione sommaria “da Andrea Zanzotto a Antonio Porta e a molti altri (cfr. 
§§ 94-95)”, che malgrado il rimando a due capitoli successivi, resta inevasa. Nei 
capitoli in questione non c’è in realtà nessun accenno a Ungaretti, né si specifica 
chi possano essere i “molti altri”. Mancano i nomi. Su questa linea di generico 
riconoscimento di un’eredità non appare molto diverso un appunto di Andrea 
Cortellessa in coda al suo Ungaretti: “Anche i poeti delle ultime generazioni non 
mancano di confrontarsi con questo ormai lontano maestro” (2000, 146). Ma 
poi le uniche indicazioni sono Magrelli, in quanto critico, e, ancor più indiretta-
mente, Pusterla2. Nessuno dei due, in realtà parla del suo debito con Ungaretti.

A tutt’oggi sembra restare centratissima la riflessione condotta da Giovanni 
Raboni nel suo intervento al convegno ungarettiano del 1979. Raboni registra 
il “declino dell’esemplarità ungarettiana” in rapporto alla “beatificazione criti-
ca di Montale”, che va però intesa “come fenomeno specialistico, per non dire 
(senza alcuna inflessione negativa o maligna) universitario” (1981, 1271-1272). 
La malignità, ovviamente, è in questo modo dichiarata. La distinzione operata 
da Raboni (che da editore ha il polso della situazione) è comunque opportuna, 
perché in effetti fra gli ‘operatori del settore’, ovvero i poeti, e in special modo i 
più giovani, il fenomeno a suo avviso si inverte:

Mentre la bibliografia critica montaliana ingigantiva e si ramificava e quella 
ungarettiana segnava sostanzialmente il passo, poeti e lettori (parlo dei giovani, 
dei più giovani, si capisce, dai quali vengono le indicazioni sismografiche, le notizie 
sugli imminenti o possibili mutamenti di rotta) si occupavano, io credo, di tutt’altro. 
Riscoprivano, come ho già suggerito, i protonovecentisti e novecentisti “diversi”, gli 
espressionisti, i mistici, gli orfici, gli emarginati, i dialettali, ecc. ecc. (Ivi, 1272-173)

Lo schema resta lo stesso – Montale vs Ungaretti –, ma più orientato sui pro-
cessi materiali della cultura e sulla faglia generazionale che attraversa gli anni 
Settanta, come per Memmo. Apparentemente meno ideologico, ma perché col-
locato ideologicamente dalla parte dei giovani, Raboni registra lo scollamento 
fra l’istituzione letteraria – in questo caso la critica accademica – e il movimen-
to reale della poesia. Sul versante di una creatività che ha assunto connotati di 
massa Ungaretti rivelerebbe una migliore adattevolezza rispetto al monolite 
della poesia di Montale:

l’attraversamento del vasto e complesso panorama di tensioni della poesia 
italiana del novecento è stato, da parte di U., più cauto e insieme più onnivoro, 
più sfumato e polivalente (e dunque più facilmente attualizzabile e “riciclabile”) 
di quello effettuato da Montale, in fin dei conti così univoco e perentorio 
nonostante l’apparente capovolgimento finale del “tragico” in ‘comico, dei 
mottetti in motteggio. (Ivi, 1272)

2 Pusterla viene ricordato per la pubblicazione degli interventi critici di Jaccottet (Cortellessa 
2000, 147).
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Probabilmente non è solo merito di adattevolezza, o maneggevolezza del 
modello – ciò che insomma accade per Petrarca rispetto a Dante –, ma entra in 
gioco anche l’opposizione fra l’univocità razionalista di Montale – quella che 
gli consente di rovesciare il tragico in comico rimanendo lo stesso e che infine 
si traduce in uno scetticismo cinico proprio in limine agli anni Settanta, renden-
dolo “antipatico” ai giovani3 – e qualcosa di molto meno nettamente definibile; 
che Fortini bolla come “irrazionalismo” e che però – sempre ricorrendo alla for-
mula di Fortini – coincide con una sorta di aspirazione alla “poesia-valore”, alla 
poesia in quanto tale. Il fenomeno è tanto più evidente quanto più ci si inoltra 
negli anni Settanta; conviene osservarlo attraverso la lente di Raboni:

E se, francamente, non mi sentirei di affermare che questo è il panorama unico 
o prevalente della giovane poesia italiana sul finire degli anni settanta […], mi 
sembra tuttavia innegabile che una buona porzione del panorama stesso sia 
degnamente occupata da poeti strettamente a-montaliani (il che vuol dire, a 
grandi linee e per quel che qui ci interessa, a-comunicativi, non inclusivi, anti-
ironici e controprosastici: insomma, di gran lunga più vicini al sublime che al 
comico, decisamente, e costitutivamente lirici e spesso inclini, per di più, a 
interpretare la funzione lirica in termini di aforisma e indovinello), e che in non 
pochi dei migliori poeti italiani delle ultime e ultimissime leve – da Giuseppe 
Conte a Milo De Angelis e agli altri poeti di “Niebo”, da Cesare Greppi a 
Cosimo Ortesta; e diversi altri nomi si potrebbero aggiungere, anche nel campo 
notevolmente ricco dei quasi inediti o dei semi-editi – sia del tutto lecito supporre 
una nuova e naturale “simpatia” per U., una nuova propensione a valorizzare e 
rivivere la sua esperienza nel quadro di un progetto di poesia “come vita”, come 
forma immediata, totale e trascendente di conoscenza del reale (Ivi, 1273-1274).

La “simpatia” a cui accenna Raboni costituisce un fenomeno di lunga dura-
ta, che non si esaurisce nella contingenza del decennio. Nel piccolo catalogo il 
nome di Giuseppe Conte non suona affatto occasionale, e lo si verifica anche a 
distanza di tempo: al Cinema Ritz di Sanremo il 15 aprile 2000 viene messo in 
scena Ungaretti fa l’amore. Azione per voce e musica di Giuseppe Conte. Oltre ad 
essere l’autore dei testi di raccordo fra le poesie di Ungaretti, è sua una delle vo-
ci recitanti. Raboni fa anche altri nomi: alcuni prevedibili, Conte, De Angelis, 
e più in generale la costellazione di Niebo, altri – Greppi e Ortesta – meno; ma, 
ciò che è più importante, si sofferma a descrivere un clima, piuttosto che indi-
care una serie puntuale di riscontri. Quello di una poesia come traduzione non 
mediata dell’esperienza, sottratta a norme e modelli: ovvero, come viene letto il 
fenomeno sul fronte “antagonista”, lo spontaneismo fuori controllo di Fortini.

Raboni procede per rovesciamento sistematico di Fortini. L’irrazionalismo 
nella sua lettura – certo più simpatetica, per continuare ad adoperarne il linguag-
gio – diventa concretamente “progetto di poesia ‘come vita’ ”, o ancora “forma 

3 Montale (come Sanguineti) non si qualifica nemmeno come “dignitoso poeta” (De Angelis 
2018 [1982], 62).
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immediata, totale e trascendente di conoscenza del reale”. Incrociando Fortini 
con Raboni, emergono comunque alcune indicazioni rilevanti: sarà molto diffi-
cile mettere a punto un’analisi semplicemente intertestuale, perché, come si ve-
de, si tratta piuttosto di una postura. La quale, consapevolmente o meno che sia, 
presuppone il riproporsi di una piega del discorso che attinge all’intero repertorio 
della lirica novecentesca: è una postura che può essere percepita come irritante e 
scandalosa, persino provocatoria, dopo l’avanguardia e il ’68. Sottratta com’è ad 
ogni possibilità di lettura politica: per Fortini come per Berardinelli. La presen-
za, a sua volta irritante, di Ungaretti si colloca in questo scenario. E d’altra parte 
l’atteggiamento dei giovani non riguarda il solo Ungaretti, come un’isola a sé, ma 
s’inserisce piuttosto in una deriva che muove in contropiede rispetto ai dispo-
sitivi di canonizzazione messi in opera dall’istituzione letteraria, alla ricerca di 
modelli esclusi o marginali attraverso cui dar voce ad un’istanza di espressione 
incompatibile con le forme fissate come legittime fra anni Cinquanta e Sessanta. 
Non è un caso se, per quanto in modo molto sommario, Raboni riconosce negli 
anni Settanta un diffuso recupero di modelli primonovecentisti o novecentisti. 
Ovvero di tutta un’area che nel corso dei due decenni precedenti è stata progres-
sivamente messa al bando per rigetto di una stagione ermetica che trascina con 
sé molta parte del primo Novecento. Eccezion fatta per le avanguardie storiche. 
È su questo delicato fronte che si decide una vistosa frattura generazionale. La vi-
cenda della tesi di laurea di Milo De Angelis (1951) chiarisce bene uno scenario 
in cui il passaggio delle consegne si è interrotto e la comunicazione intergenera-
zionale azzerata, dal momento che le direzioni di marcia sono diametralmente 
opposte: sia Sergio Antonielli (1920) che Gian Carlo Ferretti (1930) rifiutarono 
una tesi su Piero Bigongiari perché – Ferretti– “di Bigongiari non importava nul-
la a nessuno”4. Malgrado il suo impiego ideologico e ‘diffamatorio’, l’accusa fre-
quente di neo-ermetismo affonda la sua radice proprio in un cambio di orizzonte 
della cultura e di atteggiamento nei confronti della ‘tradizione del Novecento’. 
Non si tratta di un ribellismo contingente, ma di un fenomeno di lunga durata che 
cambia la lettura del Novecento, almeno per alcuni giovani: non diversamente 
dallo spettacolo di Conte su Ungaretti, sembra tutt’altro che un caso se nel 2021 
De Angelis è il prefatore di un’antologia poetica di Bigongiari (Bigongiari 2021). 
Con la quale, ancora una volta, si conferma la frattura fra l’ufficialità dell’accade-
mia e gli ex-giovani degli anni Settanta.

2. In ogni caso, pensando ai giovani, la questione dell’eredità di Ungaretti 
non si scioglie in modo semplice. Da questo punto di vista è esemplare la vicenda 
della prima raccolta di Cesare Viviani, 1947, Confidenza a parole (1971). Anche 
per ragioni geografiche, da senese – Viviani si forma nell’ambiente toscano –, 
per lui ermetismo e poesia primonovecentesca costituiscono una linea di con-
tinuità ininterrotta; Ungaretti incluso:

4 L’affermazione è di Milo De Angelis, all’interno di un messaggio di posta elettronica inviato 
a Stefano Giovannuzzi il 28 dicembre 2019. 
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Ogni fiore teneva la sua notte
e nessuno soffriva
l’essere solo.

6 aprile 1965 (Viviani, 1971, 12)

O ancora:

La luce ci sorprende
addormentati sulle nostre ombre.

21 marzo 1965 (Ivi, 16)

In effetti, sotto la patina un po’ ermetizzante la matrice ungarettiana risulta 
evidente: dall’endecasillabo spezzato su due versi, all’indicazione diaristica della 
data – uno dei tratti più scoperti –, a quel “ci sorprende”. Il fatto più sintomatico 
è che però Confidenza a parole non viene mai ripubblicato da Viviani, che an-
zi lo cancella dalla sua bibliografia5. Dei modi di Confidenza a parole nell’opera 
successiva non resta traccia. Si tratta di un episodio isolato – atipico anche re-
gionalmente – o è l’indizio di una discontinuità per cui, se è possibile parlare di 
un Ungaretti della generazione degli anni Settanta, si tratterà comunque di un 
recupero, di un’operazione a ritroso, più che di una pacifica eredità.

Certo è che affioramenti così diretti (e forse pertanto subito occultati) non 
trapelano in altri autori: nemmeno in quelli segnalati come gli “ungarettiani” 
da Raboni. Qualche testo molto frammentato – che magari configuri un verso 
solo con una congiunzione e un avverbio: “sfogliando ascelle fresche / e non / 
un nome che sfugga ai tuoi guanti” (Ortesta 1980, 15), con gli ultimi due ver-
si che si ricompongono in un endecasillabo – non è sufficiente in Il bagno degli 
occhi (1980)6 di Cosimo Ortesta, per riconoscere una presenza sicura, consa-
pevolmente ricercata, di Ungaretti. A maggior ragione se prendiamo – ancora 
edito dalla Società di poesia per iniziativa dell’editore Guanda, ovvero Raboni 
– Stratagemmi (1979), di Cesare Greppi, malgrado qualche spezzatura di nes-
si sintattici forti in fine di verso. In ogni caso sono spie troppo generiche per 
fondarvi una genealogia, verificabile nei termini consueti dell’intertestualità.

Se usciamo dal circuito indicato da Raboni – che è poi il circuito dei giova-
ni di Guanda – non è che lo scenario cambi. Difficile immaginare la presenza di 
tracce ungarettiane che facciano sistema – memorie automatiche possono co-
munque scattare – in Cavalli o Bellezza: l’area romana sembra del tutto imper-
meabile. Lo stesso accade con periferici come Benedetti o D’Elia. O anche con 
Testa, Pusterla, per allargare il catalogo. Ed è del resto sintomatico come in co-

5 Alcuni testi sono recuperati in Summulae (Viviani 1983): 7, però, su 26 complessivi, e privi 
delle date. In sostanza, Summulae è un altro libro.

6 Il volume è edito dalla “Società di poesia per iniziativa dell’editore Guanda”.
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da a Montale e il canone poetico del Novecento (Grignani, Luperini 1998) Testa, 
non meno di Pusterla – “Dubbi, più che altro” è il titolo del suo intervento – ap-
paia perplesso di fronte al lascito di Montale, ma l’alternativa è Sereni, se non il 
Montale di Satura (1971), cioè il meno lirico, non certo Ungaretti.

Il discorso cambia profondamente se ci concentriamo su Milano, l’area di 
Niebo e i due convegni del Club Turati sulla poesia contemporanea, 1979 e 19807. 
Anche correndo il rischio di rinnovare l’opposizione Roma - Milano, non c’è 
dubbio che proprio nel circuito milanese la presenza di Ungaretti sia un punto di 
riferimento a cui si guarda. Non come genealogia diretta: a scorrere De Angelis, 
come Kemeny o Mussapi i riscontri non sono così incoraggianti. Un po’ meglio 
forse Mussapi. La gravità del cielo (1984) contiene non poche poesie scandite in 
versicoli e strofe di un solo verso. La linea:

gli alberi non ricordano
nessuno toccherà più i nostri occhi.

Dietro la tenda di neve

cresce la forma del paesaggio
respira

una disperata serenità. (Mussapi 1984, 8)

Né è molto diversa l’architettura strofico-versale di Alla sorella che non ho 
mai avuto:

Anche tu riaffioravi
muta

nel canto
di sorda pietra,
nel muro
di vuoto muro,

poi
la mano ha passato lo strato
d’ombra sul burrone
di quella voce che saliva, (Ivi, 11)

Ciò che però è più interessante osservare, perché aiuta a inquadrare Ungaretti 
nel contesto giusto, è la “Nota dell’autore” in coda al libro: “Il sonno di Genova è 

7 Ne sono testimonianza i due volumi di “atti” (Kemeny, Viviani 1979 e Kemeny, Viviani 
1980). 
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uscito […] nel 1981, con una prefazione di Mario Luzi. […] Le poesie di Luglio 
del nome sono apparse […] nel 1983, presentazione di Piero Bigongiari” (Mus-
sapi 1984, 87). A cui segue: “Le poesie raccolte nella sezione Spume d’inverno 
rappresentano una scelta dei versi scritti nel periodo di intensa attività della ri-
vista Niebo” (ibidem). Tra i paradigmi di legittimazione che Mussapi indica c’è 
l’auctoritas di Luzi e Bigongiari – dunque l’ermetismo fiorentino – e il luogo to-
pico della nuova poesia, almeno di quella meglio teoricamente attrezzata: Nie-
bo. L’anno seguente Mussapi pubblica una raccolta di saggi in cui compaiono 
Campana e Caproni – Il sonno di Genova –, Onofri, Luzi e Bigongiari (Mussapi 
1985). Sembra la rassegna più convincente del contesto primonovecentesco, o 
di autori legati all’ermetismo e pertanto marginalizzati, che tornano ad essere 
oggetto di riflessione nel circuito di Niebo: è questo il polo, come si diceva, che 
attrae anche Ungaretti.

Mario Baudino (1952) non è uno dei poeti più noti degli anni Settanta, anche 
se suoi testi compaiono in La parola innamorata (1978)8; due anni dopo esce per 
Guanda la prima raccolta: Una regina tenue e stupenda (1980). Baudino è forse 
il poeta più immerso in un confronto con il clima culturale degli anni Trenta – 
ancor più di Mussapi –; e questo non di rado si traduce in un vero e proprio re-
cupero di modi e linguaggio. Yasì Yaraté è quasi un palinsesto:

Lei, che fu guardata, e lo sguardo
una cosa invocata si riposò nel
corpo, non nell’analogia
dell’essere al sorriso: lei che fu
desiderata, che accese la foresta e gli alberi
il vento delle parole e la terra
e riposò nel fuoco
piangendo e ridendo
chiamando nomi crudeli e dolci (Baudino 1980, 15)

Non è una riscrittura imbastita di citazioni ungarettiane, ma ci troviamo in 
un paesaggio molto prossimo a quello di Sentimento del Tempo (1943 [1933]). E 
forse anche di più: quasi un pezzo che potrebbe stare in Sentimento del Tempo. 
Non è l’unico esempio di tangenza. In Sole, occhio del vino, pene violento formu-
le del tipo “Sole, occhio del vino”, “Rabbia, estasi del mio braccio”, “Morte, ca-
pra violenta”, replicano la memorabilità ritmica dell’attacco di Inno alla morte: 
“Amore, mio giovane emblema”, amplificando il tessuto analogico e metafori-
co di Ungaretti. A cui, peraltro, sembra alludere anche la chiusa della poesia:

È un dardo, dio impaziente
il segno chiuso del potere irsuto:
Pan l’eternò, che su l’arma incise

8 Baudino vi pubblica “Nero del cinema”, un gruppo di testi già apparso su Tam Tam.
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il passo delle fonti, dei denari
fiato sul collo dell’estate, agosto. (Ivi, 20)

Pressoché superfluo segnalare il “dardo” e quindi la “pioggia pigra di dardi” 
di L’isola. Persino il classicismo – con qualche eco dannunziana – è lo stesso; e 
nello stesso tempo, però, non lontano dall’eclettismo mitologico di Conte. In 
Baudino quello di Ungaretti è un linguaggio recuperato o reinventato all’inter-
no di un tessuto della scrittura analogico-metaforico che indubbiamente guarda 
alla poesia ermetica, e alle sue matrici. Da citazioni esplicite di Valéry, Cimetière 
marin (1920): “Questo cielo tranquillo e puro / questo tranquillo tetto di co-
lombe” (Baudino 1980, 9); di Bigongiari, La figlia di Babilonia (1942): “La tenera 
figlia di Babilonia ha paura” (Ivi, 55), Baudino testimonia un dialogo serrato tra 
un’area tutt’altro che marginale della poesia italiana degli anni Settanta, anche 
per la riflessione teorica che l’accompagna, e gli anni Trenta. Benché ridefinen-
doli spesso all’interno di un dettato meno sostenuto, colloquiale.

D’altra parte, anche sul piano della riflessione critica e teorica, le linee di 
convergenza si moltiplicano e se apriamo Al fuoco di un altro amore, la raccolta 
di saggi che Baudino pubblica nel 1986, troviamo una biblioteca di autori del 
tutto identica a quella di Mussapi. Il saggio sugli anni Settanta – “Cambiare l’a-
more. La poesia degli anni ’70” – è come incastonato fra “Un pensiero fluttuan-
te, la felicità. M. Luzi” e “Morire d’amore. La critica dell’ermetismo”, che chiude 
il volume. “Morire d’amore” reimmette in pieno nel clima fiorentino degli anni 
Trenta, con al centro Carlo Bo, “Letteratura come vita”, e il complemento di tut-
ti i riferimenti culturali francesi da cui Bo muove. Baudino parte da una poesia 
di Trakl – e da una nozione della poesia come conoscenza o viaggio iniziatico 
– per svoltare subito su Ungaretti:

Sarà, con altre coordinate, l’amore ungarettiano dell’Inno alla morte: “Amore, 
mio giovane emblema / tornato a dorare la terra”. Proprio a partire da Ungaretti 
e in misura ancora maggiore da Alain Fournier, il sogno d’un amore come 
conoscenza, “condizione perenne dello spirito inquisitore”, diverrà una delle 
grandi aspirazioni della cultura ermetica: forse più della critica che non della 
stessa poesia. Sarà infatti nel linguaggio dei più avveduti “lettori” (e non 
solo lettori: ma proprio elaboratori) dell’ermetismo fiorentino, infatti, che la 
condizione dell’amore, in rapporto al tema del viaggio e al problema dell’anima, 
dovrà sorreggere e corroborare il grande sogno della “letteratura come vita”: 
l’esorcisma ultimo, o anche la più meditata scelta di poetica, per allontanare in 
qualche modo quel grido trakliano che sembrerà riecheggiare tragicamente, ad 
“avventura” conclusa, negli ultimi versi di chi, dell’ermetismo, fu il padre nobile.
Giuseppe Ungaretti si affaccerà ancora su quella “verde corrente” nella sua ultima 
poesia, L’impietrito e il velluto. (1986, 124-125)

L’Ungaretti a cui Baudino guarda è l’ultimo come quello fra anni Venti e 
Trenta: Baudino ne sottolinea anzi la continuità circolare. Non si tratta, come 
si vede, di recuperi archeologici – peraltro intrecciati con Lawrence, Miller, Ba-
taille, e ancora Genette, Kristeva, Barthes… –, ma di un’operazione che punta a 
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dare legittimità al lessico della contemporaneità, rintracciandone una genealogia 
eterodossa e individuando parole emblematiche – felicità (o il suo equivalente, 
gioia), amore, avventura, viaggio – intese a ridislocare la poesia su un orizzon-
te diverso dalla realtà. Non a caso il linguaggio con cui Baudino la identifica è 
“sogno d’un amore come conoscenza, ‘condizione perenne dello spirito inqui-
sitore’”. Operazioni come la sua, in conflitto con la realtà storica, si giustifica-
no nel contesto giovanile in movimento degli anni Settanta: contesto sociale e 
culturale prima di tutto, non solo fenomeno interno ai paradigmi canonici della 
letteratura. Emerge anche una nozione di poesia come conoscenza, in termini 
che mettono in crisi logiche e schemi ordinari: Baudino è solo un esempio. Si 
legge in “Un pensiero fluttuante, la felicità”: “Il pensiero non comincia mai, si 
inserisce su un indugio, un mentre, un qualcosa che è già in atto. Forse non or-
ganizza, forse è almeno il risultato di una paratassi?” (ivi, 67). Una posizione del 
genere, che Baudino riassume guardando all’esperienza del decennio alle spalle, 
milanese in primo luogo, finisce per coincidere con una scrittura che procede 
per transizioni associative, o per adoperare il linguaggio deleuziano degli anni 
Settanta, per deriva e eventi9, vie di fuga apparentemente imprevedibili. Ovve-
ro che avanza dilatandosi in catene di metafore.

Nella riflessione di Baudino, questo il dato importante, la questione crucia-
le della metafora e dell’analogia – la poesia degli anni Settanta “si ‘narra’ attra-
verso la trama delle metafore” (Baudino 1986, 98), come si legge in “Cambiare 
l’amore. La poesia degli anni ’70”  – è ancorata saldamente a Ungaretti, in par-
ticolare alla stagione dell’Allegria. In un rapporto però tutt’altro che epigonico, 
o di mera resistenza archeologica. Se per Ungaretti la metafora è “in funzione 
di una mimesi reciproca fra interiorità ed esterno” (ivi, 100) la poesia del con-
temporaneo Conte diviene la pietra di paragone per misurare lo scarto con cui 
la metafora si riconfigura negli anni Settanta:

In Conte l’imitare, figura estrema ed amorosa dell’analogia, arco teso fra l’interno 
e l’esterno, diventa una forma della dimenticanza:

   “Dimenticare città, nomi, desideri
   di uomo: voglio solo fiorire. rivivere, io
   non più io, ibisco, acacia
   conca aperta e tremante d’un anemone”.

L’io si metaforizza (e si svuota) vertiginosamente, non ‘imitando’ ma precipitando 
in un paesaggio. (Ivi, 101)

9 Per il concetto di evento, di puro accadere come manifestazione dell’essere. Si veda Logica 
del senso (Deleuze 2020 [1969]). Ma sulla traccia di Deleuze fondamentale, per il clima de-
gli anni Settanta, è anche Alice disambientata: “Non c’è l’avvenimento senza la voglia che 
succeda qualcosa, senza la gioia di seguire la traccia di una figura, e senza un’apertura a un 
ordine ancora impensato” (Celati 2007 [1977], 69).
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La metafora viene ridisegnata in un paesaggio in cui è del tutto assente la 
dimensione verticale che ordina gerarchicamente il senso, si presenta come di-
stesa su una superficie deleuziana. Difficile perciò parlare di eredità diretta di 
Ungaretti, che sia il primo o l’ultima stagione. Ungaretti non si situa all’altro 
capo di una linea di continuità; recuperato anzitutto in aperta polemica con la 
poesia recente – e perciò sottolineando il suo ruolo di maestro dell’ermetismo 
–, è il termine privilegiato di un confronto che comunque non si chiude su di 
lui come modello indiscutibile:

Non siamo di fronte a una differenza di contenuti, di materiali poetici. […]
Siamo in presenza di una consonanza che ci permette di misurare una distanza, 
Identificazione e metamorfosi non sono più rapportate, nel poeta degli anni ̓ 70, 
allo specchio di un’interiorità, di un discorso in essa e da essa organizzato, ma ad 
un dire sì al mutamento ed ai flussi di vita, natura e forza, in cui la metafora si slega 
dalla logica binaria della retorica, per diventare dimenticanza e dono. (Ivi, 102)

La rilettura orizzontale della metafora diventa lo specchio delle dinamiche 
decentrate e rizomatiche, di deriva, che caratterizzano il mondo giovanile e di 
riflesso una parte davvero cospicua della poesia del decennio, la più attrezzata 
e aggiornata ideologicamente.

3. La questione della metafora è, in effetti, un tema centrale per tutti gli anni 
Settanta, a partire dal saggio di Giuseppe Conte, La metafora barocca. Saggio sul-
le poetiche del Seicento (1972), che però sfiora appena la contemporaneità: anche 
se Conte ha uno sguardo molto attento per il pensiero teorico più recente. La 
riflessione sulla metafora non interessa solo la sua opera: la sua circolazione nel 
corso del decennio sarebbe sicuramente da esplorare meglio. A proposito della 
metafora, “Cambiare l’amore. La poesia degli anni ’70” di Baudino (1986) non 
fa che riassumere (autocitandosi) quello che nel 1980 si poteva già leggere nel 
suo saggio uscito in I percorsi della nuova poesia italiana: “L’anima, il pregiudi-
zio e lo spazio: la sartoria delle vesti ermetiche” (Kemeny, Viviani 1980, 7-20). 
A conferma dell’importanza della figuralità nella poesia, se apriamo il volume, 
il primo intervento, di Cesare Viviani, si intitola esplicitamente “Una nota sulla 
metafora nella poesia degli anni ’70” (Kemeny, Viviani 1980, 1-21). Lo scenario 
con cui si ripresenta con tanta insistenza la metafora è orientato a demolire le 
basi teoriche dell’avanguardia. Scrive Tomaso Kemeny nell’“Introduzione” a I 
percorsi della nuova poesia italiana: 

Giuseppe Conte tratta il problema della forma che, secondo la sua visione, 
l’avanguardia degli anni ’60 ha finito per distruggere, avendone intaccato 
le istituzioni. Ciò è avvenuto perché l’avanguardia ha ritenuto di potere 
omologare le istituzioni specifiche della poesia con quelle del potere, finendo per 
danneggiare il solo discorso poetico. Le istituzioni letterarie, liberate dal lavoro 
poetico, sono le sole che hanno potuto ridare, negli anni ’70, alla poesia il suo 
sogno che, per l’autore, consiste in un “viaggio perforante verso le scaturigini 
delle forze creative del linguaggio”. (Kemeny, Viviani 1980, VIII)
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La battaglia contro le istituzioni della poesia intese come controfacciata del 
potere lascia intatto il potere ma, azzera la letteratura. Per questo gli anni Settan-
ta riportano al centro la poesia, liberata da qualsiasi fallimentare strumentalità 
politica e ideologica. Riportarla al centro significa ripartire dalla dimensione 
figurale del discorso metaforico, in cui l’obiettivo non è più militante, ma di al-
largamento della conoscenza secondo procedure che non emulano il disposi-
tivo di potere del pensiero razionale. Con la formula di stampo heideggeriano 
che Viviani adotta in “Una nota sulla metafora nella poesia degli anni ’70”, “La 
metafora nasce dalla considerazione che il linguaggio non dice soltanto quel-
lo che è ma dice anche quello che non è” (Kemeny, Viviani 1979, 1). Rispetto a 
questa complessità, l’avanguardia ha solo compiuto uno scambio metonimico 
fra poesia e potere. È ancora Baudino a enunciarlo, pochi anni dopo, in “Cam-
biare l’amore”, e in termini chiari:

La poesia che si sviluppa intorno alla fine degli anni ’70, invece, torna con 
forza proprio sulle strutture dialogiche e narrative. Essa ‘si narra’ attraverso 
la trama delle metafore, allude a una storia, inaugura un orizzonte mitico. 
Nell’avanguardia che questi poeti lasciano alle spalle c’è, semmai, come elemento 
retorico evidente, una catena metonimica che gira su se stessa, autoaffermativa 
e ideologica. (1986, 98)

Le spie, quando non le dichiarazioni esplicite, di una forte volontà di disal-
lineamento rispetto al Gruppo 63 sono numerose; esemplari i due volumi che 
nascono dai convegni del 1978 e del 1979 presso il Club Turati di Milano, in 
particolare il primo: Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, do-
ve l’esigenza di prendere posizione sembra essere impellente. Per quanto con 
prospettive che non sono sempre e non soltanto di completo rigetto dell’avan-
guardia. In ogni caso ciò che marca una vistosa differenza è il ritorno, correndo 
qualche rischio, a “un’idea positiva della poesia”, come scrive Kemeny in “Dalla 
poetica del ‘rifiuto’ alla poetica della ‘seduzione’” (Kemeny, Viviani 1979, 21). 
O in termini ancora più esplicitamente connotati:

Alle sistematiche devastazioni, operate negli anni ‘60, nei gerghi, nei brandelli 
del discorso “quotidiano” o “basso”, nei sottocodici che confluiscono nella lingua 
comune, corrisponde la desiderata valorizzazione “alternativa” della lingua 
attraverso un robusto recupero dell’autonomia del linguaggio poetico. (Ibidem)

L’“autonomia del linguaggio poetico” si associa con uno “sfarzo di figure retori-
che” (ibidem), il cui obiettivo non è “trasgredire il linguaggio quotidiano ideologiz-
zante e ideologizzato”, ma entrare direttamente in conflitto con “la lingua comune 
e la stessa lingua come sistema che pare ostacolare la ‘legge del desiderio’” (ivi, 26). 
Niente a che vedere dunque con il rientro nell’ordine di un paradigma tradizio-
nale di poesia accettato in quanto tale. Basta rileggere gli interventi sul recupero 
della soggettività lirica: se ne parla, ma nel contesto paradossale di un ‘decentra-
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mento dell’io’, come recita il titolo di un saggio di Viviani10. E lo stesso vale per lo 
“sfarzo figurale”: metafora e linguaggio metaforico rivestono un ruolo cardine nel 
far deragliare le norme e i pregiudizi della lingua ordinaria. Un’attitudine del ge-
nere significa scombinare e ricombinare la storia letteraria in genealogie inedite, 
e provocatorie. Scrive Baudino in un intervento al convegno milanese del 1978:

Il desiderio della poesia non può che narrare le proprie metafore: è una traccia 
troppo labile per inseguire il movimento degli ultimi dieci anni di poesia? Ma 
è certamente una traccia che hanno lasciato, significativamente, poeti come un 
Luzi la cui storia è legata all’ermetismo e poeti come un Porta od un Giuliani 
nati nella neoavanguardia. E, naturalmente, poeti di generazioni posteriori: 
a Giuseppe Conte e Milo De Angelis vanno ascritte del resto due intuizioni 
chiave per l’ultima poesia, la ‘danza’ ed il ‘dono’, due intuizioni che tracciano 
un orizzonte. (Kemeny, Viviani 1979, 39)

Il quadro non coincide, come sarebbe troppo agevole pensare, con lo sca-
valcamento degli anni Sessanta per risalire alle origini della poesia nella prima 
metà del Novecento. La soluzione è inevitabilmente impura. Ma non c’è dub-
bio che scartata per ovvie ragioni larga parte dell’avanguardia, scartati Pasolini, 
Fortini, Montale e la sua variegata eredità, il dialogo non può che essere con una 
stagione in cui autonomia del linguaggio poetico e “sfarzo metaforico” hanno 
piena legittimità: la stagione ermetica e il suo maestro, Ungaretti. Ed è con quei 
modelli che ci si confronta, non senza registrare una distanza.

Quanto negli anni Settanta la metafora rappresenti un nodo delicato, e con-
dizioni anche la ricezione e il riuso di Ungaretti, come di Luzi o Bigongiari, lo 
si comprende da un saggio di Angelo Maugeri, “La poesia della metamorfosi”. 
Con le parole di un editoriale di Tam Tam, Maugeri guarda ad “una poesia che 
si costruisce come metamorfosi oggettiva, non come parafrasi metaforica della 
realtà” (Kemeny, Viviani 1979, 123). Sullo sfondo c’è la letteratura dell’espe-
rienza, che è uno dei tratti forti degli anni Settanta, e con essa il rifiuto di aderi-
re ad una poesia che rimanga troppo legata a schemi precostituiti: “una poesia 
prigioniera della poesia, che rompe restaurando” (D’Elia 1980, 18), come scrive 
D’Elia introducendo la sua prima raccolta. La metamorfosi sposta il discorso su 
processi di deriva aperti e incontrollabili, non più di comparazione univoca, so-
stanzialmente, tra il soggetto e il mondo. Ancora Maugeri:

Ma se è nell’ordine delle richieste attuali anche quella di superare la dimensione 
retorica del linguaggio del sogno cui fa ricorso la poesia, e di servirsi del modello 
strutturale soltanto come di un metodo sul quale in ultima analisi la verità non 
può scommettere, forse la risposta più adeguata per la poesia è nell’evento della 
metamorfosi: evento che lascia alla parola l’iniziativa di inventare e trasformare 
il mondo nell’imprevedibilità e nell’imprendibilità della sua ultima immagine. 
(Kemeny, Viviani 1979, 128)

10 Si veda in merito Cesare Viviani, “Poesia degli anni ’70. Il decentramento dell’io” (Kemeny, 
Viviani 1979, 28-35).
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Anche in Maugeri si avverte subito come il linguaggio critico sia derivato 
da Deleuze – “evento” –, direttamente o indirettamente; ed è in questo scena-
rio aperto e trasformazionale che la metafora viene riformulata come elemento 
che qualifica la nuova poesia: “di una metafora si tratta non più orientata secon-
do una dinamica alto/basso, interno/esterno, piuttosto totalmente orizzontale, 
una metafora ed un paesaggio non garantiti” (Kemeny, Viviani 1980, 14). L’affer-
mazione è estrapolata da un intervento di Baudino: “L’anima, il pregiudizio e lo 
spazio: la sartoria delle vesti ermetiche”. Titolo non potrebbe illustrare meglio la 
paradossalità della situazione – la cultura poetica degli anni Trenta è il punto di 
riferimento e nello stesso tempo il modello da cui distinguersi – e come dunque 
sia fuorviante parlare di neo-ermetismo, e peggio, neo-orfismo, usando catego-
rie vecchie come stigma di un legame di mera dipendenza con Ungaretti, Luzi, 
l’ermetismo; questo è semmai l’abbaglio di tanta critica. Lo si comprende bene, 
più che di un rapporto si tratta di un confronto da situazioni storiche e sociali 
molto lontane che si traducono in spinte anche fortemente contraddittorie. La 
fascinazione del vitalismo ungarettiano indubbiamente coincide con i miti esi-
stenziali dei giovani negli anni Settanta: ce lo ricorda ancora Giuseppe Conte, 
nel suo spettacolo del 2000, Ungaretti fa l’amore:

Perché parlo proprio a te tra i poeti di un secolo che non amo?
Questo Novecento finito, incancrenito, micragnoso, che ha fatto di tutto per 
ridurre l’uomo a cosa, per ingabbiarlo, per stringerlo non importa in quale 
morsa ma stringerlo, strozzarlo, privarlo della sua libertà... quante prigionie si 
è inventato il vecchio secolo fottuto, quanti modi per ingabbiare, per privare 
dell’aria, del cielo, degli alberi, di tutto ciò che vive e cresce libero... Le idee sono 
diventate prigioni, filo spinato, campi di concentramento, e non è un crimine 
questo? […] E mentre tutto questo succedeva, cosa hanno fatto i poeti? Perché 
si sono lasciati imprigionare, anzi hanno loro stessi soffocato la propria voce, 
l’hanno resa flebile, o prudentemente astuta...? Tu no, tu no... tu hai alzato il 
tuo grido, tu sapevi che il poeta è un grido, un grumo di sogni e un grido, uno 
che soffre e che canta, se no non è niente... Tu lo sapevi, tu che cercavi libertà e 
innocenza, e che sei invecchiato fedele ai tuoi gridi e ai tuoi sogni... (2000, 5-6) 

“Libertà e innocenza”, sogno, tutti luoghi dell’altrove rispetto alla concreta 
storicità, accanto al viaggio, l’esotismo, sono elementi che convergono con la 
grande nebulosa mitologico-esistenziale in cui possiamo riconoscere aspetti di 
Conte come di De Angelis, o Baudino. Con l’avvertenza – che si ricava da molti 
interventi – che Ungaretti sta con Luzi, Bigongiari, magari come maestro, ma 
all’interno di una vera e propria costellazione, dove i tratti individuali posso-
no sfumare. E inoltre senza ignorare come la fascinazione mitica di Ungaretti 
possa essere in contrasto con il rigetto della centralità del soggetto, persino per 
autori che sono oggettivamente più legati al clima culturale degli anni Trenta. 
Esemplare il Baudino di “L’anima, il pregiudizio e lo spazio: la sartoria delle ve-
sti ermetiche”:
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Nella poesia degli anni ’70, insomma, non si troverà la spia fondamentale di una 
poetica neoermetica che è l’“in me si fa sera” ungarettiano, l’“in me un albero 
oscilla” d’un Quasimodo, o “Dimenticato mi rivela il vento” d’un Gatto, dove il 
modo dello smemorare è coniugato in maniera che non ha molto a che vedere col 
processo di perdita per cui e in cui l’io poetico “si dà”. (Kemeny, Viviani 1980, 18)

Così Baudino, al termine di una pagina sulla poesia come “dono”, territorio 
“non garantito” dalla centralità di alcun soggetto: il soggetto si dà al pari di ogni 
altro elemento del paesaggio in una imprevedibile deriva rizomatica. Il primato 
dell’io e della soggettività individuale perdono considerevolmente di peso. Non 
è una posizione che riguarda soltanto i poeti, come atto di autonomia rispetto al-
la tradizione; è un’istanza sociale diffusa che investe anche la letteratura, specie 
quando la praticano i giovani. Non bisogna dimenticare le parole del protago-
nista di Boccalone: “Dovremmo scriverla tutti assieme questa storia, con molte 
voci confuse assieme, dimenticate sulla pagina scritta” (Palandri 2017 [1979], 
66). È questo scenario “orizzontale” e collettivo in cui negli anni Settanta una 
parte cospicua dei giovani riconverte la metafora a elemento fondativo della po-
esia. Ungaretti, insieme ad altri poeti della cerchia ermetica, resta il modello o 
l’antefatto da ridiscutere, ma all’interno di un contesto storico e culturale radi-
calmente diverso dal passato, in cui è l’aspetto fortemente esistenziale ed espe-
rienziale da cui nasce la nuova poesia a dettare le regole, prima che il confronto 
con i modelli. Il che rende oggettivamente più difficile definire linee e genealogie.
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Il soggetto della ricerca è la continua attenzione di Ungaretti per Petrarca in stretta relazione 
al barocco e ai suoi rapporti con il Novecento e il moderno nelle arti; un’attenzione che 
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dall’attenzione per la presenza di Petrarca anche nelle vicende della cultura novecentesca.

Parole chiave: comparazione, innovazione, poesia, tradizione, traduzione

Forse il primo riferimento al Barocco come categoria meta-poetica, che di-
verrà poi tratto discreto e tuttavia, a nostro modo di vedere, portante nell’este-
tica e nella poetica di Ungaretti, si trova ne “Il ritorno di Baudelaire”, pubblicato 
in Il Tempo di Roma, il 24 marzo 1918 (Ungaretti 1974, 10-12). Qui Baudelaire, 
nell’idea che ne ha Ungaretti, “realizza […] compiutamente l’ideale romantico”: 
con un vero e proprio “miracolo”; usando la “promiscuità di elementi esaspera-
tamente discordanti, compone non un Barocco ma una purità” (ivi, 11). Pare a 
noi che quest’ultima frase anticipi tutto il senso della lunga ricerca ungarettiana 
a partire dal primo dopoguerra. Nel saggio in questione ne troviamo dunque il 
principio primo così formulato: 

Baudelaire è il primo a dare importanza classica all’esperienza romantica, 
a scoprire il nesso logico tra immagine e immagine, l’unità, lo stile nella 
composizione, che ritroviamo come principio di poetica esemplificato, 
materializzato nelle gradinate, cupole, colonnati, nel turbolento contagio della 
vecchia Roma, della quale, oggi, Baudelaire è il nostro poeta. (Ivi, 12)

Questi principia si trovano anche in “Verso un’arte nuova classica” (Ungaretti 
1974, 13-16), la prefazione del 1919 alla seconda edizione de Il Porto Sepolto (1916), 
che stringe nodi molteplici, a partire da quello che forse più preme a Ungaretti e 
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che ritroviamo formulato il 7 marzo del 1919, in prossimità della chiusa della Pre-
fazione alla seconda edizione dedicata a Carrà. Quella chiusa pare a noi estrema-
mente significativa, anche nel ricordo della frequentazione romana di Cardarelli: 

Ed è con molta umiltà che ringrazio l’amico pittore Carrà, il quale nelle nostre 
conversazioni milanesi, durante intere nottate nell’inverno del ‘914, e qui nella 
stessa Milano in questo marzo del 1919, comunicandomi il suo libro, di prossima 
pubblicazione sulla Pittura Metafisica, mi ha fraternamente aiutato a emendarmi 
da numerosi vacillamenti. E la frequenza, infine, di Cardarellli, uomo preclare, 
di quindici giorni a Roma, ora è l’anno, non mi è stata di lieve ausilio. (Ivi, 16) 

Quel titolo, La pittura metafisica (Carrà 1919), non occorre dirlo, è di estrema 
rilevanza, con uno squillante richiamo novecentesco a un déjà vu, o déjà entendu 
nel Seicento inglese con riferimento alla scuola dei poeti metafisici inglesi, e al 
loro potente riverbero sulla poesia modernista (con riferimento a T.S. Eliot), in 
primo luogo, e alle connessioni complesse ben presto stabilite tra barocco e mo-
derno di così notevole rilevanza nelle prime decadi del Novecento1. 

Reso così brevemente conto dell’epocale illuminazione barocca dello sce-
nario intellettuale europeo nel primo dopoguerra, possiamo forse affrontare il 
soggetto vero e proprio della nostra ricerca: la lunga attenzione di Ungaretti per 
Petrarca in stretta relazione al barocco e ai suoi rapporti con il tempo nuovo, 
con il Novecento, e il moderno nelle arti; un’attenzione che non solo coinvolge 
Shakespeare con le traduzioni ungarettiane dei Sonetti tra il 1946 e il 19622, ma 
che anche accompagna tutta la riflessione di Ungaretti sulla modernità e ciò che 
la prepara, incluso soprattutto il barocco e, in particolare, che accompagna la 
riflessione di Ungaretti nel suo lavoro di traduzione di Góngora3. L’interesse di 
Ungaretti per Góngora, simmetrico a quello per Shakespeare, del resto, è spes-
so significativamente accompagnato dall’attenzione per la presenza di Petrarca 
anche nelle vicende della cultura novecentesca.

C’è una sorta di deriva epocale alla quale ci pare utile riferirsi attraverso il 
celebre titolo del saggio di Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels, 
scritto nel 1925 come tesi per l’abilitazione all’insegnamento universitario e 
in quanto tale ‘bocciata’ dall’Università di Francoforte e pubblicata poi solo a 
distanza d’anni da Suhrkamp nel 1974. Ci serviamo della traduzione francese 
– Origine du drame baroque allemand (1985), di Sybille Müller4. Citiamo que-

1 Rinvio su metafisica e arte nella poesia italiana a “Mario Praz’s Metaphysics: T.S. Eliot, 
Montale, and De Chirico” (Domenichelli 2020), ma si vedano anche, in Spagna, e in altri 
tempi, Lo Barroco di d’Ors (1933), e l’importante studio Anceschi, Del Barocco e altre prove 
(1953), che precede Barocco e Novecento con alcune prospettive fenomenologiche (Anceschi 
1960). Ma si veda altresì, a proposito di modernismo, Boschetti (2017).

2 Si veda Il significato dei sonetti di Shakespeare (Ungaretti 1974, 551-570). Le traduzioni sono 
adesso consultabili in Ungaretti (2010, 129-205).

3 Si veda Góngora al lume d’oggi (Ungaretti 1974, 528-550). 
4 Si tratta di un’edizione per noi importante, prefatta da Irving Wohlfarth con, in appendi-

ce, altri due testi di Benjamin, Trauerspiel et tragédie e La signification du langage dans le 
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sti testi per evocare un’aura di rilievo europeo nella storia della cultura nel pri-
mo dopoguerra – l’aria che Ungaretti si trovò a respirare – con riferimento allo 
stretto rapporto che vi viene affermato fra il Trauerspiel – la tragedia, o il ‘gio-
co’, la ‘rappresentazione’ del lutto, come genere teatrale – e il Barocco quale suo 
stile precipuo non solo secentesco ma soprattutto per quanto ci interessa ora, 
novecentesco, nel quale comunque si afferma con forza, proprio tramite queste 
due categorie, queste due componenti – genere e stile –, la poetica, o una delle 
poetiche della modernità. 

Torniamo dunque al Barocco quale categoria meta-poetica destinata a dive-
nire un tratto portante dell’estetica, e della poetica del Novecento. Si tratta dei 
principi compositivi che, come si è detto, si ritrovano in Ungaretti potentemen-
te affermati per esempio ne “Il ritorno di Baudelaire” (Ungaretti 1974, 10-12). 
Baudelaire, per Ungaretti, è il poeta che trova la sua poetica in un amalgama di 
Romanticismo, Barocco, e Novecento, anticipando così tutto il senso della ri-
cerca ungarettiana che riconosce, combina e scombina epoche del gusto, stili, 
sensibilità, creando nuovi insiemi nella storia della poesia.

Il Porto Sepolto, per quanto siamo venuti dicendo, a partire da quello che 
forse più preme a Ungaretti, molto ci interessa nell’ottica in cui ci poniamo: la 
metafisica come stile e, attraverso lo stile, la metafisica quale visione del mon-
do. Ne troviamo traccia in prossimità della già ricordata chiusa dedicata da Un-
garetti a Carrà.

Pittura metafisica è una formula di estrema rilevanza, che risuona come una 
sorta di déjà vu, o déjà entendu a proposito della poesia del Seicento inglese con 
particolare riferimento alla metafisica come vera e propria poetica secentesca che 
accomuna per qualche suo tratto, la poesia di autori ben distinti, diversi, spesso 
anche lontani l’un dall’altro, e i cui principia compositivi si riverberano potente-
mente nella poesia modernista, soprattutto in quella del suo capofila, T.S. Eliot, 
attraverso la quale si stringono complesse interconnessioni tra il tempo del Ba-
rocco e il Modernismo, con il Barocco, per così dire, raggelato nel passaggio alla 
modernità, e con il riverbero di tutta la notevole rilevanza, e la molteplice eco, 
di quella interconnessione, di quell’intreccio epocale quale annuncio, e spia al 
tempo stesso, nelle arti, di un volgersi della poesia del secolo XVIII in Inghil-
terra verso una qualche ulteriore modernità5.

Reso così brevemente conto di un’epocale illuminazione barocca dello scena-
rio intellettuale, ci spostiamo verso il soggetto vero e proprio di questo lavoro: la 
lunga attenzione di Ungaretti per Petrarca e il petrarchismo, in stretta relazione 
con il barocco come stile epocale che ritrovi esemplificato nella poesia, nell’arte 
che tramuta nei suoi stessi modi, nello stile che viene maturando tra sedicesimo 
e diciassettesimo secolo, e che, ovviamente, coinvolge sia la più breve esistenza 
di Shakespeare (1564-1616) quanto quella più lunga di Góngora (1561-1627), 

Trauerspiel et la Tragédie, entrambi del 1916, tradotti entrambi nel 1982 e curati per la rivista 
Furor da Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy.

5 Su tutto questo rinviamo a Noel-Johnson (2019); e prima, a Calvesi (1982). 
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esistenze comunque per lungo tratto parallele. Nel contesto teorico di questa 
poetica epocale neobarocca tra Otto e Novecento, vanno citate, come è forse 
ovvio, le traduzioni ungarettiane dei Quaranta sonetti da Shakespeare (Ungaretti 
2010, 129-205), e lo studio delle stesse6, oltre che gli studi ungarettiani, a tutto 
questo correlati, su Góngora, in relazione, ciò che per noi più conta, al moder-
nismo annunciato da Mallarmé7. 

Nel contesto che siamo venuti circoscrivendo va anche rammentata, all’al-
tezza del 1927, in occasione del tricentenario della morte di Góngora, una formi-
dabile, ed esemplare, lezione di Garcia Lorca a Granada su “La imagen poética 
de don Luis de Góngora” (Garcia Lorca 1962, 62-85). Vi troviamo una svolta, 
radicata in una comprensione profonda, attraverso lo studio del barocco di Gón-
gora, dell’avvento del moderno:

Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto le dio fe en sí mismo. El hace en 
su época esta increíble imagen del reloj: ‘Las horas ya de números vestidas’ 
o llama a una gruta, sin nombrarla, ‘bostezo melancólico de la tierra’. De sus 
contemporáneos, solo Quevedo acierta alguna vez con tan felizes expresiones, 
pero no con la calidad. Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado 
profesor Stéphane Mallarmé, que paseó por la rue de Rome su lirismo abstracto 
sin segundo y abrió el camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. 
Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor discípulo, que no lo conocía siquiera. 
Ama los mismos cisnes, espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el 
idéntico temblor fijo del barroco, con la diferencia de que Góngora es más fuerte y 
aporta una riqueza verbal que Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de belleza 
extática que el delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada de 
la ironía no dejan ver en sus poemas. (Ivi, 73)

Stéphane Mallarmé, la sua opera, dunque, vista in un’ottica definita da Lorca 
come apertura del tragitto verso il novum, il moderno a fine Ottocento, e anzi, 
Mallarmé come discepolo di Góngora, e Góngora dunque come fonte di ispi-
razione per l’avanguardia:

Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor Stéphane 
Mallarmé, que paseó por la rue de Rome su lirismo abstracto sin segundo y abrió 
el camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. (Ibidem) 

Ci proponiamo dunque di osservare il Barocco in questa stessa prospetti-
va. Ci proponiamo di farlo attraverso le traduzioni di Ungaretti da Góngora e 
da Shakespeare, l’uno e l’altro parimenti usati come una sorta di duplice lente, 

6 Si veda lo studio su Shakespeare: “Il significato dei Sonetti” (Ungaretti 1974, 551-570). 
7 Ci riferiamo, oltre al lavoro di traduzione, anche a una indiretta dichiarazione di poetica 

tratta da Ungaretti dai Sonnets di Shakespeare. Di Ungaretti va ovviamente ricordato Da 
Góngora e da Mallarmé, (Ungaretti 2010, 207-280), nella stessa prospettiva che trovia-
mo nelle traduzioni ungarettiane da Góngora in Góngora al lume d’oggi (1974, 528-550); 
si segnalano infine le traduzioni da Góngora Sonetti e frammenti (Ungaretti 2010, 69-76) e  
Sonetos amorosos/ Sonetti amorosi (ivi, 214-247). 
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attraverso la quale vedere l’insorgere del Barocco nella prima modernità quale 
esemplare movimento del gusto, dello stile, attraverso la ripresa di una sorta di 
luogo comune epocale attraverso cui leggere sia Shakespeare che Góngora co-
me autori dell’early modern. 

Del resto l’accostamento dei due grandi nomi dell’inizio e della maturità del 
moderno, in quel titolo Da Góngora e da Mallarmé (Ungaretti 2010, 207-280), 
la prima e la tarda modernità, programmaticamente segnala una continuità tra 
Seicento e Novecento, con una sorta di culmine di quello stesso movimento nel 
maturare novecentesco del moderno, che del resto investe anche l’altro impor-
tante termine che abbiamo evocato, e cioè la metafisica; ovvero, per quel che 
qui ci concerne, la poesia metafisica del Seicento, radicata in un’alta consape-
volezza della prima modernità, come ancora normalmente si dice, e si intende, 
con quell’espressione inglese, early modern, a segnalare la cesura invero epocale 
portata dal barocco come dalla poesia ‘metafisica’ inglese, che ci pare la chiave 
di lettura più rilevante nell’ottica della definizione di una prospettiva che met-
ta insieme, per qualche tratto comune, scritture del resto anche assai diverse. 

Ciò che più a noi interessa segnalare8, con il Modernismo che giunge a ma-
turazione nella poesia di Mallarmé, ciò che in effetti più conta, parrebbe essere, 
in questo contesto, la definizione, la scoperta, di una diversa, invero ‘altra’ mo-
dernità, certo non priva di fascino, che comprenda nello stesso insieme, come si 
diceva, Shakespeare e Baudelaire, così come Góngora e Mallarmé, all’insegna di 
un aurorale moderno che già guarda nella direzione di quel segno epocale vero e 
proprio che sta programmaticamente nel titolo di un libro di traduzioni di Un-
garetti, ovviamente in piena consapevolezza di ciò che quel titolo, Da Góngora 
e da Mallarmé (Ungaretti 2010, 207-280)9 implica, con quei due nomi che se-
gnano due interconnesse maturità attraverso le quali si giunge al moderno; una 
maturità per così dire aurorale la prima, e la seconda estrema.

Prendendo spunto da quanto venivamo dicendo della metafisica, conviene 
dunque soffermarsi all’Ungaretti del Seicento, e del Barocco, alle sue traduzioni, 
davvero notevoli, da Shakespeare – con il pentametro giambico inglese dei Sonetti 
reso in italiano attraverso una metrica raddoppiata, combinando per esempio 
endecasillabo e settenario, oppure ottonario, con effetti spesso assai convincenti 
– oppure da Góngora con una resa in genere più convincente, dei versi spagnoli 
o, comunque, una resa assai meno problematica. Rimane, nel percorso poeti-
co e critico di Ungaretti, la scelta invero esemplare di Shakespeare e Góngora 
quali autori davvero esemplari dell’early modern, maturati, si dovrà pur notare, 
nei due maggiori poteri militari e coloniali d’Occidente tra Cinque e Seicento.  

8 Si vedano Praz (1945) e Sanesi (1961). In quest’ottica ci piace rinviare a Tabanelli (1986), e 
anche a Pietromarchi (2012).

9 Da Góngora e da Mallarmé (1948), raccoglie testi già usciti sull’Italiano (1932) – i Sonetti 
– e sulla Gazzetta del popolo (1933), nonché in Traduzioni, pubblicato dalle Edizioni di 
Novissima di Roma nel 1936 (Ungaretti 2010, 17-128).
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Ci riallacciamo dunque a quanto venivamo dicendo a proposito di Baudelai-
re, e anche del ‘sistema’ di valori poetici, e di forme metriche che Ungaretti viene 
cercando nella prima modernità, un soggetto certo non nuovo, né insolito, per 
chi si occupa di Ungaretti, e che si articola attorno alla riscoperta del Barocco,del 
Seicento, di Góngora, soprattutto, e di Shakespeare, come altrettanti stadi di evo-
luzione, ed esemplare metamorfosi culturale ‘metafisica’, con ‘metafisica’ da in-
tendersi nel senso di definizione tipica del passaggio, nella prima modernità, da 
Petrarca alle conseguenze moderne della sua poesia, e cioè, per dar loro nome, 
all’eredità secentesca della metafisica e del passaggio alla modernità in Spagna, 
come in Inghilterra10. Il tutto all’insegna di un inevitabile radicamento nel Ba-
rocco come caratteristica del moderno, del nuovo se si vuole, e, nell’ottica in cui 
ci stiamo ponendo, quella del replicarsi della poetica della prima modernità tra 
Sei e Settecento, nel suo discendere, poi, fino a Mallarmé quale primo interpre-
te dell’avvento del modernismo. Si tratta dello stesso ‘movimento’ esistenziale 
che Ungaretti trova nel suo lento assuefarsi a Roma, quello che troviamo testi-
moniato in “Interpretazione di Roma” (1974, 603-612).

Si tratta dunque dell’Ungaretti che rievoca come stretto antecedente, anzi 
quali prime figure del Barocco romano, se non della stessa Roma come luogo 
esemplare del fiorire del Barocco, il Michelangelo de Il Giudizio, o de La Pietà 
Rondanini, identificato dunque il barocco quale segno più tipico e maturo del 
nostro Rinascimento, in opere che ispireranno poi tanto il neoclassicismo scul-
toreo di Canova quanto quello pittorico del primo Géricault:

Michelangelo, già dai suoi tempi, aveva rappresentato nel Giudizio il Cristo 
dell’Apocalisse, il Cristo che tremendo giunge sui nembi, e già dai suoi tempi, 
Michelangelo aveva ritratto poi, nelle ultime due sue pietà, e specialmente 
nell’ultima, incompiuta, nella Pietà Rondanini, il Cristo che per pietà degli 
uomini ha, innalzando l’uomo sino alla sua divinità, da uomo, patito, con orrore 
di Dio, la morte. In quella pietà, la Madre è rappresentata mentre sorregge col 

10 Su Petrarca e il petrarchismo in stretto e importante rapporto con il barocco, soprattutto in rap-
porto con la scoperta di Ungaretti di Roma, e di Michelangelo quale artista del barocco, rinvio, 
ovviamente, a Sentimento del Tempo, uscito nel 1933 da Vallecchi e nei Quaderni di Novissima. 
Lo si trova ora in Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Ungaretti 1969, 529-542). Estraiamo queste 
righe su Petrarca, e su ciò che chiameremmo la scoperta del vuoto: “Petrarca si trovava – ed 
ecco come Roma arrivò a diventare la mia città – in presenza di rovine e la sua memoria la me-
moria d’un uomo che volesse di nuovo illuminare con una ripresa di possesso dell’antica espe-
rienza, la memoria non gli offriva di quell’antico che rovine, che aspetti mutilati […]. Dunque 
da una parte una poesia effetto di mutilazione, dall’altra parte una poesia effetto della consa-
pevolezza che il rinnovamento dovuto a quella mutilazione era stato autentico” (ivi, 531-532). 
C’è un altro passo che riteniamo fondamentale anche dal punto di vista dell’elaborazione di 
una poetica, a partire da ciò che può definirsi la vertigine barocca, o il barocco essenzialmente 
quale scoperta del vuoto: “Quando dicevo che il barocco provoca il sentimento del vuoto, che 
l’estetica del barocco romano era stata mossa dall’orrore del vuoto, citavo il Colosseo. Temo 
di non essere stato chiaro, L’orrore nel barocco proviene dall’idea insopportabile d’un corpo 
privo d’anima […]. Poco fa si parlava del vuoto […] il vuoto nell’ispirazione poetica appare 
con Michelangelo e poi con il barocco, che Michelangelo inventa” (ivi, 534-535). 
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braccio il corpo esanime, abbandonato di Gesù, con l’altra mano, che le diviene 
smisurata, premendogli il petto usando, per ravvivargli, ma senza speranza, il 
cuore terreno, una forza inuguagliabile, eppure d’una delicatezza non vista mai 
prima. In Michelangelo il Gesù del Giudizio e il Gesù della Pietà Rondanini sono 
due momenti diversi dell’ispirazione rappresentati in due distinte forme, e forse 
l’iconografia cristiana mai prima che il Manzoni avesse scritto i frammenti del 
Natale 1833, non aveva congiunto nella medesima immagine i due aspetti del 
Cristo e mai prima di sicuro aveva preso a modello per rappresentargli il volto, 
come il Manzoni del bambino Gesù. (Ungaretti 1974, 604)

Il Cristo umano che sceglie di patire la morte, e il Cristo divino, e tremendo, 
del Giudizio universale: l’umano e l’oltre-umano dunque, entrambi presenti nel 
barocco, nella costruzione barocca che Michelangelo vede prender forma nella 
sua Roma rinascimentale, e così dunque percepita dall’osservatore. 

Scrive Ungaretti:

Non mi sono assuefatto rapidamente a Roma. Vi abito da più di quarant’anni e 
mi occorsero molti anni per rendermi familiare il Barocco, che è lo stile che in 
Roma predomina, e non incominciai a sentire Roma vicina al mio cuore se non 
quando capii che, in Roma, il Barocco ha origine da Michelangelo. Fu quando 
d’un tratto ai miei occhi il Barocco acquistò e perse le ragioni storiche della 
violenza dalla quale era stato sprigionato e dominato, e le ragioni della violenza le 
vidi nella giustizia e nella pietà per predestinazione operante tra i limiti fatali della 
catastrofe, oppure peggio, quando le ragioni della violenza vidi nella negazione 
di giustizia affermata dalla stessa dismisura della pietà. (Ivi, 605)

Sia come sia, il Barocco, l’interesse per il Barocco, generato in Ungaretti a 
Roma, affonda le sue radici nell’arte di Michelangelo, o nella Roma di Miche-
langelo, o meglio ancora nell’idea che ne ha Ungaretti, nel suo lungo acclimatar-
si all’atmosfera della città eterna. L’appigliarsi a Michelangelo così diviene una 
delle derive di interesse, da valutare all’interno di un sistema del quale fa parte 
in modo forte, come conditio sine qua non, anche il moderno, cioè l’idea di mo-
derno, di poesia moderna, di Ungaretti, con le sue condizioni di insorgenza, e il 
taglio di poetica che potentemente la caratterizza.  

Il 4 luglio del 1951 usciva sul quarto numero di una nuova rivista milanese, Aut-
Aut, un altro saggio di Ungaretti, “Góngora al lume d’oggi” (1974, 528-549), anche 
questo connesso al suo lavoro di traduzione, soprattutto inteso nel senso di elabo-
razione, e di affinamento delle poetiche e, come tale, lavoro di forte caratura teorica 
oltre che, naturalmente, necessario fondamento del lavoro analitico di Ungaret-
ti, di fatto inteso nel senso di ricostruzione teorica e storico letteraria, e, in fondo, 
in quello di una definizione teorica forte, storicamente stratificata, del moderno.

Ungaretti aveva già lavorato su Góngora nella costruzione di un libro di tra-
duzioni, con un titolo davvero emblematico dello stretto rapporto tra prima ed 
estrema modernità, Da Góngora e da Mallarmé, pubblicato nel 1948, anche se, 
in realtà, quale segno d’interesse per l’avvento del moderno, la prima traduzio-
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ne di Ungaretti di alcuni Sonetti di Shakespeare la si trova nel 194411. L’interes-
se per Góngora, nella prospettiva in cui ci poniamo, è già vivo, e presente, noi 
crediamo, soprattutto quale testimonianza dell’interesse di Ungaretti per il pe-
trarchismo europeo, così come della definizione, proprio attraverso le scritture 
di Petrarca, e di Góngora, della prospettiva Barocca, in cui vengono entrambe 
poste, entrambe, diremmo, a diverso fondamento epocale del moderno.

Dunque Petrarca non solo dentro il Barocco, attraverso i Sonetti di 
Shakespeare, ma Petrarca anche dentro la stessa modernità, anzi Petrarca come 
antecedente e, invero, primo maestro del Moderno. Questo è quanto leggiamo 
in un passo su tempo e scrittura, tempo e poesia, delle Lezioni brasiliane (2000, 
469-680) di Ungaretti, nel quale la modernità di Petrarca sta nell’idea del tem-
po come di una dimensione fluida che, in realtà, è soprattutto il sentimento del 
passato e della memoria, e cioè il sentimento del finire, trasformarsi, cangiare e 
pur rimanere, delle cose, il tutto formulato come una folgorazione: 

Per il Petrarca il tempo cristallizzato che era l’eterno, si sgela, è un cristallo che 
si sgela, che fluisce, che torna ad essere tempo, che fluisce come nella realtà 
fluisce, non come acqua, ma meno ponderabile d’un fumo. Il mondo delle cose, 
il mondo esteriore cioè, il mondo oggettivo è tempo, come è tempo il mondo 
soggettivo, come siamo tempo noi stessi. (2000, 554-555) 

Sicché, infine, Laura non è che una figura del tempo, è il sentimento del pas-
sato, il segno, il ricordo di ciò che muore nel tempo, poiché, come dice Unga-
retti, le poesie più belle del Canzoniere, sono quelle in morte di Laura. Ovvio, 
così, il richiamo al Petrarca dal sonetto XVIII del Canzoniere, Rerum vulgarium 
fragmenta, Quand’io son tutto volto in quella parte, e in quel sonetto, a quel verso 
così caro a Ungaretti, “e m’è rimasta nel penser la luce” da Petrarca, Canzoniere 
XVIII, come unico senso e totale ragione della poesia in quanto permanenza 
che trova figura nella fluidità del tempo che passa, il permanere come un segno 
fermo nello svanire della vita, delle cose12.

Ciò che più interessa ai nostri fini, è l’idea, infine, del legame, se non del pon-
te gettato da Ungaretti tra Petrarca e il Barocco, l’idea di una continuità a par-
tire dal Petrarca come punto fondamentale nella storia della poesia, e anche del 
costume, anzi delle mentalità europee tra Trecento e Seicento: 

Il Seicento è stato un secolo grande […]. Góngora era un poeta di prim’ordine 
[…] che non sa, volendo salutare la partenza dell’Armada nell’ora critica della sua 
Patria, se non gridare contro Elisabetta, la Regina della nemica Inghilterra, un 
verso del suo Petrarca: Fiamma dal ciel su le tue treccie piova! (Ungaretti 1974, 411)

E, infine, non è Góngora il solo a invitare al Petrarca; nell’ottica di Ungaretti, 
al Petrarca invitano anche Shakespeare e Camões e Racine, e Goethe e Leopardi, 
in una lunga lista di poeti: una catena della memoria che porta, non serve dirlo, 

11 Si veda XXII sonetti di Shakespeare (Ungaretti 1944).  
12 Si veda “Il poeta dell’oblio” (Ungaretti 1974, 398-422). 
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da Petrarca fino a Mallarmé, fino alla poesia di Mallarmé come apertura ver-
so l’estrema modernità, tuttavia presagita, e preparata dal tempo del Barocco. 
Mallarmé, scrive Ungaretti,

aveva avuto sentore di Góngora? Góngora, sollecitando la propria memoria a 
emanciparsi da monumenti e da mummie, fattole attraversare l’inferno per darle 
tempera, la invitata a trascendersi in una durata che potesse salvarla meglio dei 
poveri espedienti dell’arte. (Ivi, 450) 

A noi non resterebbe dunque altro da dire su memoria e poesia, ovvero, me-
glio, sul cangiarsi, e fissarsi, nel tempo, e al di fuori dello stesso, della memoria 
in poesia, anche nel tempo della nostra postrema Modernità, dopo Mallarmé. In 
realtà, forse, ora, non tanto importa chiedersi – come fa Ungaretti – se Mallarmé 
avesse avuto sentore di Góngora, mentre rimane vero che Góngora comunque, e 
il barocco, segnano, e segnalano, una delle più importanti, e battute, fra le mol-
teplici strade – la tradizione – che da Petrarca portano all’ultramoderno.  
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La poetica della conchiglia. 
Tra Ungaretti e Joyce
Monica Venturini

Abstract:

Nell’articolo si intende proporre un’analisi relativa all’ultimo Ungaretti e al rapporto 
esistente con James Joyce rintracciato nei saggi e nei testi. Si analizzano qui, in particolare, 
tre poesie comprese in Dialogo (1968), ultima sua raccolta, scritta a quattro mani con 
Bruna Bianco. L’analisi viene condotta anche grazie alle carte conservate presso il Fondo 
Ungaretti (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma). Emerge qui l’avvio di una nuova poetica, 
definita “della conchiglia”, volta a rielaborare la tradizione letteraria tramite tecniche messe 
a punto grazie alla traduzione.

Parole chiave: anni Sessanta, Joyce, poesia, traduzione, Ungaretti

S’il y eût une poésie des merveilles et des émotions 
de l’intellect (à quoi j’ai songé toute ma vie), il n’y 
aurait point pour elle de sujet plus délicieusement 
excitant à choisir que la peinture d’un esprit 
sollicité par quelqu’une de ces formations naturelles 
remarquables qui s’observent çà et là (ou plutôt qui 
se font observer), parmi tant de choses de figure 
indifférente et accidentelle qui nous entourent.
(P. Valéry, “L’homme et la coquille”) 

From dewy dreams, my soul, arise,
From love’s deep slumber and from death,
For lo! the trees are full of sighs
Whose leaves the morn admonisheth
(J. Joyce, XV, Chamber Music) 

1. Sulle tracce di Joyce

La questione della traduzione è, nell’opera ungarettiana, strettamente con-
nessa tanto all’autobiografia, quanto a quella ‘sfida dell’intraducibilità’ che la 
poesia costantemente offre al lettore, rinnovandone al contempo il significato 
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storico e il dialogo con le forme della tradizione. Da Góngora a Mallarmé – co-
me recita il titolo di un libro ungarettiano di traduzioni uscito nel 1948 – da 
Shakespeare a Racine, per citare solo i nomi di alcune delle grandi personali-
tà tradotte da Ungaretti nel secondo dopoguerra, le traduzioni si declinano nel 
tempo, in modo parallelo e contiguo rispetto alla produzione poetica con forti 
corrispondenze tematico-formali ampiamente rilevate dalla critica più recente1. 

Il nome di Joyce2, pur non comparendo tra gli autori al centro di questa fitta 
attività ungarettiana, almeno per ciò che riguarda i progetti realizzati, emerge a 
proposito di ben tre testi appartenenti all’ultima fase creativa, inseriti in Dialo-
go (Ungaretti 1968), realizzati proprio a partire da puntuali citazioni joyciane, 
in corrispondenza di una nuova ripresa dell’ispirazione poetica dominata dalla 
figura di Bruna Bianco, poetessa brasiliana con la quale il poeta intratterrà, negli 
ultimi anni, un’appassionante relazione e un fitto sodalizio intellettuale. ‘Omag-
gio e testimonianza’3, quest’opera giunge dopo cinque anni di silenzio, grazie 
alla relazione d’amore tra i due che riaccende l’ispirazione e porta a questa ul-
teriore fase di ritorno al canto. Il tema dell’amore senile – già peraltro presente 
in Un Grido e Paesaggi (1954) e in Taccuino del vecchio (1960)4 – qui alternato 
all’illusione di giovinezza viene modulato tramite numerose ‘riprese-imitazio-
ni’, dall’eco dei canti arabi alla ripresa dell’epigramma alessandrino – “Aspra è 
la strada e buia non m’importa / Vivente face è l’amata mia” (Stella, 2020, 1132) 
– tradotto più volte dal poeta e rielaborato nella prima poesia scritta per Bruna, 
Stella, a quelle joyciane dei testi successivi, seguendo il fil rouge del topos Amo-
re-Morte, già ampiamente presente nella produzione precedente. Un certo tono 
colloquiale, come ben rileva Saccone, connota fin dall’incipit questo “piccolo 
canzoniere d’amore” (2018 [2012], 265) non disgiunto, però, da una fitta trama 
di riferimenti intertestuali e intratestuali che rendono il dettato estremamente 
denso e ricco di molteplici rinvii.

Se la produzione saggistica ungarettiana è costellata, infatti, di omaggi, più 
o meno espliciti, a poeti come Baudelaire, Apollinaire, Valéry, Mallarmé, e an-
cora Dante, Petrarca, Leopardi, i luoghi nei quali si incontra il nome di Joyce 
corrispondono, nel volume che raccoglie i saggi e gli scritti ungarettiani, ad ap-
pena quattro occorrenze. Ne parla nel 1929, in una recensione degli Indifferenti 

1 Si veda Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche (Ungaretti 2010).
2 Ungaretti lo aveva incontrato alla fine degli anni Venti, come si legge in Album Ungaretti: “A 

casa della Principessa di Bassiano, mecenate della rivista Commerce cui collaborava, incon-
trò Joyce che parlava triestino” (1989, 170).

3 Si fa riferimento al Commento a cura di Carlo Ossola, Francesca Corvi e Giulia Radin. Qui 
si legge: “il senso più coerente delle poesie ungarettiane di questi anni va cercato nella ‘vita 
d’un uomo’. A partire, infatti, da Canto a due voci [...], scritto per Jone Graziani, Ungaretti 
inizia quel ‘responsorio’ d’amore che è quasi rappresentazione cortese, meditativo ‘ristate a 
veder’ gli ‘strazi’ prodotti nel cuore dall’amore senile, le ferite che procura ogni illusione di 
giovinezza” (Ungaretti 2020 [2009], 1127).

4 Entrambe le raccolte si trovano ora, così come Dialogo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie 
(Ungaretti 2020).
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(1929), dal titolo “Un romanzo”, uscita su Il Tevere, il 9-10 agosto, accostando, 
ad apertura dello scritto, due nomi che ‘pesano’: 

Non so perché si vuole che il romanzo di Moravia, di cui tanto si parla, esca 
da Freud o da Joyce. Qui nell’indagine psicologica, il metodo è quello del 
romanziere dell’800, del periodo della “fetta di vita”, com’essi dicevano; e siamo 
qui molto lontani da quella truculenza lirica per la quale, forse, Joyce è destinato 
a rimanere nella storia letteraria, come il Rabelais del suo tempo. (Ungaretti 
2001 [1974], 205) 

Seguono, nella recensione, il ricorso al concetto joyciano di “illuminazione”, 
assente secondo Ungaretti in Moravia, ma in grado di mostrare più della logica e 
una più ampia riflessione sull’indifferenza dei personaggi rappresentanti di “una 
certa china della società” che porterebbe – scrive Ungaretti – “verso un regno 
tetro di scimmie educate” (ivi, 206). 

Più avanti in uno scritto apparso per la prima volta come introduzione al ca-
talogo della mostra documentaria su Commerce5 – “di certo l’antologia interna-
zionale meglio portata a compimento della letteratura del primo cinquantennio 
del Novecento” (ivi, 661) – pubblicato nel 1959, Ungaretti si riferisce a Joyce per 
sottolineare l’apporto fortemente innovativo della rivista, di cui si ripercorre qui 
la storia. Il successo di questo progetto di valore è inevitabilmente legato ad una 
fitta serie di traduzioni proposte da grandi interpreti, compreso lo stesso Un-
garetti, autori che contribuiranno a rendere lo scenario letterario del momen-
to sempre più aperto e internazionale: Pasternak pubblicato nel 1925, Fargue 
accostato a Joyce, Eliot tradotto da Perse, Leopardi tradotto da Crémieux e da 
Ungaretti, e ancora Kafka, Faulkner, Virginia Woolf: “In Italia pochi sanno di 
Fargue. E nella stessa Francia quanti sono oggi a ricordarlo? Era un prodigioso 
inventore di linguaggio, prodigioso quanto Joyce, forse, sebbene in tutt’altra li-
nea di ricerche” (ivi, 662).

Nel 1956, in occasione dell’incontro tra scrittori occidentali e sovietici, or-
ganizzato dalla Società Europea di Cultura, Ungaretti torna a sottolineare il va-
lore innovativo e di rottura dell’opera di Joyce, – questa volta accostato a Proust 
e Kafka – pari all’apporto di Schönberg nel mondo musicale: 

Proust, Kafka ou Joyce me paraissent de valeur capitale, par l’approfondissement 
qu’ils apportaient à l’expression littéraire, pour la placer sur le même plan que 
celui qu’avait atteint la conaissance humaine au moment ou ils élaboraient 
leurs œuvre. En ce sens, on doit les considérer comme aussi importants at aussi 
révolutionnaires qu’un Shakespeare, qu’un Goethe ou qu’un Dostoïewski. (Ivi, 
867-868)

Molto più avanti, nel saggio dedicato ad Allen Ginsberg, elaborato in occa-
sione della presentazione a Napoli del volume antologico Jukebox all’idrogeno, 

5 Lo scritto verrà ripubblicato in Prospettive Meridionali nel 1959, confluirà poi nel volume 
Saggi e interventi (Ungaretti 2001, 661-665). Si veda al riguardo Tortora (2012).
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uscito nel 1965, con testi tradotti da Fernanda Pivano, Ungaretti cita nuovamente 
Joyce, indagando sugli aspetti di contiguità esistenti tra Ginsberg e Apollinaire: 
“Le parole di Apollinaire erano lievi, egli aveva una tale delicatezza di parola che 
anche nel descrivere la guerra, tutto veniva composto in un fiorire melodioso di 
colori feerici” (ivi, 719). Ungaretti si riferisce qui alla tecnica della simultaneità 
che, in qualche modo, permetterebbe di avvicinare Apollinaire a Joyce: 

La tecnica della simultaneità, da Apollinaire introdotta nella poesia, consiste 
nell’accostare gli eventi, presentandoli non in un certo ordine di luogo e di 
tempo, ma registrandoli uno dopo l’altro così come si affacciano alla mente, in 
presenza di un determinato viso, di una determinata idea, o di un determinato 
ricordo d’una persona. Essa è stata in modi più complessi, adoperata da Joyce, 
è stata adoperata fino a oggi da diversi altri, ed è adoperata da Ginsberg, anche. 
(Ivi, 719-720)

Joyce è dunque sempre citato, nelle riflessioni ungarettiane, come scrittore 
della rottura e dell’innovazione, voce essenziale della letteratura novecentesca 
con il quale il poeta doveva evidentemente condividere la vocazione sperimen-
tale, nonché temi e motivi che, come è noto, negli anni Sessanta, torneranno 
prepotentemente attuali, in relazione non solo al genere del romanzo – e in que-
sto caso la ‘funzione Joyce’ si mostra evidente quanto ampiamente indagata – 
ma anche alla poesia e agli ardui esperimenti che connotano l’intero decennio:

Questa funzione volta ad aumentare il tasso di complessità è particolarmente 
evidente durante la r icezione a caldo, negli anni del Modernismo (o 
immediatamente dopo), e negli anni Sessanta, quando avanguardia e 
sperimentalismo si fanno più pressanti e richiedono un’indagine del reale diversa 
da quella realizzata a partire dal secondo dopoguerra. È la dimostrazione che 
l’opera di Joyce riemerge con particolare forza ed evidenza nei momenti di crisi 
e di passaggio, finendo per essere un modello di riferimento, un esempio su cui 
misurarsi, un obiettivo da perseguire. (Tortora, Volpone 2022, 11)

Le poesie joyciane da cui Ungaretti parte – la XXVI e la XXXIV di Chamber 
Music (1907) e A Memory of the Players in a Mirror at Midnight di Pomes Penyeach 
(1927)6 – per elaborare La conchiglia, Dono e È ora famelica di Dialogo, si pongono 
come modelli di un’iniziale imitazione, di un esercizio poi divenuto altro, senza 
dubbio più di un omaggio, scrittura che inizialmente aderisce al testo origina-
le ma poi lascia emergere la cifra peculiare della poesia ungarettiana. La musi-
ca, innanzitutto, la giovinezza, ma anche “un doppio senso alquanto lontano da 
ogni sentimentalismo” (Joyce 1993, 9), come scrive Rossi, connotano la prima 
raccolta poetica joyciana, distante dai noti esperimenti narrativi della stagione 
successiva che avranno nell’Ulysses (1922) la massima e più ardita espressione, 
work in progress per eccellenza della letteratura novecentesca. 

6 Entrambi ora contenuti nel volume Poesie (Joyce 1993 [1961]).
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Anche l’opera successiva, Pomes Penyeach, propone testi appartenenti ad 
anni precedenti, dal 1904 al 1924, ma con l’accentuazione di un carattere ri-
flessivo, più tendente alla rievocazione e al ricordo che all’azione. In alcune di 
queste poesie si acuisce, inoltre, un forte disincanto, “quella dialettica amara, 
quella meditazione acerbamente aspra contro sé e la propria sorte, tinta di ri-
belle irrisione” (ivi, 20). 

Più numerose le tracce joyciane nell’ampio e, in parte ancora oggi disperso, 
epistolario ungarettiano: in una lettera del dicembre 1922 all’amico Paulhan, 
accanto ai nomi di Aragon, Cecchi e Savinio compaiono anche quelli di Valéry 
e Joyce. Si fa in particolare riferimento all’articolo di Cecchi sull’Ulysses che 
uscirà su La Tribuna nel marzo dell’anno successivo: 

Est-ce que une traduction de Joyce va paraître? J’aimerais, en l’achetant bien 
entendu, l’avoir. Si Cecchi – qui prépare pour la Ronda un grand article sur 
Joyce – pouvait en avoir le texte en anglais même en s’engageant à le restituer, 
vous lui rendriez un grand service. Voulez-vous en parler à Valery Larbaud? 
(Ungaretti 2022, 439-440)7

E ancora sempre a Paulhan scrive, nel settembre del 1931, a proposito di ver-
si joyciani che lo avevano colpito: “J’avais lu dans Bifur des poèmes anciens de 
Joyce, écrits je crois à Trieste. Ils me semblaient d’une veine très pure. Si Joyce 
a un group de ces poèmes, ce sarait une fête de les donner aussi dans le numéro 
de décembre” (ivi, 596-597). Ma è soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta 
che le riflessioni intorno a Joyce si ampliano come emerge negli scambi episto-
lari che Ungaretti ha con Sanguineti, Anceschi e ancora con Paulhan. Nel luglio 
del 1956, Ungaretti ringrazia Sanguineti, dopo aver ricevuto, letto e apprezzato 
Laborintus (1956) e gli comunica di averlo segnalato per la rosa finale del Pre-
mio Viareggio-Rèpaci, descrivendo così l’opera: “Certe audacie del Futurismo, 
e l’esperienza di Joyce e di taluni anglosassoni, sono state da Lei assimilate con 
una originalità davvero ammirevole” (ivi, 858-859)8.

Mentre nel gennaio del 1957, Ungaretti scrive ad Anceschi per elaborare una 
serie di critiche a il verri e alla sua copertina e, più avanti, anche verso Pound, 
rispetto al quale la linea Mallarmé-Valéry è dal poeta indicata come quella più 
innovativa per la poesia europea, aggiungendo poi: “E non nego che ci possano 
essere umoristi, o psicologisti-narrativi, o maccheronici (Proust o Joyce); ma è 
sempre, anche se in versi, arte della prosa, e, nel caso, su questa strada abbiamo 
Gadda, e ha saputo come trovarla” (ivi, 863-864)9. Questa osservazione pone 
l’accento sui confini tra prosa e poesia, questione essenziale per la poesia italiana 

7 Lettera di Ungaretti a Jean Paulhan, datata dicembre 1922. 
8 Lettera di Ungaretti a Sanguineti, inviata da Roma, il 18 luglio 1956. Qui viene riportato 

anche un ampio brano tratto dalla risposta di Sanguineti: la lettera è del 21 luglio 1956: “mi 
è soprattutto caro ciò che Lei scrive intorno al modo in cui sono state da me riprese certe 
esperienze del Futurismo o di scrittori di lingua inglese” (ivi, 859). La lettera è conservata 
presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

9 Lettera di Ungaretti ad Anceschi, inviata da Roma, il 28 gennaio 1957. 
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del secondo Novecento, con esiti e sperimentazioni che tendono ad eliminare 
rigide distinzioni, in direzione di una crescente ibridazione.

A Paulhan, il 16 marzo 1958, scrive, riflettendo sulle novità presenti in Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957): 

La fureur de Sade est inégalable; mais la fureur de Gadda est digne qu’on la dise 
une véritable fureur. Le récit: c’est Flaubert l’auteur auquel il fait plutôt penser: 
tout Flaubert, y compris, bien entendu, Bouvard et Pécuchet. Le langage: Gadda 
sans doute est plus près de Rabelais que de Joyce, mais il n’oublie pas qu’il y 
a eudernièrement sur terre Joyce, tout en suivant naturellement la tradition 
italienne dans le sens de recherches, celle du Folengo. C’est, depuis le Manzoni, 
notre meilleur romancier. (Ivi, 878-879)10

2. A Bruna

Lo scambio epistolare tra Ungaretti e Bruna Bianco11 illumina il lavoro un-
garettiano sui testi joyciani offrendo molti importanti spunti per ricostruire non 
solo il rapporto tra i due, ma anche il particolare contesto di produzione di queste 
“variazioni inventive” (Ungaretti 1989, 265) e le caratteristiche assolutamente 
nuove e, in parte, sorprendenti della poesia ungarettiana successiva a Taccuino 
del Vecchio, in un tempo in cui la riflessione sulla vecchiaia, la durata e la morte 
è giunta alla sua massima espressione, mai interrompendo quella inesausta ri-
cerca sempre presente in ognuna delle diverse fasi attraversate:

Bruna, mio vivente amore di Poesia,
ieri, sabato, aspettando il sonno, ho preso ieri notte in mano testi di Joyce. 

Joyce, lo sai, è uno scrittore di lingua inglese, che ha per una parte principale 
concorso a rinnovare le lettere d’oggi. Erano testi di poesia, e, aspettando il sonno, 
non li ho tradotti, ne ho tentato delle imitazioni, e forse sono componimenti, 
e direi meglio poesie, del tutto diversi. Sono imitazioni come quella che fece il 
Leopardi per la Feuille di J. V. Arnault: ricordi? (Ungaretti 2017, 13-14)12

Il 4 ottobre 1966 scrive a Bruna facendo riferimento a La conchiglia (2020, 
344-345), definita ancora “una imitazione”: “Una delle poesie di Joyce ho dovu-
to ritoccarla, perché in qualche punto non mi suonava bene. C’è un punto ver-

10 Lettera di Ungaretti a Paulhan, inviata da Roma, il 16 marzo 1958. 
11 Si veda Lettere a Bruna (Ungaretti 2017).
12 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 2 ottobre 1966. La lettera prosegue così: “Sei 

come un soldato, con la fermezza, con la disciplina, con la precisa puntualità d’un soldato. 
Nello stesso tempo Ti senti e sei libera come l’aria”. Nella parte finale si legge: “Ma ho avuto 
tanta fortuna lo stesso, quel giorno, e so che t’amo, e che, anche con gli anni che mi pesano, 
amare può essere assurdità, ma è luce, luce” (Ungaretti 2017,15). La tua luce è il titolo di 
un’altra poesia contenuta in Dialogo (2020, 346) e La Luce (1971) sarà anche intitolata l’o-
pera uscita postuma, con litografie di Piero Dorazio.
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so la fine che ancora dovrò ritoccare. Il lavoro della poesia, lo sai bene, è lento e 
difficile” (Ungaretti 2017, 18)13. E ancora, due giorni dopo: 

Trascrivo ancora la mia poesia da Joyce, per indicarti quanto lavoro costa mettere a 
posto un ritmo, tenendo conto della sintassi, della posizione dei vocaboli, dei valori 
fonici delle sillabe. Erano 6 (sei) anni che non facevo più poesia. / Devo a te anche il 
miracolo di avere ritrovato le vie del canto. Ho ancora la parola arrugginita. (Ivi, 21)14

Le imitazioni, dunque, prendono forma di testi autonomi solo dopo un 
intenso lavoro di traduzione e riscrittura che porterà a nuovi esiti in grado 
di lasciar trasparire il modello, senza però che venga seguito, né interamente 
imitato. Ungaretti ‘attraversa’ Joyce, dialoga con i suoi testi, declinando, però, 
voce poetica e ritorno al canto in modo del tutto personale, senza mai perdere 
il “centro” del proprio fare poesia. La traduzione seguita dal poeta è quella di 
Alfredo Giuliani nell’edizione mondadoriana delle poesie joyciane risalente al 
1961, come suggerisce Marianni15, e alcune precise scelte dimostrano (“acco-
stare” per to lean, “demente” per mad, “ora degli spettri” per ghosting hour). In 
È ora famelica la fonte è rappresentata dagli ultimi tre versi di A memory of the 
Players in a Mirror at Midnight. Qui il tema erotico viene amplificato rispetto 
al testo joyciano del 1917.

A memory of the Players in a Mirror at Midnight È ora famelica
[…]
Dire hunger holds his hour.
Pluck forth your heart, salblood, a fruit of tears.
Pluck and devour! 

Orrenda fame ha la sua ora.
Stràppati il cuore, salso sangue, frutto di lagrime,
strappa e divora! (Joyce 1993, 148-149)

È ora famelica, l’ora tua, matto.

Strappati il cuore.

Sa il suo sangue di sale
E sa d’agro, è dolciastro essendo sangue.

Lo fanno, tanti pianti,
Sempre di più saporito, il tuo cuore.

Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,
Strappatelo, mangiatelo, saziati. (2020, 341)

Se è vero, come fa notare Marianni16, che gli ultimi tre versi joyciani rappre-
sentano il nucleo da cui Ungaretti parte, il termine “agro” del v. 4 richiama allora 

13 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 4 ottobre 1966.
14 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 6 ottobre 1966.
15 Si veda Marianni (1980); il saggio è stato poi ripubblicato successivamente con poche mo-

difiche (Marianni 1991).
16 Si veda Marianni (1981).
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inevitabilmente anche la parte precedente del testo joyciano, in Ungaretti reso 
con l’ossimoro dato dal sapore aspro del sangue misto alle lacrime con quel-
lo dolce, o meglio per assonanza “dolciastro” – “Love’s breath in you is stale, 
worded or sung, / as sour as cat’s breath, / harsh of tongue” (“Fiato d’amore è 
guasto in te, parole o canti / agro come fiato di gatto, / scabro di lingua”) (Joyce 
1993, 146-147) – instaurando così un evidente rinvio ma privo dell’ironia dei 
versi di partenza. La “ferocia auto-cannibalesca”, in Joyce motivo di amara iro-
nia, diventa nel testo ungarettiano, motivo tragico. Il significato del testo trova 
nelle singole parole la chiave di lettura più evidente. Così la serie “matto” (v. 1) 
– “cuore” (vv. 2, 6 e 7) – “sangue” (vv. 3 e 4) – “pianti” (vv. 5 e 7) si sovrappone 
a quella data da imperativi “impossibili” che paradossalmente perdono forza, 
nella ripetizione, quasi volgendosi in accorata preghiera, invocatio o supplica: 
“Strappati” (v. 2) – “Strappatelo, mangiatelo, saziati” (v. 8).

Il termine “famelica”, presente anche in altri luoghi dell’opera ungarettiana, 
da Popolo (2020, 54-5) a Ultimi cori per la Terra Promessa (2020, 313-321), raf-
forza il tema erotico-amoroso sin dall’incipit del testo, richiamando immagini 
legate al topos di Amore-Morte e, in particolare, al motivo del cuore mangiato, 
nel quale riecheggia un’antica tradizione, dalla Vita nova di Dante alla novella 
di Tancredi e Ghismunda del Decameron. 

In Dono, “in una sorta di paradossale ninna nanna” (Di Martino 2006, 106), 
dall’esplicito sapore litanico, il modello joyciano viene rielaborato attraverso l’e-
vidente rinvio shakespeariano; il “modello nel modello”, si potrebbe così defini-
re, viene però cambiato di segno e di tono e, infine, sovvertito, senza per questo 
cessare di essere evidente e volutamente esposto.
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Chambers Music, XXXIV 

Sleep now, O sleep now,
O you unquiet heart!
A voice crying “Sleep now”
Is heard in my heart.
The voice of the winter
Is heard at the door.
O sleep, for the winter
Is crying “Sleep no more”.
My kiss will give peace now
And quiet to your heart –
Sleep on in peace now,
O you unquiet heart! 

Ora dormi, dormi,
Cuore inquieto!
La voce che grida “Ora dormi”
La sento nel cuore.

La voce dell’inverno s’ode alla porta.
Oh, dormi, ché l’inverno
Grida “Più non dormire!”

Ora il mio bacio darà
Quiete e riposo al tuo cuore...
Ora dormi, dormi in pace,
Cuore inquieto! (Joyce 1991, 114-115)

Dono 

Ora dormi, cuore inquieto,
Ora dormi, su, dormi.

Dormi, inverno
Ti ha invaso, ti minaccia,
Grida: “T’ucciderò
E non avrai più sonno”.

La mia bocca al tuo cuore, stai dicendo,
Offre la pace,
Su, dormi, dormi in pace,
Ascolta, su, l’innamorata tua,
Per vincere la morte, cuore inquieto. (2020, 
342)
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Se, ad una prima lettura, emergono quali fonti non immediatamente evi-
denti, ma certo presenti, anche il Leopardi di A se stesso – “Or poserai per sem-
pre / stanco mio cor” – l’eco del Macbeth (Atto II, scena 2, v. 36: “Methought I 
heard a voice cry ‘Sleep no more! / Macbeth does murder sleep’, the innocent 
sleep”) come rileva Palmery (1985, 49), ma anche dell’Amleto shakespearia-
no – “To die, to sleep; / To sleep, perchance to dream” – le radici profonde di 
questi versi affondano, però, nella ‘vita d’un uomo’. Da poesie del Dolore – si 
veda il riferimento all’inverno in Giorno per giorno (2020, 245-252) – a testi 
successivi come Ninnananna (ivi, 478), inviata nel 1955 a Bigongiari e legata, 
per temi e immagini, a Cantetto senza parole (ivi, 322-3). Se in Ninnananna – 
l’incipit così recita: “Dormi, la tua gioia s’acqueti, sogna, / Nel sogno risorta 
parrà infinita” (ivi, 478) – la figura di Antonietto emerge chiaramente, quasi 
fosse “condizione imprescindibile per il ritorno del poeta alla propria inno-
cenza, alla serenità infantile” (ivi, 1234), facendo del Dolore un’opera aperta, 
senza fine, come il sentimento di perdita che continuamente si rinnova sulla 
pagina, anche a distanza di anni, in altri testi che ad esso si ricollegano. In Do-
no, il contesto amoroso trasforma quell’antico dolore in preghiera di pace, in 
una sorta di soliloquio cantilenante del poeta al suo cuore (“cuore inquieto” 
del v. 1 ricorre in chiusura nell’ultimo verso e “dormi” ritorna ben sei volte 
nell’intero testo) per allontanare il tormento. Qui e nel testo successivo, La 
conchiglia, si amplifica il carattere tragico del connubio Amore-Morte, tramite 
un “processo di drammatizzazione” che si riflette, come sottolinea Marianni 
(1980), nelle scelte formali: si trovano, infatti, il congiuntivo e il condizionale 
in luogo del presente e del passato.
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XXVI da Chamber Music

Thou leanest to the shell of night,
Dear lady, a divining ear.
In that soft choiring of delight
What sound hath made thy heart to fear?
Seemed it for rivers rushing forth
From the grey deserts of the north?

That mood of thine, O timorous,
Is his, if thou but scan it well,
Who a mad tale bequeaths to us
At ghosting hour conjurable –
And all for some strange name he read
In Purchas or in Holinshed.

Tu accosti un divinante orecchio,
Mia signora, alla conchiglia della notte.
In quel sommesso coro di delizie
Quale suono spaurì il tuo cuore?
Rassomigliava a fiumi scroscianti
Dai grigi deserti del nord?

Ciò che tu senti, pensaci bene o timorosa,
Sentì pure colui che ci lasciò
Eredi d’una storia demente
Da evocare all’ora degli spettri.
E tutto per qualche strano nome che lesse
In Purchas o in Holinshed. (Joyce 1993, 
96-97)

La conchiglia

                                      1

A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d’indovina,
Per forza ti dovresti domandare:
“Tra disperdersi d’echi,
Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”.

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,
Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chi l’interroga:
“Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente;
Ormai è unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri”.

                                      2
Su conchiglia del buio
Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: “Da dove – mi domanderesti –
Si fa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’un tremito improvviso agghiaccia il cuore?”.

Se tu quella paura,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.

Soffriresti di più
Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,
Che annunzia il rammemorarsi di me
Già divenuto spettro
In un non lontano futuro. (2020, 344-345)
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L’immagine della conchiglia rievoca anche figure presenti nella prima fase 
della poesia ungarettiana, creando così un duplice dialogo con il modello joy-
ciano e con il proprio passato: si pensi, non solo ai morti “nell’imbuto di chioc-
ciola” (Levante, 2020, 45), come a ragione rileva Spignoli (2021, 70) ma anche 
agli “uomini / ritratti / nelle trincee / come le lumache nel loro guscio” (In 
dormiveglia, 2020, 80), al sasso levigato dalle acque o alla corolla di tenebre (I 
fiumi, ivi, 81-3) o anche agli “astrali nidi d’illusione” (O Notte, ivi, 141); a cui si 
aggiungono le “favolose testuggini” che si ridestano tra le alghe (Tu ti spezzasti, 
ivi, 255). I richiami testuali non si limitano a quelli fin qui individuati; secondo 
Guglielmi, infatti, si ritrova qui anche l’eco del mito di Palinuro, di quel “piloto 
vinto d’un disperso emblema” (ivi, 291), reso indimenticabile dall’incrollabile 
volontà di portare a termine la propria missione e dalla lotta, già persa, contro 
il sonno e la morte, trasposto però “in forma diaristica e lirico-sentimentale” 
(Guglielmi 1989, 115)17.

Il processo di drammatizzazione che interessa il testo ungarettiano lo allon-
tana decisamente dal testo joyciano, tramite un’amplificazione ottenuta grazie 
al reiterarsi di alcuni specifici nuclei tematici, secondo il meccanismo di ripresa 
e variazione tipico della musica18. Il carattere interrogativo domina la sezione 1, 
dove la figura di indovina (Bruna) rappresenta la pur fragile speranza di trovare 
in qualche modo una risposta, rispetto a “quel chiasso”, segno evidente, sonoro 
e disturbante del tempo presente19. Il testo joyciano offre lo spunto per una più 
ampia riflessione sulla vecchiaia e il tempo che passa, colti con fulminea sintesi 
nell’immagine del “racconto d’amore d’un demente”20 da contrapporre al buio, 
“nell’ora degli spettri”:

Nella poesia di Ungaretti sono colti e potenziati i soli aspetti drammatici. 
Ogni immagine distraente (i rivers rushing forth, i grey deserts of the north) 
è drasticamente soppressa. L’occasione letteraria (i due versi citati) in cui si 

17 Qui Guglielmi scrive a proposito di questa fase ungarettiana: “In piena crisi delle istituzioni 
poetiche novecentesche, delle quali era stato il massimo responsabile, Ungaretti sembra vo-
ler dare un’immagine plurale di sé, avvicinandosi a linee della poesia del Novecento, dalle 
quali aveva cominciato presto a prendere le distanze. E di questo sperimentalismo un altro 
documento sarà Dialogo, tarda raccolta del 1968, composta di poesie in stile medio o – se-
condo una direzione presa dalla poesia italiana – di un sublime abbassato” (1989, 115).

18 Si veda in merito Spignoli (2014; 2021).
19 A proposito de La conchiglia, Spignoli, nella parte finale del saggio citato dal titolo Il “chias-

so” della musica da Morte delle stagioni alle Nuove, scrive: “Tramite la suggestione joyciana, 
Ungaretti recupera lemmi e immagini già contenute in una poesia dell’Allegria – Levante – 
basata sul contrasto tra il lieve sciabordio del mare contemplato dal giovane solitario a della 
nave, e il “‘chiasso’ di poppa, reso attraverso l’uso delle onomatopee ‘picchi di tacchi picchi 
di mani’ associate ai ‘ghirigori striduli’ del clarino e alla danza degli ‘emigranti soriani’ ” 
(2021, 70).

20 Per i rinvii shakespeariani presenti e l’attenta analisi dei molteplici riferimenti presenti si 
vedano i recenti studi di Ilaria Natali, in particolare il saggio in corso di pubblicazione sulla 
rivista Romanic Review, “ ‘They were fated to meet’. James Joyce and Giuseppe Ungaretti” (in 
c.d.p.).
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incentra la poesia dell’inglese, diventa amarissima occasione esistenziale: 
l’essere vecchio, l’approssimarsi della fine. Cupamente, la conchiglia profetizza 
al divinante orecchio “un non lontano futuro”. (Marianni 1981, 200)

Il buio e il chiasso, di cui viene accentuata “la connotazione ‘infernale’ e an-
gosciante” (Spignoli 2021, 71), non possono poi che rievocare la visione apoca-
littica elaborata da Ungaretti in questi anni e presentata dal poeta come diretto 
effetto della guerra, causa di “una violenza più forte della parola”21 (Ungaretti 
2001, 842) che porta l’uomo verso l’autodistruzione e che ha per sempre muta-
to non solo la poesia, ma qualsiasi forma di espressione. Al rischio di afasia e di 
crisi della cultura tout court Ungaretti oppone la minima resistenza rappresen-
tata dalla tradizione letteraria, la tensione all’ascolto, “quel soffio di conchiglia” 
che resta, per guardare, ancora e nonostante tutto, al futuro.

La struttura bipartita, nonché la variazione dello stesso motivo in ciascu-
na parte, secondo quanto suggerisce Saccone, richiamerebbero anche il Canto 
secondo e il Canto terzo de La Morte meditata (2020, 222-223)22 in Sentimento 
del Tempo; nell’intera sezione del Sentimento ritornano con insistenza i termini 
“buio”, “morte”, “sangue”, “soffio”, “cuore”, tutti presenti anche in Dialogo. Inol-
tre, nel Canto sesto (2020, 226) si trova l’espressione “memoria demente” (“Solo 
tu, memoria demente, / La libertà potevi catturare”, vv. 5-6) e nella conclusione 
i versi “Con voi, fantasmi, non ho mai ritegno, // E dei vostri rimorsi ho pieno il 
cuore / Quando fa giorno” (vv. 11-13).

3. La poetica della conchiglia

Tra le carte conservate presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Roma23 vi sono anche alcuni materiali relativi a Dialogo che con-
fermerebbero il fitto lavoro di rielaborazione testuale alla base di queste poesie. 
Oltre alla stesura manoscritta (con inchiostro rigorosamente verde), con le com-
bustioni di Burri a firma di Giuseppe Ungaretti e Bruna Bianco, le carte ripor-
tano anche alcuni appunti a margine: accanto al titolo è segnato “Salgo per te / 
amore per te salgo / il monte dei supplizi”24. L’appunto non può non rievocare, 
al di là della sua ascendenza biblica certamente presente, quale salita verso un 
‘Calvario amoroso’, il titolo del romanzo di Octave Mirbeau del 1899, Le Jardin 
des supplices, dedicato alle torture in Cina e tradotto in italiano nel 1917.

21 Nello scritto ungarettiano intitolato “Delle parole estranee e del sogno d’un universo di 
Michaux e forse anche mio” si legge: “Tutto si accumula sullo stesso piano, e tutto questo 
presente accumulato forma una specie di buio dove non si distinguono neppure i connotati 
del proprio tempo” (Ungaretti 2001, 843).

22 Si veda in merito Ceccarelli (2021, 162-166).
23 Si ringrazia la dott.ssa Eleonora Cardinale, responsabile presso la Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma del Fondo Ungaretti, per le indicazioni fornite durante la ricerca.
24 Raccolta Ungaretti, ARC 68. I. B, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c.b2. Seguono le 

carte che riportano una serie di correzioni autografe relative ai testi È ora famelica, Dono e 
Ho visto spegnersi, ivi, c. b5.
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Le varianti qui presenti relative a La conchiglia registrano alcune precise scel-
te: “il chiasso si fa strada / veniva a noi quel chiasso” > “Tra disperdersi di echi, a 
noi qual chiasso? / Da quale dove arriva?”; “La sua risposta dice a chi l’interroga:” 
> “Dice la sua risposta a chi l’interroga”; “giunge” > “arriva”; “La conchiglia” > 
“Su conchiglia”; “chiederesti” > “domanderesti”; “voci incantate” > “voci incan-
tevoli”; “Se tu scruti la tua paura” > “Se tu quella paura, / se tu la scruti bene”25. I 
versi successivi hanno conosciuto vari interventi correttivi e compaiono qui di-
verse soluzioni, tutte poi superate: “Alla mente venendoti / Se in mente ti verrò 
/ ti verrà / Al pensiero ti dovesse venire / Ciò / quello che sarò / che quell’ano-
nimo sarò / In un futuro lontano”. Segue: “In un futuro non molto lontano” > 
“In un non molto lontano futuro”. Sul margine sinistro del foglio è segnato “Che 
buona profezia”. Il complesso lavoro di scrittura e riscrittura alla base di tutta 
l’opera ungarettiana è carattere distintivo anche di questa ultima fase della sua 
produzione come gli esempi citati e diversi carteggi provano26.

Secondo quanto a ragione scrive Baroncini, a proposito di questa poesia, 
l’immagine della conchiglia collega emblematicamente la seduzione dell’esotico 
alla percezione del vuoto, sino a divenire figura-chiave del barocco. Labirinto, 
natura, vuoto, ma anche profezia, futuro, creazione: Ungaretti dimostra qui an-
cora una volta d’essere profondamente sensibile al gusto barocco così come alle 
ascendenze simboliste – il Mallarmé di Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx 
(Mallarmé 1945, 68-69) – e al Valéry “dell’Homme et la coquille”27 (2016, 57-79), 
altro testo senza dubbio presente nell’ampio quadro dei molteplici riferimenti:

Si tratta di un Valéry singolarmente affine a Ungaretti, soprattutto quando 
osserva che questi “objets privilégiés” incarnano un connubio unico di ordine e 
fantasia, invenzione e disciplina, semplicità e meravigliosa varietà, in modo tale 
da racchiudere il segreto dell’arte. […] Dietro l’apparente perfezione geometrica 
della spirale, Valéry scopriva una torsione inattesa, un elemento di disordine, 
una dissimmetria che attira lo sguardo, provocando una sorta di “vertige réglé”. 
(Baroncini 2008, 173)

La conchiglia diventa, tramite il modello di Valéry, immagine filosofica le-
gata al femminile e connessa tanto alla vita quanto alla morte e al vuoto28. Si 
pensi a quanto nella pittura del Seicento la sua simbologia sia legata al senso 

25 Ivi, cc. b 7-8. Queste indicate sono solo una parte delle correzioni apportate a La conchiglia. 
Si vedano anche ARC 68. I. H, cc. 6-7 e cc. 46-47.

26 Si veda in merito L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni (Ungaretti 
2013).

27 Il saggio viene pubblicato inizialmente con il titolo: “Les merveilles de la mer. Les coquil-
lages” (1937), sarà riproposto da Valéry nelle Variétés V del 1944 con il titolo: L’homme et la 
coquille. 

28 Si veda in proposito Pellini (2015): “I due episodi maggiori della ricezione italiana di Valéry 
– Ungaretti e Magrelli, appunto – disegnano esemplarmente il destino di un’opera: da mo-
numentale cauzione di un irrigidimento classicista, a stimolo seminale, e disperso nell’infi-
nibilità del work in progress, di un’autorappresentazione fluida, metamorfica, aporetica”. 
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reiterato di vanitas, in particolare nelle nature morte dei pittori fiamminghi, 
in cui il sentimento religioso si andava spesso a sovrapporre allo sforzo co-
noscitivo messo in atto dall’uomo. Qui la conchiglia assume un aspetto più 
marcatamente“labirintico”, con la tipica forma a spirale presente poi in molte 
rappresentazioni successive, più inclini a sottolineare l’aspetto meraviglioso e 
prodigioso che quello funebre. Simbolo persistente legato al paesaggio marino, 
nel Novecento – da Redon a Dalì, De Pisis e Morandi – conosce nell’arte molte-
plici declinazioni in dialogo con la natura da una parte, e con il tema della crea-
zione artistica dall’altra. Nel noto saggio di Valéry, il cui rapporto con Ungaretti 
è stato ampiamente indagato dalla critica, tutto ciò viene reso tramite una sintesi 
articolata quanto illuminante:

I nostri artisti non traggono certo dalla loro sostanza la materia delle loro opere 
e serbano la forma che perseguono solo attraverso una particolare applicazione 
del loro spirito, separabile dal tutto del loro essere. Forse, quel che chiamiamo 
la perfezione nell’arte (e che non è ricercata da tutti, e che più d’uno disdegna) 
non è che il sentimento di desiderare o di trovare, in un’opera dell’uomo, questa 
certezza di esecuzione, questa necessità d’origine interna e questo legame 
indissolubile e reciproco della figura con la materia che la più piccola conchiglia 
mi mostra?29 (Valéry 2016 [1988], 76-77)

La scrittura – e qui è opportuno citare anche il Bachelard de La poetique de 
l’espace (1957) che non a caso contiene un capitolo dal titolo La coquille dove la 
riflessione prende avvio proprio da Valéry – richiede dunque la finale cristalliz-
zazione nell’opera o comunque in una forma fissa proveniente però da materia 
– ispirazione, vissuto, storia – un tempo fluida e informe:

Al guscio corrisponde un concetto talmente netto, sicuro, duro che, il poeta, 
ridotto a parlarne senza poter disegnarlo, si trova a soffrire innanzitutto di una 
mancanza di immagini. Egli viene fermato nella sua evasione verso i valori 
sognati della realtà geometrica delle forme e queste sono tanto numerose, 
spesso tanto nuove, che l’immaginazione è vinta dalla realtà. (Bachelard 1993 
[1975], 129)30

29 Nella parte iniziale del saggio si legge: “Come un suono puro o un sistema melodico di suoni 
puri in mezzo al rumore, così un cristallo, un fiore, una conchiglia si distinguono dall’ordi-
nario disordine dell’insieme delle cose sensibili. Essi ci appaiono oggetti privilegiati, più 
intellegibili alla vista, benché più misteriosi alla riflessione, di tutti gli altri che osserviamo 
indistintamente” (Valéry 2016, 57). 

30 Landi afferma: “la linea serpentina è, d’altronde, diffusamente riconosciuta (da 
Michelangelo a Hogarth) come l’origine di ogni ‘motivo’ (nel suo senso, pregnante e inau-
gurale, di motus) dell’arte” (2014, 292). E più avanti: “Se è dal suono che ha origine il mondo 
e attraverso di esso si rinnova, la conca marina è tanto la conca bivalve da cui nasce Afrodite 
(il che trova riscontro nella Bibbia: ‘mare de vulva’, secondo Giobbe, 38, 8) quanto la bucci-
na ritorta di Nettuno evocata da Ovidio nelle Metamorfosi (I, 333-338)” (ivi, 293).
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A ciò si aggiunge la funzione memoriale e profetica assunta dalla conchiglia 
– in Joyce e in Ungaretti ben evidente – in grado di mettere in relazione l’oggetto 
naturale tanto con il passato quanto con il futuro. E qui i riferimenti mitico-ar-
chetipici potrebbero ampliarsi anche alla Bibbia fino alle Metamorfosi di Ovidio 
conferendo alla conchiglia un ulteriore significato di rinascita31.

In tale “universo archetipico-simbolico”, in parte indagato soprattutto in 
studi dell’opera ungarettiana concentrati sulla fase che dall’Allegria32 porta al 
Sentimento del Tempo, risiede la vitalità e la ricchezza dei riferimenti presenti, la 
“bivalenza degli archetipi, il loro fluttuare, ambiguamente, da un campo seman-
tico all’altro (ed anche la loro dialettica interna), estendendosi essi sul doppio 
versante positivo e negativo, della creatività o della distruttività” (Paglia 2003, 
34). L’oscillazione ossimorica degli archetipi33, tratto caratteristico di tutta l’ope-
ra ungarettiana, si concentra qui in una figura che riassume emblematicamente 
l’avvio di una nuova fase poetica.

Al centro di una fitta rete di richiami, il paradigma della conchiglia – come 
la pietra del S. Michele nel primo tempo della sua poesia – si fa nell’ultimo Un-
garetti immagine plurisignificante, con una forte accezione allegorico-dialettica 
e una decisa vocazione sperimentale legata al sottotesto joyciano, in grado di 
rinviare certo al dialogo d’amore – un amore destinato a finire, ostacolato dal-
la distanza e dagli anni, folle e insensato, tragico e impossibile – ma anche al 
miracolo senza fine della creazione artistica: l’ascolto, l’ispirazione, il prodigio. 
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Abstract:

C’è l’“impronta” dichiarata di Ungaretti alle origini della poetica artistica di Piero Dorazio. 
La sua lezione continua, nella cultura contemporanea, fortemente attiva anche sulla via 
visiva. Fatto sta che la parola lirica, e non solo, del poeta europeo d’Africa, si irradia, 
carica di energia vitale, nelle ricerche di linguaggio del pittore, nell’ambito dell’astrattismo. 
Intorno a una speciale “arte del vedere”, quindi a una sorta di poetica degli effetti, avviene 
l’incontro. Dorazio accoglie, continua e interpreta le scoperte rivoluzionarie di Ungaretti, 
del quale è allievo e erede, per collegarle direttamente alle invenzioni della modernità 
artistica, della forma e del colore: considerandolo addirittura la ‘guida’ da seguire. Il valore 
visivo, fondato sugli “effetti di luce e ombra”, che partono dagli occhi e investono la mente, 
regolano in perfetta sintonia la riflessione tra due linguaggi, quindi il rapporto poesia-
pittura. Di questa prospettiva condivisa entrambi danno testimonianza.

Parole chiave: arte del vedere, effetti, energia vitale, impronta, linguaggio visivo, luce

Tra le molteplici prospettive d’indagine per Ungaretti e le poetiche del secondo 
Novecento valga la possibilità di uno scorcio orientato tra due linguaggi. Con la 
lezione imprescindibile di Ungaretti non deve fare i conti soltanto la generazio-
ne letteraria successiva, ma essa è direttamente trasmessa, quindi fortemente 
attiva, come faro di riferimento anche in ambito propriamente artistico. Quin-
di essa è consegnata, e offerta all’elaborazione successiva, su duplice registro.

Se, come ha avvertito Ungaretti, “una pittura ne evoca bene o male sempre 
un’altra, e va così per tutte le arti” (Ungaretti 1968a), l’osservazione può essere 
assunta come chiave per tentare ancora una volta una riflessione intorno all’asse 
poesia-pittura. E richiamando quel rapporto tracciare la possibilità di cogliere 
una sorta di poétique de la relation, per dirlo trasferendo in questo ambito di inda-
gine la formula di Édouard Glissant, suggerita dall’incontro – per affinità creati-
va – tra Ungaretti e Piero Dorazio, quindi dalla relazione tra la poetica dell’uno 
e quella dell’altro. Incontro sia pure concepito nella differenza dei linguaggi, 
del sistema espressivo. E anche in questa ottica succede che una invenzione di 
linguaggio ne evochi un’altra, dove una sorta di continuità, di corrispondenza, 
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può affermarsi nella diversità. Marca dominante sul circuito: il pensiero visivo 
come attività conoscitiva.

Decisivo l’asserto del pittore che rendendo omaggio alla memoria del poeta 
avvertiva: era “tutta la Grande Arte che egli incarnava nella sua poetica” (Dora-
zio 2005 [1972], 200). C’è l’‘impronta’ dichiarata di Ungaretti – del poeta, del-
lo scrittore in prosa, del teorico di letteratura e interprete d’arte – alle origini di 
buona parte del pensiero pittorico di Dorazio, artista in costante riflessione su 
ogni forma di attività creativa, saggista, narratore, giornalista. 

Appena finita la guerra, nel ’45 e nel ’46, facevamo la fila dalle sette del mattino 
[…] per ascoltare le lezioni di Ungaretti su Leopardi, tanta era la nostra sete 
di conoscere il modo giusto di sentire, d’intendere e di fare tesoro della vera 
tradizione moderna appena ritrovata. Quelle lezioni hanno lasciato un’impronta 
nel profondo delle nostre giovani coscienze (eravamo un gruppo assiduo e unito 
dalle stesse aspirazioni con Perilli, Guerrini, Manisco, Fulci e Ripellino). Ci 
siamo ritrovati con lui più tardi. (Ivi, 197)

Dell’incontro e del rapporto generato dalle ragioni profonde dell’immagina-
rio creativo dell’uno e dell’altro, che entrano in relazione di corrispondenza e in 
perfetto accordo giungono a convergere, danno testimonianza entrambi: in te-
sti teorici e critici, citazioni sparse, lettere. Incontro avvenuto nel segno iniziale 
dell’ascolto, presto di una frequentazione, quindi di un legame, intellettuale e poi 
affettivo, generatore di un sodalizio per lunga fedeltà che, sul finale, approderà a 
una vera e propria assai proficua collaborazione. Realizzando così nella pratica 
dell’opera quella consonanza di intenti, di ragioni, di figure, perseguito all’incro-
cio dei segni. Fatto sta che la lezione di Ungaretti continua anche nella poetica 
artistica di Dorazio: pur privilegiando due diversi ambiti disciplinari reciproca 
sarà l’attenzione al linguaggio dell’altro, quindi l’attrazione per l’opera dell’altro.

Mettere la propria “immagine in relazione a quella di altri artisti” appare 
questione prioritaria a Dorazio, il quale in questi termini riflette sulla propria 
identità, certo che l’arte sia “un valore universale della civiltà”: e gli artisti “im-
parano dagli altri artisti”. Si registri l’attacco del libro, una sorta di bilancio per-
sonale, al tema dedicato:

Un artista che riflette sulla propria ‘identità’, non può fare a meno […] di mettere 
la sua immagine in relazione con quella di altri artisti. L’arte che uno ha cercato 
di fare credendosi solo, diventa allora un punto in una ‘mappa’, circondato qua e 
là, da altri punti che corrispondono ad altri artisti […] una piccola tessera in un 
grande mosaico […] siamo parte di una corrente, di un flusso […] e, risalendo alle 
nostre origini, ci troviamo in questo ‘insieme’ di fatti, di persone, di esperienze 
[…] ciò che abbiamo visto, coloro che abbiamo conosciuto, quello che abbiamo 
imparato e da chi. (Dorazio 1994, 5-6)

La lista degli artisti frequentati aperta dagli amici Guerrini e Perilli, registra 
tra gli altri: Manisco, Severini, Magnelli, Picabia, Prampolini, Matisse, Braque, 
Corpora, Capogrossi, Afro, Licini, Turcato, Richter, De Kooning, Balla, Matta, 
Le Corbusier, Rothko, Sonia Delaunay, Giacometti, Brâncusi, Fontana, Ripelli-
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no, Accardi, De Chirico, Ionesco. In incisivi frammenti Dorazio traccia un per-
corso attraverso l’arte moderna e contemporanea europea e non solo. Sbalza tra le 
pochissime eccezioni di nomi che esulano dall’ambito delle arti visive il cammeo 
– introdotto dalla locuzione ricorrente “Io ho imparato” – riferito all’insegna-
mento che il pittore dichiara di ricevere direttamente “da Giuseppe Ungaretti”:

che le parole come i suoni e i colori evocano dal profondo passioni, sensualità 
e follia: se si trova il modo di combinare quelli giusti, istinto e sentimento si 
trasformano in emozione, in poesia; che ogni colore si espande e si adagia negli 
altri colori per essere più solo se lo guardi (da l’“allegria”). (Ivi, 16) 

Senza soluzione di continuità Dorazio innesta nel discorso i versi ungarettia-
ni di Tappeto: quei versi dell’Allegria1 che, per attrazione magnetica, non smette-
ranno di calamitare il suo pensiero pittorico. Egli in più occasioni li trattiene, li 
isola, li riprende, li rilancia: suscettibili di evocare sull’orlo del ‘visibile parlare’ 
produttive analogie interartistiche e assai funzionali alla poetica del colore, asse 
portante della sua attività creativa, saldamente ancorata a una vasta cultura in-
terdisciplinare, quindi anche extrafigurativa. Fatto sta che sarà proprio il pittore 
a segnalare l’ascendenza della poetica ungarettiana sulla propria identità artisti-
ca. Stabilendo un rapporto fra linguaggio poetico e linguaggio visivo della mo-
dernità – “le parole come i suoni e i colori” – soccorre al pittore l’insegnamento 
del poeta: “evocano dal profondo passioni, sensualità” e la combinazione giusta 
consente all’artista di ‘trasformare’. C’è dunque Ungaretti manifestamente alle 
origini della ricerca creativa di Dorazio: “il maestro, amico, riformatore della 
nostra lingua, confidente e consigliere, creatore e detentore di verità profonde” 
(Dorazio 2005, 172).

Se “l’essentiel c’est le rapport” – questione in questi termini formulata da 
Adonis, poeta che dipinge (2015, 16) – variazioni verbali e artistiche e ‘conver-
genza tra i creatori’ sono suscettibili di compiersi sulla ‘via visiva’. Se l’arte è 
intesa da Dorazio come una operazione linguistica che è il prodotto di una atti-
tudine critica, dove l’opera attua una poetica concepita nell’ambito del ‘nuovo 
linguaggio visivo’ che l’arte moderna esige e promuove, proprio sulla ‘via visiva’, 
tracciata anche nello spazio letterario, avvengono produttivi incontri con l’al-
tro. Incluso ‘l’altro complice’: la formula è di Odisseo Elitis, poeta pittore critico 
d’arte, che la schizzava tra le righe del suo omaggio a Ungaretti. E Ungaretti, con 
la sua presenza, oltre che con la sua opera, appariva un vero e proprio complice 
nel processo di rinnovamento linguistico della pittura del Novecento, condot-
to dall’astrattista Dorazio, a partire dalla sua formazione. E proprio intorno alla 
questione dell’arte “come puro linguaggio visivo” (Dorazio 1955, 122) avviene 
l’incontro: a suggerire una analogia profonda di intenti, una prospettiva artisti-
ca affine alla luce di principi essenziali, condivisi.

Denominatore comune: la poetica della modernità, con duplice valenza, 
linguistica e iconica. In questa ottica “la poesia concisa o ermetica” di Unga-

1 Ora in Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Ungaretti 2009). 
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retti, “è come il gesto di un pittore moderno” (Dorazio 2005, 195). A indicare il 
possibile parallelo tra le due forme d’espressione, suggerire l’equivalenza tra i 
due linguaggi è proprio in questi termini, riferendosi direttamente ai versi un-
garettiani di Tappeto, nell’Allegria, Dorazio, testimone e interprete della scena 
culturale internazionale del secondo Novecento e protagonista di primo piano 
dell’arte astratta in particolare.

La parola letteraria e l’immagine plastica si incontrano, attraverso la duplice 
comparazione entrano in rapporto di corrispondenza: l’atto poetico non solo co-
me il gesto pittorico ma, restringendo il cerchio, la parola lirica nuova di Ungaret-
ti come il linguaggio del pittore moderno. Di più: la poesia “concisa o ermetica” 
del primo come l’arte astratta del secondo. I due linguaggi sono paragonabili: “il 
valore evocativo della poesia è paragonabile a quello dei colori che nella pittura 
fanno luce insieme o incantano, se visti da soli” (Dorazio 1985, 97). L’asserto 
di Dorazio richiamava immediatamente dopo i versi di Ungaretti incentrati sul 
motivo del colore e la condizione di vederlo, “se lo guardi”:

Ogni colore si espande e si adagia
negli altri colori

Per essere più solo se lo guardi (Ungaretti 2009, 46)

Non è un caso che proprio riferendosi a Tappeto, Dorazio affermi: “è la prima 
dichiarazione d’amore di Ungaretti alla pittura” (2005, 195). Che avviene quin-
di in versi. È la poesia stessa. Essa precede quindi tutti gli interventi e i saggi del 
poeta interprete d’arte.

Ungaretti sarà una “guida” nella rivoluzione artistica della modernità. Di 
tutte le arti, se chi lo scrive è il suo allievo pittore, il quale a distanza di anni af-
fermerà: “Una sensibilità e una fantasia eccezionali nutrivano l’intelligenza di 
Ungaretti quando il poeta guardava e interpretava quadri e sculture” (ivi, 197). 
Non solo. Egli riconosceva all’arte astratta, allora per molti incomprensibile, il 
legame con il linguaggio del poeta: “l’arte astratta […] un’arte profondamente 
legata alla tradizione di quel suo linguaggio di poeta anch’essa figlia del Sim-
bolismo” (ibidem). E segnalava la sua “cultura veramente europea, così intima-
mente legata alle radici della rivoluzione artistica moderna, tanto da farci ancora 
da guida” (ivi, 198).

Dorazio rintraccia in Ungaretti il “dilemma di tutta la pittura moderna espres-
so in modo lapidario come mai ha fatto nessun critico d’arte in questa definizio-
ne: ‘e le nostre pazzie più intime, a che sono dovute, se non a una separazione 
falsificatrice dell’immagine dell’oggetto?’ […] oracolo ungarettiano sul quale 
io ancora rifletto” (ivi, 196-197). Questo ‘oracolo’ che calamita la riflessione del 
pittore è la ripresa identica di un passaggio di quello straordinario poème en prose 
che è La risata dello dginn Rull, nel Quaderno egiziano2 del poeta. Ritmata sui 

2 Ora in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni (Ungaretti 2000).
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movimenti della luce nello spazio, colti nel deserto quando il sole è a piombo – 
“Tutto ha un rovente ed eguale colore giallo grigio” – e “l’esperienza di questa 
luce assoluta” (Ungaretti 2000, 84) invade gli occhi e la mente con i suoi effetti 
perturbanti e consegna allo sguardo un’ora “nera” in pieno mezzogiorno. Ma per 
“uno scherzo sadico della luce” irrompe fisico e metafisico ad aggirare il nulla il 
fenomeno ottico del miraggio, funzionale in direzione simbolica:

tutto diventa un ondeggiamento biondastro […] e orla tutto – ogni oggetto 
visto – una bruciacchiatura gialla morente in viola. […] E ora può succedere 
che […] dove ci sia […] un simulacro d’ombra […] l’immagine di quel punto, 
dalla sua lastra più opaca, si stacchi per alzarsi e specchiarsi in una lastra più 
vaga, imbrogliando di più ogni nostra idea di distanza.
Il miraggio… E le nostre pazzie più intime a che sono dovute se non a una 
separazione falsificatrice dell’immagine dall’oggetto? (Ivi, 86)

Sorprende che nei testi di Dorazio non solo circoli con elevata frequenza l’at-
trazione per la parola lirica di Ungaretti, ma che il pittore mostri di conoscere 
perfettamente anche le prose d’invenzione del poeta europeo d’Africa. E intuen-
do tra l’altro il ferreo rapporto di continuità che struttura il sistema ungarettia-
no scelga addirittura di isolare alcuni passi di matrice egiziana per collegarli alle 
radici della rivoluzione artistica moderna, interpretandoli come dichiarazione 
di poetica assai funzionali in direzione pittorica. Fatto sta che alla memoria fi-
gurale del miraggio del deserto – marca e stimolo d’origine e imprescindibile 
dominante semantica dell’intero sistema ungarettiano – Dorazio riconduceva 
dichiaratamente l’espressione del “dilemma di tutta la pittura moderna” (Dorazio 
2005, 196), e per scioglierlo rintracciava nel poeta una ‘guida’ speciale. 

Considerata come un vero e proprio “oracolo” da ascoltare, quindi manifesta-
ta in forma di “profezia” su cui continuare nel tempo a riflettere, soccorreva alle 
ricerche dell’artista la parola di Ungaretti; e non soltanto la parola lirica. Anche 
da questo punto di vista essa si irradia nelle poetiche successive:

ma cos’è in fondo questa ossessione dovuta ai fenomeni prodotti dalla luce che 
trasforma gli stati d’animo, l’esistenza stessa dell’uomo che tanto sta a cuore a 
Ungaretti, se non la sua profezia? Il XXI° secolo ancor più del XX° sarà invaso 
dalla luce, dall’energia colorata. La luce è per lui un aspetto dell’energia cosmica, 
dell’energia radiante, senza una sorgente che si apre e si chiude; la luce è la sintesi 
di tutti i colori, i quali si manifestano di volta in volta per attizzare o spegnere 
la nostra intelligenza, i nostri sentimenti. La luce è il tema simbolico della sua 
modernissima poesia, come lo è per le ricerche della fisica e della pittura da oltre 
cent’anni. (Ibidem)

A questo punto si innesta nel testo direttamente la citazione presa in presti-
to dalla prosa del poeta: “E qui come ripetere quello che vi hanno detto tanti 
pittori, che dai primi dell’‘800 si sono stancati invano di riprodurre questi ef-
fetti?” (Ivi, 197).

In perfetta sintonia, l’artista condivide con il poeta 
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la sua ossessione per quelli che sono i parametri cruciali della nostra percezione 
del mondo, la luce e l’ombra. “Quell’ombra che si potrebbe chiamare ladra, perché 
non aderisce a nulla”. “Quell’ombra libera”, è proprio quell’ombra che illude i 
colori squillanti degli impressionisti oppure è l’ombra che spiazza le strutture 
fuggenti della prospettiva come nei quadri di De Chirico? (Ivi, 195)

“Ombra ladra”, “ombra libera”: duplice segmento ungarettiano. Soccorre an-
cora a Dorazio la memoria del deserto dell’altro:

quando i raggi incominciano ad obliquare, l’ora non è meno nera, ma abbaglia 
diversamente […] nasce una maschera d’ombra […] ombra ladra. Non sembra 
aderire a nulla […]: ombra libera. E qui mi tocca ripetere quello che vi hanno 
detto tanti pittori che dai primi dell’800 si sono stancati invano a riprodurre 
questi effetti.
Se fisso quell’ombra a poco a poco essa si concentra, è il nucleo del quadro tra 
grandi frange di luce brulicanti; e, se insisto a fissarla essa prende la trasparenza, 
vitrea e metallica, di un’acqua morta. Ma […] non è l’acqua […]: è uno scherzo 
sadico della luce. (Ungaretti 2000, 85)

L’occhio in ascolto di Dorazio si posava sull’opera di Ungaretti fornendo 
una personale chiave di interpretazione: “Si potrebbe pensare che Ungaretti 
tenesse a portata di mano, mentre scriveva le sue poesie, una tavolozza e un di-
zionario da pittore”:

Durante tutta la sua intensa ‘via crucis di poeta’ egli resterà amante fedele e 
appassionato delle arti visive, e quindi amico sincero e interprete sensibile delle 
aspirazioni di pittori e scultori, tanto da cercare spesso di tradurre in suoni e 
parole il loro linguaggio di forme, di spazio, di colori, di luce. 
M’illumino d’immenso; potrebbe essere la più bella scultura di Brancusi o di 
Tatlin, tanto bene questa poesia; Mattina esprime simultaneamente, come la 
pittura di Balla, l’emozione della luce e dello spazio. (Dorazio 2005, 195)

Dorazio rileva “in parallelo” le ricerche concepite in ambito letterario da Un-
garetti e sviluppate dagli artisti: 

Fra i pochi poeti che conosco bene, Ungaretti è l’unico che abbia sviluppato la 
sua ricerca di fonemi di suoni, di ritmi, di parole forti, in parallelo con quella 
trasformazione di un mondo color tabacco, in un mondo allegro e colorato 
che operavano i pittori moderni. In questo senso, il suo dizionario pittorico lo 
conferma: oscurità, primo chiaro, chiaroscuro, per la luce giusta, trasparenze, 
un’ombra viola, triste color di rosa, verde tetro, rosso e azzurro, appannata dalla 
luce, grandi frange di luce brulicanti, ondeggiamento biondastro con qualche 
macchia fugace, giallo morente in viola, lampi verdi, turchini, porporini, azzurro 
che da oro e minii evade, luce in crescita e, infine, fermezza inquieta d’una linea 
azzurra. (Ibidem)

Da rilevare la frequenza dei rimandi che si incrociano – nel segno verbale 
di Ungaretti – tra linguaggio poetico e linguaggio visivo nello spazio letterario 
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dell’artista. Cogliendo attraverso opportune citazioni sull’asse poesia-prosa una 
sorta di “dizionario pittorico”, quindi privilegiando una speciale poetica della 
luce, come valore visivo iniziale, e del colore: generatori di immagini pittoriche 
e liriche. C’è una affinità linguistica, una convergenza di ragioni: “cercavamo i 
valori che servivano, se non da modello, da pietra di paragone”, osserva Dorazio 
(Durbé, Fagiolo dell’Arco 1983, 10). Esplorare corrispondenze della scrittura 
all’esperienza figurativa della modernità, a questo “serve lo scambio, l’incontro”:

La ricerca pittorica, infatti, era una ricerca di prototipi, di modelli linguistici, 
era un tentativo di riformare il linguaggio […] ricerca di modelli visivi […] di 
archetipi, di modi di cambiare il colore, lo spazio, la luce […] ricerca di valori della 
visibilità, che si fanno passo a passo dalla sensazione al concetto. (Appella 1983, 8)

Dorazio attraverso la pratica della pittura astratta procede perseguendo l’in-
terscambio tra arti visive e testo letterario, tra pittura e scrittura, complice la pa-
rola di Ungaretti, la sua testimonianza, quindi in linea con la sua poetica: “Noi 
abbiamo imparato la vita dell’arte dal punto di vista dei sensi, da Ungaretti. La 
sua poesia è piena di luci, di colori, di sensazioni (non impressioni), di emozioni 
e poi di simboli” (ivi, 21). L’arte moderna dovrà “rivolgersi ai sensi” e “trasmet-
tere sensazioni, emozioni, e quindi pensiero, nel modo più diretto e immediato 
possibile” (Durbé, Fagiolo dell’Arco 1983, 15): “fare un quadro significa sca-
ricare energia vitale in una forma”, dove certe “associazioni di colori” possono 
“trasmettere energia vitale” (Appella 1983, 18). Ancora una volta un cortocir-
cuito pittura poesia: “noi non facciamo altro che trasmettere energie vitali, an-
che attraverso le parole. Per esempio, se io rileggo una poesia di Ungaretti dalle 
associazioni di parole, dalle sensazioni che suscitano, mi viene trasmesso un 
impulso vitale” (ivi, 14).

Se in assoluta consonanza Dorazio adotta l’identica espressione riferita al 
campo pittorico – trasmettere energia vitale attraverso associazioni di colori 
– come in ambito poetico – attraverso associazioni di parole – nella speranza 
che altri possano sentire una specie di “incendio trasmesso da una scintilla at-
traverso i sensi” (ivi, 18), rintraccia all’origine il “formidabile” insegnamento 
ungarettiano consegnato alla sua generazione, quindi alle poetiche successive:

Ungaretti ci ha dato una lezione formidabile. Ci ha spiegato che Leopardi era 
un grande poeta perché era sensuale. Ungaretti era un uomo straordinario che 
ha trasmesso alla mia generazione le lezioni di Bergson ascoltate a Parigi, e il 
messaggio di Mallarmé. Il simbolismo non è Klimt, vuoto decoratore, è Mallarmé. 
Il vero senso vitale del linguaggio trasmettitore di energia, il modo di spiazzare la 
parola dal segno, la parola dal significato, l’ha inventato Mallarmé e Ungaretti è 
riuscito a trasmetterlo non solo attraverso la sua poesia ma anche attraverso la sua 
conversazione, la sua presenza, la sua intensa partecipazione. (Ivi, 20)

La ricerca del “senso vitale del linguaggio”, poesia pittura che sia: è questa la 
cifra cardine, il nucleo fondamentale del messaggio che regola le argomentazioni 
all’insegna di una consonanza di valori condivisi, generatrice di immagini con 
la capacità di stimolare intense emozioni ma anche stati di profonda riflessio-
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ne. Indicando la linea Bergson Mallarmé Ungaretti, il pittore risale alla marca 
europea impressa dal filosofo dell’élan vital e al simbolismo del poeta del Coup 
de dés conosciuti tramite l’ascolto delle lezioni ungarettiane presso la Facoltà di 
Lettere dell’ateneo romano, negli anni cruciali per la sua formazione:

la nostra contro-cultura è stata fatta con Ungaretti. Si andavano a sentire le 
sue lezioni su Leopardi, che erano lezioni sulla poesia, sulla lingua italiana 
– esattamente il contrario di quella che si usava durante il fascismo – sul 
sentimento, sulla spiritualità. Queste lezioni erano come una catarsi, come un 
lavarsi completamente l’animo da quello che era stato […] Ci parlava di Bergson: 
e chi lo aveva mai sentito nominare Bergson in Italia? Si parlava di Croce, e basta. 
Di Marx, Engels e di Croce. Ma Bergson è un filosofo importantissimo! E ha un 
legame anche con i futuristi. Ungaretti era stato a lezione da Bergson a Parigi. 
(Durbé, Fagiolo dell’Arco 1983, 12)

Non passa inosservata al pittore l’esperienza degli incontri parigini del poeta:

A Parigi aveva conosciuto tutti ed era stimato da tutti: Picasso, Braque e Severini, 
Blaise Cendrars, Gide, Saint-John Perse, Stravinsky, Jean Paulhan, André Breton, 
Benjamin Péret, Delaunay e De Chirico, Satie e Joyce e De Pisis, Antonin Artaud 
e Fautrier, per citare qualche nome. Non era diventato all’epoca, né futurista 
(nonostante la sua prima poesia sia stata pubblicata da “Lacerba” il 7 febbraio 
1915), né surrealista, perché lui era Ungaretti.
Si guardava da tutte le teorie, dagli aspetti contingenti del gusto e in genere delle 
avanguardie, perché voleva conservare intatta la sua visione che discendeva 
dai grandi maestri, da Mallarmé e Valéry fra i moderni, da Jacopone, Dante e 
Shakespeare fra i classici. (Dorazio 2005, 198)

Il poeta comunicava all’allievo la necessità di conoscere le radici della civil-
tà italiana – la lingua, la letteratura, le arti – e allo stesso tempo l’apertura ad 
altre culture: “perché il mondo dell’arte è universale” (Durbé, Fagiolo dell’Ar-
co 1983, 13). L’avventura del nuovo esige di definirsi in linea con la continuità 
storica delle forme: la ricerca della ‘identità’, attraverso un linguaggio che ab-
biamo “ereditato e che vogliamo sviluppare ulteriormente” (Fagiolo dell’Arco 
1966, IV). Praticare “un’arte che vuole costruire dei valori linguistici ed estetici 
nell’ambito della tradizione europea dell’astrattismo” (Simongini 1996, 242) co-
stituirà l’asse della poetica di Dorazio, protagonista e interprete del processo di 
rinnovamento della pittura del Novecento: “processo di astrazione dalla realtà 
presente in ogni forma di attività creativa” (Dorazio 1955, 115). Scegliendo la 
“forma plastica pura” come realtà essa stessa, il pittore spiega che si tratta di un 
“processo di liberazione” della forma e del colore, nei valori assoluti di espressio-
ne e affiancando all’esperienza creativa una vastissima attività teorica Dorazio 
formula la nuova concezione della pittura: “Alla base dell’astrattismo c’è innan-
zitutto l’opera d’arte che l’artista crea in assoluta condizione di libertà da ogni 
forma di limitazione o di trasposizione degli aspetti del mondo fisico ma in con-
dizione di rigorosa coerenza formale e di profonda coscienza morale” (ivi, 119).
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Se l’arte astratta basata sull’esperienza ottica come fonte di sensazione e insie-
me di conoscenza contribuirà all’affermazione della “nuova visibilità” (ibidem), 
egli rintraccerà nelle conquiste dei pittori impressionisti le “premesse formali”: 
sulla base delle teorie scientifiche sulla luce e lo spettro solare, quindi la nuova 
scala cromatica. In una dichiarazione del 1953 circa l’astrattismo, Dorazio av-
vertirà: “Vorrei che fosse nel suo spirito una sintesi completa del pensiero e della 
vita moderna e nella sua forma una sintesi completa di tutta la vitalità e di tutte le 
esperienze dell’arte moderna rivelate dalla chiara unità di stile” (Zevi 1985, 76).

Nel testo di presentazione per l’opera del pittore, avvertendo che “nessuno 
essendo andato avanti senza maestri”, Ungaretti suggeriva su quale “linea diffi-
cilissima s’era posta a svilupparsi l’arte di Dorazio e, come, mantenendosi fede-
le ai suoi presupposti, essa si sia sviluppata con una ispirazione, una coerenza e 
una pazienza dalle quali è andata sprigionandosi e via via affermandosi con in-
tenso splendore” (Ungaretti 1968b). Al riguardo il poeta indica alcuni nomi di 
riferimento della cultura internazionale: da Monet, Seurat, Van Gogh, a Klee, 
Mondrian, Severini, in campo pittorico, ma anche Mallarmé “che ha aperto ai 
moderni la strada d’ogni iniziativa”, dimostrando con l’esempio della poesia il 
“valore evocativo” del linguaggio oltre le logore convenzioni, con il dono della 
propria singolare energia, e “resa atta a servire le più alte riflessioni dell’uomo 
[…], a sorreggerlo durante il sempre più imbrogliato cammino […] a togliergli 
la sete, a fargli evitare le trappole dei sempre più bui labirinti da varcare”. E poi, 
c’è Picasso, c’è Delaunay “e ci sono tutti quei pittori puri […] e c’è tra loro Dora-
zio con i suoi clamori stellari, con le sue piattonate di colori luciferini” (ibidem). 

Calamita l’occhio del poeta la violenza esplosiva del colore: strisce, bande 
che si intersecano, quel procedere per acceso cromatismo, per “piattonate di co-
lori” con tutta la valenza del loro valore di ‘urto’:

Se guardo le fasce, quasi lingotti incandescenti, di colori non posti a funzionare 
complementarmente ma sovrapposti con violenza per drammatizzare la 
loro reciproca situazione vedo, quantunque siano fasce l’una sull’altra 
perfettamente aderenti, ogni colore apparire come isolato dall’altro e alla vista 
è in quel medesimo istante concesso di subire un urto e d’inoltrarsi, di spaziare, 
d’illuminarsi nel profondo che vanno scavandosi tra l’uno e l’altro i prodigiosi 
oggetti. (Ibidem)

Se Ungaretti aveva immediatamente colto l’indicazione del pittore – produrre 
“qualcosa che agisca subito attraverso l’occhio che è il mezzo più diretto di per-
cezione della realtà” (Dorazio 1955, 7) – quindi la funzione del colore adopera-
to in “assoluta funzione espressiva”, la riflessione critica per l’opera di Dorazio 
– tra percezione e proiezione – suggeriva al poeta un cortocircuito del pensiero 
che lega in regime di complicità parola e immagine intorno alle modalità dello 
sguardo e le vicissitudini del colore, proprio come la tessitura di Tappeto, cin-
quant’anni prima: “Ogni colore si espande e si adagia / negli altri colori // Per 
essere più solo se lo guardi” (Ungaretti 2009, 46). Eloquente caso di intertestua-
lità sull’asse poesia-prosa, inclusa la scrittura dell’arte e dell’arte di Dorazio in 
particolare. Dalla pittura alla poesia e viceversa: non a caso proprio quei versi 



ALEXANDRA ZINGONE

132 

ungarettiani del 1919 a più riprese nei testi teorici del pittore isolati, riconduco-
no la questione al nodo problematico del possibile incontro tra le arti – relazio-
ne, continuità, convergenza – nella diversità dei linguaggi, delle competenze, 
dell’espressione. C’è dell’altro. Si registri la sequenza del testo per il pittore: 

In quei suoi tessuti, o meglio membrane, di pittura uniforme, quasi monocroma 
e pure intrecciata di fili diversi di colore, di raggi di colore, s’aprono, dentro i 
fitti favi, gli alveoli custodi di pupille pregne di luce, armate di pungiglioni di 
luce. (Ungaretti 1968b)

Immediatamente dopo il poeta ribatte: “La luce è difatti in Dorazio, e sarà 
come realtà di pittura per merito di Dorazio, anche concentrazione e fissazione 
su un punto di luce riaffiorato da abissi, iterato all’infinito” (ibidem). 

Invadenti “abissi di luce” (Ungaretti 2009, 364) – ritrovati, iterati, variati, 
rilanciati – che, complice l’incancellabile memoria d’Africa riaffiorano e s’in-
crociano a fissarsi come grumo del pensiero, quindi nucleo figurale primario 
attivando inesauribili immagini testuali e intertestuali. E collegando la scrittu-
ra dell’arte alla personale scrittura d’invenzione riconducono anche allo sguar-
do di Dunja che “induce a smarrimento di miraggi” (ibidem). Non è un caso se, 
nello stesso anno, i versi si faranno invenzione figurale di Dorazio, trasferendo-
si in forma grafica: Dunja I e Dunja II saranno destinate al volume di Ungaretti 
Croazia segreta (1969), con quattro incisioni di Dorazio. 

Nelle osservazioni ungarettiane sui colori ‘incandescenti’ del pittore – che 
privilegia i fondamentali, il rosso, il blu, il giallo e tra i complementari il verde 
e l’arancio, ma anche il rosa e il violetto – si innesta prepotente il pensiero per-
turbante e conflittuale della luce: avventura della mente che nasce dagli occhi – 
“pupille pregne di luce” – con violenza manifesta “pungiglioni di luce”. Del resto, 
come osservava il poeta a proposito di Vermeer, “anche la luce ha un colore, il 
colore di luce e quel colore lo vede come un colore per se stesso, come luce, e ne 
vede e ne isola, anche se è vista, l’ombra vincolo indissolubile della luce” (Unga-
retti 1974, 589). Per il “pittore della luce” Ungaretti registrava “il trionfo del colo-
re” (ivi, 587) che nella sua opera egli non cessava di conseguire mentre “cercava 
la luce” – “anima d’ogni colore” (ivi, 593) – proprio come farà Dorazio: “Conta 
il colore. Il vero resta […] facendosi idea, forma immutabile, per non divenire 
alla fine se non puro colore, o meglio, accorta, misurata, distribuzione di puri 
colori l’uno nell’altro compenetrandosi, l’uno dall’altro isolandosi” (ivi, 590).

Nella scrittura dell’arte il poeta immetteva ancora una volta un prelievo che 
rinvia per dinamica intertestuale alla memoria poetica dell’Allegria, quei versi 
ritmati sulla vicenda dei colori, scanditi dall’analogo duplice movimento manife-
stato allo sguardo dall’opera dipinta: si ‘espandono’ e si ‘adagiano’ l’uno nell’altro, 
quindi sembrano ‘compenetrarsi’ ma, allo stesso tempo, apparire alla vista ‘soli’, 
‘isolati’ l’uno dall’altro. Se il discorso si sofferma sul giallo, il ventaglio di azzur-
ri e di rossi, è per lo “splendore” (ivi, 595) che emanano quei dipinti dai volumi 
“intrisi di luce, macerati dalla luce” (ivi, 589): è l’identico “intenso splendore” 
che lo sguardo del poeta rintracciava nell’opera di Dorazio.  Motivo corredato 
dall’avvertenza: “Bisogna però stare attenti nel parlare di luce” (ivi, 588). L’evi-
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denza visiva è il nucleo di partenza per “trovare altro”. Del resto il saggio sull’ar-
tista del Seicento si chiudeva celebrando il precursore “che stava aspettando la 
pittura informale, quello che doveva avere pazienza fino alla seconda metà del 
Novecento per essere capito e seguito dai pittori” (ivi, 594).

E quando Dorazio dichiarava che “quello che conta in un quadro non è tanto 
l’immagine quanto l’effetto di luce dell’insieme dei colori” (Dorazio 1994, 14), 
mostrava di orientare le risultanze pittoriche in linea con le argomentazioni un-
garettiane: dove se ciò che conta è svincolare “l’effetto particolare che il colore 
produce” (Ungaretti 1974, 593), agisce ad oltranza la ricerca di quel sens de la 
lumière, nodo del pensiero così formulato dal poeta come chiave interpretativa 
per il barocco, cifra testuale dominante delle indagini teoriche e critiche sulle 
arti. Dalle osservazioni sulla tradizione a quelle sulla civiltà pittorica moderna 
e contemporanea, il poeta non sposterà la prospettiva: “D’un genere o dell’altro, 
la luce non è presa com’è, non ha un valore in sé, l’assoluto non è nel suo variare, 
nella sua relatività creatrice ma negli effetti che vuole per suo mezzo raggiun-
gere il pittore” (Ungaretti 2000, 239). Proprio alla fascinazione degli effetti di 
luce e ombra – “che inseguivo con l’occhio” – Dorazio dedica la prosa intitolata 
ungarettianamente L’ombra ladra per il catalogo della mostra del 1990 presso 
la Galleria Erker di San Gallo: 

Ho riflettuto a lungo su questo fenomeno […] Luce e ombra […] influenzano gli 
stati d’animo; […] Io penso però che la loro funzione più importante sia quella 
di ispirare e stimolare i pittori a rincorrere i loro effetti. Infatti sono tanti i pittori 
i quali hanno tentato di leggere e catturare nelle loro opere quelle impressioni 
così vitali per l’occhio che risultano dall’insieme dei giochi d’equilibrio fra luce 
e ombra. (Dorazio 2005, 329)

Se Dorazio riprendeva dal saggio ungarettiano che conosceva l’avvertenza – 
“Tanti pittori hanno cercato di fermare la luce” (Ungaretti 1974, 588) – richia-
mava l’attenzione circa l’illusione ottica di una linea di demarcazione fra luce 
e ombra: “il fenomeno altro non è se non una variazione d’intensità della luce 
[…] un continuo modificarsi della struttura cromatica di miriadi di molecole in 
colori, timbri, toni […] i quali appartengono tutti alla natura della luce, al suo 
‘spettro’” (Dorazio 2005, 331).

Il poeta alla volubilità della luce variata in Colore d’ombra – che è “l’ombra 
della luce” (Ungaretti 1974, 588) – dedicava i versi: “Ombra è il colore / Del 
cuore, degli occhi, dell’anima, / In un’attesa senza fine, persi” (Ungaretti 2009, 
357). Si registri la dichiarazione del pittore: “con tecniche diverse da anni mi 
vanto […] di creare per mezzo della pittura, effetti che come quelli della luce e 
dell’ombra, sono in grado di incantare ancora i sensi, l’animo e la mente” (Do-
razio 2005, 330).

Fatto sta che una sorta di poetica degli effetti, dal sensuale al mentale – in-
torno alla variazione d’intensità della luce – regolata dagli effetti ottici iniziali 
di una conflittuale idea di luce in polarità con l’oscuro, lega in rapporto di com-
plicità il pensiero visivo di Ungaretti e il linguaggio visivo di Dorazio, incluso le 
sue argomentazioni teoriche in cui è impressa la marca di ascendenza ungaret-
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tiana. Questione tra l’altro confermata nel passaggio del discorso del pittore che 
riferendosi agli artisti moderni “stimolati da quegli effetti” e citando Gauguin, 
Matisse, Picasso, Kandinsky e Mondrian – ma riconducendosi alla propria opera 
– indica di preferire la prospettiva di “vedere tutto nella luce piena, eliminando 
l’ombra, in quanto essa (come dice Ungaretti) non aderisce a nulla” (ivi, 331).

Nel colore dipinto l’occhio del poeta, per proiezione della mente, coglierà 
quell’“effetto assetato e abbagliante” (Ungaretti 2000, 323), permanente revenant 
del pensiero: “Concentrazione e fissazione su un punto di luce”, come il poeta 
formulerà per l’opera di Dorazio. Segnalazione autoreferenziale tra le tante: “Io 
ne ho un po’ un’ossessione perché vengo dal deserto e dai miraggi” (Ungaretti, 
Parronchi, 1992, 149).

Il poeta informerà chiaramente circa il proprio metodo interpretativo: “per 
un semplice amatore d’arte, come io sono […] il dovere è di lasciare da parte l’e-
laborazione tecnica, la novità di mestiere da parte dell’artista”: 

Solo l’effetto conta per il critico d’arte, anche per uno che sia, come me, tanto 
poco un critico, ma l’intendimento dell’espediente tecnico è supplito, se non 
esagero, da me, umilmente, da quel poco di poesia che in lunghi anni mi è riuscito 
di fermare forse per sempre nelle parole (Ungaretti 1968a).

Tra il linguaggio poetico di Ungaretti e il linguaggio visivo di Dorazio c’è una 
affinità di intenti, la ricerca nell’opera del senso evocativo, vitale del linguaggio. 
Determinante all’invenzione era la questione del metodo, l’esigenza di procede-
re per tentativi in una marcia di approssimazione all’opzione definitiva. Il senso 
di immediatezza perseguito è una conquista di linguaggio che esige un pazien-
te esercizio: “Si tenta di nuovo, si tenta continuamente di fare quello che già si è 
fatto […] combinare meglio la tecnica, la composizione, i colori” (Durbé, Fagio-
lo dell’Arco 1983, 13). Delle corrispondenze tra la propria esperienza operativa 
e il procedimento creativo che regola buona parte della scrittura ungarettiana 
sarà ancora Dorazio a richiamare l’attenzione: “Se tu leggi le varianti delle po-
esie di Ungaretti, è un continuo lavoro di lima. ‘Ungà’ a volte mi telefonava per 
dirmi: cosa pensi che suoni meglio? E mi leggeva due o tre varianti. Non voleva 
sapere cosa pensavo, voleva una risposta immediata sull’impressione che rice-
vevo” (Appella 1983, 21). All’essenzialità espressiva conduceva un procedere 
per esclusioni, riscritture: l’impressione di immediatezza era una conquista. 
Le composizioni del testo poetico come la composizione pittorica: un processo 
creativo per fantasie di avvicinamento: “bisogna provare e riprovare, e poi pro-
vare di nuovo, senza perdersi d’animo” (Dorazio 2005, 134).

La poetica della parola di Ungaretti indica una direzione all’attività creativa 
dell’astrattista Dorazio: alla concezione in arte della “forma pura”, come afferma 
il manifesto pubblicato sul numero unico della rivista Forma 1, marzo 1947, a fir-
ma Dorazio con Perilli e Guerrini, Sanfilippo, Accardi, Attardi, Consagra. Il pro-
blema dell’‘essenza formale’ sarà fondamentale nella formulazione della nuova 
poetica dell’arte astratta, con il colore adoperato in ‘assoluta funzione espressiva’.

Il quadro dovrà essere il “prodotto di una esperienza di vita che poi si trasfor-
ma in forme e colori” (Durbé, Fagiolo dell’Arco 1983, 17). E Ungaretti scegliendo 
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il sigillo Vita d’un uomo per l’intera sua opera: “non conosco sognare poetico che 
non sia fondato sulla mia esperienza diretta” (Ungaretti 2009, 745). Esperienza 
elevata a idea: “trasferire la nostra emozione e la novità delle nostre visioni nei 
vocaboli” (ivi, 37). Dorazio: “Tentare di fare una cosa che uno intravede […] io 
esprimo qualcosa che è della vita, del mondo. Faccio da tramite alle cose che esi-
stono” (Appella 1983, 17). Dove all’operazione creativa – trasformare, trasferire, 
trasfigurare – si rende necessaria “la libertà della fantasia e una grande tecnica” 
(Appella 1983, 26), questione di metodo che Dorazio segnalava a proposito del 
proprio sistema: “come in tutte le opere d’arte creazione e tecnica sono interdi-
pendenti” (Simongini 1996, 226). In linea con il rigore della poetica ungarettiana: 
“la logica in un’opera d’arte precede perfino la fantasia, se logica e fantasia non si 
generassero a vicenda” (Ungaretti 2009, 8). Avvertenza del pittore: “Così nascono 
le immagini, con la collaborazione dell’occhio con la fantasia” (Dorazio 1994, 36).

Dorazio esperto degli “effetti che solo la pittura può offrire all’occhio” (Do-
razio 2005, 136), coglieva in pieno il valore delle linee di forza visive che attra-
versano lo spazio letterario ungarettiano: poesia prosa esercizio critico, scrittura 
dell’arte. Dove la cifra essenziale del sistema, quindi di buona parte delle imma-
gini del testo, è il pensiero della luce, dichiarato stimolo di partenza e approdo 
continuo dell’idea: nucleo semantico e figurale essenziale della poetica di Un-
garetti, quindi filtro regolatore di molte argomentazioni: 

Chi legga le mie poesie, dico chi legga le prime e chi legga anche quelle 
recentissime […] s’accorgerà che c’è al principio un’aridità, un’aridità bruciata, 
e una luce che provoca tale aridità allucinante, carica d’abbagli. Non lo so se lo 
sentano tutti questo, ma certo questo è l’effetto che io provo tutte le volte che 
incontro la Musa. (Ungaretti 1974, 816-817)

Con la precisazione: “al deserto sono legate le mie prime visioni” (ivi, 817). 
Tra percezione e proiezione. Memoria che si accorda in chiaroscuro, di cui il 
miraggio del deserto è emblema. E tutto scivola dal piano visivo, dalla realtà dei 
sensi, su un’altra dimensione. Dall’occhio all’idea.

Annoterà il pittore sulle orme del poeta: “attraverso i sensi è possibile co-
noscere seguendo l’intuizione i fenomeni del reale, ed è possibile con la mente 
esplorare oltre il reale, l’immaginario” (Dorazio 2005, 134). A questa qualità si 
riferiva Ungaretti indicando “la nostra possibilità di portare, dalle proprie natu-
rali su altre dimensioni, la realtà”, per “uno di quei tanti effetti di metamorfosi” 
della parola che governano le “Ragioni d’una poesia”: “effetto di metamorfosi 
nella nostra mente” offerto dallo sforzo del poeta di “mettere a contatto imma-
gini lontane” (Ungaretti 2009, 17). Con l’avvertenza: “e quando dal contatto 
d’immagini, gli nascerà luce, ci sarà poesia” (ibidem). E se “nell’ordine visivo s’è 
cercato di scoprire la combinazione” (Ungaretti 1974, 322), è con una speciale 
modalità di sguardo che ha a che fare l’operazione: “Oggi il poeta […] delibera-
tamente, vede e vuole vedere l’invisibile nel visibile” (Ungaretti 2009, 18). La 
mira è riconducibile alla culla egiziana e all’arte araba: “spinta fino all’assurdo 
nell’astratto, impoverita fino all’assoluto nella freschezza dei ghirigori; ma pure 
arrivata così ad avere non so quale veggenza, quale veggenza dell’invisibile che 
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nessun’altra arte ha” (Ungaretti 1974, 511). Quella conoscenza attraverso i sen-
si che Dorazio a più riprese attribuisce alla lezione ungarettiana, trovava nell’a-
scendenza della civiltà degli arabi la sua origine: “un popolo il cui sentimento e 
la cui sensualità […] non hanno uguali, ma la cui razionalità andava fino ad in-
ventare la segretezza dei simboli algebrici” (ibidem).

Se perfettamente in linea Dorazio conferirà all’arte la “funzione di stimolo 
e di guida al nostro modo di adoperare gli occhi e di esistere, per vedere il mon-
do oltre le apparenze” (Dorazio 2005, 134), nel testo teorico intitolato “Come 
si diventa un pittore” fornendo le istruzioni necessarie alla pratica artistica il 
pensiero di Dorazio corre diretto a Ungaretti, e citando un segmento di quella 
prosa del Deserto di cui non smetteva di subire la fascinazione, il pittore orienta 
l’attenzione sull’insegnamento del poeta: 

Si diventa pittori per intuizione, per emulazione […] per devozione costante, 
per abitudine, per curiosità verso la tecnica, per la passione, per gli effetti della 
luce e dei colori e per tante altre cose. Come scrive Ungaretti nel suo Il deserto 
e dopo: ‘fissati nell’occhio sinistro la Stella Polare e seguila’, è necessario fare 
così. (Ivi, 136)

La citazione è una ripresa della sequenza ungarettiana che visualizza il no-
made mentre “per le strade intracciabili se ne va, aureola errante, non avendo 
altra sicurezza se non il proverbio: ‘Ficcati nell’occhio destro la stella polare e 
seguila’” (Ungaretti 2000, 87). Se la recita è adottata da Dorazio come figura di 
riferimento nel discorso circa le condizioni per diventare un pittore, è perché il 
poeta è considerato la “stella polare” su cui attaccare lo sguardo ad orientare i 
passi nell’ambito delle proprie ricerche d’espressione, quindi una ‘guida’ nella 
direzione della modernità. Il poeta, già professore, poi compagnon de route, a cui 
egli resterà legato per inossidabile fedeltà, sarà un costante ‘esempio da seguire’. 

Se Ungaretti è la ‘stella’ che indica la direzione, il suo pensiero si irradia nel-
la poetica dell’astrazione di Dorazio. Il trasferimento da un ambito espressivo 
all’altro, avviene in assoluta sintonia: produrre ricerche espressive “per trasfigu-
rare la realtà per agire cioè su di essa, per riportarla in un campo di sollecitazio-
ni di chiarimenti originari” (Ungaretti 1974, 793). La “Difficoltà della poesia” è 
analoga allo sforzo dell’artista. “L’ispirazione era così ricondotta alla sua causa 
profonda, causa poetica e morale, e se dilatava i vocaboli per effetti indefinibili, 
per effetti estetici, quegli effetti tali non potevano essere, se non erano indotti 
dalla loro causa segreta, inconoscibile, a produrre una purificazione dell’anima” 
(Ungaretti 2009, 37). C’è un costante “problema di linguaggio da risolvere” – av-
vertiva Ungaretti – ed è l’“impegnativa condizione” a cui si riferisce Dorazio: “la 
vera aspirazione del pittore è, come per chi scrive, cerca i suoni o recita o danza, 
diventare ‘artista’, cioè produrre opere d’arte, produrre e proporre esperienze 
estetiche. La pittura è un mezzo […], mentre il fine in fondo è l’Arte” (Dorazio 
2005, 133). Con ostinata tendenza a stabilire relazioni Ungaretti rilevava il rap-
porto di analogia tra le operazioni linguistiche orientando il problema dal punto 
di vista del linguaggio verbale: “Chiamo poeta qualsiasi artista – scriva versi o 
prosa, costruisca palazzi, dipinga o componga musica – che raggiunga l’altezza 
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di forma capace nei suoi effetti a muovere negli animi poesia” (Ungaretti 1974, 
870). Dorazio non sposterà la chiave del discorso all’incrocio dei segni, sempli-
cemente affronterà la questione nell’ottica pittorica: 

Per diventare pittore a un certo punto bisogna rendersi conto che la pittura è 
un linguaggio visivo, un sistema per comunicare per mezzo degli occhi. Fatto 
di colori, di segni, spazio, luci e materie e che è proprio quel modo personale di 
mettere insieme quegli elementi, ciò che può determinare e produrre un’opera 
d’arte, qualcosa che emoziona e che fa meditare. Questo linguaggio come quello 
musicale o quello verbale, ha delle sue regole […] e implica una serie infinita di 
combinazioni […]. (Dorazio 2005, 138)

Questione di parole, questione di immagini: “L’artista trova, scopre, mentre 
adatta il suo metodo, e quindi la sua tecnica, alla sua visione, e questo costan-
te legame è essenziale per la genesi di un’opera d’arte” (Simongini 1996, 226). 
Dorazio anche da questo punto di vista interpreta – in ambito pittorico – l’im-
pronta impressa dalla poetica ungarettiana. Se la ‘visione’ per compiersi esige 
una modalità speciale, in perfetta combinazione di invenzione e tecnica la ri-
cerca espressiva dell’artista – ‘trovare’ l’immagine – equivale a quella del poeta 
che nel silenzio ‘trova’ la parola: “Quando trovo / in questo mio silenzio / una 
parola / scavata è nella mia vita / come un abisso” (Ungaretti 2009, 96). 

La dichiarazione in versi indicava al pittore la traccia: da seguire, continuare, 
trasferire e manifestare direttamente sulla via visiva. Del resto il silenzio aggirato 
dalle parole vitali della poesia è anche il “silenzio degli occhi” (Ungaretti 2009, 
62), rotto a lampi dalla visione. E se Dorazio avvertirà che “quello che conta è 
mettere a fuoco un’immagine che aspiri a diventare poesia” (Dorazio 1994, 9), 
Ungaretti afferma che “la pittura può, come ogni linguaggio, essere linguaggio 
essenziale, linguaggio di poesia” (Ungaretti 1974, 672). E se egli osserva, “cre-
do che la pittura sia stato il primo linguaggio umano, anche prima della paro-
la, a rivelare all’uomo la sua coscienza” (Ungaretti, Parronchi 1992, 34), essa 
appare “il discorso scritto dalle parole profetiche, il linguaggio degli occhi es-
sendo primordiale, essendo il più istantaneo nel riflettere i segreti dell’essere” 
(Ungaretti 1950, 17).

Il nodo problematico Poesia e pittura sbalzerà nel saggio ungarettiano del 
1933. Tra le due arti il ‘vantaggio’ è della seconda: mentre la parola implica una 
“riflessione, la sua creazione del mondo è di secondo grado”, appartiene alla pittu-
ra – ragiona il poeta – il privilegio di muoversi da un “punto anteriore all’esigenza 
stessa della formulazione verbale” e al tempo stesso di andare “oltre la parola”. Il 
suo segno, rivolto per i suoi effetti agli occhi, è fatto di “presentimenti, è predi-
zione”. Ma la pittura, per il fatto di essere “legata al visibile è l’arte più sottoposta 
all’oscurità dell’essere”. Il segno pittorico è “la prima divinazione”, ma è ‘muto’. 
La pittura – sentenzia il poeta – “aspetta la parola” (Ungaretti 1974, 270-271).

Se creare stati di tensione visiva sarà il segreto dell’arte moderna, esprimer-
si con il colore costituirà l’asse portante dell’operazione di Dorazio: nella con-
vinzione che non si possa “né visualmente, né concettualmente comprendere il 
legame tra l’uomo e lo spazio senza l’aiuto del colore e questo può avvenire so-
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lo attraverso la pittura” (Dorazio 2005, 281). La riflessione sostiene la pratica 
creativa: la “combinazione del colore” regola la metaforica costruzione di una 
struttura: “istinto e sentimento si trasformano in emozione, in poesia” (Dorazio 
1994, 16). Fatto sta che se “nell’ordine visivo si è cercato di scoprire la combi-
nazione” (Ungaretti 1974, 322), l’avvertenza ungarettiana è valida per il poeta 
come per l’artista che insisterà: “combinando gli elementi della pittura” convin-
to che il colore, la forma, lo spazio, il movimento e la luce, sono gli stimoli “che 
dalla percezione visiva inducono il modo di essere e comportarsi dell’uomo” 
(Fagiolo dell’Arco 1966, IV). Le combinazioni rese possibili dal linguaggio del 
colore sono anche – come suggeriva Ungaretti in ambito poetico – “combina-
zioni predestinate per un’attrazione di radici abissale” (Ungaretti 1974, 580). 
Avvertirà Dorazio: “Dobbiamo vedere più in profondità nel colore […] trovare 
[…] un significato al di là del valore fisico della luce, più vicino all’autentica re-
altà di ciò di cui lo spirito necessita al di là dello spettro” (Dorazio 2005, 282).

Esprimersi con il colore richiama in primo piano il problema della luce, con 
duplice valenza: “la luce è la mamma di tutti i colori” (Dorazio 2005, 338). “Nei 
miliardi di raggi di energia che contiene un filo di luce, c’è un colore con la sua 
identità, cioè con la sua lunghezza d’onda e la sua frequenza” (ibidem). Ma se 
questo riguarda gli studi scientifici della percezione visiva, vi sono “altri mo-
di di sentire e vedere i colori per gli effetti che essi suscitano alla nostra mente 
e nelle nostre emozioni” (ibidem). Il testo intitolato agli Amici colori sbalza in 
exergo i versi ungarettiani di Tappeto e collegando direttamente ad essi l’attacco 
del discorso – “in effetti i colori parlano da soli, fra di loro, due o tre per volta, o 
tutti insieme” – richiama l’attenzione una ennesima volta sulla marca impressa 
dalla parola ungarettiana nella poetica artistica di Dorazio: le sue ricerche visi-
ve concerneranno la luce “come fenomeno originario e sintesi di ogni possibile 
risultante dell’operazione pittorica” (Fagiolo dell’Arco 1966, V). La ricerca di 
principi fondamentali della visione regola l’operazione ponendo all’insegna di 
una modalità di sguardo speciale “l’impulso vitale della creazione”: è “necessa-
rio avere occhi per tutto e saper vedere ogni cosa dopo aver tanto visto, come se 
fosse quello, ogni volta, il nostro primo sguardo” (ivi, IV). Se la dichiarazione di 
Dorazio, funzionale alla propria poetica, sembra essere al tempo stesso una chio-
sa per i versi che manifestano la poetica dell’innocenza di Ungaretti accordan-
dola con una condizione primordiale dello sguardo – “gli occhi mi tornerebbero 
innocenti / Vedrei la primavera eterna” (Ungaretti 2009, 212) – proprio “l’arte 
del vedere” da Dorazio rinnovata, costituirà il nodo problematico dell’interven-
to approntato dal poeta per la presentazione della mostra del pittore presso la 
Galleria im Erker, a Saint Gallen, il 28 maggio 1966. 

Successivamente il discorso sarà pubblicato, preceduto dalla versione in te-
desco, in apertura della monografia, con apparato iconografico, a firma Giu-
seppe Ungaretti, Piero Dorazio del 1976. Lo storico testo, nel frattempo in altre 
occasioni ripreso, è inaugurato, nella stesura senza titolo nel catalogo della 
Mostra Dorazio presso la Galleria dell’Ariete di Milano dell’aprile 1967, dal-
la dedica: “per il mio caro pittore Dorazio lieto di questo lavoro che ho potuto 
portare avanti ispirato dalla sua pittura / Giuseppe Ungaretti”. In quella sede il 
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testo – riproposto l’anno successivo in Civiltà delle macchine, con il titolo “Piero 
Dorazio: un intenso splendore” – registrava una variante omessa nella definiti-
va pubblicazione in rivista: 

Ecco un primo punto di scoperta e di conquista da registrare in favore di Piero 
Dorazio. La realtà del visibile non è più considerata invenzione della luce, 
nemmeno il turbarsi iridescente d’un alone di luce, nemmeno un giallo di luce 
fulminante, nemmeno le farfalle o la puerizia o la geometrizzatura dei fantasmi 
della luce, è di più, è intimo svincolo d’una luce per via d’una conoscenza più 
segreta, è la precisione inesorabile della poesia afferrata mentre squarta gli arti 
del fuoco per dare moto e luce. (Ungaretti 1967)

Passaggio di scrittura dell’arte intriso di lirismo, che nel testo del 1967 pre-
cedeva il “secondo punto di pari rinnovazione da parte di Dorazio dell’arte del 
vedere”, quindi l’osservazione valida per l’impresa di entrambi:

poiché vedere non è fidarsi delle apparenze ma insegnare all’occhio a servirsi di 
quelle armi mentali che forano le apparenze e portano a sapere come le apparenze 
si formino e perché avvenga, portando le apparenze a rendere più segreto il 
segreto all’uomo. (ibidem)

Ungaretti coglieva nell’opera di Dorazio quella “aspirazione che hanno gli 
artisti a vedere qualcosa che sia un pochino al di là delle apparenze di quello 
che fanno” (Simongini 1996, 223). “Indefinibile” per Ungaretti e “difficilissi-
ma a spiegare” per il pittore: la quête oltre il visibile: “cercare con le mani nella 
pittura, in uno stato di equilibrio tra me e quello che esiste, quello che non rie-
sco a vedere” (Fagiolo dell’Arco 1966, IV). Il poeta della Terra Promessa – per 
la stessa mira del pensiero – vergava la fulminea icona testuale del “Rilucere in-
veduto” (Ungaretti 2009, 318).

In perfetto accordo Ungaretti presentando l’opera del pittore sigillava il te-
sto all’insegna del consenso pieno: “Piero Dorazio è uno degli artisti che inter-
preta la poesia d’oggi con una novità di risultati che ne fanno ormai un pittore 
degno dei maggiori consensi, un pittore di straordinaria qualità” (Ungaretti 
1968b). Considerandolo “con Burri, il migliore pittore nostro”, così nel 1968 a 
Leone Piccioni (Ungaretti 2013, 330), e ammettendo di essere a Dorazio “molto 
legato”, il poeta scriveva a Bruna Bianco: “È il pittore più puro d’oggi. Nessuno 
sa scomporre in infiniti modi la luce nei suoi mille colori perché ridiventi più ai 
nostri occhi luce, ricomponendosi; ridiventi il miracolo maggiore cioè dell’u-
niverso” (Ungaretti 2017, 522).

Il perfetto incontro, vera e propria corrispondenza poesia-pittura, si compie 
non a caso intorno a: La Luce. Poesie 1914-1961. Con XIII litografie di Piero Dora-
zio (1971). Dall’incandescenza cromatica dei rossi, degli azzurri, dei gialli e gli 
arancio delle incisioni di Dorazio, si stacca – colma di luce e chiaroscuro – la pa-
rola di Ungaretti: venti poesie autografe, in inchiostro verde, isolate dall’Allegria 
del primo tempo a Apocalissi del finale con l’inserimento, senza soluzione di con-
tinuità, della prosa del Deserto e dopo, La risata dello dginn Rull, quel vero e pro-
prio serbatoio di variazioni della luce e degli effetti che per violenza essa produce. 
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Ho trascorso dei giorni interi – riferisce il pittore – insieme a Ungaretti per 
scegliere le 20 poesie che sono raccolte nel grande libro La Luce […]. Abbiamo 
letto insieme quasi tutte le sue poesie per trovare quelle che meglio esprimessero, 
attraverso la rappresentazione di questo fenomeno, il flusso denso, drammatico, 
ma anche allegro della vita; di quella sua vita che poi fatalmente a distanza di 
anni diventa adesso anche la nostra vita. (Dorazio 2005, 197)

Sono versi e immagini per arcobaleni di colore “dove la luce vive” (Ungaretti 
2017, 255). Era proprio la “vitalità interiore del mondo che si manifesta attraverso la 
luce” (Dorazio 1955, 74) che quel libro d’artista – concepito in assoluta consonanza 
da Ungaretti e Dorazio – tentava di evocare, testimoniare, custodire. La prospetti-
va perseguita dall’arte astratta manifestava il legame – per via di luce – con la poe-
tica di Ungaretti: “Come sentire la realtà, non quella effimera: quella che va oltre 
la conoscenza mutevole della materia e gli effetti di luce?” (Ungaretti 2009, 782).

L’intento di “preservare la sostanza dei valori, quelli che servono all’arte per 
progredire” (Durbé, Fagiolo dell’Arco 1983, 11), sarà l’impegno del pittore: 
“La vita è una staffetta – osserverà Dorazio – che trasferisce la civiltà da questa 
cultura alla prossima. Noi siamo trasmettitori di vitalità e di civiltà” (Appella 
1983, 17). Ed è “energia vitale” il valore che la parola ungarettiana continua a 
trasmettere oggi.
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“Che il tempo torni ad essere tempo”.
Note sull’ultimo Ungaretti
teorico e critico della letteratura
Antonio Saccone

Abstract:

L’indagine è incentrata sull’ultimo Ungaretti, in particolare sull’attività di teorico e critico 
della letteratura. In questa stagione la sua fisionomia espressiva e intellettuale continua 
ad essere sollecitata dallo stretto connubio tra paradigmi della classicità letteraria, remota 
e prossima, e inediti sviluppi offerti dalle imprescindibili insegne dell’attualità, che aveva 
governato ed alimentato l’intero percorso dell’autore del Porto Sepolto. Sono passati 
in rassegna il saggio “Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux”, gli 
interventi su Giuliani, su Bob Dylan, Allen Ginsberg, sul futurismo e la neoavanguardia, 
sulle conferenze americane, sul sempre vivo interesse per Apollinaire, sulla sintonia con 
Mario Luzi. In questi scritti vengono sottoscritte le innovazioni offerte dalla modernità, 
rideclinate, come sempre, sull’ineludibile richiamo della tradizione.

Parole chiave: classicità, modernità, tempo, ultimo, Ungaretti

1. Negli anni Sessanta del secolo scorso si consuma la fase conclusiva dell’e-
sistenza di Giuseppe Ungaretti, il cui operare poetico e saggistico rimane in-
tenso e innovativo, aprendosi ancora una volta alle sollecitazioni del presente. 
Nell’ultimo segmento della sua attività la fisionomia espressiva e intellettuale 
di Ungaretti continua ad essere sollecitata dallo stretto connubio tra paradigmi 
della classicità letteraria, remota e prossima, e inediti sviluppi offerti dalle im-
prescindibili insegne dell’attualità, che aveva governato ed alimentato l’intero 
percorso dell’autore del Porto Sepolto1. 

Mi soffermo, in questa sede, su alcuni scritti teorici e critici (relativi all’ambi-
to letterario) in cui vengono sottoscritte le innovazioni offerte dalla modernità, 
rideclinate, come sempre, sull’ineludibile richiamo alla tradizione. 

1 Su questo tema e le altre questioni qui affrontate si veda Saccone (2012). Più specificamente 
per quanto riguarda le figurazioni sulle quali il poeta allestisce il suo canone poetico e cri-
tico mi permetto di rinviare anche a “Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti” (Saccone 
2019, 15-28). Per le raccolte di Ungaretti si rimanda a Vita d’un uomo. Tutte le poesie (2009).
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Si potrebbero, senza che appaia un azzardo interpretativo, attivare anche per 
questa postrema stagione le argomentazioni dispiegate da Ungaretti in un suo 
lontano manifesto di poetica del 1919:

E mi pare che l’estro oggimai si muoveva per misterioso incontro d’inquietudine 
e di nostalgie, allo stesso modo dicessi che d’attorno a me il presente altro 
non sia che un riflesso di passato e di avvenire, di abbandono e di azzardo, di 
rimpianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e d’intuizione, di 
stile e di fantasia: come se il passato fosse la carne e l’avvenire l’idea, ma fossero 
un tutt’uno nell’immagine viva d’attorno a noi. (“Verso un’arte nuova classica”, 
1997 [1974], 14) 

Le riflessioni ungarettiane predispongono all’avvento di una classicità del mo-
derno, di una novità memore, da realizzare sul bilanciamento tra discontinuità 
e canone, sperimentazione e norma, tra affrancamento dai vincoli della memo-
ria e legame con il mondo dei padri, tra “innocenza e memoria”. “Innocenza e 
memoria” è il titolo di un saggio del 1926, destinato a divenire una delle più ce-
lebri indicazioni prospettiche del poeta, in cui Ungaretti auspica l’avvento di 
un’inedita arte fondata su un diverso e felice equilibrio tra novità e tradizione: 

Credo che l’arte di domani sarà felice. A poco a poco, il dramma si scioglierà. 
Saranno andati in fumo anche i tentativi di affidare la parte del burattino alla 
memoria, e all’innocenza quella dell’oracolo. E dalla paurosa, e materna, 
innocenza, tornata nella memoria al suo posto oscuro, le lusinghe saranno 
vane. (1997, 131)

Si può rintracciare in tali argomentazioni un criterio orientativo anche per 
un intervento del 1964 “Un vecchio poeta ti saluta, mondo nuovo”, scritto in oc-
casione del viaggio compiuto da Ungaretti negli Stati Uniti, su invito della Co-
lumbia University. Nello scritto l’“unicità” di New York è identificata nella sua 
“funzione”, che “sempre più dopo la guerra” le viene riconosciuta, “di assimila-
trice di popoli e di conciliatrice delle tendenze del gusto e del sapere” (Ungaretti 
2000, 458). La capacità di mescolare culture, ma anche la sua immagine “provvi-
soria” la rendono “paragonabile solo all’antica Alessandria” (ibidem). New York 
vive all’insegna della varietà, dell’imprevedibilità, dell’effimero:

E, contesa dall’uno e dall’altro dei quattro venti, e di essi insieme, chi saprà mai 
dire se domattina, le verrà voglia di ridestarsi col gelo o con la pioggia, o con 
cadere di neve, o torrida, o tepida nello splendore di un sole cauto? (Ibidem)

Tutto ciò può far disperare il meteorologo: “eppure, in quale altro luogo gli 
inventerebbero e gli fornirebbero gli strumenti ultrasensibili che consulta?” 
(ibidem). Perlustrando la “cosmopoli”, “regno da Mille notti e una”, “che ha più 
di tre secoli” il “girovago” Ungaretti dichiara: “di antico – ma si tratta solo della 
fine del ‘700 – non ho visto che un camposanto, con le scritte delle lapidi portate 
via dalle intemperie, vicino a Trinity Church a Wall Street” (ivi, 460-461). Tra i 
vari “capolavori di ingegneria” di Manhattan, che è “il sistema nervoso, l’impe-
to” di New York, segnala e illustra l’architettura dell’IBM: “È un esperimento 
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poetico, uno stupendo giocattolo che custodisce una stupenda invenzione” (ivi, 
462), sovrastata da un uovo, ambiente acusticamente perfetto. Il pubblico rag-
giunge attraverso una scalinata l’uovo e di lì “assiste alla proiezione e alla spie-
gazione del funzionamento del cervello elettronico” (ibidem). Oltre al cervello 
elettronico vi è esposta una delle Pietà di Michelangelo: “accanto all’architettu-
ra nata quasi esclusivamente dall’astratta furia […] il palpito di un cuore vero, 
l’abilità d’una vera mano, le mire di un occhio vero, i fremiti d’un cervello vero” 
(ibidem). L’apostrofe finale, in cui l’autore saluta “da vecchio poeta” New York, 
immagine del “nuovo mondo” segnato dal ritmo accelerato delle trasformazioni, 
dall’omologazione, dalla simultaneità, consegue coerentemente all’auspicio che 
“il tempo torni ad essere tempo” (ivi, 462-463). Non è difficile leggervi un’eco 
di quello che era sancito nel già citato saggio del ’19, che mirava a ripristinare la 
continuità temporale nella discontinuità proclamata dalla modernità: “Fu un 
raccattare i frantumi dell’orologio per provare di intenderne il congegno, per 
provare di rifargli segnare il tempo” (“Verso un’arte nuova classica”, 1997, 15).

2. Nel 1966 Ungaretti redige il saggio “Delle parole estranee e del sogno d’un 
universo di Michaux”, in cui prende atto della cesura epocale segnata dall’impos-
sibilità di esperire le testimonianze trasmesse dal passato “come modo espressi-
vo nostro” (1997, 842)2 e dalla dissoluzione di quella profondità temporale, su 
cui aveva prospettato la tradizione del nuovo. Entrata in crisi la funzione della 
memoria, spezzata la continuità tra passato e presente, la parola poetica è ormai 
relegata in una dimensione postuma. Eppure, dopo aver registrato il conseguen-
te evento catastrofico (lo strappo dall’anteriorità e insieme dall’interiorità, ov-
vero la discontinuità tra passato e presente), Ungaretti riafferma la necessità di 
continuare a scrutare e a carpire il segreto che pure il vertiginoso sviluppo delle 
conoscenze contiene dentro di sé, di perseguire il sogno di ricomporre il rap-
porto con “la profondità” da cui gli uomini sono stati tagliati:

Forse un giorno anche il nostro tempo troverà delle convenzioni! Bisognerebbe 
risalire con la memoria fino al punto della propria innocenza: allora forse la 
poesia potrebbe riacquistare il suo prestigio emotivo. (Ivi, 843)

In un testo coevo, con cui presenta il volume di Alfredo Giuliani, Povera Ju-
liet e altre poesie (1965), Ungaretti, discutendo sulla parola poetica, naturaliter 
“astratta”, “sino dalla nascita, informale”, sulla sua specifica mira ad arricchire 
“il significato del tempo nuovo”, riflette in questi termini sul modo di “trattare 
il linguaggio” e i suoi effetti conoscitivi esibito da Giuliani:

il poeta non si nasconde mai che la poesia ha un’ascendenza da rispettare anche 
se per continuare ad essere poesia deve sentirsi travolta dalla rivoluzione che 
oggi, da capo a fondo, vertiginosamente sta mutando il mondo e il sapere. (“Per 
Giuliani”, 1997, 701)

2 Per una più distesa trattazione di questo scritto rinvio a Saccone (2012, 260-264).
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Non è senza significato che si mettano in gioco, a distanza di quasi mezzo 
secolo dallo scritto del ’19 “Verso un’arte nuova classica”, che ho sopra tirato in 
ballo, ancora una volta le parole “eredità” e “presagio” (ivi, 702), cioè ancoraggio 
ai vincoli della memoria e insieme individuazione di nuovi inizi, per indicare le 
modalità comunicative di Giuliani. E anche di fronte all’“impotenza disperan-
te di cui è preda ogni poeta, poiché non riuscirà mai a dire ciò che vorrebbe” e 
alla “desolazione, ma che alla fine sempre si affoga nella gioia di non essersi ri-
cusato a tentare l’impossibile” (o proprio per questo), si incoraggia quello che 
era stato uno dei più rappresentativi esponenti della neoavanguardia ad “andare 
avanti” (ibidem) guardando indietro all’esempio di Apollinaire. Ungaretti ave-
va prescelto sin dalla sua prima permanenza a Parigi come suo nume tutelare il 
poeta francese, fondatore e animatore dal 1912 al 1914 della rivista Les Soirées 
de Paris. Un aspetto dell’essenzialità che caratterizza Il Porto Sepolto, ovvero la 
radicale assenza di segni di interpunzione, è indizio di una sintonia in parte con 
la precettistica e l’operare compositivo di Marinetti e dei suoi sodali, ma più ve-
rosimilmente con la versificazione della raccolta di poesie Alcools (1944), scrit-
te da Apollinaire tra il 1898 e il 1913. Non ripercorro qui la lunga vicenda del 
richiamo, tenuto costantemente presente da Ungaretti, al suo prediletto auctor 
(l’ho messo a punto in un’altra occasione)3, ma solo alcuni tardi interventi. In 
uno scritto del ’66, in cui si riflette sulla vicenda della “Generazione Beat”, sono 
messe a confronto le esperienze di Bob Dylan e Allen Ginsberg. Quella del pri-
mo, “che negli Stati Uniti manda in delirio i giovani, è la poesia di un cantautore 
di certo infinitamente più dotato di quelli che berciano a Sanremo, ma è poesia 
ingenua, enfatica, banale, rozza” (“Per Allen Ginsberg”, 1997, 716). Per quanto 
riguarda Ginsberg, Ungaretti, raccogliendo un suggerimento di Fernanda Pi-
vano, lo accosta a Walt Whitman, ma per coglierne la distanza:

Whitman era un romantico, addirittura anzi un vittorughiano, Ginsberg non ha 
sete che d’amarezza, anche se sempre di più lo strazia e lo fa urlare di ripugnanza 
e di nausea, una desolazione senza scampo. (Ivi, 718)

Ne ricorda piuttosto la consonanza con William Blake, autore da Ungaretti 
tradotto e commentato, e che Ginsberg cita frequentemente: “È naturale che il 
versetto biblico sia familiare alla poesia dell’uno e dell’altro” (ivi, 719). Ma il po-
eta più vicino a Ginsberg è Apollinaire: “Avrebbe mai scritto quell’orrida e stra-
ziante e abissale visione della pietà che è Kaddish, senza Apollinaire?” (ibidem). 
La stessa tecnica della simultaneità, per Ungaretti introdotta nella poesia da 
Apollinaire, è adoperata anche da Ginsberg: 

Essa è stata, in modi più complessi, adoperata da Joyce, è stata adoperata fino 
ad oggi da diversi altri, ed è adoperata da Ginsberg, anche. È la presenza più 
sentita di Apollinaire in poesie di Ginsberg come Kaddish. Qui la presenza è 
cruda, e si fa sempre più spasimante via via che svela la strada, la lunga strada, 

3 Si veda Saccone (2021, 115-126).
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la millenaria strada della sofferenza umana, rispecchiata nel corpo, nella mente, 
nei sentimenti della mamma che muore, nelle vicende della vita di vittima della 
mamma che muore. (Ivi, 720)

Nello stesso torno di anni Ungaretti è invitato a tenere, in occasione del ge-
mellaggio Parigi-Roma, un discorso in memoria del poeta francese – “nessun 
nome aveva più titoli di quello glorioso di Guillaume Apollinaire” (“Guillaume 
Apollinaire”, 1997, 615) – “per lo scoprimento della lapide sulla casa romana vi-
cino a quella ora distrutta dove risulterebbe sia nato il poeta” (Ungaretti 1967, 
12)4. Ungaretti trova con orgoglio e piacere il motivo dell’invito nel fatto di essere 
anche lui “parigino e romano”: “amavamo Francia e Italia d’un uguale fortissi-
mo slancio” (“Guillaume Apollinaire”, 1997, 615). Vengono ripercorsi i rappor-
ti di Apollinaire con Lacerba e La Voce, i suoi procedimenti traduttori esercitati 
sugli “scrittori e artisti nostri suoi contemporanei” ed è riconosciuto il merito 
di “essere tra i primi sulle riviste francesi a salutare un poeta italiano, come fece 
più volte, senza che forse ne avessi minimamente merito, per me, nel 1917, se-
gnalando il mio primo libro di poesia, Il Porto Sepolto” (ivi, 618).

Apollinaire è indicato insieme a Paul Valéry come il maggior poeta di Fran-
cia “degli ultimi cinquant’anni”: “L’Italia può glorificarsi di poter[li] considerare 
suoi figli” (ibidem). Ungaretti rammemora e ritrascrive i versi scritti in francese 
in memoria del poeta francese (Pour Guillaume Apollinaire) nel volumetto La 
guerre, stampato nel gennaio del 1919 a Parigi. Non si può non riandare con la 
mente alla lettera indirizzata a Soffici in cui è certificata la differenza del Porto 
Sepolto con Calligrammes (1918) – letti da Ungaretti in anteprima in bozze – in 
questi termini:

Calligrammes è un libro di poesie: la maggior parte scritte in tempi di 
combattimenti; una specie del mio “Porto” ma un altro modo: meno siccità ed 
oppressione d’anima e meno partecipazione liberatrice alla natura, ma un senso 
più vivace, alogico, acrobatico, dell’artificio guerresco, la brutalità meccanica 
delle grandi ore di attesa e di mischia tramutata in un turbinio di fiocchi luminosi 
e voluttuosi; una gran baldoria di colori serici in un’ubriacatura di cristallami 
scaraventati al sole estivo. (Ungaretti 1981, 25-26)5

Ricordare dopo cinquant’anni è per Ungaretti l’occasione per riproporre 
l’atto di fede nell’ufficio della poesia e dei poeti, secondo quanto è suggellato 
nella chiusura del ricordo:

Era Guillaume Apollinaire un partigiano della libertà, nutriva il sogno che sulla 
terra potesse avvenire un giorno l’ora di tutte libere, le persone umane. 

4 Così scrive Ungaretti nella nota in calce alla pubblicazione del ricordo su L’Approdo lettera-
rio (Ungaretti 1967, 12).

5 Non si trascuri, tuttavia, il fatto che la seconda parte di Lucca di Ungaretti presenta molte 
affinità con il componimento La Jolie Rousse con il quale si chiude Calligrammes, anzi mostra 
di tradurne alcuni versi: ne discuto nel mio Ungaretti (Saccone 2012, 77-82), sulla scia di 
Rebay (1962, 102-103).
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Utopia. Ma i poeti non possono non essere se non utopisti, perché sono il sale 
della terra. (“Guillaume Apollinaire”, 1997, 619)

3. In un’intervista rilasciata a Ferdinando Camon nel 1965, Ungaretti riba-
disce temi e modalità della sua versificazione dall’Allegria fino agli ultimi suoi 
libri. Ridiscute la questione della ‘tecnica sillabata’ (espressione coniata da Na-
talino Sapegno per il libro d’esordio) e certificando la presenza del paradigma 
barocco nella sua poesia pone al centro del suo discorso la nozione di apocalis-
se, identificandola con “il sentimento della catastrofe implicito nel sentimento 
del nulla e nell’orrore del vuoto” (Ungaretti 1997, 841): ne erano state testimo-
nianza titanicamente disperata le Pietà michelangiolesche. L’anno successivo nel 
sopracitato scritto “Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux” 
riemergerà l’apocalisse che viene assimilata alla disintegrazione della profondità 
temporale, all’imporsi di una presentificazione assoluta, che rende impossibile 
paradossalmente l’individuazione del volto e delle ragioni del presente che regna 
sovrano. È questa l’apocalisse, la mancanza di strumenti comunicativi capaci di 
dare luce e porre fine al buio che avvolge il tempo attuale:

Tutto si accumula sullo stesso piano, e tutto questo presente accumulato forma 
una specie di buio dove non si distinguono neppure i connotati del proprio 
tempo perché il tempo va avanti con una velocità che non è di misura umana. 
Potrebbe essere questa l’apocalisse. (Ivi, 843)

Nell’incontro con Camon Ungaretti si spinge a interrogare anche gli ultimi 
suoi libri, confermando ancora una volta le sue modalità versificatorie e le sue 
scelte di poetica: 

ho continuato a interpretare il mio tempo seguendo quella strada che dal 
Petrarca a Michelangelo, dal Tasso a Leopardi è la strada maestra della poesia 
italiana. (Ivi, 841)

L’ottica di Ungaretti rimane quella di seguire il presente, consapevole della 
rapidità delle trasformazioni espresse da quel presente (“ogni giorno le cose sono 
diverse e nuove”) che tuttavia racchiude in sé “tutto il passato e tutto il futuro”, 
dunque tradizione e modernità, tradizione che si autorinnega e modernità che si 
modella come tradizione, come “rimpianto e desiderio”, per stare alle parole del 
saggio del ’19  “Verso un’arte nuova classica” (1997, 13-16), da cui sono partito. 
La conclusione dell’intervista del ’65 ne è un’ulteriore conferma:

Credo che la mia lingua poetica, continuamente rinnovandosi e rimanendo 
antica, non l’abbia dimenticato mai. (Ungaretti 1997, 841)

In uno scritto del ’53 ma ritoccato negli anni Sessanta, intitolato “L’ambi-
zione dell’avanguardia”, Ungaretti, affrontando il tema della macchina e della 
sua relazione con l’ispirazione poetica, richiama l’idea, già da lui sostenuta in 
altre precedenti occasioni, secondo la quale la “civiltà meccanica” sia da ritenere 
“come la maggiore impresa della memoria” e al contempo “impresa in antino-
mia con la memoria” (1997, 870). “I prodigi di metrica” realizzati nella macchi-
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na richiedono “ai suoi ideatori e ai suoi costruttori un’emozione non dissimile 
da quella, anzi identica a quella, cui il piacere estetico dà vita” (ivi, 871). Sem-
bra emergere una sintonia con quanto già espresso nel Manifesto futurista del 
1914 Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (Marinetti 1996, 
98-107): non a caso già nella “Commemorazione del futurismo”, redatta nella 
seconda metà degli anni Venti, Ungaretti aveva attribuito al leader dei futuristi 
il “merito” di aver individuato il ruolo “anche estetico” ricoperto dalla macchi-
na nella vita moderna, con osservazioni sul “diletto” suscitato dai prodigi della 
tecnologia, che sembrano mutuate da Marinetti:

Guardando un’automobile, un transatlantico, un velivolo, un imbrigliamento 
idroelettrico, una mitragliatrice, una strada ferrata metropolitana, ecc., sono 
colto dallo stesso diletto che provo davanti a un cavallo da corsa, a un ulivo, a 
una saetta, a una libellula. Non perché vedo in quei mezzi umani i simboli della 
volontà occidentale d’emulare la natura, di carpire senza pace segreti alla natura, 
ma perché quegli oggetti, come le opere della natura, sono comandati da leggi 
meticolose e rigorose, da esattezza numerica. (1997, 170-171)

Ungaretti condivide con i futuristi l’idea che i nuovi ordigni “possono essere 
modelli agli artisti; modelli di metrica, di simmetrie, di funambolismi, e soccor-
rere a conoscere nuove risorse” (ivi, 171). Ma ne prende le distanze in quanto 
hanno creduto che “fosse missione dell’arte imitare la macchina, o piuttosto 
l’umanità che stava adattandosi a quest’ultima sua creatura” (ibidem). Su quella 
impostazione è nato l’equivoco di Marinetti e dei suoi sodali:

Invocando l’esempio della macchina, e cioè di una materia formata, severamente 
logica nell’ubbidienza d’ogni minima fibra all’ordine complessiva, frutto d’una 
catena millenaria di sforzi coordinati, ci vengono offerte (incredibile!) parole in 
libertà, cioè la cieca fiducia nella materia grezza, nella sensazione, nella materia 
caotica. (Ivi, 172)

La macchina significa misura, equilibrio, mistero e soprattutto continuità 
memoriale (“catena millenaria”). Non tenendo presente questa dimensione, i 
futuristi hanno colto della realtà tecnologica esclusivamente “l’aspetto estem-
poraneo, provvisorio, futile” (ivi, 173).

Ora, a distanza di alcuni decenni, Ungaretti nel discutere “L’ambizione 
dell’avanguardia” non sente più il bisogno di tirare in ballo il futurismo, consi-
derato sempre in qualche modo sua “controparte”6, ma riconferma la prospet-
tiva che lo avevano tenuto lontano dal movimento marinettiano, aggiungendo 
tuttavia che gli “stimoli di strabiliante innovamento estetico” sono “non baste-
voli alla poesia, ma quasi contrari o per lo meno riducibili con difficoltà al grido 
umano dell’uomo” (Ungaretti 1997, 872). Si chiede come farà l’arte a tener testa 
alle incessanti, straordinarie novità provocate dalla macchina:

6 La definizione, molto pertinente, è di Guglielmi (1989, 41).
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Occorrono sforzi folli, e l’Arte – quella malamente detta d’Avanguardia – 
per quanto la riguarda – è il suo, il compito più delicato – l’Arte tout court, 
dal Romanticismo sino ad oggi, non s’è mai tratta indietro, già ottenendo, o 
promettendo per il futuro – e non avrei bisogno di fare liste di nomi – risultati 
imponenti […]. (Ivi, 873)

Ungaretti, da sempre attento agli sviluppi delle arti figurative della moder-
nità, si limita a citare come esemplari del suo discorso esponenti eminenti della 
pittura “da Géricault a Courbet, a Cézanne, a Seurat, da Picasso a Boccioni, al 
primo De Chirico, a Klee, da Fautrier a Burri, eccetera” (ibidem). Ma, come ho 
anticipato, in questa occasione tralascio i rapporti di Ungaretti con le ‘altre’ arti, 
su cui, peraltro, mi sono intrattenuto altrove7, per soffermarmi esclusivamente 
su testi di natura più specificamente letteraria.

In questo ambito può tornare fruttuoso prendere in esame uno scritto su Gad-
da. Interessato ad assimilare l’attualità governata dai nuovi ordigni e insieme 
a conservare l’eredità trasmessa dalla “natura” e dalla tradizione da questa ali-
mentata, Ungaretti, nel presentare nel 1963 il volume di Gadda La cognizione del 
dolore (1963), tiene a interpretare la posizione dell’Ingegnere in questi termini:

[Gadda] sa quali sono le esigenze del nostro tempo, ma, e sarà forse volere 
l’impossibile, vorrebbe ch’esse non sciupassero, o, peggio, non distruggessero 
interamente la natura stupendamente coltivata lungo i secoli, un’eredità di secoli 
che per molti lati, a perderla, sarebbe come aver ucciso l’umanità dell’uomo. 
(“Parole per Gadda”, 1997, 686)

Ungaretti condivide con Gadda la convinzione che “l’apparecchio destinato 
ad esplorare gli spazi [sia] d’una bellezza favolosa” (ivi, 687). E aggiunge di non 
tradire il pensiero di Gadda auspicando che “la macchina non sia l’imperatrice, 
ma rimanga un mezzo, un mezzo sempre più potente, com’è fatale, ma nelle ma-
ni dell’uomo che lo domini e non ne sia dominato” (ivi, 688). In tal modo, anzi, 
è convinto di avere data dell’opera di Gadda la giusta interpretazione:

Non è essa l’opera di Gadda che di questi nostri tempi fa con insigne scrittura 
la diagnosi più allarmata? (Ibidem)

4. Un altro scritto, “La cultura nel tempo”, composto negli anni 1963-66, quasi 
in diretta prosecuzione cronologica dell’“Ambizione dell’Avanguardia”, insiste 
ancora sul tema della macchina, ormai moltiplicatasi “in modo senza confron-
to, impreveduto e prodigioso” (Ungaretti 1997, 876). La dipendenza dai nuovi 
strumenti coinvolge anche lo scrittore “che può oggi usare il magnetofono e la 
macchina da scrivere e quei microfilm che gli consentono, senza spostarsi dalla 
sua camera, la lettura di documenti d’archivio e di biblioteche, anche se conser-
vati all’altro polo” (ivi, 877). Ancora non mancano le assimilazioni ai proclami 
futuristi. Basti soffermarsi sulle seguenti argomentazioni:

7 Mi limito a segnalare le analisi sviluppate in Saccone (2012, 257-260) e quelle di Papini 
(2018, 109-133) e di Spignoli (2018, 101-134). 
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E poi ci sono le novità più sbalorditive: la possibilità di vedere stando a casa ciò 
che succede anche nei posti più distanti da noi, o la possibilità di trasferirci da 
un capo all’altro della terra mettendoci meno tempo di quello occorso a Dante 
per andare da Venezia a Pomposa. (Ibidem)

È inevitabile riandare con la mente al Manifesto del 1913 Distruzione della 
sintassi Immaginazione senza fili Parole in libertà, in cui Marinetti elenca le nuo-
ve straordinarie possibilità attivate dalla modernità e dalle macchine in (e da) 
essa ideate e realizzate: 

Un uomo comune può trasportarsi con una giornata di treno, da una piccola 
città morta dalle piazze deserte, dove il sole, la polvere e il vento si divertono in 
silenzio, ad una grande capitale, irta di luci, di gesti e di grida. L’abitante di un 
villaggio alpestre può palpitare d’angoscia ogni giorno, mediante un giornale, 
con i rivoltosi cinesi, le suffragette di Londra e quelle di New York, il dottor Carrel 
e le slitte eroiche degli esploratori polari. L’abitante pusillanime e sedentario di 
una qualsiasi città di provincia può concedersi l’ebrietà del pericolo seguendo 
in uno spettacolo di cinematografo, una caccia grossa nel Congo […]. Coricato 
poi nel suo letto borghese, egli può godersi la lontanissima e costosa voce di un 
Caruso o di una Burzio. (1996, 66) 

Il contesto certo ora è diverso e ancora più radicalmente progredito. Ungaret-
ti parla di energia atomica, di ordigni necessari per i voli interplanetari in piena 
sintonia con “l’immagine di quella sorta di infinito che è il cielo ad alta quota” 
(Debenedetti 2000 [1998], 89), per impiegare il commento di Giacomo Debe-
nedetti al Coro 23 degli Ultimi cori della Terra Promessa (Ungaretti 2009, 313-
321), pubblicati da Ungaretti qualche anno prima, che prendono spunto da “un 
volo fatto in jet da Hong Kong a Beirut con Jean Fautrier e Jean Paulhan” (ivi, 
802). Altrettanto ineludibile il richiamo al commosso entusiasmo che Ungaretti 
esprimerà, un anno prima di morire, nell’assistere nell’estate del 1969, dalla sede 
del settimanale Epoca alla telecronaca dello sbarco sulla luna. In controtendenza 
alle reazioni allarmate di altri scrittori, sarà forte la sua emozione di fronte alle 
luci, alle ombre, al silenzio imperanti in un ennesimo deserto, quello inscenato 
dalla superficie lunare (Grazzini 1969, 94-97). 

Da segnare con una forte sottolineatura è l’instancabile nomadismo di con-
ferenziere che continua a contraddistinguere Ungaretti in vari stati del mondo. Il 
poeta è invitato a recitare suoi versi all’Università di Harvard. Incontra a Roma 
Vinicius De Moraes, già conosciuto in Brasile. Ritrova nella produzione dello 
scrittore e cantautore sudamericano temi contigui ai suoi (“La lontananza, l’as-
senza, una malinconia, crollo e inabissarsi”) sottolineandone anche i differenti 
esiti tonali e prospettici:

il deserto che mi ha insegnato a provarne la scottatura tremenda, della 
lontananza, dell’assenza, ma negli abbagli dell’immenso vuoto, era miraggio, 
dolcissimo e acrissimo, il paese dei miei, tutto misura, dove non ero nato: Vinicius 
s’aggira invece dentro il buio di un folto scoppio e si inoltra nella demenza di quel 
vegetare e vi ritorna e torna a smarrirvisi, e nel suo andirivieni ostinato in sé non 
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rinviene se non quella poesia sottovoce che gli sgorga dalla carnalità dell’anima 
e gli narra che non è quello luogo suo sebbene idrolatato, e che non sa, non saprà 
mai dov’è. (“Poesia di Vinicius de Moraes”, 1997, 705-706)

L’ultimo testo critico di Ungaretti, pubblicato nel 1970, l’anno della sua morte, 
dedicato a Oswald de Andrade, contiene un omaggio “al ventesimo secolo, a quel 
ventesimo secolo vero, innovatore di poesia, che aveva dal primo momento addo-
mesticato l’intelletto, gli occhi e la lingua dell’antropofago Osvaldo” (ivi, 708). 

Ma torniamo allo scritto “La cultura nel tempo” al punto in cui ci si chiede 
“Ma il culto del sacro, la poesia cioè e l’arte, come stanno in mezzo a tante novi-
tà?” (ivi, 877). La risposta è per un verso fiduciosa dal momento che “la poesia è 
spronata dal progresso industriale, come non lo fu mai da nessun altro mezzo: 
non è forse conseguenza dell’industria il nuovo aspetto che sta assumendo il 
mondo?” (ibidem). Qualche anno dopo il poeta Mario Luzi, che non mancherà 
peraltro di farsi interprete di Ungaretti8, si disporrà sulla falsariga di quelle ar-
gomentazioni, quando, pur constatando l’annientamento dell’uomo prodotto 
dalla “sbornia tecnologica”, riconoscerà che la poesia rinviene il suo alimento 
più fecondo nelle trasformazioni tragiche e insieme esaltanti indotte dal seco-
lo della velocità:

È nella metamorfosi e nel mutamento ho sempre pensato e continuo a pensare 
che la poesia sia nel proprio elemento come un pesce della profondità o uno 
scafo d’alto mare. (Luzi 2001, 100)

Ungaretti avrebbe condiviso le riflessioni di Luzi. Tuttavia, di fronte all’ac-
celerazione dei mutamenti che investono anche l’idea di spazio e tempo, ritiene 
necessario che l’uomo torni ad “essere più forte dei mezzi che si è foggiato, che 
di continuo fa più potenti” (“La cultura del tempo”, 1997, 878). La questione 
rimane quella che ha tenuto sempre al centro della sua riflessione, cercare l’ac-
cordo tra tradizione e innovazione, ritrovare “il tempo di misurarsi con il pas-
sato e con il futuro” (ibidem).
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“In principio era il verso”.
Giuseppe De Robertis e le varianti di Ungaretti
Antonio D’Ambrosio

Abstract:

Tra i “momenti di crisi” che caratterizzano la poesia di Giuseppe Ungaretti, la pubblicazione 
del volume Poesie disperse con l’apparato critico delle varianti di tutte le poesie (Milano 
1945) a cura di Giuseppe De Robertis, terzo titolo della Vita d’un uomo, rappresenta uno 
spartiacque nel rapporto del poeta con la sua opera, che per la prima volta si scopre 
davvero opus in fieri. Il saggio prende in considerazione il lavoro di De Robertis, pionieristico 
nell’ambito della nascente “critica degli scartafacci”, studiando i materiali preparatori 
conservati nel Fondo a lui intitolato nell’Archivio Bonsanti di Firenze, che documentano 
criticamente il sostanziale alleggerimento stilistico e retorico, la frantumazione della 
metrica tradizionale cui Ungaretti aveva sottoposto i suoi componimenti.

Parole chiave: Giuseppe De Robertis, Giuseppe Ungaretti, metrica, stile, varianti

Nel suo svolgimento storico, la poesia di Giuseppe Ungaretti ha attraversato 
svariati momenti di crisi. Già lo segnalava Domenico De Robertis in un inter-
vento del 1984: studiando “sistemi o macrotesti (canzonieri, epistolari e simili) 
non altrimenti concepibili che come composizione di condizioni storiche diver-
se”, e considerando “il movimento” del testo “entro (o anche per) il sistema, non 
i risultati poetici o stilistici”, poiché “la variante qui privilegiata dall’attenzione è 
la variante di struttura, mutamento della struttura del sistema è per sé variante” 
(De Robertis 1985, 385), tra i casi escussi1 il filologo aveva scelto, come ultimo 
esempio, l’edizione spezzina del Porto Sepolto (1923),

momento di crisi; che si riconosce tanto più ora come crisi di struttura […] legata 
alle nuove esperienze poetiche, che lasciano il segno nella prima sezione, e il titolo 
è significativo e quasi incredibile, per l’Ungaretti che finora si conosceva, Elegie 
e madrigali; che sono le prime poesie del futuro e ben di là da venire Sentimento 
del tempo. (De Robertis 1985, 400)

1 Le varie considerazioni di ordine teorico sono supportate da esempi – “le strutture a cui inten-
do applicarmi sono […] enti reali, storici, aventi una loro razionalità” (De Robertis 1985, 384) 
– tratti dall’opera di Rustico Filippi, dai Fragmenta petrarcheschi, dalle Rime di Boccaccio.
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Il Porto Sepolto del ’23 è una “silloge-ponte fra la prima e la seconda stagio-
ne della poesia di Ungaretti” (Barenghi 1999, 135), in cui la presenza di ben sei 
poesie che poi sarebbero confluite in Prime, sezione inaugurale del Sentimento 
del Tempo (1933a)2, turba la struttura (metrica, ritmica, retorica, simbolica) del-
la precedente Allegria di Naufragi (1919)3. La quale, a sua volta, scompigliava la 
perfetta struttura del suo nucleo originario, Il Porto Sepolto (1916). 

Se quest’ultimo, infatti,

si qualifica non come raccolta, ma come Opera che, in una dimensione 
romanzesca, ricostruisce, in senso petrarchesco e leopardiano, un itinerario 
autobiografico e poetico dalla frammentarietà e caducità dell’io diviso alla sua 
riunificazione individuale e sociale, (Bernardini Napoletano 2002, 47)4

lo stesso non può dirsi per Allegria di Naufragi, di cui “subito risalta il suo 
carattere, anche affannoso, di raccolta, e non di opera, di ansioso étalage e non di 
meditata disposizione”, mancandole “aspetto e anima di libro”, poiché pubblica-
ta “nell’ansia di affermare una presenza, di risarcire un oblìo – nel timore di non 
essere inclusa nella imminente antologia, a cura di Papini, Poeti d’oggi (1920)” 
(Ungaretti 2009, XXII-XXIII): insomma, “un’aggregazione abbastanza disor-
ganica, tutt’altro che unitaria, dettata dalla frettolosa ansia dell’autore di dare 
visibilità al percorso sin lì tracciato dalla sua attività poetica” (Saccone 2012, 72).

In seguito, Sentimento del Tempo rielaborerà i caratteri di “immediatezza, ade-
renza alla vita”, di “essenzialità lirica” (Ungaretti 2009, 1301) della precedente 
produzione – così individuati da Alfredo Gargiulo nella premessa alla raccol-

2 Si tratta di Le stagioni, Alla noia, Silenzio in Liguria, Paesaggio, O notte e della terzina ane-
pigrafa “oceanici silenzi / astrali nidi d’illusione / o notte”, che sin dalla prima edizione di 
Sentimento del Tempo (Ungaretti 1933a e 1933b) costituirà i vv. 15-17 di O notte.

3 Si veda ancora Barenghi: “Il Porto Sepolto del ’23 segna appunto, nello svolgimento della pri-
ma stagione di Ungaretti, questo cruciale punto di passaggio: la svolta più importante, forse, 
di tutta la storia della sua poesia. Dopo aver dato alle stampe la nuova raccolta, Ungaretti si 
rende conto che il suo Porto – o Allegria di Naufragi, o come altro si può chiamare questo 
suo primogenito libro – sta diventando una cosa diversa. […] Così nascerà l’Ungaretti uno 
e bino canonizzato dalla critica degli anni Trenta, maestro degli ermetici, caposcuola della 
tradizione novecentista” (1999, 137-138).

4 Bernardini riprende le conclusioni cui era giunto Carlo Ossola: per “la calcolata organicità 
della costruzione e distribuzione dei testi”, costui riconosce che Il Porto Sepolto è “‘Opera’ 
[…] non solo nel senso della sua studiata struttura, ma anche in quello, non minore, della sua 
compiuta realizzazione, della sua perfezione senza residui” (Ungaretti 2009, 818-819). Opera 
che non è “un incipit ma un’origine, il nucleo generatore primo, e più fecondo, dei grandi miti 
ungarettiani di ‘riconoscimento’ e di ‘quête’ sino – appunto – alla Terra Promessa […] luogo di 
reperti di profondità, archeologia dunque del segno, abisso baudelairiano, ed insieme nome 
favoloso d’infanzia, ricettacolo incontaminato di civiltà sepolte, di paradisi perduti, approdo 
mitologico, oasi, dopo tappe e arsure di deserto; radice primordiale della ‘parola’, del ‘canto’ 
cercato da Orfeo […] e ritorno per sempre sepolto, perduto: terra promessa che rimarrà terra 
della promessa; ritorno come revenant, ‘delirante fermento’” (ivi, 817).
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ta – alla luce del generale clima di rappel à l’ordre5: il recupero dell’innocenza 
si compie ora mediante la memoria, seguendo l’asse petrarchesco-leopardiano, 
filtrato dalla lente del barocco europeo6. Pur non tradendo la libertà prosodica 
già sperimentata, Ungaretti accoglie ora metri più regolari (l’endecasillabo, il 
novenario, il settenario), impreziosisce notevolmente il vocabolario, amplia la 
sintassi, privilegiando una costruzione più complessa che talvolta può addirit-
tura sfociare in un unico periodo ricco di incisi7. 

Anche la struttura di questa raccolta entrerà in crisi in breve tempo, con la se-
conda edizione del ’36, che, tra l’altro, amplia di quattro componimenti l’ultima 
sezione, L’Amore8, in cui, dichiara il poeta, “mi vado accorgendo dell’invecchia-
mento e del perire della carne stessa” (“Ungaretti commenta Ungaretti”, 1974, 
826), aprendo così la strada a quella che “doveva essere la poesia dell’autunno”, 
ma che “è invece la poesia dell’inverno”, La Terra Promessa (1950).

La prima idea della Terra Promessa […] la ebbi nel 1935, subito dopo la 
composizione di Auguri per il proprio compleanno, che possono leggersi nel 
Sentimento del Tempo. In quella poesia, nell’ultima strofa, è detto:

Veloce gioventù dei senti
Che nell’oscuro mi tieni di me stesso

5 “Le mie preoccupazioni in quegli anni del dopoguerra” – scrive Ungaretti nel saggio che in-
troduce l’opera omnia, “Ragioni d’una poesia” – “erano tutte tese a ritrovare un ordine […]. 
In quegli anni, non c’era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo mo-
derno, una poesia in versi. […] Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, in-
vece, una àncora di salvezza: io rileggevo i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di 
Jacopone o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello del Tasso, o 
quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era l’endecasillabo 
del tale, non il novenario, non il settenario del talatro che cercavo: [...] era il canto italiano, 
era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso 
voci così numerose e così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari 
ciascuna nell’esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire 
in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata” 
(2009, 9-10).

6 “La ‘tradizione’ che Ungaretti assorbe e ricicla non va affatto confusa col classicismo che 
ripropone un Cardarelli, surrettiziamente autorizzato da un’interpretazione quanto mai 
capziosa e dimidiante di Leopardi, e così vistosamente ideologico. È sì la linea Petrarca-
Leopardi, ma intanto sottoposta […] al corto circuito con un barocco potentemente rivissu-
to (ed è il grande barocco di Góngora e Shakespeare), cioè con un gusto e una cultura fonda-
mentalmente estranei all’asse portante della tradizione letteraria nazionale. E soprattutto: 
al ‘classicismo’ di Ungaretti non immane già, nel profondo, il senso della continuità, ma 
quello della discontinuità coi classici, che egli non tanto ‘attualizza’ riportandoli alle misure 
e alle necessità del presente (operazione tipica dei restauratori), quanto ‘ritrova’ individual-
mente in un moto centrifugo di fuoruscita astorica dall’attualità, quasi a tentare un’altra 
strada nella eterna sua ricerca del ‘paese innocente’” (Mengaldo 1978, LIII).

7 Si veda ad esempio il componimento eponimo in Sentimento del Tempo (2009, 218).
8 Sul “sistema” dell’Allegria e del Sentimento del Tempo si vedano le edizioni critiche dei volu-

mi (Ungaretti 1982 e 1988).
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E consenti le immagini all’eterno,

Non mi lasciare, resta, sofferenza! 

Ancora nel 1942, quando Mondadori iniziò la pubblicazione di tutta la mia 
opera, La Terra Promessa era annunziata dai volantini editoriali con il nome 
di Penultima Stagione. Era l’autunno che intendevo cantare nel mio poema, un 
autunno inoltrato, dal quale si distacchi per sempre l’ultimo segno di giovinezza, 
di giovinezza terrena, l’ultimo appetito carnale. (Ungaretti 2009, 777-778)

E La Terra Promessa, poema frammentario perché incompiuto, è essa stessa 
“un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto, anche 
da altra poesia come quella del Dolore” (ivi, 771): il “grido” innalzato per i lutti 
familiari e la catastrofe bellica impone la sospensione del progetto originario9.

In questa fitta e intricata cronologia poetica, in cui pare evidente che ogni 
“momento di crisi” si faccia generatore di nuova poesia, va ricordata una tappa 
importante. Nel 1945 esce il terzo capitolo di Vita d’un uomo a cura di Giuseppe 
De Robertis, che raccoglie le Poesie disperse – “tutte le poesie non più ristampate 
nell’edizione definitiva e dell’Allegria e del Sentimento, e che si trovano nell’ediz. 
Vallecchi del ’19 [e] nell’edizione di Spezia del ’23” (Ungaretti, De Robertis 1984, 
28)10 – accompagnate dall’apparato delle varianti (a stampa) di tutte le poesie. Non 
si tratta di un nuovo libro, piuttosto di un’occasione di riepilogo analitico delle due 
precedenti esperienze: ripercorrendo la storia del volume11, in effetti, è chiaro che 
il compito originale del critico era curare le prime due raccolte, con introduzione 
critica e varianti; ma nel settembre del ’42, per guadagnare tempo, considerata la 
difficoltà nell’allestimento dell’apparato, propone “di mandare avanti […] l’Allegria, 
Il Sentimento, e in un secondo tempo un terzo volume con le varianti e le poesie di-
sperse” (ivi, 39)12, che sarà introdotto dal saggio del 1945 “Sulla formazione della 
poesia di Ungaretti” (2009, 1285-1300), ancora oggi uno dei fondamentali nella 
critica ungarettiana. Il lavoro del professore fiorentino segna uno spartiacque nel 
rapporto di Ungaretti con la sua poesia, che per la prima volta si scopre opus in fieri.

È noto che il poeta inizialmente non desse importanza ai suoi scartafacci – 
lo ha dichiarato in più occasioni13 – poiché non li considerava depositari di un 

9 “C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi aveva colpito nei miei 
personali affetti, e naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto alle an-
gosce, ai tormenti di quegli anni” (Ungaretti 2009, 771).

10 Lettera di Giuseppe De Robertis a Giuseppe Ungaretti del 05.09.[1942]. Si tratta di 23 poe-
sie: Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto, Cresima, Ineffabile, Viso, Viareggio, Bisbigli di singhioz-
zi, Poesia, L’illuminata rugiada, Mattutino e notturno, Convalescenza in gita in legno, Melodia 
delle gole dell’orco, Tepida vaga mattina, Alba, …, Sono malato, Mandolinata, Mughetto, 
Babele, Imbonimento, Noia, Nebbia, Trame lunari, Sogno.

11 Per questo aspetto sia consentito il rimando a D’Ambrosio (2020).
12 Lettera di De Robertis a Ungaretti del 19.09.1942.
13 Si leggano queste confessioni di Ungaretti a De Robertis del 1942: “Per le Varianti ti aiuterei. 

Varianti manoscritte non ne ho più: le ho sempre distrutte” (Ungaretti, De Robertis 1984, 19); 
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“valore”, bensì di una “perenne approssimazione al valore” (Contini 1974, 233), 
prove di scrittura aleatorie, esercizi incapaci di restituire e fissare il senso di una 
ricerca tesa al raggiungimento della perfezione, sulla scia della lezione appresa 
dai simbolisti francesi14.

Le varianti entrano nel campo visivo di U. attraverso la collaborazione con De 
Robertis, […] attraverso l’imposizione al poeta della sua storia, e diventano 
nuovo spazio della sua poesia grazie a questo ingresso e a questo ritrovamento; 
diventano una scoperta non della parola, ma di tutte le sue parole. (De Robertis 
1981, 103)

Prova ne sia il fatto che nel Fondo Ungaretti, presso l’Archivio Contempora-
neo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux 
a Firenze, il numero delle redazioni delle liriche afferenti soprattutto alla prima 
stagione poetica15, e in parte anche alla seconda, è nettamente inferiore rispetto a 
quello dei futuri Il Dolore e La Terra Promessa, la cui storia invece è ampiamente 
documentata. Il rinnovato interesse per le varianti è da ascrivere, con ogni pro-
babilità, al mutato statuto che ora ricoprono: se prima, insomma, non avevano 
ragion d’essere perché il “valore” del testo risiedeva solo nel risultato finale, ora 
Ungaretti, grazie alla mediazione di De Robertis, ha compreso che anche la via 
seguita per raggiungere quel risultato ha un proprio “valore”, perché documenta 
la fatica che gli è costata per armonizzare sillabe, metro, ritmo, senso. Le varianti 
sono concreta testimonianza del “delirante fermento” da cui con fatica germo-
glia la “limpida meraviglia” (Commiato, 2009, 96) che è la poesia16.

La meta di questo “lavoro / che non può mai finire” (Per sempre, 2009, 326) è 
l’essenzialità, per raggiungere la quale il poeta ha dovuto compiere una faticosa 
operazione di scavo nella memoria che riportasse la parola al suo stato innocen-
te, seguendo le orme di due maestri, Maurice de Guerin e Stéphane Mallarmé. 
Dal primo, Ungaretti apprende “una poetica dei significanti che, non mirando 
a novità di senso produca tuttavia una nuova disposizione del materiale lingui-
stico, offra ai suoni una ‘vita’ autonoma, una musica velata” (Ossola 1982, 83). 
Un attento studio fonetico quale unica alternativa, unica salvezza dalla satura-
zione semantica del linguaggio, che Mallarmé porta alle estreme conseguenze, 

“Purtroppo non ho conservato quasi nulla” (ivi, 23); “Le carte che ti ho mandato non sono 
affatto complete: sono quelle che ho potuto racimolare. Di solito, distruggevo tutto” (ivi, 27).

14 “Poesia pura, sissignori: soppressione degli elementi prosaici da un componimento poetico. 
Soppressione di tutto ciò che possa essere detto in prosa: racconto, filosofia, ecc., tutto ciò 
che possa esistere per conto proprio, senza il concorso del canto. Ma – lo si noti bene – Valéry 
aveva soggiunto che una tale poesia non era concepibile se non come una meta verso cui ten-
dere, come una meta irraggiunta se non in qualche raro, supremo verso” (“Testimonianza su 
Valéry”, 1974, 623).

15 Nei casi del Porto Sepolto e dell’Allegria di Naufragi hanno inciso, si sa, le vicende belliche.
16 Per questa ragione, Ungaretti 1950 e 1954 recano in appendice l’apparato delle varianti a 

stampa. E 75o compleanno (Ungaretti 1963) contiene addirittura la riproduzione degli auto-
grafi con le correzioni.
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come evidente soprattutto in Les mots anglais (1877), il “trattato di lingua ingle-
se” dedicato al “mistero della formazione delle parole”, in cui il recupero dello 
stato primigenio della parola ha luogo tramite lo scavo etimologico: “bisogna 
vedere […] quali sorprendenti sinonimie egli sappia trovare, raggruppando le 
parole in famiglie fonetiche” (“Per Mallarmé”, 1974, 209) 17.

Per il successivo Sentimento del Tempo, dovendosi rapportare alla tradizione, 
Ungaretti fonde la soluzione mallarmeana, “etimologica, grammaticale, di radi-
ci foniche”, votata appunto “alle origini sacre del linguaggio, alla sua litanica 
‘monotonia’ (come segno dell’Essenza) reperibile solo nei significanti, nell’ite-
razione ‘per litteram’ del segno, nell’‘inerzia’ di echi e memorie”, con la teoria 
leopardiana dell’eleganza, che

mira a servirsi solo dei segni ‘maturi’, di quel linguaggio, collaudato e riplasmato 
dalla tradizione classica […]: di quelle parole antiche (ma anche, parafrasando 
Ungaretti, àntiche, meridiane, mature, semanticamente sature) giunte al culmine 
della loro parabola e ormai stabili e emblematiche nel loro significato, parole 
piuttosto perenni che antiche. (Ossola 1982, 296)

Le varianti, dunque,

non sono soltanto il luogo dell’aggiornamento lessicale o metrico, la preistoria 
del significato: anche là dove esso, per metonimia o metafore, è più mutato o 
traslato, soggiace a una ‘figura’ più profonda di quella del senso, dipende cioè da 
quelle famiglie o ‘figure fonetiche’ che per anagrammi formano l’‘inarticolata’ 
unità, il murmure suadente della poesia. (Ivi, 108)

Correggendo, il poeta ha sempre cercato “le costanti eufoniche del verso, il 
matematico rapporto che lega il susseguirsi di vocali e consonanti”, e mantenu-
to “le qualità timbriche del verso, più premendogli le parentele dei significanti 
che le analogie dei significati (fondando anzi le seconde sulle prime, le analogie 
sulle affinità foniche)” (ivi, 105).

Il processo elaborativo del fare poetico ungarettiano può essere agilmente 
sintetizzato con lo schema: “testo base / correzione al testo / promozione della 
correzione a nuova base testuale” (De Robertis 1980, 310) e così via di nuovo.

Ma torniamo a De Robertis. Nonostante un primo incontro poco entusiasti-
co con la poesia ungarettiana18, già dalla recensione a L’Allegria in Pan il critico 
muta opinione, perché rispetto alla precedente Allegria di Naufragi “le correzioni 
che Ungaretti vi ha portate ne fanno una cosa nuova”: “nel correggere, inquie-
tissimo, […] l’ha guidato […] quasi solo l’orecchio, e un modo tutto suo d’a-
scoltarsi” (De Robertis 1940, 40). Irretiva De Robertis la magica capacità che 
aveva Ungaretti di “risillabare le parole ingenue” (Nelle vene, 2009, 265), resti-

17 “Se la semantica disperde nella pluralità, la fonetica guida all’unità, all’origine, alla monade 
prima, all’articolazione iniziale, ai ‘mots inarticulés’ che affascinavano Guérin, che presie-
dettero alla composizione dei Mots anglais di Mallarmé” (Ossola 1982, 90).

18 Si fa riferimento a uno scritto uscito su Il Progresso bolognese nel novembre 1919.
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tuire cioè alla parola poetica la sua innocenza, attraverso l’estrema dissoluzione 
degli istituti poetici tradizionali (i versicoli, la sillabazione, la disarticolazione 
sintattica, la mancanza di rime, le strofe irregolari, la semantizzazione di ogni 
elemento linguistico) e il profondo scavo nella memoria della ricca tradizione 
letteraria, affinché si restaurassero la centralità dell’io, la funzione sociale del 
poeta, il sublime e l’assoluto della poesia. Il professore per questo lo aveva so-
prannominato “antico”, “non per l’età, ma perché in qualche modo la [sua] poesia 
avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra poesia, rendendola 
così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine” (Ungaretti 2016, 
435). Peraltro, la poesia di Ungaretti era la più consonante alla dottrina del “sa-
per leggere”, che professava

una critica schietta, pronta, esperta, aderente.
Senza commento.
Il commento spiega la parola. E la parola, in arte, è viva di per sé.
Con impeto interpretativo.
L’interpretazione realizza le pause. Le pause, in arte, sono sospese tra sillaba e 
sillaba. […]
La critica è tutta da creare. Critica frammentaria di momenti poetici.
Riduzione dell’esame a pochi tratti isolati, e di quel che si dice essenzialità.

Senza trascurare una concezione dinamica del testo: “rifare il cammino 
dell’espressione ultima creativa verso la ragione prima che la determinò: il fon-
do detto germinale” (De Robertis 1967, 155-156).

Nello studio introduttivo alle Poesie disperse, perciò, il critico partiva dal-
la preistoria della poesia, dal gusto crepuscolare e ironico-palazzeschiano, per 
scoprire tramite le varianti la tensione di Ungaretti verso “[la] ricerca dell’es-
senzialità della parola, [la] sua vita segreta; e, com’era necessario, a liberare la 
parola da ogni incrostazione sia letteraria sia fisica” (De Robertis 1945, 1290). 

Distrusse il verso per poi ricomporlo, e cercò i ritmi per poi costruirne i metri. 
Tutta la musica ungarettiana, nelle sue infinite modulazioni, si sprigiona da 
questo suo farsi graduale, da quest’ascoltazione sempre più all’unisono col 
proprio animo, di cui le varianti e rielaborazioni sono la storia illustre. (Ibidem)

L’analisi di De Robertis è tutta concentrata sul “lavoro di forbici” (Ungaret-
ti 1982, XXI), sull’attività di sostanziale alleggerimento stilistico e retorico cui 
il poeta sottopose i suoi componimenti, specie nell’Allegria. Le tipologie di in-
tervento individuate nel passaggio da una redazione all’altra, supportate da un 
folto numero di esempi, sono cinque, e consistono nell’eliminare:

1) “le cadenze crepuscolari e i modi discorsivi e prosastici”;
2) “i legamenti che impigliavano il linguaggio analogico”;
3) “le immagini tarde che toglievano verità e slancio all’aggettivo”;
4) “le mille determinazioni che impedivano il vago dell’espressione”;
5) “tutti gli impacci, per sempre toccare una sintassi fulminea, con una 
fulminea potenza d’invenzione” (De Robertis 1945, 1290-1292). 
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Le schede preparatorie dell’intero saggio sono conservate nel Fondo De Ro-
bertis dell’Archivio Bonsanti: tra queste, si segnalano in particolare due gruppi 
di appunti19, che oltre allo spoglio variantistico contengono interessanti osser-
vazioni critiche, non accolte in seguito da De Robertis, utili non solo a studiare 
la costruzione del saggio, ma anche perché rappresentano il primo tentativo di 
descrivere ‘come lavorava Ungaretti’.

Innanzitutto, è curioso che il critico avesse inizialmente indicato solo due 
casistiche di intervento. La prima e più vistosa riguarda le

Accorciature (da amplificazioni, da inutili ritorni che impediscono la rapidità, 
da sviluppi narrativi, da particolari residui realistici, da intralci al di|scorso 
veloce, da modi narrativi e conversativi, da diffusioni coloristi|che, da strambe 
immagini (stramberie per sé), da inversioni enfatiche (di | gusto oratorio 
classicheggiante) (B5r)

che reca tra gli esempi i vv. 3-5 di Monotonia, “sotto questa / volta appanna-
ta / di cielo” (Ungaretti 2009, 85) “[Semplificazione di D-16-S.2320: ‘sotto que-
sta immensa – appannata volta di cielo’]” (B5r); i vv. 18-20 di Giugno, “come il 
colore / rilucente / del grano maturo” (Ungaretti 2009, 111) “[‘del grano ma-
turo – nella lucentezza’21 e molti altri esempi di correzioni di questi astratti]” 
(B5v); il v. 3 di Preghiera, “in una limpida e attonita sfera” (Ungaretti 2009, 135) 
“[‘in attonita sfera – di limpidità’22: corretto l’astratto nell’aggettivo più veloce]” 
(B5v); il v. finale della stessa lirica, “di quel giovane giorno al primo grido” “[’a 
quel bacio – troppo forte – del giovine giorno’23: realismo stucchevole]” (B5v). 

19 Nel fascicolo con segnatura ACGV DR.2. 98.1, Apparato critico delle varianti de ‘L’Allegria’, 
del ‘Sentimento’, delle ‘Poesie disperse’, con uno studio su Giuseppe Ungaretti, sono raggruppati 
materiali eterogenei (la stesura del saggio introduttivo, la trascrizione delle varianti e delle 
Poesie disperse, bozze di stampa), tra cui 2 blocchetti di appunti privi di segnatura autono-
ma: il primo è costituito da 10 carte vergate solo recto a penna nera, contenenti studi di 
varianti per la quasi totalità inseriti nel volume curato da De Robertis (Ungaretti 1945); il 
secondo è invece costituito da 8 carte, delle quali 4 vergate recto/verso, le restanti solo recto, 
tutte comunque a penna nera, che contengono le notazioni più interessanti. Per riferirmi a 
essi, utilizzo per comodità rispettivamente le sigle A e B; indico le carte con numero arabo 
progressivo, rispettando l’ordine con cui sono conservate; ricorro a “r” per recto e “v” per 
verso. I documenti sono trascritti rispettando le loro particolarità grafiche. Tutti gli accenti 
sono adeguati all’uso moderno. Uso la barra verticale | per indicare l’a capo riga, le parentesi 
uncinate ‹abc› per le integrazioni. Ringrazio, per la consueta disponibilità a permettermi lo 
studio e la pubblicazione dei materiali, la prof.ssa Teresa De Robertis e la direttrice dell’Ar-
chivio Bonsanti, dott.ssa Gloria Manghetti, insieme agli archivisti dott. Fabio Desideri e 
dott.ssa Ambra Spaccasassi, per la squisita disponibilità con cui sempre favoriscono le mie 
ricerche.

20 Ovvero della lezione che si legge dal numero del 31 agosto 1916 di La Diana al Porto sepolto 
del 1923.

21 La lezione compare nella prima redazione su La Riviera Ligure (ottobre-novembre 1917) e 
viene mantenuta fino al Porto Sepolto del 1923. 

22 Lezione che si trova in Allegria di Naufragi e nel Porto Sepolto del 1923.
23 La lezione è in Allegria di Naufragi.
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La soppressione di tutti gli elementi che appesantivano il dettato poetico si 
enuclea nell’ariostesca “arte del levare” (Contini 1974, 238), nella depurazione 
da tutte le scorie che impedivano l’immediatezza dell’espressione.

Le seconda casistica, più rara, riguarda le “amplificazioni”, tra i cui esempi, 
non utilizzati da De Robertis nel saggio, si segnalano:

Assisto la notte violentata
L’aria è crivellata ecc. (In dormiveglia) [ R a r i s s i m i  c a s i  d i 

a mpl i f ic a z ion i ,  o meg l io, 
rar issimi casi di r iduzione 
tentata una volta, per tornare | 
alla prima lezione amplificata: 
sono ricordi di guerra]

di nuvole colme
[trapunte di sole] (Inizio di sera) [È veramente un ritorno alla 

prima lezione, contro il solo 
esempio di S.23 che quasi 
sempre riduce] […]

librata
dalle lastre ecc. (Giugno) [Sono 14 versi e sono nati da 

6 versi di R L .17-S.23] [ma 
trascritti secondo un disegno 
il più possibile dispersi‹vo›, per 
| sperdere la musicalità] (B6r)

In dormiveglia (Ungaretti 2009, 80), princeps nel Porto Sepolto del ’16 con ti-
tolo, più denotativo, Immagini di guerra, costituita da 17 versi, nel Porto Sepolto 
del ’23 subisce un taglio netto, riducendosi a soli 10 versi, corrispondenti agli 
originali vv. 1 e 9-17. Ma già nell’Allegria del ’31 il poeta riabilita quelli espunti 
(“L’aria è crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli uomini / ritratti 
/ nelle trincee / come le lumache nel loro guscio”), insistendo maggiormente sui 
dati realistici e intensificando l’atmosfera angosciante della vita in trincea trami-
te sia i suffissi participiali (crivellATA, schioppettATE, ritrATTI), sia l’asprezza 
degli scontri fonici (soprattutto tra dentale e alveolare), sia le due similitudini.

Dei 4 senari che costituiscono invece Inizio di sera – “La vita si vuota / in 
diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole” (ivi, 105) –, uscita per la 
prima volta nell’Antologia della Diana (1918), solo l’ultimo scompare nel Porto 
Sepolto del 1923, depauperando la lirica di quel tocco coloristico tipico del tra-
monto (peraltro spesso presente nelle liriche dell’Allegria, soprattutto per rie-
vocare l’infanzia alessandrina24) e lasciandone quasi sospeso il senso, insieme 

24 Si veda, su tutte, Tramonto (Ungaretti 2009, 66).
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alle “nuvole” che, “colme”, sembrano già proiettate in una dimensione notturna. 
Verrà restaurato sin dall’Allegria del 1931.

Infine, i 14 versi di Giugno (ivi, 111-113) cui De Robertis si riferisce sono i vv. 
26-39 (“Librata / dalle lastre / squillanti / dell’aria sarai / come una / pantera 
// Ai tagli / mobili / dell’ombra / ti sfoglierai // Ruggendo / muta in / quella 
polvere / mi soffocherai”), derivanti dall’ampliamento, a partire dall’Allegria, 
di soli 6 vv. che dalla princeps su La Riviera Ligure (ottobre-novembre 1917) 
erano rimasti inalterati fino al Porto Sepolto del 1923 (“e mi soffocherai / come 
una pantera / librata / dalle lastre / squillanti / dell’aria”). Il critico riconduce 
la modifica a ragioni musicali, ma va anche notato che, indugiando nella parte 
descrittiva che ritarda l’azione principale, il soffocamento, il poeta ne ha note-
volmente potenziato la carica sensuale.

Alla fine di B6r, si legge un breve appunto, privo di esemplificazioni: “o staccò 
dal corpo vivo di alcune poesie dei frammenti e ne fece delle poesie a sé, quan-
do non due addirittura || o addirittura divise le poesie”. Un espediente, per la 
verità, piuttosto frequente, di cui l’esempio più lampante è La notte bella, che in 
Ungaretti 1916 nasce come lirica di 23 versi; nel Porto Sepolto del 1923 gli ulti-
mi 4 vengono scorporati per formare una poesia a sé, che dall’Allegria si intito-
lerà Universo (2009, 86-87).

Ora, lo studio delle varianti,

oltre a offrire la prova d’un’acuta, inquieta, e, alla fine, vittoriosa ricerca 
dell’espressione, in una infinita scala di gradazioni; oltre a far quasi toccar con 
mano il graduale alleggerimento, fino a sparire, del mezzo dell’espressione; 
[…] ci fa assistere al nascere della parola poetica. Ma dalla parola poetica, 
così cercata e riconquistata, così nuda, così sola, si vede generarsi il ritmo. (De 
Robertis 1945, 1293)

Talvolta il ritmo nuovo si sviluppa, scrive De Robertis in B1r, semplicemen-
te da “Trascrizioni sempre più volte | all’essenzialità, a volte a una essenzialità 
di semplice lettura”.

Come è evidente, ad esempio, in Tappeto: il distico di Allegria di Naufragi 
– “Ogni colore si espande e si adagia negli altri colori / per essere più solo se lo 
guardi” – si frantuma nelle due strofe dell’Allegria – “Ogni colore si espande e 
si adagia / negli altri colori // Per essere più solo se lo guardi” (2009, 46) –, ac-
quistando, oltre a un diverso ritmo, per nulla prosastico, una versificazione più 
regolare25: “È una pura impressione, o riflessione d’un’impressione: | in M.4326 
quel primo verso troppo lungo si divide in due | parti, isolando negli altri colori 
(e nascono un endecasillabo, un senario, un endecasill.‹abo›)” (B1r).

O come si osserva nel distico finale di Nasce forse, la cui lezione originale è 
in Lacerba: 

25 Su questo punto si veda De Robertis (1945, 1294).
26 Cioè in Vita d’un uomo II. Sentimento del Tempo (Ungaretti 1943), ma intende in realtà Vita 

d’un uomo I. L’Allegria (Ungaretti 1942). 
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Ascolto il canto delle sirene del lago 
dov’era la città

trascrizione espanta narrativamente:
la divisione diversa, già da P.3127, ottiene | una 
sottolineatura ritmica nettissima
ascolto il canto /delle sirene (doppio quinario)
d e l  l a g o  d o v ’e r a  l a  c i t t à (d e c a s i l l a b o  
pianissimo)

tanto in questo quanto nel caso precedente, con 
una semplice | trascrizione scopre e riscatta i 
versi regolari giacenti in quell’appa|rente pro-
sa confusa, o meglio, in quella metrica confusa 
narra|tivamente. È questa dizione più commos-
sa a fargli riconoscere i | versi: son le parole dette 
con più sapore a scoprirgli i ritmi. (B1r)

Per “riscattare i versi regolari” si danno anche casi di unificazioni, come ad 
esempio i vv. 40-41 di Giugno (2009, 112), che dalla lezione “E socchiuderai / 
le palpebre” della princeps giungono nell’edizione dell’Allegria del ’36 al set-
tenario sdrucciolo “Poi / socchiuderai le palpebre” “[Unificazione, secondo il 
gusto del Sentimento | ma un capolavoro di sintassi e spazi bianchi]” (B3r). La 
contemporanea stesura del Sentimento del Tempo influenza infatti gli interventi 
correttori sull’Allegria, di cui

l’esempio forse più splendido ci è offerto da Preghiera, che chiude l’Allegria 
(chiude l’Allegria e anticipa il Sentimento), di quella Preghiera ritrascritta tutta 
secondo il gusto del Sentimento, con quei folgoranti annunci di nuove armonie, 
con quegli endecasillabi come diamanti, di qualità pura. (De Robertis 1945, 
1296)

E infatti, in B2v, De Robertis considera due endecasillabi:

in una limpida e attonita sfera
…………………………………………..
di quel giovane giorno al primo grido […] [tra i più vittoriosi endecasillabi nati da 

qual frantumio, pesante anche] | e così 
tutti gli endecasillabi di Preghiera s’al-
leggeriscono e na|scono da una stanca 
sillabazione passata.

Le due lezioni in Allegria di Naufragi sopra riportate (si tenga a mente che 
Preghiera apriva la raccolta) erano appunto frante, forse troppo per una lirica da 
collocare in una posizione liminare a chiudere un ciclo poetico e ad aprirne un 

27 Cioè L’Allegria del ’31.
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altro, per questo andavano limate accorpando quei nuclei sintagmatici in unità 
metriche più complesse, segnando “il passaggio, con approssimazioni infinite, 
da una metrica elementare a una metrica complessa” (De Robertis 1945, 1297).

L’attenzione ai valori fonici28, all’auscultazione del testo letterario, secondo 
la ricetta del “saper leggere”, induceva l’orecchio di De Robertis a riconoscere 
nella metrica franta dei versicoli i versi della tradizione: è questa, forse, la sua 
intuizione più acuta.

Se per Ungaretti in principio era il verso, avvertito per così dire dall’esterno, 
appreso dalla tradizione, non ancora ricostituito dal suo interno; distrugge poi 
il verso, lo distrugge, dico, per ricomporlo dalla polvere. E volendo creare per 
sé e per il lettore una libertà nella legge, un poco alla volta riobbedisce a quella 
legge. I versi tradizionali, allora, fatalmente gli rinascono come entità intatte. 
(De Robertis 1945, 1295)

Possiamo così sentire dei perfetti settenari (“dentro l’ombra / del / sonno”; 
“nel tuffo / di spinalba”; “come / dopo il naufragio”; “in un canto / di ponte”), 
novenari (“nel mezzo sonno / tentennare”; “la linea / vaporosa muore”; “quan-
do / la notte è a svanire”; “e subito riprende / il viaggio”) ed endecasillabi (“ora 
sono ubriaco / d’universo”; “e come una reliquia / ho riposato”; “è il mio cuore 
/ il paese più straziato”; “come una / cosa / posata / in un / angolo”) (ibidem). 
Queste e poche altre prove inedite a supporto della tesi sono state accuratamen-
te schedate in B8r.

Gli esercizi d’orecchio si applicano anche al Sentimento del Tempo: in B3r, 
ad esempio, De Robertis ha lavorato su un folto numero di novenari, suddivi-
dendoli in due gruppi: con accenti in 4a e 8a posizione – come “E in sul declivio 
dell’aurora” (Le Stagioni, 2009, 144) – e con accenti in 2a, 6a e 8a – come “Andrò 
senza lasciare impronta” (Inno alla morte, ivi, 157).

Come si sarà notato, De Robertis appronta la maggior parte dello studio sul 
blocchetto di appunti B. Il blocchetto A sembra redatto in un secondo momen-
to, in vista della scrittura del saggio, come dimostrano la scrittura più ordina-
ta, la selezione delle informazioni di B e il loro ordinamento secondo le cinque 
categorie correttorie che abbiamo riportato sopra. Tutti gli esempi citati in A si 
leggono nelle Poesie disperse, ad eccezione di quelli in A7:

Tinta dialettale
brumisti (Noia)
arance e gelsumini (Fase)
brucente (Trasfigurazione)
i gelsumini (Giugno)

28 Sull’importanza dei suoni e della musica, e più in generale sul linguaggio e sulla metrica 
della poesia di Ungaretti si vedano Guția (1959), Musarra (1992 e 2007), Zingone (1996), 
Luisi (2005), Spignoli (2014, 17-105).
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in cui il critico segnalava le voci dialettali nella poesia dell’Allegria, tutte to-
scane ad eccezione del lombardo “brumisti”.

Il pregevole lavoro di scavo nelle pieghe della poesia condotto da De Robertis, 
prima edizione genetica dell’opera di un autore vivente, suscitò il malcontento, 
come doveva essere ovvio, dei crociani, accaniti sostenitori della “genesi affatto 
ideale” dell’opera d’arte (Croce 1947, 93), il cui “valore” risiedeva solo nella sua 
versione definitiva, in quanto oggetto statico, immobile, che l’autore aveva par-
torito in un momento di mistica intuizione: solo su di esso poteva esercitarsi il 
giudizio riassumibile nel discrimine tra “poesia” e “non poesia”.

Nell’ambito della polemica sulla critica delle varianti29, va segnalato l’inter-
vento di Nullo Minissi, che denunciava l’inutilità delle “espressioni torbide ed 
imperfette” se rivestite della stessa dignità delle “espressioni riuscite” (Minissi 
1948, 97); e scriveva inoltre:

Ve ne ha di quelle che muovono da un sentimento più ricco, da un’impressione 
nuova e sono come una poesia nuova che nasce da un’altra poesia, la quale 
per quella diventa una ‘materia’ da elevare a nuova espressione […]. La poesia 
corretta sta alla prima come una poesia affatto nuova che però ad essa si ispiri; e 
anche se non muta più di qualche parola n’è del tutto diversa. In questi casi non 
si può parlare di c o r r e z i o n e d’una poesia, ma di due poesie […]. 
Altre invece sono più propriamente correzioni, cioè dirozzamenti dell’espressione; 
nel senso che quel che era stato intuito al momento della prima creazione ed 
era stato sognato frettolosamente, in via d’abbozzo, quasi per una funzione 
mnemonica, si precisa meglio e si approfondisce (Ivi, 95-96)

Per esemplificare la distinzione che aveva elaborato tra i due tipi di correzio-
ni si servirà di due esempi tratti proprio dalle Poesie disperse, quasi facendo lui 
stesso un sano esercizio variantistico:

Per chiarire prendiamo un esempio da Ungaretti. Una sua poesia nell’ed. 
Vallecchi 1919 era:

CIELO E MARE
M’illumino
d’immenso.

Nell’ed. Mondadori 1943 è:
MATTINA
M’illumino
d’immenso.

Ecco due poesie assai diverse […].
La prima è più legata alla natura, vi senti la ‘materia’: l’immenso è l’immenso 
del cielo, la luce sono le scaglie e i riflessi del mare; o il contrario; o forse, 

29 Si veda Isella (2009). 
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meglio, la luce e l’immenso sono le due immensità e le due luminosità del 
cielo e del mare, che si fondono nella visione poetica. (E proprio l’incertezza 
della interpretazione ci mostra che non siamo di fronte ad una vera poesia, 
poiché questa ha sempre un suo valore p r e c i s o, essendo il pregio dell’arte 
in ben altro che nella husserliana ‘indeterminatezza’). […] Ma la seconda […] 
è solo una s i t u a z i o n e  s p i r i t u a l e. L’immenso è anche, forse, del cielo 
e del mare, ma vi respira l’immensità dell’anima, la luce è spiritualizzata. […] 
La prima è una descrizione, una pittura; la seconda uno stato d’animo. L’una 
è ancora impressione, non del tutto superata nell’arte, mentre l’altra è quella 
stessa impressione mediata nell’anima, approfondita e liricizzata.
Il verso di ‘Noia’, che nell’ed. Novissima 1936 è:

Guardo i testoni dei brumisti tentennare

nell’ed. Mondadori 1943 è diventato:
Guardo le teste dei brumisti tentennare

Questa è chiaramente una correzione nel senso più proprio. Essa e le altre della 
sua specie soltanto dovrebbero dunque essere indici di correzioni. (Ivi, 96)

Il fatto che proprio un crociano usasse l’edizione di De Robertis per suppor-
tare la sua teoria è sintomatico dell’importanza storica e della risonanza riscossa 
da quel libro, coraggiosissimo esempio della nascente ‘critica degli scartafacci’30.
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Abstract:

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) a metà del XX secolo è ancora sentito e riconosciuto 
dalle nuove generazioni di poeti come un maestro. L’articolo ripercorre l’ultimo terzo della 
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del critico. L’esame del nuovo fondo ungarettiano, attualmente custodito presso l’Archivio 
Centrale dello Stato di Roma, permetterà di ritornare sull’ultima produzione di Ungaretti 
e sulla sua fortuna nell’Europa della seconda metà del Novecento.
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Il critico letterario Giacinto Spagnoletti, in un articolo apparso sul quotidia-
no Il Popolo il 22 giugno 1950, intitolato “Paura della poesia”, indicava Giuseppe 
Ungaretti ed Eugenio Montale quali protagonisti della poesia italiana tra le due 
guerre. Continuava esprimendo giudizi riguardo all’influenza esercitata da en-
trambi sulla generazione successiva: 

Ungaretti è passato come un maestro d’immediatezza e di essenzialità fra i 
giovani, e la sua lezione ha avuto un carattere tecnico. L’azione di Montale, invece, 
è stata più blanda ma sicura: calcolando i toni medii del suo discorso, la piega 
penetrante e allusiva della sua voce, i giovani hanno vissuto più intensamente 
l’esperienza della sua poesia, riecheggiandola a volte troppo brutalmente. 
Ungaretti è apparso, così, uno spirito esplicito e rivoluzionario, Montale una 
forza attiva che fruga i contenuti e ne rivolta i sensi comuni. (Spagnoletti 1950, 3)
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Ungaretti non gradì l’articolo e risentito il giorno dopo scriveva a Leone 
Piccioni, che dall’anno precedente era il responsabile della terza pagina della 
testata della Democrazia cristiana1.

Carissimo Leone, sono tornato ed ho saputo che non stavi bene e che avevi 
dovuto interrompere il viaggio per rifugiarTi al Forte. Ora, grazie a Dio, mi danno 
Tue notizie buone, e me ne rallegro, e spero che oramai Tu sia perfettamente in 
gamba. Sto lavorando al Discorso che terrò il 29 a Recanati. È un discorso del 
’44, già letto in diversi posti; ma lo riguardo ora e lo miglioro, e forse lo darò per 
la stampa a “Paragone”. Ho veduto sul “Popolo” una sciocchezza intorno a fatti 
della poesia, di Spagnoletti. Peccato! (Ungaretti 2013, 26) 

Nella risposta Piccioni si dispiace, spiega che un improvviso disturbo fisico 
gli ha impedito di seguire il giornale negli ultimi venti giorni, scrive infine che 
si è informato sapendo che Luciano Luisi, redattore del quotidiano, probabil-
mente per mancanza di materiale, aveva fatto pubblicare il pezzo di Spagnoletti 
arrivato in redazione nell’ottobre precedente e rifiutato, spiegandone all’arti-
colista le ragioni.

Lo scambio epistolare mostra come ormai non fosse più tollerato da Unga-
retti essere considerato, nel 1950, quale autore della sola Allegria (1914-1919)2, 
opera senza ombra di dubbio innovativa e di rottura nel panorama letterario, alla 
quale erano però seguite stagioni nuove del poeta, verso le quali i più accredita-
ti studiosi avevano mostrato un indiscusso interesse: dal Sentimento del Tempo 
(1919-1935) al Dolore (1936-1946) a La Terra Promessa (1935-1954) della quale 
proprio nel 1950 esce la prima edizione in volume curata da Piccioni3.

Passa poco più di un decennio, e nel 19614 in un’intervista televisiva a Un-
garetti, a cura di Ettore Della Giovanna, tra gli intervistatori c’è Leonardo 

1 Piccioni diventa responsabile della terza pagina in seguito alla nomina di Mario Melloni 
alla direzione de Il Popolo di Roma il 2 agosto 1949, Melloni già dal 1946 era direttore de Il 
Popolo di Milano.

2 Tra parentesi tonde indico gli anni dalla gestazione di ogni raccolta, spesso con varianti ol-
tre la prima edizione in volume. 

3 Le opere di Ungaretti sono ora raccolte nel volume Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Ungaretti 
2020 [2009]). 

4 Leone Piccioni (Torino 1925-Roma 2018) proprio nel 1961 è nominato vicedirettore cen-
trale dei programmi televisivi. Allievo a Firenze di Giuseppe De Robertis, quando nel giu-
gno 1945 il padre Attilio, avvocato di successo e tra i fondatori della Democrazia cristiana, 
è chiamato a Roma come vicesegretario del partito, si trasferisce nella capitale con i tre fra-
telli Donatella, Piero, Chiara. Continua gli studi all’università di Roma sotto il magistero 
di Ungaretti con il quale si laurea nel 1947 sulle varianti delle Dieci canzoni di Leopardi 
(poi in Piccioni 1952, 91-160). Piccioni già dal 1946 entra alla Rai come apprendista gior-
nalista e diventa dopo diciotto mesi giornalista professionista. Se fino al termine degli anni 
Cinquanta la principale aspirazione del critico appare l’insegnamento universitario, nel 
1955 aveva ottenuto la libera docenza in Letteratura italiana, per un mancato incarico e la 
conseguente amarezza, accetta ruoli di responsabilità in Rai fino a diventare vicedirettore 
generale dell’Azienda.



UNGARETTI NELLA SECONDA METÀ DEL NOVECENTO

173 

Sinisgalli che esordisce, prima di porre una domanda al poeta, con una accora-
ta dichiarazione:

Ungaretti è il maestro di tutta una generazione di poeti, è la mia generazione: 
è la generazione dei poeti ermetici. Che cosa ha insegnato Ungaretti alla mia 
generazione? Ungaretti ci ha fatto vedere i pericoli, i vizi più grossi della poesia: il 
vizio della retorica, il vizio del sentimentalismo, e il vizio, diciamo, del futurismo. 
Ungaretti ci ha fatto vedere come nemici D’Annunzio, i crepuscolari e Marinetti. 
Questo è stato il suo grande insegnamento. Quindi noi abbiamo avuto lui come 
maestro. (Sinisgalli et al. 1961, 118)

Un’asserzione che non contraddice le affermazioni di Spagnoletti ma le po-
ne su un piano più disteso, ne corregge l’approssimazione. Sinisgalli fa intende-
re la continuità della produzione ungarettiana e la qualità dell’insegnamento. 
Nel solco tracciato da Ungaretti, da L’Allegria al Sentimento del Tempo, passano 
infatti, come sappiamo, delineando percorsi autentici e autonomi, anche Carlo 
Betocchi, Attilio Bertolucci, Alfonso Gatto, nel privilegiare chi l’essenzialità, chi 
l’uso dell’analogia, chi la disposizione all’inno. Della generazione che esordisce 
negli anni Quaranta non vanno dimenticati altri grandi poeti come Mario Lu-
zi e Vittorio Sereni. Pier Vincenzo Mengaldo nelle sue pagine critiche ricorda 
che Ungaretti inoltre 

fu generosissimo nel segnalare e incoraggiare nuovi talenti, da Sinisgalli a 
Zanzotto […] un’azione destinata ad attenuarsi solo nei decenni più recenti: ma 
lirici di forte tensione espressiva e sperimentale come Zanzotto o Porta hanno 
continuato ad attingere alla sua lezione, e la sua libertà prosodica ha lievitato 
anche nella lirica dialettale, ad esempio di Guerra e di Pierro. (Mengaldo 1978, 
383-386) 

L’influenza del Sentimento del Tempo, con i suoi luminosi riflessi paesaggisti-
ci, non si limita al campo della poesia. Il pittore Scipione aveva letto i versi del-
la raccolta e le traduzioni ungarettiane di Góngora: colpito dalla drammaticità 
prodotta dal contrasto melodioso delle immagini, l’aveva interpretata nei suoi 
oli sulle campagne romane. E come sappiamo il compositore Ildebrando Piz-
zetti nel 1936 al teatro Quirinetta di Roma aveva eseguito Due poesie di Unga-
retti, musicate per voce di baritono e quattro strumenti: Pietà e Trasfigurazione. 

Il carteggio intercorso tra Giuseppe Ungaretti e Leone Piccioni (luglio 1946 
- maggio 1969), composto di circa trecento documenti, è stato pubblicato nel 
2013 col titolo L’allegria è il elemento negli Oscar della Mondadori; è un volume 
in grado di testimoniare le tante iniziative che hanno visto la collaborazione 
tra i due personaggi dal 1946 e per i primi vent’anni del secondo Novecento; la 
maggior parte delle quali indirizzate a studiare, curare l’opera di Ungaretti e a 
promuoverla nell’Italia repubblicana e nel mondo attraverso la pubblicazione o 
la riedizione dei suoi testi poetici, saggistici, in prosa, oppure grazie a strumen-
ti originali quali la nascita di premi letterari: dal Premio Roma per la poesia 
(1949-50), al premio Montefeltro a Urbino (1960), al premio “La Penna d’Oro” 
(1961) istituito dalla Presidenza del consiglio dei ministri: tre premi incoraggiati 
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dal critico nei quali la prima edizione vede vincitore Ungaretti. Ma potremmo 
continuare, citando le frequenti apparizioni in radio e in televisione del poeta 
in programmi ideati da Piccioni; i viaggi letterari organizzati nel Mezzogiorno 
d’Italia sia dalla Rai che dal Centro Democratico di Cultura e di Documenta-
zione per favorire la conoscenza di provincie disagiate5; inoltre i dischi prodotti 
dalla Rai con poesie di Ungaretti. 

Nei mesi successivi alla scomparsa di Leone Piccioni avvenuta a Roma il 15 
maggio 2018, la secondogenita Gloria ha rinvenuto nello studio paterno, oltre 
all’archivio con i più di duecento carteggi autografi dei quali si conosceva l’esi-
stenza6, numerose cartelline con manoscritti di Ungaretti, molti dei quali con 
dediche a Piccioni, e gli scartafacci di opere del poeta e sul poeta che hanno vi-
sto il critico in qualità di curatore o autore; questi documenti erano ordinati su 
quattro ripiani di un mobile verticale con chiusura a saracinesca, altri, in due 
ante di un mobile basso disposto lungo una parete. 

Se il carteggio sopra citato ci offre un dialogo sui fatti vissuti e la narrazio-
ne di un legame professionale e, come è definito, filiale, l’archivio ungarettiano 
rappresenta la sostanza del lavoro vero e proprio dell’ultimo terzo della vita del 
poeta, e delle molteplici imprese di Piccioni per diffondere la sua opera anche nei 
decenni successivi alla morte. Di questo arco temporale si trovano conservate, 
come si è accennato, stesure manoscritte di testi di Ungaretti e carte prepara-
torie di opere del poeta la cui edizione è curata da Piccioni – La Terra Promessa 
(1950a); Il Taccuino del Vecchio (1960); Morte delle Stagioni (1967a); Dialogo 
(Ungaretti, Bianco 1968), Croazia segreta (1969a); Vita d’un uomo. Tutte le poesie 
(1969b) – inoltre, stesure manoscritte e dattiloscritte di Ungaretti di saggi e tra-
duzioni apparsi soprattutto, ma non solo, sulle riviste L’Approdo e L’Approdo Let-
terario7, nonché documenti manoscritti o dattiloscritti di vari autori italiani e 
stranieri relativi alla preparazione di volumi celebrativi del poeta. L’archivio si 
è arricchito negli anni 1970-2018 con altre carte inerenti a studi critici e nuove 
edizioni curate da Piccioni di opere di Ungaretti.

5 Il Centro democratico (CD 1955-1962), nato a seguito di incitamenti che provenivano sia 
dal Governo che dal partito di maggioranza relativa, intendeva documentare e diffondere 
i progressi del Mezzogiorno attraverso la rivista Prospettive Meridionali, affiancata da una 
serie di iniziative come viaggi di studio, premi, convegni, tavole rotonde, collane editoriali.  
Il Centro era presieduto dal giovane parlamentare Giorgio Tupini (1922-2021), e diretto 
da Nicola Signorello (S. Nicola da Crissa 1926 - Roma 2023), entrato molto giovane nella 
Democrazia cristiana, dal ’52 divenuto consigliere provinciale di Roma. Sarà poi senatore, 
ministro e sindaco di Roma.

6 Si veda in merito Piccioni (2014, 15).  
7 La rivista trimestrale di lettere e arti, stampata dal gennaio 1952 alla fine del 1954 (la pub-

blicazione riprende dal 1958 al 1977 con il titolo L’Approdo Letterario, a cui si affianca 
L’Approdo Musicale) era diretta da Giovanni Battista Angioletti e dal 1961 al 1977 da Carlo 
Betocchi, redattori Leone Piccioni e Adriano Seroni che lascia nel 1958. Usciva presso la Eri 
di Torino, dove si tenevano le riunioni di redazione. Talvolta le riunioni erano convocate a 
Firenze dove si registravano le trasmissioni radiofoniche titolate L’Approdo.
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Ci si accorge che il poeta ha donato a Piccioni gran parte delle proprie ste-
sure manoscritte e dattiloscritte, con correzioni autografe, stampate grazie alla 
collaborazione del critico; colpisce il gesto grato del poeta, così come la fedeltà 
da parte dell’allievo tanto verso il proprio maestro quanto per le sue carte. Qui 
di seguito riporto l’elenco dei documenti ungarettiani sistemati nei ripiani del 
mobile verticale e nelle due ante del mobile basso8.

Primo ripiano (dall’alto):
Un libro d’arte con dedica di Ungaretti a Piccioni: Georges Bataille, 

L’Alleluiah, con disegni di Jean Fautrier (1947). 
Una cartellina con manoscritti e dattiloscritti di Ungaretti che racchiude 

tre fascicoli9. Il primo, contrassegnato G.U. 1-17 Trionfo della fama, contiene 
manoscritti e dattiloscritti di stesure del Trionfo della fama, poesia introduttiva 
della raccolta La Terra Promessa che nella redazione definitiva prende il nome 
di Canzone. Le carte sono suddivise in 17 fascicoletti. Questo primo fascicolo 
contiene complessivamente 56 fogli manoscritti dal poeta con inchiostro nero 
o bleu o verde e 8 fogli dattiloscritti con correzioni autografe di Ungaretti. Il se-
condo fascicolo, contrassegnato G.U. 18-21 Frammenti, contiene 1 foglio con 
due versioni dattiloscritte, intitolate Frammenti, di cinque quartine preparato-
rie al Trionfo della fama, datate rispettivamente 9.7.1948 e 10.7.1948 con varian-
ti e poche correzioni autografe nella seconda stesura; appunti di Piccioni così 
suddivisi: 9 fogli di appunti manoscritti con specchietti, concordanze interne e 
spiegazioni dei versi del Trionfo della fama10; 9 fogli manoscritti e dattiloscritti 
con prove di costruzione dei versi del Trionfo della fama e delle tre quartine del 
canto Variazioni su nulla, anch’esso poi compreso nella Terra Promessa11; 34 fo-

8 Nell’elenco non menzioniamo le edizioni di opere di Ungaretti, anche in rivista, presenti 
nell’archivio, il materiale iconografico, gli inviti, una tesi di laurea con fitte annotazioni del 
poeta.

9 Possiamo considerare l’intero materiale della cartellina come preparatorio alla prima edi-
zione de La Terra Promessa. Frammenti (1950a), con l’apparato critico delle varianti e uno 
studio di Leone Piccioni, nonché alle prime edizioni parziali su riviste e al saggio intro-
duttivo di Piccioni per l’edizione mondadoriana intitolato Le origini della “Terra Promessa”, 
saggio che ricostruisce l’iter compositivo dell’opera. Il testo di Piccioni, come sappiamo, 
viene ripubblicato in Ungaretti (1969b). Si veda “Poeta della speranza. Ricordi in forma di 
frammenti” di Piccioni in Ungaretti (2013, IX-X). 

10 Piccioni lavora alle varianti ungarettiane pubblicando il risultato nel saggio “Il Dolore, La 
Terra Promessa: i primi frammenti del ‘Palinuro’ e il sentimento del perire in Ungaretti”. 
L’articolo era apparso come commento alle cinque quartine scritte intorno al 1935, tentati-
vi iniziali de La Terra promessa, che Ungaretti presentava al pubblico per la prima volta nel 
fascicolo di luglio di Alfabeto, quindicinale di Arti, Scienze e Lettere (1948, 4, 13-14), e che in 
seguito avrebbero costituito, con varianti consistenti, i primi 20 versi della Canzone. Il com-
mento di Piccioni si legge in Alfabeto, quindicinale di Arti, Scienze e Lettere (1948, 4, 9-10; 
1948, 4, 13-14; 1948, 4, 15-16). 

11 Le tre quartine costituiscono una stesura preliminare con molte varianti di Variazioni su 
nulla de La Terra Promessa, canto pubblicato in La Fiera letteraria del 24 ottobre 1948 con 
dedica a Leone Piccioni. La seconda quartina era già apparsa con modifiche a conclusione 
dell’articolo di Piccioni uscito nel citato numero 15-16 di Alfabeto.
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gli manoscritti con prove di costruzione e disposizione dei “frammenti” della 
Canzone, e sulle varianti a stampa degli stessi “frammenti”, del canto Di persona 
morta divenutami cara sentendone parlare e dei Cori descrittivi di stati d’animo di 
Didone, fogli sui quali si costituisce l’apparato critico della prima edizione de La 
Terra Promessa. Il terzo fascicolo, contrassegnato G.U. 22-33 La Terra Promessa, 
contiene 7 fogli dattiloscritti che riportano il Coro di Ondine (che prende il titolo 
Finale dalla prima edizione de La Terra Promessa) e due stesure parziali dei Co-
ri descrittivi di stati d’animo di Didone de La Terra Promessa; 2 fogli dattiloscrit-
ti firmati da Ungaretti (nome con inchiostro nero, cognome dattiloscritto) con 
una trascrizione Dell’aurora o Trionfo della fama che, in questa stesura, riporta, 
sopra il titolo dattiloscritto, manoscritto Canzone, sono presenti correzioni con 
inchiostro nero di mano di Ungaretti e di Piccioni, e  vi è la data a penna sul pri-
mo foglio: 1932-1949; 4 fogli dattiloscritti con l’apparato delle varianti a stampa 
di Prologo: dell’aurora o trionfo della fama; 37 fogli dattiloscritti con le redazioni 
preparatorie di Piccioni dell’introduzione e dell’apparato delle varianti a stampa 
per la prima edizione de La Terra Promessa; 3 fogli dattiloscritti con correzioni 
con inchiostro verde di Ungaretti dei primi tre “cori” dei Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone, qui col titolo La Terra Promessa  e dattiloscritta la dedica a 
Giuseppe De Robertis12; 2 fogli con due redazioni manoscritte di Ungaretti con 
inchiostro nero della poesia Variazioni su nulla, con firma autografa sul secon-
do foglio; 24 fogli dattiloscritti preparatori al saggio di Piccioni: Le origini della 
Terra Promessa con molte correzioni di Ungaretti con inchiostro verde; 3 fogli 
dattiloscritti intitolati La Terra Promessa / (Frammenti) / Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone con la dedica a Giuseppe De Robertis che riportano i primi 
undici cori con poche correzioni di Ungaretti con inchiostro nero13 (sul verso 
del primo foglio sono trascritti da Piccioni con inchiostro nero i frammenti 5, 2, 
3, 6, 11 del canto Giorno per giorno, della raccolta Il Dolore la cui prima edizione 
esce a Milano per Mondadori nel 1947); 12 fogli dattiloscritti delle varianti a 
stampa de La Terra Promessa. Infine, un fascicolo di fogli, tenuti insieme da un 
fermaglio e da un foglietto con trascritto a matita un appunto di Piccioni e due 
versi di mano di Ungaretti con inchiostro verde: “Scherno, [solerte] spettro so-
lerte / Se non cosa in rovina e abbandonata”14; questo fascicolo è intitolato sul 
primo foglio Abbozzi della / TERRA PROMESSA / per il buon Natale 1957 / a 
Leone Piccioni / Ungaretti (il titolo è manoscritto con inchiostro verde), contiene 

12 I tre cori che descrivono gli stati d’animo di Didone vengono pubblicati con varianti e con 
dedica A Giuseppe De Robertis nel primo numero di Campi Elisi (maggio 1946, 6), affiancati 
dal ritratto xilografico di Ungaretti realizzato da Umberto Maria Casotti. 

13 L’XI coro nel dattiloscritto coincide con varianti con il XII. I primi dodici cori vengono pub-
blicati con il titolo La Terra Promessa (frammenti) e con dedica a De Robertis in Inventario 
(1, autunno/inverno 1946/1947, 111-113), la rivista diretta da Luigi Berti insieme a Renato 
Poggioli; verranno poi inclusi con varianti, insieme ai cori XIII-XIX che usciranno su Lo 
Smeraldo nel luglio del 1947, nell’edizione in volume de La Terra Promessa. 

14 I due versi sono una variante inedita dei versi “Scherno, spettro solerte / Che rendi il tempo 
inerte” della prima strofe dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone de La Terra Promessa.
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23 fogli manoscritti con inchiostro nero o verde di numerose stesure dei “fram-
menti” della Canzone de La Terra Promessa (1935-1949); 2 fogli dattiloscritti, su 
ognuno dei quali si legge una versione della poesia intitolata, nel primo foglio, 
Amarti solo nel ricordo con ampi interventi manoscritti autografi con inchiostro 
nero, nel secondo foglio, A amarti solo nel ricordo, sempre con diversi interventi 
manoscritti con inchiostro nero15, il canto prende il titolo Di persona morta di-
venutami cara sentendone parlare ne La Terra Promessa; 14 fogli, tra manoscritti 
con inchiostro nero e dattiloscritti con aggiunte manoscritte di Ungaretti con 
inchiostro nero o verde, con stesure di nuovi “cori” per La Terra Promessa; 1 fo-
glio manoscritto da Piccioni con inchiostro azzurro delle sestine del Recitati-
vo di Palinuro con firma autografa di Ungaretti e due fogli dattiloscritti con due 
stesure delle sestine, con correzioni autografe e una nota al testo16; 1 foglio ma-
noscritto con inchiostro verde con i Cori descrittivi di stati d’animo di Enea per 
La Terra promessa, con firma di Ungaretti, questi cori sono una redazione pre-
paratoria dei frammenti 4-8 de Il Taccuino del Vecchio17; 9 fogli manoscritti con 
inchiostro verde e firme autografe di Ungaretti e 1 dattiloscritto con Nuovi cori 
per La Terra Promessa (1952-1956) che confluiscono nel Taccuino del Vecchio. 

Una cartellina con manoscritti e dattiloscritti di Ungaretti intitolata Mano-
scritti 1. Contiene 3 fogli dattiloscritti col titolo Tre sonetti di Shakespeare tradotti 
da Giuseppe Ungaretti (sonetti LXXIII, CXIX, CXLIV) con correzioni di mano 
di Ungaretti con inchiostro nero, pubblicati nella Rassegna d’Italia (2, febbraio 
1946), il mensile fondato da Francesco Flora nel gennaio del 1946; 5 fogli ma-
noscritti con inchiostro verde con versi e prose intitolati Svaghi con firma auto-
grafa di Ungaretti e dedica a Leone, stampati su L’Approdo (1952, 1, 3, 19-21) e 
quindi nel volume Un Grido e Paesaggi (1954), a cura di Piero Bigongiari; 6 fogli 
manoscritti con inchiostro verde con due stesure della poesia dedicata a Dunja. 
La prima stesura ha come titolo Nuovi cori / - / Primo coro per Dunja, con alla 
fine la firma di Ungaretti e la data “Roma il 2-3 di / aprile del 1969”; la seconda 
stesura intitolata Per Dunja ha sempre sull’ultimo foglio la firma di Ungaretti e 
la data “Roma, 2-3 di aprile del 1969 / Harvard, 23 di aprile sino al 20 maggio 
1969”. Un fascicolo contrassegnato G.U. Andromaca Atto III, che comprende 42 
fogli manoscritti con inchiostro verde con due stesure della traduzione di Jean 
Racine, Andromaca, Atto III. Le due stesure sono di 21 fogli ciascuna, la prima, 

15 Il canto appare col primo titolo sulla rivista Pagine Nuove di scienza arte letteratura nel 
mondo (dicembre 1948), col secondo, nel volumetto collettaneo Elegia in morte di Ines Fila 
(Bacchelli, Bartolini et al. 1948). 

16 Le stesure appaiono stadi precedenti alla prima pubblicazione su Poesia, Quaderni interna-
zionali (24 ottobre 1947). 

17 Con lo stesso titolo appare l’autografo dei cori 4-8 in Giuseppe Ungaretti, Life of a Man. A 
version with introduction by A. Mandelbaum (1958). Il nostro manoscritto appare identico a 
quello riprodotto, eccetto che per alcuni versi cassati nelle prime tre strofe e corretti secon-
do la versione di Life of a Man. In una cartellina contrassegnata da Piccioni Testi omaggio / 
a / Ungaretti / stranieri, è presente una copia del ritratto di Ungaretti in copertina di Life of a 
Man eseguito da Roger Chastel, datato 3-1954.
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riporta la data d’inizio della traduzione: “11 novembre 1957” e la seconda, la da-
ta di conclusione: “27 novembre 1957”, è acclusa una stesura parziale, dattilo-
scritta di 10 fogli; la prima edizione della traduzione esce su L’Approdo Letterario 
(1958, 4, 1, 3-14). Nella seconda stesura il quattordicesimo e quindicesimo foglio 
hanno l’angolo in alto a destra mangiato e sul quattordicesimo Ungaretti scrive 
all’interno di un semicerchio: “questi sono i segni di quel gatto criminale, detto 
Bobosse, fatti mentre mi telefonava Lupo / il 26/XI/1957 sera”18. Un fascicolo 
con 17 fogli manoscritti con inchiostro nero con tre stesure di Vecchie carte / 
Dei libri di guerra, la prima risale agli anni 1926-1928 e le seconde due agli anni 
Cinquanta, preparatorie alla stesura dattiloscritta di 20 fogli approntata per l’e-
dizione del testo su L’Approdo Letterario (1958, 4, 1, 91-94)19. Un fascicolo con-
trassegnato G.U. Poesie che contiene 1 foglio manoscritto con inchiostro nero 
con due abbozzi del frammento 17 del canto Giorno per giorno; 1 foglio datti-
loscritto con firma autografa di Ungaretti con inchiostro nero della poesia Non 
accadrà?, scritta nel periodo in cui le truppe naziste occupavano Roma, prende 
il titolo Accadrà? nella raccolta Il Dolore, ma col primo titolo compare insieme a 
due sue traduzioni di Góngora, e alcune testimonianze critiche su Ungaretti, in 
un fascicolo monografico a lui dedicato del quindicinale di politica, lettere, arti 
Questi giorni (1945, 3-4), diretto da Luciano Anceschi; 2 fogli manoscritti con 
inchiostro verde con due stesure della poesia Canto a due voci poi raccolta nel 
Taccuino del Vecchio. La prima stesura ha la data 10-23.5.1959 e la seconda, 19-
23.5.1959 a cui è allegata una lettera inedita manoscritta con inchiostro verde del 
poeta per Piccioni che sulla busta ha il timbro postale del 25.5.1959; un foglio 
con una stesura manoscritta con poche varianti della poesia Per sempre, che riflu-
isce nel Taccuino del Vecchio, con una dedica a Piccioni, e la data 25.5.1959; sulla 
busta in cui è spedita, il timbro postale non è leggibile in modo chiaro, potrebbe 
essere 26 o 28.5.1959. È allegato anche un pieghevole per il Natale 1959-Capo-
danno 1960 Per gli amici di G. Ungaretti e delle Edizioni di Vanni Scheiwiller con 
stampate le poesie Canto a due voci e Per sempre con dedica autografa di Ungaretti 
con inchiostro verde a Piccioni, datata Roma, 26.12.1959; 1 foglio manoscritto 
con inchiostro verde con un appunto che inizia “Caro Romeo, / avrà ricevuto 
la mia lettera. / Una delle poesie va così mutata…” e segue con correzioni una 
versione non definitiva del frammento 22 degli Ultimi cori per la Terra Promes-
sa (poi in Il Taccuino del Vecchio) con, tra parentesi tonde, la data “1952”; non 
si evince dal breve testo chi sia il destinatario, ma pensiamo sia l’amico poeta e 
critico Romeo Lucchese che nel 1958 cura il fascicolo doppio della rivista, di-
retta da Alessandro Bonsanti, Letteratura (1958, 5, 35-36) per i settant’anni di 
Ungaretti, con saggi, note e testimonianze degli amici italiani. Nel primo fasci-
colo (n. 35) è pubblicato tra gli inediti ungarettiani il frammento 22. 1 foglio con 

18 Cesare Lupo era il direttore del Terzo Programma della Rai.
19 La prima redazione e le varianti rispetto alle successive fino alla versione a stampa sono pub-

blicate nel mio contributo Le stesure inedite di una prosa di viaggio di Ungaretti: 1929–1958 
(2020). 
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dattiloscritto il frammento 9 (segnato da Piccioni col numero 4) degli Ultimi 
cori per la Terra Promessa qui intitolato Compleanno, di seguito vi è un appunto 
manoscritto del poeta con inchiostro verde: “per gentile concessione di Parago-
ne / che pubblicherà nel suo numero / di Febbraio alcuni inediti di / Ungaretti, 
siamo lieti di poterne / dare lettura di uno”20; 4 fogli manoscritti con inchiostro 
verde, con dedica a Piccioni, con i frammenti 20-24 (ma nella stesura definitiva 
diventeranno 23-27) degli Ultimi cori per la Terra Promessa, con data Roma, 29-
31 gennaio 1960; 1 foglio manoscritto con inchiostro nero con la poesia Terra, 
firmato da Ungaretti e datato Roma, 14 luglio 1946, ultimo testo della raccolta 
Il Dolore21; 2 fogli con trascrizioni di Piccioni della poesia Viavai, poi compresa 
in Altre poesie ritrovate (Ungaretti 1969b) e del frammento 17 del canto Giorno 
per giorno. Raccolti da un fermaglio, 16 fogli manoscritti con inchiostro verde 
con gli appunti e due stesure preparatorie per l’introduzione di Ungaretti alle 
sue traduzioni di poesie di Vinicius De Moraes. Sulla seconda stesura, in cui è 
indicata la destinazione editoriale, c’è la dedica a Piccioni e le note informative 
utili a Piccioni per un ritratto del poeta brasiliano. Su altri 8 fogli sono dattilo-
scritte quattro poesie di Moraes tradotte da Ungaretti (Il tuffatore, Vita vissuta, 
Sonetto dell’amore totale, Patria mia) corrette con inchiostro verde, poi pubblica-
te insieme all’introduzione e al testo di Piccioni su L’Approdo Letterario (1969, 
15, 45, 14-26) e nello stesso anno in volume: Cinque poesie di Vinicius de Moraes, 
con la notizia e la traduzione di Giuseppe Ungaretti accompagnate da quattro ac-
queforti di Piero Dorazio (De Moraes 1969)22. Infine nella cartellina troviamo 4 
fogli in parte manoscritti e in parte dattiloscritti con correzioni autografe con 
inchiostro verde dell’abbozzo del saggio “Ricordo di Enrico Pea”, poi edito su 
L’Approdo Letterario (1959, 5, 8, 28-31).

Una cartellina con manoscritti e dattiloscritti di Ungaretti intitolata Mano-
scritti 2. Contiene 8 fogli manoscritti con inchiostro nero con una stesura del 
saggio appena menzionato “Ricordo di Enrico Pea”. Una cartolina intestata “La 
Fiera Letteraria, 11 aprile 1946” con firme di 13 scrittori tra i quali Ungaretti, Pa-
lazzeschi, Cardarelli, Zavattini, Manzini, Falqui, Savinio, Debenedetti, Cecchi, 
Sinisgalli, Alvaro. Un fascicolo contrassegnato G.U. Il taccuino del vecchio con 6 
fogli manoscritti con inchiostro verde intitolati Taccuino del vecchio - Ultimi cori 
per la Terra Promessa, che riportano i frammenti 1-19, con dedica a Piccioni del 
19 febbraio 1959 e firma di Ungaretti con data: Roma, 1952-1958; 2 fogli mano-
scritti con inchiostro verde, sul primo, sono trascritti tre frammenti intitolati Per 
Apocalisse, in una versione non definitiva, datati 1.1.1961 (“Se unico, subitaneo, 

20 L’anno è il 1958, Paragone pubblica il coro 9 come poesia autonoma col titolo Il compleanno 
e i cori 10-11, 13, 12 numerati da I a IV. L’anticipazione del frammento 9 è su Il Popolo, 11 
febbraio 1958.

21 Il manoscritto della poesia Terra è quello riprodotto nella biografia di Piccioni (Piccioni 
1970). Per la storia editoriale dei singoli testi che per ragioni di spazio non possiamo seguire 
rimando per i saggi e la prosa a Ungaretti (1974); Ungaretti (2000), per la poesia a Ungaretti 
(2009).

22 Nella biblioteca di Piccioni è presente il volume.
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urlo squarcia”), 3.1.1961 (“Se da una finestra luce trapelando”), 15.1.1961 (“Di 
continuo sei mosso da pensieri”); sul secondo foglio, una versione dei Proverbi 
nn. 3-6, datata Roma, 26.8.1968, con una dedica a Piccioni, appuntata sul mar-
gine destro: “Per Leone collaboratore precisissimo e acuto mio interprete e fra-
tello più che amico il suo Ungaretti agli sgoccioli”. Entrambi i testi sono stampati 
nella versione definitiva in Tutte le poesie (1969b)23. 2 fogli dattiloscritti con fir-
ma manoscritta con inchiostro verde che riportano la poesia Preda sua, raccolta 
in Altre poesie ritrovate (Ungaretti 1969b), è unita una lettera di Ungaretti a Pic-
cioni manoscritta con inchiostro verde inedita, senza data, nella quale il poeta 
spiega il significato autobiografico della poesia24, e un foglio sempre manoscrit-
to di spiegazione della fonte virgiliana. 2 fogli dattiloscritti ciascuno con una 
prosa anepigrafa: “Il miraggio. Nel Sahara, i beduini […]” (incipit della prima); 
“Guardate un po’, a proposito di Alcide, […]” (incipit della seconda). Un fasci-
colo relativo al Premio “Trebbo poetico città di Cervia” del 1957 con una let-
tera inedita manoscritta a Piccioni con appunti e giudizi di Ungaretti su alcuni 
partecipanti, inoltre sono raccolte poesie dattiloscritte dei partecipanti. 3 fogli 
manoscritti con inchiostro verde che contengono una lettera inedita a Piccioni 
del 21.11.1969 nella quale il poeta gli annuncia di donargli il manoscritto di al-
cune sue poesie che potranno essergli utili per il suo libro. Come promesso, al-
la lettera sono allegati una stesura parziale della Canzone della Terra Promessa e 
della poesia Semantica del Matto Grosso (sic), che poi prende il titolo Semantica 
nella raccolta Un Grido e Paesaggi, inoltre 2 fogli dattiloscritti con molte corre-
zioni autografe con inchiostro nero della poesia Mio fiume anche tu della raccolta 
Il Dolore; da alcune indicazioni redazionali appuntate dal poeta sui manoscritti, 
essi potevano essere utili tanto all’allestimento di Vita d’un uomo. Tutte le poesie 
quanto alla biografia che Piccioni stava preparando e che sarebbe uscita per Riz-
zoli nel 1970 col titolo Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti.  Tre copie del saggio 
Utrillo al lavoro: la prima copia è manoscritta con inchiostro nero su due fogli, 
la seconda, è dattiloscritta su due fogli con alcune correzioni autografe con in-
chiostro nero, la terza, è sempre dattiloscritta su due fogli, senza correzioni. Il 
testo viene stampato su L’Approdo Letterario insieme ad altre prose con il titolo 
“Un mese di lavoro di Giuseppe Ungaretti” con la seguente premessa di Piccioni: 

 Un mese di lavoro di Giuseppe Ungaretti, tra Roma e Grottaferrata, tra 
metà febbraio e metà marzo di quest’anno, prima di un viaggio in Brasile. Scritti 
di occasione mandati avanti contemporaneamente: un ricordo di Apollinaire 
da leggersi in pubblico per una lapide messa a Roma in suo onore; ancora un 
ricordo di Breton poco dopo la sua scomparsa; uno scritto su Vermeer per una 
prossima pubblicazione, in una collaudata collezione d’arte; e la revisione di 

23 I quattro frammenti di Apocalissi, vedono una prima edizione numerata in 150 copie: 
Giuseppe Ungaretti, Apocalissi e sedici traduzioni, con due opere originali di Lucio Fontana 
(1965a). Nella biblioteca di Piccioni è presente la copia n. 107. 

24 Lo scritto è una prima versione, con poche varianti, della lettera spedita a Piccioni il 5.3.1966 
(Ungaretti 2013, 268-269).
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un più vecchio scritto su Utrillo. Ed in quel mese, intanto — è notizia inedita 
—, qualche nuovo verso, poesie nuove, ancora segrete. Un mese di lavoro di 
Ungaretti ai suoi ottant’anni! Che dire? Auguri, auguri… (Ungaretti 1967b, 3) 

Proseguendo, troviamo 4 fogli manoscritti con inchiostro verde della prosa 
Vecchi fogli; 3 fogli manoscritti con inchiostro verde della prosa La luce di Rem-
brandt; 5 fogli manoscritti con inchiostro verde della prosa Amore, morte, fame, 
sapere, queste prose rappresentano un collage di brani, tratti da quattro articoli 
di viaggio, pubblicati sul quotidiano torinese La Gazzetta del Popolo nel 1933, 
riproposti col titolo “Vecchi fogli” su L’Approdo (1953, 2, 1, 38-46). 8 fogli ma-
noscritti con inchiostro verde della prosa qui intitolata Incontri con Saba e una 
successiva stesura dattiloscritta su 4 fogli, il testo viene pubblicato su Il Popolo 
il 18 settembre 1957 con il titolo “Testimonianza a Umberto Saba / Da poeta a 
poeta”; 11 fogli manoscritti con inchiostro verde con tre stesure della prosa Di-
scorso a Lucca, di ogni stesura c’è la trascrizione dattiloscritta, vi è allegata una 
breve lettera inedita manoscritta con inchiostro verde di accompagnamento in-
dirizzata a Piccioni del 16.5.1958. Il discorso è preparato per la conferenza del 14 
maggio 1958, presso l’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, in occa-
sione dei 70 anni di Ungaretti e della consegna al poeta della cittadinanza ono-
raria di Lucca, relatore ufficiale è Leone Piccioni. Il testo viene stampato con il 
titolo “Figlio di Lucca” su Il Veltro (1958, 2, 6-7); 6 fogli manoscritti con inchio-
stro nero o verde con appunti nei quali emerge una polemica ungarettiana verso 
l’ordinamento interno dell’Accademia dei Lincei e 2 cartoline con appunti con 
inchiostro verde sul medesimo argomento. Una lettera inedita manoscritta con 
inchiostro verde da Roma del 2.6.1963 a Piccioni, con allegati 2 fogli manoscrit-
ti che contengono rettifiche all’introduzione di Ungaretti al dialogo con Fau-
trier in occasione dei 75 anni del poeta, trasmesso ne L’Approdo T.V. il 27 aprile 
1963 e edito su L’Approdo Letterario (1963, 8, 22, 95-98)25. 3 fogli manoscritti 
con inchiostro nero con la prosa Ricordo di Cavafy, con firma di Ungaretti, da-
tata Roma, 7 dicembre 1956, letta lo stesso giorno durante la trasmissione radio 
L’Approdo26. 1 foglio manoscritto con inchiostro verde con correzioni “per Leo-
ne” riferite alle poesie della raccolta Dialogo. 8 fogli manoscritti con inchiostro 
verde con il Discorso per la presentazione di “Maestri e amici” di L. Piccioni e un 
foglio dattiloscritto dello stesso discorso con correzioni autografe con inchio-
stro verde. Il testo, scritto in occasione della pubblicazione nel 1969 del libro di 
Piccioni, è apparso per la prima volta sul quotidiano Avvenire il 23 maggio 2019 
col titolo “Ungaretti e l’amico Piccioni ‘Per me è come un figlio’ ”. 3 fogli ma-
noscritti con inchiostro verde di polemica verso l’Accademia dei Lincei. 7 fogli 
manoscritti con inchiostro verde con il Discorso per la presentazione di “Poeti ne-
gri” di L. Piccioni (1964) e dedica a Piccioni sul bordo sinistro del primo foglio: 

25 Una lettera da Roma del 16 aprile 1963 sullo stesso tema si legge in Ungaretti (2013, 
206-208). 

26 Pubblicato nel fascicolo ciclostilato n. 516 de L’Approdo, settimanale radiofonico di lettere ed 
arti. Poi col titolo Cavafy, ultimo Alessandrino in Ungaretti (1974, 666-669). 
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“Caro Leone, eccoti il manoscritto famoso. È ancora un po’ ingenuo. Ma è stato 
dettato per te dalla grande stima e dal grande affetto Ungà Roma, l’8/X/1967”. 
La presentazione si era tenuta il 5 marzo 1965 nella libreria romana Paesi Nuo-
vi (ora in Ungaretti 1974, 710-713); 7 fogli manoscritti con inchiostro verde 
con la recensione all’edizione del Canzoniere di Petrarca curata da Gianfranco 
Contini per Tallone nel 1949 intitolata Petrarchae - Rerum vulgarium fragmen-
ta, con dedica a Piccioni, pubblicata con il titolo “Petrarca monumentale” su Il 
Popolo del 4 maggio 1950. 

II ripiano:
Una cartellina con 5 fascicoletti che contengono le bozze, corrette da Un-

garetti con inchiostro verde, del volume Vita d’un uomo. Tutte le poesie (1969b).

III ripiano:
Una cartellina con le bozze corrette della raccolta Taccuino del Vecchio (1960). 

L’edizione è preparata per i 70 anni di Ungaretti. È acclusa una lettera dattilo-
scritta inedita di Piccioni a Ungaretti. Manca l’introduzione di Jean Paulhan.

Una cartellina con la bozza manoscritta con inchiostro verde di una lettera in 
francese di mano di Ungaretti. La bozza doveva servire come modello a Piccioni 
per la lettera con la quale avrebbe chiesto agli autori stranieri una testimonian-
za per l’edizione del Taccuino del Vecchio. Sono allegati vari fogli con appunti di 
Ungaretti su personaggi da invitare e i relativi indirizzi.

IV ripiano:
Una cartellina con materiale e prove di stampa del volume in onore dei 75 

anni di Ungaretti. Si tratta del libro in quarantatré esemplari, pubblicato dal 
mercante ed editore d’arte Guido Le Noci, fondatore a Milano della Galleria 
Apollinaire, intitolato 75° compleanno: Il Taccuino del Vecchio, manoscritto con 
correzioni, manoscritto definitivo, preceduti dai manoscritti definitivi di Auguri e di 
Monologhetto. Apocalissi, manoscritti con correzioni, manoscritto definitivo, tradu-
zioni in manoscritto definitivo di F. Ponge, tempera originale di J. Fautrier (1963). 

Una cartellina con un estratto di riproduzioni di stesure autografe dell’ul-
tima poesia di Ungaretti, L’Impietrito e il velluto, pubblicata da Grafica Rome-
ro nel 1970 in occasione degli 82 anni del poeta con due acqueforti di Dorazio.  

Una cartellina che contiene un dattiloscritto con correzioni autografe di 
Ungaretti con inchiostro verde dei testi che confluiscono nel volume Croazia 
segreta. Sono unite altre riproduzioni per la preparazione del volume nel quale 
è incluso un saggio di Piccioni intitolato Le varianti di manoscritto di “Dunja”27. 

27 Del volume Croazia segreta, il cui esemplare contrassegnato dalla lettera D è presente nella 
biblioteca di Piccioni, trascrivo la descrizione curata da Teresa Spignoli nel sito www.ver-
bapicta.it/dati/opere/croazia-segreta (ultimo accesso il 10 marzo 2021): “Il volume com-
prende la poesia di Ungaretti Croazia segreta, la traduzione in croato di Drago Ivanišević, 
un saggio di Leone Piccioni e quattro acqueforti di Piero Dorazio, così come recita il tito-
lo completo dell’opera riportato nel frontespizio: “Giuseppe Ungaretti / Croazia Segreta / 
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Una fotocopia di foglio dattiloscritto con la poesia Croazia segreta con correzio-
ni autografe; la fotocopia di una nota di Ungaretti per Carlo Betocchi relativa 
alla traduzione di Ungaretti di due canti di Ezra Pound e una copia delle tradu-
zioni dei canti CX; CXV; sia Croazia segreta che le traduzioni sono pubblicate 
su L’Approdo Letterario (Ungaretti 1969c).

Una cartellina con varie stesure di bozze corrette da Ungaretti con inchiostro 
verde di traduzioni fatte dal poeta: una traduzione di brani dell’Odissea (con la 
copia di una lettera manoscritta inedita di Ungaretti a Piccioni) poi su L’Approdo 
Letterario (1968, 14, 42, 52-66); del già ricordato Atto III dell’Andromaca di Ra-
cine; di venti testi di Blake con una introduzione, utili a varie edizioni in rivista 
prima dell’edizione in volume (Ungaretti 1965b)28; infine una copia delle tra-
duzioni di Ungaretti, “Vecchio Brasile” (1949).

Una cartellina che contiene fogli dattiloscritti con le poesie di Bruna Bianco 
confluite nel volume Dialogo, vi sono correzioni autografe di Ungaretti.

Una cartellina con le trascrizioni dattiloscritte di registrazioni di trasmissio-
ni televisive per gli 80 anni di Ungaretti e per l’uscita, l’anno successivo, di Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie.

Una cartellina con ritagli di stampa per la morte di Ungaretti (5-6 giugno 
1970).

Una cartellina con la copia di lettere spedite da Piccioni a diversi personaggi 
per la preparazione delle celebrazioni nel centenario della nascita di Ungaretti 
(10 febbraio 1888 – 10 febbraio 1988). È allegata una cartellina con articoli di 
giornale usciti per l’occasione.

Una cartellina con saggi e testi di discorsi dattiloscritti di Ungaretti con 
correzioni autografe con inchiostro nero, bleu o verde: Missione dello scrittore; 
Ricordo di Cavafy; Discorso per “Maestri e amici” di Piccioni; Scritto per Guarien-
ti; Sull’arte di tradurre; Scritto per Guttuso; Discorso in occasione della laurea ho-
noris causa conferitagli dall’Università di San Paolo in Brasile nel maggio 196729.

Mobile basso, anta centrale:
Una cartellina con la corrispondenza di Piccioni, che inizia a febbraio 1958, 

con gli scrittori stranieri ai quali è chiesta una testimonianza da unire all’edi-
zione del Taccuino del Vecchio. 

Con la traduzione di Drago Ivanišević / un vecchio scritto dell’autore / uno studio di Leone 
Piccioni / sulle varianti del manoscritto di “Dunja” / e le acqueforti di Piero Dorazio”. 
Colophon: “Di questa edizione contenente 4 incisioni disegnate su lastre di Zinco da Piero 
Dorazio sono stati stampati 35 esemplari numerati da 1 a 35 e fuori commercio con dedi-
ca dell’autore 8 esemplari numerati da I a VIII / 5 esemplari siglati A B C D E contenenti 
ciascuno 1 acquerello originale le lastre sono state incise e stampate su torchio a mano da 
Renzo Romero di ognuna inoltre sono state tirate 20 prove d’autore a larghi margini nume-
rate da I a XX e firmate dall’artista la stampa del testo è dell’Istituto Grafico Tiberino Roma 
10 dicembre 1969”.  

28  Si veda Ungaretti (2013, 257-258).
29 Si veda ivi, 301 e 303. 
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Una cartellina con le testimonianze originali e tradotte degli scrittori stra-
nieri per il Taccuino del Vecchio, contiene altre lettere autografe. 

Una cartellina con altra corrispondenza di Piccioni con gli scrittori stra-
nieri per il Taccuino del Vecchio con omaggi non pubblicati e copie di un ritrat-
to di Ungaretti.

Una cartellina con la corrispondenza di Piccioni per invitare anche scritto-
ri italiani a partecipare all’omaggio per i 70 anni del poeta, ma il progetto è poi 
abbandonato perché, come abbiamo visto, la rivista Letteratura nel 1958 dedica 
a Ungaretti due fascicoli con testimonianze degli amici italiani.

Una cartellina composta da tre fascicoletti con testi preparatori per un di-
sco, quali le lettere di Carlo Bo, Aldo Palazzeschi, Mario Luzi, Libero De Libero 
con la proposta di poesie di Ungaretti da leggere. Il long playing si intitolerà Un-
garetti, la poesia, i poeti, edito dalla ERI Edizioni RAI Radiotelevisione Italiana 
nel 1970, con allegato un inserto con le poesie registrate e lette da vari poeti. 
Sulla facciata A: Ungaretti, la poesia, i poeti, a cura di Leone Piccioni e Franco 
Calderoni, presentazione di Leone Piccioni, interviste (tratte dalle rubriche ra-
diofoniche Sette Arti, Voci dal mondo e dall’edizione televisiva de L’Approdo) di 
Luigi Lambertini, Antonio Leone, Paolo Mosumeci; facciata B: I poeti leggono 
Ungaretti, a cura di Leone Piccioni e Franco Calderoni.

Una cartellina con la trascrizione in francese delle dodici trasmissioni (1955-
1956) nelle quali Jean Amrouche intervista Ungaretti per la radio francese: 
Entretiens avec Ungaretti. Sono presenti due copie; la trascrizione è richiesta da 
Ungaretti, attraverso Piccioni, per la preparazione delle note di commento all’e-
dizione Vita d’un uomo. Tutte le poesie (1969b).

Una cartellina con articoli dattiloscritti di Ungaretti: Riflessioni sullo stile; Ra-
gione di una poesia; Sulla pittura italiana; Il nostro destino di scrivere versi; Dallo 
smarrimento al ritrovamento della poesia. Indefinibile aspirazione. Un testo datti-
loscritto di Piccioni per la preparazione delle tre puntate televisive, trasmes-
se nel 1963, La poesia di Ungaretti; Conversazione con i poeti condotta da Geno 
Pampaloni e Piccioni con Ungaretti. Tre articoli dattiloscritti su Ungaretti con 
correzioni autografe del poeta; gli articoli sono di Adriano Grande (“Ungaret-
ti sulle calate”), Alessandro Parronchi (“Ipotesi su ‘Monologhetto’ ”); Andrea 
Zanzotto (“Allegria dei naufragi”). Una copia del numero de La Fiera letteraria 
del 6 giugno 1971 con un inserto su Ungaretti a un anno dalla morte. 

Una cartellina intitolata Ungaretti. Terzi e varie che contiene la corrisponden-
za di Piccioni con alcuni editori di Ungaretti: Mondadori, Tallone, Fògola, Le 
Noci, Serra, Wylie, Éditions de Minuit. Inoltre contiene la corrispondenza di 
Piccioni con membri dell’Accademia di Svezia per il tentativo di assegnazione 
del Premio Nobel a Ungaretti nel 1969; la corrispondenza di Piccioni con Li-
vio Olivieri, direttore dell’Istituto italiano di cultura ad Amburgo, per l’orga-
nizzazione di conferenze di Piccioni e di Ungaretti nella città e altri documenti 
tra cui un interessante resoconto di Olivieri del viaggio di Ungaretti con Bruna 
Bianco ad Amburgo nel 1968. E ancora: inviti a manifestazioni ungarettiane; 
una lettera manoscritta di Jean Chuzeville (1948) a Piccioni; il dattiloscritto 
dell’intervista di Sergio Zavoli a Ungaretti in occasione dello sbarco sulla luna 
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nel 1969, e una lettera manoscritta allegata di Emmanuele Milano che ne solle-
cita la pubblicazione; lo scambio epistolare di Piccioni con membri dell’Istitu-
to italiano di cultura a Tel Aviv relativo al soggiorno di Ungaretti e Piccioni in 
Israele nel gennaio 1967. 

Una cartellina con inviti a conferenze tenute da Ungaretti con Piccioni; un 
contenitore blu con l’agenda stampata del programma del viaggio in Israele di 
Ungaretti e Piccioni, appuntata da Piccioni (23-31 gennaio 1967).

Una cartellina di plastica con articoli vari su Ungaretti.

Mobile basso, anta destra:
Una cartella intitolata Articoli Ungaretti che contiene articoli dattiloscritti di 

Piccioni su Ungaretti poi pubblicati su quotidiani, riviste o in volume, e un elen-
co dattiloscritto con la bibliografia critica su Ungaretti dal 1917 al 1970, prepa-
rato probabilmente per l’edizione delle poesie (Ungaretti 1969b).

Una cartella con gli scartafacci del volume di Piccioni, Ungarettiana (1980a).
Una cartella relativa alla preparazione del volume delle lettere di Ungaretti 

a Gherardo Marone (Ungaretti 1978). 
Una cartella intitolata Pea con gli scartafacci per l’edizione del carteggio di 

Ungaretti a Pea (Piccioni 1980b).
Una cartella intitolata Carteggio Soffici con gli scartafacci per l’edizione del 

carteggio di Ungaretti a Soffici (Ungaretti 1981).
Una cartella intitolata Carteggio Cecchi con gli scartafacci per lo studio del 

carteggio di Ungaretti a Cecchi (Piccioni 1980a, 70-181). 
Una cartellina con appunti preparatori e fotocopie per l’edizione del carteg-

gio di Ungaretti a Papini (Ungaretti 1989). 
Una cartellina con appunti preparatori e fotocopie per l’introduzione all’e-

dizione del carteggio tra Ungaretti a Piccioni (Ungaretti 2013).
Una cartellina con una raccolta di articoli di giornale usciti nel 1970 per la 

morte di Ungaretti e per l’uscita della biografia di Ungaretti (Piccioni 1970).

Chi ha avuto la pazienza di leggere la pur schematica e incompleta descrizio-
ne di questi documenti non può non meravigliarsi del lavoro svolto da Piccioni 
con Ungaretti in quasi venticinque anni di assidua frequentazione, dedicando 
poi al poeta ininterrotte ricerche fino al 2017. Le numerose stesure manoscrit-
te con varianti dei testi del poeta attenderanno studi specifici, il titolo di que-
sto volume intanto ci sollecita a mettere in evidenza tre imprese di particolare 
spessore per l’affermazione di Ungaretti nel secondo Novecento, imprese che 
emergono dall’archivio di Piccioni. La prima è relativa all’impegno assunto 
dal poeta nel comitato direttivo de L’Approdo nelle sue diverse vesti: radiofoni-
ca, cartacea e televisiva. Grazie al sodalizio professionale e fraterno con Leone 
Piccioni, anima del progetto multimediale, egli sceglie la testata della Rai per 
pubblicare poesie, traduzioni, prose di viaggi, scritti critici su pittori e poeti eu-
ropei, interventi culturali. Inoltre si impone a un pubblico di radioascoltatori e 
telespettatori, rivelandosi un formidabile comunicatore quando partecipa a in-
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terviste e dibattitti dei quali l’archivio Piccioni conserva le registrazioni, oggi 
solo in parte disponibili nei canali online.

La seconda impresa di Piccioni, più nascosta e inattesa, rispetto alla onerosis-
sima preparazione del “gran libro” (Ungaretti 2013, 92, 209)30, è l’allestimento 
dell’edizione del Taccuino del Vecchio con le testimonianze degli amici stranieri. 
Nell’archivio troviamo centinaia, tra lettere e manoscritti, dei maggiori poeti e 
scrittori di tutto il mondo, che documentano un lavoro fittissimo condotto dal 
critico tra il 1958 e il 1960. Nel 2009, a cinquant’anni dalla prima edizione di 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, come sappiamo, è stata pubblicata per gli stessi 
tipi una nuova edizione curata da Carlo Ossola, il quale inizia così il commento 
alle poesie e frammenti del 1960: 

La prima edizione del Taccuino del Vecchio segna anche, grazie a Leone Piccioni 
che raccolse le testimonianze, il riconoscimento e la consacrazione internazionale 
della poesia di Ungaretti […]. Quelle testimonianze rappresentano non solo la 
voce degli amici di sempre […], dei poeti suoi traduttori o da lui tradotti […], ma 
la coscienza stessa della più alta poesia europea e americana […], e dei maestri 
della critica […]. (Ungaretti 2009, 1085)

Ma leggiamo anche le parole di Ariodante Marianni che chiudono il servizio 
speciale del giornale radio trasmesso in occasione della morte del poeta. Alla 
memorabile trasmissione partecipano con riflessioni profonde che andrebbero 
riascoltate Enrico Falqui, Piccioni, e Piero Dorazio. Marianni che era stato negli 
ultimi quattro anni di vita di Ungaretti il suo confidente, segretario e uomo di 
fiducia asserisce che aveva conosciuto il poeta nel suo periodo di gloria, di au-
tentica gloria: “forse la sensazione che ho io della fama di Ungaretti nel mondo 
la può avere poca gente, perché lì a casa arrivava di tutto, arrivavano libri, arri-
vavano riviste da ogni parte del mondo”31.

È stato in altri studi sottolineato il pioneristico lavoro di Piccioni sulle lette-
re di Ungaretti, oggi la conoscenza diretta del suo archivio, con gli scartafacci 
di non pochi carteggi, attesta la cura verso un genere privilegiato delle humanae 
litterae che da Petrarca a Leopardi si rinnova nella vivace quanto drammatica 
forza espressiva del poeta lucchese. Piccioni coglie, sin dalla pubblicazione delle 
prime lettere dal fronte a Gherardo Marone (1978), il valore letterario, umano e 
morale di quelle carte destinandole a edizioni sulle quali non si poserà la polvere.

A due anni dalla preparazione di questo testo – che ha voluto fotografare la 
disposizione delle carte ungarettiane, così come le aveva lasciate Leone Piccioni 
– il fondo è ora a disposizione delle studiose e degli studiosi presso l’Archivio 
Centrale dello Stato di Roma32. 

30 Così Ungaretti definisce l’edizione di tutte le sue poesie del 1969 nel carteggio con Piccioni.
31 La citazione è ripresa dalla trascrizione del servizio conservata nell’archivio di Piccioni.
32 Rivolgo un caloroso ringraziamento agli eredi di Leone Piccioni: la moglie Osanna Doni e 

i figli Giovanni e Gloria, per avermi partecipato l’inaspettato ritrovamento e avermene per-
messo un primo elementare regesto.
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