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Far-off, most secret, and inviolate Rose,
Enfold me in my hour of hours; […]
I, too, await
The hour of thy great wind of love and hate.
When shall the stars be blown about the sky,
Like the sparks blown out of a smithy, and die?
Surely thine hour has come, thy great wind blows,
Far-off, most secret, and inviolate Rose?
(William Butler Yeats)

In the earth beneath, and above
In the heaven where her name is love,
She warms with light from her eyes
The seasons of life as they rise,
And her eyes are as eyes of a dove,
But the wings that lift her and bear
As an eagle’s, and all her hair
As fire by the wind’s breath curled,
And her passage is song through the air,
And her presence is spring through the world.
(Algernon Charles Swinburne)

David Sassoli has been a gentle leader and a 
generous travelling companion.
He believed in the White Rose to say that freedom 
is stronger than any dictatorship.
(Francesco Occhetta SJ)

I still want to honour his memory with a white rose 
that was a symbol of his lifelong political and moral 
engagement. 
Buona strada, caro David.
(Ursula von der Leyen)

Le Metamorfosi (Metamorphōseōn librī) di Ovidio inaugurano il primo mil-
lennio e si configurano come storia del mondo, ‘enciclopedia della tribù’ (Have-
lock), con quindici libri di poesia in esametri dattilici e la raccolta in antologie di 
centinaia di racconti sul tema delle metamorfosi nella mitologia greca e romana. 
Nonostante la complessità strutturale, sono ordinate cronologicamente dalla 
creazione del mondo al tempo della scrittura, il regno dell’imperatore Augusto.
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Il tema consacrato nel titolo segnala diverse direzioni: di antologia di testi 
indipendenti strutturati in ‘libri’ (un ‘libro dei libri’); di una storia come pro-
cesso dominato dalla trasformazione ininterrotta; di un genere letterario che si 
tramuta per via di questa trasformazione; di una natura dove tutto si trasforma, 
senza barriere tra i regni animale, vegetale e minerale, la terra e i cieli (Dafne 
si trasforma in alloro, i sassi lanciati da Deucalione diventano uomini, Io si tra-
sforma in giovenca, Calisto in orso, Arcade e sua madre diventano costellazioni, 
ecc…) con la possibilità di reversibilità (la ninfa Siringa si trasforma in giunco e 
più tardi ritorna alla sua forma originale). Con tutto questo, è la stessa metamor-
fosi che sorge come enigma esistenziale inscenato e narrato come tale e compreso 
esclusivamente alla luce dei poteri degli dei e della magia della natura, esitante 
tra la trascendenza e l’immanenza in un mondo incantato dove le passioni so-
no il principale fattore di cambiamento. E qui inizia la nostra storia occidentale: 
con il rapimento di Europa da Zeus/Giove…

Edipo davanti alla Sfinge è un’equazione che nella coppia domanda-risposta 
dispiega l’enigma esistenziale. L’enigma si identifica in quel corpo questionatore 
dalla natura metamorfica, indefinita, ibrido, composito, inclassificabile, misto di 
rettile, leone, uccello, uomo… nella finis terrae europea e nella sua omologa africana.

In questo episodio abbiamo la coniugazione tra il tempo lungo della omina-
zione e il tempo breve della vita di ogni uomo, ma anche quella del rapporto tra 
di essi e delle diverse nature dell’ibrido. Una Chimera. In un certo senso, come 
colui che in essa si osserva o in cui lei si osserva: Edipo, anch’egli ibrido di due 
genealogie reali con le rispettive circostanze, tra il destino e il desiderio di con-
trariarlo. In questa specularità, la cultura è l’insieme metamorfico delle coppie 
domanda/risposta in autoriconoscimento: ogni comunità definisce a modo suo 
ciò che è, la natura umana, le leggi della vita e dell’universo. Ed è possibile osser-
vare questa variazione in una galleria indicatrice dell’ermeneutica dei cicli della 
storia europea: Prometeo (l’ominazione, l’essere, la conoscenza), Ulisse (l’av-
ventura, l’agire, l’incontro con l’alterità), Penelope (tessitrice del tempo, genesi 
della narrazione), Faust (il desiderio, il pensare, il sogno di un’utopica distopia)1.

Dilacerata da guerre sanguinose e crisi rovinose, l’Europa esce ben più com-
plicata di quell’Alice nel Paese delle Meraviglie e dall’altro lato dello Specchio che 
Lewis Carroll ci offre alla ricerca di sé: persa nel labirinto di specchi in cui si vede 
e percepisce di essere vista. Ma anche più della Venere allo specchio di Velázquez 
e di Rubens, che ci osservano mentre le osserviamo, in una vertigine voyeuri-
sta… l’Europa si perde nel labirinto di specchi della sua stessa autoriflessione.

In questo labirinto mi aiuterà il filo di Arianna che mi porterà in una rotta 
ascensionale di quattro tappe2, concludendo con un lieu de mémoire magico do-
ve ritroverò David Sassoli:

1	 Si veda, tra gli altri, Moura 2013.
2	 Riporto in questo saggio frammenti di riflessioni che ho fatto in passato, riportandoli qui 

sotto forma di patchwork di convocazione di un percorso fino all’incontro con David Sassoli. 
Per questo evito di indicare la fonte di questi miei frammenti. Questa decisione sia accolta 
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1. EUROPA allo specchio dei titoli
2. EUROPA allo specchio delle sue nazioni: il ‘volto’ portoghese
  2.1. Miguel Real: la parola immaginante
3. EUROPA in guerra
  3.1 … senza Flauto Magico
  3.2 … e con un ‘sorriso enigmatico’
4. Sul ‘Monte delle Meraviglie’

1. EUROPA allo specchio dei titoli

Nell’instabile mosaico dei titoli possiamo osservare alcune tracce e azioni 
di questa protagonista-continente che ci guida come una nave di Icaro, di Folli, 
di Noè… oggi, più zattera di pietra (Saramago) attirata verso il fondo. E il Por-
togallo è, tra le vecchie cartine dedicate alla poesia, la sua camoniana ‘testa’ o il 
pessoano ‘volto’, un ‘pensatore’ (Rodin) tradotto in ‘Esiliato’ (Soares dos Reis, 
1872), abitato dall’inferno e non più sulla sua porta (Rodin)3.

Un’avventura incompiuta (Zygmunt Bauman) riflessa nell’incipit della sua 
opera saggistica, l’Europa incarna geograficamente l’origine dell’Occidente che 
delimita il mare, rispondendo alla Sfinge che la fissa dal nord Africa e osservan-
do il sole che tramonta all’orizzonte. Tra gli estremi (Hobsbawm), dieci monar-
chie (Alberto Miranda) e i nuovi principi (José Filipe Pinto), gli ideali (Eduardo 
Lourenço, Adriano Moreira) e i tavoli dei caffè (George Steiner), con frontiere 
continentali instabili, con la porta in Ucraina (Serhii Plokhy) o estesa fino all’Eu-
rasia (Bruno Maçães, Mohsen Milani, Igor Torbakov, Tetsuya Hiyama, Char-
les W. Hartley, Francisco Veiga, Vladimir Gel’man, Otar Marganiya, Mehmet 
Huseyin Bilgin), eventualmente, in funzione di placche tettoniche geopolitiche 
(Alexandros Petersen e S. Frederick Starr) o come sua penisola (Glenn Diesen). 
Prometeico è stato il suo contributo alla civiltà così come la intendiamo (Ken-
neth Clark), osservandosi agli specchi delle sue nazioni (José Eduardo Franco).

Dall’Alba alla Decadenza (Jacques Bazun), dall’ascesa (Jack Goldstone, An-
derson) al trionfo nella ragione, scienza e libertà (Rodney Stark), dall’incanto al 
disincanto (Max Weber, Marcel Gauchet, Eduardo Lourenço, José Eduardo Fran-
co) e alla caduta (Viriato Soromenho-Marques), dalle guerre all’unione (Chur-
chill), l’Europa-Occidente ha vissuto un’avventura spirituale (Jacob Bronowski 
e Bruce Mazlish, Rob Rieman), è stata un’idea (George Steiner) nata dai sogni 
e dalle visioni (da Costantino a Afonso Henriques), strutturata sulla religione 
cristiana (Paul Veyne, Tom Holland, Catherine Nixey), ‘decisa’ da divinità e 
interpretata da eroi (Stephen Fry, Joseph Campbell, Neil Philip, Philip Wilkin-
son) ricondotti ai dessacralizzati supereroi.

come forma di estendere nel tempo l’omaggio qui puntuale in un allungamento evocatore 
verbalizzato da Camões nel sonetto a Dinamene: Opus Affettuoso.

3	 I riferimenti che seguono (topoi consacrati in titoli) evocano, tra parentesi, semplici esempi 
di autorialità senza pretesa di esaustività dei topoi e nemmeno della bibliografia.
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È stata un’avventura che ha condotto al dominio (Ian Morris, Tom Holland), 
dai regni scomparsi (Norman Davies) alle nazioni (Adam Smith, Renan, Benedict 
Anderson, Eric Hobsbawm, Patrick Geary, Guy Hermet) e agli imperi (Edward 
Gibbon, Eric Hobsbawm, J. Burbank e Fred Cooper), in progressiva globaliz-
zazione (Roger Crowley, John Darwin) tra guerra e pace (Raymond Aron), con 
frontiere mutevoli e progressivamente invisibili (Guilherme d’Oliveira Mar-
tins), ma da qui a una deriva (Slavoj Žižek), crocevia (João Rosa Lã, Bruno Fer-
reira Costa), sfiorando l’abisso (Tony Phillips), fino a che affronta il suo declino 
(Husserl, Niall Ferguson, Dambisa Moyo, Michel Onfray), caduta (Kishore 
Mahbubani), divisione (Jürgen Habermas, Mark Lilla, Ian Kershaw), collasso 
(Pierre Thuillier) o crisi (Paul Hazard, René Génon, J. Evola, Mark Sedgwick), 
autointerrogandosi (Philippe Nemo, Roger-Pol Droit) in convivialità (George 
Steiner) o in ‘liquefazione’ (Zigmunt Bauman), intravedendo oppure temendo 
la sua fine (Hervé Kempf, Francis Fukuyama), morte (Douglas Murray), naufra-
gio (Amin Malouf), catastrofi (Angus M. Gun) tra l’amore che l’ha dominata 
(Denis de Rougemont) e l’odio che le suscita (Jean Ziegler), il suicidio (Jonah 
Goldberg) o una strana morte (Douglas Murray), rotto lo specchio (Jean-Lou-
is Vullierme), nella vertigine del collasso (Robert Kurz, Jaret Diamond, John 
Casti, Dan Carlin, Viriato Soromenho-Marques)… come Prometeo (Eduar-
do Lourenço, Zigmunt Bauman, Vasco Graça Moura), che ancora brandisce Il 
Fuoco Primordiale (Andrés Ríos) per darlo agli (altri) uomini, ma ottenendo in 
cambio da loro un’immagine segnata da fragilità, vecchiaia, depauperamento e 
impotenza che la fa ritornare alla vecchia questione della Sfinge alla ricerca di 
nuove risposte… lieu de mémoire (Pierre Nora, Steiner, Miguel Real) alla ricer-
ca di sé (Rogério Martins, Marc Nouschi) e che noi dobbiamo ripensare (José 
Eduardo Franco, Teresa Pinheiro, Beata Elzbieta Cieszynska) da noi, europei, a 
cui Miguel Real dedica il requiem di un’anticipazione scientifica (L’Ultimo Eu-
ropeo, 2015) e di un ultimo grande amore (O último minuto na vida de S., 2007). 
La pièce Europa, Europa, di Miguel Real e Filomena Oliveira, la riconduce alle 
12 fatiche di Ercole facendoci riflettere sulle sue prospettive attuali, come Ma-
nuel Sérgio sottolinea o come Faust simboleggia, nella perdita dell’ombra e del 
riflesso dove il senso storico si condensa.

Adesso, sotto l’ira di Dio (José Rentes de Carvalho), l’Europa addormenta-
ta (Liz Fekete) supera, di nuovo, la catastrofe (Max Hastings) e, tra i suoi son-
nambuli (Christopher Clark), alcuni reclamano una Rivoluzione Post-Nazionale 
(Daniel Cohn-Bendit e Guy Verhofstadt), altri si chiedono se possiamo salvarla 
(Thomas Piketty). ¡Europa, Europa! (Hans Magnus Enzensberger), quo vadis?

Questa sarà una storia del più ovvio, nonostante la sua dimensione analitica 
e/o teoretica. Tuttavia, dagli interstizi di questa storia o sotto la sua superficie (l’ov-
vio dissimula l’ottuso, secondo l’espressione barthesiana), altre se ne sviluppano, 
occult(at)e, segrete, a volte, ben diverse e contraddicendo anche la versione uffi-
ciale mainstream di alcuni momenti, come fiumi sotterranei di maggiore o minore 
portata. Narrazioni senza la controfattualità e la virtualità speculativa (Neil Fer-
guson) di funzione riflessiva e senza ricorso alla Realtà Virtuale (Virtual Reality 
– VR) (João Fernandes Rainho Fernandes). Sotto il segno del sospetto (Stendhal, 



67 

SFINGE IN UN LABIRINTO DI SPECCHI

Nathalie Sarraute) e dei suoi maestri nella modernità (Karl Marx, Sigmund Freud 
e Friedrich Nietzsche), l’ermeneutica (Paul Ricœur) ci porta verso altre letture…

Una riflessione sulle identità comunitarie riattivata nel tempo del collasso del-
la sovranità politica nazionale (Potyara Amazoneida P. Pereira), dell’ingegneria 
del caos (G. da Empoli), della disinformazione, manipolazione, post-verità, di 
corruzione, scandali e legalità senza etica, a mo’ di guerra per l’eternità (Benja-
min R. Teitelbaum), sostenuta nell’immaginario collettivo addensato dalla tra-
dizione della nazione Europa e delle sue nazioni con i miti delle origini (Patrick J. 
Geary). Un ritorno del tradizionalismo (René Génon, J. Evola) convocato nelle 
nebbie della memoria collettiva: la storia occulta, segreta, mistica, sacra, o… in 
cui ogni nazione è un lato replicante dell’insieme e in cui ogni narrativa integra 
echi della vecchia e leggendaria cronistica (cfr. Rita 2019). Dall’anima segreta 
d’Europa (Charles de Habsbourg, Luc-Olivier D’Algange, Mark Valentine e 
John Howard, ecc.) a quella delle sue nazioni (António Vieira, António Telmo, 
António Quadros, Manuel J. Gandra, Paulo Loução, in Portogallo; Claude So-
sthène Grasset D’Orcet, Jean Markale, in Francia).

Un pensiero contro il mondo moderno (René Génon, J. Evola, Mark Sedgwick). 
Una Storia alternativa, anti, contro-fattuale o virtuale (Gerson Lodi-Ribeiro, 
Kahneman & Miller, Lipe, Niall Campbell Ferguson, Robert Cowley), occulta-
ta (Marshall T. Poe) o segreta (Jonathan Black), di cospirazione (John Michael 
Greer, Michael Barkun, Robert Anton Wilson, Michael Newton, Kathryn S. 
Olmsted, Cass R. Sunstein, Robin Ramsay, Doug Moench) (cfr. Barkun 2003), 
sinistra (Peter Levenda), sacra oppure no (cfr. Bataille et al. 2017), in una specie 
di architettura della paura (George Johnson). Un’esistenza dettata da una mano 
invisibile (Adam Smith) dietro a società segrete (James Jackson, Philip Gardiner, 
Nick Redfern, Daniel Pineda, Arthur Goldwag, David V. Barrett) e potere mon-
diale (Noam Chomsky) di governo invisibile (David Wise, Thomas B. Ross, Dan 
Smoot), annunciato (H. G. Wells), e camminando adesso verso un Nuovo Or-
dine Mondiale (NOM) (da Gary Allen a George H. W. Bush), accentratore della 
ricchezza globale (Rhodes), d’accordo con un’agenda (John Pilger, Michael E. 
Salla), un calendario4, processi (per esempio quello del controllo della mente, 
come sostengono Marie D. Jones, Larry Flaxman, Harry G. West e tanti altri), 
e con alcune istanze segnalate (Round Table, Royal Institute of International 
Affairs, Council on Foreign Relations, Clube di Roma, Grupo Bilderberg, Bohe-
mian Club, Rhodes Trust, Comissão Trilateral, i G7, G20, ecc.).

Una società in rete attraverso lignaggi occultati all’ombra dei miti (Michael 
Baigent, Richard Leigh e Henry Lincoln, Laurence Gardner, Lynn Sholes, Joe 
Moore, David Vaughan Icke, ecc.), di genealogie regie (James Tabor, Graham 

4	 Secondo alcuni il Nuovo Ordine Mondiale viene implementato da alcune iniziative in serie: 
la formazione del Sistema di Riserva Federale degli Stati Uniti (1913); la Lega delle Nazioni 
(1919); il Fondo Monetario Internazionale (1944); l’Organizzazione delle Nazioni Unite 
(1945); la Banca Mondiale (1945); l’Organizzazione Mondiale della Salute (1948); l’Unio-
ne Europea e l’euro (1993); l’Organizzazione Mondiale del Commercio (1998); l’Unione 
Africana (2002); l’Unione delle Nazioni del sud America (2008), ecc.
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Simmans e Marilyn Hopkins) o di origini stellari (Michael A. Cremo e Richard 
L. Thompson, Erich von Däniken, Zecharia Sitchin), con eminenti taumaturghi 
(March Bloc), extraterrestri di altri pianeti o dimensioni parallele (come ‘Greys’) 
e intraterrestri di Terra vuota (come ‘rettiliani’) spiegati in teorie della cospi-
razione che potrebbero occupare enciclopedie (Thom Burnett) e distribuirsi in 
diverse sezioni (in Wikipedia, in 17) o siti (L’Evento, Toth).

Una storia dove si esamina anche la possibilità di un ordine occulto di cicli (diver-
samente analizzati da Polibio, Ibn Khaldun e Giambattista Vico a Oswald Spen-
gler, Pitirim A. Sorokin, Alexandre Deulofeu), con diversi difensori nel secolo 
XX (Nefedov 1999, 2002, 2003, 2004; S. Malkov, Kovalev e A. Malkov 2000; S. 
Malkov e A. Malkov 2000; Malkov e Sergeev 2002; Malkov et al. 2002; Malkov 
2002; Turchin 2003; Korotayev et al. 2006, ecc.), a volte associati a figure o mo-
delli generazionali ricorrenti (William Strauss e Neil Howe) oppure a fasi poli-
tiche (Arthur M. Schlesinger Sr. e Arthur M. Schlesinger Jr., Frank Klingberg).

Potrei continuare in questa «vertigine delle liste» (Umberto Eco)…

2. EUROPA allo specchio delle sue nazioni: il ‘volto’ portoghese

Ora, in questa immensa tessitura che è la cultura, vari autori risaltano in una 
proiezione spaziale, rappresentandosi nella e in funzione della cartografia d’Eu-
ropa e/o del paese che in questo modo rappresentano. In Portogallo costituisco-
no un forte lignaggio del nostro canone letterario. Il Portogallo è, delle vecchie 
cartine dedicate alla poesia, la sua camoniana ‘testa’, il ‘volto’ pessoano o la sua 
faccia occulta (Manuel J. Gandra), un ‘pensatore’ (Rodin) con un ‘progetto au-
reo’ (António Quadros) o ‘templario’ (António Telmo, Freddy Silva) tradotto in 
‘Esiliato’ (Soares dos Reis, 1872). Di ‘profilo’ (Miguel Torga, Portugal, 1950), in 
movimento (Almada Negreiros, Histoire du Portugal par Coeur, 1919, Saramago, 
Viagem a Portugal, 1983, per esempio), in sovrimpressioni della parola (António 
Nobre, Só, 1892), ecc.. Camões e Pessoa tendono a trasformarsi nella parola di 
questa raffigurazione, assumendo, il secondo, la funzione performante che isti-
tuisce un nuovo ciclo (cfr. Rita 2016, 599-616). Ma passerò a mettere in risalto 
un autore attuale, una sorta di Penelope che fonde saggisticamente il tragico, il 
lirico e l’(anti)epico: Miguel Real. 

2.1 Miguel Real: la parola immaginante

Miguel Real5, per me, è un grande protagonista di questa coppia di domande 
e risposte che ci definiscono. Non solo Edipo e la Sfinge, ma anche, percorrendo 

5	 Autore recentemente omaggiato con un ciclo di realizzazioni nel 2018-2019, in particola-
re per il Convegno Internazionale Miguel Real – Letteratura, Filosofia, Cultura (Università 
della Beira Interiore, FAL-UBI, LabCom.IFP, Covilhã, 7-8/11/2018), http://www.labcom-
ifp.ubi.pt/files/miguelrealcoloquio/, e o Colóquio Miguel Real – 40 anos de escrita: ensaio, 
ficção, &tc. (Guarda, 4/10/2019), http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ciclodehomenagemMi-
guelReal/ (12/22).

http://www.labcom-ifp.ubi.pt/files/miguelrealcoloquio/
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/files/miguelrealcoloquio/
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ciclodehomenagemMiguelReal/
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ciclodehomenagemMiguelReal/
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le altre configurazioni, Eros e Psiche, mettendo in scena l’autoriconoscimento in 
quel Portugal – Ser e Representação (1998): «E vedi che lui stesso era / La Prin-
cipessa che dormiva» (cfr. Pessoa, Eros e Psique, traduzione nostra).

Sulla scena culturale, il saggio A Morte de Portugal (2008) e il romanzo L’Ul-
timo Europeo (2015) insinuano una spettralizzazione della nazione e dell’Europa 
in una stessa tragedia, coinvolgendo la coppia nel sudario della parola. E sembra 
essere questo sentimento di imminenza imbevuto d’urgenza affettuosa a por-
tare Miguel Real verso la realizzazione del monumento per la memoria futura: 
la rappresentazione di questa comunità (portoghese) iscritta in un’altra (euro-
pea), entrambe sferzate dai venti della globalizzazione che sfumano i contorni 
dei loro volti e dei ritratti tradizionali…

Inserendo il Portogallo in Europa e osservando i suoi immaginari, dove la 
notte progredisce e l’élan costruttivo, intraprendente e luminoso cede al senti-
mento triste, luttuoso e avvilito che Albrecht Dürer ha ritratto in Melancholia 
I (1514), di una serie crepuscolare insieme a Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo 
(1513) e San Geronimo nello Studio (1514). Un Angelo attorniato dagli stemmi 
della conoscenza e della tecnica, scoraggiato dall’impotenza con un mostro alato 
sul fondo che dispiega il titolo dell’incisione contro un’alba di utopia, forse se-
gnalando alcune idee da De Occulta Philosophia, di Heinrich Cornelius Agrippa. 
Incisione della memoria, della riflessione e del sentimento europei. Nonostan-
te Il Principio Speranza (1954-1959) per cui il futuro sarà eticamente superiore 
al passato (Ernst Bloch)6, «una sorta di santità laica alla maniera di Antero de 
Quental» (cfr. Silva 2017). In questo Angelo possiamo vedere uno dei volti di 
Miguel Real pensatore ed esteta…

Nella raffigurazione vediamo il discorso che si intreccia alla complessità. 
Cartografia e geometria riferiscono l’innalzamento sistematico del topos della 
nostra identità culturale: i temi sono identificati, descritti e strutturati in costel-
lazioni. L’archeologia si imbeve della storia di ognuno e la prospettiva anticipa 
gli sviluppi di ognuno e dei loro rapporti. La prospettiva rende riconoscibile il 
luogo d’osservazione, quello di Miguel Real, e conferisce riconoscibilità alla sua 
impressione digitale.

Tutto questo spiega il gesto autoriale in cui confluiscono, fusi, il progetto sto-
rico, quello saggistico e quello letterario, in una gemellarità dominata dall’erme-
neutica dell’altroadesso che ci rappresenta. E tutto questo spiega come lo stesso 
storico si comporti come saggista per comprendere e far comprendere la comples-

6	 Su quest’opera Michael Löwy disse: «nessuno ha mai scritto un libro come questo, fonden-
do in uno stesso soffio visionario, i presocratici ed Hegel, l’alchimia e i racconti di Hoffmann, 
l’eresia ofita e il messianesimo della Shabbatai Tsevi, la filosofia dell’arte di Schelling e il ma-
terialismo marxista, le opere di Mozart e le utopie di Fourier. Apriamo una pagina a caso: 
si tratta dell’uomo del Rinascimento, del concetto di materia in Paracelso e Jakob Böhme, 
della Sacra Famiglia di Marx, della dottrina della conoscenza in Giordano Bruno e del libro 
sulla riforma dell’intelletto di Spinoza. L’erudizione di Bloch è così enciclopedica che sono 
rari i lettori capaci di giudicare, con cognizione di causa, ogni argomento sviluppato nei tre 
volumi del libro» (Löwy 2013, traduzione nostra).
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sità della realtà e romanziere per difendere con le maglie dell’immaginazione 
quello che non può affermare nei/sui vuoti o enigmi della Storia, una spiegazione 
da molti adottata. Saggista che non esita ad assumersi la propria emozione co-
me quando opta per lanciare il volume Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa 
(1949-1997) (2008) nel giorno del compleanno dell’autore di Labirinto da Sauda-
de e di Portugal como Destino, un gesto di omaggio affettivo (cfr. Martins 2008).

Se elaborassimo il ritratto di Miguel Real, lo dovremmo decomporre in una 
côterie evocatrice di quella pessoana o di quadri come quello di Richelieu (c. 
1640) di Philippe de Champaigne, che lo mostra di fronte, affiancato da due 
profili (cfr. Champaigne 1640), o quello di Carlo I (1635-1636) di Van Dyck 
(1635), o quello di Goldsmith (c. 1530) di Lorenzo Lotto (1525/1535), quello 
del misterioso pittore barocco Johannes Gumpp (1646) allo specchio mentre 
si dipinge (cfr. Gumpp 1646) e tanti altri. Meglio ancora, mi torna alla mente 
questa meravigliosa Allegoria della Prudenza (1565-70) che Tiziano ha corona-
to con la frase EX PRAETERITO / PRAESENS PRVDENTER AGIT / NI 
FVTVRA(M) ACTIONE(M) DETVRPET (Sulla base del passato / il presen-
te prudentemente agisce / per non guastare l’azione futura), collegando le tre età 
dell’uomo (gioventù, maturità, vecchiaia), la sua stessa identità familiare (Ti-
ziano vecchio, suo figlio Orazio, morto di peste nello stesso anno di Tiziano; il 
cugino ed erede Marco Vecellio) e la simbolica araldica tricefala della Prudenza 
(lupo, leone e cagnolino) (cfr. Tiziano ca. 1550).

Però… mi tenta anche l’approccio a uno tra i più famosi autoritratti della pit-
tura americana: quello di Norman Rockwell del 1960 (cfr. Rockwel 1960), che 
si rappresenta in un ‘Autoritratto triplo’ nel Norman Rockwell Museum. Non è 
solo la prospettiva che diverge, non è l’età, ma sono i dettagli: allo specchio ha 
occhiali annebbiati, presumibilmente, per non vedersi bene e mantenere il buon 
umore… nel quadro che dipinge, dov’è senza occhiali, ha appeso, nell’angolo 
superiore destro, autoritratti di maestri (Albrecht Dürer, Rembrandt van Rijn, 
Vincent Van Gogh e un Pablo Picasso), suoi riferimenti in Pittura, nell’angolo 
superiore sinistro, un foglio con diversi schizzi di autoritratti concettuali pre-
viamente condivisi con i suoi editori. La variante è la versione in cui si vede di-
verso e si dipinge ‘altro’ (cfr. Rockwell 1960).

Ad ogni modo, nel caso di Miguel Real, direi che la presentazione della sua 
rappresentazione della cultura nazionale lascia percepire, ofelicamente dissimu-
lato, il suo stesso volto (autorappresentazione), identità inequivoca.

Nel suo lavoro, la ricerca lo conduce ad una presentazione ieratica, sistemica 
e sistematica, secondo uno schema analitico che tipologizza, enumera, crono-
grammatizza, storicizza e descrive. L’ambizione è totalizzante, per esaustività e 
classificazione, com’è visibile, per esempio, in Traços Fundamentais da Cultura 
Portuguesa (2017) oppure in Pensamento Português Contemporâneo 1890-2010 
(2011). Gli elenchi della sua classificazione lo dimostrano.

Innalzando questo edificio, Miguel Real aspira ad un suo al di là e al di qua: 
alla vibrazione umana e speculativa, all’immaginazione della realtà.

Nel secondo caso (aspirazione speculativa), la parola saggistica si innal-
za in una prospettiva aerea che ripresenta, sistematicamente, il panorama dal 
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punto di vista di un lungo corso che lo eccede e di una semantizzazione che 
lo rende comprensivo. Sono le grandi sintesi e sono le Novas Teorias (do Mal, 
2012, da Felicidade, 2013, do Sebastianismo, 2014, do Pecado, 2017) che rivisi-
tano i luoghi della nostra topica culturale, il nostro ‘Palazzo della Memoria’, 
ri-equazionandoli e promuovendo una revisione cartografica e architettoni-
ca (O Futuro da Religião, 2014), forse in direzione di una Nuova Europa, dove 
la disforia dei ‘Cittadini Dorati’ sbircia nel 2284 in una catastrofica disforia 
(L’Ultimo Europeo, 2015).

In questa immensa tappezzeria abbiamo i punti di partenza e quelli di arri-
vo in un andirivieni di ipertestualità perennemente rinviato da grandangolare 
(Traços Fundamentais da Cultura Portuguesa, 2017) a panorama (Pensamento 
Português Contemporâneo 1890-2010, 2011) o primo piano (con Padre António 
Vieira o Eduardo Lourenço) oppure zoom (molte volte illusorio, come O úl-
timo minuto na vida de S., 2004). E possiamo presagire un notturno ritman-
do un ciclo di drammaticità in lutto, terminando in un gioco di specchi della 
sua parola sulla contemporaneità: da A Morte de Portugal (2008) e da L’Ulti-
mo Europeo (2015) al thriller di amore e morte nel convulso último minuto de 
S. (2007), segno-segnale di una fine della storia nazionale, dove ne echeggia-
no altre (O Fim da História e o Último Homem, 1992, di Francis Fukuyama, è 
un’evocazione inevitabile).

Nel primo caso (aspirazione umanista), la parola umanizzatrice eleva la fin-
zione sullo scenario del Romance Português Contemporâneo (2012), elaborando 
i dati in una nuova, vivida, vibrante e casistica realtà, quella romanzesca: Padre 
António Vieira emerge fatto da O Sal da Terra (2008), come il genio della lam-
pada della lettera che lo ha istoriato (Padre António Vieira e a Cultura Portugue-
sa, 2008), nello stesso modo in cui O Deputado da Nação (2016) si genera dai 
risvolti di Portugal: Um País Parado no Meio do Caminho 2000-2015 (2015) e il 
Cadáveres às Costas (2018) fiorisce dalla lettera di Fátima e a Cultura Portuguesa 
(2018), per non menzionarne altri. La rigidità di un pilastro storicizzante, sfuma-
to (Leonardo da Vinci) dalla deriva saggistica, entrambi che si immergono nelle 
acque impetuose del fiume e degli affluenti del favoleggiamento.

Nella ricerca di A Vocação Histórica de Portugal (2012) il nostro autore offre 
nuove pagine di quello che cartografa nel suo Romance Português Contemporâneo 
(2012): dal passato al presente europeo (Carta de Sócrates a Alcibíades Seu Ver-
gonhoso Amante, 2010) e nazionale (As Memórias Secretas da Rainha D. Amélia, 
2019, A Ministra, 2009, O Deputado da Nação, 2016, Cadáveres às Costas, 2018), 
all’itinerario lusofono d’oltremare fino all’Oriente (dai Brasili di O Sal da Terra, 
2008, Memórias de Branca Dias, 2009, A Guerra dos Mascates, 2011, A Voz da Ter-
ra, 2012, fino all’oriente di A Cidade do Fim, 2013, e di O Feitiço da Índia, 2016).

Miguel Real saggia, così, una nuova ricerca, non già quella del mitico Prete 
Gianni di un tempo, ma la sua, di un Portogallo oltre sé (Portugal – Ser e Repre-
sentação,1998) e della sua morte (A Morte de Portugal, 2008), (cor)rispondendo 
a un paese sospeso (Portugal: Um País Parado no Meio do Caminho 2000-2015, 
2015) e in auto-interrogazione (Pensamento Português Contemporâneo 1890-
2010, 2011). Ricerca di un insight che, nelle sue parole,
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Non direi pessimismo, direi inquietudine, una certa ansia e un’istintiva sfiducia 
dal potere non scrutinato dalle nostre élites, più desiderose di autoarricchimento 
che del bene comune. La nostra storia è stata eccessivamente singolare, tessuta 
di eroiche prodezze e orrende miserie, e la nostra mentalità non riesce a fissarsi 
su di un filo conduttore della storia che solo ci rende orgogliosi oppure ci rende 
indifferenti verso il passato. La storia del Portogallo è un succhiatoio di miti 
che ci imbevono – si veda Fatima, con la Nostra Signora che ci privilegia come 
popolo – o ci terrorizzano – ciò che stava nascosto dietro ai “buoni costumi” 
di António Ferro – e la storia scandalosa della nostra partecipazione alla 
mercantilizzazione della schiavitù. Non possiamo cadere da un lato solo. Per 
un Camões, ci sono sempre molti Pêro de Andrade Caminha; per un Bocage, 
ci sono sempre numerose “mosche” che lo denunciano a Pina Manique; per 
qualche curioso, ci sono numerosi “familiari” del Santo Ufficio; per qualcuno 
che emerga nel paese, c’è sempre una moltitudine di cittadini rassegnati che lo 
invidiano (Silva 2017, traduzione nostra).

Il principio sistemico tesse anche di metonimia specifica il lavoro di scrittura 
del nostro autore: la saggistica opera per un tempo lungo (le grandi sintesi co-
me Traços Fundamentais da Cultura Portuguesa, 2017) e un tempo più ristretto, e 
all’interno di questo, ricorrendo a protagonisti che costituiscono la galleria dei 
nostri punti di riferimento (Padre António Vieira e a Cultura Portuguesa, 2008, 
p. es.)7 oppure a momenti particolarmente significativi (O último minuto na vida 
de S., 2004). Aggiungiamo che certi modelli impregnano anche la sua opera: la 
lusofonia è finzionalmente elaborata in un itinerario che Carla Luís ha intrapre-
so molto bene, ma che anche altri hanno sperimentato.

La parola aspira a ripresentarsi, a «ingravidare» (espressione di Miguel Real 
nella prefazione al mio Do que não existe. Repensando o Cânone Literário, 2018) 
di immaginazione, rompendo la posa ieratica della Storia.

Il Romanzo Storico vive il dramma della vita e morte dell’originale e dell’im-
magine, si genera nel lutto degli scomparsi, rifiutando la freddezza della Storia e 
cercando l’umana emozione tra gli interstizi di questa e nello sfumato che l’accom-
pagna. Vibra di finzionalità affettuosa, esplorando la psicologia, addensando fatti, 
assottigliando e intensificando sentimenti, rendendo complesse le situazioni, do-
tando di ‘carne’ gli ‘scheletri’ di storie (per usare un’espressione camiliana) (cfr. 
Castelo Branco 1984). Una specie di rampicante che, avvitandosi sulle aste della 
Storia, fiorisce trasformandosi irrimediabilmente in ritratto e memoria dell’originale.

Plinio il Vecchio racconta che Cora, figlia del vasaio Butade di Sicione, ab-
bozzò su di una parete il contorno dell’ombra proiettata dal volto del suo ama-
to che era partito per molto lontano, cercando, in questo modo, di mantenere 
la sua presenza-memoria. Opus affettuoso, ma questo è ancora e solo il dominio 
della silhouette. In seguito la storia continua, scivola verso l’Arte della Sagomatu-

7	 Di cui i più rilevanti sono: Marchese di Pombal (2005); Eça de Queirós (2006); Agostinho 
da Silva (2007); Eduardo Lourenço (2008); Padre António Vieira (2008); Matias Aires 
(2008); José Enes (2009).
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ra nel capitolo “Gli inventori dell’arte di modellare” (cfr. Plinio il Vecchio apud 
Bostock 1855): Butade avrebbe riempito il contorno con argilla cotta da lui e 
questo sarebbe stato il modello conservato per secoli nel Santuario delle Ninfe, 
a Corinto, fino alla distruzione della città da Lucio Mummio (sec. II a.C.). La 
silhouette si è volumetrizzata, si è corporizzata, ma è ancora immobile, pietrifi-
cata nella posa di un’istantanea devitalizzata.

Librandosi e immergendosi nella Storia e nella sua materia, il già evocato 
Angelo della Storia (Walter Benjamin, 1992), che António Cândido Franco 
concepisce come spirito con vocalizzazioni trasversali alla sua finzione, e che è 
riconosciuto da Benjamin nell’Angelus Novus (1920), da Paul Klee (cfr. Benja-
min 1987, 226), come atterrito da un tragico passato.

Affascinato, positivamente o negativamente, dalla materia che trasforma 
in finzione, il discorso del romanzo storico vibra dal lutto del reale, dall’aspira-
zione all’ipotesi che lui favorisce senza confermare e dalla coscienza della sua 
stessa dimensione di delirio razionalizzato. Lutto, desiderio e coscienza confu-
si nella lettera affascinante e di finzione. E Miguel Real diventa la nostra Cora.

L’esempio più riuscito di questo volo fantasioso è O último minuto na vida de 
S. (2007), dalla multipla vibrazione che iscrive in un sincopato e tragico minu-
to la tragedia di un amore e di un paese che si riversa nel ciclo di amore e morte 
che attraversa la nostra cultura, rinnovandosi in essa: da Pedro e Inês de Castro, 
passando per la Menina e Moça (1554) sull’orlo del dolore del tempo, piangendo 
l’usignolo in caduta e per la sua omologa garrettiana Joaninha (Viagens na Mi-
nha Terra, 1846), dagli occhi verdi e dal folle amore, persa nella follia del tempo 
fino a che Junqueiro la ripresenta in quel Folle di una Pátria (1896) alienata che 
crocifigge in scena indicando la terza età, quella dello Spirito Santo, arturiana, 
sebastianista… un trauma che sconvolge un paese nel ciclo post Rivoluzione dei 
Garofani (Eduardo Lourenço, maestro e destinatario di Miguel Real, menzio-
na tre grandi traumi nella cultura portoghese: la fondazione, Alcácer-Quibir e 
la decolonizzazione), elevato a simbolo e indice di una società dove l’integrità 
nazionale è falciata dalla corruzione (inter)nazionale, e dove scintillano le stelle 
di due amanti: Snu Abecassis, ‘Principessa della Danimarca’ e figura della cultu-
ra, e Francisco Sá Carneiro, ‘Principe’ portoghese e Primo Ministro del paese. 
L’ultimo minuto si inserisce in una tensione ossimorica tra il tempo lungo, me-
dio, breve e brevissimo, sospendendo il processo tragico tra la miniaturizzazione 
(il minuto), la brevità (tempo della storia amorosa), qualche allungamento (ci-
clo della repubblica) e il corso lungo (ciclo della nazionalità): i diversi punti di 
vista interessati in queste diverse distanze e velocità fanno oscillare la parola, 
fantasticamente, tra la sintesi e l’amplificazione, nella vertigine della mise-en-abîme 
che li relaziona. La tragedia è, dunque, il fantasma che si immerge nell’ermeneu-
tica del caso, iscritta in qualsiasi punto di vista (distanze d’osservazione), che 
si fondono in un’unica cosa attraverso la ridondanza. Questo essere o vocazione 
(Portugal – Ser e Representação, 1998, A Vocação Histórica de Portugal, 2012) 
perlustrati, perseguitati dal discorso di Miguel Real, è eminentemente tragico.

Nella macchina del mondo di Miguel Real la grammatica di funzionamento 
è, dunque, segnata da una sintassi che unisce la continuità (metonimia) della enu-



74 

Annabela Rita

merazione con il movimento lateralizzante separando questa linearità: la speci-
ficità (sineddotica o simbolica) e l’amplificazione finzionale. Tra entrambi, il volo 
dell’immaginazione oscilla tra l’elaborazione saggistica e quella favoleggiante ma 
sempre rinforzando un’ermeneutica coesa della nostra nazionalità. D’accordo 
con le leggi della Fisica quantistica: in una perenne reversibilità, ma assoluta-
mente comprensiva, dove la riflessività è chiarificatrice nella rappresentazione 
delle diverse facce del tema/problema/fatto/personalità. E tutto evolve verso 
una cupola aperta, come nelle grandi opere architettoniche, anelanti d’infinito, 
che circoscrivono e ordinano in esse il finito.

Sarduy evidenzia tre modalità della simulazione del reale che la parola insegue: 
la copia, l’anamorfosi e il trompe l’oeil. L’imitazione che aspira al rigore, a cui iscrive 
il soggetto è il segnale di qualcosa che eccede la presentazione. Ed è nella coscien-
za di questa simulazione che si insinuano il vuoto e la morte, coincidenza specu-
lare del punto di fuga con il punto di vista, più forti nel caso del trompe l’oeil con 
un punto di fuga, un’eco virtuale, attraverso cui si presagisce la tragedia del reale:

La mariposa convertida en hoje, el hombre convertido en mujer, pero también la 
anamorfosis, y el trompe-l’oeil, no copian, no se definem y justifican a partir de las 
proporciones verdadeiras, sino que producen, utilizando la posición del observador, 
incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como en 
un acto de depredación, su aperencia, lo simulan (Sarduy 1999, 1271). 

Ricordo e concludo con l’eco della poesia O que tinha de ser di Vinicius de 
Moraes (cfr. Moraes apud Elis Regina 1974), manoscritto ‘su un foglio di peta-
lo di rosa’ e trovato nella taschina interna del borsello bruciacchiato di Snu, im-
ponendo, sul punto di fuga, il lamento di occidentale tradizione, il requiem per 
un paese all’ultimo minuto8.

3. EUROPA in guerra…

Dalla vecchia Arte della Guerra, di Sun Tzu, e di Machiavelli, passando dal 
dibattito sulla guerra giusta/ Bellum iustum/jus ad bellum (da Cicerone, San-
to Agostino, S. Tommaso d’Aquino e Hugo Grotius fino a Ron Paul e George 
Weigel) e dalle riflessioni di Napoleone e Carl Von Clausewitz, Mao Tse-Tung 
e Charles Oman o dalla sintesi delle loro strategie (Robert Greene), l’Europa è 
passata ai trattati di pace (almeno 16 tra quello di Brest-Litovsk, 1918, e quello 
di Losanna, 1923). Nel 1919 ha firmato quello di Versailles (1919), simbolica-
mente, nella Galleria degli Specchi di questo suo iconico Palazzo. La convin-
zione della pace si è riflettuta in questo spazio che evitava i saloni ‘della guerra’ 
e ‘della pace’ con cui l’architetto Jules Hardouin-Mansart ha separato la ‘grande 
stanza del re’ dalla ‘grande stanza della regina’: i 357 specchi (21 per ognuno dei 
17 archi) osservano e replicano l’evento. Tra riflessi e dorati.

8	 O Último Minuto na Vida de S. è un testo di finzione con tre o quattro punti d’appoggio nella 
realtà portoghese delle decadi 1960 e 1970 (cfr. Real 2007, 7).
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I secoli XX-XXI sono stati di profonda trasformazione di un’Europa imma-
ginata principessa rapita da Zeus e da lui messa sul trono per iniziare il ciclo 
imperiale e vivere altre esperienze (itinerario segnalato nella illustrazione car-
tografica) fino a confrontarsi con la prospettiva sorprendente della sua frattura 
per via della ‘cortina di ferro’ (Churchill, 1946). Dal mito alle trincee delle due 
Guerre Mondiali e da queste alla Guerra Fredda attraversata dall’iconico 007, 
fino ai sogni di pace e di unione, attenuando i fantasmi della morte e le profezie 
apocalittiche (Nostradamus, Baba Vanga, ecc.).

Un secolo dopo, il 24 febbraio 2022, dimenticata la Galleria degli Specchi, 
l’Europa, quale Bella Addormentata, è stata risvegliata da questo sogno di pace 
dall’invasione dell’Ucraina da parte della Russia. Putin ha usato il riferimento 
per descrivere il fatto come violazione di questa Bella Addormentata, una delle 
sue raffigurazioni9.

Nell’orrore della guerra spettacolarizzata sugli schermi dal 24/2/2022, dal 
genocidio monitorato dai filmati dei telefonini, il cuore dell’Europa esplode e 
il nucleare è uno degli scenari della sua fine.

3.1 … senza Flauto Magico…10

La Retorica denuncia il quadro inclusivo, insieme all’atteggiamento e alla 
disposizione delle parti: da un lato l’Occidente ‘chiede’ (che Putin sospenda la 
guerra, ritiri il suo esercito e dia un’opportunità alla pace…), sente ‘indignazio-
ne’ e si dichiara ‘preoccupato’; dall’altro Putin ‘minaccia’, ‘afferma’, ‘continua’ e 
‘sfida’, affermando ‘di avere appena cominciato’, che non ha fatto ‘niente di gra-
ve’ all’Ucraina rasa al suolo. La fragilità vs la forza: la sproporzione Ucraina vs. 
Russia (secondo alcuni militari, da 1 a 10)11 sembra ripercuotersi stranamen-
te in quella che oppone l’Occidente alla Russia. Il sentimento di impotenza si 
esprime anche nella sistematica affermazione secondo cui la forza è comanda-
ta dalla follia e anche se vincesse la guerra militare, perderebbe da altri parti. Il 
Mostro è ingrassato nel corso di un secolo12 senza che nessuno lo prendesse sul 

9	 «Mentre parlava con Macron ha evocato una battuta russa sulla violazione della Bella 
Addormentata per spiegare quello che aveva intenzione di fare all’Ucraina. Si poneva piace-
volmente nel ruolo del violatore: ‘Che ti piaccia o no, bellezza mia, dovrai sopportare tutto 
quello che ti faccio’ (in russo c’è la rima)» (Expresso equipa 2022, traduzione nostra).

10	 Questa riflessione è datata 20/3/2022 (cfr. Rita 2022a).
11	 Cfr. Falardo 2022; Barbosa e Bronze 2022.
12	 Nella lista “PAX RUSSA” con le ‘imprese’ della Russia che circola nelle reti sociali e la cui 

verifica e eterogeneità sono irrilevanti, per questo la menziono come segnale di indigna-
zione collettiva, si registrano nei secoli XX e XXI, tra molti altri: Guerra Sovietico-Ucraina 
(1917-1921), dekulakizzazione (Russia Bolscevica e Unione Sovietica, 1917-1933), Terrore 
Rosso (Russia Bolscevica, 1918-1922), intervento nella Guerra Civile della Finlandia (1918), 
Guerre Russo-Lituana (1918-1919), dell’Indipendenza dell’Estonia (1918-1920), dell’In-
dipendenza della Lettonia (1918-1920), Polacco-Russa (1919-1921), annessione dell’In-
gria Finlandese (1919-1920), invasione e occupazione dell’Azerbaijan (1920), dell’Arme-
nia (1920), della Georgia (1921), repressione della Carelia (1921-1922), Sistema del Gulag 
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serio (Durão Barroso) o lo frenasse, incarnandosi alla fine in un uomo intaglia-
to nella pietra: Putin.

Per la verità, senza tetto tra le macerie (secondo l’espressione di Augusto Abe-
laira), Volodymyr Olexandrovytch Zelensky è emerso affermandosi e consolidan-
dosi come nuovo eroe, infaticabile nella sua lotta per l’Ucraina, dichiarando che 
«l’Ucraina non cederà ‘un centimetro’ di territorio alla Russia» (cfr. Ribeiro et al. 
2022, traduzione nostra), incidendo in oro il suo lemma: «ho bisogno di muni-
zioni, non di un passaggio» (traduzione nostra). Nell’odissea della guerra non ha 
bisogno di Omero: è riuscito a trasformare in simbolo la nazione che difende e a 
conquistare l’ammirazione mondiale, l’empatia dei popoli. Nella tragedia di dover 
affrontare la morte, intona il lamento dei suoi: «l’Ucraina è stata lasciata da sola 
nella guerra contro la Russia». Nel lirismo della vita afferma l’amore familiare vi-
cino a sé. Dice che l’Ucraina non cederà «un centimetro» di territorio alla Russia.

Basterebbe questo, questo eroe che ad ogni avvistamento confessa con natu-
ralezza di non sapere se sarà l’ultimo, per farci il requiem di un’Europa impotente 
e salvare un popolo dal genocidio progressivo. Ma c’è di più: tutti coloro che cor-
rono per questa nazione sotto al fuoco, tutti coloro che, coraggiosamente, con ab-
negazione, semplicemente, si propongono di morire per lei dando una lezione al 
mondo, sono una legione di eroi. AVE, CAESAR, MORITURI TE SALUTANT.

(1923-1961), collettivizzazione forzata (URSS, 1927-1940), deportazione dei Finlandesi 
d’Ingria (Unione Sovietica, 1929-1944), Holodomor (Ucraina, 1932-1933), Grande Terrore 
(Unione Sovietica, 1936-1938), invasione e occupazione della Polonia (1939-1941), Guerra 
d’Inverno (tentativo di invasione della Finlandia 1939-1940), massacro di Katyn (Unione 
Sovietica, 1940), saccheggio di artefatti culturali e infrastrutture industriali durante l’oc-
cupazione sovietica della Polonia e della Germania Orientale (1940-1947), occupazione 
della Bessarabia e Bucovina del Nord (1940-1941) e dei Paesi Baltici (1940-1941), soppres-
sione dell’Insurrezione della Cecenia (1940-1944), deportazioni forzate dalla Bessarabia 
e Bucovina del Nord (1940-1951), Guerra di Continuazione (Seconda Guerra Sovietico-
Finlandese, 1941-1944), massacro dei prigionieri di guerra dal NKVD (Unione Sovietica, 
1941), deportazione dei Greci Pontici (Unione Sovietica, 1942-1949), dei Calmucchi 
(Unione Sovietica, 1943), dei Tartari della Crimea (Unione Sovietica, 1944), dei Turchi 
Mescheti (Unione Sovietica, 1944) e dei Balcari (Unione Sovietica, 1944), Operazione Lentil 
(pulizia etnica della Cecenia e della Inguscezia, 1944), massacri di civili durante l’assedio 
di Budapest (Ungheria, 1944-1945), occupazione della Romania (1944-1958), campagna di 
violazioni delle donne (Polonia e Germania, 1945), caccia all’Uomo di Augustów (Polonia, 
1945), Blocco di Berlino (Germania Occupata, 1948-1949), opposizione al Piano Marshall 
(1948-1951), massacri del 9/marzo/1956 (Georgia) e di Novočerkassk (Russia Sovietica, 
1962), repressione delle Proteste di Poznan (Polonia, 1956), interventi in Ungheria (1956) 
e in Afghanistan (1979-1989), soppressione dei Fratelli della Foresta (Paesi Baltici, 1945-
1956), repressione delle Manifestazioni di Yerevan (Armenia, 1965), Operazione Danubio 
(Invasione della Cecoslovaccchia, 1968), repressione delle Proteste di Dicembre (Polonia, 
1970), della Sollevazione della Lituania (1972), delle Proteste di Giugno (Polonia, 1976) e 
delle Manifestazioni della Georgia (1978), Legge Marziale in Polonia (1981-1983), tragedia 
del 9/4/1989 (Georgia), Gennaio Nero (Azerbaijan, 1990), guerre di Cecenia (1994-1996 e 
1999-2009), del Daghestan (1999), della Inguscezia (2007-2015), invasione della Georgia e 
Occupazione della Ossezia del Sud e della Abcasia (2008), annessione della Crimea (2014), 
intervento nel Donetsk e Lugansk (Ucraina, 2014)… adesso, nel 2022, l’Ucraina.
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Davanti a questa legione di eroi capitanati da un supereroe sorprendente, 
tutta la comunità politica internazionale, dall’Occidente alla Russia, sembra 
stare ad un livello più basso, solo a gestire un genocidio, per impotenza e rifiuto 
di alcuni, per follia ostinata dell’altro; anche i corridoi umanitari (non rispetta-
ti dagli invasori e ‘ingannevoli’ ripetendo quello della Cecenia, come previsto) 
e gli aiuti frazionati davanti all’inesorabilità dell’annientamento di un popolo, 
non sono altro che cronaca di una morte annunciata. Le distruzioni non hanno 
un equivalente nei pacchetti di aiuti e minuto dopo minuto, notizia dopo noti-
zia, suona una campana per tutti noi nel requiem del sogno di una notte di mezza 
estate: quella di un Mondo di pace e Fraternità.

Come cornice e fondale, la guerra, tra la disinformazione (Putin) e l’informa-
zione (Ucraina, media internazionali in loco, reti sociali) mette in scena altre ipo-
tesi (cfr. Bergengruen 2022a), moltiplica il conflitto. In questo teatro di ombre ci 
vogliono dei punti luminosi emozionali: dai volti dei bambini, ai casi dei genitori 
che cercano di calmare i figli con video su TikTok o con l’affermazione che sono 
là fuori a ‘sparare agli uccelli’, fino a quella più insolita di un video diventato virale 
nelle prime ore del conflitto, in cui una donna ucraina riprende un soldato russo di-
cendogli che custodisca i semi di girasole in tasca «così potranno crescere almeno 
i girasoli quando tutti voi sarete morti» (Bergengruen 2022a, traduzione nostra).

Nell’incubo della vigilia alcune domande dominano i nostri pensieri:
1.	 Com’è possibile che davanti a un crimine così ovvio contro l’umanità, con un 

genocidio di coloro che fuggono e di coloro che restano, indipendentemen-
te dall’età, genere e statuto civile, con la distruzione massiccia e la strategia 
della ‘terra bruciata’ avvisando che nessuno avrà una casa dove tornare, con 
il rischio di deflagrazioni in centrali nucleari, l’umanità non si riunisce per 
frenarlo ma solo per gestire il processo e mantenerlo entro le sue frontiere? 

2.	 Com’è possibile che, annunciata l’invasione dai servizi di informazione13, i 
politici occidentali responsabili non abbiano preparato un piano per ‘bloc-
care’ l’attacco just in case per una più pronta e decisiva implementazione? Le 

13	 I primi avvisi che la cosa poteva succedere sono arrivati dalla Casa Bianca a ottobre, tramite 
riunioni segrete del gruppo di sicurezza nazionale. La confusione relativa alla ritirata del-
le truppe americane dall’Afghanistan era molto recente, così come il conflitto decorrente 
dall’accordo militare sullo sviluppo dei sottomarini firmato con il Regno Unito e l’Austra-
lia senza informare gli alleati europei. Biden allora ha cercato di contenere i sospetti euro-
pei, optando per condividere le scoperte dell’intelligence con i suoi partner dell’altro lato 
dell’Atlantico (la Germania e altri stati dell’Unione Europea che sono altamente dipendenti 
dal gas russo chiesero informazioni e agirono in comune accordo); e dopo con l’opinione 
pubblica. In seguito ha rafforzato la mole di aiuti degli Stati Uniti all’Ucraina. […] Il 28 
gennaio funzionari del Pentagono hanno allertato che la Russia avrebbe potuto invadere 
militarmente tutto il paese con circa 130.000 soldati lungo la frontiera ucraina – un numero 
insolito dai giorni della Guerra Fredda. «Esistono varie opzioni disponibili per [Putin]», 
disse il segretario della Difesa Lloyd Austin. «Incluso la presa di città e territori significati-
vi, così come atti politici provocatori come il riconoscimento dei territori separatisti» (cfr. 
Mars e Sánchez-Vallejo 2022; Faulconbridge 2022, traduzione nostra). E avvisano anche 
che Putin rafforzerà il suo attacco visto che non riesce a concepire una eventuale sconfitta 
(cfr. Bergengruen 2022b).
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sanzioni arrivano in pacchetti «nell’immediato» e/o «per adesso» (fino al 
blocco dello SWIFT che è stato del 70%, solo per sette banche russe, eccetto 
per la maggiore banca russa, la Sberbank), sempre con un’applicazione futu-
ra, costituendo così un avviso per Putin e gli oligarchi, permettendo loro di 
prendere misure e ridurne gli effetti… Putin avanza e uccide in modo mas-
siccio, mentre gli occidentali si riuniscono, discutono, deliberano, telefona-
no e si confrontano con la decisione inamovibile di Putin e dei suoi…

3.	 Nella corsa contro il tempo di un popolo che è diventato un esempio di coraggio 
e dignità nella sua lotta per la sopravvivenza, le previsioni sono sistematicamen-
te quelle per cui Putin «non può arretrare» e che «tutto andrà peggiorando». 
E l’Occidente pondera il prossimo pacchetto di aggravamento delle sanzioni… 
ma per quanto? Finché smetterà di esistere il popolo ucraino?…

In Russia il popolo è contrario alla guerra e soffre le conseguenze di tutto 
questo con la prigione e/o la scomparsa: l ‘attivista Elena Osipova, sopravvissu-
ta all’assedio a Leningrado (Seconda guerra mondiale), è un simbolo di questo.

Ogni popolo paga a peso d’oro i politici che lo rappresentano, le istanze na-
zionali e internazionali, le agenzie d’informazione che garantiscano l’informa-
zione aggiornata e le forze armate deterrenti. La speranza è che, insieme, evitino 
e/o risolvano le crisi gravi, che affrontino e vincano la Regina della Notte (Flauto 
Magico). Ora, in questo caso, al di là dei precedenti di Putin e dell’affermazione 
della sua strategia di ricostituzione del blocco sovietico, c’è stata informazio-
ne ma i politici e le istanze internazionali sono state lenti e inefficaci e l’Unione 
Europea non ha una struttura difensiva efficace per imporre la pace. Di chi è la 
responsabilità? Quale Nuovo Ordine Internazionale? Verso dove ci indirizza 
questo punto di svolta? (Fritjof Capra)?

Coreografando l’Europa molto più Lacrimosa di quella delle vecchie cartine, 
evochiamo la Melancholia (Albrecht Dürer, 1514) europea, il Requiem (1791) di 
Mozart, e la lettera di Rougemont agli Europei (1970).

Sarà che un altro Flauto Magico (Mozart, 1791) riuscirà a risollevarci? 

3.2 … e con un ‘sorriso enigmatico’14

Et ce que nous voulons, c’est une union d’Etats 
libres, dégagés de toute servitude, sauf de la plus
sainte, celle de l’amour de l’humanité, cet amour
qui a pour symbole la paix.
(Denis de Rougemont, Message aux Europeens)

Tra il toro e il leone. Così Simon Jenkins termina la sua opera A Short hi-
story of Europe. From Pericles to Putin (2018), fondendo nel possessivo lo stesso 
storico, la sua sintesi e l’Europa rappresentata nel ciclo che ha avuto la sua «al-
ba» nel mare Egeo:

14	 Questa riflessione è datata 15/6/2022. Cfr. Rita 2022b.
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My story began with a bull. It ends with a lion. Outside the gates of the Arsenal 
in Venice stands a marble beast, symbol of the city that once commanded 
Europe’s greatest commercial empire. It was carved in the fourth century BC 
and looted from Piraeus in Greece by a seventeenth-century Venetian, Francesco 
Morosini, who also blew up the Parthenon. The lion sits on its haunches with 
strange characters scratched into its surface. For centuries they were a mystery, 
but they have recently been deciphered as eleventh-century Norse runes, by one 
‘Asmund’ on the orders of ‘Harold the Tall’. Harold was a Viking mercenary 
employed by the emperors of Constantinople.
The story of the Piraeus lion thus encircles Europe. It embraces the temples 
of Athens and the fjords of Scandinavia, the walls of Byzantium and the 
merchants of Venice. It bids us free ourselves from our own place in history 
and see the past as a distant land, one through which we must travel with eyes 
and minds open, free of preconception and hindsight but aware of the constant 
interconnectedness of events.
At the end of this journey, I see the themes I noted at the start as vivid as ever. 
Geography remains godparent to Europe’s history.” (Abertura do Epílogo, 
itálico e bold meu)
I have travelled the length and breadth of Europe. I have journeyed from Portugal’s 
Algarve to the quaysides of St Petersburg,/…/ And I can sense the ghosts of the past, 
gazing down on them as from a Tiepolo ceiling. I see Augustus and Charlemagne, 
Charles V and Catherine the Great, Talleyrand and Bismarck, nodding in recognition 
of today’s continent. But I hear them say to each other, ‘How familiar–and how very 
fragile.’ Then I glimpse the Piraeus lion, who has seen it all before, and he gives me 
an enigmatic smile (conclusione dell’Epilogo, Jenkins 2018).

Un viaggio tra due PP: Pericle (461-429) e Putin (n. 1952). Allo specchio 
l’uno dell’altro? Nella Orazione Funebre di Pericle, Tucidide gli attribuisce l’af-
fermazione «abbiamo forzato i mari e le terre affinché siano il percorso per la 
nostra audacia e ovunque, nel bene o nel male, abbiamo lasciato dei monumenti 
imperituri dietro di noi» (Storia della Guerra del Peloponneso II, 41, traduzione 
nostra). In quella di Putin dobbiamo evidenziare che lui ha distrutto sistemati-
camente i monumenti ucraini e quelli di altri popoli che ha invaso.

Nel ‘sorriso enigmatico’ con cui conclude il suo viaggio storico, solidarizzan-
do con Cicerone, Jenkins fonde l’animale15 e l’umano (Gioconda/Monna Lisa, 

15	 In realtà, il leone del Pireo è una delle quattro (statue) che dominano l’Arsenale di Venezia: 
nel 1692, uno seduto (quello del Pireo) e un altro sdraiato, spogli della guerra di Morosini, 
sono stati collocati di fianco al terrazzo, essendo il leone sdraiato oriundo della strada 
Lepsina, tra Atene e Eleusi; il terzo leone, anch’esso seduto, è arrivato da Deli nel 1716, 
dopo la resistenza vittoriosa all’assedio turco alla fortezza di Corfù; il quarto leone, vici-
no al canale, risulta dal montaggio di due sculture di origine sconosciuta. Quello che sim-
boleggia Venezia, il leone alato di bronzo in cima ad una colonna nella Piazzetta, vicino 
a Piazza S. Marco, ha la sua origine persa nella notte dei tempi (Cina, India, Etruria, re-
gno assiro, Bactria, impero sassanide oppure come i Cavalli di San Marco, saccheggiati da 
Costantinopoli nel 1204?).
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1503), ma anche il simbolo regio e quello misterico (la Sfinge egizia che ci os-
serva dall’altro lato dello specchio delle acque e quella leggendaria greca vinta 
da Edipo), sovrapponendo scultura, pittura, araldica ed esoterismo. E l’enigma 
di questo sorriso antico annuncia la bocca aperta di sorpresa e orrore (L’Urlo, 
1893, di Munch) con cui si apre il secolo XX e che la penultima immagine del 
libro, dello zar-Putin (2018), fotografato da un livello inferiore (tecnica di Le-
ni Riefenstahl), incoronato da tre immensi (lampadari) e applaudito da due ali 
di cortigiani, sembra congelare in una entrata consacratoria del nuovo ciclo.

L’Angelo della Storia (Walter Benjamin a partire dall’Angelus Novus, 1920, 
di Paul Klee) di Simon Jenkins convoca, così, Clio e le sue sorelle16 in un nuovo 
Museion, quello della sua Europa, sostituendo Apollo nelle controdanze (Danza 
delle Muse, 1514-1523, di Baldassare Peruzzi), accompagnate dal ‘coro greco’ dei 
suoi grandi intellettuali, come afferma nell’introduzione dell’opera.

Avanzando dal fondo del palcoscenico, l’oracolo della Sibilla-Jenkins-
compère, solidarizzato con Cicerone (v. Introduzione) commenta appena, alla 
fine: «Sembra che l’Europa non impari». Così si spiega come la narrativa oscilli 
nella tangenzialità dei diversi modi discorsivi, superando l’epica, la tragedia e la 
lirica, ode affettuosa, entusiasta, di un europeo sedotto…

Ma ritorniamo all’enigma e osserviamo alcune perplessità su cui si fonda 
adesso, il 10 giugno 2022 (ogni giorno, ora o minuto può disaggiornare le pros-
sime osservazioni).

Dalla parte dell’invasore, «una sciarada avvolta in un mistero dentro a un 
enigma» (Churchill, 1939), alcuni indicatori:
•	 alla luce della visita a una mostra dedicata al 350° anniversario di Pietro il 

Grande, Putin proclama la sua identificazione con il progetto espansionista e 
militare di questo zar e con la più vasta cartina della Russia, dopo anni in cui 
ha dovuto dichiarare il collasso dell’Unione Sovietica come «la più grande 
catastrofe geopolitica del secolo» (25/4/2005), avanzando con l’annessione 
della Crimea (2014) come il segnale più chiaro dell’inizio di un ‘ritorno al fu-
turo’ del grande impero russo. Adesso, sfida l’Occidente in blocco per «cerca-
re di vincerlo in Ucraina» (cfr. Diário de Notícias 2022, traduzione nostra); 

•	 l’alleato di Vladimir Putin e antico presidente della Russia, Dmitry Medvedev, 
ha annunciato che l’obiettivo di Mosca è quello di costruire finalmente «un’Eu-
rasia aperta tra Lisbona e Vladivostok», concludendo con una dichiarazione 
generalizzata di odio a tutti i critici della Russia di Putin (cfr. Fernandes 2017);

•	 con l’assunzione del progetto di genocidio del popolo ucraino «fino all’ul-
timo ucraino» (cfr. Diário de Notícias 2022, traduzione nostra), si imbeve 
del fantasma del già perpetrato Holodomor (1932-1933). Nella distruzione 
generale, si percepisce l’obiettivo della ‘terra bruciata’ aspirando a non la-
sciare vestigia di chi l’ha abitata, del genius loci;

16	 Calliope (Poesia epica), Clio (Storia), Erato (Poesia lirica), Euterpe (Musica), Melpomene 
(Tragedia), Polimnia (Musica cerimoniale), Talia (Commedia), Terpsicore (Danza) e 
Urania (Astronomia e Astrologia).
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•	 nella dislocazione delle popolazioni, processo stalinista, diventa ovvia la stra-
tegia di assimilazione di ‘lotti’ di sopravvissuti (nuova schiavitù).

Dalla parte dell’Occidente:

•	 Angela Merkel, con 16 anni di leadership (Germania, Europa), nell’inter-
vista del 8/6/2022 ha confessato di aver sempre saputo del desiderio di Pu-
tin di «distruggere l’Europa». Nonostante ciò, e gli avvisi su questo, lo ha 
consegnato su un piatto d’argento al potere russo attraverso il progetto del 
gasdotto Nord Stream 2;

•	 i leader occidentali sfilano in visita in Ucraina, riaffermando la loro solidarie-
tà e identificazione con essa e il suo orrore davanti a ciò che designano come 
«crimini contro l’umanità», «crimini di guerra», «genocidio», ecc., mentre 
Zelensky parla in conferenza ai vari parlamentari dei suoi visitatori. Ciò no-
nostante, questi stessi leader occidentali alleati forniscono solo armi che non 
possano raggiungere la Russia o che l’Ucraina prometta di non usare per questo, 
anche se gli obiettivi sono i luoghi d’origine dei missili che li massacrano.

Nello scacchiere così disegnato, l’invasione della Russia continua e si raf-
forza, la distruzione dell’Ucraina si espande e tutti si sentono congelati da una 
reiterata minaccia russa di «nuclearizzazione» e di «espansione» della guerra.

Ai margini dello scenario della guerra si fanno esercitazioni nel Baltico, si 
specula sulla malattia di Putin (eterno ricorso dell’impotenza e della mancanza 
di responsabilità davanti ai tiranni nel corso della storia) e sulla possibilità del-
la sua deposizione o assassinio, si immaginano fino all’esaurimento le sanzioni 
alla Russia, ma evitando, per quanto possibile, pregiudizi, si moltiplicano le te-
lefonate a Putin il cui resoconto consacra solo quello che favorisce chi le fa…

Il ‘sorriso enigmatico’ del leone, di Monna Lisa e di altri si apre nell’inter-
rogativo dell’assurdo:
•	 «Se […] Merkel ha sempre saputo che la Russia preparava una guerra e che 

l’obiettivo del [Presidente russo, Vladimir] Putin è distruggere l’Unione Eu-
ropea, perché costruire il Nord Stream 2?» (Mikhaïlo Podoliak, consiglie-
re della Presidenza della Repubblica ucraina, su Twitter, traduzione nostra)

•	 Riconoscendo, l’Occidente, la disumanità della guerra in corso e accompa-
gnandola quotidianamente, come può inviare solo quello che non può rag-
giungere il territorio da cui parte l’aggressione?

•	 Riaffermando i «crimini contro l’umanità» dell’invasione e la difesa del-
la vittima, come può l’Occidente voler premiare l’invasore con una nego-
ziazione che «non lo umilii» e che sia dannosa per il violato e massacrato?

Come nella tradizione pittorica delle allegorie17, sembrano uscire due filat-
teri convulsi dalla bocca aperta per lo stupore:

17	 Il Trionfo delle Virtù (o Minerva espelle i Vizi dal Giardino delle Virtù, 1502) di Andrea Mantegna.
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Se è vero che la Russia è il paese con il maggiore armamento nucleare, sem-
bra altrettanto ovvio che la NATO, nel suo insieme, ne abbia molto di più (cfr. 
Coelho 2022; Malheiro 2022). Quindi, perché non si inverte il ricatto per cui 
l’Occidente si divide per diversi interessi, l’Ucraina smette di esistere e la Russia 
avanza come un Golem per tutta Europa: se lei, minaccia, sarà solidale e all’u-
nisono con le armi puntate alla Russia?…

Se è vero che la sproporzione tra invaso e invasore è gigantesca, non ci sono 
dubbi su chi stia male e agisca peggio con crimini contro l’umanità puntando a 
un genocidio e si riaffermi l’appoggio totale alla vittima e la necessità che questa 
trionfi, per quale motivo il materiale bellico tarda, è insufficiente e arriva con il 
conta gocce, impedendo una resistenza efficace, una programmazione adeguata 
e il respingimento dell’invasore?

Le domande contrastano con l’abituale moralità sentenziosa che informa 
le iscrizioni della maggior parte dei filatteri. Basterebbe ricordare ne Il Trion-
fo delle Virtù (o Minerva espelle i Vizi dal Giardino delle Virtù, 1502) di Andrea 
Mantegna, quello che avvolge l’Albero Antropomorfico a sinistra, che rappre-
senta la ninfa Dafne (il cui rifiuto d’amore di Apollo l’ha trasformata in Albero 
della Saggezza, un alloro), filattero che presenta il messaggio in latino, greco ed 
ebraico: AGITE PELLIE SEDIBVS NOSTRIS FOEDA HAEC VICIORVM 
COELITVS E NOSSO RE DEVN TIVM DIVAE COMMITTEES («Sii divi-
no compagno delle virtù, tu che sei tornato dal cielo, espelli dalle nostre sfere 
gli abominevoli vizi manifesti»).

In lontananza si sente la Danza delle Ore, balletto dell’opera La Gioconda (1876), 
di Amilcare Ponchielli, basata su Angelo, Tiranno di Padova di Victor Hugo, che Walt 
Disney ha ripreso nella sua Fantasia (film, 1940). Osservandosi allo specchio delle 
acque, che Edward Burne-Jones ha offerto a Venere (Lo specchio di Venere, 1875), 
le Muse si trasformano nelle Ore (1882) dello stesso autore, animandosi e conse-
gnandosi alla Danza del tempo (dipinta da Nicolas Poussin nel 1638 o da Eliseo 
Visconti nel 1908, sul tetto del Teatro Municipale di Rio de Janeiro)… alla fine, 
portando l’evocazione di Dance Me to the End Of Love (1984), di Leonard Cohen, 
canzone d’amore e tragedia ispirata all’olocausto18. Solo il tempo risponderà alla 
domanda dei filatteri attorcigliati in arabeschi in un’Europa senza il Flauto Magico…

18	 Cohen ha chiarito quanto segue in un’intervista del 1995: «Dance me to your beauty with a 
burning violin… it’s curious how songs begin because the origin of the song, every song, has 
a kind of grain or seed that somebody hands you or the world hands you and that’s why the 
process is so mysterious about writing a song. But that came from just hearing or reading 
or knowing that in the death camps, beside the crematoria, in certain of the death camps, a 
string quartet was pressed into performance while this horror was going on, those were the 
people whose fate was this horror also. And they would be playing classical music while their 
fellow prisoners were being killed and burnt. So, that music, «Dance me to your beauty with 
a burning violin», meaning the beauty thereof being the consummation of life, the end of 
this existence and of the passionate element in that consummation. But, it is the same lan-
guage that we use for surrender to the beloved, so that the song—it’s not important that any-
body knows the genesis of it, because if the language comes from that passionate resource, it 
will be able to embrace all passionate activity» (Cohen apud Showalter 2019).



83 

SFINGE IN UN LABIRINTO DI SPECCHI

4. Sul ‘Monte delle Meraviglie’ 

Le Mont-Saint-Michel, c’est d’abord une très belle 
histoire d’amour. 
On y célèbre en effet les noces perpétuelles du 
Ciel et de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la 
Mer et du Ciel. Et comme dans toutes les belles 
histoires d’amour, cela ne va pas sans violence, sans 
orage, sans souffle de vent, sans lumière derrière les 
brumes profondes qui se glissent entre monts et 
grandes grèves pour signifier que l’heure est venue 
d’accomplir de mystérieuses et silencieuses liturgies.
Le Mont-Saint-Michel est une étrange histoire 
d’amour, une très belle histoire d’amour au milieu des 
brumes qui envahissent le ciel, quand les ombres de la 
terre s’insinuent dans les rivières qui se perdent dans 
les sables, et quando éclatent, dans des triomphes 
tonitruants, les orages qui rôdent sans cesse au-dessus 
de la statue de l’Archange de Lumière.
(Jean Markale)

If I could bribe them by a Rose 
I’d bring them every flower that grows 
From Amherst to Cashmere!
(Emily Dickinson)

Nel 1987 Jean Markale ha iniziato e concluso, con le frasi in epigrafe, la sua 
riflessione sul Mont Saint-Michel (cfr. Markale 1987), il terzo capitolo della sua 
Histoire de la France Secrète. ‘Monte delle Meraviglie’, come lo designa. Evocativo 
dell’eterno combattimento tra l’Arcangelo e il Drago o Satana nei cieli, come si 
può vedere nella miniatura di Pol De Limbourg in Les très riches heures du Duc 
de Berry (sec. XV). Facendo ricordare il nostro S. Giorgio (versione di quella di 
Silene o del romano…) santo patrono19 invocato dal Fondatore e diventato grido 
di guerra (al posto di «per San Giacomo!») a partire dal re Alfonso IV, devozio-
ne di Nuno Álvares Pereira e del re Restauratore (Giovanni I), santo le cui reli-
quie riposano nella chiesa a lui dedicata, nell’isola di Madeira, Isola Fortunata20.

Mi sovviene, in modo irresistibile, l’affermazione di Denis de Rougemont 
in L’Amore e l’Occidente (1978), secondo la quale ci saranno delle ragioni ‘segre-
te’ per vedere nelle storie e nei miti d’amore e morte una specie di definizione 
della coscienza occidentale.

19	 È santo patrono in varie parti del mondo così come nei seguenti paesi: Inghilterra, Georgia, 
Lituania, Serbia, Montenegro ed Etiopia, oltre ad essere un patrono minore in Portogallo; 
e in queste città: Londra, Barcellona, Genova, Reggio Calabria, Ferrara, Friburgo, Mosca e 
Beirut. Nella terra del mitico prete Gianni (Etiopia), la principale chiesa del complesso reli-
gioso di Lalibela (Nuova Gerusalemme) è dedicata a lui.

20	 Nel 2019, la chiesa di San Giorgio a Madeira, ha ricevuto solennemente alcune reliquie del 
suo santo patrono in occasione del 504 anni della sua fondazione.
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La cappella centrale di Mont Saint-Michel, sul luogo di Diana di Efeso (dove 
si sarebbe rifugiata la Vergine Maria), l’Artemisia greca (dea solare dei Citi), dea 
dell’Inizio all’origine di tutto, è sotto il segno di Nostra Signora della Speranza, 
come ha sottolineato Nerval nella poesia Artemide. I Druidi le hanno rifondato 
i culti che ancora vibrano nell’isola incantata.

D’accordo con la tradizione leggendaria, la ‘Linea Sacra dell’Arcangelo Miche-
le’ che il monte segnala, simboleggia un colpo di spada dell’Arcangelo che man-
dò il Diavolo all’inferno, vincendo la battaglia tra gli angeli fedeli e i ribelli: nella 
cartina, è una linea retta tra l’Irlanda e Israele allineata al ponente nel giorno del 
solstizio d’estate nell’emisfero nord. Su di essa si succedono, a intervalli regolari, 
i tre principali santuari dedicati all’Arcangelo (l’abbazia di Mont Saint-Michel, tra 
la Normandia e la Bretagna; a Sacra di San Michele, nella val di Susa, Piemonte; il 
santuario del Monte Sant’Angelo, sul Monte Gargano, in Puglia), oltre ad altri quat-
tro21. In origine faceva parte di un percorso per crociati e pellegrini chiamato Homo, 
Angelus, Deus (itinerario ascensionale, di trasformazione), che includeva la visita 
alle tombe degli apostoli, a Roma e Santiago di Compostela (Homo), a San Mi-
chele Arcangelo, sul Monte Sant’Angelo (Angelus) e, infine, in Terra Santa (Deus).

In questa cartografia primordiale si inserisce, poi, un’altra: quella dei valori del 
bene, della pace e della fraternità tra gli uomini, una raccolta di idee amalgamata da 
una fantastica e conflittuale avventura per oceani e isole fortunate (Fernando Pes-
soa), alla ricerca prometeica, graalica o imperiale che ha fatto conoscere l’Europa e 
le ha permesso di conoscersi. In seguito, il sogno imperiale, del potere, ha ceduto a 
quello dell’affetto universale che transita dai testi sacri (i Comandamenti) a quelli 
profani (Dichiarazione Universale dei Diritti Umani). È questo sogno dell’uma-
nità che l’Europa ha personificato tra le lacrime del suo rapimento, la solidità del 
suo trono e la sua discendenza: «di un ideale di civiltà magnifico e profondamen-
te umanista, elogiato da filosofi e poeti e diventato realtà dai coraggiosi e decisivi 
atti di tutti coloro che hanno lottato per un mondo di verità e giustizia contro la 
tirannia del potere, della ricchezza e della stupidità», come si dice nella presen-
tazione di Il ritorno della principessa Europa (Rob Riemen, traduzione nostra).

A mo’ di coro greco, le Sibille dipinte da Michelangelo nella Cappella Sistina 
hanno intonato il canto delle profezie in molteplici versioni, in particolare quella 
dell’officina del miniaturista francese Jean Poyer (c. 1445-1504) nel suo mano-
scritto Sibyllae et prophetae de Christo Salvatore vaticinantes (Le sibille e i profe-
ti che preannunciano Cristo, il Salvatore). L’annuncio era di pace tra gli uomini.

Questo canto si rinfrange nell’Inno della Gioia/Ode alla Gioia (1785), poesia di 
Friedrich Schiller suonato nel quarto movimento della 9.ª sinfonia di Ludwig van 
Beethoven, che è l’inno dell’Unione Europea, e nella sua moneta (In varietate concor-
dia, ricordando la costruzione di pace e prosperità, rispettando la diversità culturale).

21	 In ordine, i sette sono: Skellig Michael o Sceilig Mhichíl (‘Roccia di Michele’ in gaelico), 
in Irlanda; St. Michael’s Mount, in Inghilterra; Mont Saint-Michel, in Francia; Sacra di 
San Michele, in Italia; Santuario di Sant’Angelo, sul Monte Gargano, in Italia; Monatero di 
Symi, in Grecia; il Monastero Stella Maris del Monte Carmelo, ad Haifa, Israele.
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E questo annuncio sembra riecheggiare nella voce di David Sassoli. 
Nell’ultimo video che ha pubblicato, con un messaggio natalizio, ha espres-
so il desiderio di costruire un «new world that respects people and nature, 
with an economy working for the well-being of all, not just the profits of a 
few» (cfr. Sassoli 2021; Sassoli 2022). Nella sua ultima pubblicazione sul 
sito ufficiale di Twitter, David Sassoli ha condiviso l’idea che una moneta 
unica è «un simbolo di pace e integrità, la concretizzazione di una visione 
politica e di un continente unito» (cfr. Jornal de Notícias 2022; Comuni-
dades Lusófonas 2022, traduzione nostra). Così, David Sassoli ha personi-
ficato la Nobiltà di Spirito, questo ideale dimenticato a cui Rob Riemen ha 
dedicato un libro (2008).

Nel commiato, lo ha accompagnato una rosa bianca offerta da Ursula von 
der Leyen:

This flower, a white rose, meant a lot to David. As a young student in Rome, he led 
a youth group called ‘La Rosa Bianca’, ‘die Weiße Rose’, in memory of the brave 
young Germans who fought against the Nazis (von der Leyen 2022).

Rosa che, nella poesia, si distingue dalle altre, come afferma John Boyle 
O’Reilly, paragonandola alla colomba, simbolo dello Spirito Santo ma anche 
dell’amore umano nei Canti di Salomone:

The red rose whispers of passion,
And the white rose breathes of love;
Oh, the red rose is a falcon,
And the white rose is a dove (O’Reilly 1915).

Rosa che desideriamo non sia l’ultima (John Davidson):

‘O WHICH is the last rose?’
A blossom of no name.
At midnight the snow came;
At daybreak a vast rose,
In darkness unfurl’d,
O’er-petall’d the world.
/…/
The red rose of morn
A white rose at noon turn’d;
But at sunset reborn
All red again soon burn’d.
Then the pale rose of noonday
Rebloom’d in the night,
And spectrally white
In the light
Of the moon lay (Davidson [s.d.]).

Rosa, «candida rosa» (Paradiso, 31-v.1) che Dante trova nell’Empireo (Can-
ti XXX-XXXIII) del suo Paradiso…
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Nel romance popolare La Regina e la Prigioniera, riunito da Garrett nel suo 
Romanceiro, la prigioniera battezza sua figlia appena nata con i voti che adesso 
si estendono all’Europa, nel suo essere orfana, da David Sassoli:

Figlia mia dell’anima mia, 
Con che ti battezzerei? 
Le lacrime degli occhi miei 
Ti servano da acqua benedetta. 
Ti chiamerò Bianca Rosa, 
Bianco-fiore di Alessandria
(Garrett 1997, 308, traduzione nostra).

By the beautiful last rose,
The blossom of no name
That came when the snow came,
In darkness unfurl’d--
The wonderful vast rose
That fill’d all the world.
(John Davidson)

If you want to understand, really understand the way things are in this world, 
you’ve got to die at least once.
(Giorgio Bassani)

Dopo aver asciugato le lacrime piante per i tanti crimini commessi in suo nome, 
l’Europa riprenderà di nuovo la battaglia affinché diventi realtà il suo sogno – 
una civiltà in cui ogni essere umano possa essere capace di vivere con dignità 
ed essere orgoglioso di dire: «Sono europeo!»
(Rob Riemen)

In forma dunque di candida rosa.
(Dante)
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