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Nel suo ultimo discorso, pronunciato al Consiglio Europeo il 16 dicembre 
2021, David Sassoli esclamava riguardo al processo di costruzione comunitaria 
in corso nel nostro continente: «Dovremo innovare in tutti i settori!» (Sassoli 
2022a). Quest’affermazione entusiastica e ispiratrice ne riecheggiava un’altra, 
già presente nel suo discorso di insediamento come Presidente del Parlamen-
to Europeo, pronunciato il 3 luglio 2019: «[…] abbiamo bisogno di riforme, di 
maggiore trasparenza, di innovazione» (Sassoli 2022b). Il presente studio, fa-
cente parte del volume in omaggio a David Sassoli, intende, seppure modesta-
mente, innovare, presentando alcune riflessioni e proposte che permetterebbero 
di trasformare il concetto di letteratura in un utile e prezioso strumento per ap-
profondire la costruzione di una Europa pienamente comunitaria. 

In verità, la costruzione di una comunità di nazioni nel continente europeo 
– comunità, questa, che dovrebbe diventare essa stessa una nuova iper-nazio-
nalità –, è avvenuta soprattutto per via economica. Come è noto, è iniziata con 
il carbone e l’acciaio, sfociando più tardi in una moneta: l’euro. Se in tempi di 
prosperità questo motore economico e monetario ha funzionato bene, in periodi 
di crisi si è rivelato problematico, forse anche insufficiente. Nell’attualità, sen-
tiamo che una Europa impoverita corre il rischio di smettere progressivamente 
di essere europea, perdendo via via il suo spirito comunitario. Di fronte a que-
sta situazione, si è cominciato a parlare dell’idea di «Europa Culturale» (cfr. 
Franco 2012, 9, 12). Si tratta di usare nuovi cementi, nuove malte per costruire 
una comunità di nazioni nel nostro continente. Questo articolo intende propor-
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re alcune riflessioni, suggerire alcune linee di orientamento sul ruolo che una 
letteratura europea può assumere in tale processo.

La letteratura serve per costruire l’Europa? Potrebbe avere una utilità di que-
sto tipo? Iniziamo da questa domanda. Durante il secolo scorso, infatti, ha avuto 
luogo una segreta battaglia tra i teorici che volevano sapere che cosa fosse il testo 
letterario in se stesso, assumendo una prospettiva e procedimenti ‘scientifici’, e 
quei pensatori che proponevano come obiettivo delle lettere una rivoluzione so-
ciale, dunque dando loro una finalità ‘tecnica’. Per scuole come quella formali-
sta o strutturalista, la letteratura si è trasformata in ‘letterarietà’: una parola che 
ha messo i testi dentro una provetta; per altri, il dovere dello scrittore era quello 
di trasformare la società, visto che l’opera letteraria costituisce soprattutto un 
gesto umanista. In seguito alla rivoluzione del 1974, possiamo trovare un volu-
me che testimonia perfettamente questa tensione essenziale (cfr. International 
Association of Literary Critics 1977).

Proprio come il progetto socialista è crollato, allo stesso modo l’idea di una 
finalità sociale del testo letterario è andata scivolando fino a svanire quasi com-
pletamente. La deriva della decostruzione e il gioco di specchi degli studi sulla 
ricezione hanno trasformato la letteratura in un pattinaggio artistico di inter-
pretazioni diverse. Si è perso il senso della sua finalità. O, in altre parole: questa 
finalità si è frantumata in un perenne gioco ludico. A volte si ha l’impressione 
che l’opera letteraria sia diventata un giocattolo per il critico e che la società, in 
quanto collettività, sia rimasta senza sapere che cosa farsene. Questo è uno dei 
motivi, certamente, del progressivo spegnimento della presenza dell’oggetto 
letterario nel sistema di insegnamento.

Sostenere che l’opera letteraria possa avere un ruolo nella costruzione dell’Eu-
ropa implica anche, dunque, tornare al concetto di utilità della letteratura. Tor-
niamo, di conseguenza, a Orazio e alla sua Epistola ai Pisoni: alla celebre idea di 
«lectorem delectando pariterque monendo», ovvero dilettare e insieme istruire 
il lettore (cfr. Orazio 2008, 554). Una lezione oraziana che avrà infiniti echi nella 
storia letteraria dell’Occidente, essendo uno dei più illustri quel passo di Cer-
vantes, incluso nella sua opera magna del 1605, dove un canonico afferma: «el 
fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, 
como ya tengo dicho» (Cervantes 1982, 543).

E a questa idea classica di Orazio, che si è trasformata in una musica di sotto-
fondo della letteratura occidentale, ne aggiungiamo un’altra: l’oggetto letterario 
possiede una notevole capacità di aggregare comunità umane – di costruire na-
zioni. Lo sappiamo da che gli israeliti si rifugiarono come popolo all’ombra delle 
mura dei loro libri sacri, opere che, secondo Northrop Frye, sono anche letterarie1. 
Allo stesso modo greci e romani innalzarono come bandiere i poemi omerici e 
l’Eneide. E a somiglianza del popolo eletto, delle grandi culture classiche, anche 

1 Questa idea appare in modo sintetico in Frye 1990, 315-26. La prima edizione di questo 
volume risale al 1957. In lavori successivi il critico ritornerà in modo più ampio su questa 
questione della letterarietà della Bibbia.
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le nazioni europee si sono rafforzate nelle cittadelle dei loro libri più grandi. Os 
Lusíadas, Mensagem, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha costituiscono 
esempi peninsulari di opere che funzionano come cattedrali delle nazionalità.

Di conseguenza, se la letteratura ha aiutato a formare comunità umane, a da-
re loro solidità e consistenza da migliaia di anni, potrà farlo anche oggigiorno, 
nel caso dell’Europa2. E qui è importante entrare in un’altra area della nostra 
riflessione. L’Occidente sta attraversando un tempo in cui si crede troppo nelle 
immagini. Prima è stato il cinema, la cui nuova bellezza, venata di tecnica, non 
ha sconvolto il nostro equilibrio culturale. Successivamente, tuttavia, è giunta 
la televisione, che in effetti lo ha fatto, trasformandosi in ciò che alcuni hanno 
chiamato una scuola parallela (cfr. Porcher 1974)3. E l’avvento di Internet e del 
mondo digitale ha elevato al cubo la presenza delle immagini nella nostra so-
cietà. Tutto ciò sembra mettere in discussione, in maniera drammatica, il ruolo 
del libro e della letteratura nella vita sociale.

Cominciamo a comprendere che il modo in cui ci consegniamo alle imma-
gini ha impoverito la nostra società. In realtà, si tratta di fenomeni recenti, che 
hanno trovato in Marshall McLuhan (cfr. McLuhan 1962) il loro primo gran-
de analista4. La cosa certa è che il modo in cui l’Occidente entra in decadenza, 
mentre la sua cultura diventa visiva, rappresenta un segno inequivocabile delle 
fragilità di questa eccessiva visualità. Dall’altro lato, gli alti indici di disoccupa-
zione tra i più giovani, che si notano un po’ in tutta Europa, mostrano che una 
formazione basata su immagini non aprirà gli stessi orizzonti quanto un processo 
educativo basato sulla parola. L’Europa lo ha già capito e si stanno sviluppando 
programmi che tentano di contrastare la dimensione eccessivamente iconica 
dei processi sociali e pedagogici5.

Ecco allora che, con una questione apparentemente così contemporanea, ci 
troviamo di fronte a un dibattito di migliaia di anni. Quando la religione giudai-
ca sceglie di proibire l’adorazione delle immagini (cfr. Esodo 20, 4-6), quando 
il protestantesimo si muove più o meno sulla stessa scia6, entrambe le religioni 
affermano il potere della parola. E il percorso che, a partire da quel momento, 
hanno compiuto, è stato in buona parte una storia di successo. Attualmente sia-
mo intrisi di questa idea preconfezionata, quasi un cliché, secondo cui un’imma-

2 La stessa Unione Europea ha riconosciuto questo ruolo nel documento “Promoting the 
Teaching of European Literature”, riportato da César Domínguez alle pagine 11 e 12 del 
suo articolo “Dislocating European Literature(s)”: un lavoro svolto nell’ambito del progetto 
di ricerca “Europe, in Comparison: EU, Identity and the Idea of European Literature” (cfr. 
Dominguez 2014).

3 Traduzione portoghese di Maria da Ascensão Pinheiro (cfr. Pinheiro 1977).
4 Traduzione portoghese di Leônidas Gontijo de Carvalho e Anísio Teixeira (cfr. Carvalho, e 

Teixeira 1977).
5 Il programma Ariane è un bell’esempio di quello che abbiamo riportato.
6 La questione dell’utilizzo delle immagini nel protestantesimo è molto complessa. Una buo-

na sintesi la possiamo trovare nell’articolo di Jérôme Cottin intitolato “La Réforme et les 
images: origine et actualité” (cfr. Cottin 2004a; Cottin 2004b).
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gine vale più di mille parole, senza però ricordarci che un unico vocabolo, come 
il semplice termine ‘tavolo’, può servire a designare milioni di realtà materiali 
diverse. Con la parola ‘tavolo’, io riesco a nominare, in maniera quasi genetica, 
tutti tavoli del mondo. Tutto indica che, in Europa, ci inganniamo sopravvalu-
tando le immagini. 

Tornare, dunque, al libro, alla letteratura e, in concreto, alla nozione di let-
teratura europea servirà per rivitalizzare le nostre società e anche per iniziare 
a cicatrizzare le ferite degli errori commessi. E questo è il momento di entrare 
nelle obiezioni più teoriche, più strettamente ‘scientifiche’ che si possono fare a 
questo progetto. In primo luogo, sorge l’urgenza di sapere se esista realmente un 
sistema letterario europeo. Potremo identificare nell’Europa le ‘systemic rules’ 
di cui parla Torres Feijó? (cfr. Torres Feijó 2011, 2). In realtà, lo stesso autore ci 
porta sulla strada giusta quando afferma che la creazione di sistemi letterari ha 
molto a che vedere con decisioni sociali, con «mechanisms of struggle, appro-
priation, and imposition» (Torres Feijó 2011, 7). In fondo, questo ci ricorda che 
l’esistenza dei sistemi letterari è fondamentalmente una scelta fatta da una co-
munità: quando il Brasile scelse di essere indipendente, decise anche di creare 
un sistema letterario brasiliano. Non è, dunque, scientificamente o teoricamen-
te che le letterature giustificano se stesse, bensì in maniera storica e culturale.

Se gli europei decidono che esiste una letteratura europea, sia come sistema 
letterario o come sistema di sistemi, la verità è che la letteratura europea esi-
sterà. Proprio come, in Linguistica, è teoricamente impossibile distinguere, in 
maniera definitiva, un idioma da un dialetto7, allo stesso modo l’affermazione 
di un sistema letterario come realtà autonoma passa più da una decisione che 
da una riflessione. Ma il nostro ruolo di comparatisti ci obbliga a riflettere. E 
c’è una domanda che inevitabilmente si pone: come sarà possibile costruire un 
sistema letterario con tante lingue diverse come quelle che esistono in Europa?

Non ci costa ammettere la consistenza di una letteratura canadese, fonda-
ta su due lingue, francese e inglese. Ma sarà possibile una letteratura europea 
che parli estone, ungherese, finlandese, spagnolo e svedese, tra le molte altre 
lingue? Poniamo questa domanda in maniera caricaturale, per comprendere, 
nell’imminenza della risata, la complicazione del problema. Tuttavia, quando 
parliamo di letteratura romantica, ci riferiamo a una realtà che contiene autori 
che scrivono in tedesco, italiano, portoghese, russo… E riferendoci alla lettera-
tura surrealista menzioniamo un ampio universo che include scrittori di molte 
provenienze linguistiche. Di conseguenza, tali espressioni, ‘letteratura roman-
tica’ o ‘letteratura surrealista’, indicano entità letterarie che oltrepassano qual-
siasi frontiera idiomatica.

In che modo è possibile? Grazie all’esistenza di uno spirito comune che sog-
giace a queste realizzazioni plurali: l’anima del romanticismo, l’impulso del sur-
realismo fondono quello che prima le lingue separavano. In tal senso, possiamo 

7 Al riguardo, esiste la celebre frase di Max Weinreich: «Una lingua è un dialetto con un eser-
cito e un’armata» (Weinreich apud Dias 2011, 33, traduzione nostra). 
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asserire quanto segue: esisterà una letteratura europea se esisterà uno spirito 
dell’Europa, uno spirito che, da un lato, parte dalla nostra decisione di assu-
merlo, ma che, allo stesso tempo, non può essere smentito dalla materialità dei 
testi. Così, quest’anima soggiacente è, in parte, una creazione, ma non cessa di 
costituire anche una realtà. E si ricordi che la letteratura è il paese in cui men-
zogna e realtà si tengono per mano.

Riassumendo quanto detto finora, è possibile affermare che la nozione di 
letteratura europea potrà aiutare a costruire una nazionalità di nazionalità nel 
nostro continente. Infatti, il testo letterario possiede una particolare capacità di 
amalgamare persone e culture. Dall’altro lato, il ritorno alla parola, dopo il di-
luvio di immagini in cui abbiamo vissuto, rivitalizzerebbe le nostre società. La 
creazione di un sistema europeo dipende dalla nostra decisione come colletti-
vità, ma funzionerà solo se effettivamente esisterà uno spirito dell’Europa, che 
i testi non neghino, ma confermino. In questo caso, il mito non è il niente che è 
tutto. Non potremo imporre la fantasia di una Europa: possiamo, al contrario, 
creare questa fantasia sulla base di una realtà effettiva precedentemente esistente.

È arrivato ora il momento di pensare un po’ al ruolo che la letteratura com-
parata potrebbe svolgere in questo processo. Infatti, il comparativismo, che 
vive abitualmente ai margini degli studi letterari, dovrebbe assumere ora un 
ruolo centrale. Del resto, la letteratura comparata, come Li Xia riporta in un 
brillante articolo (cfr. Li Xia 2011)8, si è intensamente sviluppata in Cina, co-
me modo per la potenza asiatica di pensare, riflettere sul suo rapporto con il re-
sto del mondo. Parimenti, risulta molto interessante concepire una letteratura 
comparata europea, che permetta al nostro continente di riflettere su se stesso 
mentre si autocostruisce, edificandosi così senza mettere da parte una costan-
te problematizzazione, che è una delle sue maggiori ricchezze. Del resto, l’idea 
di letteratura europea, come afferma Gerhard R. Kaiser, è stata presente come 
primo orizzonte soggiacente alla letteratura universale enunciata nel pensiero 
di Goethe (cfr. Kaiser 1980)9.

Che cosa potrebbe fare la letteratura comparata per aiutarci a essere euro-
pei? In primo luogo, si tratterebbe di scoprire le ‘sequenze’ del nostro essere cul-
turale. Perché tutti i sistemi letterari sono ‘sequenze’, con rotture e continuità. 
Essere in grado di definire il proprio albero genealogico è una delle grandi sfide 
per una letteratura: il successo o il fallimento di questo lavoro di ascendenze e 
discendenze costituisce il primo test per la sua fattibilità. La letteratura porto-
ghese, ad esempio, è piena di carte d’identità di questo tipo, con filiazioni ben 
definite. Sono ciò che chiamiamo sequenze, come quella formata dal Cancionei-
ro Geral di Garcia de Resende, Sá de Miranda, António Ferreira e Camões. O 
quella costituita da Garrett, Herculano, Camilo, Júlio Dinis e Eça de Queirós.

Creare ‘sequenze’europee è un lavoro affascinante per la letteratura compara-
ta: potremo così trasformare la linea Garcia de Resende, Sá de Miranda, António 

8 Il riferimento all’interessamento cinese nella letteratura comparata appare alle pp. 26 e 27.
9 Traduzione portoghese di Teresa Alegre (cfr. Alegre 1989, 37).
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Ferreira, Camões, in un’altra via, ovvero Petrarca, Garcilaso, Camões, Quevedo. 
Difatti, l’Europa è qualcosa che ha un’avanguardia, una testa, per prima rappre-
sentata dalla corte carolingia e dai suoi succedanei, con cui si è definita l’Eu-
ropa come Cristianità (cfr. Abreu 2012, 16-8); successivamente è passata dalle 
città del Rinascimento italiano, poi si è spostata alla Penisola Iberica, al tempo 
delle Scoperte; infine, il dominio è tornato all’Europa Centrale, ai Paesi Bassi e 
all’Inghilterra, mentre i paesi nordici svolgeranno un ruolo cruciale solo nel XX 
secolo. Come vediamo, c’è un complesso DNA europeo, le cui spirali sono anco-
ra da scoprire, e la letteratura comparata ci aiuterebbe a svelare tutta l’architet-
tura di questa genetica storico-culturale, attraverso le testimonianze letterarie10.

Tale impresa si realizzerebbe in gran parte attraverso lo studio delle relazioni, 
una delle grandi specialità del comparativismo. Abbiamo lavorato nell’ambito 
della letteratura comparata iberica ed è davvero impressionante il modo in cui 
una realtà culturale si ridisegna quando esaminiamo i dialoghi che, tra universi 
differenti, sono avvenuti nel corso dei secoli. Sorgono allora nuovi paradigmi: 
nel caso della nostra Penisola, si identifica proprio, secondo Sáez Delgado, un 
vero «ecosistema letterario» (Sáez Delgado 2012, 13). Una cosa è un paese visto 
in se stesso, mentre un’altra è lo stesso paese in comparazione, essendo questa 
novità di osservare tutto in connessione ciò che la critica comparatista propone.

Nel caso europeo, in seguito allo studio di tali interazioni, la nozione di Eu-
ropa che emergerà sarà molto più ricca di quella attuale. In particolare, i nostri 
orizzonti saranno rivestiti di una libertà e di un livello di consapevolezza che sfor-
tunatamente, al momento, non possiedono. E bisogna qui sottolineare il caratte-
re multipolare di tali studi relazionali: non si tratterebbe soltanto di analizzare 
l’influenza dei grandi centri sulle periferie, sulla scia di un comparativismo che 
mira ad affermare la dominanza delle letterature più potenti. Non si opterebbe 
nemmeno solo per lo studio dei rapporti tra paesi vicini, come quelli che sono 
stati fatti, seppure molto meritevolmente, in ambito iberico. Infatti, si potrebbe 
anche studiare l’influsso tra paesi distanti, tra periferie e periferie, come è stato 
fatto in un interessante lavoro coordinato da Teresa Pinheiro, Beata Cieszynska 
e José Eduardo Franco (cfr. Pinheiro et al. 2011)11.

Un’altra questione è quella della definizione del canone della letteratura eu-
ropea, un canone che ha già determinato la nascita di studi di riferimento (cfr. 
Buescu et al. 2012)12. Conosciamo bene i problemi che la pratica canonica solle-
va, trattati da critici come Harold Bloom (cfr. Bloom 1995) o Douwe Fokkema 
(cfr. Fokkema 1998). Anche in questo aspetto, così come in quello dei rapporti, 
difendiamo la pratica di una chiara pluralità. Sulla linea dei testi precedentemen-
te menzionati, non neghiamo l’esistenza di grandi opere imprescindibili, come è 
il caso della Divina Commedia, Os Lusíadas, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la 

10 Un’opera che ci può inserire nella scia di queste spirali e di questo ADN che si manifestano 
in letteratura è Benoit-Dusausoy, e Fontaine 1992.

11 Un altro lavoro sul rapporto tra periferie è quello di Pesti 2011.
12 Questo libro è l’edizione portoghese di Antonelli et al. 2012.
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Mancha, Hamlet, Faust o ancora di Madame Bovary. Tuttavia, uno scheletro cano-
nico costituito solo dai lavori più grandi, dalle grandi opere, sarebbe inoperativo.

Infatti, uno dei fattori più affascinanti della letteratura europea nel corso degli 
ultimi tre secoli è stata la rinascita delle letterature scomparse e l’instaurazione 
di sistemi letterari che ancora non si erano formati, sebbene possedessero già 
una certa tradizione estetica. Nell’ambito peninsulare, pensiamo al magnifico 
rilancio della letteratura in catalano che, dopo i tempi illustri di Ramon Lull e di 
Ausiàs March, era sprofondata in un’epoca di tenebre; dall’altro lato, c’è il caso 
della letteratura basca, che solo ora forma un sistema con una certa solidità. Co-
me fare in modo che questi sistemi, per quanto piccoli, si sentano rappresentati 
in un iper-sistema europeo13?

In tal caso, proponiamo tre strategie parallele. In primo luogo, suggeriamo 
che il canone non sia formato solo dalle grandi opere, ma anche da antologie 
di movimenti. Pensiamo, ad esempio, a una collettanea del surrealismo euro-
peo, che sarebbe ben più rappresentativa rispetto alla scelta di una sola opera, 
potendo includere in tutta onestà testi delle più svariate provenienze. Ovvero: 
non tutte le culture hanno contribuito alla letteratura europea con un grande 
libro, ma tutte, certamente, ci hanno offerto belle poesie, magnifici racconti o 
brillanti saggi. Queste antologie si formerebbero con le piccole ossa che lo sche-
letro canonico d’Europa dovrà possedere se vorrà veramente essere articolato.

Un’altra strategia, parallela a questa, passerebbe dalla decisione che il canone 
d’Europa possa essere definito a partire da ogni paese, qualora, in ogni nazio-
ne, si insegnasse letteratura europea. Il Portogallo potrebbe definire quali opere 
del continente rappresentano il ‘suo’ canone di questa stessa Europa, mentre la 
Svezia, la Spagna o l’Inghilterra potrebbero selezionare altri testi. In un simile 
labirinto di scelte, ci sarebbero senza dubbio molti punti in comune, e allo stesso 
tempo una salutare diversità. Non ci interessa, dunque, una letteratura europea 
imposta dall’alto, come un piano di austerità, bensì vissuta dal basso, nella libera 
scelta di ogni paese. Ogni nazione inventerebbe la sua letteratura europea, e la 
sovrapposizione di tutte le varie invenzioni sfocerebbe in qualcosa di concreto.

Allo stesso modo, proponiamo anche una terza strategia: creare antologie 
in cui la letteratura di un paese appaia in rapporto a quella degli altri paesi eu-
ropei. Proprio come alla Fundação Calouste Gulbenkian si fece la memorabile 
esposizione Diálogo de Vanguardas, in cui l’opera di Amadeo de Souza-Cardo-
so appariva fianco a fianco con le creazioni di altri artisti del suo tempo14, allo 
stesso modo sarebbe molto illuminante concepire, per esempio, un’antologia 
europea della letteratura portoghese. In un volume di questo genere, le poesie 
di Camões figurerebbero fianco a fianco con quelle di Petrarca e Garcilaso, co-
sì come i nostri trovatori dialogherebbero con i poeti provenzali e certe poesie 

13 Nel presente lavoro è molto interessante ricordare un volume particolarmente attento alla 
diversità letteraria europea: Aseguinolaza et al. 2010.

14 L’esposizione è stata inaugurata a novembre del 2006 ed ha avuto un enorme successo con 
più di 100.000 visitatori, a cui è seguito un catalogo di riferimento.
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pessoane si editerebbero accanto a un componimento di Shakespeare o di Rim-
baud. Potrebbero essere antologie di poesia, ma anche di racconti, saggi, testi di 
viaggio, non esistendo, ancora una volta, un modello rigido. 

Questo punto ci conduce a un altro di maggiore importanza: una letteratura 
europea deve essere obbligatoriamente una rete di traduzioni. Potremmo dun-
que quasi affermare che la lingua della letteratura d’Europa è proprio questa: 
la traduzione15. In generale, sarebbe auspicabile che i cittadini del nostro con-
tinente parlassero almeno due lingue europee e straniere, oltre alla propria lin-
gua. Ciononostante, pur arrivando a una Europa di utenti di quattro, cinque e 
sei lingue – cosa non difficile se pensiamo che l’uso di una lingua si può riassu-
mere nella sua comprensione orale e scritta –, la nostra patria sarà comunque, 
in gran parte, la traduzione.

E chi dice traduzione vuol dire comprensione. Non parlo solo di una tecni-
ca, ma anche, e soprattutto, di un’attitudine generosa di avvicinamento all’altro. 
Creando l’ipersistema letterario europeo, non vogliamo infatti tornare al vec-
chio schema nazionalista delle letterature di ciascun paese. Non si tratta dunque 
di fabbricare un chiuso nazionalismo europeo. Esperti del settore, come Hele-
na Carvalho Buescu, ci hanno avvertiti in vari lavori della degenerazione di un 
simile nazionalismo (cfr. Buescu 2011)16. Ed è per questo che, sulla linea degli 
studi ampiamente citati di Étiemble (cfr. Étiemble 1963; Étiemble 1974; Étiem-
ble 1988), consideriamo della massima importanza concepire la letteratura eu-
ropea come una realtà porosa. Tanto più che solo così essa risulta comprensibile. 

Come intendere, infatti, la letteratura d’Europa senza la Bibbia, opera prima 
del Vicino Oriente? Come comprendere la poesia peninsulare senza l’influsso 
arabo, proveniente dal Nord Africa? Sarebbe possibile analizzare Alberto Caeiro 
senza Walt Whitman? E che fare di quel centauro che è la letteratura russa, al tem-
po stesso così europea ma anche così asiatica per certi aspetti? Il sistema lettera-
rio europeo dovrà tendere a quella letteratura-mondo che è stata sempre l’ultimo 
orizzonte degli studi comparatisti. Non si confonda, perciò, la nostra proposta 
con un neonazionalismo, al contrario la si consideri un modo generoso di inserire 
il nostro continente nella globalizzazione, contribuendo alla sua umanizzazione.

Perché questa globalizzazione non è più nostra, infatti. Siamo stati noi a co-
minciarla, secoli fa, e come sappiamo il Portogallo vi ha esercitato un ruolo im-
portante. Tuttavia, dalla metà del XX secolo, o anche prima, dalla conclusione 
della Prima guerra mondiale nel 1918, l’Europa non domina più il mondo. In 
una prima fase, ha ceduto il dominio agli Stati Uniti, poi alla scomparsa Unio-
ne Sovietica e oggi le redini del potere si trovano molto lontano da noi, forse già 
nei mari distanti dell’Estremo Oriente.

15 Siamo d’accordo con César Domínguez quando afferma: «But, in contrast to the American 
case, what one cannot forget is that translation has already founded the very idea of 
European literature» (Domínguez 2014, 21).

16 Su queste questioni Helena Carvalhão Buescu riflette anche nel volume Experiência do 
Incomum e Boa Vizinhança: Literatura Comparada e Literatura-Mundo (cfr. Buescu 2013).



197 

COMPararE l’EUrOPa

In questo modo, parlare di una letteratura europea, sebbene non significhi 
nazionalismo, nel senso chiuso del termine, non smette di essere un modo per 
affermare i nostri valori. Il primo è la ricerca di un mondo migliore nel futuro, 
sia attraverso la via trascendente sia mediante il progresso economico e sociale. 
La società europea è sempre stata pellegrina, lungo un cammino di cattedrali 
o autostrade di sviluppo. Il mondo attuale è un confuso universo di mutazioni 
perenni, con costanti alti e bassi, in una logica da grafico di quotazioni in bor-
sa, e il risultato è che gli europei non si sentono bene a causa di quei terremoti 
economici e finanziari che abbattono la bellezza architettonica degli orizzon-
ti. La globalizzazione attuale vive infatti una perpetua successione di presenti, 
che sono come un gioco senza fine, e noi siamo una cultura di futuri redentori. 

Dall’altro lato, per noi europei ha grande importanza il valore dell’amore e della 
solidarietà. La nostra storia letteraria è un catalogo quasi infinito di passioni e di gran-
di storie di fratellanza. Pensiamo a Tristano e Isotta, ma anche ai Miserabili, a Pedro 
e Inês, o ai romanzi di Dickens. La fratellanza, che sia nell’alto voltaggio dell’amore 
o nel dolce vissuto della solidarietà, costituisce anche un valore europeo di prima 
grandezza, ben presente nei nostri testi. È la ricerca di Ulisse continuata per millen-
ni, in cerca di Penelope, sempre verso la felicità di Itaca. La globalizzazione attuale 
dà poca importanza a questo sentimento, e noi europei ci sentiamo a volte quasi sfo-
cati nella difesa di idee che non compaiono più nella crudele fotografia del presente. 

Un terzo valore è quello della libertà. In nessun continente come nel nostro 
si è lottato tanto per essere liberi. E questa lotta, quest’ansia si definisce già, con 
molta chiarezza, nel palco della tragedia. Perché, di fatto, come anche Shakespe-
are ci ha insegnato, l’esercizio del nostro libero arbitrio può condurci ai nostri 
più grandi demoni. In ogni caso, malgrado le tante dittature e assolutismi che 
abbiamo sofferto, i tanti Cesari e signori feudali che abbiamo sopportato, non 
abbiamo mai desistito dalla libertà. E questo valore entra in conflitto, ancora 
una volta, con una nuova schiavitù dell’attualità.

Potremmo poi parlare di un quarto valore: la Natura, che viene dalla poesia 
greco-latina, è già ben evidente nelle Georgiche di Virgilio e arriva alle egloghe 
e alle arcadie, passando per gli immensi paesaggi romantici o per gli angoli re-
alisti. Siamo una cultura protetta nel suo quadro naturale, come in un grembo 
materno. Tuttavia, oggigiorno, lo scenario a noi più caro è messo in discussione 
in maniera drammatica da un’idea di sviluppo come incubo progressivo. Tutti 
questi valori, la ricerca di un mondo migliore, l’amore e la solidarietà, la libertà, 
il rispetto per la Natura, non sembrano più priorità assolute nel mondo attuale. 
Condividiamo questi principi con il resto dell’Occidente, in concreto con gli 
Stati Uniti e il continente americano, ma ci sentiamo sempre più schiacciati da 
un’altra concezione del mondo, che avvertiamo come estranea e nemica. 

A tutti questi assi identitari ne aggiungiamo un ultimo: l’anima contraddit-
toria dell’Europa17. Difatti, amiamo l’orizzonte del futuro, ma ci incantiamo con 

17 Quello che Edgar Morin chiama «la dialógica turbilhoeira» (cfr. Morin 1987). Traduzione 
portoghese di Carlos Santos (cfr. Santos 1988, 100-2).
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il nostro passato, trasformando il nostro rapporto con le epoche preferite in un 
autentico culto. Siamo il continente dell’amore e della condivisione, e siamo 
stati noi a dare origine al sistema capitalista, così come alla feroce modalità di 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Lottiamo per la libertà e, tuttavia, come è 
già stato detto, permettiamo molti tipi di oppressione. Ammiriamo la Natura, 
ma siamo stati noi a iniziare la sua sistematica distruzione. Questa dimensione 
contraddittoria dell’anima europea ha dato luogo a due guerre mondiali e, pre-
cedentemente, a una storia infinita di conflitti bellici. Per tutto questo, parlare 
dell’ideale europeo configura un discorso che non può cancellare le contraddi-
zioni del continente, ma fare di tutto affinché esse si risolvano in pacifico dialogo.

Esiste dunque uno spirito d’Europa, anche se questo implica una dimensione 
dialogica e paradossale. Uno spirito, che qui abbiamo voluto solo abbozzare18, e 
che sarà la base reale di una letteratura europea. Una letteratura europea su cui 
già si sta lavorando sotto i molteplici aspetti affrontati (studi di traduzione, studi 
sul canone…). Tuttavia, finché non si prenderà una decisione ferma dal punto 
di vista sociale e politico, superando le mere intenzioni generiche, tutto questo 
lavoro sarà destinato a restare marginale. È importante che i nostri responsabi-
li sappiano che più che comprare e vendere l’Europa è meglio compararla. Ov-
vero, usare il comparativismo e il meraviglioso patrimonio letterario del nostro 
continente come uno strumento per il futuro. Con iniziative come queste, svol-
te nell’area della cultura, riusciremo in ciò che David Sassoli ha sostenuto con 
veemenza in uno dei suoi discorsi più importanti, quello d’insediamento come 
Presidente del Parlamento Europeo: che l’Europa non sia «un incidente del-
la Storia» (Sassoli 2022b), ma, al contrario, una realtà con un solido avvenire.
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