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In alcune circostanze della storia il nostro sguardo si è riflesso stupefatto di 
fronte alla possibile perdita di direzione della nostra umanità e al conseguen-
te progresso antiumanistico, sia con i fantasmi di guerre mondiali, sia in seno 
a quelle guerre, sia nelle vetrine della globalizzazione e nelle sue promesse, sia 
nella dissoluzione violenta delle identità, sia… sia… sia… I valori europei, sen-
za bisogno di descriverli a memoria, possono essere visti in questo pendolo tra 
umanesimo e antiumanesimo attraverso la lente della sua progressiva coscienza 
collettiva fino alla costruzione dell’Unione Europea (UE).

Detto questo, intendo la UE come un progetto tormentato nella coesistenza 
di livelli di diverse visioni tra i suoi obiettivi e valori (cfr. Comissão Europeia 
[s.d.]), ma che riecheggiano sempre (o tentano di farlo) come punto di riferi-
mento mondiale per la crescita equilibrata e sostenibile, così come per il riscatto 
dell’individuo e dei diritti Umani, il rispetto delle identità individuali e collettive 
che, in un certo senso, transitano intorno al simbolo di una universalità (già vista 
come imperialista da alcuni approcci degli Studi Culturali, per fare un esempio) 
di solidarietà, libertà, fraternità, democrazia e uguaglianza.

Questa costruzione di comunità umanitaria è sempre stata materia dei di-
scorsi del giornalista e socialdemocratico David Maria Sassoli, soprattutto come 
Presidente del Parlamento Europeo. Sassoli possedeva una identità ideologica 
piuttosto ibrida, che favoriva, in ogni campo, il rafforzamento dell’Articolo 2°, 
Titolo I, Disposizioni Comuni, del Trattato dell’Unione Europea (Versione 
Consolidata):
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L’Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, della libertà, della 
democrazia, dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti 
umani, compresi i diritti delle persone appartenenti a minoranze. Questi valori 
sono comuni agli Stati membri in una società caratterizzata dal pluralismo, 
dalla non discriminazione, dalla tolleranza, dalla giustizia, dalla solidarietà e 
dalla parità tra donne e uomini (Jornal Oficial da União Europeia, C 202, 2016, 
traduzione nostra)1.

Che cosa richiama l’attenzione qui? Questo discorso di Sassoli è fondato 
sull’Articolo 2° e, allo stesso modo, fonda una società ideale, modello di incro-
ci identitari e modello di umanizzazione. Quest’analisi non riguarda l’Unio-
ne Europea o Sassoli, nonostante pensarli e pesarli mi permetta di analizzare a 
fondo una cecità che, in dosi amare, disegna una nuova umanità o una nuova 
umanizzazione: i ciechi.

Così, Saramago disegna una cecità nel 1995 e il 17 novembre del 2019 il 
mondo ha il suo primo caso di Covid-19. Che cosa hanno in comune un virus 
fittizio e un virus reale? Entrambi hanno operato una incisione crudele e violen-
ta nel corpo di ciò che difendiamo come umanizzazione. In questo senso, ho la 
responsabilità di citare Sassoli in una piccola frazione della sua intervista con-
cessa al giornale L’Osservatore Romano e alla Radio Vaticana - Vatican News. A 
un certo punto, egli risponde a proposito del ruolo dell’Unione Europea dentro 
lo scenario globale post-pandemia: 

Deve diventare un modello, perché altrimenti non avrebbe alcuna funzione. 
Purtroppo nello spazio europeo ci sono dei virus oltre il Covid, che da sempre 
tormentano lo spirito europeo. Uno è certamente l’antisemitismo e l’altro è 
il nazionalismo, che sono le spinte che producono divisione, costruzione del 
nemico, odio, e in Europa anche guerre. Dobbiamo portare lo spazio europeo, 
che già lo è, ad essere ancora di più un punto di riferimento (Sassoli apud Monda 
2020, traduzione nostra).

Questo sguardo su altri virus che tormentano lo spazio europeo è emer-
genziale e necessario. In quanto Presidente del Parlamento Europeo il suo 
obiettivo è corretto. Tuttavia, mi appresto a citare come riduzionista, forse 
comune a questo genere di discorsi, relativamente agli sviluppi della proble-
matica che si svelerà seguendo l’obiettivo e della metodologia di questo testo. 
L’antisemitismo, il nazionalismo, il sessismo, il razzismo, l’omofobia, la tran-
sfobia, la xenofobia e ogni tipo di violenza basata sul preconcetto tormentano 
lo spirito di una comunità più egalitaria, giusta e solidaria. Un’altra forma di 
violenza che insieme alla cecità di Saramago e al Covid-19 uccidono silenzio-
samente, quando non soffocano i polmoni, è l’esposizione delle nostre e nuo-
ve identità nell’industria di consumo, nell’industria culturale, nell’industria 
della velocità, dove si vende il desiderio come promessa di libertà per alimen-

1 Riferimento riportato seguendo il formato del testo del Giornale Ufficiale dell’Unione 
Europea del 7 giugno 2016.
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tare l’ingranaggio globale e, non di meno, dove avviene il più costante abboz-
zo di servitù volontaria e del disfacimento dell’umanizzazione travestita di 
conquiste, la società della conquista.

Ecco che questo articolo raggiunge il suo obiettivo perché circoscrive alcune 
incisioni in ciò che tange le ontologie gassose dell’identità, della ipermodernità, 
della cecità, della narrazione che costruisce l’uomo-massa, e che infine si dise-
gna, tra transiti e nascondigli, come immagine di umanizzazione. Allineeremo 
la nostra analisi ai contorni di Cecità (1995) di José Saramago e La ribellione 
delle masse (2013) di José Ortega y Gasset, a mano a mano che semineremo la 
discussione all’incrocio tra i due autori. L’uomo-massa nell’opera di Ortega si 
limita al tipo umano nel passaggio dal XIX al XX secolo, tuttavia dislocheremo 
questo approccio per pensare anche l’uomo della ipermodernità nella visione 
di Lipovetsky (2004).

In certa misura sono stati costituiti limiti esistenziali circa l’uomo-massa. 
Mi preoccupa ora, osservando la cecità saramaghiana, perché l’esistenza di 
questa critica di Ortega y Gasset ha attraversato il XXI secolo rinstaurando 
nuove realtà che hanno edificato, orizzontalmente, la fede cieca nello spirito 
del tempo: tempo della velocità, tempo dei cambiamenti, tempo dell’ecces-
so di positività (cfr. Han 2017). Tutto in favore della salvaguardia delle mas-
se, in una promessa di rivelazione sempre ‘in divenire’. Non è raro osservare 
che la cecità rafforza l’ingranaggio del progresso perché questo non ha prati-
ca riflessiva, non trascende. E così l’uomo-massa. Sono parti dello stesso em-
brione: uomo-massa e cecità. Seguendo questa logica, per Ortega y Gasset, 
quest’uomo (o donna), o meglio, questo tipo umano non ha classe sociale, può 
essere ricco, povero, intellettuale, dottore, imprenditore o proletario. Il fatto 
rilevante è comprendere che questa massa agglutina una identità che deve es-
sere diretta, omogeneizzata.

Per questa via, penso. Come un rizoma esistono alcuni orizzonti interrogativi 
che ritengo necessario disegnare: come articolare uomo-massa e cecità dentro 
un corpo identitario? Questo corpo identitario, ontologicamente, ci definisce 
come ciechi? La crisi identitaria è una strategia per la produzione in massa di 
uomini-programmati, a ben dire uomini-massa?

In maniera pulsante la loro narrativa schizza nei nostri occhi una specie di 
mappatura delle identità metamorfiche che montano le nostre circostanze. In 
questo senso, un dubbio ininterrotto strappa il foglio del romanzo e martella 
la nostra insicurezza: sarà che «dentro di noi c’è una cosa che non ha nome, e 
quella cosa è ciò che siamo»? (Saramago 2010, 233). In vista di ciò, niente ci 
allontana dalla possibilità di capire che è necessario capitalizzare questa ‘cosa 
che non ha nome’ e siamo, al fine di mantenere l’ontologia dell’uomo-massa, al 
fine di mantenere le sue direzioni, così come le sue sovversioni, tutto sotto con-
trollo. Così, la cecità diviene uno strumento piuttosto utilizzato in favore della 
salvaguardia di questo corpo amorfo dell’uomo-massa, e uno dei suoi risultati, 
così come la sua funzione, è la cancellazione delle identità.

Anzitutto, dobbiamo riconoscere l’uomo-massa a partire da Ortega y Gasset 
che ci segnala due tratti di questo tipo umano: 
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[…] la libera espansione dei suoi desideri vitali, pertanto, della sua persona, 
e l’assoluta ingratitudine verso quanto ha reso possibile la facilità della sua 
esistenza. L’uno e l’altro tratto costituiscono la nota psicologica del bimbo viziato. 
E, in realtà, non cadrebbe in errore chi volesse utilizzare la nozione di essa come 
una lente attraverso cui guardare l’anima delle masse odierne. Erede d’un passato 
vastissimo e geniale ‒ geniale d’ispirazione e di sforzi ‒ il nuovo popolo è stato 
viziato dal mondo circostante (Ortega y Gasset 1974, 55).

Questo tipo di uomo, nella visione orteghiana, non è un uomo superiore. È 
l’immagine che il mondo invita e costringe a essere, o a servire volontariamen-
te. Pongo l’attenzione sulla società europea che semantizza questo tipo uomo-
massa, ma che la visione di Sassoli, alla presidenza del Parlamento Europeo, nel 
suo ultimo discorso al Consiglio Europeo intitolato L’Europa deve essere giusta 
con i suoi cittadini (cfr. Quotidiano nazionale 2022), quasi ci invita a credere in 
un uomo collettivo che contrasta con l’uomo orteghiano, seppure in maniera 
ingenua o anche equivoca. Questo perché, siccome quest’uomo si preoccupa 
unicamente del proprio benessere, senza capire che cosa sia questo benessere, 
è certamente disposto a intraprendere ogni sforzo per saziarsi, quand’anche la 
natura di questa sete rappresentasse l’usura delle sue identità in favore dell’er-
culeo e imperativo cambiamento di vita, alla mercé delle vetrine di possibilità 
e dei simulacri di realizzazioni.

La problematica orteghiana si sposta nuovamente allo scenario identitario. 
Allo stesso modo, come intendere l’identità in questo processo? L’identità è solo 
ed esiste solo nell’incerto, nelle circostanze, nell’indiscernibile, essa è lo stesso 
simulacro, un fantasma, perché il simulacro non passa per l’Idea, la sua pretesa 
è fondata, si trova sempre in una dissomiglianza e in un disequilibrio interno. 
In tal senso, l’identità sono, o è, simulacri-fantasmi. In questo caso, si deve di-
struggere l’idea che esista una immagine-identitaria che ci rappresenta, perché 
essa non è neppure una copia di qualcosa che consideriamo come modello ori-
ginale, del modello dello Stesso, come un nucleo o fondamento, pertanto, non 
è altro che una ossessione alla ricerca dell’eterno ritorno impossibile. Nascono, 
senza dubbio, i simulacri facili di noi stessi, compresi quelli di manipolazione e 
commercializzazione perché «falsi pretendenti, costruiti su una dissimilitudi-
ne, implicante la perversione, uno sviamento essenziali» (Deleuze 1975, 225). 
Forse, essenziali alla stessa riproduzione identitaria, come identità camaleon-
tiche la cui farsa esiste come una illusione proiettata dal nostro immaginario, 
seppur necessaria, ma pur sempre un’illusione, nel mantenimento e ripristino 
di un essere come habitat naturale. Bauman ci racconta che

L’idea di “identità” è nata dalla crisi dell’appartenenza e dallo sforzo che essa ha 
innescato per colmare il divario tra “ciò che dovrebbe essere” e “ciò che è”, ed 
elevare la realtà ai parametri fissati dall’idea, per rifare la realtà a somiglianza 
dell’idea (Bauman 2003, 19).

Trattare l’origine dell’identità attraverso la crisi della sua appartenenza è lo 
stesso che trattare la vista attraverso la sua crisi, la cecità. Uno prende coscienza 
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dell’altro solo dopo un’esistenza che si consuma attraverso l’assenza. Ciò signi-
fica che l’identità non ha una esistenza anteriore alla sua perdita? In forma non 
capziosa, identità sarà sempre un simulacro, forgiata attraverso una idea che si 
trova dissolta o nel tempo, o nella memoria, nell’immaginario, nella credenza 
di essere unica, ed emerge a mano a mano che un certo tipo di libertà è messo in 
pericolo e quando lo specchio della realtà che creiamo per proiettare il nostro Io-
Dio viene spaccato, frammentando il nostro riflesso e, di conseguenza, il nostro 
stato di completezza. Questo stato (o Stato) è la fucina dell’uomo-massa. Ora, 
di nuovo, la voce saramaghiana qui si intercala: «lo so, lo so, ho passato la vita a 
guardare negli occhi della gente, è l’unico luogo del corpo dove forse esiste an-
cora un’anima, e se gli occhi si son perduti» (Saramago 2010, 119). L’episteme 
dell’identità si presenta in questa alterità? Crediamo di no. Pensare a una pie-
tra in mezzo al cammino non ci redime da un inciampo, così come non pensare 
all’identità non ci redime da un inciampo nei suoi frammenti, infatti «di quan-
ti ciechi ci sarà bisogno per fare una cecità» (Saramago 2010, 116). In questa 
condizione aperta di possibilità e nascondigli impressi dai contorni dettati dal 
mondo, l’uomo-massa si presenta, pronto, cieco ai pericoli, svuotato da sé e sotto-
messo a una società che potenzia e sfrutta questo abbandono instancabilmente.

Pertanto, la sua vita era costantemente riferita a quella istanza suprema da cui 
dipendeva. Ma l’uomo che analizziamo si è abituato a non appellarsi a nessuna 
istanza fuori di se stesso. Egli è soddisfatto così come si trova. Ingenuamente, 
senza necessità d’esser vano, come la cosa più naturale del mondo, cercherà 
ad affermare e dare per buono quanto trova in se stesso: opinioni, ambizioni, 
preferenze, gusti (Ortega y Gasset 1974, 58).

Incapace di uscire da se stesso, svuotato, il suo appello serve alle architettu-
re di una nuova società che confonde l’uomo-massa sostenendo che essere un 
uomo superiore è superare se stesso. E in questo momento, e non entreremo nel 
percorso, Ortega y Gasset sembra retoricamente confondersi nelle sue definizio-
ni. Tuttavia, solleveremo la seguente questione: se il superamento di se stesso 
conduce a una vita bagnata dalla servitù, non sarebbe certo comprendere che 
questa nobiltà è una farsa? Tanto l’uomo-massa che non si supera, quanto l’uo-
mo nobile che si supera, sono ciechi di fronte a una reggenza che rende i loro 
corpi, menti, spiriti, volontà, desideri, angosce, paure, ecc. consacrazione della 
velocità ipermoderna. Il che ci conduce a un altro movimento di questo articolo.

1. Ciechi e ipermodernità

Cecità (1995) architetta nella sua narrazione un mondo amorfo da cui nasce 
l’ipermodernità. Non è una postmodernità avida di identità, non esiste un tem-
po di questo Post in rilievo perché niente è nel culto del ‘post’, nel senso di an-
nullamento di un tempo passato. Forse sarà accomodamento del linguaggio o 
comodismo nel nostro linguaggio. Ciò che esiste è un tempo del d’ora in avanti 
compulsivo, la cui forza di liquidità sta nei frammenti umani sempre sostitui-
bili, che somigliano alla testa dell’Idra di Lerna. Queste teste minano i nostri 
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impegni e desertificano i nostri controdiscorsi, annullando qualsiasi possibilità 
di diserzione della battaglia.

Contemporaneamente sembra che non esista un Ercole per tagliare la testa 
dal centro dell’Idra. Alcuni credevano che essa conservasse, nel lago di Lerna, 
un accesso al mondo sotterraneo, ma nel nostro modello di civiltà Ercole moti-
va solo la fantasia o è definitivamente morto, perché la testa centrale dell’Idra, 
se non invisibile, è ibrida, si maschera con vari nomi e non-nomi. O, in qualche 
modo, questo mondo sotterraneo ha sommerso portando alla cecità e dietro que-
sta parola-tela saramaghiana presenta lo spettacolo del disordine, del deserto, 
dell’animalizzazione dell’uomo dietro le ultime briciole del mondo ipermoderno.

Anziché lavorare con il termine post-moderno, post-modernità, optiamo 
per assumere qui il concetto del filosofo francese Gilles Lipovetsky, nel suo li-
bro Les temps hypermodernes, dove afferma che «l’ipermodernità non è il re-
gno della felicità assoluta né il regno del nichilismo totale. In un certo senso 
non è il risultato del progetto dei Lumi né la conferma delle oscure previsioni 
nietzschiane» (Lipovetsky 2004, 43, traduzione nostra). Ci riferiamo qui alla 
nozione secondo cui l’ipermodernità non avviene nella contestazione o nel su-
peramento della modernità, poiché non c’è una rottura come si propone l’uso 
del prefisso «post» nella cosiddetta post-modernità. Secondo Lipovetsky, la 
nostra contemporaneità è ‘moderna’, ma con uno stato aggravante, l’eccesso, 
l’iperconsumismo, iperindividualismo, l’intensità diffusa contrassegna la so-
cietà moderna, così come l’individualismo, il consumismo, l’etica edonista, la 
frammentazione del tempo e dello spazio.

Emblematicamente, la prima scena del libro di Saramago che ritrae il primo 
cieco è una massa amorfa di questo caos ipermoderno, più che un ostacolo al pro-
seguimento del transito e della velocità dei cittadini che non può essere interrotta:

Il disco giallo si illuminò. Due delle automobili in testa accelerarono prima 
che apparisse il rosso. Nel segnale pedonale comparve la sagoma dell’omino 
verde. La gente in attesa cominciò ad attraversare la strada camminando sulle 
strisce bianche dipinte sul nero dell’asfalto, non c’è niente che assomigli meno 
a una zebra, eppure le chiamano così. Gli automobilisti, impazienti, con il 
piede sul pedale della frizione, tenevano le macchine in tensione, avanzando, 
indietreggiando, come cavalli nervosi che sentissero arrivare nell’aria la frustrata. 
Ormai i pedoni sono passati, ma il segnale di via libera per le macchine tarderà 
ancora alcuni secondi, c’è chi dice che questo indugio, in apparenza tanto 
insignificante, se moltiplicato per le migliaia di semafori esistenti nella città e per 
i successivi cambiamenti dei tre colori di ciascuno, è una delle più significative 
cause degli ingorghi, o imbottigliamenti, se vogliamo usare il termine corrente, 
della circolazione automobilistica.
Finalmente si accese il verde, le macchine partirono bruscamente, ma si notò 
subito che non erano partite tutte quante. La prima della fila di mezzo è ferma, 
dev’esserci un problema meccanico, l’acceleratore rotto, la leva del cambio che 
si è bloccata, o un’avaria nell’impianto idraulico, blocco dei freni, interruzione 
del circuito elettrico, a meno che non le sia semplicemente finita la benzina, 
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non sarebbe la prima volta. Il nuovo raggruppamento di pedoni che si sta 
formando sui marciapiedi vede il conducente dell’automobile immobilizzata 
sbracciarsi dietro il parabrezza, mentre le macchine appresso a lui suonano 
il clacson freneticamente. Alcuni conducenti sono già balzati fuori, disposti 
a spingere l’automobile in panne fin là dove non blocchi il traffico, picchiano 
furiosamente sui finestrini chiusi, l’uomo che sta dentro volta la testa verso di 
loro, da un lato, dall’altro, si vede che urla qualche cosa, dai movimenti della 
bocca si capisce che ripete una parola, non una, due, infatti è così, come si viene 
a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce ad aprire uno sportello, Sono 
cieco(Saramago 2010, 11-2).

L’umano è ora programmabile, operando in direzioni che cancellano la co-
scienza e potenziano la cecità in cerca di identità che sono offerte e chirurgica-
mente impiantate. Lipovetsky, in L’empire de l’éphémère, ci racconta che 

La coscienza dell’essere degli individui con un destino specifico, il desiderio di 
esprimere un’identità unica, la celebrazione culturale dell’identità personale, 
lontani dal costituire un epifenomeno, sono stati una forza produttiva, il motore 
stesso della mutabilità della moda. Per far sì che apparisse il volo di fantasia 
delle frivolezze, è stata necessaria una rivoluzione nella rappresentazione delle 
persone e nel sentimento di sé, sovvertendo le mentalità e i valori tradizionali 
(Lipovetsky 1989, 67-8, traduzione nostra).

Questa sovversione dell’individuo nasce di fronte a una moda, in cui la rappre-
sentazione di sé si compie attraverso la reificazione di questa stessa rappresenta-
zione da parte del mercato globale delle necessità, delle soggettivazioni di mondo 
in loghi. Sorge la cecità impiantata. Niente di naturale. La cecità come forza pro-
duttiva di una società globale, di sensazioni globali, paure globali, fantasie globali, 
molteplici e, allo stesso tempo, che tendono all’omogeneo. In questo senso, Sara-
mago riesce a catturare nella metafora della cecità tutta la formazione del modello 
di umanità che emerge da questo palco ipermoderno e in una trama fatidica: da 
molto tempo, l’industria sta producendo ciechi che possono essere guidati da altri, 
la cui illusione di totale percezione, di visione illuminata da un semaforo porta un 
mondo aperto in tutte le direzioni, ma in verità fa scorgere loro la bianchezza di 
uno spazio vago, nullificato, che potremmo paragonare alla cecità bianca.

Il cieco si trova nel mezzo del vortice dove tutto sta accadendo, compreso 
nel non accadere delle cose che nascono e muoiono e la nostra percezione non 
riesce a toccare, passiamo solo carichi di niente e ci comportiamo come se fos-
simo carichi di noi stessi. Allo stesso automobilista cieco, lasciato nella sicurez-
za del suo appartamento, arriva il pensiero che

il buio in cui i ciechi vivevano fosse in definitiva soltanto la semplice assenza 
di luce, che ciò che chiamiamo cecità fosse qualcosa che si limitava a coprire 
l’apparenza degli esseri e delle cose, lasciandoli intatti al di là di quel velo nero. 
Adesso, però, si ritrovava immerso in un biancore talmente luminoso, talmente 
totale da divorare, più che assorbire, non solo i colori, ma le stesse cose e gli 
esseri, rendendoli in questo modo doppiamente invisibili (Saramago 2010, 15).
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Questa bianchezza che divorava tutti i colori e gli esseri, rendendoli doppia-
mente invisibili, equivale al vizio dell’indifferenza del nostro sguardo di fron-
te all’apparenza del mondo. Viziamo lo sguardo nelle apparenze perché siamo 
stati viziati e, di conseguenza, la cecità ha cancellato queste apparenze lascian-
do solo la bianchezza.

Osiamo dire che esiste un ordine quasi naturale di questo processo, che ha 
come obiettivo cooptare e abdurre le identità nel processo di liberare il mondo 
dalle frontiere nella liquidità immediata dell’esposizione, nell’apparente aper-
tura totalizzante dei centri commerciali del mondo. Tutto è in vendita dentro e 
fuori dal quotidiano: oggetti sostanziali e metafisici; verità; menzogne; imma-
ginari, valori; costumi; credenze; divinità; dai manuali di benessere a quelli di 
suicidio; manuali di omicidi ed ecatombe; vite virtualizzate, tutto apparente-
mente aperto nell’offerta dello spettacolo per tutti e «che si legittima configu-
rando un nuovo immaginario di integrazione e memoria con i souvenirs di ciò 
che ancora non esiste» (Canclini 2007, 156, traduzione nostra).

Questo immaginario non è solo falso o negativo, le sue costruzioni permet-
tono e legittimano la strategia di globalizzazione dell’esistenza, di radicarsi nelle 
istanze soggettive e oggettive di una società e, al tempo stesso, espande le rela-
zioni, dilata l’immaginario, l’illusorio, e rende i soggetti in grado di reinventare 
le proprie narrazioni. La società, entrando in questa valle incantata di tradizio-
ni e modernizzazioni congruenti e paradossalmente conflittuali e controverse, 
non riesce a ritirarsi dalla sua reinvenzione identitaria nel campo dell’illusorio, 
creato per sostituire la crisi di appartenenza. Questo è un annullamento volon-
tario o una sottile violenza impiantata nell’educazione formale e nella educa-
zione del vissuto, delle circostanze, perché così l’immaginazione e la memoria 
tendono a basarsi su uno spazio in cui la rielaborazione dell’identità diviene il 
campo fertile del discorso globalizzatore e dell’imperialismo di Stato-nazione, 
che utilizzano l’argomento cliché che tutto è in favore della difesa di opportu-
nità e uguaglianza per tutti, come una panacea che garantisca l’umanesimo più 
interattivo. Così, anche, si programma l’uomo-massa perché egli 

[…] si sente perfetto. Un individuo di selezione, per sentirsi perfetto, ha bisogno 
di essere particolarmente vanitoso, e la pretesa nella sua perfezione non è 
essenzialmente legata alla sua natura, non è genuina, ma gli deriva dalla sua 
vanità, e perfino lui stesso serba un carattere fittizio, immaginario e problematico. 
Perciò il vanitoso ha bisogno degli altri, cerca in loro la conferma dell’idea che 
vuole nutrire di se stesso. Sicché nemmeno in questo caso morboso, neppure se 
“accecato” dalla vanità, l’uomo selezionato riesce a sentirsi veramente completo. 
Invece, all’uomo mediocre dei nostri giorni, il nuovo Adamo, non capita affatto 
di dubitare della sua plenitudine. La propria fiducia in sé è, al pari di Adamo, 
paradisiaca (Ortega y Gasset 1974, 63-4).

Qui, per Ortega y Gasset, l’uomo-massa si espone, quest’uomo la cui vani-
tà e pienezza non passano dalla conferma del suo volontarismo alla servitù. La 
sua cecità risiede nel costante acquisto di se stesso, vetrina di se stesso, nell’eter-
na ampollina di simulazioni. In questo punto, se torniamo al romanzo di Sara-
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mago, ci sembra che esista nell’idea di un saggio sulla cecità, saggio2 in quanto 
esperimento, una minaccia a una falsa identità che noi abbracciamo, nei rituali 
del quotidiano, come verità. In questo senso, il mondo è diventato una favola 
che sarebbe necessario dissolvere? Dissolvere, come ben evidenzia Nietzsche, 
in Crepuscolo degli idoli, l’opposizione tra il mondo ritenuto vero e quello delle 
apparenze che ci hanno promosso a soggetti liberi perché egli ritiene che 

è la “ragione” il motivo per cui falsiamo la testimonianza dei sensi. In quanto 
mostrano il divenire, il passare, il mutamento, i sensi non mentono… Ma Eraclito 
avrà eternamente ragione in questo, che l’essere è una vuota finzione. Il mondo 
“apparente” è l’unico: il “mondo vero” è soltanto un’aggiunta menzognera…
(Nietzsche 1994, 43).

L’ipermodernità è la creazione di soggetti come mera finzione. Dunque, 
l’uomo-massa. L’esposizione prima della genealogia dell’identità come finzio-
ne e mito, la genesi della storia degli errori: se Dio è morto, certamente lo è an-
che il soggetto, in quanto immagine e somiglianza. In questo caso, il soggetto 
nella sua ricerca del calice sacro, l’identità, ci obbliga solo a comprendere la ra-
gione falsificatrice di se stessi come una «falsa coscienza illuminata»3 che as-
sorbe tutta la traiettoria del chiarimento e lo mantiene sepolto di fronte alla sua 
esperienza storica.

Se torniamo a osservare, il regno dei ciechi è ora il manicomio, regno de-
gli indesiderati, il mondo nella sua più chiara e obiettiva escatologia. E come 
ha ben detto la moglie del medico nel romanzo, «il mondo è tutto qui dentro» 
(Saramago 2010, 90), perché «per troppo tempo la terra fu un manicomio!…» 
(Nietzsche 1977, 107) e in questo manicomio della società ipermoderna e/o con-
temporanea erano concentrate tutte le proporzioni delle differenze potenziate 
da diverse cecità che poco a poco hanno condotto alla cecità bianca.

Alimentati e trattati come tumori sociali, dovrebbero inventare ora la tanto 
gloriosa civiltà, nella quale sono stati educati a vedere attraverso regole mani-
chee. La cecità esplora il fondamento di una tragedia annunciata: la formazio-
ne culturale del soggetto e di una società malata segnata da insoliti indicatori 

2 Il significato del saggio, comparativamente al titolo del romanzo e del film, corrisponde sia 
alla forma che al contenuto di Cecità. Per questo, comprendiamo il saggio secondo quanto 
riportato da Adorno: «è inerente alla forma del saggio la sua stessa relativizzazione: esso ha 
bisogno di comporsi come se, in ogni momento, potesse interrompersi. Pensa solo ai colpi 
e ai pezzi, così come la realtà è discontinua, trova la sua unità attraverso rotture e non dissi-
mulando. L’unanimità dell’ordine logico inganna quanto l’essenza antagonistica di ciò che 
essa copre. La discontinuità è essenziale al saggio, il suo argomento è sempre un conflitto 
sospeso» (Adorno 1994, 180, traduzione nostra).

3 Per Sloterdijk, nella sua Critica della Ragione Cinica, usare questa formula «potrebbe sem-
brare un attacco alla tradizione illuminista o quel cinismo allo stato cristallino che in realtà 
essa è. Nondimeno, questa definizione va intesa nella sua validità, il cui contenuto e la cui 
necessità il presente saggio cercherà di dimostrare. In termini logici falsa coscienza illumina-
ta configura un paradosso: come potrebbe infatti una coscienza “illuminata” essere anche 
“falsa”?» (Sloterdijk 2017, 14-5).
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come uguaglianza e identità, che non rispondono al peso delle battaglie interne 
ed esterne che vanno minando il mondo.

Nel mondo-manicomio, come nel mondo esterno, i soggetti vengono lasciati 
come topi da laboratorio la cui malattia non era prevista nel corpo fisico-sociale-
politico e che ancora non è stata diagnosticata. Come sempre, in qualsiasi ma-
nicomio, con o senza muri, la cecità era la forza del tipo ‘schiavo’ che si trovava 
direttamente compromessa con la sua reazione a ciò che c’è fuori, ossia non pro-
veniva da se stessa. In questa visione, il nuovo tipo di schiavo raramente produ-
ce valori autentici che partano dalle sue stesse esperienze, è sempre vincolato a 
stimoli esterni che gli servono per giustificare l’inerzia, la debolezza, l’impoten-
za, il dolore e la frustrazione di fronte a ciò che vorrebbe essere. E come sarebbe 
altrimenti? Dato che gli stessi 

membri del Governo, timorosi che l’iniziativa ufficiale non corrispondesse 
abbastanza alle richieste, il che avrebbe determinato pesanti penalizzazioni 
politiche, a sostenere l’idea che dovesse spettare alle famiglie sorvegliare in casa 
i propri ciechi, non lasciandoli uscire, al fine di non complicare il già difficile 
traffico e di non dover offendere la sensibilità di coloro che ancora vedevano 
con gli occhi di cui disponevano e che, indifferenti alle opinioni più o meno 
tranquillizzanti, credevano che il mal bianco si propagasse per contatto visivo, 
come il malocchio (Saramago 2010, 110).

Da questa nozione di ingiustizia radicata nella comprensione della vita nasce 
la ‘morale schiava’ che reagisce ed elabora le sue reazioni, che ci porta a capire 
che l’Io non è una entità passiva-pura, ma è una entità passiva-conflittuale. Nel-
la prima, la desostanzializzazione delle identità avverrebbe su un piano immer-
so dall’esistenza che annullerebbe qualsiasi attività ‘con’ il mondo, che sarebbe 
inconcepibile. Nella seconda, l’identità è formata e inventata a partire dal luo-
go del conflitto, simulata infinitamente a partire da innesti nella relazione con 
questo mondo e le sue circostanze. Si fa, in questo modo, l’unica forma pura di 
identità, nella radice del paradosso.

A partire da questo tipo di schiavo che tenta sempre di essere un’altra per-
sona, come lo fa l’uomo-massa orteghiano, nasce la falsa coscienza, impiantata 
dal modus operandi caratterizzato dal tipo cronico di servitù di fronte alla di-
namica ipermoderna. Tuttavia, ciò che si osserva in questo tipo di servitù è an-
che la nascita del tipo cinico. Il cinico, ora nella visione di Sloterdijik (2012), è 
una qualità che va incontro alla ideologia tradizionale ed è integrato alla massa 
moderna e al gioco di potere. Il cinismo sarebbe una postura di negazione, un 
contro-discorso che non si sostiene e non legittima la fondazione di un chiari-
mento che venga ad agire frontalmente, come avanguardia. Il cinico è un’altra 
figura al crepuscolo della falsa coscienza che convalida il potere disciplinare e 
la cooptazione del soggetto.

Ciò che si presenta nel romanzo Cecità presenta anche l’imperativo per cui 
ogni cambiamento a livello nazionale e transnazionale è sempre dominato e stru-
mentalizzato dalle politiche capitali e culturali degli enormi flussi degli Stati-na-
zione imperialisti. Quest’ordine non permette alla collettività l’uso della ragione 
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critica nel tentativo di filtrare le dimensioni e controversie della globalizzazione 
che agiscono nel corpo del quotidiano e della coscienza. Quest’ordine non la-
vora in favore di un ‘chi’ solido e passibile di colpa, il suo sistema è autososteni-
bile nella impresa che agisce sulle necessità dell’immaginario quotidiano. Ecco 
dunque la cecità. E in questo senso, Ulrich Beck argomenta che 

per “globalizzazione” si intende l’evidente perdita di confini dell’agire quotidiano 
nelle diverse dimensioni dell’economia, dell’informazione, dell’ecologia, 
della tecnica, dei conflitti transculturali e della società civile, cioè, in fondo, 
qualcosa di familiare e allo stesso tempo inconcepibile, difficile da afferrare, ma 
che trasforma radicalmente la vita quotidiana, con una forza ben percepibile, 
costringendo tutti ad adeguarsi, a trovare risposte (Beck 1999, 46-7).

Dall’altro lato rafforza Ortega y Gasset, in una prospettiva intorno all’Euro-
pa, ma che dialoga con Beck:

Nella sua condotta politica si rivela la struttura della nuova anima nella maniera 
più cruda e palese; però la chiave risiede nell’ermetismo intellettuale. L’uomo 
medio si trova con “idee” dentro di sé, però manca della funzione di pensare. 
Non sospetta neppure qual è l’elemento sottilissimo in cui le idee possono vivere. 
Vuole opinare, però non vuole accettare le condizioni e i presupposti dello stesso 
pensare. Da qui procede che le sue idee non siano effettivamente se non appetiti 
rivestiti di parole, come le romanze musicali (Ortega y Gasset 1974, 67).

Si può argomentare che tanto l’apparenza degli esseri e delle cose, la bianchez-
za che divorava il soggetto immerso in totale luminosità e che divorava anche 
tutto e tutti, l’invisibilità che ne consegue e i difetti del nostro sguardo deriva-
no da formule culturali (in tutti i sensi possibili alla definizione di cultura) che 
utilizzano principi di educazione ed equilibrio sociale, politico ed economico 
per mascherare il mantenimento della sua domesticazione missionaria, proba-
bilmente reificando le identità già in crisi, omogeneizzando le differenze come 
strategia di mantenimento del potere. La violenza dell’apparenza che seduce 
l’accomodamento identifica anche il soggetto con la morte, ma in questo caso è 
una morte-nello-sguardo4 nell’esperienza di socializzazione di un personaggio 
che è stato forzato a scorgere il supposto chiarimento sul mondo. Ci riferiamo 
alla donna del medico che indaga: «penso che siamo già morti, siamo ciechi per-
ché siamo morti, oppure, se preferisci che te lo dica diversamente, siamo morti 
perché siamo ciechi, il risultato è lo stesso» (Saramago 2010, 213).

La grande questione che si spalanca ha infinite non-risoluzioni. Una delle non 
risoluzioni possibili è l’incubazione del soggetto libero attraverso l’edonismo uti-
lizzato dall’industria di consumo per mantenere la letargia sempre come verità. 

4 Questa morte è la condizione di un falso chiarimento. Il suo occhiocentrismo è un tipo di 
morte imperativa e crudelissima, perché non permette al soggetto il suicidio della sua visio-
ne immergendosi nella cecità bianca, impone la forza schiacciante della cecità dell’Altro, 
del mondo, nella pura scatologia di una civiltà che dovrà reinventare il modo di identificarsi 
come tale.
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È un tipo di frustino sottile. Un frustino che metaforizza i piedi sull’acceleratore 
della macchina e il clacson attaccato alle mani perché il guidatore cieco apra la 
strada, questo stesso frustino ci metaforizza come schiavi5 perché impariamo, 
siamo stati addestrati o condotti culturalmente a scorgere l’apparente, solo nel 
vizio dello sguardo, indifferente al teatro a cielo aperto e ai misteri, senza alme-
no lanciare uno sguardo obliquo.

In verità, nella letteratura saramaghiana si trova un trattato della condizione 
futura, di un futuro profetico da cui cammina la nuova umanità cieca, così come 
il nuovo uomo-massa del XXI secolo, perché non dobbiamo dimenticare che il 
linguaggio artistico rende possibile la produzione di un nuovo reale che si dila-
ta, in una visione forse mimetica o transreale, per le frontiere di un reale para-
dossalmente palpabile nell’apparenza che accettiamo come unico. Per questo, e 
solo in questo fondamento, «per l’artista, apparenza non significa più negazione 
del reale, ma significa selezione, correzione, raddoppiamento, affermazione. […] 
Per Nietzsche artisti = cercatori di conoscenza o di verità = inventori di nuove 
possibilità di vita» (Deleuze 2002, 153-54).

Ecco che Saramago smaschera verità collassate attraverso una narrazione 
che prima ci contamina con la cecità bianca, ci mantiene letargici e, successiva-
mente, ci porta a un’altra illusione di visione chiara delle fantasmagorie che ci 
imprigionano: siamo ancora l’uomo-massa di Ortega y Gasset?

Infine, è una ironia organizzata da un sistema che riconosce il bisogno dell’uo-
mo di essere totale e mobilita strumenti che, al tempo stesso, lo liberano nelle 
vetrine e, siccome niente viene per niente, colonizza il suo stato di coscienza. 
In questi tentativi, l’uomo-massa accetta la chimera, la fantasia come moneta 
di scambio perché si possa orbitare nella volontà di riempirsi e sviluppare una 
identità piena, essenziale. Giustamente, non possiamo affrontare come illusio-
ne e/o come paradosso? Per quanto le frontiere tra reale e fittizio siano gassose, 
l’Io affamato affonda nelle offerte transitorie del mondo e dell’arte per poi riti-
rarsi da esse sazio. Nel frattempo, questa pienezza è cangiante e non dura più di 
uno spasmo e, così come la moglie del medico, ha il compito di scorgere la cecità 
dell’alterità, di coesistere con la cecità in tutta la sua nudità. E, sperimentando 
una cecità che ci definisce, Saramago osa affermare che «secondo me non sia-
mo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur 
vedendo, non vedono» (Saramago 2010, 276).

Questo testo raggiunge il suo carattere pendolare a mano a mano che il suo 
tessuto presenta valori europei, attraverso una mappa orizzontale, della lotta tra 
l’umanesimo e l’antiumanesimo, e transitando per le caratteristiche dell’Unione 
Europea. Rivisitando la proposta di Sassoli e, contemporaneamente, riflettendo 
sull’uomo-massa, la cecità saramaghiana, la crisi di appartenenza e l’identità come 
un fantasma sempre in transito, possiamo scorgere il limite tra l’umanità in quanto 
progetto e umanità in quanto discorso. Sassoli, come agente di umanizzazione nel 
discorso e nei progetti, àncora una ragione critica attorno a un corpo (l’UE) che 

5 Il senso dello schiavo equivale al senso del servo volontario, La Boètie (1999).
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ha bisogno di essere ripensato in prospettiva umana, pragmatica e sociale, storica, 
economica e culturale. E qui finisco il testo e non chiudo la problematizzazione.

In quali circostanze il discorso appassionato di Sassoli «innovare, proteg-
gere, divulgare» e il Trattato dell’Unione Europea potrebbero rendere consa-
pevole tutta una comunità del fatto che la sua identità è, in fondo, rizomatica? 
Fino a che punto Sassoli riuscirebbe a dissolvere, «in favore della dignità uma-
na, della libertà, della democrazia, dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del 
rispetto dei diritti dell’Uomo», la paura dell’alterità di fronte alla migrazione e 
lo shock della crisi di appartenenza? L’uomo-massa, la cecità, il simulacro di una 
identità fissa (pura o unica) sono spasmi di una umanità malata che la storia dei 
corpi conserva nella memoria, molto più che la storia grafocentrica conserva co-
me ragione. I ciechi saramaghiani non sono una metafora, solo non li vediamo.
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