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Dio è il silenzio dell’universo e l’uomo il grido che 
dà senso a questo silenzio. 
(José Saramago)

Il concetto di umanità e di idee umanistiche hanno una portata più ampia, 
nella nostra società attuale, tramite un reindirizzamento etico che proviene dal-
la Bibbia e dalla cultura giudaico-cristiana. In altre parole, l’insieme di libri che 
compongono la Bibbia sono diretti responsabili della formazione dell’immagi-
nario della società occidentale e del suo canone letterario. Tuttavia, questa pa-
ternità unica non ha impedito che diverse e molteplici culture si sviluppassero su 
di uno stesso punto iniziale, promuovendo progetti di miglioramento e qualità 
sociale. Tra i molti, possiamo mettere in risalto il progetto europeo sul miglio-
ramento cittadino proposto da David Maria Sassoli: solidarietà, uguaglianza, 
giustizia, generosità, tra i vari quesiti contrapposti alla violenza, al tradimento, 
alla malvagità, all’invidia.

Tale proposta si presta soprattutto a una diversità di idee e di ideali che pro-
vengono da una fonte comune, capace di trasformare la società. Sulla base della 
dichiarazione dello stesso eurodeputato, «la forza maggiore dell’Europa risiede 
nella sua diversità. Il Parlamento Europeo saluta e celebra la singolarità cultu-
rale di ogni Stato Membro» (Sassoli 2021, traduzione nostra).

Prendendo le riflessioni di Sassoli come punto di partenza e adottando 
dalla Bibbia le sue storie più note, le figure e gli episodi come quello di Cai-
no ci servono come obiettivo per pensare, eticamente, a modelli e progetti di 
miglioramento e qualità sociale. Questo perché, nonostante la qualità per tali 
interrogativi, la Bibbia presenta anche narrazioni sanguinolente estremamen-
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te ambigue e con interrogativi che necessitano di una nuova riflessione per 
comprendere la società odierna e i suoi possibili reindirizzamenti. È da questo 
percorso che si arriva al grido che dà senso al silenzio necessario per essere 
ordito. Non a caso la letteratura è lo spazio di maggiore dialogo con la Bibbia: 
i due insiemi promuovono dialoghi che ripensano l’etica, proiettano possibi-
lità e incorniciano un migliore ordine sociale. Nelle parole di Sassoli, «ciò di 
cui l’Europa ha bisogno (e il mondo intero, se pensiamo a un prisma olistico) 
– e ne ha bisogno prima di tutto – è un nuovo progetto di speranza» (Sasso-
li 2021, traduzione nostra). Questa speranza anelata si realizza solo, come ha 
ben puntualizzato l’eurodeputato, se ancorata su tre aspetti robusti: innova-
zione, protezione e ispirazione. Possiamo prendere questa struttura esposta da 
Sassoli come base di lettura per constatare come alcuni romanzi di Saramago 
si raccontino in forma di favola.

Ispirato da un progetto la cui forza risiede nella valorizzazione di una diver-
sità che non ignora la specificità di ogni soggetto e cultura, possiamo prendere 
l’ultimo romanzo dello scrittore portoghese, Caino, come esempio. Il breve ro-
manzo che riprende la narrativa biblica che lo designa, ha la qualità di chiude-
re l’insieme dell’opera saramaghiana nelle sue recidive e finisce per inserire un 
punto finale nell’opera dello scrittore portoghese. E non solo tramite le parole 
sibilline che concludono il romanzo: «la storia è finita, non ci sarà nient’altro da 
raccontare» (Saramago 2010, 142), ma anche perché chiude con un movimento 
travolgente e concatenante, anche se senza un’intenzione iniziale, quelle idee 
e tematiche indicate da Sassoli nel discorso citato. Caino recupera tutta l’opera 
romanzesca saramaghiana collegandola tra sé, risolvendo gli enigmi lasciati da 
parte e soprattutto chiudendo il gioco – come se lo scrittore implicito nella nar-
rativa dicesse: ho finito, tutto si è consumato.

Affiora tale sentimento (meno teoretico e molto più impressionista da 
parte nostra, sia chiaro), sappiamo in modo incisivo che c’è uno spirito etico 
di lettura eterodossa diretta – la stessa realizzata in Vangelo secondo Gesù Cri-
sto – e che ha suscitato recensioni e polemiche che si sono moltiplicate con 
la presentazione di Caino. Il testo è stato trattato dalla critica come una spe-
cie di ripresa saramaghiana delle sue questioni deiste e atee. Ciò nonostante, 
i critici hanno letto il testo nella sua distorsione letteraria o anche etica. Un 
esempio magnifico, ma poco seguito e divulgato, è stato quello della moglie 
di Saramago, Pilar del Río, analizzando il testo. Nel blog dello scrittore, lei 
commenta che il romanzo non è

[…] un trattato di teologia, nemmeno un saggio o una resa dei conti: è una 
finzione in cui Saramago mette alla prova la sua capacità narrativa di raccontare, 
con il suo stile caratteristico, una storia di cui tutti conosciamo la musica e alcuni 
frammenti della scrittura (Río 2009: [s.p.], traduzione nostra).

Seppure estremamente delucidativo, il testo di Pilar è sconosciuto – un aspet-
to da tenere in grande considerazione forse perché l’antenna sfiduciata della 
critica si è azionata nello stesso istante della moglie dell’autore dando il reindi-
rizzamento della lettura nel tentativo di chiudere l’apertura dell’opera. Antenne 
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a parte, Pilar è una delle poche a vedere in Caino l’azione dell’artefatto lettera-
rio a scapito del tema biblico, affermando, senza finzione o cura, che il romanzo 
«[…] è letteratura allo stato puro» (Río 2009: [s.p.], traduzione nostra).

In dialogo con Pilar, e al fine di fuggire da questa messe estremamente comu-
ne ed erronea con cui si legge Caino, noi proponiamo di promuovere una piccola 
incursione nel romanzo che permetta di capire qualche lato di questa letteratura 
allo stato puro. Caino è una cartina letteraria che si propaga in tutte le direzioni, 
che si apre e si chiude, pulsa, costruisce e decostruisce. Una negoziazione che si 
muove in varie direzioni, scappa dagli angoli, si disperde. Essendo un discorso 
plurale, in una condizione democratica di lettura, non potremmo presentare un 
testo la cui conseguenza sarebbe quella di racchiudere un topos, anzi la condi-
zione del lettore che assumiamo parte da una minima idea per, a partire da essa, 
specificare un percorso di lettura.

Partendo da questa premessa, Caino, segnato da un’ispirazione barocca, pre-
senta nelle sue linee guida un conflitto caratteristico di questa corrente – nello 
specifico, l’opposizione tra due modalità di esperienza, materia e spirito – pro-
iettate nella dualità colpa/perdono. Il marchio della profanità, rappresentata 
dal peccato, è contrapposto al sacro perdono in un procedimento di ricerche e 
perdite, come la pecora del vangelo che, perduta, grida con clamore per tornare 
nelle grazie del Pastore. La tematica religiosa è segnata dall’eccellenza di ele-
menti satirici (nel suo senso primario sorto con la formazione della letteratura 
latina ossia una composizione libera e ironica contro le istituzioni, le abitudini 
e le idee) che destituisce in modo carnevalesco l’ideazione del potere divino e 
inserisce la necessità dell’umano alla concretizzazione degli atti numinosi. Il 
gioco anomalo che istituisce la creatura come fattore necessario all’esistenza e 
competenza del creatore, al di là della retrocessione celeste in contrapposizione 
all’elevazione del mondo terreno, istituiscono un dinamismo contrastante che 
causa drammaticità e promuove la sensibilizzazione sensoriale dell’enunciata-
rio. Abbiamo allora un caso speciale di dialettica, come ha ben teorizzato Eliade 
(2010): il profano è trasmutato in sacro, seppure conservando la sua struttura 
primitiva (una pietra sacra non smette di essere una pietra).

Il cammino tortuoso di costruzione del romanzo si avvale di una formula 
mnemotecnica, ossia, uno strano raziocinio che serve a causare confusione tra 
falso e vero. Questa formula fa del gioco linguistico instaurato, un procedi-
mento senza un’affermazione definitiva; c’è un’energia in stato di divenire. 
Questa caratteristica funzionale e dinamica, tipica del barocco, causa la pro-
spettiva multifocale, sostituisce l’assoluto con il relativo e di conseguenza, la 
limitazione con la libertà. Una prospettiva che possiamo constatare dal mo-
mento in cui il personaggio principale, Caino1, entra in combattimento con Dio. 
L’orientamento dato dalla smisuratezza di questo atto, insinua di continua-

1 Per evitare la confusione omonimica tra il romanzo e il personaggio che lo nomina, tutte 
le volte che ci riferiamo a Caino come personaggio, questo verrà messo in tondo, mentre il 
riferimento al romanzo sarà in corsivo.
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re oltre la struttura fisica del libro che informa e segna l’asimmetria barocca 
dello scritto – una paratia risolutiva ma disposta in modo tale da nascondere 
diverse possibilità.

Il barocco, come sappiamo, non si configura solo come uno stile artistico, è 
un movimento che formula modi nuovi di percepire e disporre il mondo. Im-
bevuto di questa prospettiva, Caino si vuole confrontare con il potere, criti-
carlo, lottare contro le sue forme di repressione e violenza. E questo confronto 
avviene, principalmente, contro il contesto religioso giudaico-cristiano – per 
Saramago il discorso più rappresentativo del potere autoritario. Il romanzo si 
infiamma contro il teologico a favore di un tentativo di cambiarlo e trasfor-
marlo. Da parte sua, come soldato in difesa dell’elemento letterario (con in-
tenzioni di cambiamento sociale razionalizzato), il narratore saramaghiano 
si avvale di dispositivi critici – ironia, parodia, parafrasi, discorsi ambigui, 
sincresi, tutti tipici dei testi carnevaleschi – per sedurre il lettore e cercare di 
rendergli possibile altre traiettorie ideologiche. Appropriandosi del mito più 
grande della società odierna, lo scrittore cerca, con il suo romanzo, di demiti-
ficare atteggiamenti composti e pensieri retrogradi veicolati dal cristianesimo, 
sbattendo contro una problematica costante: l’evidente dipendenza tra uma-
nità e divinità in cui il crollo di una implica quello dell’altra. Così, l’esperto 
narratore del romanzo propone, al di là della morte divina, un’uscita insolita 
nella conclusione tra creatore e creatura in discussioni eterne a favore della 
vita e del suo miglioramento.

Caino inizia, nei primi due capitoli, con la narrazione dei fatti commessi dalla 
coppia primordiale della Genesi – scena che rimane fino alla metà del terzo capi-
tolo –, momento in cui appare il protagonista per occuparsi delle scene narrative 
con il grande imperativo di voler distruggere l’umanità e porre fine all’esistenza 
della figura divina. Il romanzo, pertanto, rifà la scrittura biblica da un’ottica eti-
co-parodistica, dove la giustificazione degli atti divini e umani è messa indiret-
tamente alla berlina per essere giudicata secondo un parere umanitario. Caino 
rappresenta, nel suo riepilogo teorico, la proposta di Waldecy Tenório sui te-
sti di spessore religioso di Saramago che si avvalgono di uno stile profetico. La 
manifesta indignazione presente nel libro davanti all’ingiustizia, anche quando 
essa viene da Dio, è la stessa degli inviati divini: una voce che si innalza contro 
la viltà e caoticità della situazione (cfr. Tenório 1998, 139), indica percorsi tor-
tuosi e reclama il pentimento di atti insani contro la vita.

In realtà, come lo stesso Saramago ha affermato, la Bibbia è piena di violenza 
e il suo romanzo la ritrae da questo punto di vista. L’autore indica, tramite il suo 
testo, che quel problema è accomunato al pensiero tortuoso promosso dal Fatto-
re Dio: il fedele deve compiere ciecamente le sue premesse, motivo che scatena 
l’«[…] orrore, accovacciato come un animale immondo, aspettò che uscissimo 
dallo stupore per saltarci alla gola» (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra). 
così, per lo scrittore, Dio crea gli uomini ma al contempo è creato da loro. Que-
sta necessità di rappresentazione di una divinità e di conseguenza, la necessità 
di una religione, dispiega delle visioni di una creazione che sia migliore o più 
forte dell’altra:
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Credo che gli dèi esistano solo nel cervello umano, prosperino o languiscano nello 
stesso universo che li ha inventati, ma il “fattore Dio”, questo, è presente nella vita 
come se effettivamente ne fosse il padrone e il signore. Non è un dio, ma il “fattore 
Dio” ciò che si esibisce nelle banconote da un dollaro e si mostra sui poster che chie-
dono all’America (quella degli Stati Uniti, non l’altra…) la benedizione divina. […] 
Si dirà che un dio è andato a seminare vento e che l’altro dio risponde adesso con 
tempesta. È possibile, certo. Ma non sono stati loro, poveri dèi senza colpa, è stato 
il “fattore Dio”, quello che è terribilmente uguale a tutti gli esseri umani ovunque si 
trovino e a prescindere dalla religione che professano, quello che ha intossicato il 
pensiero e aperto le porte alle intolleranze più sordide, quello che rispetta solo ciò in 
cui ordina di credere, quello che dopo aver ritenuto di aver fatto della bestia un uomo 
ha finito per fare dell’uomo una bestia (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra).

In questo modo, per (af)fermare una visione del mondo, le persone iniziano 
a uccidere i loro dissenzienti, a eliminare il diverso in nome delle divinità che 
rappresentano il pensiero difeso – come è successo con le Torri Gemelle, il con-
flitto palestinese, i cattolici e protestanti in Irlanda, la lotta tra indiani e inglesi, 
portoghesi continentalisti e guerriglieri angolani/mozambicani, indù e musul-
mani in Kashmir. Le varie epoche e i passaggi che Caino testimonia durante il 
suo viaggio nel tempo, delimitano questo carattere violento, castratore e narci-
sista del Fattore Dio rappresentato dalla divinità giudaico-cristiana. Così, nono-
stante l’apparente stranezza, il romanzo di Saramago conferma che

[…] Dio è innocente. Innocente come qualcosa che non esiste, che non è esistito 
e mai esisterà, innocente di aver creato un intero universo in cui mettere esseri 
capaci di commettere i più grandi crimini per poi subito giustificarsi dicendo 
che sono celebrazioni del suo potere e della sua gloria, mentre i morti si vanno 
accumulando […] (Saramago 2001: [s.p.], traduzione nostra).

La presentazione di un essere egocentrico – distante dall’idea cristiana di 
carattere sacro, in cui Dio sarebbe buono, giusto e misericordioso – ridimensio-
na il trattamento e inserisce la caratura letteraria nel testo. La visione religiosa 
presentata dal romanzo di Saramago non è quella che si basa sull’orientamento 
cristico2, ma quella dell’immagine di un’entità che possiede un temperamento 
molto simile a quello umano. Ovvero, questo essere è instabile: fa il bene, è fe-
lice, perdona, riconosce l’errore e accetta persino l’esistenza di esseri più forti 
nell’universo. Possiamo constatare questo fatto nel brano che segue:

Andrai errante e smarrito nel mondo, In tal caso, chiunque potrà uccidermi, No, 
perché metterò un segno sulla tua fronte, nessuno ti farà del male, ma, a ripagare la 
mia benevolenza, tu cerca di non fare del male a nessuno, disse il signore, sfiorando 
col dito indice la fronte di caino, dove apparve una piccola macchia nera, Questo è 
il segno della tua condanna, aggiunse il signore (Saramago 2010, 31).

2 Usiamo il neologismo per differenziare l’idea di pensiero emanato dalle parole di Cristo 
davanti all’indottrinamento diffuso dalle diverse denominazioni cristiane.
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L’irrisolutezza delle azioni e dell’opinione indica che Dio, come l’essere 
umano, si sbaglia, è di parte e delibera in modo parziale. Il romanzo chiarisce 
come la figura divina in questione sia l’esatta realizzazione della massima ago-
stiniana, ossia, questo Dio è, ipsis litteris, uguale alle divinità greche, immagine 
e somiglianza dell’umanità. Questa proiezione, nata dalla figurazione umana, 
è estremamente violenta, visto che emana i nostri sentimenti più intimi, buo-
ni e cattivi – inoltre assume la sua «[…] parte di colpa non assolve la tua, avrai 
il tuo castigo» (Saramago 2010, 31). La denuncia compiuta dal protagonista 
del romanzo, quale voce profetica – come abbiamo già affermato – non si eri-
ge contro l’idea di Dio, ma contro un’idea di Dio, pertanto, un testo allegorico. 
Per questo i personaggi sono tutti contrassegnati testualmente da lettere mi-
nuscole, fedeli alla nozione di rappresentanti della collettività, senza una piena 
identificazione3. La problematizzazione dei fatti avviene a partire da sistemi to-
talitari e verità universali che necessitano di essere decostruiti a favore di una 
rielaborazione del mondo tramite la narrativa; questa rende possibile altre vite 
cariche di diverse verità.

Tornando al romanzo, constatiamo come i capitoli iniziali, nonostante la so-
miglianza con la narrazione mitica della creazione biblica, presentino una pro-
blematica: la questione della parola e di conseguenza, le sue beatitudini. Dio, un 
soggetto solitario, riesce a creare la prima coppia del paradiso e li avvisa di non 
mangiare il frutto dell’albero del bene e del male, collocato nel mezzo del giar-
dino edenico. La differenza della trama si nota per delle piccole trasformazioni 
che sovvertono il senso originale per mezzo della rilettura critica. Uno dei pro-
cedimenti emerge dalla negazione della piena bontà. Se nella Genesi, dopo aver 
realizzato le sue azioni fondamentali, Dio constata che «tutto era bello», Caino 
rovescia l’assertiva presentando una divinità furiosa, che si dimentica di inseri-
re la lingua/parola nelle sue creature. Il romanzo, presentando Dio, dice che Lui 
«[…] in un accesso d’ira, sorprendente in chi avrebbe potuto risolvere tutto con 
un altro rapido fiat» (Saramago 2010, 11) e, con una nuova azione risolve il suo 
problema. Dopo la correzione dell’errore, la sequenza si protrae con l’imitazione 
parafrastica: la coppia mangia il frutto proibito, scatenano l’ira divina e perdono 
il diritto a stare in paradiso.

La continuità della narrazione presenta la conseguente espulsione nata dalla 
disobbedienza. Nella ricostruzione romanzesca, il primo provvedimento preso 
dalla coppia dopo l’esilio è stato quello di trovare un riparo per fuggire dal sole 
che bruciava la pelle, una realtà ben diversa dalle amenità a cui erano abituati. Il 
caso è risolto con l’aiuto divino:

Detto ciò, il signore fece apparire un bel po’ di pelli di animale per coprire le nu-
dità di adamo ed eva, che si strizzarono l’occhio in segno di complicità, ché loro, 
di essere nudi, lo sapevano sin dal primo giorno, e ne avevano tratto buon profitto. 

3 La lettera minuscola per scrivere i nomi rivela un deficit del soggetto in rapporto alla sua 
rappresentazione. Così questa opzione stilistica rappresenta anche un modo propositivo di 
diminuire/desacralizzare i personaggi.
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[…] Trascinando sulle spalle le pelli puzzolenti, barcollando sulle gambe malfer-
me, adamo ed eva parevano due oranghi che per la prima volta si fossero messi in 
piedi (Saramago 2010, 18).

Il brano esplicita in modo chiaro che Dio ha aiutato Adamo ed Eva oltre ad 
averli vestiti di pelli maleodoranti come orangotanghi bipedi. Peraltro la coppia 
va ad abitare in caverne, impara ad usare il fuoco e a vivere in gruppo. Questa se-
quenza narrativa riporta alla proposta scientista darwiniana della nascita dell’uma-
nità, una posizione che, a prima vista, sembra voler sminuire il creazionismo, ma 
se osservata con cautela, propone una nuova mitologia in cui le teorie divergenti 
convergono. Lo scrittore riflette, nel testo, il paradigma emergente che reclama 
per sé una vicinanza tra le teorie scientifiche e/o bibliche e la creazione letteraria. 
Saramago inizia, con questa proposizione, il suo costante atteggiamento in Caino: 
giocare con le possibilità. Trasformare il sempliciotto e il sottile in acutezza; ba-
roccheggiare il discorso tramite piccole gratuità apparentemente fortuite.

Al di là di questi quesiti, un’altra questione nascosta incidentalmente, si presenta 
nell’intreccio: la riscrittura consapevole descrive gli eventi dalla nascita dell’uma-
nità con scrupoli storiografici, avvicinando al contempo la teoria scientifica alla 
creazione letteraria. Tale atto sembra proporre una possibile uscita dai percorsi 
intricati tra letteratura, Bibbia e presupposti razionalisti. Inoltre, mette in risalto 
le lacune dei discorsi accettati, promuove la carnevalizzazione della narrativa e si 
pone come agente di decostruzioni:

Che i due non pronunciarono quelle parole, è più che ovvio, ma i dubbi, i sospetti, 
le perplessità, gli avanti e indietro della discussione ci furono tutti. Quello che 
abbiamo fatto noi è stato semplicemente trasporre nel portoghese corrente il 
duplice e per noi irresolubile mistero del linguaggio e del pensiero di quel tempo 
(Saramago 2010, 40).

Caino si presenta anche come parodia, un testo che promuove l’«[…] imita-
zione con distanza critica, la cui ironia può beneficiare e pregiudicare allo stesso 
tempo» (Hutcheon 1985, 54, traduzione nostra). Ovvero, il romanzo negozia tra-
dizione e rottura tramite un discorso destabilizzante per ripristinare il dialogo tra 
presente e passato; ridimensiona questi tempi per divulgare la Storia in modo con-
sapevole. Eleggendo il mito edenico a rivisitazione, l’autore portoghese si adden-
tra in un terreno estremamente infido, dove facto e ficto convergono, si intrecciano 
e si amalgamano. Da un’angolazione critica, Caino ricompone i miti di Adamo ed 
Eva, Caino e Abele, Abramo e Isacco, Lilith, la Torre di Babele, l’incontro di Mosé 
con Dio sul Monte Sinai, la distruzione delle città di Sodoma e Gomorra, Giob-
be e, infine, il contesto del diluvio e l’Arca di Noè, tutti coordinati e fiduciati dalle 
mani di un dio mitopoietico. Seguendo un procedimento di (auto)decifrazione 
nazionale, Saramago (re)interpreta i miti genesiaci tramite una lettura letterale dei 
fatti: crea un discorso parodico che desacralizza i suoi valori. Il narratore mette da 
parte l’ermeneutica biblica e rinnova significati attraverso l’iconoclastia linguistica.

Riprendendo, il romanzo delinea la sua traiettoria principale a partire dal 
terzo capitolo, momento in cui appaiono i personaggi Caino e Abele. Sui due, il 
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narratore fa un breve riassunto, riferendosi all’infanzia comune, e rapidamen-
te, arriva all’episodio dell’assassinio. La trama accompagna parafrasticamente 
la disdetta che accende la collera di Caino nei confronti di Abele. Essa nasce 
per conto del rifiuto sistematico e senza motivo, da parte di Dio, delle offerte 
del fratello più giovane per contro al primogenito. Ossia, «era chiaro, il signore 
disdegnava caino» (Saramago 2010, 29). Tuttavia, se fino a qui la somiglianza 
con la Genesi biblica è chiara, nel romanzo Abele percepisce di essere preferito 
al fratello e inizia a deridere l’incompetenza fraterna, il che accende la rabbia e 
infiamma la vendetta di Caino: «Fu allora che il vero carattere di abele venne a 
galla. Invece di compenetrarsi nel dispiacere del fratello e consolarlo, lo schernì, 
e, come se ciò non bastasse, si mise a decantare la propria persona […]» (Sara-
mago 2010, 29). Anziché l’appoggio, lo scherno. Abele scoppia in una tipizza-
zione della personalità umana, l’atrocità facinorosa.

Preso dall’ira e dall’invidia, il figlio più giovane della coppia edenica or-
ganizza un’imboscata e uccide suo fratello «[…] colpendolo con una mascel-
la di giumento che aveva nascosto prima in un cespuglio, dunque con perfida 
premeditazione» (Saramago 2010, 30), commettendo il primo omicidio nella 
storia dell’Umanità. Confrontandosi con Caino per sapere i suoi motivi leta-
li, Dio non capisce la sua creazione e indignato dall’atto, lo minaccia. L’iro-
nia di questo momento alto della narrativa risiede nella difesa che Caino fa 
di sé. Dichiarandosi assassino, il protagonista accusa Dio di dividere con lui 
la responsabilità:

Che hai fatto a tuo fratello, domandò, e caino rispose con un’altra domanda, 
Ero forse il guardaspalle di mio fratello, L’hai ucciso, Proprio così, ma il primo 
colpevole sei tu, io avrei dato la vita per la sua vita se tu non avessi distrutto la 
mia, Ho voluto metterti alla prova, E chi sei tu per mettere alla prova colui che 
tu stesso hai creato, Sono il signore sovrano di tutte le cose, E di tutti gli esseri, 
dirai, ma non di me né della mia libertà. […] Come tu sei stato libero di lasciare 
che uccidessi abele quando era nelle tue mani evitarlo, sarebbe bastato che per un 
attimo abbandonassi la superbia dell’infallibilità che condividi con tutti gli altri 
dèi, sarebbe bastato […] che accettassi la mia offerta con umiltà, solo perché non 
avresti dovuto osare rifiutarla, gli dèi, e tu come tutti gli altri, hanno dei doveri 
verso coloro che dicono di aver creato […] (Saramago 2010, 30).

La citazione presenta alcune delle caratteristiche commentate dalla rilettu-
ra parodica del mito sotto le redini dell’ironia. La parola di Caino rivela la sua 
negazione ad accettare Dio come padrone di sé o della sua libertà, evidenziando 
che se avesse accettato i sacrifici dei due fratelli il fratricidio non avrebbe avuto 
luogo, il personaggio esclude la sovranità divina, presentandosi libero fino ad 
uccidere suo fratello Abele.

Questa libertà di Caino lo pone come colpevole, anche senza questa perce-
zione da parte del personaggio. Il gioco creato dalla narrazione disarma la figura 
divina del suo potere, ma ricolloca anche la sua immagine come colpevole e non 
più sovrano padrone della verità. Giustamente, in questo choc si trova il moti-
vo riflessivo che accompagna tutta la narrazione: Abele, un pastore benedetto e 
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discordante, e Caino, un agricoltore rinnegato; la morte di Abele avvia un co-
stante confronto ideologico tra Caino e Dio; l’«assenza del perdono» divino 
giustifica i tratti di eversione verso il creatore, ma non spegne la colpa esistente 
nel fratello assassino. Da una lettura semplicistica del romanzo, potremmo pen-
sare che Dio sia il tiranno-vendicatore, capace di trucidare intere popolazioni 
(come Sodoma e Gomorra) senza nutrire i bambini, mentre Caino rappresenta 
la figurazione del soggetto scettico i cui pensieri sono anacronistici, reiterati per 
sua forza, ma ferito dal suo stesso errore:

Ho un pensiero che non mi abbandona, Che pensiero, domandò abramo, Penso 
che a sodoma e nelle altre città che sono state incendiate c’erano degli innocenti, 
Se ci fossero stati, il signore avrebbe risparmiato la promessa che mi ha fatto di 
risparmiargli la vita, I bambini, disse caino, quei bambini erano innocenti, Mio 
dio, mormorò abramo, e la sua voce fu come un gemito, Sì, sarà pure il tuo dio, 
ma non è stato il loro (Saramago 2010, 81).

Il romanzo, in realtà, illustra la corresponsabilità esistente tra creatore e cre-
atura per gli errori della terra.

Il peccato del protagonista lo pone in una situazione complessa: marchiato 
da Dio e condannato a vagare senza fine. Ma, diversamente dal personaggio bi-
blico (condannato a errare per il mondo), quello di Saramago vaga per i tempi 
biblici; diventa un esiliato, un uomo senza centro/radici. Questo esilio permette 
al narratore di instaurare un insolito gioco che si realizza con un semplice mec-
canismo: il personaggio incrocia frontiere temporali, passa per «repentini cam-
biamenti di presente che lo facevano viaggiare nel tempo» (Saramago 2010, 75) 
e si trasforma in testimone oculare di episodi specifici e di notevole importanza 
per la costruzione della traiettoria narrativa del Primo Testamento4.

Questa proposizione unisce l’insolito universo della letteratura al meravi-
glioso universo biblico, promuovendo un’argomentazione che decostruisce le 
basi che sostengono la fede giudaico-cristiana; una composizione parodica che 
(ri)crea criticamente per sottolineare le lacune sociali e religiose tramite la fin-
zione. Questa ricreazione, in quanto scrittura palinsestuosa, modifica l’ordine 
cronologico del testo modello e avanza affannosamente attraverso scene che 
consentono al lettore di valutare l’immagine di Dio, e a favore di nuove propo-
sizioni per essa.

Saramago, come ne La zattera di pietra, si avvale di un portentoso discorso 
realistico per concedere al suo protagonista il dono della trasmigrazione tem-
porale e testimoniare importanti episodi in una nuova chiave di lettura; alla 
fine non è più un narratore che racconta, in base ad una visione posteriore e 
deliberatamente parziale, ma un personaggio che vive situazioni inusuali come:

4 Nel presente lavoro adottiamo sempre le forme Primo e Secondo Testamento sulla base del-
le spiegazioni di una lettura ecumenica ben esplicitata nell’Introduzione Generale della 
TEB (Traduzione Ecumenica della Bibbia), traduzione che abbiamo consultato per la nostra 
ricerca.
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E allora, oh sorpresa, oh stupore, oh stupefazione, il paesaggio che caino aveva 
ora davanti a sé era completamente diverso, verde di tutti i verdi mai visti, con 
alberi frondosi e campi coltivati, riflessi d’acqua, una temperatura mite, nuvole 
bianche che fluttuavano nel cielo. Si guardò indietro, la stessa aridità di prima, la 
stessa secchezza, lì non era cambiato niente. Era come se ci fosse una frontiera, 
una linea lì a separare due paesi, O due tempi, disse caino senza la consapevolezza 
di averlo detto, proprio come se qualcuno lo stesse pensando al posto suo. Alzò 
il capo per guardare il cielo e vide che le nuvole in movimento dalla direzione da 
cui siamo venuti si trattenevano in verticale al suolo e subito dopo scomparivano 
per artifici sconosciuti. C’è da tenere in considerazione il fatto che caino è male 
informato su questioni cartografiche, si potrebbe addirittura dire che questo, in 
un certo qual modo, è il suo primo viaggio all’estero, dunque è naturale che sia 
sorpreso, altra terra, altra gente, altri cieli e altri costumi. Sì, tutto questo può 
essere corretto, ma quello che nessuno mi spiega è il motivo per cui le nuvole 
non possono passare da là a qua. A meno che, dice la voce che parla per bocca di 
caino, il tempo sia un altro, che questo paesaggio curato e lavorato dalla mano 
dell’uomo fosse stato, in epoche passate, altrettanto sterile e desolato della terra 
di nod. Allora ci troviamo nel futuro, ci domandiamo noi, che però abbiamo già 
visto dei film che ne trattano, e libri pure (Saramago 2010, 65).

Il principio della verosimiglianza neorealista presente nei testi che si riten-
gono storici smette qui di essere imperioso, mentre il ricorso fantastico che do-
vrebbe essere trasgressivo in quel tipo di narrazione, diventa il modus operandi 
di Caino: attiva la prospettiva del realismo magico. In opposizione alle aporie 
temporali aristotelico-agostiniane, il narratore saramaghiano, da una prospet-
tiva fenomenologica, ridimensiona l’universo finzionale.

Incrociando la frontiera temporale, per la prima volta il personaggio arriva 
a un luogo diverso da quanto già conosciuto, la terra di Nod, che «significa ter-
ra della fuga o terra degli erranti […]» (Saramago 2010, 38). Secondo la Gene-
si, Caino è stato bandito laggiù dopo aver ucciso suo fratello Abele. La radice 
ebraica del vocabolo è vagare – riferimento alla vita nomade di Caino e dei suoi 
discendenti, i cosiddetti cainiti. Anche se può sembrare fortuito, il rapporto tra 
città e soggetto raggiunge più possibilità di quelle che immaginiamo.

Nod rappresenta, nella diegesi narrativa, il marchio specifico di un soggetto 
errante, qualcuno che fugge, incluso da se stesso – segni dello stesso protago-
nista. Ora, in questa terra Caino trova un impiego come impastatore d’argilla 
ed entra in contatto con Lilith. Altamente seducente – come il suo prototipo –, 
il personaggio femminile attrae verso di sé gli uomini che desidera, li porta nel 
suo letto e li sfinisce sessualmente. Anche se allertato dei pericoli possibili nel 
relazionarsi con la regina, Caino non riesce a passare inosservato. Subito da la-
voratore passa ad amante. La scena che precede il primo incontro intimo tra i 
due è emblematica, perché custodisce l’aspetto più evidente del romanzo come 
un tutto: i suoi bruschi cambiamenti da uno stato all’altro – dalla passività al-
la brutalità, da una terra all’altra, dall’ignoto al noto, dal realismo all’insolito, 
dalla vita alla morte, dall’affetto alla dissolutezza:
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Condotto da queste ultime in una stanza separata, caino fu spogliato e poi 
lavato da capo a piedi con acqua tiepida. Il contatto insistente e minuzioso 
delle mani femminili gli provocò un’erezione che non poté reprimere, ammesso 
che un’impresa del genere fosse possibile. Loro risero e, per tutta risposta, 
raddoppiarono le attenzioni verso quell’organo eretto che, fra altre risate, 
chiamavano flauto muto, e che d’improvviso gli si era rizzato fra le mani con 
l’elasticità di un serpente. Il risultato, viste le circostanze, era più che prevedibile, 
l’uomo eiaculò all’improvviso, a spruzzi successivi che, inginocchiate com’erano, 
le schiave ricevettero sul viso e in bocca (Saramago 2010, 45-6).

[…] lilith e caino sembrano due schermitori che affinano le spade per un duello 
mortale. […] lei stessa lo aveva detto, Starai qui giorno e notte, solo che non avevo 
aggiunto, Starai, quando io lo deciderò, il mio toro da monta, un’espressione 
quest’ultima che sembrerà non solo volgare ma anche male applicata al caso, dato 
che, teoricamente, la monta è roba da animali quadrupedi, non da esseri umani, 
ma che invece è applicata benissimo perché questi sono già stati altrettanto 
quadrupedi di quelli, in quanto sappiamo tutti che quelle che oggi chiamiamo 
braccia e gambe furono per lungo tempo tutte gambe, finché a qualcuno non 
venne in mente di dire ai futuri uomini, Alzatevi che ormai è ora. […] Caino ci 
pensa e ci ripensa e non trova spiegazione, si veda questa donna che, malgrado 
il suo morboso desiderio, com’è facile capire, si compiace di continuare a 
rinviare il momento di concedersi, parola peraltro altamente inadeguata, 
perché lilith, quando finalmente aprirà le gambe per farsi penetrare, non si starà 
concedendo, bensì starà facendo in modo di divorare l’uomo al quale ha detto, 
Entra (Saramago 2010, 48-9).

I brani sopra riportati descrivono l’ammissione di Caino da parte di Lilith 
come amante. Sebbene fosse sposata con Noah – marito sterile, pretesto usa-
to dall’insaziabile personaggio per mantenere relazioni extraconiugali alla sua 
vista – la regina possiede una piena indipendenza sessuale nei confronti degli 
uomini – aspetto in comune con il suo prototipo mitico. La tradizione cabali-
stica, che supporta la figura di Lilith, permette da un lato il suo mantenimento, 
dall’altro contamina la narrazione in modo da rinnovarla per la sua differenza 
contestuale. Possiamo constatare questo choc nel primo estratto, una sorta di 
iniziazione catechistica e consacrazione battesimale che avviene per mezzo dello 
stimolo (catechesi) ed eiaculazione (battesimo) di Caino sul volto delle schia-
ve. A questo dobbiamo aggiungere, nella scena descritta, che il pene di Caino è 
chiamato flauto muto. Il termine evoca uno strumento, oggetto al quale l’essere 
umano ricorre quando vuole e non quando ne ha bisogno. Nominando il pene 
con un vocabolo strumentale, il narratore promuove un avvicinamento dell’or-
gano a un oggetto di uso per fini pratici; uno per causare un piacere uditivo, l’al-
tro sensitivo-sessuale.

La sregolatezza si completa già nel secondo brano, con il momento orgiasti-
co tra Lilith e il protagonista, quando la libido e la voluttà diventano la nota do-
minante della narrazione, un procedimento di unione tra il coito animale e la 
relazione sessuale tra umani. Trattando Caino come un bue da monta, il narra-
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tore ricorda che la razza umana, per la sua evoluzione, discende da animali qua-
drupedi e automaticamente alloca Caino come passivo, un bue che serve solo 
per copulare, compiere – come il flauto – un obiettivo. Così la figura del perso-
naggio ‘oggetto’ serve, all’inizio, per sanare i bisogni sessuali di Lilith, donna 
insaziabile per natura e attiva nell’atto sessuale.

Il protagonista, alla presenza di Lilith, passa dal suo stato di passività a quel-
lo di soggetto attivo sessualmente; dalla sua castità fuoriesce l’ardore sessuale. 
La sua potenza fa sì che la regina si appassioni, e contravvenendo alle sue abitu-
dini, non trovi un modo per sfinirlo voluttuosamente. Così, non c’è né vittoria 
né sconfitta, ma un aggrovigliamento di prospettive che portano alla passione 
corrisposta, e come segno particolare, fa sì che Caino rimanga nella città, arri-
vando a ingravidare Lilith.

Rappresentativa della donna che agisce, la regina di Nod assume nel libro 
il ruolo di sposa di Caino e madre di Enoch, il figlio della lussuria. L’unione tra 
Caino e Lilith rivela al lettore la possibilità, partendo da storie moralmente con-
dannabili, di mantenere una dignità che si sovrappone ai valori stereotipati: Li-
lith diventa ‘degna’, non si vergogna della sua natura, si rivela capace di amare, 
perdonare e allo stesso tempo è padrona di sé. La sua figura mitica amplifica la 
discussione romanzesca mettendo in gioco la validità di altre versioni della sto-
ria – da sempre circolate nella cultura occidentale –, oltre a riprendere l’antica 
questione tra fattuale e finzionale per la costruzione del testo letterario, ma que-
sta volta regolata in un ambito profondamente metafinzionale.

Dopo una certa permanenza in città, Caino parte da Nod e transita da un 
periodo all’altro, dove avviene il suo primo incontro con Abramo in procinto di 
sacrificare suo figlio Isacco a Dio. La narrazione originale racconta che il sacri-
ficio è stato impedito in tempo da una creatura alata, ma nel romanzo, è Caino 
che anticipa l’angelo e impedisce l’azione di Abramo. Quando tutto si risolve, 
l’angelo del signore appare, in ritardo, per realizzare un’opera già conclusa. L’a-
zione intrapresa da Caino dissipa l’atteggiamento divino e promuove la desa-
cralizzazione propositiva del testo. L’importanza della scena avviene, ancora 
una volta, tramite quesiti etici. Negando un atto di sacralizzazione della vio-
lenza, Saramago ridimensiona lo sguardo della fede. Non c’è negazione divina, 
ma solo un eccesso di violenza come uno stadio necessario di essere spurgato. 
Come l’Anticristo nietzschiano, il romanzo/saggio elegge una critica specifica a 
un determinato procedimento dei propagatori del cristianesimo: la sua faziosità 
dominatrice che sottomette l’umanità (o per lo meno i suoi fedeli) a una dipen-
denza dalla sofferenza per raggiungere il perdono dei peccati e la grazia divina, 
e ancora, all’imposizione di una fede/idea unica tramite la forza e gli atteggia-
menti violenti (molte volte usando, per questo, la ‘volontà di Dio’).

Diversamente da quello che sembra, Saramago non promuove, nei brani 
citati, una critica a Gesù, ma alla violenza del Cristianesimo a favore del pote-
re assoluto (religioso, politico e/o filosofico). Non si tratta più di mettere alle 
strette lo stesso Dio mediante la crocifissione di Gesù Cristo, bensì di costruire 
un personaggio la cui caratteristica è quella di apostrofare il Creatore personal-
mente in momenti cruciali della narrazione, culminando nella sua esecuzione 
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simbolica tramite la distruzione di quello che si deduce essere la sua opera più 
preziosa: l’umanità.

L’ultimo episodio del libro, che rimette in scena la questione della violenza 
e dei suoi sdoppiamenti, coinvolge i personaggi di Noè, Caino e Dio. In quan-
to viaggiatore, il protagonista finisce per fermarsi nel tempo/spazio in cui Noè 
realizza la costruzione dell’arca per prendere posto in essa quando arriverà il 
diluvio. Caino è accettato per imbarcarsi insieme alla famiglia di Noè e ripopo-
lare la terra dopo l’episodio divino, ma durante l’evento uccide tutti i presenti 
sull’imbarcazione in un tentativo, un tanto nietzschiano, di porre fine una volta 
per tutte all’esistenza di Dio e al suo dominio sull’umanità. La chiusura del ro-
manzo, anche se letta come tale – finzione e ancora finzione della finzione –, solo 
per sé svuoterebbe qualsiasi discussione di ordine teologico. Lascia intravedere, 
come abbiamo già sottolineato nel corso della nostra riflessione, un’interessan-
te discussione etica: la difesa di una certa rettitudine di condotta rivelata dalla 
coerenza di atteggiamenti sia del protagonista che del narratore:

Nonostante sia un assassino, caino è un uomo intrinsecamente onesto, i giorni 
dissoluti trascorsi in concubinato con lilith, ancorché censurabili dal punto 
di vista dei preconcetti borghesi, non sono stati sufficienti a corrompere il suo 
innato senso morale dell’esistenza […] (Saramago 2010, 118).

Il brano evoca un procedimento comune al discorso dello scrittore portoghe-
se: l’acronia tra il fatto narrato e gli eventi posti dal narratore come enunciazio-
ne. Nell’interrogare la morale della coppia romanzesca, la sua voce fa vacillare 
il lettore, esigendo che ci sia maggiore attenzione e controllo affinché niente sia 
giudicato in modo fisso; le idee sono reinterpretate in base alla verità in movi-
mento. Usando il termine borghese, il narratore avvicina il giudizio sul legame 
sessuale tra Caino e Lilith a una morale cristiana attuale e non giudaica (anche 
romana o greca) – sulla base di quanto esige il contesto temporale. Il testo de-
tona, da questa acronia, che non c’è rappresentazione della Verità ma di una ve-
rità dentro altre sui fatti.

In ultima analisi, Caino, negli scontri tra il fattuale biblico e l’inventivo, ri-
empie lacune di significazione lasciate dal testo genesiaco e desacralizza il con-
sacrato come ufficiale per riorganizzare la sua proposta epistemica di società 
pacifica, senza violenze di qualsiasi tipo. La presenza della mitica Lilith ci per-
mette di pensare la ricreazione basata su di una posizione gnostico-filosofica 
nella quale la fantasia, guidata dalla presenza del narratore – e dalle sue inter-
ferenze – indica un universo preteso. In questo, l’essere umano è un soggetto 
competente per gestire, in modo equo ed equilibrato il bene e il male – al di là 
di qualsiasi manipolazione divina.

Non c’è profanazione ma una desacralizzazione che non nega il religioso. In 
quanto soggetto marcato dal suo tempo, lo scrittore portoghese smette di ver-
sare dalla sua penna la preoccupazione sul sacro; uccide quello che di norma c’è 
in lui di negativo per mettere in evidenza una nuova prospettiva. Dislocando si-
gnificati e negando mordacemente l’immagine di un’entità astratta e residente 
nell’incosciente collettivo contaminato da valori psicologici e violenti, lo scrit-
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tore istituisce una trasfigurazione delle proprietà soggettive religiose: un Dio 
non affidabile per assumere credibilità e giusta fede, complesso e umanizzato, 
passibile di errori ed empatie.

Ci sembra inoltre che esista, da parte dell’autore, una tendenza a promuo-
vere il panorama psicologico umanizzato del divino per poterlo negare a favo-
re di un’altra immagine, meno soggetta a difetti, cattiverie e ingiustizie; simile 
agli esseri umani. In questo modo, l’unica azione di Caino è quella di rompere 
la passività davanti alle imperscrutabili/incomprensibili azioni divine. Proprio 
come il filosofo tedesco, Saramago indica la morte di un Dio che è inclemente, 
intollerante e intransigente verso l’umanità; un essere concretamente antropo-
morfizzato che presenta una parità di carattere tra creatore e creatura. Caino as-
sume altre morti affinché il piano di una nuova civiltà non si concretizzi e ancora 
una volta che Dio scherzi, giochi e/o manipoli la vita umana, come ha fatto con 
la prima civiltà, distrutta dal diluvio divino:

Quando le tartarughe, che erano le ultime, si stavano allontanando, lente e 
compenetrate com’è nella loro natura, dio chiamò, Noè, noè, perché non esci. 
Provenendo dall’interno buio dell’arca, sulla soglia della grande porta comparve 
caino, Dove sono noè e i suoi, domandò il signore, Laggiù, morti, rispose caino, 
Morti, come morti, perché, Tranne noè, che è annegato di sua spontanea volontà, 
gli altri li ho uccisi io, Come hai osato, assassino, contrastare il mio progetto, è così 
che mi ringrazi per averti risparmiato la vita quando uccidesti abele, domandò il 
signore, Doveva pur arrivare il giorno in cui qualcuno ti avrebbe messo davanti 
al tuo vero volto, E la nuova umanità che avevo annunciato, allora, Una c’è stata, 
un’altra non ci sarà e nessuno ne noterà la mancanza […] (Saramago 2010, 141).

Tuttavia, l’assassinio di questo Dio porta un insegnamento diverso da quello 
di Nietzsche: nel cercare di spegnere ogni possibilità di esistenza del numinoso, 
Caino rivela che, in quanto essere figurativo, Dio è parte essenziale della realtà 
e, più che questo, dell’umanità in sé. Ucciderlo significa distruggere la vita, tan-
to è legato alla nostra condizione. Non c’è una fine di Dio senza la fine dell’u-
manità. Le due istanze hanno bisogno di imparare a convivere.

Senza litanie favolistiche, possiamo concludere leggendo il segno fatto da 
Dio a Caino che lo accompagna per tutto il romanzo come simbolo di due cer-
tezze: quella della presenza divina nella costituzione fisica dell’uomo/donna, 
come pure il segnale di riconoscimento della parte di colpa divina per gli errori 
commessi da ogni essere, un segno del suo «[…] accordo di responsabilità con-
divisa […]» (Saramago 2010, 31). Il finale del romanzo non potrebbe essere 
diverso: si conclude con un’eterna conversazione tra creatore e creatura. Dio e 
Caino discutono, eternamente come conviene a ogni procedimento allegorico, 
sull’umanità, i suoi errori, i successi e i problemi. E qui abbiamo di nuovo rior-
ganizzato quel concetto di umanità e di idee umanistiche proferite da Sassoli, 
eticamente reindirizzato dalla rilettura di concetti e immagini provenienti dal-
la cultura giudaico-cristiana.

Nel riprendere la paternità biblica in chiave mitica, Saramago presenta, imbe-
vuto di quello spirito solidale di Sassoli, un progetto finzionale di qualità sociale. 
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In altre parole, Caino è l’esempio del fatto che Saramago non vuole eliminare le 
basi della società contemporanea ma trasformarle, migliorarle, trovare possibilità 
di dialogo per il suo funzionamento e soprattutto per il miglioramento della vita.
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