
L’impossibile futuro dell’Europa o L’ultimo europeo 
2284 di Miguel Real
Maria Cristina Pais Simon

C’erano ma hanno smesso di esserci.
Esistevano ma hanno smesso di esistere.
(Real 2015, 80)

Ecco che cosa conclude ne L’ultimo europeo 2284 di Miguel Real il narra-
tore, un vecchio saggio studioso delle democrazie del passato e incaricato dai 
suoi governanti di lasciare scritta la Cronaca della creazione e dell’estinzione del-
la Nuova Europa, dalla sua origine (fine del XXI secolo), fino alla sua estinzio-
ne nel XXIII secolo.

Le scoperte e il progresso tecnologico dei secoli XXI e XXII, preistoria dell’u-
manità, hanno portato, nel 2184, alla fondazione della Nuova Europa pensata 
da filosofi, scienziati, ecologisti, ingegneri biologici e architetti ambientalisti, e 
istituita contro la demagogia della ‘falsa democrazia’;

una società ideale nella quale non c’era spazio per la fame, la miseria, la malattia 
innaturale […] non c’era posto per la disuguaglianza, l’ingiustizia, la guerra, la 
semplice violenza individuale. Un’organizzazione sociale in cui predominava 
come regina morale l’armonia tra la tolleranza e la libertà, per quanto soltanto 
mentale: la società più perfetta finora realizzata (Real 2017, 24).

Eretta in uno spazio compreso tra l’antico Portogallo e l’antica Polonia, du-
rante l’Esodo, è stata «costituita da un piccolo comitato di governanti di tutti gli 
antichi Paesi dell’allora Unione Europea» che, «dopo un secolo di sforzi titanici 
per unificarsi, fra il 1950 e 2050» (Real 2017, 33, 35), ha finito per disintegrarsi.

Seppure salvaguardata dalla Bolla Iperatomica di Protezione e Sicurezza, 
la Nuova Europa, a partire dall’anno 2260, viene minacciata di invasione dal-
l’«assolutismo orientale [dei] Mandarini di Tokyo, Pechino, Shanghai, Nuova 
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Delhi» (Real 2017, 16, 20), i quali, già signori dell’Africa, intendono liberarsi dei 
suoi eccedenti 500 milioni di abitanti, sterminare o mettere in schiavitù i neo-
europei e disporre delle loro incomparabili conoscenze scientifiche. Per quanto 
riguarda il rispetto dei principi etici e pacifisti su cui si fonda la Nuova Europa, 
il Consiglio dei Pantocrati rifiuta qualsiasi contrattacco atomico suscettibile di 
contaminare il territorio europeo per tremila anni.

In concomitanza, popoli barbari, residui della Vecchia Europa che abitano 
nelle Terre di Nessuno, «improntati a primitive filosofie individualiste, […] 
aspettano ugualmente la fine» (Real 2017, 17), per cui, superando il Cordone 
Verde di Sicurezza, frontiera elettronica che li separa dalla Nuova Europa, inva-
dono, saccheggiano e commettono i massacri più atroci nei Conglomerati, per 
essere, infine, sterminati dalla Grande Asia.

Considerando la perpetuazione della Nuova Europa come un dovere etico e 
«con la speranza di un futuro uguale al passato» (Real 2017, 26), sessanta neo-
europei si riuniscono a Dunkerque da cui, guidati dal vecchio saggio, il Rettore, 
partono nella più assoluta segretezza delle potenze mondiali – Impero Ameri-
cano, Grande Asia, Russia – per l’Isola di Pico, nel devastato arcipelago delle 
Azzorre, con la speranza di edificare la Nuovissima Europa.

Questo magnifico romanzo di Miguel Real, pubblicato precisamente cin-
quecento anni dopo Utopia di Tommaso Moro (1516), omaggiato nella dedica 
e nel citato capitolo III (oltre ad essere stato elevato a santo patrono degli uo-
mini politici da papa Giovanni Paolo II, nel 2000), riprende ovviamente, in nu-
merosi aspetti, l’opera dello scrittore e politico inglese. Ma si ispira anche alle 
leggende dei paradisi sognati e cercati dai navigatori ed esploratori del passato, 
come pure ai sistemi filosofici costitutivi del pensiero occidentale: La Repubbli-
ca, Il Politico e Le Leggi di Platone; l’umanesimo rinascimentale e il suo ideale 
di uomo universale; la filosofia razionalista di Hobbes e soprattutto il Leviata-
no; il Discorso sull’origine e sui fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini, l’E-
milio e il Contratto sociale di Rousseau, principalmente nei capitoli dedicati alla 
Nuovissima Europa.

L’utopia si costituisce sulla base di una realtà che illustra in modo implici-
to e che soppianta, per cui, «l’ordine sociale più perfetto creato dall’umanità» 
(Real 2017, 152), ha nell’economia di questo romanzo, edito un anno dopo l’i-
nizio delle ostilità tra Russia e Ucraina, il compito di offrire una riflessione sulla 
Vecchia Europa dei «popoli decadenti dai quali non ci si può aspettare nulla di 
buono» (Real 2017, 79); un’Europa estranea ai patti sociali che l’hanno fon-
data in cui l’uomo è un lupo per l’uomo, riprendendo la celebre locuzione di 
Plauto, nella quale si riconosce l’attuale Unione Europea. A questa riflessione 
contribuiscono nel testo indizi di leggibilità che rinviano a momenti cruciali 
della storia d’Europa e del mondo e verso i quali mezza parola basta: «Dun-
kerque», «Esodo», «Soluzione Finale», «Cordone Verde di Sicurezza» – fitti-
zio Muro di Berlino? –, bandiere che esibiscono simboliche aquile, «l’America 
agli americani»…

Nei passi consacrati ne L’ultimo europeo alla Vecchia Europa, «barbara e 
crudele» (Real 2017, 15), si trovano anche, soggiacenti e violati, tutti i princi-
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pi dei testi fondatori dell’Unione Europea riuniti nella Carta dei Diritti Fonda-
mentali dell’Unione Europea (2007), e riaffermati nella recente Conferenza sul 
Futuro dell’Europa del 2021-2022: dignità, libertà, solidarietà, giustizia, al fi-
ne di «condividere un futuro di pace, basato su dei valori comuni» (European 
Union Agency for Fundamental Rights 2007-2022, traduzione nostra). Allo stes-
so modo, «il rispetto universale dei diritti e delle libertà fondamentali dell’es-
sere umano» come «ideale comune da essere conseguito da ogni popolo e da 
ogni nazione» (cfr. UNICEF Brasil [s.d.], traduzione nostra), stipulati nel Pre-
ambolo della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, nuovo patto sociale 
che nel 1948, durante la guerra del 1939-1945, ha avuto come obiettivo quello 
di «promuovere il progresso sociale e migliori condizioni di vita e lo sviluppo 
dei rapporti amichevoli tra le nazioni» (cfr. UNICEF Brasil [s.d.], traduzione 
nostra), hanno smesso di avere senso.

L’opportunismo e l’incapacità dei dirigenti, la speculazione finanziaria e 
i monopoli capitalistici fondati su alleanze dubbiose, l’inflazione, lo sfrutta-
mento dell’uomo da parte dell’uomo, il consumismo sfrenato, la carenza del 
minimo vitale, di assistenza e di ospedali pubblici, le pandemie, il lavoro inten-
sivo, ecco quello che domina la Vecchia Europa dove «avere di più significava 
essere più ricco ed essere più ricco voleva dire essere più potente» (Real 2017, 
69), il che rende impossibile qualsiasi velleità di unione. Ridotta in frantumi 
dalle rivalità tra clan e dalla rinascita di ideologie nazionaliste – come in real-
tà succede in vari paesi dell’Unione e come si è verificato nuovamente questo 
25 settembre quando Fratelli d’Italia ha vinto alle elezioni italiane –, esaurita 
nelle sue risorse energetiche, la Vecchia Europa deperisce nel 2084 in seguito 
alla ‘Grande Fame’.

«Per l’Europa ormai non c’era rimedio» (Real 2017, 79), si lamenta il Retto-
re riferendosi all’Unione la cui estinzione corrisponde alla fine della preistoria 
dell’umanità, nell’anno 2170. La nuova Europa, erede dell’Europa umanistica 
«creatrice della grande filosofia, della grande scienza e della grande arte» (Re-
al 2017, 90), obbedisce a «una nuova concezione della storia, una storia umana 
fondata sulla realizzazione di una società totalmente comunitaria cioè eguali-
taria e giusta, nella quale ogni membro contribuisce a favore della collettività 
con il massimo delle sue potenzialità, ricevendo in cambio la soddisfazione in-
tegrale dei propri bisogni» (Real 2017, 36).

Nell’opera di Miguel Real, l’impossibile futuro dell’Europa si esprime pre-
cisamente con l’avvento di una società sorretta solo dall’utopia o dalla finzione 
scientifica: uno spazio obbligatoriamente isolato dal resto dell’umanità, dove 
l’armonia è incondizionatamente sottomessa a manipolazioni informatiche 
del cervello umano che trasformano l’uomo, in questo modo, dalla condizione 
di homo dal «cervello dei rettili e dei mammiferi» (Real 2017, 17), a quella di 
homo humanus, «puro cervello razionale […] puro essere pensante, senza cre-
denze metafisiche, religiose o scientifiche» (Real 2017, 45), estraneo a qualsia-
si sentimento o emozione, le cui conseguenze non possono che essere funeste, 
un superuomo, insomma, come ritiene il Rettore che evoca nei seguenti termi-
ni la società perfetta:
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Da 150 anni proiettiamo e registriamo il nostro pensiero nel Grande Cervello 
Elettronico, la cui funzione è dare un ordine sintattico e logico agli imperfetti 
ragionamenti umani, affinandoli secondo i precetti del Grande Ordinamento. 
[…] Viene considerata capricciosa, futile ed eretica, una decisione individuale 
che non tenga conto dei dettami del Grande Cervello Elettronico cioè dei 
suoi “consigli”, i quali, in quanto logici e sottoposti alle esigenze della società, 
sono ritenuti senza alcun dubbio sensati. L’attuale filosofia dell’Europa è 
profondamente umanista. Siamo liberi di pensare, di proporre, di creare 
alternative di vita, di volere e desiderare, ma dobbiamo attenerci ai lucidi 
suggerimenti del Grande Cervello Elettronico, che riunisce l’esperienza di circa 
150 anni di conoscenze sociali non permettendo che, a causa delle aspirazioni 
individualiste e narcisiste di ogni Cittadino Dorato, l’organizzazione scientifica 
dei Conglomerati sia alterata, indebolendosi, retrocedendo alle antiche epoche 
della disuguaglianza e dell’ingiustizia sociale, del raccapricciante dominio 
del lavoro obbligatorio sul piacere personale e del sovvertimento delle leggi 
armoniche della natura (Real 2017, 14, 15).

Privando l’uomo della facoltà di pensare da sé, in piena libertà, la società ideale 
si rivela, seppure in modo diverso dalle altre società decadenti e ingiuste evocate 
nel romanzo, uno stato totalitario in cui il Grande Cervello Elettronico, come 
il Leviatano di Hobbes o il Big Brother di George Orwell in 1984, si appropria 
delle menti affinché siano scrupolosamente e infallibilmente soddisfatti i coman-
damenti del Grande Ordine, incisi, peraltro, nell’ipercorteccia che si è sostitu-
ita alla corteccia umana. In questo modo, ogni eventualità di comunità umana 
non è altro che, come la Nuova Europa, «un sogno, un’utopia […] realizzata da 
uomini saggi, scienziati geniali, però romantici sognatori» (Real 2017, 217).

In seguito agli attacchi della Grande Asia e al taglio dell’unica rete di rifor-
nimento energetico da cui dipende totalmente la Nuova Europa, i neo-europei, 
sconnessi dal Grande Cervello Elettronico, senza individuare soluzioni nel loro 
«ipercervello nazionale [da] 2000 cm3» (Real 2017, 45) regrediscono, ceden-
do alle emozioni, alle pulsioni animali aizzate dalla situazione della guerra, a 
«scene di confusione e di scompiglio così profondi, propri dei popoli barbari» 
(Real 2017, 23). La caduta finale avviene, tuttavia, nell’Isola di Pico, dove, non 
riuscendo ad applicare i principi del Grande Ordine alla nuova società, e dotati 
solamente della corteccia, i nuovissimi neo-europei entrano progressivamente 
in un processo di decadimento fisico e morale risultante dai vincoli stessi dello 
stato naturale a cui ritornano. «Abitanti imperfetti di una società imperfetta, si 
dilettano con l’imperfezione, i loro cervelli limitati non ammettono l’esistenza 
di una società perfetta» (Real 2017, 203), commenta il Rettore, l’ultimo europeo 
che fa il bilancio di un «presente […] tanto gravato dal passato e tanto gravi-
do del futuro» (Real 2017, 151). Nel 2299, quindici anni dopo il loro stanzia-
mento nell’Isola di Pico dove l’Impero Americano, in recessione economica e 
vittima di attacchi terroristici, finisce per scoprire le maggiori fonti energetiche 
del mondo, i nuovissimi neo-europei sono catturati e portati verso il «Mondo 
Disney»; più di mezzo milione di bambini saranno venduti a famiglie ameri-
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cane; il resto della popolazione, suscettibile di rivendicare, per formazione ed 
esperienza sociale, diritti umani incompatibili con la «dittatura democratica» 
o «Tecnocrazia Democratica» in vigore nella patria di Monroe, sarà stermina-
ta nel decorso della «Soluzione Finale».

«Futuro», «speranza», «ricostruire», «uguaglianza», «libertà», «giusti-
zia», «democrazia», «protezione», «dignità», «diritti umani»… sono termi-
ni ricorrenti ne L’ultimo europeo 2284; sono anche quelli che regolano i discorsi 
di David Sassoli, il quale, il 16 dicembre 2021, in uno dei suoi ultimi interventi 
e nel momento preciso in cui si svolgeva la Conferenza sul Futuro dell’Europa, 
riconosceva, come il vecchio Rettore, davanti al Consiglio d’Europa, che «la 
nostra Unione è imperfetta». Fiducioso, tuttavia, del futuro di un’Europa «più 
forte, più democratica, con maggiore giustizia sociale», superando le differenze 
tra le sue nazioni, e «guidando e illuminando come un faro», affermava che «la 
nostra sfida consiste nella costruzione di un nuovo mondo che rispetti l’Uomo e 
la Natura, con un’economia al servizio del benessere di tutti e non solo al servizio 
degli interessi di alcuni» (Sassoli apud Boulasha 2022, traduzione nostra). In 
questo discorso, in cui ha difeso un «progetto europeo di speranza», «progetti 
ambiziosi per la nostra Europa», il Presidente del Parlamento Europeo non solo 
ammetteva la necessità di un rimodellamento del progetto di sviluppo europeo, 
ma rispondeva anche a quello che il 25 aprile 2020, giorno commemorativo, in 
Italia, della liberazione dal fascismo e dal nazismo, aveva ribadito in un’intervista 
ai media del Vaticano: «dobbiamo far vedere che nella libertà, nella democrazia, 
nel rispetto dei diritti fondamentali dell’uomo e nel valore della vita, possiamo 
vivere meglio e migliorare il nostro livello di vita. Se l’Europa si sgretolasse, chi 
nel mondo di oggi giorno potrebbe sventolare la bandiera dei diritti umani?» 
(Sassoli 2020, traduzione nostra).

«L’Europa ha perso un leader, la democrazia ha perso un difensore» (Metsola 
2022, traduzione nostra), ha affermato la Presidente ad interim del Parlamento 
Europeo, Roberta Metsola, durante l’omaggio a David Sassoli a Strasburgo, il 
17 gennaio 2022, dove anche Enrico Letta, ex Primo Ministro italiano, ha con-
fermato che «la lotta di David per la democrazia, la libertà e lo Stato di diritto è 
stata un’ispirazione per tutti noi» (Letta 2022, traduzione nostra); «Continue-
remo il tuo lavoro. Le tue lotte continueranno ad essere le nostre lotte» (Letta 
2022, traduzione nostra), ha asserito. Facciamo nostre queste parole affinché 
non siamo gli ultimi europei.
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