
Диалектика Достоевского: имя Отца  
и спасительная сила детской жизни
Александр Исаков

Мне представляется интересным и плодотворным рассмотреть ху-
дожественный опыт романов Достоевского на пересечении двух интел-
лектуальных традиций: это, во-первых, экзистенциальная, в широком 
смысле, традиция понимания свободы как онтологического феномена, 
и, во-вторых, психоаналитическая традиция исследования бессозна-
тельного измерения психики. В первом случае важно, что Достоевский 
не “хайдеггерианец” ante litteram, ему чужд принципиальный тезис Хай-
деггера из Бытия и времени о том, что «понимание есть способ бытия», 
у Достоевского напротив «…сознание убивает жизнь […] cознание – бо-
лезнь» (ПСС 20, 196-97). Если для Хайдеггера суть свободы сводится к 
трансцендированию, т.е. к изменению способа бытия экзистенции, – от 
безличного к личному, то Достоевскому ближе ницшеанское понимание 
свободы как эффекта принципиальной неполноты бытия, его изначаль-
ной зараженности “бациллой мести” – рессентиментом. С этой позиции, 
смыслом свободы обладает только воля к власти, лишенная рессентимен-
та: таков у Ницше сверхчеловек, таковы и главные герои Достоевского, в 
большинстве своем великие грешники. В целом объединяющая Ницше и 
Достоевского интенция состоит в том, что, во-первых, мораль и рессенти-
мент – это две стороны единого феномена, того, что Руссо называл «об-
щей волей», volonté générale, и что становится объектом резкой критики у 
Ницше и высмеивается «подпольным человеком» Достоевского; во-вто-
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рых, оба мыслителя, видимо, согласны с тем, что мораль, как религиозная 
христианская, так и автономная кантианская, не может контролировать 
“зло”, поскольку в своем генезисе всегда уже укоренена в нем; поэтому и 
нужна сила иного, внеморального происхождения – сверхчеловек и/или 
грешник, чья воля не “заражена” самосознанием, но причастна имманент-
ной жизни способностью к самообновлению. Последняя мыслится Ницше 
как вечное возвращение, а Достоевским, по проницательному замечанию 
Вальтера Беньямина, как «безграничная спасительная сила детской жиз-
ни» (Беньямин 2019, 33). И в том, и в другом случае подчеркивается эсха-
тологическая значимость повторяющегося творческого катарсиса, только 
у Ницше его волевым субъектом выступает новый человеческий тип, а у 
Достоевского – вечная субстанция народной жизни, понимаемая, одна-
ко, в экзистенциальном модусе, т.е. не как действительное бытие, но как 
становящаяся возможность.

Во втором случае речь идет об исследованиях бессознательного. С мо-
ей точки зрения, интересно сопоставить тематическое развитие фигуры 
отца в романах Достоевского, сделав акцент на “чудовищном” отце, Фе-
доре Павловиче, из Братьев Карамазовых, с концепцией Имен-Отца Жа-
ка Лакана, являющейся важным обобщающим элементом, объемлющим 
все три основные регистра его теории децентрированной субъективно-
сти, поскольку, как он выразился на одном из последних своих семинаров, 
«Cимволическое, Воображаемое и Реальное как раз и представляют собой 
подлинные Имена-Отца» (Лакан 2006, 8). Напомним сперва основную 
лакановскую идею. Согласно Лакану, субъект – это тот, кто производит 
значение (с этим и Кант, и Гегель безусловно согласились бы), но только 
в силу того, что он производит желание; истинной же причиной желания, 
как и самого события «субъекта» выступает открытое Фрейдом влечение 
к смерти – то, что Лакан в своей теории назвал впоследствии регистром 
реального. В более поздних лакановских семинарах 60-х – 70-х годов на пер-
вый план выходит тезис о том, что «Большого Другого не существует», 
посредством которого Лакан указывает на принципиальную неполноту, 
разрыв в символическом порядке языка как конститутивном условии че-
ловеческой субъективности. Большой Другой в данном контексте – это 
главная и фундаментальная иллюзия сознания, возникающего в рамках 
нормативной культуры, вопреки силе становления имманентной жизни, 
и здесь мысль «подпольного человека» о том, что сознание само по себе 
есть болезнь, представляется вполне уместной.

Вернемся теперь к фигуре отца у Достоевского, сосредоточив главное 
внимание на ее представлении в наиболее законченном виде, который она 
обретает в Братьях Карамазовых, и попытаемся описать этот феномен в 
лакановских терминах Символического, Воображаемого и Реального.

1. Символическое. На уровне Символического в романах Достоевского 
легко выделить оппозицию двух отцовских типов: это, с одной стороны, 
“порочные” отцы-эгоисты, а с другой – слабые отцы-жертвы. К первому 
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типу можно отнести господина Быкова (Бедные люди), действительного 
отца Пети Покровского, князя Валковского (Униженные и оскорбленные), 
Свидригайлова (Преступление и наказание), который сам о себе говорит – 
«И какой я отец?» (ПСС 6, 222). Кульминацией данного типа, безусловно, 
является Федор Павлович Карамазов, философ и практик сладострастия. 
Важно, что все эти персонажи лишены эмпатии к своим детям и окружа-
ющим, но в то же время им не присуща безадресная озлобленность рес-
сентимента, и в этом качестве все они выступают аналогом, возможно 
пародийным, ницшеанского сверхчеловека. Ко второму типу отцов-жертв, 
очевидно, принадлежат Покровский старший и сосед Девушкина, много-
детный Горшков (Бедные люди), Семен Мармеладов (Преступление и нака-
зание), штабс-капитан Николай Ильич Снегирев (Братья Карамазовы). В 
первом и последнем случаях особенно показательна инверсия отцовской 
функции: оба отца благоговеют перед своими детьми, относятся к ним как 
младший к старшему, Снегирев часто называет сына «батюшкой»; в обоих 
случаях эмоциональной кульминацией образа становятся сцены похорон 
детей, представленные Достоевским весьма схожим по драматургии об-
разом как экзистенциальные катастрофы их отцов – Захара Покровского 
и штабс-капитана Снегирева; и это понятно, поскольку отцы лишаются 
«спасительной силы детской жизни» – онтологической истины и осно-
вания своей жизни. В целом, можно сделать следующее обобщение: “по-
рочные” отцы, при всей чрезвычайной распущенности, умеют блюсти 
свои материальные интересы, все они не бедны и в этом качестве вписаны 
в символический порядок, выступая пускай не идеальными, но все же ре-
презантами большого Другого. Они презирают мораль и не верят в бога, 
но тем не менее как сторонникам сохранения “статус-кво” им присуща эк-
зистенциальная потребность в трансцендентном гаранте символического 
порядка;  отсюда, например, настойчивое вопрошание Федора Павловича, 
обращенное к Ивану: «Иван, а бессмертие есть ну там какое-нибудь, ну 
хоть маленькое, малюсенькое? […] Может быть, нечто какое-нибудь есть? 
Все же ведь не ничто!» (ПСС 14, 123). С другой стороны, в том же романе 
есть отцовские фигуры, идеально представляющие большого Другого и 
соответственно иллюзию полноты Символического: это, во-первых, «ку-
пец с медалью», самый авторитетный присяжный, отец двенадцати детей, 
единственный из всей коллегии названный по имени – Прохор Иванович 
Назарьев, – что подчеркивает значимость самого факта наличия имени 
Отца в Символическом.

Здесь следует особо отметить, что суд как юридический процесс – одна 
из парадигмальных символических процедур, по умолчанию предполага-
ющая и в своей действенности подтверждающая полноту и рациональ-
ность символического порядка. Однако в романе Достоевского суд – это 
катастрофа и ошибка, что явно демонстрирует авторскую иронию, дей-
ствительным предметом которой, по сути, выступает сама вера в симво-
лический порядок и его безусловную тотальность. Во-вторых, идеальной 
репрезентацией большого Другого в романе является великий инквизитор, 
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вымышленный персонаж поэмы брата Ивана. Как мне представляется, с 
точки зрения лакановской теории суть поэмы можно понять следующим 
образом. Господь является в мир, где его место в символическом поряд-
ке уже занято замещающим фетишем его же имени, присвоенным фи-
гурой власти в лице великого инквизитора и католической церкви, – «но 
мы закончили наконец это дело во имя твое» (ПСС 14, 229). Для меня в 
данном случае важно подчеркнуть, что великий инквизитор, узурпировав 
символическое место Господа с помощью фетишей свободы – чуда, тай-
ны и авторитета, – подавляет рессентиментный бунт носителей volonté 
générale, т.е. выполняет первичную функцию сверхчеловека, но при этом 
лишает общество будущего – истинной свободы в христианском смысле. 
В свою очередь, представители второго отцовского типа – “отцы-жертвы” 
– в своей фатальной неспособности вписаться в символический порядок 
утрачивают возможность репрезентировать большого Другого, их функ-
ция в тексте романа – предъявлять читателю отсутствие смысла, разрыв в 
Символическом. При этом их отцовское имя вырождается в пустой знак 
– означающее без означаемого; столь важной речевой характеристикой 
штабс-капитана Снегирева, образцового отца-жертвы, выступает опреде-
ление себя как «Словоерсова» (ПСС 14, 182), что, по сути, представляет 
собой предельно опустошенный символ имени Отца: ‘словоерс’ – это ме-
тонимическая конструкция, ‘-с’ вместо ‘сударь’, который в свою очередь 
замещает ‘милостивый государь’.

2. Воображаемое. В регистре Воображаемого в последнем романе Досто-
евского, по моему мнению, особый интерес представляют два случая. Это, 
во-первых, самоубийственное, по сути, пьяное письмо брата Дмитрия 
Катерине Ивановне, которое в действительности становится решающей, 
хотя все же и косвенной, уликой против него на суде. Важно, что в своем 
трактирном письме Митя настойчиво отвергает символическую идентич-
ность с отцом, который для него есть «вор» и «пес» – «Не я вор, а вора 
моего убью. […] Дмитрий не вор, а убийца! Отца убил и себя погубил…» 
(ПСС 15, 55); вместе с тем, весь “безумный” текст в целом свидетельству-
ет об идентификации с отцом по ту сторону символического на уровне 
влечения к смерти, т.е. Реального, что подтверждается и “инцестуозным” 
выбором объекта желания, вызывающим ревность отца. Можно сказать, 
что письмо предъявляет нам “отцовский фантазм” Дмитрия как эффект 
непосредственного взаимодействия Воображаемого и Реального в субъ-
ективной действительности персонажа. Во-вторых, это «черт, кошмар 
Ивана». Обратим внимание, брат Иван у Достоевского вполне состояте-
лен в своих философских претензиях, его статья о государстве, которое 
должно стать церковью, написана, в целом, в духе гегелевской философии, 
а «поэма» талантливо выражает концепцию рессентимента, одну из зна-
чимых интенций философии Ницше, – правда, и это важно подчеркнуть, 
в ней ставится под сомнение идея “вечного возвращения”. «Черт», по су-
ти, повторяет слова Ивана, но мы понимаем, что их смысл при этом ра-



105 

ДИАлекТИкА ДОсТОевскОГО

дикально меняется. Как мне представляется, суть в том, что «черт» как 
позиция мысли принципиально переворачивает саму перспективу смыс-
лообразования. Иван в своем философствовании приходит к атеистиче-
ским выводам, однако он не отрицает истинность “идеи бога”, но только 
его существование и “мир его”. Другими словами, атеизм Ивана – это 
одно из возможных философских построений, через которое может быть 
выражен символический порядок культуры – конкурентноспособным об-
разом по отношению к другим философским конструкциям. «Черт» из 
кошмара Ивана демонстративно фальшив, – в облике, одежде, манере ре-
чи; но не потому, что он ерничает и передергивает его мысли: дело в том, 
что самим своим пошлым видом «черт» предъявляет Ивану, “великому 
человеку”, недоступную его сознанию фальшь самого символического 
порядка – лакановского большого Другого.

Здесь важно отметить следующее: атеизм Ивана – это философская 
истина, к которой он пришел посредством силы свободной мысли, вклю-
чающей в себя отрицание бытия бога, а своим прямым следствием име-
ющей императив «все дозволено»; атеизм «черта» отрицает не только 
бога, но и истину как верховную санкционирующую инстанцию. Такой 
атеизм – не философский вывод, а нечто ему противоположное, я бы на-
звал это откровением антифилософа. В этом откровении меняется сама 
перспектива “дела мысли”, и в этом новом горизонте вопрос “что дозво-
лено?” просто теряет смысл или как, в свойственной ему манере парадок-
са, формулирует Лакан – «Если бога нет, то ничего не дозволено», в том 
смысле, что некому “дозволять”. При этом Лакан имеет в виду, что тезис 
«Если бога нет, то тогда “Я” – бог» несостоятелен. “Я” не могу заменить 
собой инстанцию большого Другого, поскольку ее отсутствие – “разрыв” 
в Символическом – конститутивно для моей субъектности. Любопыт-
но, что ирония Достоевского в монологе «черта» вполне в духе Лакана:

…«все дозволено», и шабаш! Все это очень мило; только если захотел 
мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? Но уж таков наш 
русский современный человечек: без санкции и смошенничать не решится, 
до того уж истину возлюбил… (ПСС 15, 84).

Обобщая, можно сказать, что «черт» Ивана – это “антифилософ”, живу-
щий в душе “философа”. С одной стороны, его присутствие на личностном 
уровне оскорбляет Ивана, внушая ему разрушительное чувство несвобо-
ды; но с другой – именно диалектика свободы/несвободы, представленная 
в модусе неразрешимого для сознания парадокса «Если бога нет – ВСЕ 
дозволено/НИЧЕГО не дозволено» делает Ивана подлинным философом, 
осуществляющим “дело мысли” на пределе душевных сил, которых, как мы 
понимаем, ему не хватает. Напомним, что, согласно Михаилу Бахтину, в 
образе «черта» выражается бессознательное для Ивана желание смерти 
своего отца по формуле: «Я не хочу убийства отца […] но я хочу, чтобы 
его убили вопреки этой моей воле» (Бахтин 2002, 288). К этому бессозна-
тельному желанию явно обращается Смердяков перед убийством; но, тем 
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не менее, оно остается неопознанным для самого Ивана – до разговора со 
Смердяковым после убийства.

Полагаю, здесь следует сделать некоторое уточнение. Непосредствен-
но, бессознательное желание смерти отца действительно предъявляет 
Ивану Смердяков. Брат Павел, будучи, очевидно, образцовым человеком 
рессентимена, находится в свойственном для этого психологического ти-
па перманентном поиске господина (о чем нам и говорит “ницшеанская” 
поэма Ивана); совершая убийство отца он, собственно, осуществляет во-
лю нового господина – брата Ивана, интерпретируя ее, конечно, по-своему, 
как стремление получить богатое наследство, с которого он берет себе за 
“работу” небольшой процент в три тысячи рублей. “Черт-антифилософ”, в 
моем понимании, это эффект события субъектности Ивана, включающей 
в себя символическую идентификацию с именем Отца, однако в данном 
случае посредством указанной идентификации Воображаемое не подчи-
няется символическому порядку, но предъявляет нам по воле Достоев-
ского его отсутствие, “разрыв” в Символическом.

Подведем итог: если «письмо» Дмитрия свидетельствует о “коротком 
замыкании” Воображаемого и Реального, не опосредованном Символиче-
ским, то «черт» Ивана представляет такое опосредование, но особым, де-
структивным для сознания образом, меняющим “оптику” смысла, так, что 
тезис философа/атеиста «ВСЕ дозволено» становится равнозначным те-
зису атеиста/антифилософа – «НИЧЕГО не дозволено».

3. Реальное. В измерении Реального у Лакана отец – это, прежде всего, архаиче-
ская первобытная фигура, персонаж животного мифа, как утверждает Лакан:

Первобытный отец – это отец прежде запрета на кровосмешение, прежде 
появления закона и каких бы то ни было структур родства и союза, другими 
словами – прежде рождения культуры. Вот почему он предстает у Фрейда 
вождем первобытной орды, удовлетворение которого, как и положено в 
животном мифе, ничем не обуздано (Лакан 2006, 68).

Одновременно, первобытный отец – это тотем, жертвенное животное, 
его “смерть” есть фундаментальное архетипическое событие, необходимое 
для рождения культуры как устойчивого символического порядка. Такой 
порядок не может обеспечить “спонтанное” по своей природе желание ма-
тери, но только имя “мертвого” Отца, привносящее в протосоциальную 
среду Закон как “след” общей вины. Как мне представляется, убийство Фе-
дора Павловича в романе является подобным архетипическим событием, 
и текст Достоевского вполне раскрывает его “креативный” потенциал как 
на уровне Символического, так и вопреки нему.

Остановимся на этом. Во-первых, Федор Павлович, с его необузданным 
сладострастием, можно сказать, образцовый “первобытный отец” и часть 
“животного мифа”: для Мити он – «пес», для Ивана – «гад». Во-вторых, 
убийство имеет своим следствием уголовное расследование и судебное 
разбирательство, подробному описанию которых посвящено более трети 
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общего текста романа. Как я уже отмечал, судебная процедура – это пара-
дигма символического порядка, и в романе Достоевский демонстрирует 
нам образцово рациональную состязательность сторон: блестящие речи 
прокурора и защитника, основанные на фактах аргументы, внимание к 
психологическим нюансам поведения как обвиняемого, так и свидете-
лей. Но все это оборачивается «катастрофой» и «ошибкой»: невиновно-
го приговаривают к максимально тяжкому наказанию – двадцати годам 
каторги. Почему? Приговор явно не соответствует итогам юридического 
«состязания», столичному адвокату практически удалось опровергнуть 
обвинение в краже и поставить под обоснованное сомнение преднамерен-
ное убийство (напомним, что Раскольникову за двойное преднамеренное 
убийство женщин присудили восемь лет). Отвечая на вопрос кратко – по 
воле коллегии присяжных. Мы не знаем, как обсуждался приговор кол-
легией, но из общего контекста понятно, что за суровым решением стоит 
духовная воля глубоко религиозного человека, и Достоевский намекает 
на особую роль и авторитет одного из присяжных – как я уже отметил 
ранее, отца двенадцати детей, чья исключительность подчеркивается мне-
нием публики: «Ума палата […]. Не то, что петербургскому его учить, сам 
весь Петербург научит» (ПСС 15, 176), но прежде всего – самим фактом 
его именования в тексте, единственного из двенадцати. Намеренно вы-
деленное Достоевским “имя Отца” в ключевом эпизоде “рокового дня” 
становится весьма значимым в своей двусмысленности: оно уже не про-
сто представляет большого Другого как позицию рационального юри-
дического порядка, составной частью которого выступает сам институт 
присяжных; оно свидетельствует о чем-то за его пределами, а именно – о 
событии веры духовного авторитета присяжных, Прохора Ивановича 
Назарьева. Обратим внимание, у Лакана вера как откровение встречи с бо-
гом происходит за пределами Символического: «встреча с Богом проис-
ходит в Реальном. Ну, а поскольку всякое Реальное недоступно, сигналом 
этой встречи служит то, что не обманывает, тревога» (Лакан 2006, 72).

Здесь следует выделить определенную аналогию. Если по Лакану тревога 
– это эффект Реального в Символическом, то в романе Достоевского, в его 
кульминации, тревога выступает, можно сказать, перлокутивным эффектом 
самого текста (как документированного речевого акта), посредством чего, 
поверх диалектики символического порядка, читатель экзистенциально на-
страивается на неожиданное “катастрофическое” и “ошибочное” решение 
присяжных. С моей точки зрения, Достоевский дает понять читателю, что ро-
ковое решение присяжных спровоцировано, в целом, грамотно выстроенной 
речью адвоката, а именно, теми ее пассажами, в которых защитник стремится 
обесценить саму личность жертвы как недостойную “имени Отца”:

…такой отец как убитый старик Карамазов не может и недостоин 
называться отцом. Любовь к отцу, неоправданная отцом, есть нелепость, 
есть невозможность. Нельзя создавать любовь из ничего, из ничего только 
бог творит (ПСС 15, 169).
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И далее:

…пусть сын станет перед отцом своим и осмысленно спросит его самого: 
«Отец, скажи мне: для чего я должен любить тебя? Отец, докажи мне, что 
я должен любить тебя» (там же, 171).

Для глубокого религиозного чувства эти утверждения выглядят ко-
щунством и нелепостью, поскольку “имя Отца” непосредственно связа-
но с откровением веры, а последнее не нуждается ни в оправдании, ни в 
доказательстве; по словам Карла Барта, «это возможность, перед лицом 
которой все человеческие возможности вступают в свет радикального 
кризиса» (Барт 2005, 221). Отметим, что Карл Барт, выдающийся теолог 
XX века, по мнению папы Пия XII, второй по значимости после Фомы Ак-
винского, в своем понимании религии близок к тому, как Лакан понима-
ет Реальное, при этом, любопытным образом, он отсылает к последнему 
роману Достоевского:

Смысл религии – это смерть […]. Религия – это все, что угодно, но не 
гармония с самим собой или, чего доброго, с бесконечным. Здесь нет места 
для благородных чувств и великодушной гуманности […]. Здесь пропасть, 
здесь ужас. Здесь видны демоны (Иван Карамазов и Лютер) (там же, 232).

Решение присяжных – “судебная ошибка”, но эта ошибка у Достоев-
ского не выглядит чем-то просто случайным: посредством нее нам предъ-
является пропасть между псевдореализмом символического порядка и 
Реальным, иначе говоря, культурой и тем ужасом, из которого она впер-
вые рождается. Вместе с тем, эта пропасть сохраняет свою актуальную 
значимость, наделяя “имя Отца” двойной функцией. С одной стороны, 
оно представляет иллюзию большого Другого, с другой – предъявляет 
откровение Реального в Символическом. С первой позиции адвокат об-
ращается к присяжным вполне в духе кантовского императива, предла-
гая довериться обвиняемому, априори наделив его свободой, разумом 
и доброй волей; со второй – присяжные принимают свое роковое для 
Мити решение: по отношению даже к “имени Отца” никому «Ничего 
не дозволено».

Спасительная сила детской жизни. Принципиальная для Достоевского 
интенция «спасительной силы детской жизни» изначально предвосхи-
щается вербальной формулой «как маленькие дети», которая в романе 
Преступление и наказание характеризует телесные и риторические жесты 
героев, объединяя в пустом пространстве еще не найденного смысла зна-
чимых персонажей: Лизавету, Соню и Раскольникова (Исаков 2015, 40). 
В следующем романе Достоевского интенция “детства” становится уже 
смыслопорождающей, наделяя, по выражению Беньямина («Идиот» 
Достоевского), символическими качествами «незабвенности» и «бес-
смертия» жизнь главного героя (Беньямин 2019, 32). Наиболее полно 
феномен “детства” как то, что, в понимании Достоевского, определяет 
со-бытие с другими в опыте веры и придает жизни экзистенциальную 
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форму «бессмертия», представлен, конечно, в Братьях Карамазовых: 
книга VI “Надрывы”, книга Х “Мальчики” и эпилог III “Похороны Илю-
шечки”. Как я уже отмечал, Достоевский не “хайдеггерианец”, для него 
экзистирует не единичная личность, но способная к самообновлению 
вечная субстанция народной жизни, а детство – ее “личностный” экзи-
стенциальный модус, в котором истина народной жизни непосредственно 
дана как откровение; однако спасительное действие этой истины, в духе 
христианской сотериологии, доступно лишь избранным, сохранившим 
причастность субстанции жизни.

В романе представлен конкретный случай такого индивидуального 
спасения. Обратим внимание: на следствии по горячим следам брат Дми-
трий честно признается, что «хотел убить, и, может быть, в самом деле 
убил бы…» (ПСС 14, 428), а почему, все-таки, не убил толком объяснить 
не может: «слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога […] – не знаю, но черт 
был побежден» (там же, 425). Вскоре, измученный многочасовым допро-
сом Дмитрий засыпает «на сундуке» и снится «ему какой-то странный 
сон, как-то совсем не к месту и не ко времени». И во сне плачет дитё, «и 
плачет, и плачет», сон вызывает у Мити «еще небывалое в нем умиление» 
и страстное желание «сделать что-то такое, чтобы не плакало больше 
дитё…» (там же, 457). С моей точки зрения, «странный сон» Дмитрия 
является важным дополнением к его пьяному трактирному письму. Если 
в письме он идентифицирует себя с реальным отцом, – и такой Дмитрий, 
безусловно, мог убить, – то сон говорит, что это не так, в глубине души Ми-
тя экзистенциально причастен основе жизни – “человеческому страданию”, 
– обобщающей символической формулой которого, по Достоевскому, 
выступает «плачет дитё». В целом, я полагаю, сон ретроактивно объяс-
няет читателю, чьи слезы спасли Дмитрия от того, чтобы стать убийцей. 
С другой стороны, последний роман Достоевского завершается «речью 
у камня» брата Алеши, когда он обращается к мальчикам после похорон 
Илюши. В «одном слове» Алексей излагает, можно сказать, символ веры 
Достоевского – откровение детской жизни; он говорит, что в своей не-
забвенной значимости смерть Илюши станет для мальчиков эсхатологи-
ческим основанием их жизни, обращение к которому «может послужить 
когда-нибудь нам во спасение» (ПСС 15, 195). Или, как обобщает этот 
“символ веры” Беньямин, – «У Достоевского постоянно чувствуешь бла-
городное развитие человеческой жизни из жизни народа, оно берет нача-
ло только в душе ребенка» (Беньямин 2019, 33).

В заключение сделаем два обобщения:
1. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что в художественном 

опыте романов Достоевского, в его интеллектуальной составляющей, 
объединяются две достаточно разнородные герменевтические страте-
гии – анализ бессознательного и экзистенциальная утопия. Важно, что в 
первом случае через тематизацию фигуры и имени Отца у Достоевского 
существенным образом проблематизируется полнота символического 
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порядка культуры как таковая. “Имя Отца”, с одной стороны, идеально 
представляет наличие этого порядка, само являясь его основанием, – как 
в римской республике всякое учреждение творит сенат – собрание отцов 
(напомним, что Федор Павлович любил сравнивать себя с римским па-
трицием), а с другой, будучи откровением лакановского Реального, оно 
же этот порядок “подрывает”, производя катастрофы и ошибки. В ре-
зультате в Братьях Карамазовых, итоговом произведении Достоевского, 
значимым образом возникает “двойная оптика” смысла, когда один и тот 
же интеллектуальный конструкт – атеистическое мировоззрение – дает 
обоснование противоположным императивам, «ВСЕ дозволено»/«НИ-
ЧЕГО не дозволено».

С точки зрения второй стратегии, Достоевский создает собственную 
утопию символического порядка, где в роли большого Другого выступает 
вечная субстанция народной жизни, способная к бесконечному обнов-
лению в душе ребенка. По моему мнению, объединяющим обе стратегии 
контекстом у Достоевского выступает мысль о роковой “неправильно-
сти нашей жизни”; говоря на языке метафизики – о принципиальной он-
тологической неполноте человеческой реальности. Все это порождает в 
человеке экзистенциальную потребность в исправлении и спасении как се-
бя, так и мира в целом. В качестве примера “сочетания” стратегий я при-
водил пьяное письмо и странный сон Мити. Важно отметить, что в обоих 
случаях имеют место измененные состояния сознания: иначе говоря, 
“неправильная” рациональность мира должна быть “приостановлена”, 
чтобы потребность в спасении и само спасение стали возможными. Сто-
ит вновь повторить, что Митин сон ретроактивно поясняет читателю, 
почему он не убийца.

2. Как мне представляется, романы Достоевского – и, в первую оче-
редь, Братья Карамазовы – особым образом раскрывают читателю то, что 
можно назвать креативным ядром культуры. Убийство Федора Павловича 
в романе – это архетипическое событие, жертвоприношение ТЕЛА Отца 
ради ИМЕНИ мертвого Отца; оно инициирует парадигмальный процесс 
в Символическом – уголовное расследование и суд, т.е. рациональную про-
цедуру, итог которой не предопределен заранее и является результатом 
творческого состязания сторон: защиты и обвинения. Но каким бы “пло-
хим” отцом ни был Федор Павлович, как лакановская “вещь” в Реальном, 
он не поддается тотальной рационализации и какой-либо определенной 
оценке в Символическом, здесь его “безмерности” соответствует нечто ир-
рациональное – катастрофа и ошибка. Можно сказать, что, таким образом, 
в романе Достоевского выражается избыточный творческий потенциал 
“креативного ядра” по отношению к символическому порядку, им же по-
рождаемому. Эти сбои в символическом творятся из пространства ужаса 
и смерти, в которое К. Барт помещает смысл религии, а Лакан описывает 
как зазор между Реальным и Символическим. Обратим также внимание 
на то, что Достоевский, как мы знаем, хотел написать второй том романа. 
Согласно дневниковой записи Суворина, Достоевский
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сказал, что напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел 
его провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил 
бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду, и в 
этих поисках, естественно, стал бы революционером (Суворин 1923, 16).

А что такое революция с точки зрения здравого смысла? Та же ката-
строфа и ошибка; для меня в данном случае важно, что Достоевский исход-
ным образом видит в культурном “творчестве” иррациональный процесс, 
который ретроактвино наделяется экзистенциально приемлемым смыс-
лом. Так, по версии некоторых исследователей (Касаткина 2015), Алеша, 
в продолжении романа, и в революции осуществлял бы жертвенное слу-
жение, добровольно взяв на себя чужую вину. Вполне может быть, и еще 
раз стоит подчеркнуть: в итоговом романе и в творчестве Достоевского, 
взятом в целом, достаточно убедительно показано, что только через сбои 
в символическом порядке, – «подпольные» желания, катастрофы, ошибки 
и революции, – креативное ядро культуры творит свое подлинное будущее, 
порывающее с инертным воспроизводством прошлого.
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