
«Мы смеялись, словно от щекотки по сердцу». 
Мутная исповедь у Достоевского
Мария Кандида Гидини

Что это было за состояние души? Конечно, 
оно было очень гнусно, и горе мне было, что я 
переживал его. Что же это, однако, было? Кто 
понимает преступления? Мы смеялись, словно 
от щекотки по сердцу.
Бл. Августин, Исповедь

Об исповедальности прозы Достоевского уже давно принято рассу-
ждать – как с точки зрения ее формы, литературного поджанра, так и с 
точки зрения ее принципиальной темы, связанной с условиями самовы-
ражения личности и с возможностью для человека вырваться из закол-
дованного круга собственного “я” (Гроссман 1925, 144-62; Бахтин 2002, 
32-50; Coetzee 1985, 193-232; Живолупова 2018). Это, безусловно, два раз-
ных уровня, хотя и связанных между собой и неизбежно пересекающих-
ся друг с другом.

В этом отношении Достоевский представляет собой некий парадокс. 
Почему столь “исповедальный” автор проявляет такой острый диском-
форт в отношении исповеди? Почему Руссо, автор-символ искренне-
го самооткрытия, является для Достоевского постоянным источником 
пародии (Miller 1984, 86-8)? Парадокс состоит в том, что Достоевского 
можно, безусловно, определить как сверхисповедального автора, но для 
него характерно некое подозрение, ему присуща определенная недовер-
чивость по отношению к самому процессу исповеди. Достоевский соз-
дает многочисленные формы исповедального слова, которое не всегда 
действительно исповедально.

К исповеди как литературной форме, а точнее, как “литературному жан-
ру”, перефразируя Марию Замбрано (Zambrano 1995, 82), Достоевский от-
носится с подозрением, он чувствует ее не всегда адекватной. Вспомним, 
каким мучительным путем он пришел к форме повествования от третьего 
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лица в романе Преступление и наказание. Исповедь здесь, как модель по-
вествования, реализующаяся в повествовании от первого лица, для него 
была рискованна. Она является предельным “страшным словом”, той за-
крытой дверью, которая не открывает душу (Кантор 2010, 37-42), а нао-
борот функционирует как неприступный запор.

Страшное слово, как тогдашний запор в дверях, так и прыгало на его губах: 
вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его, вот-вот только выговорить!
– А что, если это я старуху и Лизавету убил? – проговорил он вдруг и – 
опомнился (ПСС 6, 128).

В романе исповедь странным образом сразу ассоциируется с коми-
ческим. Подобный исповедальный приступ вырывается у Раскольника в 
уморительной ситуации, в трактире сo смешным названием «Хрусталь-
ный дворец», и Достоевский и здесь использует тот же самый образ пры-
гающего дверного запора:

И в один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно 
недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, они 
за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захотелось закричать им, ругаться 
с ними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать! 
(ПСС 6,  126).

Исповедь требует ясности и точности в отношении мотивов испове-
дуемых действий, а также самого акта исповеди. По этой причине испо-
ведь располагается на самом пороге того “я”, с которым она имеет дело, 
она является в некотором роде импульсом и открытием, и поэтому она 
проблематично связана с «чувством закрытости и изоляции», испыты-
ваемым убийцей Раскольниковым, который даже в своей фамилии несет 
эту судьбу обособления.

Перерыть все вопросы в этом романе. Но сюжет таков. Рассказ от себя, 
а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, 
надо всё уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа всё было ясно. NB. 
К сведению. Исповедью в иных пунктах будет не целомудренно и трудно 
себе представить, для чего написано […].  Полная откровенность вполне 
серьезная до наивности, и одно только необходимое (ПСС 7, 148-49).

Как свидетельствуeт нерешительность, отчетливо проявляющаяся в 
черновиках, Достоевский относится к исповеди как к жанру, который дик-
тует ему особoе отношение к повествуемой материи: это скорее формиру-
ющий, чем формальный принцип, поскольку речь идет о тонком моменте 
его письма – о той степени сдержанности, которую исповедь в конечном 
итоге не выдерживает. Именно поэтому, чтобы иметь возможность писать 
только о «необходимом», он переходит на третье лицо.

В романе встречается множество исповедей, с разными результатами 
и мотивациями. «Кто я? Я поконченный человек, больше ничего» (ПСС 
6, 352), – охотно отвечает Раскольникову во время их последней встречи 
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обычно невозмутимый Порфирий Петрович; шутовской исповедью («Всё 
это в смех»; там же, 19) Мармеладов пытается оправдать собственное 
жалкое существование, а в итоге, наоборот, только глумится над собой:

«Се человек!» Позвольте, молодой человек: можете ли вы… Но нет, 
изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь 
ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья? 
(ПСС 6, 14).

Все персонажи, видимо, испытывают желание исповедаться, испо-
ведуются сами или находятся на грани исповеди. Достоевский даже по-
зволил себе роскошь высмеять пафос исповедальности устами смешного 
Разумихина, который, как прагматичный будущий издатель, задает себе 
вопрос о рыночных возможностях «скучнейших сплетен» из Исповеди 
Руссо (ПСС 6, 88).

Однако здесь, по замыслу Достоевского, любое исповедание должно 
быть вставлено в рамки авторского дискурса, который все релятивизиру-
ет и гарантирует “целомудренность” текста, его желательное необходимое. 
Эффективность повествования заключается именно в способности наме-
кать, в сдержанности, которая скрывается в бесстыдстве многословных 
исповедей и громогласных заявлений. Вот почему подслушивание интим-
ных разговоров или задушенных вздохов за дверью кажутся в Преступле-
нии и наказании привилегированным способом общения между людьми. 
Уже здесь шутовство и комизм являются особенными и даже апофатиче-
скими модусами стыда и завуалированной целомудренности.

Загадочность исповедального процесса в его романах возникает из осо-
бенного положения Достоевского в истории культуры: положение автора 
своего времени, автора Нового Времени, тоскующего по “старой истине” 
– между Руссо и Августином, можно бы было сказать.

Итак, исповедь в романах Достоевского должна быть либо вставлена 
в рамки авторского дискурса, который обеспечивает “целомудренность” 
текста, либо релятивизирована, ослаблена, с помощью ряда приёмов, в том 
числе с помощью комического и патологического. Шутовство и алкоголизм 
составляют одни из излюбленных приемов: не случайно так много заду-
шевных или исповедальных бесед происходят в питейных заведениях. В 
конечном итоге, в бесстыдстве многословных исповедей и в обильных сло-
весных конструкциях, исповедях, заявлениях и секретах, повествование 
путается и теряется между ложью и истиной. С подобной самоограничи-
тельной установкой, мы имеем своего рода переложение на литературный 
план смеха юродивого, апофатически скрывающего его святость.

Здесь неуместно проводить подробный анализ разных смешных или 
“алкогольных” исповедей в произведениях Достоевского; достаточно, 
пожалуй, упомянуть бесстыдное саморазоблачение «комического му-
ченика» Ползункова, вставленное тонкой рамкой в рассказ незнакомца, 
который повествует об истории шута (ПСС 2, 5-15), или пьяную исповедь 
Валковского в Униженных и оскорбленных, которую мы можем считать сво-
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его рода моделью исповеди Нового времени а-ля Руссо. В этом романе все 
одержимы искренностью и откровенностью (эти два слова в их морфоло-
гических вариантах повторяются более ста раз), но только Валковский со-
вершает исповедь по всем правилам, хотя и в нетрезвом виде («[…] пьяный 
всегда разболтает» ПСС 3, 360). Однако его мнимое снятие маски свиде-
тельствует об окончательной невозможности искренности, потому что 
это – циничная игра с целью захватить очередную добычу и насладиться 
собственным распадом. В нем алкоголь и шутовство создают лишь иллю-
зию искренности, но возникает подозрение, что мы имеем дело с очеред-
ным обманчивым маскарадом. Можно сказать, что грех эксгибиционизма, 
исповеданный Руссо, грех, который неоднократно в комическом ключе 
возникает в произведениях Достоевского, является крайним символом 
любой исповеди Нового времени.

Как исповедь, так и смех у Достоевского являются сложными явлени-
ями, которые интенсивно исследовались. Внимание исследователей со-
средоточивалось в основном на смехе как эпифеномене юмора, как игре 
в нарушение нормы, но онтогенез и филогенез говорят нам, что смех по-
является задолго до юмора. Первоначально смех появляется как физио-
логическая реакция, как непроизвольный акт (напомню, что и Бергсон, 
и Фрейд сравнивали смех с алкоголем). Но это являет собой интерес-
нейший для нашей темы парадокс потому, что подобный якобы освобо-
ждающий акт осуществляется через несвободу. И ритуальный смех, по 
Бахтину, «область серьезно-смехового», имеет свою парадоксальность, 
свою двусмысленность, благодаря которой он канализирует агрессию. 
Этот феномен подробно описан в классических исследованиях Проппа 
(о циничном смехе) и Бахтина (об антиповедении карнавализации); но 
Лихачев и Панченко, Лотман и Успенский писали о роли смеха в русском 
контексте, в частности в связи с двоеверием (Пропп 1999; Бахтин 2002; 
Лихачев и Панченко 1984; Лотман и Успенский 1977).

В Петербургских снах в стихах и прозе (1860) есть удивительный от-
рывок, в котором Достоевский рассказывает о процессе письма, вдаваясь 
в подробности и изображая целую серию произведений своего раннего 
периода, в частности Бедные люди.

И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были 
странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто какие-то фан-
тастические титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, спря-
тавшись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, 
пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал! И замерещи-
лась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное 
сердце, честное и чистое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним 
какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история. И если б собрать всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, 
то вышел бы славный маскарад (ПСС 19, 71).
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Подобный смех автора, смех, в какой-то мере участвующий в творче-
ском процессе, – это почти изначальное авторское отношение к своей ма-
терии. Если кто и гримасничает, прячется, двигает веревочки и смеется, 
то это, конечно, Гоголь; но Достоевский здесь узнает в себе самом некий 
насмешливый взгляд вопреки себе. Здесь, кажется, он узнает в себе имен-
но тот циничный смех, о котором пишет Пропп (1999, 157). Это в какой-то 
мере функция позиции рассказчика как позиции инаковости автора, сво-
его рода функция повествования, но и неисчерпаемый источник амбива-
лентности, если мы вспомним гоголевское понимание смеха:

Странно, мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей 
пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, действовавшее в ней во 
все продолжение ее. Это честное, благородное лицо – смех […] Возмущает 
только то, что мрачно, а смех светел. Многое бы возмутило человека, быв 
представлено в наготе своей; но озаренное силою смеха, несет оно уже 
примирение в душу (Гоголь 1994а, 441-42).

И еще: «Смех создан на то, чтобы смеяться над всем, что позорит ис-
тинную красоту человека. Возвратим смеху его настоящее значение!» 
(Гоголь 1994б, 464). Видимо, мы находимся перед чем-то, что есть больше 
простого циничного смеха; Вячеслав Иванов по этому поводу говорит о 
«светлом демоне смеха» (Иванов 1987, 391).

Во Введении к Ряду статей о русской литературе (1861) Достоевский 
намекает на Гоголя и на его особое понимание смеха:

Были у нас и демоны, настоящие демоны; их было два, и как мы любили 
их, как до сих пор мы их любим и ценим! Один из них всё смеялся; он 
смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и мы все смеялись за ним, до 
того смеялись, что наконец стали плакать от нашего смеха […]. О, это был 
такой колоссальный демон, которого у вас никогда не бывало в Европе… 
(ПСС 18, 59).

Поминая о «светлом демоне смеха», мы разовьем мысль, впечатле-
ние, что для творчества Достоевского характерен особенно злой, агрес-
сивный, анархический смех, о котором говорит Бахтин. Конечно, едкий, 
карнавальный, глумящийся смех играет огромную роль, но в произведе-
ниях Достоевского смех есть сложное явление, в том числе он составляет 
часть авторской стратегии в отношении к своему повествованию и функ-
ции принципиально важного, а не только формального, нужного стыда. 
Благодаря смеху Достоевский выполняет две задачи одновременно: он 
провозглашает истину – и тем самым пародирует эту истину. Как мне 
представляется, в основном, в пародии он нуждается не из-за релятиви-
стического понимания об истине, а наоборот из-за осторожного и апофа-
тического отношения к ней.

Между прочим, и в этом Достоевский – «дитя века» (ПСС 281, 176).
Уже Белинский разглядел в нем большой комический, а не сатириче-

ский талант: его юмор способен сочетать в себе комичность с элементом 
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патетики. По поводу Бедных людей Белинский замечал: «Смешить и глубо-
ко потрясать душу читателя в одно и то же время, заставить его улыбаться 
сквозь слезы - какое уменье, какой талант!» (Белинский 1955, 554). Но и 
в Двойнике, по мнению Белинского, трагическое и патетическое скрыто 
действуют за маской комического.

Критика того времени настаивала на связи между комическим и тра-
гическим, это почти обязательная предпосылка романтического романа. 
Но в этот канон входила и исповедь.

В Письме о романе, впервые опубликованном в Разговоре о поэзии в 1800 
году, Фридрих Шлегель, один из столпов романтической мысли, создавших 
интеллектуальную атмосферу, которой питался молодой Достоевский, на-
ставляет свою корреспондентку Амалию о присутствии автора в романе, 
и обнаруживает его как раз в диалектике остроумия и исповеди. С одной 
стороны, он рассматривает как образец успешного романа Исповедь Руссо, с 
другой – цитирует Стерна и Свифта среди современников, а Ариосто, Шек-
спира и Сервантеса – среди более древних писателей. Лучшие романы – это 
те, где автор «отдавался своему юмору и играл с ним» (Шлегель 1983, 404).

Подобные проявления металитературного пафоса, подкрепленно-
го комизмом (где Санчо шутит с Дон Кихотом), являются, по Шлегелю, 
«наряду с исповедью […] единственными романтическими созданиями 
нашей эпохи» (Шлегель 1983, 405). И еще: «Tакого рода гротеск и испо-
ведь суть единственные романтические создания нашего неромантиче-
ского века» (там же, 398).

Taким образом, Шлегель в комизме и в исповеди видит особую функ-
цию присутствия автора в романе, способ выявления самого лучшего в 
лучших романах, потому что «самое лучшее в лучших романах есть не что 
иное, как более или менее скрытая исповедь автора, выражение его опыта, 
квинтэссенция присущего ему своеобразия» (там же, 405).

По этому поводу, и в связи с Достоевским, весьма интересны его за-
мечания о парабазе, которую он считает непременным сопровождением 
современного романа и функцией особого присутствия современного ав-
тора в своем произведении, поскольку как и в античной комедии, где она 
осуществляется, когда прерывается действие и хор выходит на крайний 
предел сцены и обращается к зрителям, – в современной эпохе парабаза 
сигнализирует о выходе художника из своего произведения, с которым 
он перестает совпадать без остатка: в этом сценарии ирония и вообще 
юмор – это постоянная парабаза (там же, 59).

Я напомню, что и вполне серьезная Поэма Великого Инквизитора, сво-
его рода сокровенная исповедь Ивана, сопровождается приемом насме-
шливой парабазы: сам автор называет ее «вещью нелепой» (ПСС 14, 224), 
«фантазией» (там же, 237), «вздором, […] бестолковой поэмой бестолко-
вого студента, который никогда двух стихов не написал. К чему ты в такой 
серьез берешь?» (там же, 239).

Шлегель подчеркивает и постоянно ощутимое присутствие авторской 
рефлексии в произведениях нового времени. Он показывает это на приме-
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ре того, как Гете постоянно присутствует в Вильгельме Мейстере, улыбаясь 
и оглядываясь на свой собственный шедевр. Для меня важно отметить, что 
знаменитая романтическая ирония (которую Шлегель также рассматри-
вает как шутовство) свидетельствует не только о несовпадении автора со 
своим произведением, но в конечном итоге и о его несовпадении с самим 
собой. “Я” непрозрачен себе самому.

Как уже отмечалось, одна из основных функций комического – береж-
ное завуалирование “последних вещей”: истины, вечной жизни, глубин-
ной сущности человеческого “я”. Именно здесь проходит тонкая (и часто 
у Достоевского неразличимая) грань между смехом и исповедью. В самом 
деле, смех и исповедь могут представлять собой взаимосвязанные формы 
проявления человеческого “я”.

Во второй книге Исповеди Блаженный Августин связывает свой во-
прос о грехе со смехом:

Что это было за состояние души? Конечно, оно было очень гнусно, и горе 
мне было, что я переживал его. Что же это, однако, было? Кто понимает 
преступления? Мы смеялись, словно от щекотки по сердцу (Августин 
2013, 29).

Этим Августин подразумевает своего рода экспроприацию себя, от-
чуждение, порожденное злом: «Кто разберется в этих запутанных изви-
вах? Они гадки: я не хочу останавливаться на них, не хочу их видеть» (там 
же, 30). И смех, как физиологическая реакция, сигнализирует подобную 
экспроприацию и непостижимое действие зла.

Достоевский также в своей знаменитой тираде о смехе как «пробе ду-
ши» в Подростке исходит как раз из физиологии. Знаменательно, что это 
происходит именно в Подростке, сверхисповедальном романе, где среди 
главных персонажей только один не исповедуется, и это тот, кто хорошо 
смеется, смеется искренним и общительным смехом.

«Подобная тирада о смехе», так ее называет Подросток, записывает-
ся «с умыслом, даже жертвуя течением рассказа, ибо считаю ее одним из 
серьезнейших выводов моих из жизни» (ПСС 13, 286).

Я так думаю, что когда смеется человек, то в большинстве случаев на него 
становится противно смотреть. Чаще всего в смехе людей обнаруживается 
нечто пошлое, нечто как бы унижающее смеющегося, хотя сам смеющийся 
почти всегда ничего не знает о впечатлении, которое производит. Точно 
так же не знает, как и вообще все не знают, каково у них лицо, когда они 
спят (ПСС 13, 285).

При ближайшем рассмотрении смех у Достоевского является своего 
рода метонимией состояния постоянного отчуждения, в котором пре-
бывает человек по отношению к самому себе. Человек, который смеется, 
лишен самого себя, как и тот, кто спит. Он отдает себя как вещь объекти-
вирующему взгляду другого. Такая компульсивная вспышка, такое дви-
жение нервов представляет собой сплошную физиологию: мы лицезрим 
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того «чертика на пружине», о котором говорит Бергсон: «Все мы некогда 
забавлялись чертиком, выскакивающим из коробки. Придавишь его – он 
вскакивает. Нажмешь на него сильнее – он привскочит выше» (Бергсон 
1992, 48).

Но Достоевский не останавливается на физиологии: «Смех требует 
беззлобия, а люди всего чаще смеются злобно» (ПСС 13, 285). Смех, ис-
тинный смех требует искренности, но искренность – это нечто недости-
жимое для человека, как учил Августин Блаженный:

Ты, Господи, судишь меня, ибо «ни один человек не знает, что есть в 
человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем». […] Мы видим, 
конечно, «сейчас в зеркале нечто загадочное», а не «лицом к лицу». […] 
Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе знаю; исповедуюсь и в том, чего о 
себе не знаю, ибо то, что я о себе знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а 
то, чего о себе не знаю, я не буду знать до тех пор, пока «потемки мои» не 
станут «как полдень» пред лицом Твоим (Августин 2013, 143).

Совершенное самопознание – лишь химера Нового Времени. Руссо 
претендует на то, чтобы передать всего себя своим читателям, но, обна-
жив себя наголо, как Валконский, Ставрогин или Версилов, рассказывает 
взамен сплетни (наподобие тех, на которых наш добрый Разумихин хочет 
заработать как издатель). Блаженный Августин совсем не обнажается, и в 
его Исповеди нет нужды бесстыдного перечисления его грехов.

Только с самым высшим и с самым счастливым развитием человек умеет 
веселиться сообщительно, то есть неотразимо и добродушно. Я не про 
умственное его развитие говорю, а про характер, про целое человека 
(ПСС 13, 285).

Подлинный, добродушный смех бывает только у полностью “сообщи-
тельного” человека, который в состоянии преодолеть свое собственное 
“я”. У Достоевского так смеются дети, светлый князь Мышкин и старый, 
по-древнему верующий Макар Долгорукий в Подростке. Этот смех явля-
ется экстраверсией в высшей степени, он взрывается от избытка радости, 
от ощущения здоровья и жизни, он как бы беспричинный. Но такое со-
стояние для современного человека почти невозможно.

Искренний и беззлобный смех – это веселость, а где в людях в наш век 
веселость, и умеют ли люди веселиться? (О веселости в наш век – это 
замечание Версилова, и я его запомнил) (ПСС 13, 285).

«В наш век». Неким образом определение злого смеха, о котором го-
ворит Бахтин, связано с современностью, с modernité. Невозможно не 
учитывать исторические координаты, в которых творил Достоевский, но 
также невозможно не учитывать и подобное критическое отношение к со-
временности со стороны этого вполне современного автора.

Таким образом, у нашего автора смех и часто сопровождающий его 
колкий юмор окрашивают собой самые сокровенные признания и, на-
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ряду с манипуляторскими интенциями и несознательными импульсами, 
могут принимать на себя функцию маскировки и защиты невозможного 
действия обнажения себя перед другим. Для современности характерно 
выставление “я” напоказ, своего рода распространенная исповедь. И все 
же смех, присущий современности, есть смех, призванный сокрыть, это 
смех, который утратил свою первостепенную черту, веселость – тот самый 
«добрый смех», о котором пишет Пропп, который неспроста приводит 
в данном контексте не имя Достоевского, а имена Пушкина, Толстого и 
Чехова (Пропп 1999, 149-57). Веселость является функцией той почти не-
возможной искренности, которая раскрывает сущность человека и вы-
ставляет ее «как на ладони» (ПСС 13, 285). Так, от Ползункова до Федора 
Карамазова, гримаса шута, который бесстыже обнажает себя перед другим 
в процессе исповеди, становится символом современной изолированно-
сти “я”, как и утверждением конца утопии прозрачности и искренности, 
к которой стремился Руссо и которую так едко высмеивает Достоевский.

В самом деле, как и его внимательный читатель Василий Розанов, До-
стоевский тоже нес на плечах двух ангелов – ангела смеха и ангела слез, 
и, как и в случае Розанова, вся его жизнь была в их «вечном пререкании» 
(Розанов 2010, 25).
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