
Парадоксальность Кроткой1

Ясмина Войводич 

Вводные замечания

Рассказ Кроткая опубликован в ноябрьском номере ежемесячного 
журнала Достоевского Дневник писателя за 1876 год, притом он являет-
ся неотъемлемой частью другого текста, который, по словам Юрьевой,

сложился под впечатлением от тех событий, которые описаны Достоевским в 
октябрьской книжке Дневника, в главах Несколько заметок о простоте и 
упрощенности, Два самоубийства и Приговор (Юрьева 2005, 91).

В следующем 1877 году (апрельский выпуск) Достоевский опублико-
вал еще один «фантастический» рассказ – Сон смешного человека, также с 
темой самоубийства и также в Дневнике. Поэтому Дневник писателя – это 
«первый необходимый контекст, на котором настаивает Достоевский» 
(Касаткина 2015, 414), или же «Кроткая в структуре Дневника писателя 
как бы взята в скобки […]» (там же). Оба рассказа, Кроткую и Сон смешно-
го человека, которые входят в состав Дневника писателя, Гроссман (2018, 
712) называет «маленькими трагедиями», в которых лиризм и филосо-
фия жизни писателя достигают сжатости и глубины творений Пушкина.

1 Статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформации с 1990 по 
2020 г.» Хорватского фонда науки (Transform IP-2020-02-2441).
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Рассказ структурно разделен на две части. Первая часть От Автора рас-
крывает авторскую позицию и является введением в рассказ Закладчика, 
т.е. авторский рассказчик передает рассказ другому,  рассказчику-Заклад-
чику, процесс рассказывания которого продолжается несколько часов, и 
эта вторая часть рассказа от первого лица, с «урывками и перемежками» 
(ПСС 24, 6) разделена на две главы (Глава первая и Глава вторая) с рит-
мически и драматически акцентированными подзаголовками (VI в Гла-
ве первой и IV в Главе второй). В рассказе выделяются два безымянных 
героя, Кроткая и Закладчик, как муж и жена, а необыкновенное и проти-
воречивое самоубийство Кроткой, которая с иконой Богоматери в руках 
бросилась в объятия смерти, является центральным стержнем рассказа.

Мы знакомы с фактом, о котором писали многие исследователи твор-
чества Достоевского, что «в 1876 году по России прошла эпидемия самоу-
бийств, и Федор Михайлович грустил о каждом самоубийце, как о близком 
ему человеке» (Гроссман 2018, 712). В публицистическом очерке Два само-
убийства Достоевский описывает два случая – трагическую смерть Лизы 
Герцен, дочери писателя А.И. Герцена, и совсем незнакомой, бедной швеи 
Марьи Борисовой. При этом его особенно взволновало самоубийство мо-
лодой швеи, о котором он читал заметку в газете, опубликованную в на-
чале октября 1876 года (Розенблюм 1979, 456). Бедная М. Борисова в одно 
осеннее утро, прижав икону Богородицы к себе, выбросилась с четвертого 
этажа, и Достоевский, прочитав об этом, был поражен «внутренней кон-
трастностью события – необычным сочетанием отчаяния и веры, гибе-
ли и надежды, смерти и любви» (Гроссман 2018, 713). Сам Достоевский 
(ПСС 23, 146) в Дневнике писателя это самоубийство назвал «кротким» 
и «смиренным». Часть из этого «необычного сочетания» события Федор 
Михайлович поместил в свой рассказ с первоначальным названием Запу-
ганная, как сохранилось в черновых записях (ср. Розенблюм 1979, 456). 
Название рассказа было потом заменено заглавием Кроткая, в котором 
из перспективы Закладчика развивается сложная психологическая исто-
рия о несчастной молодой самоубийце и о нем, ее муже, ищущим ответа 
на вопрос: почему? Сложная психологическая история приобретает моно-
логическую форму рассказчика-Закладчика, которому хочется добраться 
до истины о том, что, как и почему произошло, и который, «сохраняя свою 
аргументацию за и против, пытается добраться до разрешения» (Нико-
лић 1975, 24). Его жена, Кроткая, является его «кроткой» жертвой, хотя 
Юрьева замечает, что она «не только и не столько жертва, сколько тиран, 
и под ее тиранию подпадает не только она сама, но и муж, искренне по-
лагающий ее “тираном души” своей» (Юрьева 2005, 94). Парадоксально-
стью поведения героев, их взаимной враждой и молчанием пропитан весь 
рассказ; парадоксальны и высказывания Закладчика в исповедальном и во 
многом противоречивом монологе.

В нашем анализе мы сосредоточимся на парадоксальной улыбке за-
главной героини, которая подвела к заключению о парадоксальности 
других элементов рассказа, вплоть до парадоксальности самого события. 
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Поэтому мы в нашем анализе обратим внимание на каскад парадоксаль-
ностей улыбки, коммуникации, смерти, рассказа и, наконец, – происше-
ствия как такового.

Парадоксальность улыбки

Улыбка Кроткой является ее типичной фациальной экспрессией, ко-
торая появляется на ее лице в течение всего рассказа, т.е. с самого знаком-
ства с героиней, потом в течение ее брачной жизни с Закладчиком, вплоть 
до ее смерти. Рассказчик-Закладчик сказал, что «вдруг увидал улыбку, 
недоверчивую, молчаливую, нехорошую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел 
ее в мой дом» (ПСС 24, 14)2. Последняя ее лицевая экспрессия, которая 
провожает ее из мира живых – это также улыбка, когда она перед актом 
самоубийства, «прислонившись головой к руке […] улыбалась» (34). Ли-
цу вообще уделяется большое внимание, поскольку речевая коммуника-
ция между супругами, о чем пойдет речь ниже, минимальна. На таком 
лице Кроткой, которая свои эмоции, в основном, выражает мимикой, 
появляются разные улыбки. Особенно выделяется ее «дурная улыбка» 
(«дурная улыбка стояла на ее губах»; 17) в части, где Кроткая уже бунту-
ет. Кроткая иногда слушала «с улыбкою» (29), или «только улыбнулась» 
(29), «более из деликатности улыбнулась» (29) и т. п., хотя более четки-
ми и частыми у нее на лице появляются экспрессии, выражающие то, что 
мы привыкли называть иронической улыбкой: «перебила она меня вдруг 
с довольно едкой насмешкой» (9), у нее была «насмешливая складка» (9, 
15), или просто она смотрела на него «насмешливо» (18). Когда Кроткая 
бунтует, ее жесты очень сильны, она взволнована, напоминает зверя, то-
пает ногами и злобно смеется. Интересно, что и ее усмешка иногда, точ-
но как и ее лицо целиком («бледна», «бледненькое лицо», «чрезвычайно 
бледна», «бледненькая»), описывается как «бледная»: «бледно усмех-
нулась бледными губами» (22). Заметим также, что Кроткая в начале их 
совместной жизни не только лепетала, но и радостно смеялась «детским 
смехом» (30), она смеялась сцене из Жиль-Блаза, хохотала с Ефимовичем, 
причем видна не только ее лицевая экспрессия, но слышен и звук ее сме-
ха, даже хохота. Радостный смех Кроткой появляется в мечтах Закладчи-
ка, который своими обещаниями «сотворил» их совместное будущее, и 
в этом мнимом будущем, в его воображении, она смеялась и радовалась, 
даже если бы разлюбила его:

Рассказывала бы только мне как другу, – вот бы и радовались и смеялись, 
радостно глядя друг друга в глаза. Так бы и жили. И если б другого 
полюбила, – ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел 
с другой стороны улицы… (35).

2 В последующих примерах из рассказа Кроткая приводить будем только страницу по 
изданию ПСС, т. 24 (Дневник писателя за 1876 год. Ноябрь-декабрь).
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И под конец жизни, лучше сказать, расставаясь с жизнью, Кроткая улыба-
лась: «улыбнулась этак, да странно так» (33). Лукерья, которая последняя ее 
видела в живых с каким-то недоверием говорит о ее предсмертной улыбке: 
«Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается» (33; курсив 
мой, ЯВ). Здесь интересно заметить, что Кроткая неуверенно, не с твердым 
намерением, а «как будто» улыбается, а потом и улыбается. Лукерья нахо-
дилась в недоумении, улыбка ли на лице Кроткой, или же сама Кроткая пре-
бывает в недоумении перед своим ужасным актом, когда неумело пытается 
проявить свою предсмертную экспрессию.

В течение всего рассказа речь идет о градациях, амплитудах улыбки, ус-
мешки, насмешки как молчаливых мимических экспрессий, а также смеха и 
хохота как экспрессий звуковых. «Улыбаться», если ссылаться на словарь В. 
Даля, значит «смеяться молча, про себя», т.е. «показывать выражением уст и 
лица расположение ко смеху» (Даль 2003, 490). На этот элемент «про себя» 
внимание обращает коллектив авторов монографии Язык и семиотика тела 
(Крейдлин 2020б), аргументируя  в своих анализах, что улыбка представля-
ет собой коммуникативный, иконический жест («дружеская улыбка»), хотя 
она может выражаться и вне коммуникации с другими. Они также обращают 
внимание на разновидности улыбки, на факт, что кроме привычной улыбки, 
которую мы связываем с положительными эмоциями, существуют и другие 
лицевые жесты наподобие «кривой улыбки», «усмешки», «ухмылки» и 
др. (Крейдлин 2020а, 148). В.В. Виноградов (1999) в Истории слов понятие 
«улыбаться-улыбнуться», вместе с другими близкими ему понятиями («лы-
щаться-лыщнуться», «осклаблятися-осколблятися», и др.) связывает с выра-
жением удовольствия, благосклонности. При этом, «слова улыбаться, улыбка 
и более искусственное улыбание окружены светлой, сияющей экспрессией» 
(там же). Нельзя забывать положительное значение употребления слова в вы-
ражениях «счастье улыбнулось ему», или же «тебе решительно улыбается 
фортуна», приведенных Виноградовым (там же). Улыбка сулит удовольствие 
и радость, как толкуют ее Чарльз Дарвин (Darwin 1998, 195), определяющий 
улыбку и смех как универсальные мимические выражения, типичные для 
всех людей на земном шаре, или же В. Пронников и И. Ладанов (2001, 151), 
в определениях которых улыбкой выражается «наслаждение», «чувство 
забавы», «восторг», «самодовольство, «чувство удовлетворения», и «[ч]
тобы улыбнуться, человеку нужно пережить какое-то радостное событие» 
(Пронников и Ладанов 2001, 157). Народное значение слова «улыбаться» 
соединяется с представлением об игре лица ребенка, о ясной улыбке мла-
денца (Виноградов 1999). И в нашем рассказе действительно речь идет об 
улыбке молодой шестнадцатилетней девушки, почти ребенка, наделенной  
«детск[им] простодушие[м]» (19), лицо которой несколько раз в течение 
рассказа описывается как «детское» («Она быстро и с большим любопыт-
ством, в котором, впрочем, было много детского, посмотрела на меня», 9).

Сама улыбка не всегда является экспрессией радости и, по определению 
Виноградова, она может выражать как раз противоположность радости и 
удовольствию. Хотя она, в первую очередь, обозначает благосклонность, удо-
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вольствие и приветствие, она в одно и то же время может обозначать иронию, 
издевку, насмешку (Виноградов 1999). Улыбка представляет собой и «обман», 
как приводит Фасмер (1987, 160) в Этимологическом словаре русского языка. В 
традиционном и универсальном понятии мы улыбку относим к полюсу поло-
жительного, и одновременно встречаемся с ее ироническим и издевающимся 
полюсом, противоречащим традиционному толкованию. Улыбка, таким обра-
зом, является парадоксальной, противоречивой внутри себя par excellence. Она 
может принимать ироническую и презрительную окраску («дурная улыбка», 
«злобно рассмеялась»), когда противоречит положительным коммуникатив-
ным сигналам. Ольга Юрьева в своем анализе Кроткой заметила, что «улыбка 
героини, как правило, сопровождалась эпитетами “злобная”, “насмешливая”, 
“недоверчивая”, “молчаливая”, “нехорошая” и т.п., то есть в улыбке Кроткой 
– дерзкий вызов и бунт, прорывающийся наружу» (Юрьева 2005, 100). Па-
радоксальными, или противоречащими друг другу являются “внутренний” и 
“внешний” человек, их несогласованность и бунт, которые выходят наружу в 
виде улыбки, но не радостной, а недоверчивой и “дурной”.

Сама Кроткая не только мимическим своим выражением, но даже и име-
нем, а потом и поведением является не кроткой, или не только кроткой. На 
противоречивость ее имени и поведения указывала Татьяна Касаткина, за-
давая пунктуальный вопрос: «[к]ротка ли Кроткая?». Если «кроткий» по 
словарному определению значит ‘тихий’, ‘скромный’, ‘смиренный’, ‘снисхо-
дительный’ и т.п., то Кроткая никак не вписывается в такую формулировку. 
Она топает ногами, ведет себя наподобие зверя, трясется, у нее припадок и 
т.п. Поскольку у нее нет собственного имени, мы «автоматически называем 
ее по ее качеству, акцентированному героем-повествователем и вынесенно-
му в заглавие автором» (Касаткина 2015, 412).

Ее прозвище и единственное имя (Кроткая), которое мы связываем с 
ней, имеет форму прилагательного и, таким образом, в отличие от име-
ни-прозвища Закладчика, определяющего его профессию, еще сильнее 
подчеркивает ее качества, или же парадоксальность ее качеств – синтез 
бунта и кротости, лепета и молчаливости, пения и молчания, и, напосле-
док, “кроткого” самоубийства с иконой Богородицы в руках3. Начиная с 
«дурной улыбки», парадоксы усложняются или нанизываются, и «само-
уничтожительная двойственность является главным атрибутом характе-
ра Кроткой» (Юрьева 2005, 95). Как мы видим, наименование, поскольку 
имени нет, Кроткой одно, а поведение, учитывая и лицевую экспрессию, 

3 Прозвище и профессия Закладчика, как и единственное его имя в течение рассказа, 
также привлекает к себе внимание своей парадоксальностью. Ольга Юрьева (2005, 
96), ссылаясь на словарь Даля, обратила внимание на имя, которым он сам себя назы-
вает, указывая, что закладчик – это человек, положивший нечто в заклад, но с другой 
стороны, закладчиком является тот, кто бьется об заклад, спорит об заклад. Таким 
противоречивым он является в рассказе. Он представляется защитником Кроткой, 
но в одно и то же время ее мучителем. Поскольку Кроткая и Закладчик – единствен-
ные имена героев, мы в нашем анализе пишем их с прописной буквы.
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– другое, противоречащее ее наименованию, причем кротость и дерзость 
объединяются в парадоксальной (дурной) улыбке.

Парадоксальность коммуникации

Из парадоксальности имени, а потом и лицевой экспрессии молодой 
жены Закладчика происходит и парадоксальность коммуникации двух людей, 
мужа и жены в рассказе. Закладчик представляется ее избавителем, чело-
веком, дающим ей новые возможности, обещающим ей новую жизнь, но 
на самом деле он вводит ее в настоящую тюрьму своего жилья:

Квартира – две комнаты: одна – большая зала, где отгорожена и касса, а 
другая, тоже большая, – наша комната, общая, тут и спальня. Мебель у меня 
скудная; даже у теток была лучше. Киот мой с лампадкой – это в зале, где 
касса; у меня же в комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и укладка, 
ключи у меня; ну, там постель, столы, стулья (15).

Молодую жену Закладчик вводит в свою квартиру, в которой его ра-
бочее место (касса ссуд) помещается к жилой комнате. При этом их част-
ная, скудно меблированная комната напоминает тюрьму. Коммуникация 
молодой пары заключается, как и полагается в таких тюремных комна-
тах, в молчании и особенно в парадоксальной улыбке, представляющей 
противоречивый внутри себя коммуникативный акт. Молчание, как и 
улыбка, имеет двойное значение. Оно может, с одной стороны, акценти-
ровать физическую близость двух людей, объединенных брачными уза-
ми, а с другой, может представлять собой прекращение коммуникации, 
даже презрение и очень сильное «психологическое оружие» (Юрьева 
2005, 97). Коммуникация двух якобы близких, браком связанных людей, 
осуществляется отрицанием коммуникации – в молчании. Сама пред-
брачная коммуникация двух людей, будущих мужа и жены начинается с 
противопоставления: бедная девушка, сирота, закладывает свои вещи у 
Закладчика, в надежде оплатить публикацию в газете в поисках работы 
гувернантки, и, таким образом, обеспечить себе будущее. Бедные вещи, 
которые она приносила, были не высокой цены, хотя были ей дороги, т.е. 
она продавала все, что было у нее от родителей. Другими словами, она да-
вала в заклад все свое (частное, родственное), в то время как Закладчик все 
принимал и давал ей деньги. Она продавала свое прошлое, а он его поку-
пал. Вещи чередуются до появления образа Богородицы. При этом надо 
заметить, что сама Кроткая вырисовывается постепенно, или же ее образ 
появляется постепенно. Закладчик вначале не различал ее среди других, 
а потом стал ее различать: «Была она тонкая, тоненькая, белокуренькая, 
средне-высокого роста» (6). Закладчик, со своей стороны, владелец кас-
сы ссуд цитирует Мефистофеля Гёте, что противоречит святости обра-
за Богоматери, принесенного бедной девушкой. Униженное положение 
Кроткой, ее беда и святость в руках противопоставляются “возвышен-
ному”, богатому, образованному и инфернальному Закладчику. С этого 
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противопоставления начинается их брак. Если коммуникацию мы по-
нимаем как положительный феномен (феномен общения двух и больше 
людей), то «отказ от речевых действий» и само молчание понимаем как 
отрицательный феномен (Арутюнова 2000, 417). Молчание, т.е. комму-
никация без звука, без голоса, осуществляется мимически, или, ссыла-
ясь на замечания Арутюновой, «смысл “коммуникативного молчания” 
создается прагматической ситуацией, речевым фоном и “мимическим 
аккомпанементом”» (там же, 418). Супруги, как мы знаем, сидя в театре, 
в котором (может быть) искали счастья, сохраняли взаимное молчание: 
«[м]олча ходили, молча возвращались» (15). Безымянные молчащие герои 
создают ситуацию «единственного мужчины и единственной женщины 
на земле», как указывает Татьяна Касаткина (2015, 417). Это выражается 
не только их коммуникативным и поведенческим отношением, но и ситуа-
цией «я и она», которой выражается Закладчик, передающий нам рассказ 
об их взаимной жизни. Позиция «я» четко выражается и подчеркивает-
ся, поскольку Закладчик является рассказчиком и только из его “испове-
ди” мы узнаем о событиях в их совместном доме и о развитии их брачных 
отношений. «Она» в его словах удаляет его жену от непосредственной 
коммуникации и отсылает нас к библейскому тексту: «Жена, которую 
Ты мне дал, она мне дала […]» (Быт: 3.12; ср. Касаткина 2015; Есаулов 
2020). Эта позиция «я» в течение рассказа удерживается, но коммуни-
кативное отношение к «ней» меняется, и Кроткая из позиции «она» в 
рассказе Закладчика превращается в «ты»: «Не знаешь ты, каким бы ра-
ем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя!» 
(35, см. об этом Касаткина 2015, 417; Есаулов 2020, 144).

Жива Бенчич в своем анализе Кроткой пишет о возможности или невоз-
можности, и тем не менее парадоксальности мужско-женской любви и при 
такой коммуникации, где «муж и жена находятся в любовном поединке, из 
которого никто не выходит победителем» (Benčić 2021, 75). Их взаимная 
коммуникация – это борьба, поединок, бунт, ненависть. «Бунтует против 
всего света Закладчик, обиженный и отвергнутый им. Бунтует Кроткая, вы-
ражая свой протест против тирании судьбы и мужа» (Юрьева 2005, 98). Они, 
находясь в поединке (взгляды, дурные улыбки, револьвер у виска, молчание, 
ширмы, разделяющие две кровати), свои отношения выражают молчанием. 
Хорошо помним звук голоса Кроткой, когда она поет, вовсе не замечая сво-
его мужа («Забыла она про меня, что ли?», 27), причем своим голосом, как 
и молчанием, полностью игнорирует его. Тем не менее, ее парадоксальная 
улыбка на молчащем лице, о которой мы писали выше, сама по себе являет-
ся особым коммуникативным жестом, направленным на другого, жестом, с 
одной стороны, желания, а с другой, нежелания вербальной коммуникации.

Парадоксальность смерти

Парадоксальность их взаимной коммуникации или отрицания ком-
муникации приводит к парадоксальности смерти, которая содержится 
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уже в сочетании несочетаемого – «кроткое самоубийство», которым 
писатель Достоевский в Дневнике писателя обозначил такой вид ухода 
из жизни (ПСС 23, 146)4. Самоубийство и икона, самоуничтожение и 
возрождение, или смерть Кроткой с иконой Богородицы с младенцем в 
руках – это центральное место рассказа и центральное его противоре-
чие. Самоубийство Кроткой – это в некотором смысле «жертва внеш-
ним человеком для спасения внутреннего человека» (Касаткина 2015, 
419). Актом самоубийства Кроткая выносит из дома икону Богоматери, 
с которой она вошла в дом будущего мужа. В начале рассказа она закла-
дывает образ, который ей очень дорог, «с довольно едкой насмешкой, в 
которой было, впрочем, много невинного» (9). Передает его Закладчику, 
который выделяет образ среди других вещей, принесенных Кроткой, и 
помещает его в киот с остальными иконами. При самоубийстве же, Крот-
кая выносит образ из дома, и об этом мы узнаем из рассказа в рассказе, 
т.е. рассказа Лукерьи, помещенного в рассказ Закладчика. Лукерья в нем 
передает Закладчику последние минуты жизни молодой женщины. Она 
увидела, что образ Богоматери стоял перед Кроткой на столе, чем образ 
похож на зеркало, в которое она смотрит, отражает свой образ, образ 
смотрит в образ, но Кроткая «улыбнулась этак, да странно так» (33), 
и Лукерья через десять минут вернулась посмотреть на молодую жен-
щину. Тогда уже Кроткая стояла у стены у самого окна. Снова Лукерья 
увидела, что «она как будто улыбается, стоит, думает и улыбается» (33) 
и Лукерья вышла. Мы уже указывали выше на это недоумение («как буд-
то улыбается)» и решение («улыбается») Кроткой. Лукерья в третий 
раз входит в комнату, когда Кроткая уже стояла на окне во весь рост и в 
руках держала образ. Кроткая «двинулась было повернуться ко мне», 
рассказывает Лукерья, «да не повернулась, а шагнула, образ придержала 
к груди и бросилась из окошка!» (33). Смерть Кроткой, как мы видим, 
парадоксальна в ее неуверенном поведении (желание/нежелание): она 
хотела было повернуться, но не повернулась, как и в позе и мимическом 
выражении: поза с образом в руках, улыбка и смерть. Но к этому надо 
добавить, что смерть Кроткой парадоксальным образом связана с жиз-
нью Христа (Сабо 1994, 62). Молодая женщина выбрасывается из окна 
в середине апреля, в воскресенье. Хотя самого слова ‘воскресенье’ нет 
в рассказе (см. там же), Закладчик наводит нас на такое заключение: «А 

4 Здесь стоит упомянуть, что в Дневник писателя входит и рассказ Сон смешного чело-
века, в котором смерть главного героя и рассказчика происходит во сне. Рассказчик и 
главный герой – Смешной человек –  думал о самоубийстве и совершил его не наяву, 
а только во сне. Он смерть, как и жизнь во сне, видит другими глазами. Ему, на самом 
деле, нужен был сон (лже-смерть, лже-самоубийство), чтобы прозреть жизнь (исти-
ну: «Но зато как же мне не верить, что все это было? Было, может быть, в тысячу раз 
лучше, светлее и радостнее, чем я рассказываю? Пусть это сон, но все это не могло не 
быть» – ПСС 25, 115), в то время как Закладчику в Кроткой для прозрения истины 
нужен рассказ, как будет показано ниже.
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ведь это было всего только несколько дней назад, пять дней, всего толь-
ко пять дней, в прошлый вторник!» (29). Это предложение, по словам 
Сабо, вводит в текст время (день) воскресения Христа (Сабо 1994, 62). 
Иван Есаулов считает самоубийство Кроткой глубоко противоречивым, 
а саму смерть Кроткой возможным толчком к возрождению Закладчи-
ка. Парадоксальность в том, что смерть одного (Кроткой) представля-
ет собой рождение другого – Закладчика. Молодая жена его гибнет для 
того, чтобы из объекта («она») стать  субъектом («ты»), и чтоб он пере-
стал быть Закладчиком, а стал страдающим Мужем (Есаулов 2020, 144). 
«Она» (Кроткая) умирает, чтобы «воскресъ мёртвый душою герой» 
(там же). Ее смертью рождается не только «муж», но и речь Закладчи-
ка, который в течение рассказа (своей монологической речью) меняется, 
трансформируется от инфернального Закладчика, цитирующего Ме-
фистофеля в начале, в мужа, цитирующего Христа, в его конце («Люди, 
любите друг друга», 423; Ин: 13.34-5).

Смерть героини, по законам литературного жанра, предстает как ко-
нец, но она, парадоксальным образом, приводит не к разрешению, а толь-
ко указывает путь для «осуществления конца действия» (Николић 1975, 
150). Здесь мы снова впадаем в парадокс. Смерть, с одной стороны, мы чи-
таем как возможный конец рассказа или ожидаемую развязку в драмати-
ческом произведении, но, с другой, смерть героини возрождает рассказ 
– монолог рассказчика-Закладчика.

Парадоксальность рассказа

Парадоксальность рассказа наблюдается во времени рассказа, т.е. во 
времени, которое представлено нам рассказчиком. Это время, как мы уже 
сказали, глубоко амбивалентно, или же, если держаться нашей централь-
ной темы – парадоксально. Закладчик и одновременно рассказчик, кото-
рый в своих высказываниях противоречит сам себе, живет в настоящем, 
рассказывает о прошлом и мечтает о будущем. Несколько раз упоминает 
Булонь, как нечто иное, утопическое, будущее, как землю обетованную. 
Из позиции его настоящего, он говорит о прошлом, толкует его и, одно-
временно, мечтает о будущем и о возможном. В рассказе четко выделяют-
ся три пласта повествования (Сабо 1994, 55). Первый пласт – это время 
повествования, второй пласт – это сюжетное время, которое начинается 
с появления героини и заканчивается ее смертью, и последний, третий 
пласт представляет собой прошлое по сравнению с сюжетным временем, 
т.е. досюжетную жизнь героя. Время рассказа “скользкое”, поскольку «на-
стоящее положение объясняется событиями прошлого, а причину этих 
событий можно найти в еще более далеком прошлом» (там же). Причем 
для самого Закладчика действительностью является будущее, которое 
никогда не превращается в настоящее.

Время в рассказе раскрывает парадоксальность самого рассказа. До-
стоевский был хорошо знаком с законами жанра новеллы и свою «новел-
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лу-спираль», как ее называет Гроссман, построил по законам европейской 
новеллистики. В Кроткой

[п]овороты витой линии удаляются все более от точки ее отправления, 
но развернувшаяся пружина внезапно сжимается к исходному центру, 
так что развязка – конец спирали – располагается как раз над ее началом 
– вступлением к рассказу (Гроссман 2018, 714).

Сам рассказ Кроткая, как уже указано выше, является неотъемлемой ча-
стью Дневника писателя, писателя Достоевского. Потом следует Кроткая. 
Фантастический рассказ, а под этим заглавием – обращение “От Автора”, 
и только после этого обращения следует рассказ Закладчика от первого ли-
ца. Сам рассказ такого рассказчика является противоречивым, поскольку и 
сам герой «противоречит себе, и в логике и в чувствах» (5). Здесь нельзя не 
упомянуть слова Бахтина по поводу героя и позиции автора, что «герой До-
стоевского ни в один миг не совпадает с самим собою» (Бахтин 2015, 77). 
В Главе первой, в части “Кто был я и кто была она”, рассказчик подчеркивает 
свою роль не очень умелого «писателя» («Господа, я далеко не литератор, 
и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю», 9). В своем рас-
сказе он подчеркивает эффект и осознанно строит художественный струк-
турированный рассказ, владея его композицией («Одним словом, я нарочно 
отдалил развязку», 25), причем он хаос сознания преодолевает авторским 
структурированием (ср. Есаулов 2020, 135). Закладчик передает хаотичную, 
сбивчивую и нередко противоположную хронологию происшествий, кото-
рые привели Кроткую к самоубийству (ср. Brlek i Vidić 2021, 96). Он рас-
сказывает, вербально высказывается, хотя жизнь практически провел молча 
(«я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою целые траге-
дии молча», 14), чем выделяется не только стиль его рассказа, но и намек на 
литературную форму монодрамы. Сам стиль монолога в течение нескольких 
часов у тела мертвой жены намекает на драматически напряженный моно-
лог, который структурирует хаотичность событий, о которых он говорит. 
Милица Николич пишет, что фабула Кроткой развертывается «по принци-
пам сценической фактуры» (Николић 1975, 142). Структурно рассказ раз-
деляется на две главы и десять частей, т.е. на два действия и десять сцен. При 
этом нельзя забывать, что драматизмом пропитана жизнь Закладчика, к чему 
относится драматическая ссора из его жизни в полку, которая произошла в 
течение антракта, в театральном буфете Гусар (см. об этом Brlek i Vidić 2021, 
100). В плане содержания же, как и по форме, мы говорим и о монодраме За-
кладчика (ср. Николић 1975). Авторский же рассказчик просит извинения у 
читателя, что вместо Дневника дает читателю «лишь повесть» и здесь сразу 
«возникает некая жанровая путаница» (Есаулов 2020, 131): повесть ли это 
или рассказ, процесс которого продолжается несколько часов? Дневник, ча-
стью которого Кроткая является, «может быть рассмотрен и как интертекст 
для текста Кроткой» (там же, 132). Путаница возникает не только в дилем-
ме рассказ-повесть-монодрама, но и в более четком жанровом определении: 
«фантастический рассказ». Автор в открывающей рассказ части “От Автора” 
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объясняет, что рассказ назвал фантастическим, хотя считает его в высшей сте-
пени реальным, причем «фантастическое тут есть действительно, и именно 
в самой форме рассказа» (5). Фантастическое, реальное и действительное 
парадоксальным образом смешиваются. В рассказе поэтому все сочетается 
в форме литературного произведения. В части “От Автора” “сверх-рассказ-
чик” Автор вторгается в повесть для толкования и введения рассказчика-За-
кладчика в текст, потом Автор пользуется примером Виктора Гюго, а встреча 
Кроткой с Закладчиком толкуется в литературном коде фаустовского текста 
(«Я – я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит до-
бро…», 9). Рассказчик в течение рассказа трансформируется и структури-
рует свои мысли, свои идеи в художественный текст (две главы, десять частей 
с подзаголовками). Или, другими словами, от идеи и мысли, от хаоса мыслей, 
рассказчик переходит к созданию структурированного текста. При этом, как 
мы уже упоминали, смерть героини представляет собой порождение текста, 
порождение самого рассказа Закладчика. Кроткая, на самом деле, и живет 
только в рассказе Закладчика, что отсылает нас к обрамлению, «отчетливо 
располагая Кроткую в самой мысли писателя» (Касаткина 2015, 414).

В парадоксальность рассказа Кроткая целиком входит и парадоксаль-
ность самого рассказа Закладчика, самой его речи. Он рассказывает исто-
рию жизни Кроткой и их совместной жизни, но, ведомый желанием все 
рассказать по порядку, он путается и противоречит сам себе. Его монолог 
является контроверзным. Милица Николич, в книге Игра противоречия 
или «Кроткая» Ф.М. Достоевского (1975), подчеркивает противоречивое 
высказывание рассказчика, мечтателя и человека, который все планирует, 
но, когда кажется, что в его высказывании логика победила, вдруг появля-
ются сомнения. Закладчик, движимый желанием добраться до конечного 
ответа, в течение своего рассказа сохраняет свою про и контра агрумен-
тацию (ср. Николић 1975, 24). Ему хочется дать синтез своего рассказа, 
своей исповеди, и уже в начале, в части “Кто был я и кто была она”, он гово-
рит об этом синтезе, подчеркивая самое главное, чтобы потом отвергнуть 
и синтез, и то, что он хотел сказать:

Да; помню и еще впечатление, то есть, есл и хотите, самое главное 
впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода, что 
точно четырнадцать лет. А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев 
шестнадцать. А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез 
(7; курсив мой).

Поэтому он ни одну линию своего высказывания (своего рассказа) не 
довел до конца, до конечной цели или точки, хотя стремится синтезиро-
вать все, достичь конечной точки и собрать в нее свои мысли.

Парадоксальность происшествия

Что на самом деле произошло и произошло ли вообще? По словам 
Гроссмана, Кроткая – это «новеллистически напряженное содержание 
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рассказа, замыкающее его действие в единый круг внутренней катастро-
фы» (Гроссман 2018, 714). Закладчик как мечтатель, совершенно одино-
кий человек, «живет в своем подполье огромным чувством, затаенным и 
безнадежным» (там же, 716). Парадокс происшествия является высшей 
точкой данного рассказа. Единственное, что произошло – это рассказ, в 
то время как самого происшествия (может быть) и не было. Кроткая была 
единственным человеком, которого гордый Закладчик сотворил, «гото-
вил» себе («Она была единственным человеком, которого я готовил се-
бе», 24), причем ее надо было «приготовить, доделать и даже победить» 
(24). На самом деле, он ее готовил, он ее сотворил своим рассказом5. Прав-
да всего, что произошло, и которую ищет Закладчик, – это только правда 
«собственного сознания» его (Бахтин 2015, 83). Правду он ищет, соби-
рая хаос мыслей в точку, и высказывает в исповедальной форме. То, что 
он видит (видел), что чувствует (чувствовал), т.е. то, что находится в его 
сознании, он высказывает мнимому слушателю.

В части “Страшное воспоминание” Закладчик сомневается в происше-
ствии с револьвером у виска: «Может быть, этого и не было?». В заклю-
чительной же части рассказа под названием “Всего только пять минут 
опоздал” Закладчик задает себе вопрос: «Разве это правдоподобно? Раз-
ве можно сказать, что это возможно?» (33). Что на самом деле является 
неправдоподобным и невозможным? Происшествие, жизнь, такой вид 
смерти, образ самой Кроткой? Сам не веря в мгновение происшествия, он 
говорит, что это «внезапность и фантазия» (34). Эта «фантазия» дается 
нам уже с самого начала, в части “От Автора”, предоставляющего слово 
рассказчику и ссылаясь на художественный пример Виктора Гюго и на 
его Последний день приговоренного к смертной казни, который употребил 
нужный “прием” для сотворения своего шедевра: «Но, не допусти он этой 
фантазии, не существовало бы и самого происшествия, – самого реальней-
шего и самого правдивейшего произведения из всех им написанных» (6). 
При этом Гюго, по словам Автора, «допустил еще большую неправдопо-
добность» в своем рассказе (6). Правдоподобность события существует 
только в реальности рассказа. Несчастному человеку-рассказчику истина 
открывается именно в рассказе и к концу, когда «даже тон рассказа изме-
няется» (5). Рассказ о жизни Закладчика с его женой, как нас предупредил 
Автор во вступительном слове, является «фантастическим». Автор пи-
шет, что надо все «представить» себе («Представьте себе мужа, у которо-
го лежит на столе жена, самоубийца», 5), и он перед нами раскрывает сам 

5 Смешной человек в упомянутом нами рассказе также противоречив в своих сообра-
жениях. Сначала он утверждает, что речь идет о сновидении, и что правда (истина) 
осуществляется во сне, а потом приходит к совершенно противоположному заклю-
чению: «Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может, вовсе не сон» (ПСС 25, 
115). Его противоречивые высказывания сопоставляют не только сон/не сон, но од-
новременно выражают сомнение посредством употребленного им словосочетания 
«быть может».
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процесс рассказывания и тему своего рассказа («Вот тема», 6). Происше-
ствие, как “представление” (театральное, сценическое), т.е. как спектакль, 
событие, описанное Закладчиком в течение нескольких часов, существу-
ет только в рассказе Закладчика. Закладом этого представления (воспроизве-
дения в сознании) и является «фантастический рассказ», определенный 
Автором как «реальный» и «правдивый»6. Правдивость происшествия 
находится только в правдивости рассказа, в литературной форме рас-
сказа – «фантастического рассказа». В конце своего рассказа Закладчик 
говорит о случае («Главное, обидно то, что все это случай, – простой вар-
варский, косный случай», 34), причем случай – это одновременно и само 
происшествие, и возможность происшествия. Где находится сама Крот-
кая, которая в течение их брачной жизни молчала, у которой приданного 
нет, которая записки не оставила, у которой нет никаких материальных 
следов? Только ботинки остались у кровати, как древний символ брака, 
обувь, обозначающая уход из жизни. Башмаки («ботиночки») Кроткой 
обращают на себя внимание именно своим символом брачной связи и, од-
новременно, невозможностью этой связи – уходом, исчезновением. В мире 
сказки туфелька свидетельствует о невесте, которой нет, которая убежала, 
как это делает убежавшая с бала Золушка, оставившая в спешке туфель-
ку7. В сказочный мир вписываются и наши герои, Кроткая и Закладчик, 
которые нам знакомы только своими функциями, наподобие других ска-
зочных героев, без имени и отчества. Ботинки Кроткой стоят у кровати, 
внушая, что Закладчик был один и останется один. Закладчик при упоми-
нании ботинок употребил уменьшительное слово («ботиночки»), как и о 
кровати («у кроватки»), у которой они стоят, подчеркивая не только факт, 
что Кроткой нет, но и ее крошечность. Крошечность, уменьшение вплоть 
до исчезновения… Она парадоксальным образом существует в его мыс-
лях и только в его рассказе как образ, вошедший и вышедший из его дома, 
т.е. икона, которая «выполняет не только сакральную функцию, но пред-
ставляет собой произведение искусства» (Сабо 1994, 68). Тюнде Сабо в 
заключении своего текста о библейских элементах в рассказе Достоевского 
утверждает, что «можно провести параллель между иконой и рассказом, 
который тоже является не только монологом Закладчика, но и произведе-
нием Достоевского» (там же, 68). Монолог рассказчика-Закладчика, как 
мы писали выше, является парадоксальным и драматическим монологом 

6 Здесь снова придется вспомнить рассказ Сон смешного человека, в котором истина 
находится только во сне.

7 Бруно Беттельгейм в своей книге о значении волшебных сказок анализирует, между 
прочим, Золушку в разных ее вариантах сквозь призму возрастания и чувства ревно-
сти у ребенка. Сама обувь (ботиночек, башмачок, туфелька) связывается с герман-
ским обычаем, согласно которому жених дарит невесте башмак в знак помолвки и, 
в более широком смысле, с женским началом, что Беттельгейм читает во фрейдист-
ском ключе (Беттельгейм 2020, 394). Последнее связано с потерянной туфелькой, 
благодаря которой принц найдет себе невесту.
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– самооправданием внутренне развивающегося человека, который ищет 
объяснения, но «[о]дного объяснения не было и не могло быть» (Нико-
лић 1975, 91). Это монолог человека мечтателя, который в сложном и во 
многом запутанном и противоречивом высказывании своем говорит, что 
жизнь провел не сам, а «сам с собой»: «А я мастер молча говорить, я всю 
жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою целые трагедии мол-
ча» (14, курсив мой, ЯВ; см. об этом Николић 1975, 79). Закладчик напо-
добие актера стоит на театральной сцене и произносит себе и мнимому 
читателю/зрителю свой монолог (монодраму), желая найти в конечном 
счете невозможный ответ на вопрос о самоубийстве молодой женщины с 
образом в руках. Рассказчик задает себе вопрос в начале текста, которым 
он вводит нас в каскад вопросов и объяснений: «…Вот пока она здесь, – 
еще все хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и – как же 
я останусь одни?» (6). В невозможности добраться до конечного ответа, 
Закладчик возвращается к начальному вопросу и таким вопросом о себе 
одном (единственном), вертясь в кругу своих собственных доказательств, 
систем, теорий, повторяет тот же вопрос в самом конце своего рассказа: 
«Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?» (35). Позиция «я» 
– одного, единственного («как же я останусь один» в начале и «что же я 
буду» в конце) уподобляется крику русского богатыря: «Есть ли в поле 
жив человек?» (35), который вырывается и у рассказчика. Парадоксальная 
Кроткая с ее парадоксальной смертью в парадоксальном монологе пове-
ствователя живет только в голове парадоксалиста Закладчика и рассказ-
чика, ипохондрика, «из тех, что говорят сами с собой» (5) и «сам себе» 
(6), и рассказ которого дает Автор в первой части, извиняясь, что чита-
телю дает «вместо “Дневника” в обычной его форме […] лишь повесть» 
(5). Другими словами, он только повествует, дарит нам повесть, фикци-
ональный прозаический жанр, претендующий на хроникальный сюжет, 
логику, “синтез”, “систему” с собранными мыслями и воспроизводящий 
естественное течение жизни. Он дает не истину происшествия, а истину 
высшего порядка, истину художественную, заключенную и закрытую в 
повествовании его героя рассказчика-Закладчика.
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