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Introduction

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

La Psyché entre amis, la naissance de la pensée, dans la conversation
« et la correspondance, est nécessaire aux artistes’ », écrit Holderlin
dans une lettre a Casimir Bohlendorff. Cobjet de ce volume est précisé-
ment de répondre aux deux questions suivantes : quel role la correspon-
dance (genre par excellence du dialogue et de la négociation) joue-t-elle
dans la formation d’une amitié d’écrivains ou d’artistes ? Et dans le
méme temps, quelles répercussions la formation de cette amitié peut-elle
avoir a la fois sur la correspondance et sur les oeuvres respectives des écri-
vains ou des artistes qu'elle unit ?

Située (comme d’ailleurs l'amitié elleeméme) entre intimité et
socialité?, la correspondance d’écrivains et d’artistes donne la parole a
des figures plurielles — ceux qui écrivent sont a la fois des hommes et

1. Friedrich Holderlin, « Lettre a Casimir Bohlendorff, Niirtingen, le 2 décembre
1802 », in Odes, élégies, hymnes, Paris, Gallimard, 1993, p. 12. Voici le texte original
de ce passage : « Die Psyche unter Freunden, das Entsteben des Gedankens im Gesprich
und Brief ist Kiinstlern notig. » (F. Holderlin, Die Briefe, Berlin, Deutscher Klassiker
Verlag, 1992, p. 467).

2. Voir Mireille Bossis (dir.), La Lettre a la croisée de U'individu et du social, Paris, Kimé,
1994 ; Genevieve Haroche-Bouzinac (dir.), Lettre et Réflexion morale. La lettre,
miroir de 'dme, Paris, Klincksieck, 1999 ; Frangoise SimonetTenant, « Apergu his-
torique de Décriture épistolaire : du social a I'intime », Le Frangais aujourd’bui,
n° 147, 2004, p. 35-42 (doi:10.3917/1fa.147.0035) ; ou encore Philippe Martin (dir.),
La Correspondance : le mythe de lindividu dévoilé ?, Louvain-la-Neuve, PU de Louvain,
2015.
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des créateurs, ils laissent s’exprimer a la fois leur moi social et leur moi
profond, qui sont parfois difficilement dissociables. La lettre, de plus,
dans la mesure ou elle suppose une forme de communication fon-
dée sur l'absence de l'interlocuteur, cultive tout en la contrariant la
solitude du créateur. On songera ici a la sentence cruelle d’Ibsen citée
par André Gide dans la préface a I’édition 1920 de Corydon : « Les amis,
dit Ibsen, sont dangereux non point tant par ce qu’ils vous font faire,
que par ce qu’ils vous empéchent de faire®. » Ou encore a telle lettre
de Proust a Emmanuel Berl, ou l'auteur de la Recherche évoque I'amitié
étrange qui le lie 2 Anna de Noailles : « Je la connais depuis tres long-
temps, je I'ai connue jeune fille. Je nadmire aucun écrivain plus qu’elle,
j’ai pour elle une profonde amitié {...}. Pourtant {...} depuis quinze ans,
je m’ai pas essayé de la voir trois fois* »... Ce qui ne 'empécha pas d’avoir
une influence profonde sur son interlocutrice — témoin cet extrait de
la préface que cette derniere écrit en 1931 au moment de publier leur
correspondance :

Sans Marcel Proust, sans ses hymnes du matin, ses angélus du soir, qui me
parvenaient en des enveloppes surchargées de taxes supplémentaires |...],
je neusse pas écrit les poemes que la prédilection de Marcel Proust récla-
mait. Son éblouissante amitié m’a influencée, modifiée, comme seul en est
capable un noble amour du verbes.

On pourra penser également, dans un registre moins strictement lit-
téraire, a Pamitié qui lia (un temps) Sigmund Freud a Carl Gustav Jung,
et qui fut, pour chacun des deux hommes, I'occasion de développer une
sorte de monologue auto-analytique devant témoin : « Excusez la longue

3. André Gide, Corydon, in Giuvres completes, vol. 9, Paris, Gallimard, 1939, p. 181. Gide
recopiait déja cette phrase dans son Fournal en date du 16 décembre 1917.

4. Voir Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles. Une amie de la Princesse de Polignac,
Paris, Klincksieck, 1986, p. 301.

5. Voir Marcel Proust, Lettres a la comtesse Anna de Noailles, 1901-1919, Paris,
Plon, 1931, p. 6-7. Et sur cette amitié, voir Roxana Verona, « Anna de Noailles
et Marcel Proust. Une amitié par lettres », in Brigitte Diaz et Jirgen Siess (dir.),
L’épistolaire au féminin. Correspondances de femmes (xvii-xx siecle), Caen, PU de Caen,
2006, p. 109-119 (d0i:10.4000/books.puc.10232).
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lettre ; c’est en ’écrivant seulement que je suis parvenu a la conscience
de moi® », écrit ainsi I’ainé a son cadet.

On aura déja compris que l'amitié n'est pas donnée ou gagnée
d’avance dans le genre épistolaire. Bien entendu, il existe un lexique
laudatif et une rhétorique de 1’¢loge qui, sans étre propres a 1’€pisto-
laire, y trouvent un terrain d’épanouissement particulierement fer-
tile (on pensera au titre choisi par les éditeurs de la correspondance
Georges Perec-Jacques Lederer?, « Cher, trés cher, admirable et charmant
ami... » — mais aussi, pour remonter les si¢cles, aux hyperboles de Cicéron
dans sa correspondance avec P. Cornelius Lentulus Spinther). Cependant,
la lettre est aussi souvent le lieu d’'une mise au point de 'amitié qui,
si elle peut la sauver des désaccords qui la menacent?®, la conduit aussi
parfois sur le chemin du dépérissement. Dans une lettre a André Gide
de 1894, Eugene Rouart écrit : « mon amitié doute pour étre plus nette,
pour enlever tout malentendu® ». Ce a quoi Gide répond : « Je voudrais
que tu m’estimes aussi ; car j’ai besoin également dans I'amitié d’estimer
qui j’aime et d’étre estimé par qui j’aime™. »

Cest donc cette lutte constante pour 'amitié, dont la correspon-
dance et la littérature semblent étre les meilleures armes, qui nous inté-
ressera. Nos travaux s’inscrivent de maniere novatrice dans un champ
déja bien balisé. Lart épistolaire de I'amitié a fait 'objet de publications
marquantes, mais qui, pour la plupart, concernent deux époques ou les
commerces amical et épistolaire ont formalisé leurs codes avec une clarté
toute particuliecre. La premicre période (tres large), c’est ’Antiquité,
en particulier romaine : en 1973, Fernand Weber publiait ainsi dans
la Revue des études grecques un article fondateur sur « La lettre d’amitié
dans PAntiquité gréco-latine'* » ; article prolongé par plusieurs travaux,
6. Sigmund Freud-Carl Gustav Jung, Correspondance, trad. (allemand) Ruth Fivaz-

Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, p. 337.

7. Voir Georges Perec-Jacques Lederer, « Cher, trés cher; admirable et charmant ami... »

Correspondance 1956-1961, Paris, Sillage, 2019.

8. Voir, sur le sujet, Elisabeth Gavoille et Francois Guillaumont (dir.), Conflits et

polémiques dans ['épistolaire, Tours, PU Frangois-Rabelais, 2015 (doi:10.4000/books.

pufr.10853).

9. A.Gide-Eugene Rouart, Correspondance, vol. 1, Lyon, PU de Lyon, 2006, p. 197.

10. Ibid., p. 200.

11. Voir Fernand Weber, « La lettre d’amitié dans ’Antiquité gréco-latine », Revue
des études grecques, t. 86, fasc. 409-410, janvierjuin 1973, p. 260-263 (doi:10.3406/

reg.1973.4011).
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dont ceux de Philippe Bruggisser sur le rituel épistolaire de I'amitié
chez Symmaque*?, et ceux de Jacques-Emmanuel Bernard sur Cicéron
et son art de la lettre comme officium et par conséquent comme
« témoignage d’amitié” ». Lautre époque, un peu moins vaste, c’est
le xvire siécle. En 2004, par exemple, Man-Yi Chin a donné une thése
de doctorat consacrée aux liens entre « Amitié féminine et écriture
épistolaire au xvi® siecle’ », autour notamment de la question de
la réappropriation par des actrices féminines de la « culture écrite »
d’un « patrimoine [de sentiments et de pratiques d*écriture} commun
constitué par des hommes lettrés ». Cécile Mary Trojani, de son cOté,
a publié en 2012 un article étudiant les relations entre « Amitié et écriture
épistolaire en Espagne au xvii© siecle’ »: elle y analysait la normalisation
du geste épistolaire en lien avec I'acte a la fois intime et social que consti-
tue Pentretien amical. On peut aussi citer, parmi les études de cas consa-
crées a cette méme période, les travaux'® de Genevieve Haroche-Bouzinac
sur les Lettres familieres du président de Montesquieu — travaux qui pro-
posent une étude approfondie du croisement entre les notions de fami-
liarité et d’amitié; et, sur une époque plus large mais relevant aussi de ce
quen France on nomme I’Ancien Régime', on peut en outre mention-
ner l'essai de Paul Trolander, Literary Sociability in Early Modern England:
the Epistolary Record™® (2014), ainsi que le livre de Maurice Daumas,
Des trésors d’amitié. De la Renaissance aux Lumieres, qui, prenant en compte

12. Voir Philippe Bruggisser, Symmaque ou le rituel épistolaire de lamitié littéraire.
Recherches sur le premier livre de la correspondance, Fribourg, Editions universitaires
de Fribourg, 1993 (https:/folia.unifr.ch/unifr/documents/308953).

13. Voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Amitié et officium épistolaire : les lettres
de Cicéron a P. Cornelius Lentulus Spinther », Interférences, n° 8, 2015 (d0i:10.4000/
interferences.5484).

14. Voir Man-Yi Chin, « Amitié féminine et écriture épistolaire au xvir siecle », these
de doctorat en histoire et civilisations, Paris, EHESS, 2004.

15. Voir Cécile Mary Trojani, « Amitié et écriture épistolaire en Espagne au
xvii® siecle », LIntime, n° 3, 2012 (http:/preo.u-bourgogne.fr/intime/index.php?
id=122).

16. Les résultats de ces recherches sont notamment synthétisés dans un article inti-
tulé « Les Lettres familieres du président de Montesquieu. Amitié et familiarité »,
Montesquieu, n° 6, 2002, p. 17-31.

17. Pour le xvir siecle, voir la passionnante étude de cas menée par Nathalie Freidel
dans « Le commerce de I'amitié dans la correspondance de M™ de Sévigné »,
Topique, vol. 1, 2015 (https:/journals.uvic.ca/index.php/sator/article/view/11722).

18. Voir Paul Trolander, Literary Sociability in Early Modern England: the Epistolary Record,
Newark, Delaware UP, 2014.
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notamment lart épistolaire du commerce amical, développe cette
these que leffacement relatif de Pamitié (sentiment historiquement
masculin) au profit de Pamour dans I'espace des représentations cultu-
relles est « le signe d’un progres dans la longue marche vers 'égalité
des sexes™ ».

De notre cdté, nous avons voulu nous concentrer sur la littérature
d’apres la Révolution, ou plutdt d’apres la révolution romantique®.
Bien entendu, on ne saurait dire sans caricature que les romantiques
(allemands) ont « inventé » la littérature, mais il n’'en demeure pas moins
que, dans la lignée de Novalis, les romantiques et leurs héritiers ont révé

\

a une littérature pure, absolue, autotélique et intransitive, le roman-
tisme constituant ainsi, pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy
et Philippe Lacoue-Labarthe, « le moment inaugural de la littérature
comme production de sa propre théorie* ». D’ou notre volonté d’étudier
Pamitié épistolaire dans ses relations avec le fait littéraire : que fait a Pami-
tié épistolaire I'intervention de la figure instituée de 1’écrivain comme
homme de littérature pure, voire comme pur homme de littérature? ?

19. Voir Maurice Daumas, Des trésors d’amitié. De la Renaissance aux Lumiéres, Paris,
Armand Colin, 2011.

20. Sur Iépistolaire au xix© siecle, voir Volker Kapp, « Deux problemes de I'art épisto-
laire au xix¢ siecle : besoin de communication et exigence stylistique », Cabiers de
IAIEF, n° 39, 1987, p. 175-190 (doi:10.3406/caief.1987.2432) ; Roger Chartier (dir.),
La Correspondance : les usages de la lettre au xix° siecle, Paris, Fayard, 1991 ; Romantisme,
n° 90 (« J’ai toujours aimé les correspondances... »), 1995 ; Jelena Jovicic, LIntime
épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Cambridge, Cambridge Scholars,
2010 ; ou encore Marie-Claire Hoock-Demarle, « Correspondances féminines
au xix¢ siecle. De Iécrit ordinaire au réseau », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 35,
2012 (d0i:10.4000/cli0.10507). Sur la question plus précise des manuels épistolaires
a la méme époque, voir Marie-Claire Grassi, « Les regles de communication dans
les manuels épistolaires frangais (xvie-xix® siecles) », in Alain Montandon (dir.),
Savoir-vivre I, Lyon, Césura, 1990, p. 5-97 ; et Cécile Dauphin, Préte-moi ta plume.
Les manuels épistolaires au xix¢ siecle, Paris, Kimé, 2000. On pourra aussi consulter,
sur le sujet qui nous intéresse, et dans une perspective a la fois diachronique et
transgénérique, M. Daumas (dir.), CAmiti¢ dans les écrits du for privé et les correspon-
dances de la fin du Moyen Age a 1914, Pau, PU de Pau et des Pays de I’Adour, 2014.

21. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978.

22. Bien entendu, Iécrivain est une figure qui s’est affirmée en tant que telle des le
siecle classique, et a triomphé ensuite dans le champ de la politique des idées au
siecles des Lumieres (voir Alain Viala, Naissance de I'écrivain. Sociologie de la litté-
rature a l'age classique, Paris, Minuit, 1985 ; et Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain,
1750-1830. Essai sur lavenement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne,
Paris, José Corti, 1973). Mais la figure qui nous intéresse, c’est celle de 'écrivain
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Les amitiés épistolaires impliquant un, deux écrivains ou davantage
comportent-elles nécessairement une dimension littéraire ? Le statut de
la lettre en est-il changé, la lettre entretient-elle une relation différente
avec l'oeuvre a proprement parler une fois que la littérature s’imagine
comme une propriété privée ou comme une chasse gardée dont le ter-
ritoire se veut clairement délimité ? En somme, notre réflexion sur les
intersections multiples entre épistolaire, amitié et littérature invitera
a repenser deux aspects fondamentaux voire définitoires de la lettre :
«Pintention de destination (ou sa symbolisation)® », qui en fait un canal
par ol passe le commerce amical ; mais aussi 'ambiguité de son statut
ou plutdt de sa valeur générique, puisque, si bien entendu Iépistolaire
peut étre le lieu d’'un « discours travaillé* » (ce qui fut longtemps la
définition minimale de la littérature), il a souvent été décrit comme un
genre imparfait, a peine conceptualisable — les hommes de lettres n’ayant
pas attendu les romantiques et I'invention de la littérature dite absolue
pour considérer I'ocuvre comme un « vase sacré », et reléguer la corres-
pondance dans la « sacristie® ».

Par ailleurs, quelles conséquences a sur 'amitié I'intervention de la
figure instituée de I’écrivain dans le commerce épistolaire ? Peut-on dis-
tinguer, dans les lettres, ’'ami, épistolier et Iécrivain, ou du moins leurs

comme servant d’une littérature devenue un absolu, celle de 'écrivain qui fait
de la littérature avant toute autre chose, y compris dans ses lettres ; figure qu’il
ne faut pas confondre, d’ailleurs, avec celle de 'auteur : écrivain s’inscrit dans ses
mots, Pauteur en émane en quelque sorte, le premier précede le texte, méme s’il
s’y introduit et s’y construit, tandis que le second est le fils du texte.

23. G. Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 3.

24. Voir Aron Kibedi-Varga, Rhétorique et Littérature, Paris, Didier, 1970, p. 8

25. Cité dans G. Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, op. cit., p. 16. Pour mieux com-
prendre I'évolution historique de la conception du statut de la lettre par rapport
aux oeuvres « a part entiere », il faudra lire les travaux suivants : Roger Duchéne,
« Réalité vécue et réussite littéraire : le statut particulier de la lettre », Revue
d’bistoire littéraire de la France, mars-avril 1971, n° 2, p. 177-194 ; R. Duchéne, Ecrire
au temps de M™ de Sévigné. Lettres et texte littéraire, Paris, Vrin, 1982 ; M. Bossis
et Charles A. Porter (dir.), L’(:‘pistolarité a travers les siecles. Geste de communication
et/ou d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner, 1990 ; Vincent Kaufmann, L’équivoque
épistolaire, Paris, Minuit, 1990 ; Jeanne Bem, « Le statut littéraire de la lettre »,
in André Fran¢on et Claude Goyard (dir.), Les Correspondances inédites, Paris,
Economica, 1984, p. 113 sq. ; Anne Chamayou, « Une forme contre les genres :
penser la littérature a travers les lettres au xvie siecle », in Benoit Melangon (dir.),
Penser par lettre, Montréal, Fides, 1998, p. 241-254 ; B. Diaz et ]. Siess (coord.),
Elseneur, n° 13 (Correspondance et formation littéraire), 1998 ; et E. Gavoille (dir.),
La Lettre et 'GGuvre, Tours, PU Frangois-Rabelais, 2020.
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voix respectives ? Une amitié d’écrivain(s) est-elle faite d'une autre sorte
que les amitiés non littéraires® ? Pour répondre a ces questions, il nous
a fallu partir d’'une définition minimale de I'amitié en Occident. Non
que nous voulions définir 'amitié (ce serait une entreprise chimérique):
nous nous sommes contentés d’essayer de I'observer dans ses représen-
tations et (surtout) dans ses performances. Mais il n’en demeure pas
moins qu’il faut savoir de quoi l'on parle. Or le « terme d’amitié releve
[en frangais] du langage courant et d’un usage assez élastique, allant
du lien privilégié, voire indéfectible, aux simples relations cordiales? »,
et il en va de méme dans la plupart des langues occidentales. En outre,
I’amitié est un objet d’étude protéiforme: on n’en apercoit pas les mémes
aspects selon quon la considere du point de vue de la psychologie, de
la sociologie®, de la philosophie (comme l'ont fait, entre bien d’autres,
Aristote®, Cicéron3°, Montaigne?', Derrida> ou Agamben33) ou de la litté-
rature. Faisons néanmoins confiance a ’Académie et a son dictionnaire,

26. Sur amitié, on consultera les travaux d’Anne Vincent-Buffault, qui se distinguent
par leur dimension anthropologique, puisqu’ils sont fondés sur une démarche
relevant, en partie du moins, de lethnologie comparée. On lira en particulier
Une histoire de I'amitié, Paris, Bayard, 2010. Dans un registre plus philosophique,
on tirera profit a consulter également I'ouvrage de Cyrille Begorre-Bret, LAmitié,
de Platon a Debray, Paris, Eyrolles, 2012. Enfin, pour une étude pratique de quelques
cas d’amitiés littéraires, il faudra lire Philippe Berthier, Amitiés d écrivains. Entre gens
du métier, Paris, Champion, 2020.

27. Jean Maisonneuve, Psychologie de I'amitié, Paris, PUF, 2018, p. 3. Jean Maisonneuve
cite aussi Philippe Soupault (CAmitié, Paris, Hachette, 1965) : « Camitié est un senti-
ment si subtil quelle échappe, des qu'on veut la définir, la juger, 'expliquer, a toute
définition, a tout jugement, toute explicitation. »

28. Psychologie et sociologie sont rarement dissociables dans les études sur Pamitié.
Voir Janet Ruth Reohr, Friendship: An Exploration of Structure and Process, London,
Garland, 1991 ; Rosemary Bleizner et Rebecca G. Adams, Adult Friendship,
London, Sage, 1992 ; J. Maisonneuve et Lubomir Lamy, Psychosociologie de I'amitié,
Paris, PUF, 1993 ; Claire Bidart, CAmiti¢, un lien social, Paris, La Découverte, 1997 ;
et Georges Ravis-Giordani, Amitiés, Aix-en-Provence, PU de Provence, 1999.

29. Voir notamment les livres 8 et 9 de I'éthique i Nicomaque.

30. Voir Cicéron, LAmitié [De amicitia], trad. (latin) Robert Combes, Paris,
Les Belles Lettres, 1996.

31. Voir Ralph Waldo Emerson, LAmiti¢, trad. (anglais) Thomas Constantineco, Paris,
Aux forges de Vulcain, 2010.

32. Voir Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 2014.

33. Dans LAmitié (trad. (italien) Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2007), qui s'ouvre
sur 'évocation d’un échange de lettres avec Jean-Luc Nancy sur le théme de 'ami-
tié, Agamben montre comment la réflexion qu’ils menent de concert sur amitié
finit par faire obstacle a 'amitié des deux philosophes, ce qui conduit a 'émer-
gence d’un vrai malaise dans l'amitié.
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qui nous donne de P’'amiti¢ la définition suivante : « Sentiment d’affec-
tion, de sympathie qu'une personne porte a une autre et qui n’est fondé
ni sur les liens du sang ni sur la passion amoureuse. » Définition qui,
par sa part négative, rejoint la conclusion de Jean Maisonneuve, qui,
aprés avoir étudié différentiellement I'amitié, et I'avoir saisie dans sa
singularité au sein des affects qui en sont proches (des affinités, terme
générique, a la sexualité, qui semble incompatible symboliquement
avec l'amitié, en passant par 'amour, la tendresse, la sympathie, la
camaraderie et la communauté), note ceci : « ’'amitié correspond a un
lien de bienveillance et d’intimité entre deux (ou plusieurs) personnes,
ne se fondant ni sur la parenté, ni sur lattrait sexuel, ni sur I'intérét ni
sur les convenances sociales*. » Ce qui donne raison a une longue tra-
dition qui associe I'amitié a 'amour platonicien (philia) et a une cer-
taine éthique judéo-chrétienne (« Deux hommes associés valent mieux
qu'un seul. A deux, ils obtiennent un meilleur résultat pour leur tra-
vail. Si 'un des deux tombe, l'autre le releve3® »), et qui fait donc de
Iamour érotique et de I'intérét ses Charybde et Scylla. Bref, 'amitié,
méme si elle peut étre viscérale, échapperait doublement a la part ani-
male de ’homme, et exclurait toute espece d’égoisme. Prédominance de
lesprit et sens de laltérité en seraient les fondements, ce qui donne bon
espoir que la littérature et la correspondance (cette pratique d’écriture
qui s’adresse, du point de vue de I’énonciation sinon du point de vue du
support, directement a l’autre et qui réduit a sa plus minime expression
la part matérielle de I’échange interpersonnel?”) soient pour elle des véhi-
cules efficaces, et mieux que cela encore : un double creuset o, comme
les figures de ’'ami et de I’écrivain, elle se recréerait en permanence.

Pour apporter des éléments de réponse aux questions fondamentales
que nous venons d’exposer, et pour tenter de vérifier les quelques hypo-
theses matricielles que nous venons de formuler, nous avons organisé
notre travail autour des axes de réflexion qui suivent.

34. Voir en ligne : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A1494.

35. J. Maisonneuve, Psychologie de 'amitié, op. cit., p. 24.

36. Ecclésiaste 4, 9-12.

37. Ce qui ne veut pas dire qu’Eros ne peut pas parfois surgir dans la correspondance :
voir épistolaire, n° 43 (Eros dans la lettre), 2017.
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La correspondance, et en particulier la correspondance littéraire (la
posture épistolaire et la posture littéraire étant toutes deux favorables a
Pouverture a et sur 'inconnu ou le mal connu), est-elle un terrain pro-
pice au développement d’amitiés liant deux étres de sexes différents ?
Il existe nombre d’exemples fameux : Diderot/Sophie Volland, Balzac/
George Sand, mais aussi, entre autres cas intéressants, Christa Wolf
et ses nombreux amis — dont Franz Fihmann, Jirgen Habermas,
Glinter Grass ou encore Max Frisch. Certes, dans sa réflexion sur trois
de ces couples (Bettina von Arnim et Goethe, Ewelina Hanska et Balzac,
Louise Colet et Flaubert), Luis Carlos Pimenta Gongalves analyse les
manifestations et les mises en ceuvre (sinon en scene) épistolaires d’'une
évidente asymétrie dans ces amitiés hommes/femmes (qui tournent
parfois a I'inimitié d’ailleurs). Certes aussi, Sabine Gruber étudie de
son cOté comment Clemens Brentano s’approprie certaines pieces
littéraires que lui offre sa correspondante et amie Luise Hensel, tan-
dis que cette dernieére — et cela confirme I’hypothese de lasymétrie
(laquelle n’est pas toutefois synonyme d’unilatéralité) — se montre beau-
coup plus respectueuse du tien et du mien dans le domaine littéraire,
et ne donne pas volontiers dans la « sympoésie ». Il n’en demeure pas
moins que, comme le signale Bénédicte Elie, pour un écrivain comme
Astolphe de Custine, condamné a une forme de marginalité morale par
une époque qui réprouve ses moeurs homosexuelles, la relation épisto-
laire avec Rahel Varnhagen von Ense est 'occasion d’explorer une qua-
druple altérité — temporelle (Rahel est plus agée que lui), culturelle (elle
est allemande), sexuelle (elle est une femme) et confessionnelle (elle est
juive de naissance) —, qu’il balaie cependant d’un revers de main dans
ses lettres, préférant voir dans cette correspondance le lieu d'un échange
privilégié d’individu a individu.

Plus largement, la lettre est-elle propice aux amitiés interdisci-
plinaires, intermédiales et interculturelles ? Lamitié, a D’évidence,
se situe dans lespace de linter, entre alter et ego, entre same et self,
entre idem et ipse. Dans quelle mesure 'acte épistolaire — surtout quand il
comporte, du fait de I'identité d’au moins I'un de ses acteurs/auteurs, une
dimension littéraire — vient-il contribuer a la création, a la découverte ou
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a 'invention de soi-méme comme un autre’® ? Prenons, par exemple, 'ami-
tié entre Stefan Zweig et Frans Masereel, explorée par Sikander Singh.
Lun est autrichien, l'autre belge ; I'un est écrivain, l'autre peintre et
graveur. Pour autant, leur correspondance met-elle l'accent sur leurs
différences ? Beaucoup moins que sur leur idéal pacifique ou pacifiste
commun (méme si Zweig semble aussi admirer en Masereel un modele
inaccessible de vigueur). Le méme constat vaut pour la correspon-
dance André Gide-Ernst Robert Curtius, analysée par Paola Codazzi :
le « contemporain capital » et son ami romaniste travaillent a la récon-
ciliation du couple France-Allemagne, et font de leur correspondance
un terrain de réunion entre deux pays et deux cultures que les grands
évenements de lhistoire ont violemment opposés. En revanche,
la culture de Tlaltérité joue un rdle plus important dans les lettres
quéchangent le méme Gide et son ami l'orientaliste pétersbourgeois
d’origine germano-balte Fédor Rosenberg : si les deux hommes trouvent
plus d’'un terrain d’entente (une méme orientation homosexuelle, une
méme passion des littératures d’Orient, une méme dilection pour la
musique), Rosenberg reste aussi pour Gide le représentant de ce monde
«russe » qui ose ce que I’'Occident n’ose pas — qui ose, avec Dostoievski,
produire les romans que Gide lui-méme, en sa qualité de représentant
de la tradition classique frangaise, peine a écrire, mais qui ose aussi
tenter de réaliser I'idéal communiste (et peu importe alors a Gide
que Rosenberg ne puisse pas le suivre dans cet enthousiasme — éphémere
il est vrai). Des lors, la correspondance semble aussi le lieu ou se révele
Pautre que donc je suis : c’est particulierement vrai dans le cas des lettres
échangées entre Hermann Hesse et Josef Bernhard Lang — lesquelles
lettres sont, comme le montre Carole Martin, I'un des lieux ol le moi
profond du prix Nobel 1946 trouve a se mettre en forme, et ce grace a
la fois au dispositif de communication épistolaire et a la « personnalité
disciplinaire » de son correspondant, qui nest autre que I'un de ses
psychanalystes.

Cela étant, le geste épistolaire et 'amitié ne sont pas qu'affaire d’iden-
tité et d’altérité, ce sont aussi des faits sociaux. D’ol1 cette question : com-
ment lire Pamitié épistolaire littéraire en situation ? Si la lettre est par

38. Voir Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
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définition mobile, son texte ne peut que plus difficilement que d’autres
étre extrait ou détaché de son contexte. Des lors, amitié épistolaire,
sans rien perdre de son authenticité, de sa profondeur ou de son intérét
littéraire, est aussi parfois une amitié de circonstances entre des correspon-
dants qui définissent les contours politiques de leurs figures d’écrivains
en fonction du monde qui les entoure. Prenons le duo d’amis formé
par Georges Eekhoud et Jacob Israél de Haan, dont Michael Rosenfeld
examine les lettres : leurs échanges épistolaires sont l'occasion pour
eux de dessiner les contours littéraires du front commun qu’ils for-
ment contre une société qui tient pour inavouable et indicible leur
homosexualité. Un autre cas intéressant, que présente Jan Zatloukal, est
celui des amitiés qu’'Henri Pourrat noue malgré le « rideau de fer » avec
Jan Cep et Suzanne Renaud : en 'occurrence, la concrétude géopolitique
du contexte ou se développent ces amitiés influe a la fois sur la matéria-
lité de leur terrain d’exercice — qui sera essentiellement épistolaire — et sur
leur nature méme — fondamentalement idéales, elles se métamorphosent
en une sorte de « communion des saints » littéraire. Cela étant, il arrive
aussi que les circonstances mettent la bonne entente en péril, et fassent
de I’épistolaire une sorte de tribunal de Pamitié: c’est le cas, par exemple,
pour les échanges entre Cyril Connolly, directeur « isolationniste » de la
revue Horizon, et Goronwy Rees, « journaliste gallois engagé volontaire
dans Parmée britannique au début de la Seconde Guerre mondiale »; des
échanges qui, comme le note Jean-Christophe Murat, rendent compte
d’une « amitié a vif » entre les deux hommes, chaque lettre ressem-
blant a un nouveau coup de marteau sur les clous qui crucifient cette
amitié douloureuse. Dans un registre différent, le dialogue épistolaire
entre Francis Ponge et Albert Camus mérite aussi de retenir Pattention :
en effet, alors que Ponge le concevait dans un premier temps comme le
lieu de réalisation de la communauté de lutte littéraire, philosophique et
politique qu’il révait de construire avec Camus, il devint, par suite d’'un
désaccord profond sur la fagon dont cet échange intellectuel s’inscrivait
dans la situation de I’époque, la « chronique d’une rupture annoncée »,
pour reprendre les mots de Pauline Flepp.

Enfin, dernier axe majeur de notre réflexion collective : une amitié
d’écrivains implique-t-elle nécessairement un aspect proprement littéraire,
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comme celle de Christa Wolf et Sarah Kirsch®, dont Céline Weck étu-
die les lettres dans sa contribution consacrée a Scénes dété et
Peau-de-mille-bétes, deux oeuvres sceurs évoquant une expérience de
vie partagée ¢ Et quand c’est le cas, quelles sont les modalités de cette
amitié si particuliere ? Du duo au cénacle, au cercle ou a la guilde
(Bloomsbury Group, Harlem Writers Guild, etc.), les groupes d’amis litté-
raires sont de dimensions et surtout de nature variables : ainsi, le groupe
des poetes fantaisistes, dont Antoine Piantoni présente les multiples
correspondances, n'est un groupe que par la vertu de I’acte épistolaire,
puisque, si certains de ses membres se sont bien réellement rencontrés,
d’autres (Francis Carco et Paul-Jean Toulet par exemple) n'ont jamais
dialogué que par le truchement de la lettre. En outre, il convient de dis-
tinguer entre les amitiés durables (Louis Guilloux et André Malraux)
et les amitiés éphémeres (Albert Camus et Pascal Pia®), entre les
amitiés précoces (André Gide et Pierre Louys*) et les amitiés tar-
dives (Albert Camus et Louis Guilloux#?), entre les amitiés stables
(Montaigne et La Boétie) et les amitiés intermittentes (René Crevel
et Jacques-Emile Blanche®). Sans compter que certaines amitiés com-
portent une dimension hiérarchique, que la correspondance accuse
parfois, mais escamote le plus souvent : c’est le cas des amitiés entre
maitre et éleve* notamment — William Dean Howells et Stephen Crane,
ou Jack London et Sinclair Lewis, pour ne citer que deux exemples

39. Sur les relations entre épistolaire et féminité, voir B. Diaz et J. Siess (dir.),
Lépistolaire au féminin, op. cit. ; mais aussi Fritz Nies, « Un genre féminin ? »,
Revue d’bistoire littéraire de la France, n° 6, 1978, p. 994-1003 ; B. Melangon
et Pierre Popovic (dir.), Les Femmes de lettres : écriture féminine ou spécificité gené-
rique ?, Montréal, Université de Montréal, 1994 ; Anne McCall Saint-Saéns,
« Du bas-bleuisme et de la surenchere épistolaire », Romantisme, n° 90, 1995
(doi:10.3406/roman.1995.3054) ; Elizabeth Heckendorn Cook, &pistolary Bodies.
Gender and Genre in the xvm™-Century Republic of Letters, Stanford, Stanford UP,
1996 ; Christine Planté, L’épistolaire, un genre féminin ?, Paris, Champion, 1998 ; et
Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski (dir.), Femmes en toutes lettres.
Les épistolieres du xvir siecle, Oxford, Voltaire Foundation, 2000.

40. Voir Albert Camus-Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, Paris, Fayard, 2000.

41. Voir A. Gide, Pierre Louys et Paul Valéry, Correspondance a trois voix, 1888-1920,
Paris, Gallimard, 2004.

42. Voir A. Camus-Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, Gallimard, 2013.

43. Voir Georges-Paul Collet, « René Crevel et Jacques-Emile Blanche : une amitié
intermittente », Mélusine. Revue du surréalisme, n°® 22, 2002, p. 193-211.

44. Voir E. Gavoille et F. Guillaumont (dir.), Conseiller, diriger par lettre, Tours,
PU Frangois-Rabelais, 2017 (d0i:10.4000/books.puft.9546).
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parmi tant d’autres ; mais aussi, plus prosaiquement, entre un écrivain
fortuné et un confrere impécunieux — larticle de Régine Battiston
montrant comment un auteur comme Max Frisch sut faire oublier
a Uwe Johnson l’assistance financiere qu’il lui apporta périodiquement
en lui demandant de mettre ses talents de professionnel de I’édition a
sa disposition et de relire certains de ses textes ; entre écrivain et cri-
tique (on songera a Jules Romains et a ses commentateurs-thuriféraires,
parmi lesquels André Bourin et André Cuisenier), la relation de com-
mentaire pouvant aussi étre réciproque, comme lillustre le texte
de Jean-Michel Rietsch sur Gustave Roud et Georges Nicole ; entre un
écrivain confirmé et un écrivain n’ayant pas encore obtenu la recon-
naissance de ses pairs (Jean-Baptiste Bernard montrant dans son article
comment Lorand Gaspar, dont les poemes sont encore inédits, tente des
sa premiere lettre a un Georges Perros déja célebre de gommer autant
que possible toute hiérarchie) ; ou encore entre un écrivain et son tra-
ducteur — on se référera ici a la contribution de Simona Pollicino, qui
décrit comment Giuseppe Ungaretti et son traducteur Philippe Jaccottet
surent niveler leurs positions et construire une relation de pocte a pocte,
hissant la traduction au rang de co-création ou de recréation. Et d’autres
amitiés encore comportent une dimension amoureuse voire passionnelle
qui les met en péril (on pensera a Dorothy Bussy, I'impétueuse traduc-
trice de Gide%, qui se mit a aimer ce dernier d’amour), ou débouchent
sur la formation de véritables fraternités ou sororités (on lira sur ce
sujet 'essai d’Emily Midorikawa et Emma Claire Sweeney sur les amitiés
d’Austen, Charlotte Bronté, Eliot et Woolf#*).

Bref, c’est un véritable travail de vivisection que nous avons entrepris:
c’est 'amitié en train de se faire dans la correspondance, I'amitié vive et
vivante qui se manifeste et se construit dans les lettres quéchangent écri-
vains et artistes que nous avons voulu étudier. Et ce afin de prouver que
Paphorisme suivant d’Emerson est faux si on le lit comme une sentence
pessimiste, mais vrai si on le prend pour une manifestation de volonta-
risme : « Tout comme 'immortalité de I'ame, 'amitié est trop belle pour

45. Voir Dorothy Bussy-A. Gide, Correspondance, en 3 vol., Paris, Gallimard, 1979-1982.
46. Voir Emily Midorikawa et Emma Claire Sweeney, A Secret Sisterbood: The Hidden
Friendships of Austen, Bronte, Eliot and Woolf, London, Aurum, 2017.
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qu'on y croie¥ ». Car s’il est une conclusion commune que I'on peut tirer
de 'ensemble des études qui suivent, c’est bien celle-ci : 'amitié nest
jamais offerte ou providentielle, elle est ce que les amis quelle lie en
font — et épistolaire littéraire est 'un des plus féconds laboratoires en la
matiere.

47. Nous traduisons : « Friendship, like the immortality of the soul, is too good to be belie-
ved. » (Ralph Waldo Emerson, The Collected Works, vol. 2, Cambridge, Harvard UP,
1971, p. 116).
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Premiere partie

Une question de
posture littéraire ?
Pamitié€ épistolaire

entre les sexes

ous avons voulu, dans cette premiere partie, penser a nouveaux

frais la question de la posture et du statut de I’épistolier quand
il est aussi homme ou femme de littérature. Epistolier ? Ecrivain ? Les
deux a la fois, cOte a cote ? Les deux en méme temps, et sans qu’il soit
vraiment possible de distinguer une figure de lautre ? Cette question
est particuliecrement délicate quand la correspondance unit deux étres
de sexes différents. Certes, il n'est pas question de revenir au vieux cli-
ché de I’épistolaire comme genre féminin, et moins encore de réveiller le
préjugé sexiste qui consiste a confiner les auteures dans un genre consi-
déré comme littérairement marginal. En revanche, ce que nous avons
voulu faire, c’est étudier les postures quadoptent, ou plutdt quaffichent
les épistoliers en une époque (le xix¢ siecle) ol ces clichés et ces préju-
gés avaient cours. Il semblerait en effet que certains épistoliers imposent
parfois a leur correspondante une relation de domination aliénante ou
la figure a la fois sociale et littéraire de I’écrivain joue un rdle majeur ;
tandis que les épistolieres, elles, si elles se comportent en auteures, ne
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ressentent pas nécessairement le besoin de s’afficher dans le costume de
Pécrivain — comme si ceuvrer leur suffisait, comme si elles ne ressentaient
pas le besoin de faire ceuvre, c’est-a-dire de préter officiellement a leurs
écrits le statut d’oeuvre. Hypothese (a vérifier) qui conduirait a un ren-
versement des valeurs: le prétendu gotit féminin (I'adjectif est a prendre
dans un sens symbolique, car toute réification serait synonyme d’essen-
tialisme et d’assignation) pour le genre épistolaire pourrait (si vraiment
il existe) s’expliquer, non pas par la marginalité des figures féminines
dans I’histoire littéraire, mais par un ethos voire une éthique consistant a
accorder la priorité, non pas a 'ceuvre comme produit fini, mais au pro-
cessus dynamique de la création. La correspondance, des lors, ne serait
plus tant un laboratoire de 'ceuvre, que le lieu méme d’une poussée de
création permanente.

Cela étant, en admettant méme que cette hypothese se vérifie, Pami-
tié qui unit épistolairement un homme et une femme de littérature
pourrait bien permettre de dépasser ce clivage : au-dela de I’échange de
lettres, la correspondance n’est-elle pas aussi le lieu d’un échange des pos-
tures, voire d’'un mélange des genres ? Cest la la seconde question cen-
trale de cette premiere partie.



Relations épistolaires
asymétriques

Bettina von Arnim et Goethe,
Ewelina Hanska et Balzac,
Louise Colet et Flaubert

Luis Carlos Pimenta Gongalves
Universidade Aberta (Portugal)

La notion de « relation asymétrique » s'emploie dans des champs du
savoir aussi divers que la sociologie, la psychologie, I'’économie et les
relations internationales. Elle présuppose un déséquilibre existant entre
des étres, des entités, des groupes ou méme des Etats. Elle implique une
hiérarchie qui se manifeste, de fagon plus ou moins perceptible, par une
dépendance, une subordination, la reconnaissance explicite ou impli-
cite d’une supériorité ou d’une infériorité, régie éventuellement par
un contrat social. Il ne faut pas pour autant croire que cette asymétrie
implique nécessairement une relation de domination, car elle peut étre
faite d’échanges, de collaborations, de partages, d’entraides, de solidarités,
d’affects. Ainsi, la relation qui nous occupe ici, celle entre écrivains, entre
un auteur et son lecteur, releve d’'un domaine symbolique complexe fait
aussi bien de questions esthétiques et artistiques que du statut méme de
la littérature dans une société et un temps donnés.

25



Luis Carlos Pimenta Gongalves

Lhistoire de la littérature, notamment celle du xix¢ siecle, est balisée
par des « couples épistolaires » célebres que la postérité a retenus. Cette
relation se révele le plus souvent asymétrique, notamment quand elle
se déploie dans la durée. Lexercice peut étre fait autant de complicité,
d’amitié, d’amour, que de rivalité, voire de haine.

Nous avons choisi de parler de trois de ces « couples » a la fois
amicaux et amoureux de fagon chronologique. Tout d’abord, celui
de Bettina von Arnim, née Brentano, et de Goethe, puis celui
de M™ Hanska et d’Honoré de Balzac, et finalement celui de Louise Colet
et de Gustave Flaubert. Nous le ferons grice a leurs correspondances
publiées et par le biais de l'analyse de romans qui s’en sont inspirés.
Létude de ces trois cas permettra d’analyser en quelque sorte négative-
ment lart épistolaire de amitié, un sentiment qui semble doublement
menacé, par la passion amoureuse d’abord, mais aussi par I’égoisme,
quand I’écrivain, obnubilé par sa propre ceuvre, cesse de contribuer au
commerce amical.

La Correspondance de Goethe avec une enfant, publiée en 1835, révele
I'existence d’un sentiment amical/amoureux entre Bettina von Arnim
et 'auteur des Affinités électives, ouvrage que la premiere croira d’ailleurs
avoir inspiré. On saura bien plus tard que les lettres éditées trois ans apres
la mort de Goethe avaient été partiellement réécrites, voire inventées
par Bettina. Cette correspondance réécrite, traduite en francais en 1843,
servira partiellement d’hypotexte de Modeste Mignon — or ce roman
de Balzac paru en 1844 s’inspire également d’un autre commerce épis-
tolaire : celui de lauteur de La Comédie bumaine et de M™ Hanska.
La relation de Goethe avec Bettina von Arnim inspirera également
Milan Kundera dans la deuxiéme partie du roman LImmortalité, qui
offre une perspective critique et sarcastique tenant simultanément
de l'essai et de la fiction. Un autre couple épistolaire célebre est celui
de Gustave Flaubert et Louise Colet. Leur correspondance atteste d’une
relation asymétrique dans la durée. Louise Colet, quand Flaubert la ren-
contre, est déja une auteure reconnue (elle est son ainée de onze ans).
Ainsi, les premieres lettres de 1846 traduisent 1'éblouissement amou-
reux du futur écrivain, puis 'admiration face a Iécrivaine, et la derniere,
de 1855, Pagacement.
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La Correspondance de Goetbe avec une enfant

Lasymétrie entre deux étres, notamment quand il s’agit d’artistes
et d’écrivains, se manifeste de fagon plus ou moins explicite dans leur
correspondance. Cette asymétrie épistolaire, qui tient aussi bien a la
personnalité du scripteur qu’a son statut dans le champ littéraire, peut
étre rendue publique lorsque la totalité ou une partie des lettres est
publiée, le plus souvent a titre posthume, permettant au lecteur d’en-
trer par « effraction » dans I'intimité d’un auteur. Mais le responsable
de I’édition de la correspondance peut alors faire dire aux morts ce
qu’ils nont pas dit ou voulu dire de leur vivant en omettant, en tron-
quant, en ajoutant des paragraphes entiers, voire en inventant des
lettres. Si, pour Goethe, sa rencontre avec Bettina Brentano - telle qu’elle
apparait tout du moins consignée dans le journal du poete, avec cette
seule mention : « Mam’selle Brentano* » — est « un épisode sans impor-
tance », elle est, pour la jeune femme, un événement majeur dans le
double registre de l'amitié et de 'amour. D’ou la nécessité pour elle
de lui donner un sens et une portée en sublimant ce moment et les
rencontres successives avec lauteur des Souffrances du jeune Werther,
alors que, selon Milan Kundera, Goethe fait tout pour tenir Bettina
«a Iécart de sa biographie ». Cette derniere triomphe de cette volonté
trois ans apres la mort de Iécrivain grice au succes que connait, des
sa publication en 1835, la Correspondance de Goethe avec une enfant
(Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde). Uasymétrie entre le maitre et la
disciple, I’étre aimé et I’étre aimant, est en quelque sorte estompée, résor-
bée dans un amour présenté comme partagé, méme si, bien évidemment,
elle ne disparait pas entierement.

Jean Triomphe, dans la préface de sa traduction de la Correspondance
de Bettina et de Goethe publiée en 1942, d’apres le texte établi par
Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann deux décennies plus tot,
insiste sur le fait que, lors de la premiere traduction francaise en 1843
de la Correspondance de Goethe avec une enfant, personne ne fut vraiment

1. Correspondance de Bettina et de Goetbe, trad. (allemand) Jean Triomphe, d’apres le
texte établi par Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann, Paris, Gallimard,
3¢éd., 1942, p. 17.

2. Milan Kundera, LImmortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 446.
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dupe du caractere exagéré et fantaisiste de ce qui y était rapporté
par Bettina von Arnim. Il affirme dailleurs que « ce livre {...] navait
pas la prétention d’étre une reproduction fidele de la réalité. Personne
ne s’y trompa. Cétait une sorte de roman? ». Pourtant, un lecteur aussi
attentif que Sainte-Beuve semble s’y laisser prendre puisque dans une
de ses Causeries du lundi*, datée du 29 juillet 1850, il reproduit une des
inventions de la jeune femme. Il s’agit dans une lettre de Goethe d’un
aveu tendre forgé par sa correspondante: « Tu es ravissante, ma jeune dan-
seuse, lui dit-il ; a chaque mouvement, tu nous jettes a I'improviste une
couronne’ ». En compilant en volume des notes et des observations sous
forme diaristique, ainsi que les lettres échangées avec 'auteur de Faust,
Bettina n’hésite pas a les modifier, voire a en inventer d’autres pour mon-
trer un Goethe en adoration devant « I'enfant », présentée comme sa
muse, son inspiratrice, son guide en musique et en art. Ainsi, dans une
lettre de Goethe du 11 janvier 1811, elle ajoute plusieurs paragraphes ol
le vieux maitre s’en remet a ’'amie et disciple : « Je ne te cacherai pas
que tes idées, malgré leur étrangeté, trouvent une certaine résonance
en moi, et réveillent des sentiments que je portais jadis dans mon ame
alors plus délicate® ». Quand ils se rencontrent en 1807 — Goethe a 58 ans
et Bettina 22 —, il samuse tout d’abord de I'engouement amical démons-
tratif de la jeune femme a son égard, qui prend bien vite la tournure
d’une passion amoureuse. Il finit toutefois par se lasser, la recevant plus
par politesse que par réel intérét, jusqu’a lui fermer sa porte en 1830 pour
se débarrasser de son « importunité », comme il le note dans son journal.
Faut-il donc la croire quand elle écrit a son frere Clemens Brentano, en
décrivant leur premier entretien : « Il vint a ma rencontre : des le pre-
mier instant il m’embrassa sur le front et me traita comme une joie
longtemps espérée, qui apparait enfin... » ? Albert Béguin, dans LAme
romantique et le Réve, contredit la vision par trop idyllique de la suppo-
sée relation amicale teintée d’amour que Bettina entretient avec Goethe:
« Lillustre vieillard n'aime pas son admiratrice : il se laisse adorer par

Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7.

Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. 2, Paris, Garnier freres, 3¢ éd., s.d., p. 330-352.
Ibid., p. 345.

Correspondance inédite de Goethe et de M™ Bettina d’Arnim, vol. 2, trad. (allemand)
Seb. Albin {M™ Hortense Cornul, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1843, p. 160.

AP W
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elle, et il retrouve dans ses lettres, avant d’en étre agacé, toute une exal-
tation juvénile qui lui apporte un écho de sa propre jeunesse’ ». Une
démarche de Bettina aupres du grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach
provoque la colere de Goethe et une riposte cinglante et cruelle du
poete qui décrit Bettina, dans une lettre a Charles-Auguste, comme
un « taon insupportable » qui parle « de rossignols et gazouille comme
un serin® ».

La relation entre Bettina et Goethe a inspiré de longs passages
de LImmortalité de Kundera. La quatriéme partie, intitulée « Homo
sentimentalis », commence d’ailleurs par ce qu’il désigne comme étant
« Paffaire Bettina® ». Selon lui, « Bettina s’intéressait beaucoup moins
a Goethe qu'on ne croit™ ». Il explique ainsi son idée : « la cause et le
sens de son amour n’étaient pas Goethe, mais 'amour’ ». Cela va dans
le sens d’une réverie et d’une exaltation romantique qui conduisent
Bettina a altérer la réalité pour la rendre plus conforme a I'idéal amical/
amoureux. Les récits de ses rencontres avec lécrivain vont donc étre
sublimés et ont une valeur littéraire plus que testimoniale. Kundera
interroge son lecteur sur la signification de 'amour de Bettina et apporte
une réponse qui correspond aux modifications quelle introduit dans
les lettres : « ce qui l'a incité a aimer Goethe, ce n'est pas Goethe, mais
la séduisante image de I’enfant Bettina amoureuse du vieux poete'? ».
Lamitié (car 'amour ne semble ici autre chose qu’une amitié matinée de
tendresse) semble donc en Poccurrence condamnée a 'unilatéralité, dans
la mesure ou elle est une construction fantasmatique dont les lettres
(mais non I’échange épistolaire, les lettres étant retravaillées et réinven-
tées par 'un des deux épistoliers) sont I'un des supports.

7. Albert Béguin, LAme romantique et le Réve. Essai sur le romantisme allemand et la poé-
sie frangaise, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1993, p. 325.

8. Correspondance de Bettina et de Goetbe, op. cit., p. 27.

9. M. Kundera, LImmortalité, op. cit., p. 277.

10. Ibid., p. 286.

11. Ibid.

12. [bid., p. 314.
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Les lettres de Balzac a « PEtrangere »

Dans la préface déja citée, Jean Triomphe fait le lien entre les
échanges épistolaires entre Bettina et Goethe, lus par Balzac dans
leur version romancée, et Modeste Mignon. Ewelina Hanska, aristo-
crate polonaise, écrit par jeu en 1832 (car elle est, comme beaucoup de
femmes de son milieu, affectée « d’épitomanie et de graphomanie™ »),
une premiere lettre a un auteur quelle admire et qui a quasiment son
age, Honoré de Balzac. Cette lettre est signée de fagcon énigmatique
« DFtrangere »*. Sensuivra une intense correspondance qui se traduira
par 414 lettres envoyées par Balzac. La relation asymétrique entre Hanska
et Balzac est en cela bien différente de celle entre Bettina et Goethe.
Lauteur du Pere Goriot est attiré par Ewelina Hanska avant méme de la
rencontrer, au point de la demander en mariage onze années plus tard
alors quelle vient tout juste de devenir veuve. Lasymétrie réside surtout
dans le statut littéraire des correspondants, ainsi que dans 1’écart mani-
feste entre leurs conditions sociales respectives, et non dans leurs sen-
timents, qui apparaissent comme partagés dans la durée : alors que
Mme Hanska jouit des privileges d’une aristocrate fortunée, Balzac tra-
verse souvent des difficultés économiques qu’il compense en publiant

13. Correspondance de Bettina et de Goetbe, op. cit., p. 7.

14. Voir la « Préface » a Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 1982, p. 7.

15. Cette lettre du 28 février 1832 destinée a Balzac, qui n’a pas été retrouvée, est recue
par le libraire Gosselin, 9 rue Saint-Germain-des-Prés, chez qui le romancier avait
publié 'année précédente La Peau de chagrin et les Contes philosophiques. Postée
d’Odessa, elle n’indique ni le nom de son auteure ni son adresse, et suscitera par
suite la curiosité de Balzac, qui, voulant répondre a cette lectrice, publiera une
petite annonce dans La Gazette de France datée du lundi 2 avril 1832. Le texte, uni-
quement compréhensible par sa destinataire, est le suivant : « M. de B. a regu la
lettre qui lui a été adressée le 28 février ; il regrette d’avoir été mis dans I'impossi-
bilité de répondre ; et si ses voeux ne sont pas de nature a étre publiés ici il espere
que son silence sera compris. » On suppose que, dans un court billet de mai 1832
qui n’a pas non plus été retrouvé, la correspondante, ayant eu connaissance de I'an-
nonce, laissa une adresse ou Balzac fit parvenir la lettre qui inaugure la longue
correspondance entre lui et « PEtrangére ». Sur les péripéties de ces premiers
échanges, voir Honoré de Balzac, Lettres & Madame Harska, vol. 1 : 1832-1844,
éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 5-6; ainsi que l’article
de Bernard Guyon, « La premiere lettre de Balzac i I'Etrangere », Le Monde, 19 sep-
tembre 1950 (https:/www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-
de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html).

30


https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html

Relations épistolaires asymétriques

constamment. Il compte ainsi sur la vente des droits des feuilletons et
des livres pour éponger ses dettes, sujet qu’il évoque souvent aupres de sa
correspondante, notamment dans une lettre du 2 avril 1844:

Jespere toujours avoir payé pour 30 000 fr. de dettes d’ici a la fin
de juin, surtout au prix ou les journaux nous paient. Avant mon
départ pour P[étersbourg] l'on n’aurait pas donné plus de 5 ooo fr.
de M{odeste] M[ignon]. Entre ce livre et Les Petits Bourgeois, j’aurai 18 000 ft.
aux Débats. Puis, j’ai deux autres ouvrages, Les Paysans et Sabine, qui feront
10 000 fr. En tout 28 000 fr. La librairie en donnera 20 000 fr., cela fera
48 000 fr. Ce ne sera pas encore assez pour rentrer aux Jardies ; il me fau-
drait 12 000 fr. de plus, ainsi que pour pouvoir posséder sans crainte des
immeubles ; mais je ferai des efforts surnaturels'.

Le theme du roman Modeste Mignon est emprunté a une nouvelle

d’Ewelina Hanska qu’elle a écrite puis briilée et dont elle parle a Balzac
dans une lettre. Ce récit détruit était une sorte d’hommage a sa rencontre
avec Pauteur de La Comédie humaine, puisqu’il s’agit d’'une correspon-
dance entre un grand écrivain et une jeune fille, le lien avec la vie réelle
semblant évident'. Elle recoit par retour de courrier le 15" mars 1844 une
demande de réécriture du texte afin que Balzac puisse I'utiliser car I’écri-
vain traverse alors une phase sans inspiration :

11 faut peindre d’abord une famille de province ou il se trouve, au milieu
des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, et puis par
la correspondance, transiter vers la description d’un poete a Paris. Cami
du poete, qui continuera la correspondance, doit étre un de ces hommes
d’esprit qui se font les caudataires d’une gloire, c’est une jolie peinture

16. Lettres a Madame Hariska, vol. 1, op. cit., p. 835. Ses préoccupations concernant

17.

Pargent passent dans l'ensemble de l'ceuvre, en particulier dans Le Pére Goriot,
auquel I'économiste Thomas Picketty consacre en 2013 plusieurs sous-chapitres
de son ouvrage Le Capital au xxi°siecle. Ainsi, au chapitre 7, dans ce qu’il nomme
« Le discours de Vautrin », il se réfere a ce personnage qui explique dans le détail
a Rastignac les niveaux de revenus annuels.

Voir I'« Introduction » de Maurice Regard a Modeste Mignon dans le volume 1 de
La Comédie bumaine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 448.
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que celle de ces servants-cavaliers, qui soignent les journaux, font les
courses, etc.'s

Balzac insiste le jour suivant : « Plus j’y pense, plus je trouve votre
nouvelle bien™ »; et il indique qu’il s’en servira. Le 4 mars, il fait état de
ses difficultés présentes a rédiger les livres qu’il imagine, comme d’ailleurs
a écrire sur le sujet que sa correspondante lui a transmis : « Je ferai cette
ceuvre, elle est grande et belle ; mais en ce moment, tout me fuit® ».
Cependant, sans attendre l'envoi de sa correspondante, il se met au tra-
vail. On peut suivre grace aux lettres a M™ Hanska les phases d’enthou-
siasme créateur et de découragement. Il I'informe le 16 qu’il a déja rédigé
50 feuillets:

Oh ! je ne peux pas garder mon secret plus longtemps avec vous !... Oui,
exécuter ce que vous avez inventé m’a paru la plus délicieuse des jouis-
sances, et vous lirez peut-étre votre oeuvre dans Les Débats avant Les Petits
Bourgeois, je mai plus que 60 feuillets et en 5 ou 6 jours, ce sera fini*.

Le 21, il écrit a Ewelina Hanska qu’il ne lui reste que quelques
feuillets pour terminer Modeste Mignon, cette « nouvelle devenue un
magnifique roman?? ». Malgré 'euphorie créatrice émanant des lettres
pendant les premicres semaines de mars, l'avancée de la rédaction
et les corrections se révelent bien plus difficiles que prévu, comme il
en témoigne le 29 : « je suis allé trois fois par jour a 'imprimerie, j’ai
dormi cing heures seulement, je suis a la sixieme épreuve du premier
volume de Modeste® ». 1l invite sa correspondante dans cette méme
lettre a deviner la dédicace qui paraitra en téte de la premicere livrai-
son de Modeste Mignon dans le « Feuilleton » du Fournal des débats, daté
du jeudi 4 avril 1844. Cette dédicace, qui sétend sur dix lignes dans
le Fournal des débats politiques et littéraires, commence par mentionner la

18. Lettres a Madame Harska, vol. 1, op. cit., p. 819. 11 s’agit en partie du sujet du futur
roman Modeste Mignon.

19. Ibid., p. 820.

20. Ibid., p. 823.

21. Ibid., p. 827.

22. Ibid., p. 832.

23. Ibid., p. 833.
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dédicataire de facon surprenante et énigmatique pour le simple lecteur
du journal : « A une Etrangere ». La fin de ce texte, considérée comme
amphigourique par certains, dont Sainte-Beuve®, sera corrigée par Balzac
dans I’édition Furne, et la nationalité de sa destinatrice sera précisée :
« A une Polonaise ».

Dans une lettre du 31 juillet 1844, alors qu’il vient de reprendre son
rythme de travail, il compare I’héroine qui donne son nom a l'ceuvre
a ses sources d’inspiration : « On trouve Modeste trop instruite et
trop spirituelle : mais votre cousine Caliste et vous de qui j’ai fait mes
modeles, sont supérieures a elle> ». Il oublie toutefois de mentionner
le nom de Bettina von Arnim, alors qu’on sait pourtant I'importance
qua eue la lecture de sa correspondance avec Goethe traduite en frangais
une année auparavant. Il a d’ailleurs consacré a ces échanges épisto-
laires un article non publié de son vivant®. Il s’y étonne que Bettina
ait publié ses lettres alors que Goethe n'en avait pas formulé le désir.
Il note asymétrie de la relation entre Bettina et le vieux poete en ces
termes : « Oh ! Goethe ! Quel criminel tu es ! Les lettres de Bettina sont
accompagnées de gilets bien chauds, de pantoufles et autres bagatelles
que les femmes brodent et font pour leurs amants® ! » Balzac traduit sa
déception devant la réaction de Goethe, interprétée comme un manque
d’amitié ou d’amour, en ces termes : « Goethe remercie beaucoup plus
Bettina pour les gilets que pour les lettres, et se montre plus sensible aux
ouvrages de l'aiguille quaux fleurs de I'esprit® ». Maurice Regard, dans
son introduction a Modeste Mignon, fait I'inévitable rapprochement entre
le personnage balzacien et son modele devenu une créature de Goethe,
qu’il appelle « {s]a petite goethéenne, fille a la fois de I’Allemagne
et du Midi, comme Bettina Brentano précisément, née dun pere

24. Le critique parle également de « galimatias ». Concernant I’équivoque créée par
la dédicace dans le journal, voir la note 1 de la p. 38 de I’édition Meininger, ainsi
que la note 3 de la p. 833 du premier volume des Lettres a Madame Hariska (édition
établie par Pierrot).

25. Ibid., p. 891-892.

26. Cet article conservé a la bibliotheque Lovenjoul (cote A 302, f* 58-61) est repro-
duit en fin de volume dans I'édition de Modeste Mignon d’A.-M. Meininger, op. cit.,
P. 344-346.

27. Ibid., p. 346.

28. Ibid.
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italien et d’'une meére allemande® ». Dans le roman de Balzac, les lettres
échangées entre Modeste Mignon et le poete Canalis sont disséminées
tout au long du texte. Elles sont pour la plupart numérotées en chiffres
romains de I a XXIV avec toutefois 'omission des lettres XI a XXIII. La
premiere lettre, signée d’une sorte d’abréviation mystérieuse qui tient
de Panagramme, fait sans doute allusion a la fameuse lettre envoyée
par « UEtrangere »:

I

A MONSIEUR DE CANALIS

Déja bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous
le devinez : pour vous dire combien jaime votre talent. Oui, jéprouve
le besoin de vous exprimer I'admiration d’une pauvre fille de province,
seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies.
De René, je suis venue a vous {...]J.

Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I'engagement de
me faire connaitre un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que
puisje ajouter a cette lettre ?... Voyez-y, monsieur, un grand effort, et
permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de
Votre servante

O.D’ESTE-M.*®

Cette lettre placée sous le signe de I'amitié fait également écho a la
premiere missive que Bettina envoie a Goethe, ou elle souligne sa soli-
tude avant d’avoir connu son oeuvre, se décrivant comme « [uln enfant
des hommes, seul debout sur un rocher’' ». La lettre, des lors, appa-
rait comme un appel a Pamitié ; et de fait, méme si Pamitié se teintera
d’amour, I’échange épistolaire semble bien avoir, en 'occurrence, contri-
bué au développement d’une amitié certes asymétrique, mais non
déséquilibrée.

29. H. de Balzac, La Comédie humaine, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1983, p. 456.

30. Ibid., p. 514.

31. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 31.
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Les lettres de Flaubert a « la Muse »

Un autre exemple de relation épistolaire asymétrique est celle entre
Louise Colet et Gustave Flaubert, qui commence aussitdt apres leur
premiere rencontre en juillet 1846 dans l'atelier du sculpteur Pradier,
lieu fréquenté par artistes et écrivains de renom et ou Victor Hugo
avait connu Juliette Drouet. Au début de leur liaison, Louise Colet
est considérée comme une poétesse de talent, un de ses ouvrages a
dailleurs déja regu un prix de I’Académie frangaise, et elle tient un salon
rue de Sevres a Paris®>. Le jeune Flaubert est au départ ébloui par une
maitresse d’une grande beauté qui allie prestiges littéraire et social. Bien
que le jeune homme n’ait pas encore de stature littéraire — il n’a publié
que deux textes de jeunesse sans grand retentissement —, elle lui envoie
a partir de 1851 ses ceuvres, qu’il prend le soin de lire et d’analyser.
Il lui en fait une critique détaillée, lui recommandant de lire les clas-
siques, d’écrire moins vite, de travailler davantage le style et surtout de
mettre moins d’elle dans ses textes. Certaines de ses lettres d’observa-
tions critiques font plusieurs pages, comme en témoigne le deuxieme
volume de la Correspondance de Flaubert publié par la Bibliotheque
de la Pléiade, notamment une lettre datée de fin février 1852 ou le
romancier décortique le poeéme « La Colonie de Mettray », qui recevra
le prix de ’Académie®. Cette lettre, dont la partie initiale semble man-
quante, compte pourtant cinq pages imprimées. Elle dénote bien I'in-
térét que Flaubert prend a cette tiche qui tient moins du sentiment
amical ou amoureux que de cet engagement en littérature présent dans
Iensemble de sa Correspondance, et qui le pousse a traiter son amante
en amie littéraire. Si Louise Colet se range souvent aux avis de Flaubert
32. Les ceuvres poétiques de Iécrivaine ont été saluées et primées a quatre reprises

par ’Académie francaise. En revanche, ses tentatives théatrales sont demeurées

largement infructueuses. Regue par le président Louis-Napoléon Bonaparte pour
lui parler de son drame Madeleine qu’elle veut donner au Théatre-Frangais, elle le
trouve commun, contrairement a Lamartine, qui a « l'air noble et grand », comme
elle le décrit dans son memento de février 1849. Préférer un poete et candidat mal-
heureux aux élections présidentielles du 10 décembre 1848 au président plébiscité
par 'immense majorité des électeurs n'aura pas contribué a lui assurer les appuis
nécessaires a ses ambitions d’auteure dramatique.

33. Voir a ce sujet les p. 83 a 86 de « Louise Colet et les conseils de Flaubert »

d’Eric Le Calvez, in Thierry Poyet (dir.), Louise Colet ou éclectisme littéraire. Une écri-
vaine parmi les hommes, Paris, Lettres modernes Minard, 2020.
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sur le style et la versification, elle les conteste parfois, comme on peut le
déduire en comparant les propositions émises par ’écrivain de Croisset
et les poemes publiés*4. Au détour d’une phrase, on comprend implicite-
ment ou explicitement que ses conseils ont pu la choquer, comme dans
la lettre du 9-10 janvier 1854 envoyée a propos du poeme « La Servante »,
ou il déclare : « Cette ceuvre nest pas publiable, telle qu’elle est.
Et je te supplie de ne pas la publierss ». La réponse a di révéler la blessure
infligée a lauteure, puisque dans une lettre du 15 il déclare : « Je te fais
des excuses, et des plus sinceres, puisque tu as trouvé ce que je te disais de
“La Servante” acerbe et injurieux3® ». Ladjectif « injurieux » est souligné
par Flaubert et on peut I'interpréter comme étant la citation du terme
employé par Louise Colet.

De la longue correspondance entre les deux écrivains, Ihis-
toire de la littérature a surtout conservé les lettres ol Flaubert parle
de Madame Bovary et décrit sa méthode et ses conceptions de l'art et
de la littérature, au détriment de ce qui a trait a leur relation amicale
et amoureuse. La correspondance témoigne surtout de leur premiere
liaison entre 1'été 1846 et le printemps 1848, et moins de la seconde
entre Pautomne 1851 et octobre 1854. Le sentiment de lasymétrie
du rapport entre les deux auteurs se traduit par un épanchement
de Louise Colet dans un de ses Mementos du 24 décembre 1851, quand
elle déclare : « Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond
égoiste, pour satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages® ». Lamitié,
bien réelle pourtant, semble donc ici coincée entre deux périls majeurs :
la passion amoureuse et 1'égoisme. Il est certain en tout cas que 1’évo-
cation des sentiments apparait presque secondaire par rapport a len-
semble des pages qui font de cette correspondance une sorte de traité
d’esthétique littéraire. La premiere lettre connue est datée de la nuit
du 4 au 5 aolt 1846, une semaine apres leur rencontre. Il s’agit de la lettre

34. On ne connait que tres peu de lettres écrites par Colet a Flaubert, car il en a
détruit la plupart. Le site du centre Flaubert consacré a sa correspondance recense
281 lettres de Flaubert et de Louise Colet.

35. Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2 : juillet 1851-décembre 1858, éd. Jean
Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 502.

36. Ibid., p. 507.

37. Louise Colet, Mementos, éd. Joélle Gardes, Paris, Kimé, 2018, p. 109.
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d’un jeune amant - Flaubert a alors 25 ans — a sa maitresse, de onze ans
son ainée, qui est alors une écrivaine reconnue:

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier a cette heure-ci,
je te tenais dans mes bras... ten souviens-tu ?... Comme c’est déja loin !
La nuit maintenant est chaude et douce ; jentends le grand tulipier qui
est sous ma fenétre frémir au vent et, quand je leve la téte, je vois la lune
se mirer dans la riviere. Tes petites pantoufles sont la pendant que je
técris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout seul
et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux lettres sont dans le
sachet brodé, je vais les relire quand j’aurai cacheté la mienne3®.

La derniere lettre a Louise Colet que l'on a de l'auteur de Madame
Bovary, datée du 6 mars 1855, est sans équivoque sur les sentiments qu’il
a alors pour elle et qui ont bien changé en neuf ans:

Madame,

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soi-
rée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies
qu’'une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne,
le savoir-vivre m’engage a vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai ’hon-
neur de vous saluer®.

Cruauté du procédé signifiant I'asymétrie du sentiment qui, sur
le plan épistolaire, se traduit par une fin de non-recevoir définitive.
Lasymétrie tient aussi bien au statut dans le champ littéraire des
deux amants, a leur facon de considérer I’acte créateur, qui absorbe tota-
lement Flaubert, qua leur condition sociale, car Louise est obligée de
publier et de faire jouer ses pieces pour survivre, alors que Gustave est
tres tot rentier®. Elle réclame la présence de I'ami et amant alors qu’il

38. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1 : janvier 1830-juin 1851, éd. J. Bruneau, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 272-273.

39. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 572.

40. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.
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se considere un « ours*' » qui se complait dans sa taniere de Croisset.
Dans les 287 lettres connues de leur correspondance, dont n’ont été
conservées que six de Louise Colet, on observe les différentes étapes d’une
relation complexe qui oscille souvent entre passion amoureuse exigeante,
surtout au tout début, et amitié, proche ou distante selon les périodes.
Il est une marque d’¢nonciation qui ne trompe pas sur I’état de la rela-
tion tumultueuse qu’ils entretiennent a un moment donné. Alors que
le tutoiement est le plus souvent de mise des le début — Flaubert s’afflige
dans une lettre du 13 novembre 1846 d’un vouvoiement subit :
« M’appelleras-tu encore vous® ? » —, il s'interrompt dans deux lettres
non datées, mais sans doute de fin décembre 1846. Dans 'une d’elles,
Flaubert fait allusion a un sujet de discorde qui sera constant, le fait
quelle lui fait grief du manque d’efforts pour la retrouver a Paris. Dans
lautre, il semble ne pas comprendre le motif de la récrimination qui
motive le retour du vouvoiement : « Qu'est-ce que je vous ai fait (puisque
c’est vous maintenant), pour que vous m’étaliez avec l'orgueil de la dou-
leur le spectacle d’'un désespoir auquel je ne sais pas de remedes* ? »
Le vouvoiement reprend dans une lettre du 17 mai 1847, qui commence
par un reproche : « {V]ous vous obstinez a ne plus vouloir me donner de
vos nouvelles et a vivre pour moi comme si vous étiez morte* ». Cette
marque de la personne, qui tient plus du dépit que d’une réelle mise a
distance, est oubliée quelques lignes plus loin: « Et j’avoue sans fierté que
je souffre a I'idée que dans ton cceur tu m’accuses*® ». La lettre suivante,
datée du 11 juin, précise I'importance du tutoiement, qui est pour
Pauteur une meilleure traduction du sentiment qui lanime, et qui,

41. Pierre-Marc de Biasi commence son Flaubert. Les Secrets de '« homme-plume »
(Paris, Hachette, 1995) par ces mots : « Gustave Flaubert était un ours. Il I'a répété
lui-méme sur tous les tons dans la Correspondance, les témoignages de ses contem-
porains le confirment, méme s’il a su quelquefois concilier son ourserie fonciere
avec un certain got pour les mondanités, il fut de plus en plus ours a mesure que
les années passerent. »

42. Ces diverses asymétries sont étudiées dans larticle de J. Gardes-Tamine, « Louise
Colet la méprisée », RELIEF — Revue électronique de littérature francaise, 2016, p. 13-24
(doi:10.18352/relief.937).

43. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, 0p. cit., p. 404.

44. Ibid., p. 422-423.

45. Ibid., p. 455.

46. Ibid.
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s’il semble a certains égards s’apparenter a de 'amitié, échappe a toute
catégorisation :

Mon wvous nexprime pas aussi bien ce que je suis pour toi, que tu. Je te
tutoie dong, car j’ai pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel
en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir trouver. Et si je técris ce
n'est pas comme tu dis parce que je n’ai rien de mieux a faire, car souvent
dans la journée je tenvoie de bonnes pensées. Oui souvent je songe a toi:
je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule dans
ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée dans ton coeur, qui n’a pour
habitants que des ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon Dieu !
que jai augmentés. Voila ce que je me reproche sans cesse. Mais est-ce
ma faute encore un coup ! Plus tard si je vis, si tu vieillis, jécrirai peut-étre
toute cette histoire qui n’en est méme pas une+.

Le 6 aolit 1847, Flaubert est a nouveau la source de larmes et de récri-
minations ; cette fois parce qu’il n'est pas venu a un rendez-vous et m’a
pas songé a lui envoyer des fleurs le 29 juillet, jour anniversaire de leur
liaison. Les emportements et injonctions sont dus a ce qu’il désigne alors
comme une « colere égoiste de votre amour* ». La réponse de 'amante a
da Papaiser car il reprend le tutoiement quatre jours apres. La premiere
lettre conservée de Louise Colet, datée du 9 novembre 1847, emploie
le vouvoiement et lui fait le reproche de ne pas méme vouloir dépen-
ser 16 francs pour venir la voir; a quoi Flaubert répond en lui signifiant
entre parenthese dans la premiere phrase: « je dis vous, car le tutoiement,
a ce qu’il parait, a passé de mode, c’est vous qui le voulez® ». Apres la
reprise de leur liaison, il revient au tutoiement a partir du 9 janvier 1852.
Le tutoiement marque moins le sentiment amoureux qu’une collabo-
ration littéraire, ot 'amitié est gage d’attention, Flaubert proposant de
longues corrections et donnant son avis sur les ceuvres que Colet a en
cours. Il continue souvent a ’appeler « Muse », car il partage avec elle
Pavancée de la rédaction de sa Bovary, ses hésitations, ses doutes, ses

47. Ibid., p. 456.
48. Ibid., p. 463.
49. Ibid., p. 484.
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désespoirs, la torture que lui fait éprouver le livre en gestation, dont il est
p q p 8
parfois « malade physiquements® »:

Le fond de mes comices est a refaire, c’est-a-dire tout mon dialogue
d’amour dont je ne suis qua la moitié. Les idées me manquent. J’ai
beau me creuser la téte, le coeur et les sens, il nen jaillit rien. J’ai passé
aujourd’hui toute la journée, et jusqu’a maintenant, a me vautrer a toutes
les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne,
mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complets’.

Conclusion

Les relations épistolaires asymétriques entre deux auteurs sont
le résultat aussi bien des caractéristiques de chaque couple littéraire,
du statut des épistoliers dans le champ littéraire, de leur condition
sociale, que des personnalités de chacun. Les lettres d’écrivains, qui
font d’abord partie de la sphere de I'intime puis font partie intégrante
de I'oeuvre une fois publiées, permettent de saisir des relations amicales
ou amoureuses, changeantes selon les périodes, surtout quand la cor-
respondance s’établit dans la durée. Les lettres de Bettina von Arnim
a Goethe s*¥tendent sur vingt-cinq années, entre 1807 et 1832, celles
entre M™ Hanska et Balzac sur dix-huit années, entre 1832 et 1850,
et celles entre Flaubert et Louise Colet sur une période plus breve,
neuf années a peine, entre 1846 et 1855. Ces trois correspondances per-
mettent de suivre 'évolution de la nature des sentiments éprouvés : de
I'idéalisation romantique d’une amitié tendre a la passion amoureuse,
chez Bettina ; de I'émotion devant une telle tendresse amicale a I'aga-
cement devant l'exigence des sentiments, chez Goethe ; du continuel
émerveillement amical et amoureux aiguisé par la distance au mariage
in extremis, chez Balzac et Ewelina Hanska ; de la passion amoureuse par-
tagée, chez Flaubert et Louise Colet, a 'amitié professionnelle puis au
dédain et a Pirritation de 'auteur de L'€ducation sentimentale. Lasymétrie

50. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 452.
51. Ibid.
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de la relation épistolaire se manifeste également en ceci, que Pécrivain
trouve en sa correspondante une sorte de faire-valoir, quelqu'un d’atten-
tif a qui il peut exposer ses opinions sur l’art et la littérature. Si Goethe
partage somme toute fort peu de son travail littéraire avec sa corres-
pondante, Balzac dévoile A « DEtrangere » l’architecture de La Comédie
bumaine, et Flaubert tient une sorte de journal de bord par le biais de ses
lettres sur la gestation et la rédaction de Madame Bovary. La correspon-
dante tient ainsi un miroir qui permet a ’écrivain de mieux se voir écri-
vant son ceuvre, et 'amitié se trouve, dans de tels échanges, constamment
menacée a la fois par les orages de la passion et par I’égoisme de I’écrivain
dominé par 'unique souci de son ceuvre.
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« Ces chants ont brisé
I’écorce de mon coeur »

Lamitié littéraire entre Luise Hensel
et Clemens Brentano

Sabine Gruber
Universitat Tubingen

Traduit de I'allemand par Augustin Voegele

Premieére rencontre a Berlin

Ceest dans le salon du conseiller d’Etat prussien Friedrich August
von Staegemann et de son épouse Elisabeth, dans la FdgerstrafSe
a Berlin, que Clemens Brentano, qui, alors 4gé de 38 ans, vivait séparé
de sa seconde épouse Auguste BuBmann et traversait une crise profonde
dans sa vie ’homme comme d’écrivain, rencontra a I'automne 1816
Luise Hensel, fille de pasteur agée de 18 ans. Le couple Staegemann et
leurs enfants rassemblaient autour d’eux un groupe d’amateurs de littéra-
ture et de musique, pour des séances musicales et des concours littéraires.
Parmi ceux qui fréquentaient leur salon, on peut citer (outre Brentano)
Wilhelm Miiller, le poete du Winterreise, le frere de Hensel, Wilhelm, et
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les trois freres Ludwig, Wilhelm et Leopold von Gerlach'. En 1809, a la
mort de son pere, un pasteur luthérien, Luise Hensel et sa famille avaient
quitté leur village du Brandebourg pour s’installer a Berlin. Le frere

de

Hensel, Wilhelm, qui entamait alors une prometteuse carricre de

peintre, avait ouvert a sa famille les portes de la haute société berlinoise.
Malgré son jeune age, en 1816, Luise Hensel avait déja écrit de nombreux
poemes et autres textes littéraires, mais n'en avait encore publié aucun.
La fille du couple Staegemann, Hedwig, plus tard mariée a von Olfers?, a
décrit dans une lettre a son amie Antoinette Schwinck la soirée au cours
de laquelle Brentano et Hensel se sont rencontrés:

44

Nous nous sommes tous assis autour d’une grande table ronde, et des
conversations animées et amusantes se sont engagées. Nous avons
notamment parlé de Brentano. Certains ont plaidé en sa faveur, d’autres
contre lui. Quelqu’un 'a comparé a Tieck, et August [von Staegemann,
le frere d’Hedwig] s’est exclamé : « Comment peut-on songer a comparer
I’humour souvent monotone de Brentano a la grande intelligence et a
Pesprit [Witz] jovial de Tieck ? » Au méme instant, un homme noir aux
cheveux bouclés passe la porte, et Brentano entre avec le sourire pointu
et satirique que tu auras gardé en mémoire. — Nous, les demoiselles, avons
gloussé et les jeunes messieurs ont fait la grimace*.

Voir Alexander Honold, « Lied-Wandel. Zu Franz Schuberts Liederzyklen
Die schone Miillerin und Winterreise », in Axel Gellhaus et al. (dir.), Kopflandschaften —
Landschafisspaziergange, Kulturgeschichte und Poetik des Spaziergangs, Koln, Bohlau,
2007, p. 161-184, p. 165 ; et Frank Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel :
eine Schicksalsstunde im Leben zweier Romantiker », The Fournal of English
and Germanic Philology, 1935, t. 34, n° 1, p. 59-73, . 59.

Sur l'enfance et la jeunesse de Luise Hensel, voir entre autres Franz Binder,
Luise Hensel. €in Lebensbild nach gedruckten und ungedruckten Quellen, Freiburg
im Breisgau, Herder, 1904, p. 1-35.

Voir Elisabeth Friedrichs, Die deutschsprachigen Schriftstellerinnen des 18. und
19. Jabrbunderts. €in Lexikon, Stuttgart, Metzler, 1981, p. 225.

Voir Clemens Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 3.2 : Gedichte 1818-1819.
Text, Lesarten und Erlduterungen, Stuttgart, Kohlhammer, 2001, p. 204 : « Wir safsen
alle um einen grofen runden Tisch, und es entstanden lebbafte, amiisante Gesprdche.
Unter anderm kam es auf Brentano. €inige sprachen fiir; andere wider ibn. Man verglich
ibn mit Tieck, und August [von Staegemann, der Bruder Hedwigs] rief: “Wie kann man
nur Brentanos oft einseitigen Humor mit Tiecks grofartigem Geist und gemiitlichem Witz
vergleichen wollen” und in diesem Augenblick siebt ein schwarzer Lockenkopf durch die
Tiire, und Brentano tritt mit dem spitzen, satyrischen Licheln, dessen Du Dich erinnern



Lamitié littéraire entre Luise Hensel et Clemens Brentano

La rencontre entre Brentano et Luise Hensel eut un effet extraordi-
naire sur leurs deux personnalités littéraires, et sur la poésie de Brentano
comme sur celle de Hensel. De fin 1816 a début 1819, Brentano connut
une période particulierement productive’, et Hensel commenga égale-
ment a s’établir en tant que poétesse et a publier ses ceuvres. Méme si,
au début de leur amitié, ils séjournerent dans la méme ville, c’est dans
des lettres que Brentano et Hensel s’envoyerent leurs poemes (et notam-
ment ceux que Clemens écrivit pour Luise) et leurs autres textes. Certains
des poemes de Brentano sont méme a peine détachables du texte épisto-
laire qui les entoure, ce qui a posé des difficultés aux éditeurs ultérieurs.
Brentano et Hensel sont restés amis jusqua la mort du premier en 1842,
mais I'analyse qui suit se concentre sur la phase la plus productive sur le
plan littéraire et la plus intense sur le plan émotionnel, au début de leur
amitié. Lobjectif est de montrer comment les lettres amicales sont deve-
nues le support de P'ceuvre littéraire commune de Hensel et de Brentano,
et comment les lettres de et a Hensel ont également joué un role dans les
autres correspondances de Brentano.

Sympoésie

Brentano avait déja tenté de combiner ses amitiés et ses relations
amoureuses avec des projets littéraires avant sa premiere rencontre avec
Hensel, et il fera encore de méme plus tard. Il voulait ainsi écrire et tra-
duire® de concert avec sa premiere femme, Sophie Mereau ; et avec son
ami Achim von Arnim, il avait publié Des Knaben Wunderborn’. Puis,
plus tard, dans les dernieres années de sa vie, les illustrations de ses
ceuvres seront le fruit de son amitié avec le peintre Edward von Steinle,

wirst, berein. — Wir Madchen kicherten, und die jungen Mdnner zogen lange Gesichter. »
Toutes les traductions sont d’Augustin Voegele.

5. Voir par exemple Cl. Brentano, Geschichte vom braven Kasperl und dem schonen
Annerl, éd. Gerhard Schaub et al., Stuttgart, Reclam, 1990, p. 59.

6. Mereau et Brentano ont par exemple rassemblé et traduit des textes pour les
Spanische und Italienische Novellen (1804) de Mereau. Voir Julia Augart, Eine roman-
tische Liebe in Briefen. Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von Sophie Mereau und
Clemens Brentano, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2006, p. 201.

7. Voir Cl. Brentano et Achim von Arnim, Des Knaben Wunderborn. Alte deutsche
Lieder, vol. 1, Heidelberg/Frankfurt, Mohr und Zimmer, 1806 ; vol. 2 et 3,
Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1808.
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qui, comme Luise Hensel, était beaucoup plus jeune que lui, et avec
qui Brentano, qui n’avait pas eu d’enfant, aspirait a une sorte de rela-
tion spirituelle pere-fils®. En raison de la grande distance qui sépa-
rait Brentano, qui vivait a ’époque a Munich, et Steinle, qui habitait
a Francfort-sur-le-Main, les lettres étaient un outil indispensable de cette
amitié.

Les tentatives de Brentano pour conquérir des amis et des parte-
naires qu’il plt engager dans des travaux communs se situent dans
le contexte de ce que la Friihromantik a nommé « sympoésie », et de ce
que Friedrich Schlegel a formulé comme suit dans le 125¢ fragment de
I'Athenaeum :

Peut-étre une nouvelle époque de la science et de l’art souvrirait-elle si
la symphilosophie et la sympoésie devenaient si générales et si intimes
qu’il ne serait plus inhabituel que plusieurs natures complémentaires
créent des ceuvres communes. Souvent, on ne peut s’empécher de penser
que deux esprits tendent a saccorder, comme des moitiés séparées, et ne
seront tout ce qu’ils peuvent étre qu’une fois unis’.

Brentano a clairement exprimé ce qu’il espérait de sa jeune collegue
et amie Luise Hensel au début de la premiere lettre qu’il lui a adressée
en octobre 1816, dans laquelle il décrit les grandes lignes de leur futur
travail commun, avec des allusions aux domaines de la philosophie et de
la botanique:

8. Voir Cl. Brentano et Edward von Steinle, Dichtungen und Bilder, Miinchen,
Joseph Kosel'sche Buchhandlung, 1909 ; et Sabine Gruber, « Generationalitat
in den Briefen Clemens Brentanos an Edward von Steinle », in Selma Jahnke
et Sylvie Le Moél (dir.), Briefe um 1800. Zur Medialitit von Generation, Berlin,
Berliner Wissenschafts-Verlag, 2015, p. 159-174.

9. Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe seiner Werke, vol. 2 : Charakteristiken und
Kritiken I. 1796-1801, éd. Hans Eichner et al., Paderborn, Schoningh, 1967, p. 185:
« Vielleicht wiirde eine ganz neue Epoche der Wissenschaften und Kiinste beginnen, wenn
die Symphilosophie und Sympoesie so allgemein und so innig wiirde, daf3 es nichts Seltnes
mebr widre, wenn mebre sich gegenseitig erginzende Naturen gemeinschaftliche Werke
bildeten. Oft kann man sich des Gedankens nicht erwebren, zwei Geister mochten eigent-
lich zusammengebdren, wie getrennte Hélften, und nur verbunden alles sein, was sie
konnten. »
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Je suis intérieurement certain que de nombreux murs entre nous s’envo-
leront vers le ciel, et que le rideau deviendra transparent, voire franchis-
sable. Le mur est déja vivant, ce que chacun de nous ressent et scme de
son cOté fleurit et porte des fruits de 'autre coté'.

Brentano a joint a sa lettre son poeme « Ich bin durch die Wiste
gezogen », dans une version lide, pour ce qui concerne le contenu,
au texte de la lettre. Il reprend notamment dans le texte de la lettre la
métaphore de 'eau et 'image de I'ange présentes dans le poeme qui la
conclut, et il établit un lien entre cette symbolique et sa correspondante.
Voici les quatorziéme et quinzi¢me strophes du poéme:

Alors jentendis tinter une paire d’ailes,
Alors jentendis un cygne chanter,

Et je sentis une brise rafraichissante

Et je vis, avec des ailes lourdes de rosée,
Un ange dans le désert, qui marchait.

Et comme je le saluai avec curiosité,
Dis-moi, ange du désert

Ou trouverai-je la source ?

11 dit: Celui qui se repent sincerement,
Il se tient au bord du puits'.

Dans la lettre précédente, Brentano demandait a sa collegue Hensel,
en faisant allusion a l'allégorie de la caverne de Platon : « Existes-tu vrai-
ment, ou n'es-tu qu'une tache de lumiere qu'un ange, avec son bouclier

10. Cl. Brentano, « Lettre a Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement a la mi-
octobre 1816 », in Samtliche Werke und Briefe, vol. 33 : Briefe V, éd. Sabine
Ochring et al., Stuttgart, Kohlhammer, 2000, p. 221 : « €s ist mir innerlich gewifs, daf8
viele Mauern zwischen uns gegen Himmel fliegen werden, und der Vorbang durchsichtig,
Jja durchwandelbar werden wird. Schon ist die Wand lebendig, was jedes von uns auf sei-
ner Seite fliblt und sdet, bliibt und fruchtet biniiber. »

11. Ibid., p. 224 : « Da hort ich ein Fliigelpaar klingen / Da bort ich ein Schwanenlied sin-
gen, / Und fiiblte ein kiiblendes Webn / Und sab mit thauschwebren Schwingen / Einen
éngel in der Wiiste, gebn. // Und als ich ibn fragend begriifSte, / Sag an, du Engel der
Wiiste / Wo find ich den Wasserquell ? Sprach er : wer treulich biifte, / Der stebt an der
Brunnen schwell. »
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réfléchissant le soleil céleste le plus pur, fait danser pour moi sur le mur
sombre du donjon' ? » Et il ajoutait : « Plonge ta main dans la mer de
la mort, et ce sera 'eau sur laquelle les esprits planeront™ ». Puisque
Brentano attribue manifestement a Hensel, dans sa lettre associée au
poeme, la capacité d’accomplir des miracles, il est raisonnable de penser
que la figure de I'ange qui, dans le poeme, annonce la transfiguration du
paysage désertique ou jaillit la source d’eau salvatrice lui a été inspirée
par sa correspondante, dont il pensait quelle était capable d’amener un
bouleversement heureux dans sa vie en crise. Une interprétation auto-
biographique de ce poeme ne semble donc pas farfelue.

Lettres diaristiques

La lettre suivante de Brentano a Hensel, écrite sur plusieurs jours
successifs du 12 au 25 décembre 1816, n'est pas seulement significative
par sa longueur, mais aussi par les dates et heures telles que « Nouveau
jeudi soir™ » ou « Jeudi® ». Comme d’autres de ses lettres a sa nouvelle
correspondante, cette lettre a le caractere d’un journal intime écrit
par Brentano pour son amie. Cette pratique consistant a donner aux
lettres ou aux poemes un caractere diaristique en enchainant les expé-
riences de plusieurs jours dans un ordre chronologique est typique
de Brentano'. Cependant, il n’a presque jamais tenu de journal, que ce
soit un journal intime ou méme une chronique personnelle. Le seul jour-
nal qu’il ait écrit — du moins si 'on en croit les textes conservés — est celui
qu’il a rédigé entre le 24 septembre et le 15 décembre 1818 a Diilmen,

12. Ibid., p. 221 : « Lebst du wirklich, oder bist du nur ein Lichtfleckchen, das ein Engel mit
seinem spiegelnden Schilde aus der innersten reinsten Himmelssonne mir an der dunklen
Kerkerwand tanzen laft ? »

13. Ibid. : « Tauche deine Hand ins Todte Meer, und es wird das Wasser, woriiber die Geister
schweben. »

14. Cl. Brentano, « Lettre a Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement du 12 au
25 décembre 1816 », in Samtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 228 : « Andre
Donnerstag Nacht ».

15. Ibid., p. 229 : « Donnerstag ».

16. Konrad Feilchenfeldt et Wolfgang Frithwald, « Clemens Brentano : Briefe und
Gedichte an Emilie Linder. Ungedruckte Handschriften aus dem Nachlafl
von Johannes Baptista Diel SJ », Fabrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 1976,
p. 216-315, p. 283.

48



Lamitié littéraire entre Luise Hensel et Clemens Brentano

au chevet d’Anna Katharina Emmerick, et dont il a produit une seconde
version pour Luise Hensel'”.

Brentano a également inséré des poemes dans le texte de sa deu-
xieme lettre a Hensel : son propre « Meister ohne dein Erbarmen », et
«Die Nacht » de Holderlin. Pour ce qui concerne ce dernier poeme, dans
le texte de la lettre, anticipant sa réception, il adresse a Hensel le souhait
qu’elle puisse « ressentir la merveilleuse puissance de ce simple poeme »,
« comme [il I'a} fait, {lui qui I'a} lu plusieurs centaines de fois pendant
douze ans, qui y {a] trouvé la paix et ’élévation sous plusieurs formes, et
qui n’en {a] jamais éprouvé la puissance sans en étre profondément ému
et sans admirer a nouveau ». Et il ajoute : « Cest I'un des rares poémes
ou l'essence d’une ceuvre d’art m'est devenue absolument claire™. »
Bien plus qu'un supplément a la lettre, ce poeme devait donc étre un
support qui donnat a Hensel l'occasion de comprendre la conception
que Brentano avait d’une poésie accomplie — et, dans un certain sens, de
rattraper aussi, en le lisant, le retard de plusieurs années qu’elle avait sur
lui en termes de vie et de lecture.

Lhabitude qua Brentano de joindre régulierement des poemes a
ses lettres a Hensel signifie qu'une grande partie de sa poésie de cette
période a survécu dans les lettres et ne peut donc pas étre considérée
et interprétée indépendamment des textes épistolaires. Dans la période
qui a suivi la rencontre entre Brentano et Hensel, une correspondance
littéraire régulicre s’est développée entre les deux auteurs, mais la part
de Hensel n’a pas survécu comme celle de Brentano, ce qui s’explique
aussi par le fait que Hensel, malgré leur amitié persistante, n’a probable-
ment pas voulu rendre cette période de sa vie publique par la suite, en
raison de la nature de sa relation avec Brentano, qui oscillait a '’époque
entre amitié et amour (on y reviendra). Ainsi, peu apres sa mort, ses
lettres a son confident Christoph Bernhard Schltiter, qui était également

17. Voir Jiirg Mathes, « Ein Tagebuch Clemens Brentanos fiir Luise Hensel », fabrbuch
des Freien Deutschen Hochstifts, 1971, p. 198-310.

18. Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 244 : « Ich wiinsche, daf3 Sie
die wunderbare Gewalt dieses einfachen Gedichts so fiiblen konne, wie ich, der es viel hun-
dertmabhl seit zwolf Fabren gelesen und in mancherlei Zustinden Frieden und Erbebung
drinn gefunden, ja es nie obne tiefe Bewegung und obne neue Bewunderung empfunden
hat. Es ist dieses eine von den wenigen Dichtungen, an welchen mir das Wesen eines
Kunstwerks durchaus klar geworden. »
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I’éditeur de ses poemes, ont été publiées dans leur intégralité, mais ce
n'est quau milieu du xx° siecle que certaines de ses lettres a Brentano ont
paru®.

Des poemes en forme de cadeaux

Hensel ne tarda pas a offrir également a Brentano des poemes de sa
composition. Cependant, elle ne lui en fit parvenir que peu par la voie
épistolaire. En revanche, a occasion de la féte de Noél de sa famille
en 1816, ou Brentano avait été invité®, elle lui en remit en guise de
présent’. Parmi ces poemes figure « Miide bin ich, geh zur Ruh », son
poeme qui demeure de nos jours le plus connu, et qui a été mis en
musique, traduit et — autre preuve de sa notoriété — parodié a plusieurs
reprises.

Les poemes que Hensel donna a Brentano comme cadeau de Noél
en 1816 devinrent le sujet d’une autre correspondance littéraire 'année
suivante, a savoir celle entre Clemens Brentano et son frére Christian, qui
était également actif comme homme de lettres et qui, avec Bettina, était
pour lui le plus important et le plus familier de ses nombreux freres et
soeurs. Pour entamer le dialogue avec son frere au sujet de la poésie de
Hensel, Clemens Brentano lui avait confectionné un recueil de chants

19. Voir Luise Hensel, Briefe der Dichterin Luise Hensel, éd. Christoph Bernhard
Schliiter et al., Paderborn, Schoningh, 1878 ; et Hubert Schiel, Clemens Brentano und
Luise Hensel. Mit bisher ungedruckten Briefen, Aschaffenburg, Pattloch, 1956.

20. Voir Michael Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel - eine
Vormundschaftsangelegenheit », in Hartwig Schultz (dir.), « Auf Dornen oder Rosen
hingesunken ? ». €ros und Poesie bei Clemens Brentano, Berlin, Saint Albin, 2003,
p. 135-164, p. 144.

21. Hensel offrit a Brentano les poemes suivants : « Immer muf ich wieder lesen »,
« Mein Herz was schlagst du gleich so bange », « Wie war ich sonst so triibe »,
« Herr ! deine Magd ist miide », « Was bist du denn so gar betriibt », « Ich muf§
mich deiner sehnen », « Der Erde rauhe Winde », « Ich habe einen Liebsten fun-
den », « Herr Gott ! dich will ich preisen », « Die Nacht ist schwarz und kalt und
lang », « Ein Taublein will von der Erde fliechn », « O konnt ich wiirdig loben »,
«Ich hab’ ein altes Biichlein funden », « Ach hitt’ ich Engelszungen », « Bist mein
Herze mide ? », « Was ist dies doch ein holdes Kind », « Die Sonne scheint heiter
vom Himmelszelt », « O Sorge, die mich niederdriickt », « Bedenk’ich deine grofle
Treue und Miide bin ich, geh zur Ruh’».

22. Voir S. Gruber, « Nachtgebete — “Miide bin ich geh’ zur Ruh”, seine Bearbeitungen
und Parodien », Fabrbuch fiir Liturgik und Hymnologie, n°® 51, 2012, p. 234-249.

50



Lamitié littéraire entre Luise Hensel et Clemens Brentano

avec ses propres copies manuscrites de vingt poemes de Hensel> (recueil
conservé au Newnham College, Cambridge), et y avait inscrit la dédicace
suivante :

Tres cher, bien-aimé frere ! Tu dois me permettre d’ajouter quelques mots
aux chants qui suivent, dont je te laisse la copie par un profond amour, en
te disant qu’ils sont devenus la chose la plus chere et la plus bienfaisante
qui me soit venue de la main des hommes dans ma vie. Lorsque j’étais
dévasté, épouvanté, intérieurement incurable, gelé contre Dieu et acculé
contre le monde, comme dans les déserts sans routes que 1'on voit en réve,
menant une vie corrompue et désespéré de moi-méme, sans désir pour le
mal ou pour le bien, rien qu'un homme mort et terne, un esprit enfan-
tin éprouvé et accompli a chanté ces chants par amour sincere pour le
Seigneur, les a chantés au milieu de la détresse, du divertissement et de la
tentation, a eu pitié de moi comme le Bon Samaritain de ’homme tombé
parmi les brigands, a eu impitoyablement pitié de bien des humiliations,
et sans aucune intention, sans aucune prescience de son pouvoir de guéri-
son, m’a relevé, supporté, fortifié et conduit a la guérison.

Christian Brentano a conservé les poemes de Hensel que son frere

lui avait envoyés, et y a ajouté plus tard d’autres copies de poemes de
Pauteure. 1l est intéressant de voir ici comment un cadeau littéraire est
devenu l'objet d’un échange personnel et la raison d’étre de la littéra-
ture, et comment la communication épistolaire qui s’est développée

23.

24.

Voir Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 5.1 : Gedichtbearbeitungen I.
Bearbeitungen und Ubersetzungen. Text, Lesarten und Erlduterungen, éd. S. Gruber et al.,
Stuttgart, Kohlhammer, 2011, p. 343.

Ibid., p. 344. « Herzlich geliebter Bruder | Du mufst mir erlauben den nachfolgenden
Liedern, deren Abschrift ich dir aus inniger Liebe tiberlasse einige Worte mit auf den Weg
zu geben, indem ich dir sage, dafs sie das Liebste und mir woblthdtigste Geworden sind,
was mir von menschlichen Héanden in meinem Leben zugekommen ist. Als ich verwiis-
tet, geangstigt, im Innern unbeilbar Krank, erstarrt gegen Gott und geeckelt gegen die
Welt wie in einer pfadlosen Traumdde im verderbten Leben stand und verzweifelt an mir
selbst obne Lust am Bosen und Guten nichts war als ein dumpfer todter Mensch, bat der
schwer gepriifte, bestandene, kindliche Geist, dir diese Lieder aus inniger Liebe zum Herrn
gesungen, in Noth, Zerstreuung und Versuchung gesungen, sich meiner wie der Samariter
des unter die Rauber gefallenen, riicksichtslos auf manche Schmach erbarmt, und obhne
Absicht, obne Vorbewustsein einer Heilungskraft mich aufgerichtet, geduldet, gestérkt und
zur Heilung gefiibrt. »
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entre Hensel et Brentano est devenue transmissible a d’autres correspon-
dants. Pour reprendre les mots de Brentano, « le mur » devient également
« vivant » dans cette autre correspondance, et la aussi, « ce que chacun
[des correspondants] ressent et seme de son coté fleurit et porte des
fruits de lautre cOté> ».

Brentano avait remercié Luise Hensel pour ce cadeau dans sa lettre
écrite entre le 12 et le 25 décembre 1816 avec les mots suivants, qui
étaient en méme temps destinés a encourager sa correspondante a écrire
d’autres poemes et a les lui communiquer : « Tu m’as fait {des} cadeaux
qui sont ce que jai de plus cher, tes chants, que je veux copier, et dont je
veux tenvoyer la copie, je sais que tu m’en donneras plusieurs autres® ».
Les sources ne permettent pas de déterminer si Clemens Brentano a éga-
lement fait une demande en mariage codée a Hensel la veille du Noél
ou elle lui a remis les poemes, comme on I'a souvent prétendu par la
suite”. Frank Spiecker, entre autres, a affirmé que Brentano avait cour-
tisé la jeune fille de dix-huit ans avec une « insistance orageuse® ».
Tout ce qui est sir, c’est que Hensel ne partageait pas les intentions
de Brentano, et quelle était presque a la méme époque éprise d’un autre
ami, Ludwig von Gerlach®. Apres sa conversion a la foi catholique a
la fin de Pannée 1818, elle décidera toutefois de mener une vie de céli-
bataire. Dans la lettre de Brentano a Hensel écrite entre le 1° février
et le 17 mai 1817, la salutation a Hensel révele pourtant toutes sortes d’es-
poirs qu’il projette sur son amie : « Chere amie bien-aimée ! Compagne !

25. Cl. Brentano, « Lettre a Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement a la mi-
octobre 1816 », in Samtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 221 : « die Wand
[ist auch} lebendig » ; « was jedes von uns auf seiner Seite fiiblt und saet, bliibt und fruch-
tet hiniiber ».

26. Ibid., p. 246 : « Du hast mir {...] Geschenke gemacht, die mir das Liebste sind, was ich
habe, deine Lieder, die ich abschreiben will, und die Abschrift dir zustellen, ich weif3 du
giebst mir noch mebrere {...}]. »

27. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel — eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 143.

28. F Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel : eine Schicksalsstunde im Leben
zweier Romantiker », art. cit., p. 62 : « stiirmischem Drangen ».

29. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel — eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 161.

30. Voir Hans Rupprich, Brentano, Luise Hensel und Ludwig von Gerlach, Wien/Leipzig,
Osterreichischer Bundesverlag, 1927, p. 191.
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Complice, aide, sceur, guide, miroir et fenétre, perspective, vue, apercu,
vie, perdue, trouvée et a trouver®' ! »

Projets littéraires

Le premier projet littéraire pour lequel Brentano a tenté avec succes
de séduire Hensel a été sa collaboration a Die Sangerfabrt®, livre publié
par Friedrich Forster a la création duquel il a largement contribué.
Hensel y a publié cinq textes sous le pseudonyme de Ludwiga, dont cer-
tains figuraient également dans le livret qu'elle avait offert a Brentano
pour Noél*. Contrairement a ce qui a souvent été supposé, ces poemes
nont pas été revus par Brentano pour la publication, mais sont restés
tels que Hensel les lui avait envoyés (ils different en cela des publications
ultérieures). Certains des poemes du recueil ont reparu plus tard sous
des titres partiellement différents, en 1827 dans la revue Der Katholik
et en 1829 dans le Geistlicher Blumenstraufs aus spanischen und deutschen
Dichter-Garten3* publié par Melchior von Diepenbrock. Alors que la repu-
blication de ses poemes dans Der Katholik peut avoir été une initiative
de Hensel, les poemes publiés dans le Geistlicher Blumenstrauf$ ont été édi-
tés par Clemens Brentano ou par Melchior von Diepenbrock sans I'au-
torisation de 'auteure, et Brentano ne I'en a informée que peu de temps
avant la publication, ne lui laissant pas le temps d’intervenir?s.

Si Brentano a écrit a plusieurs reprises a Hensel des lettres ressem-
blant a un journal intime pendant la premiere période de leur correspon-
dance, en janvier 1819, Hensel, elle, lui a donné a lire un véritable journal

31. Cl. Brentano, « Lettre a Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement entre le 1" février
et le 17 mai 1817 », in Samtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 273 : « Innig
geliebte Freundinn ! Gesellin ! Gefdbrtin, Gebiilfin, Schwester, Fiibrerin, Spiegel und
Fenster, Ansicht, Einsicht, Durchsicht, Leben, verlornes, gefundenes und zu findendes ! »

32. Voir Friedrich Forster (dir.), Die Sdngerfabrt. Eine Neujabrsgabe fiir Freunde der
Dichtkunst und Malerey, Berlin, Maurersche Buchhandlung, 1818.

33. « Ach Mutter, ein’ Laut’ ist erklungen » (« Will auch mit », p. 196), « Was lduten
uns die Glocken ? » (« Todtenfeier », p. 264), « Bedenk’ ich deine grofSe Treue »
(« Gebet », p. 265), « O Sorge, die mich niederdriickt » (« Trost », p. 266), « Herr ich
will gerne leiden » (« Ergebung », p. 267).

34. Voir Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 5.1, op. cit., p. 337-340.

35. Ibid., p. 342.
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intime, qu’elle avait écrit de 1817 a 1819%¢. Le partage d’un journal n’avait
rien d’inhabituel, mais s’inscrivait dans une vieille tradition de transmis-
sion ou de lecture de journaux intimes entre amis, car les journaux, bien
que congus pour I'intimité, exigent parfois, comme le note Stephan Papst
a propos du journal de Johann Caspar Lavater, de la publicité*”. Le jour-
nal de Lavater a également été « transmis par un ami inconnu de l'au-
teur a un éditeur qui est également resté anonyme3® » — que ce soit a
la connaissance ou non de l'auteur, cela n’a jamais été clarifié. Hensel a
justifié la transmission de son journal a Brentano comme suit :

Cher Clemens,

Je veux te donner, parce que tu le mérites honnétement pour moi, ce livre
a lire en entier ; tu le connais déja en partie, il contient aussi mes der-
nieres folies et souffrances, tu dois aussi entendre ma confession, tu verras
ainsi « ce que je suis comme type* » et ne me surestimeras plus autant ;

car cela a vraiment mauvaise allure en moi“.

La fin de la phase la plus intense de Pamitié

Si le don des poemes de Hensel a Brentano a marqué le début
de leur amitié, qui a été pour eux une source d’inspiration tant sur le
plan littéraire que sur le plan humain, I'envoi du journal intime a
en quelque sorte conclu la phase la plus intense de cette relation, qui a

36. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel — eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 162.

37. Voir Stephan Pabst, « Schamlose Beobachtung. Uber den Zusammenhang von
Beobachtung und Anonymitit in Lavaters Gebeimem Tagebuch von einem Beobachter
Seiner Selbst », in S. Pabst (dir.), Anonymitdt und Autorschaft. Zur Literatur- und
Rechtsgeschichte der Namenlosigkeit, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011, p. 177-204,
p. 183.

38. Ibid. : «von einem unbekannten Freund des Autors an einen ebenfalls anonym bleibenden
Herausgeber weitergegeben ».

39. «[Wlas ich vor Eene bin », tournure berlinoise pour « was ich fiir eine bin ».

40. Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 5.1, op. cit., p. 343 : « Lieber Clemens, /
Ich will Dir; denn Du hast es ebrlich um mich verdient, dies Buch ganz zu lesen geben ;
theils kennst du es schon, es steben auch meine letzten Thorbeiten und Leiden darin, auch
meine Beichte sollst du kennen, daraus wirst du seben “was ich vor Eene bin” und wirst
mich nicht mebr so tiberschitzen; denn es siebt berzlich schlecht in mir aus. »
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été suivie de nombreuses années nettement moins productives en termes
d’inspiration mutuelle. Brentano s’est rendu pour la premiere fois
a Dilmen en septembre 1818 pour rendre visite a la religieuse stigma-
tisée Anna Katharina Emmerick, dont il a enregistré les visions au cours
des années suivantes*. Il a documenté son voyage et ses expériences
a Diilmen pour Hensel dans des lettres et dans le journal qu’il a tenu pen-
dant la premiere période de son séjour. Dans les unes comme dans 'autre,
il interprete désormais son séjour a Berlin comme une préfiguration
de ce qu’il a vécu a Diilmen, et compare a plusieurs reprises Luise Hensel
a Emmerick#>. Comme il avait auparavant laissé son frere favori Christian
partager son amitié avec Hensel, il laisse maintenant Hensel partager ses
expériences avec Emmerick. Hensel, de son coté, a profité de sa sépara-
tion géographique avec Brentano pour clarifier sa foi et s’est convertie
au catholicisme en décembre 1818, mais n’a pas informé Brentano de ce
changement important. Il pergoit donc la conversion de Hensel comme
un obstacle a la nouvelle communion qu’il espere entre lui, sa corres-
pondante et Emmerick : « A présent j'apprends de toi que, sans nous
avoir confié que tu en éprouvais le besoin, tu as franchi ce saint pas®. »
Brentano quitte temporairement Diilmen et se rend chez Hensel
a Berlin pour voir plus clair dans sa relation avec elle*. La remise du
journal de Hensel a lieu pendant cette phase. En mars 1819, Luise Hensel
quitte elleeméme le Berlin protestant — quelle juge désormais inadapté
a sa foi — et se rend en Westphalie catholique pour y occuper un poste de
préceptrice.

41. Voir Cl Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 28.2: Materialien zu nicht ausgefiib-
rten religiosen Werken, éd. J. Mathes et al., Stuttgart, Kohlhammer, 1982, p. 22.

42. «Jai retrouvé tout ce que tu m’as donné, tout ce que j’ai rencontré dans ton dme,
seulement plus profond, plus cohérent, plus catholique dans la sienne, je suis avec
elle comme je suis avec toi, et je presse aussi son bras et je dis, oh chere, chere
Mademoiselle Emmerich ». Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit.,
p- 330: «Ich babe Alles, was du mir gabst, alles was in deiner Seele mir begegnet ist in der
Ihren nur tiefer, zussammenhdangender, chatholisch wiedergefunden, ich bin mit ibr, ganz
wie mit dir, und driicke auch ibr den Arm und sage, ach liebe, liebe Fungfer Emmerich. »

43. Ibid., p. 431 : « Fezt boren wir von dir, dafS du obne eine Noth, die du uns vertraut bdttest,
diesen Schritt, diesen beiligen Schritt gethan. »

44. Cl. Brentano, Samtliche Werke und Briefe, vol. 28.2, op. cit., p. 23.

45. Voir E Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel : eine Schicksalsstunde
im Leben zweier Romantiker », art. cit., p. 69.
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Le traitement des poemes de Hensel par Brentano, leur transmission
a des tiers et son intervention dans le corpus des textes, du moins pour
ce qui concerne leur publication dans le Geistlicher Blumenstrauf$ et I'inté-
gration de certains textes de Hensel dans ses propres ceuvres, ont souvent
été critiqués récemment comme des tentatives d’annexion, d’autant plus
que Brentano apparait ailleurs comme un éditeur relativement réservé4.
Cependant, ces interventions et 'imbrication de ses propres textes et de
ceux des autres doivent toujours étre considérées dans le contexte de la
notion romantique de sympoésie. Selon Kristina Hasenpflug, en retravail-
lant les poeémes de Hensel, il s’agissait pour Brentano de « ne faire qu'un
avec la personne aimée, de réunir les personnes dans leur intégralité, afin
de devenir un tout parfait, une “ceuvre d’art4” ».

Si, a ses débuts en tant que poétesse, Hensel était dans une certaine
mesure disposée a accepter les idées de publication de Brentano et son
appropriation de ses textes, plus tard, en tant qu'auteure établie, elle a
jugé nécessaire de distinguer son propre travail de celui de Brentano,
notamment parce que les éditeurs des Gesammelte Schriften de ce
dernier — a savoir son frere Christian, sa belle-socur Emilie et le biblio-
thécaire Joseph Merkel — avaient inclus dans les volumes de poésie des
textes qui étaient des adaptations des poemes de Hensel. Ainsi, apres
la publication de la deuxieme édition de ses poemes, Hensel écrivit
a la Schoninghsche Verlagshandlung -

Clemens Brentano a modifié les chants publiés dans le Blumenstrauf,
et y a ajouté de tres beaux vers que je ne peux en vérité revendiquer
comme miens. Comme je ne dispose plus de tous les manuscrits, je n’ai
méme pas toujours pu restituer la version originale, et j’ai donc di rac-
courcir certains des chants quand ma mémoire n’était plus certaine de la
forme antérieure du poeme®.

46. Voir par exemple Barbara Stambolis, Luise Hensel (1798-1876). Frauenleben in bisto-
rischen Umbruchszeiten, Koln, SH, 1999, p. 39.

47. Kristina Hasenpflug, Clemens Brentanos Lyrik an Luise Hensel. Mit der bistorisch-kri-
tischen Edition einiger Gedichte und Erlduterungen, Frankfurt am Main, Peter Lang,
1989, p. 322: « das Einswerden mit der Geliebten, das ZusammenfliefSen der Personen in
ihrer Gesamtheit, um erst dann ein vollkommenes Gangzes, ein “Kunstwerk” zu werden. »

48. Voir Hermann Cardauns, Aus Luise Hensels Fugendzeit. Neue Briefe und Gedichte. Zum
Fabrbunderttag ibrer Konversion (8. Dezember 1818), Freiburg im Breisgau, Herder,
1918, p. 48 : « Clemens Brentano hat die Lieder, welche im Blumenstraufl stehen,
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Ce nest qu’en 1824 que Brentano réussit, dans ses écrits sur Emmerick,
a créer une oeuvre collective au sens de la sympoésie romantique®, ce
qu’il avait déja tenté a plusieurs reprises auparavant a propos d’autres
amitiés et relations. Cependant, I’'accent n’était alors plus mis sur la poé-
sie, mais sur la religion — ce qui fait (étymologiquement) sens, dans la
mesure ou 'amitié et la correspondance ont en commun de créer du lien.

verdndert und ibnen zum Theil sebr schone Verse zugefiigt, die ich der Wabrbeit gemdf
fir mich nicht in Anspruch nebmen kann. Ich konnte dafiir auch nicht einmal iiberall die
urspriingliche Gestalt wiedergeben, da ich nicht alle Manuscripte mebr babe, mufSte daber
manches Lied verkiirzt geben, wo mein Geddchtnif$ nicht mebr sicher iiber die friibere
Gestalt war. »

49. Voir S. Gruber, « Eine “ungewohnlich lebhafte Einbildungskraft” : Brentanos
Emmerickschriften zwischen Erbauungsliteratur und Poesie — ihre Rezeption
in Deutschland und Frankreich », in Tomas Sommadossi (dir.), « Polytheismus
der Embildungskraft ». Wechselspiele von Literatur und Religion von der Aufkldrung bis
zur Gegenwart, Wirzburg, Konigshausen & Neumann, 2018, p. 53-70.
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I’amitié, « une vie dans la vie »

La correspondance entre Astolphe de Custine
et Rahel Varnhagen von Ense

Bénédicte Elie
Université de Haute-Alsace

Introduction

Astolphe de Custine, fils spirituel de Chateaubriand apprécié par

Barbey d’Aurevilly, qui lui dédie L'énsorcelée, estimé par Sainte-Beuve' et
admiré par Baudelaire?, est aujourd’hui trop souvent méconnu.

Dans une lettre du 22 octobre 1818 au marquis de La Grange, intro-

ducteur en France de certains romantiques allemands, et particuliere-
ment de Jean Paul, Custine dit qu’il se rappellera toute sa vie « I'impres-
sion profonde que son imagination mélancolique faisait sur {sa} jeune

I.

Voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lettre du 4 septembre 1865, Sainte-Beuve
a Charles Baudelaire », in Correspondance genérale, vol. 14, éd. Jean Bonnerot,
Toulouse/Paris, Privat/Didier, 1964, p. 343 : « Je n’ai jamais beaucoup lu Custine et
j’ai eu tort. Cétait un homme d’infiniment d’esprit, de beaucoup de finesse, et que
son vice avait cuit et recuit de bonne heure. »

Voir Charles Baudelaire, « M. Gustave Flaubert », in (Fuvres complétes, t. 2,
éd. Claude Pichois avec Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1973, p. 78 : « Mais M. de Custine est un sous-genre du génie, un génie
dont le dandysme monte jusqua I'idéal de la négligence. Cette bonne foi de gentil-
homme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette absolue et noncha-
lante personnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand troupeau, et ce pré-
cieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que méritait son talent. »
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téte> ». On sait la fascination exercée par René sur les romantiques,
cette oeuvre acquérant le statut de Bible pour cette génération attris-
tée. Toutefois, Custine reproche a Chateaubriand lasianisme de son
ceuvre, qui s'oppose a l'atticisme dont il se réclame. En 1818, il écrit ainsi
a La Grange:

Depuis que mon goft s’est modifié, [Chateaubriand] a beaucoup perdu
littérairement dans mon esprit. Je lui trouve plus de coloris que de des-
sin, plus de maniere que de véritable style, et le clinquant, dont il ne lui
est pas donné de dégager la vérité, me parait ennemi du bien qu’il veut
faire. Avec son admirable talent, je doute qu’il éleve jamais un monument
durables.

Dans une lettre au méme du 19 octobre 1819, il reconnait cependant

sa dette envers Chateaubriand :

60

Il est, de tous les hommes que jaie jamais rencontrés, celui dont I'in-
fluence sur mon esprit et sur mon coeur a été la plus directe ; et malgré
les efforts que j’ai faits pour me soustraire a son empire, malgré de lon-
gues absences, malgré ses propres conseils, et le soin qu’il a pris lui-méme
d’effacer en moi les premieres impressions qu’il y avait produites, et dont
il craignait la vivacité, je reconnais, a chaque occasion, dans mon coeur
inquiet, ’écho des sentiments et des paroles de René ; et je ne puis me
rapprocher de son auteur sans m’effrayer de tout ce que je trouve en moi
d’analogue a sa tristesse innée. Il a été parfaitement aimable et bon ; il
s’est retrouvé lui-méme ici, et n’a pas éprouvé une impression moins vive
que nous. Nos souvenirs se confondent, car nous avons passé ensemble
quelques-unes des époques les plus marquantes de notre vie. D’apres
quelques morceaux que je lui ai lus, il m’a fort encouragé a continuer
mes efforts ; il m’a assuré, franchement et du ton de la véritable amitié,
qu’il croyait qu’avec du travail je pouvais espérer de me distinguer dans
la carriere littéraire. Nous avons trouvé nos sentiments parfaitement

Astolphe de Custine, « Lettre XX, Fervaques, ce jeudi 22 octobre 1818 », in Lettres
inédites au Marquis de La Grange, publiées par Le Comte de Luppé, Paris, Les Presses
francaises, 1925, p. 72-73.
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a 'unisson sur les grands intéréts de ce monde. Enfin, ces courts instants
m’ont retrempé pour longtemps dans la confiance et la joie du coeur. Jai
fait souvent moi-méme bien des reproches a M. de Chateaubriand ; mais
il a ce qui rachete tous ces défauts : de 'ame. Uame est dans ’homme ce
quest le style dans les écrits: elle fait passer par-dessus tout®...

Profondément influencé par Chateaubriand, Custine ressemble-
rait aussi a Barbey, du moins selon Baudelaire, qui le compte parmi les
dandys, son jugement pouvant se déplier en deux points : d'un coté,
Custine fait partie des infortunés®, de Pautre c6té c’est un dandy comme
Barbey, un dandy jusqu’a la negligentia, cette négligence souveraine. Ils
sont de ces étres marqués par des solitudes impassibles parce que trop
contradictoires et sensibles.

Romancier, Custine est l'auteur d’Aloys’ (1829), de Le Monde tel
qu’il est® (1835), d’€thel (1839) et de Romuald® (1848). Grand observateur
de la Russie, il a donné également La Russie en 1839™ (1843): la critique
a vu dans cette ceuvre le pendant pour la Russie de celle de Tocqueville
pour les FEtats-Unis. Témoin privilégié du romantisme, il fréquente
Stendhal, Hugo, Balzac, Lamartine ou encore Jules Janin, avec lesquels
il se lie d’amitié. Mais c’est son amitié avec M™ Varnhagen von Ense, la
célebre Rahel™, avec laquelle il entretient une correspondance suivie, que
nous souhaiterions interroger dans le cadre de cet article.

5. A.de Custine, « Lettre XXXVIII, Fervaques, ce 19 octobre 1819 », ibid., p. 122-124.

6. Voir Frangois-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme,
éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1978, chap. 18.

7. Voir A. de Custine, Aloys ou Le Religieux du mont Saint-Bernard, Paris, Vézard, 1829 ;
rééd. Paris, UGE, « 10/18 », 1971.

8. Voir A. de Custine, Le Monde tel qu’il est, suivi de Ethel, éd. Jacques Dupont et
Marie Bénédicte Diethelm, Paris, Classiques Garnier, 2019.

9. Voir A. de Custine, Romuald ou la Vocation, Paris, Amyot, 1848, 4 vol.

10. Voir A. de Custine, La Russie en 1839, éd. Michel Parfenov, préf. Hélene Carrere
d’Encausse, Arles, Actes Sud, 2005.

11. Rahel Levin (1771-1833), écrivaine et épistoliere allemande, épousa en 1814
Karl August Varnhagen von Ense (1785-1858). Heine disait delle quelle était
« la femme la plus spirituelle de I'Univers », et la surnommait « la petite dame
a la grande ame ». Voir la monographie que lui consacre Hannah Arendt, Rabel
Varnbagen. La Vie d’une juive allemande a I'époque du romantisme, suivi des Lettres et
journal de Rabel (1793-1814), trad. (allemand) Henri Plard, Lausanne, Payot, 2016 ;
et Rahel Levin Varnhagen von Ense, Rabel : ein Buch des Andenkens fiir ihre Freunde,
éd. Barbara Hahn, avec un essai de Brigitte Kronauer, Gottingen, Wallstein, 2011.

61



Bénédicte Elie

Rahel Varnhagen von Ense, surtout connue pour ses salons litté-
raires fréquentés par des écrivains et des philosophes comme Jean Paul,
Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel, Hegel ou Heine, mais aussi par des
scientifiques comme Alexander von Humboldt, a d’abord été une amie
de Delphine de Sabran, meére de Custine, avant de se lier d’amitié avec ce
dernier. La correspondance de Rahel Varnhagen von Ense et de Custine
s’étend de 1816 a la mort de la premiere en 1833, mais Custine continue
d’écrire au mari de son amie jusqu’en 1857.

Cet article sera I'occasion de s’interroger sur le role de la correspon-
dance, genre a la frontiere de I'intime™ et du social, dans la formation
d’'une amitié d¥écrivain. « Il y a deux especes de lettres », écrivait le
marquis de Custine:

celles qui sont le reflet, la description de la vie, et celles qui en sont le
complément, c’est-a-dire celles ou le coeur oppressé cherche un dédomma-
gement aux contrariétés présentes [...]. [E]lles deviennent alors, non un

tableau en soi, mais une action véritable, une vie dans la vie'.

La correspondance, en mettant I'intime en mots, nous renseigne éga-
lement sur une époque, mais plus encore tente d’approcher I'universel.
Lhistoire d’'une ame est aussi celle d’un siecle et plus fondamentalement
encore celle de ’THomme.

Il sera aussi intéressant d’analyser l'influence de l'amitié sur les
ceuvres des écrivains qu’elle lie — une influence qui se décele notamment
dans leurs lettres. La correspondance que nous nous proposons d’étu-
dier réunit deux étres que tout semble opposer — sexe, age, nationalité —,
et qui pourtant font fi des dissemblances, de telle fagon quémerge ce
qu’on pourrait appeler une affinité élective. Ainsi, cette relation épisto-
laire donne lieu a une confrontation a l'autre, a son altérité, mais aussi
a la découverte de nouveaux univers géographiques, sociaux, littéraires.
Enfin, si la correspondance permet de découvrir de nouveaux horizons,

12. Voir Patrick Labarthe, Sainte-Beuve, une poétique de 'intime, Geneve, Droz, 2018.

13. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », in
Lettres du marquis Astolphe de Custine a M. Varnhagen d’€nse et Rahel Varnbagen
d’€nse ; accompagnées de plusieurs lettres de la comtesse Delphine de Custine et de Rabel
Varnbagen d’€nse, publié par Ludmilla Assing, Bruxelles, Muquardt, 1870, p. 50.
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elle est aussi une plongée au cceur du sujet, a la découverte de sa propre
identité:

Des que je descends en moi, je n’y trouve que doutes et ténebres, agita-
tion, scrupule, et, ce qui est bien pis, gloire secrete qui tire vanité de ses
propres miseres et me persuade qu’il suffirait de bien peindre mon état
aux yeux des autres pour le leur rendre intéressant'«.

Conscient de l'introspection que permet la confidence a un ami
par lintermédiaire de la lettre, Custine va méme jusqua avouer
a Edouard de La Grange : « Lamitié tient du dedans et du dehors; voila
pourquoi elle est de tous les ages. Je ne sais pourquoi je vous écris, car
je mavais rien a dire qua moi-méme. Je vous ai mis en tiers dans une
conversation intérieure’s. » Ecrire 3 ’ami permet un mouvement d’in-
trospection, puis de confrontation a I'autre, avant une replongée en soi.
De la descente en soi ressort une peinture de soi-méme que 'on donne a
voir dans la lettre.

La douleur, chiffre d’'une amitié
Rahel écrit a Custine:

Savez-vous ce qu’il y a de si beau entre nous ? c’est quaucun lien extérieur
ne nous unit, que nous n'avons rien a prétendre ’'un de lautre, que je suis
vieille et que vous étes jeune ; vous homme et moi femme, vous Frangais,
moi Allemande. Notre séparation méme, celle qui a existé, tout a du bon.
Tout démontre que ce sont nos individualités qui se conviennent et non
notre age, notre sexe, notre pays'c.

Rahel souligne les différences entre elle et Astolphe en une série
d’antitheses : vieille/jeune, homme/femme, Francais/Allemande, récusant

14. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », ibid.,
p. 148-149.

15. A.de Custine, Lettres inédites au Marquis de La Grange, op. cit., p. 18.

16. R. Varnhagen von Ense, « Lettre a Astolphe de Custine, Berlin, 30 octobre 1829 »,
in A. de Custine, Lettres {a} Rabel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 333.
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par la I'age, le sexe ou l'amitié pour expliquer leur attrait réciproque,
qui se fonderait donc sur P’accord de leurs « individualités ». Frappante
est 'omission de la différence de religion. Certes Rahel, pour s’intégrer
a la société de son époque, a di se convertir au protestantisme, mais
nulle mention dans sa correspondance avec Custine de la religion de
ses ancétres, alors méme que, comme I'a montré Hannah Arendt, sa
vie tout entiere n'est que tentative d’assimilation d’'une minorité a la
société”. Par la mention de I'age, du sexe et du pays semble se dessiner
en creux une définition de I'identité selon Rahel.

Malgré ces différences fondamentales mises en exergue par Rahel
elle-méme, ces deux étres se comprennent. Custine lui avoue:

Votre lettre m’a fait un plaisir que je ne puis vous dire ; vous comprenez
tout, vous complétez tout, vous mettez l'esprit et 'Ame a leur aise, parce
que vous allez au-devant d’eux, enfin vous permettez de n’avoir pas le
sens commun. Sie haben Sinn fiir den Unsinn, et c’est justement ce qu’il me
faut’®.

Rahel est créditée d’une intelligence qui ouvre les chemins de la sin-
gularité. La médiation par Iécriture semble toutefois plus un obstacle
qu’un adjuvant. Astolphe note ainsi:

En relisant votre autre lettre ce matin, j’ai trouvé que vous aviez plus
raison que je croyais, et ce qui m’a surtout frappé, c’est que les lettres
que nous nous écrivons ensemble et qui se croisent chemin faisant,
se répondent mieux que celles ou nous voulons nous répondre®.

Il y a chez eux une sorte d’aimantation, non pas de l'ordre du
conscient, mais de I'ordre de I'inconnu, du mystere. Cette amitié permet

17. Voir H. Arendt, « Avant-propos », in Rahel Varnbagen, op. cit., p. 18 : « Si 'on veut
prendre ce livre comme une contribution a I'histoire des juifs d’Allemagne, il ne
faut pas perdre de vue que je n’ai traité ici quun aspect du probleme de l’assimila-
tion : la maniere dont le processus d’assimilation a la vie spirituelle et mondaine
du milieu a concretement agi sur une vie humaine, et a pu devenir ainsi le destin
d’une personne. »

18. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, Francfort, 9 septembre 1816 »,
in Lettres {a] Rabel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 49.

19. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 25 janvier 1817 », ibid., p. 155.
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une suspension de la volonté, la réponse n’est pas dirigée vers I'autre mais
autorise un échange souterrain.

Aussi Rahel, de retour a Berlin, confie-t-elle : « Née ici, j’y ai des amis,
une considération générale, mais je n’y trouve pas ce dont j’ai besoin et
que je ne pourrais nommer qu’a vous, car vous sauriez le deviner sans
que jen dise un mot*. » On assiste a un échange d’ame qui pourrait
se passer du langage. Ainsi, non seulement 'ami comprend « ce quon
ne dit pas », mais il comprend aussi « ce qu'on dit mal* ».

Par conséquent, ces deux étres se comprennent malgré la médiation
du langage et nouent une relation singuliere. Une certaine exclusivité
semble naitre de leur relation épistolaire : « Ce n’est pas tout que de
causer avec vous, toute la vie y passe car on recommence, ou plutot on
continue tout seul a vous dire ce qu'on ne dirait a personne d’autre. »
On pourra citer également le passage suivant : « Je vous ai écrit une
longue lettre ce matin, et quoique vous et moi nous dussions avoir assez
de mes griffonnages, je ne puis renoncer a dire a quelqu’un ce que je
viens d’éprouver, et ce quelqu’un ne peut étre que vous®. » La marque de
leur commune élection serait a chercher dans une commune souffrance,
congue comme une fagon d’€tre au monde (il n’est que de lire la mono-
graphie qu’a consacrée Hannah Arendt a Rahel* pour comprendre les
souffrances de sa vie).

On connait la biographie de Custine : son grand-pére et son pere
sont morts sous la guillotine, il a connu l'exil aprés la Révolution puis
sous Napoléon, a perdu sa femme, son fils et sa mere en quelques années,
et a été mis au ban de la société apres une violente agression homophobe
qui P'a laissé inconscient sur une route de campagne vers Saint-Denis.
Quant a Rahel, son salon berlinois, pourtant treés en vue, fut déserté
a cause de l'antisémitisme ambiant. Ils semblent tous deux des exilés de
I'intérieur, et c’est ce qui autorise cette amitié. Ils partagent ce sentiment

20. R. Varnhagen von Ense, « Lettre a Astolphe de Custine, Berlin, 30 octobre 1829 »,
ibid., p. 333.

21. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 24 décembre 1816 », ibid.,
p- 102.

22. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, s.d. », ibid., p. 34.

23. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 55.

24. Voir H. Arendt, Rabel Varnhagen, op. cit.
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commun d’une marginalité invincible : homosexualité pour I'un, judéité
pour lautre.

Les drames sont évoqués de facon tres pudique dans leur correspon-
dance : « J’ai eu une femme, j’ai eu un fils; je les ai perdus® ». Frappante
est ’économie de mots, 'absence de pathos pour dire la douleur de la
perte. Cami doit comprendre sans qu’on lui dise tout, a quoi il faut ajou-
ter que la dimension sociale de la lettre 'emporte peut-étre sur la dimen-
sion privée. Lostentation de la douleur semble socialement inappropriée,
et pourtant les larmes inondent ces lettres, plus encore que les mots.
Dans I’édition Ludmilla Assing que nous avons pu consulter, il n’y a pas
de lettre entre 1825 et le 21 juillet 1829*. Les drames sont a comprendre
entre les lignes:

J’admire ceux qui sont heureux, mais je ne puis m’attacher qua ceux qui
souffrent, ou du moins qui ont beaucoup souffert. La douleur est une
consécration qui nous voue pour ainsi dire au ministere des ames, et plus
on a de puissance de souffrir, plus on a de moyens de consoler. Aussi je
suis convaincu que le seul remede aux fievres de 'dme, c’est Papostolat.
De quelque maniere que ce soit, il faut que les larmes d’un coeur brisé
retombent sur les autres?.

Les larmes ne sont pas tournées vers le ciel, mais vers autrui. Elles
sont alors éloquentes et se font voix de la douleur partagée. Elles
appellent a la consolation de '’homme par ’homme. Elles sont la force
des vulnérables.

Selon Hannah Arendyt, cette capacité a souffrir permettrait « de rester
vulnérable et conscient® ». Ce qui réunit les épistoliers par-dela la
douleur, c’est la conscience. Une conscience qui repositive ce que la bles-
sure peut avoir de négatif. La blessure est cautérisée par la conscience
méme de sa permanence, de sa fatalité.

25. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 1825 », in Lettres {a] Rabel
Varnbagen von Ense, op. cit., p. 313.

26. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, Berlin, 21 juillet 1829 », ibid.,
p- 315.

27. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, samedi a 08h », ibid., p. 34.

28. H. Arendt, « Avant-propos », in Rabel Varnhagen, op. cit., p. 16.
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Visages de laltérité

Cette amitié va confronter Rahel et Astolphe a l'altérité. Rahel est
pour Custine l'autre féminin, mais aussi 'autre allemand qui l'initie a la
découverte d’autres univers. Elle est celle qui 'emmene sur des chemins
de traverse:

Moi aussi je vous écrirai de pareilles lettres ol I'Ame s’en ira tout simple-
ment errer a ’'aventure, sans vouloir faire un voyage convenu, ni arriver
a un but déterminé sur la grande route toute battue et remplie de pous-
siere. Promenons-nous dans de petits sentiers nouveaux et abstraits que
Nnous ne connaissons pas encore nous-mémes>.

Cette amitié épistolaire les entraine a la découverte d’autres uni-
vers, et d’abord au sens le plus géographique du terme. Custine mene
une vie entre la France et ’Allemagne, d’abord du fait de ’exil consé-
cutif a la Révolution, puis a la suite de la disgrace d’un tres proche
ami de sa mere, Fouché, alors ministre de la Police de Napoléon, et
enfin en conséquence de sa propre mise au ban, décidée par le conseil
de famille a la suite de l'agression homophobe dont il a été victime :
« Singuliere situation morale que la mienne ! Jai tiré une corde
entre la France et PAllemagne, j’y ai marché longtemps, tombant tantot
d’un coté, tantdt de l'autre, et je mai pas encore trouvé le point d¢qui-
libre®. » Dans Aloys, 'image qui revient souvent est celle du labyrinthe.
Ainsi, le fil du funambule semble se transformer dans la fiction en un fil
invisible, celui du labyrinthe intérieur.

Custine entraine Rahel dans des descriptions du bocage normand ou
se situe son chateau, de la campagne en Moselle, qui n’a de la campagne
que la boue et le fumier, ou de Paris, tandis que Rahel I'entraine dans
celles de Berlin ou de Heidelberg. Cette amitié littéraire nous fait voyager
a travers ’Europe au gré des pérégrinations de ces deux privilégiés. Et si
les deux correspondants décrivent les paysages, les habitants n’échappent
pas aux rets de leurs analyses. Custine parle de Paris a Rahel a travers

29. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, Baden, 24 aoflit 1816 »,
in Lettres {a] Rabel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 46.
30. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 51.
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des anecdotes pleines de verve. A propos d’un vieil ami établi chez eux
depuis douze ans, il déclare:

C’est un reste du xvi® siecle et de sa philosophie. II est ossifié au moral
comme au physique. Cest une allumette vue au microscope. Quand je
pense, en Pécoutant, a tous les gens illustres de son temps et aux amis
de sa jeunesse : Diderot, d’Alembert, Marmontel, il me semble voir une
table desservie apres un festin, et un os rongé, quon va jeter au chien
en rangeant la chambre. Cette image est hideuse, je n'oserais la présen-
ter a d’autres qu’a vous ; mais vous n'étes pas de ceux qui prennent la
vérité pour une méchanceté. On peut donc vous dire ce qu’on voit tout
simplement3'.

Rahel, de son cOté, entretient son correspondant de Berlin et de

son climat de réaction politique et religieuse. Le potin devient alors la
petite fenétre par laquelle regarder le monde comme il est, et 'anecdote
devient le chiffre de 'universel.

IIs jugent aussi parfois le pays de l'autre, comme Custine dans cette

page pleine de sarcasme ou il regrette l'attitude du public allemand lors
d’un concert de la Catalani:

Que n’auraisje pas donné pour voir la salle peuplée d’Italiens ! Mais
vos Allemands (que cependant vous savez que jaime beaucoup) m’ont
impatienté par leur impassibilité. Je les trouvais comme ces machines
humides ou I"électricité se perd; ils en jouiront toute leur vie de souvenir,
mais Pétincelle n’a pas brillé, le coup électrique ne les a pas frappés. Lun
d’eux a coté de moi disait tout bas pendant le plus bel air: « Si elle donne
encore un concert, j’y reviendrai. » Malheureux, disaisje en moi-méme,
qui pense que cela peut finir ! — et de tout ainsi, on I'a beaucoup applau-
die, mais sans élan ; et surtout le silence nétait pas assez profond, assez
religieux, on voyait qu’ils respiraient tout a leur aise3.

31. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 24 décembre 1816 », ibid.,

p. 107.

32. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 60.
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Rahel écrit majoritairement en allemand?, et Custine en frangais.
Toutefois, il arrive que la langue de I'un hybride le discours de l'autre
et vice versa. Quand Rahel fait la critique de ses ceuvres, Custine prend
conscience que son francais est métissé, qu’il est marqué par I'influence
de ses lectures et de ses rencontres allemandes : « Vous me demandez
si un Frangais qui naurait jamais approché d’Allemand vous écrirait
comme je vous écris. Il est slir que mon style nest pas frangais, il l'est
grammaticalement, mais la couleur ni Pordre des pensées ne sont
nationals {sic]**. » Rahel sera la grande initiatrice de Custine au roman-
tisme allemand, et a Goethe en particulier:

I a paru un quatrieme volume de la vie de Goethe, qui contient son pre-
mier voyage en Italie. Quelle vérité | Comme il m’a fait voir I'Italie, moi
qui ne l'ai pas vue : comme vous admirerez, qui I'avez vue ! Il ne vous
montre pas 'ancienne Rome, avec tout ce qui a péri : il vous fait voir,
entendre, sentir la nouvelle Italie, avec tout son mouvement du présent,
et c’est par la qu’il vous fait considérer I’Antiquité. Oh ! comme il fait
honte a toutes les autres descriptions de ce pays de musique et d’orangers,
de meurtres et d’arts®.

Custine reconnait que c’est elle qui I’a initié a Goethe, et n'ose en faire
lui-méme le commentaire :

Je voulais vous parler de Goethe, mais je trouve que c’est a vous qu’il
faut le laisser louer, juger, épuiser. Nous le lisons avec un plaisir infini. Ce
que vous dites sur les mots, qui sont le résultat d’une vie entiere, et qui

33. «Rahel Varnhagen écrit un allemand tres particulier, oil perce 'usage du yiddish,
toujours amusant et vivant, parfois incorrect, désinvolte a 1'égard de la sévere
grammaire allemande, visiblement influencé par la fantaisie et ce quon pour-
rait appeler le manierisme de Jean Paul, lui-méme émule allemand de Rousseau,
mais surtout de Laurence Sterne. » (voir la « Note du traducteur » in H. Arendt,
Rabhel Varnbagen, op. cit., p. 307).

34. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », in Lettres
{a} Rahel Varnbagen von Ense, op. cit., p. 151.

35. R. Varnhagen von Ense, « Lettre a Astolphe de Custine, 9 décembre 1816 », ibid.,
p- 83.
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échappent a l'affection du moment, est charmant. C’est vous qui ouvrez la
porte a tout cela®.

Ouvrir la correspondance de Rahel et d’Astolphe, c’est découvrir

aussi ce qui peut faire obstacle a la communication épistolaire sinon a
la communion amicale. Certes, les commentaires des deux épistoliers
sur Goethe convergent dans une grande admiration :

Ce que vous me dites de Goethe me parait bien vrai, quoique tres fin et
tres profond. Il est tres sir que ce qui le caractérise, c’est qu’il est tou-
jours parfaitement vrai, ou mieux ehrlich {sincere]. Et quel talent cela
n'exige-t-il pas ! Cela suppose une supériorité décidée sur tout le siecle et
un sentiment de son individualité que les faux jugements des autres n‘ont
pas égarés”.

En revanche, leurs analyses de l'oeuvre de Hugo divergent radica-

lement, ce qui provoque un ralentissement passager du commerce
épistolaire :

11 faut cependant vous dire que ce qui a le plus contribué a mon silence,
c’est une question que vous me faisiez relativement aux Orientales
de M. Hugo.

J’ai vu que vous aimiez cet auteur, qui a si peu le sentiment du vrai, qu’il
croit que le naturel est rebattu et que le faux est du neuf ! J’ai senti que
pour que deux personnes qui s’entendent comme nous différassent essen-
tiellement sur un sujet si important, il fallait que leur point de vue, leur
entourage, leurs langues fussent entiérement opposés, et quune lettre
ne suffirait pas pour égaliser tant de différences ; cette idée qui me pour-
suivait au milieu de mes remords a merveilleusement servi ma paresse.

36. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », ibid., p. 157.
37. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 2 janvier 1817 », ibid., p. 122.
38. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 28 mars 1830 », ibid., p. 343.
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Custine, fils et petitfils d’hommes guillotinés pendant la Terreur,
qualifie le poete de « Robespierre® » de la littérature, alors que Rahel,
pleine d’admiration pour Hugo, somme son ami de se replonger dans
son ceuvre. Mais Custine, par souci de vérité, semble profondément
hostile au grotesque hugolien.

Le détour par l'autre, un retour sur soi

Ainsi, ce détour par l'autre et par les autres permet une reconstruc-
tion de soi. La médiation de l'autre est un retour a soi-méme. Et ce tout
simplement d’abord parce que l'on se présente tel que l'on est a 'ami
en qui 'on a confiance : « Que dites-vous de ce petit caractere difforme ?
Ni les convictions, ni I’age, rien enfin qui puisse me changer, je ne puis
que me dissimuler tout au plus®. » Libéré des conventions sociales, on
semble véritablement soi-méme :

Mais je bavarde comme si jétais str que vous avez de l'amitié pour
moi ; c’est que je n'en doute pas, dolu cela vient-il car vous ne l'avez
jamais dit*' ? {...] Clest qu'avec vous, je suis tout moi. 1l est si doux de
n’avoir que faire de Pexpliquer ; et de pouvoir se faire entendre par des
a-peu-pres | La plupart des hommes nous repoussent des que nous nous
montrons a eux comme nous sommes, ils ne savent que faire d’'un coeur

qui n’est pas arrangé selon leurs idées, le conventionnel a fermé leurs sens

39. A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 28 mars 1830 », ibid., p. 345 :
« Voici une épigramme contre Hernani, le drame par excellence de votre Hugo, qui
a de si malheureuses prétentions au génie et qui me parait comme un médecin
qui voit parfaitement le mal, mais sans en trouver le remede. Il sent que notre
littérature a besoin d’étre renouvelée, et dit: me voila ! / Analyse d’Hernani par un
éclectique. / Le grand nom d’Hernani va monter jusqu’aux cieux ; / Clest beau, c’est
long, c’est neuf, / C’est historique, / C’est politique, / philosophique, / romantique, /
emphatique, / érotique, / idyllique, / cynique, / lyrique, / comique, / gothique, /
épique : etc. etc. etc. / Lauteur n’a pas voulu, que ce fut dramatique ! / Plein de dé-
fauts choisis et qui valent bien mieux / Que les froides beautés qu’admiraient nos
aieux,/ Son style plait quoiqu’il soit ennuyeux / Trouvez donc ce mérite aux vieilles
tragédies !!! / Des armoiries, des armoiries / Des sentiments ou faux ou grossiers
a lexces, / Des discours / toujours plats ou guindés par acces : / Cest ainsi qu'on
prétend changer le gofit frangais. / Hugo, par qui Racine a perdu son proces, / Est
Pauteur de la piece, et bien plus... du succes !! »

40. R. Varnhagen von Ense, « Lettre a Astolphe de Custine, 27 juillet 1816 », ibid., p. 32.

41. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 20 aofit 1816 », ibid., p. 42.
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a la vérité, ils ne voient plus que ce qu’ils veulent, mais vous vous voyez
ce qui est#,

Ainsi, 'ami, par la confrontation a laltérité, est celui qui me fait

découvrir ma singuliere identité. Ainsi, les conversations littéraires des
deux épistoliers conduisent Custine a s’interroger sur son identité:

[Si Goethe] n’elit pas méprisé le monde, il ne serait pas si vrai. Je le sens
bien en moi-méme, qui suis tellement sous I'influence des autres qu’il y a
des gens qui me rendent affecté, et que je ne suis qu’avec un petit nombre
de personnes, comme Goethe est avec tout le monde : entierement moi,
c’est-a-dire parfaitement vrai. Cela vient-il de ce que j’ai moins de facultés
d’étre bon que lui; je ne le crois pas; mais cela vient du fait que j’ai moins
de talent, voila pourquoi j’aime la solitude, elle aide a 'amour du vrai et si
j’avais un don a demander, ce serait le talent de la vérité+.

De ce talent de la vérité témoigne superlativement son ouvrage

Le Monde tel qu’il est.

Cette idée que ’'ami est celui qui me révele a moi-méme revient plu-

sieurs fois : « Je vous parle comme a un oracle ; mais sérieusement si vous
pouvez me donner quelques nouvelles de moi, vous me ferez du bien*. »
Rahel est celle qui révele a Custine sa vocation d’écrivain:

Je dois dire que ma joie d’étre approuvé par vous n’est pas toute de vanité,
car j’ai un besoin intime d’étre fortifié dans la confiance en moi-méme.
Depuis des années, je cherche mon talent sans pouvoir le trouver et
cependant je sens bien qu’il y a quelque chose en moi qui doit en sortir.
Vous me parlez de mon talent d’écrire, et par la, vous me faites un vrai
bien car c’est aussi de ce cOté que je tourne mes vues®.

42. Ibid.

43. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 12 janvier 1817 », ibid., p. 122.
44. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 15 aolt 1816 », ibid., p. 36.
45. A.de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 27 juillet 1817 », ibid., p. 146.
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Elle Pencourage par les critiques* quelle lui fait de ses oecuvres,

comme ici de son livre Aloys*:

Maintenant parlons de votre livre Aloys.

11 est rempli de ce que jestime le plus dans un ouvrage : de sentiments
vrais et sinceres, d’observations profondes, d’idées et de pensées neuves ;
des apercus originaux ; toutes les situations y sont rendues d’'une maniere
extrémement adroite. Il y a du talent et beaucoup d’art ! Et quel agence-
ment pour former un ensemble qui produise l'effet voulu par l'auteur, et
quel charme dans cet ensemble par suite d’un style original créé par lui et
consistant dans un grand laisser-aller apparent ; que d’observations fines
n’y rencontre-t-on pas sur ce monde pour ainsi dire stéréotypé. {...}

Je voudrais [...] plus de descriptions qui fissent comprendre les condi-
tions scientifiques, sociales et politiques dans lesquelles nos personnages
doivent vivre. Et ici se termine toute ma critique ; j’attends la votre sur
mes appréciations®.

Un véritable dialogue s’instaure entre ces deux €tres, mais le dialogue

est aussi celui avec ellee-méme d’une ame qui par le dialogue avec l'autre
se découvre autre qulelle nest. A quoi il faut ajouter que ces deux étres ne
trouvent de force que dans I'approfondissement de I'absence, de la perte:
« Puisque la force n’est plus en nous-méme, nous devons la chercher
dans I'absences® ».

46.

47.

48.

49.
50.

On pourra lire a ce sujet Gustave Planche, « Les amitiés littéraires », Revue des
Deux Mondes, septembre 1836, p. 627 : « N’est-ce pas dans la discussion franche et
complete de ses idées qu’il a puisé le courage de les soutenir jusqu’au bout ? »
Dans Aloys, la fiction a une composante autobiographique. Le noyau de la fiction
est le lieu d’une recherche sur soi. Limage du funambule que I'on trouve dans
la correspondance de Custine est transformée dans Alojs en celle du fil intérieur
du labyrinthe. Ce funambule semble au-dessus de deux gouftres, dans lesquels il
manque de tomber a droite comme a gauche, celui de la dissimulation et celui de
la vérité. Et ce qu’il y a de plus singulier est tour a tour exhibé et dérobé.

R. Varnhagen von Ense, « Lettre a Astolphe de Custine, samedi 31 octobre »,
in A. de Custine, Lettres {a} Rabel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 334.

Ibid., p. 336.

A. de Custine, Aloys, op. cit., p. 223.
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Conclusion

Tel est 'un des paradoxes de l'amitié, qui nous entraine dans les
confins de l'altérité pour nous ramener a nous-mémes. La médiation
de l'autre permet au sujet de découvrir sa vérité, quelle soit réelle, ima-
ginaire ou symbolique. I'identité ne trouve son expression que dans le
renvoi a laltérité, et la connaissance de I’autre détermine la connaissance
de soi. Cest ainsi que Rahel et Astolphe se retrouvent par-dela leurs
différences dans un commun sentiment d’exil intérieurs’, ne se sentant
véritablement a leur place nulle part. Ils apparaissent dans cette corres-
pondance comme deux funambules au bord du gouffre, retenus par le fil
de Pamitié.

La correspondance de Custine est d’ailleurs le lieu de nombreuses ten-
tatives de définition de I'amitié. Pour lui, elle consiste a « s’aider mutuel-
lement a se supporter soi-mémes* ». Certes, 'amitié semble, a la lecture
des lettres d’Astolphe, toujours fragile, jamais acquise, en construction
permanente:

Je suis défiant par nature, et j’ai toujours eu des amis qui ont travaillé
a me rendre plus que modeste, aussi j’ai écrit ce livre pour essayer si les
ennemis ne valent pas mieux ; et vous avez vu que j’ai été a la chasse de
cette espece de béte si facile a trouver et si difficile a abattres.

Toutefois, les amitiés durables qui ont subi I'épreuve d’'un long
échange épistolaire permettent aux épistoliers d’avoir confiance, sinon
en eux, du moins en ce qu’ils sont ou peuvent &tre. Et I’épistolaire
semble étre le laboratoire par excellence de cette longue révélation a,
de et par 'ami.

N

51. Voir A. de Custine, « Lettre a Rahel Varnhagen von Ense, 5 octobre 1816 »,
in Lettres {a} Rabel Varnbhagen von Ense, op. cit., p. 65 : « Je n’en dirai qu'un mot, c’est
que de tous les endroits ou I'on ne se trouve pas bien, le plus désagréable c’est son
pays, précisément parce qu'on devrait y étre mieux qu’ailleurs. »

52. A.de Custine, Lettres inédites au Marquis de La Grange, op. cit., p. 27.

53. A. de Custine, « Lettre a Honoré de Balzac, apres le 15 janvier 1835 », in Honoré
de Balzac, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
20006, p. 1046-1047.
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Partie I1

Lécrivain et
son double épistolaire ?
Amitiés interculturelles

et interdisciplinaires

ne amitié qui lie par la voie épistolaire un écrivain et un peintre,
Uun psychanalyste ou un savant peut-elle étre vraiment horizon-
tale et non hiérarchique ? Décrivain ne joue-t-il pas sur son terrain,
n’a-t-il pas le choix des armes, puisqu’il est un artiste des mots, et qu’il est,
pour ainsi dire, leur intime ? Certes, le psychanalyste ou I'érudit fré-
quentent aussi les mots ; mais, depuis le romantisme (et ce sont des cor-
respondances du xx¢ siecle qui nous intéressent dans cette partie), la
séparation semble nette entre ceux qui se contentent de manier les mots
comme des outils, et ceux qui les modelent, qui les sculptent comme la
matiere méme de I'ceuvre d’art.

La question ne se situe donc pas tant du coté de la maitrise de
la langue, que de celui du statut des mots, des lettres et de I’épistolier.
Lécrivain cesse-t-il d’étre écrivain quand il prend la plume pour écrire
une lettre ? Cela parait, si I'on considere les correspondances ici étudiées,
douteux. D¢s lors, il semblerait que 'écrivain inscrive sa propre person-
nalité littéraire dans les mots mémes de ses lettres, dans les mots mémes
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de ses amitiés épistolaires : il est ami, il est épistolier en écrivain, et ces
trois aspects de sa personne sont si étroitement entrelacés qu'on peut les
distinguer, mais non les séparer. Sans doute en va-t-il d’ailleurs de méme
d’un psychanalyste ou d’un savant (le cas du peintre est différent, car
les mots ne sont pas son pain quotidien d’artiste), mais c’est chez I'écri-
vain que la relation entre la personne, les personnalités et les mots est la
plus étroite : pour dire les choses tres simplement, 1’écrivain dessine ses
propres contours par son style. Or, ce qui semble évident dans certaines
correspondances intermédiales ou interdisciplinaires analysées dans cette
partie, c’est que les personnes d’écrivains sont souvent a double fond,
voire a fonds multiples, et que I’amitié avec un peintre, un savant, un psy-
chanalyste (ou autre) tourne parfois a la quéte épistolaire d’un alter ego,
d’un moi profond projeté sur lautre a la suite d'un phénomene de
reconnaissance.

A quoi s’ajoute la question de Iinterculturalité. Car, quand le corres-
pondant parle en outre une autre langue, ou du moins est d’un autre
pays, la quéte épistolaire de soi par 'ami s'augmente d’une nouvelle
dimension, qui rend le terme « correspondance » a sa polysémie : ce sont
a la fois les points de jonction et les rapports d’analogie entre des per-
sonnes et des personnalités dont la différence reste cependant intacte qui
sont révélés ou construits par les lettres.
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Idéalisme et modernité

Lamitié entre Stefan Zweig
et le graveur Frans Masereel

Sikander Singh
Universitit des Saarlandes

Traduit de I'allemand par Augustin Voegele

La rencontre

Cest une idée, celle de pacifisme, qui a rapproché Stefan Zweig
et Frans Masereel et a fait naitre leur amitié, qui a duré plus
de vingt ans. Dans les premieres décennies du xx° siecle, ce sont d’abord
des intellectuels qui, dans la tradition d’un discours qui se perpétue
depuis les Lumieres, adherent a cette idée. Mais apres que I'euphorie ini-
tiale liée au déclenchement de la guerre en 1914 s’est estompée, apres
que le dynamisme des batailles a fait place a un sentiment de résignation
né de la guerre de positions et que la prise de conscience est devenue
une certitude — I'affrontement sanglant des puissances européennes pour
la primauté politique sur le continent et dans les territoires dominés de
I’hémisphere sud ne produirait pas de vainqueur —, apres que la futilité de
I’épreuve de force militaire est devenue évidente, cette position éthique
qui rejette la violence pour des raisons fondamentales, et s’efforce de pré-
venir les conflits armés entre les individus ainsi quentre les peuples et de
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créer les conditions d’une paix aussi complete que durable, est également
discutée dans d’autres domaines de la société’: « Je ne veux jamais porter
de fusil, / Je n’ai pas Pesprit tourné vers le monde extérieur, / Je me laisse
tranquillement, en des jours sans soucis, / Mettre la main au labeur> », a
formulé en vers I’écrivain Hermann Hesse des le mois de décembre de la
premiere année de la guerre. Comme beaucoup d’artistes et d’intellec-
tuels qui s’étaient engagés pour s'opposer a la politique impérialiste de
leur pays ou du moins pour prendre leurs distances avec elle, Hesse vivait
dans une Suisse neutre’.

De son cOté, Romain Rolland, ami du Germano-Suisse et lui
aussi partisan de la paix et de l'entente internationale, c’est-a-dire
européenne, était justement en Suisse lorsqu’il a été surpris par la décla-
ration de guerre de la double monarchie austro-hongroise a la Serbie
et par lextension rapide du conflit aux autres puissances européennes.
Lécrivain et critique musical frangais a alors décidé de rester dans ce pays
neutre, ou il pouvait publier sans censure ; il y vécut donc a Villeneuve,
a I’hotel Byron.

Rolland s’engage dans 'ocuvre humanitaire avec la Croix-Rouge inter-
nationale et publie dans le Fournal de Genéve une série d’articles critiques
sur la guerre, Au-dessus de la mélée, dans lesquels il reproche vivement
aux belligérants de chercher la victoire a tout prix et de rejeter une paix
négociée. Se plagant au-dessus des belligérants, Rolland tente d’influen-
cer a la fois la France, ou il est considéré comme un « ennemi intérieur »
en raison de ses positions prétendument antipatriotiques, et ’Allemagne,
ou ses écrits sont peu remarqués. Sa série d’articles ayant été publiée sous
forme de livre a Paris en 1915, elle a toutefois connu une plus grande

1. Voir Anita et Walter Dietze, « Verlauf, Hohepunkte und Ergebnisse der deutschen
Friedensdiskussion um 1800 », in A. et W. Dietze (dir.), Ewiger Friede ? Dokumente
einer deutschen Diskussion um 1800, Miinchen, C. H. Beck, 1989, p. 501-532 ;
et Glinter Héntzschel, « Literatur und Pazifismus », in Hans-Christoph Graf
von Nayhauss et Krzysztof A. Kuczynski (dir.), Im Dialog mit der interkulturellen
Germanistik, Warschau, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1993, p. 61-68.

2. Hermann Hesse, Samtliche Werke, vol. 15, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2001-2004, p. 19. Sauf mention contraire, les traductions des citations sont
d’Augustin Voegele : « Nie begebr ich ein Gewebr zu tragen, / Nicht nach aufSen ist
Ir?ein Sinn gewandt, / LafSt mich still in ungestorten Tagen / Bilden an den Werken meine

and. »

3. Voir Nicole Billeter, « Worte machen gegen die Schindung des Geistes ! » Kriegsansichten
von Literaten in der Schweizer Emigration 1914/1918, Bern, Peter Lang, 2005.
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diffusion dans la seconde moiti¢ de la guerre. Le livre est rapidement tra-
duit dans plusieurs langues européennes et, avec le roman Fean-Christophe,
joue un role important dans lattribution a Rolland du prix Nobel de lit-
térature 1916, qui salue son ceuvre idéaliste. De la sorte, en raison de sa
critique de la politique belliciste des deux camps, qu’il accuse de s’auto-
détruire a mesure que la guerre avance, rendant ainsi inutile une éven-
tuelle victoire, Rolland devient une figure symbolique non seulement du
mouvement anti-guerre transnational, mais aussi du mouvement ouvrier
international pendant la Premiere Guerre mondiale.

Quant a Stefan Zweig, qui prone lui aussi une compréhension paci-
fique, spirituelle et humaniste entre les peuples par-dela les fronticres
et les langues, il se rend en Suisse a 'automne 1916 pour rendre visite
au Frangais4, qu’il connait et dont il est 'ami depuis 1910. Lécrivain
autrichien, qui a occupé un poste aux archives de guerre de Vienne
pendant la guerre, avait été invité par le théatre municipal de Zurich a
monter son drame biblique anti-guerre Feremias. En échange de l'assu-
rance qu’il écrira chaque mois un article de fond pour la Neue Freie Presse
de Vienne, il obtient un visa de voyage pour la Suisse.

Le 23 novembre 1916, il se rend en voiture de Zurich au lac Léman
avec sa compagne Friderike. Le 29 novembre, ils voyagent ensemble
via Lausanne jusqua Geneve, ou ils séjournent quatre jours, visitant
le siecge de la Croix-Rouge internationale et assistant a une confé-
rence d’Henri Guilbeaux sur le sculpteur Auguste Rodin et lart
frangais. En marge de cette conférence, Zweig est présenté au pocte
Pierre Jean Jouve et au graveur Frans Masereel. Il consigne cette pre-
miere rencontre dans son journal : « Lors de {la] conférence, je rencontre
Jouve, dont le visage fin et enthousiaste me saisit immédiatement.
Puis Masereel : un homme lourd, barbu, doux, avec un beau et grave
regard a travers ses lunettes. Comme Verhaeren, il porte le costume de

4. Voir René Cheval, « Romain Rolland und Stefan Zweig, eine europiische
Freundschaft », in AnstofSe und Riickwirkungen. Literarische Begegnungen zwischen
Frankreich und Deutschland. Ausgewdiblte Aufsdtze, Bonn, Bouvier, 1990, p. 173-183 ;
Dragoljub-Dragan Nedeljkovi¢, Romain Rolland et Stefan Zweig, Paris, Klincksieck,
1970 ; et Stefan Zweig, Romain Rolland — Der Mann und das Werk, Frankfurt
am Main, Literarische Anstalt Riitten & Loening, 1921.
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velours des ouvriers. Il me plait des le premier regards. » Dans sa mono-
graphie de 1921 consacrée a Romain Rolland, ou il décrit également les
artistes qu’il a rencontrés en 1916 dans 'entourage du Frangais a Geneve,
Zweig note a propos du Belge et de I'’époque de leur premicre rencontre :
« Frans Masereel, le graveur sur bois belge, creuse dans ses planches la
plainte de ’humanité, grandiose imagier de ’époque, plus humain dans
ses protestations dessinées que tous les livres et tous les tableaux {...J%. »

Lorsque Zweig se rend a nouveau en Suisse en 1917 et rencontre

Rolland et son cercle a Geneve, il note dans son journal d’autres observa-
tions sur lartiste belge. Ainsi, il écrit le vendredi 30 novembre:

5.

80

Apres-midi chez Jouve. Nous nous comprenons parfaitement. Nous
nous fondons sur un seul point de vue, celui de Rolland, Tolstoi. Dans
sa chambre exigué, un véritable apres-midi de camaraderie avec Masereel,
puis Rosika Schwimmer, Madame Gobart. La bonne vieille atmosphere.
Merveilleux ce qu’il dit de Rolland. Tous deux s'opposent aux exagérations
des extrémistes locaux. Je sors fatigué de ces cinq heures de conversation.
Mais les vieux amis m'ont beaucoup parlé, et les nouveaux m’ont inspiré
confiance. Masereel, le déserteur belge, tres intéressant. Il a vu ses biens
détruits. Mais il dit : ce n’était pas les Prussiens, c’était la guerre. Comme
ces gens sont justes. Quelle grandeur ! Quelle fraternité. Je me sens mieux
que jamais’.

S. Zweig, Tagebiicher, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 282 « Bei seinem Vortrag
lerne ich Fouve kennen, dessen feines begeistertes Gesicht mich gleich ergreift. Dann
Masereel : ein schwerer, bartiger sanfter Mensch mit erstem schonen Blick durch die Brille.
Er tragt wie Verbaeren das Sammtkleid des Arbeiters. Ich mag ihn vom ersten Blick. »

S. Zweig, Romain Rolland, op. cit., p. 229 : « Frans Masereel, der belgische Holzschneider,
grabt in Platten seine allmenschliche Klage, grandioser Bildner der Zeit, menschlicher in
seinen gezeichneten Protesten als alle Biicher und Bilder {...]. »

S. Zweig, Tagebiicher, op. cit., p. 282 : « Nachmittags bei Fouve. Wir versteben einander
ganz. Wir fuflen auf einer Anschauung, der Rollands, Tolstois. In seinem engen Zimmer
ein echter Kameradennachmittag mit Masereel, dann noch Rosika Schwimmer, Madame
Gobart. Die alte gute Atmosphdre. Wunderbar was er von Rolland erzablt. Beide sind
gegen die Ubertriebenbeiten der biesigen Maximalisten. Ich bin von den fiinf Stunden
Gesprdch schliefSlich miide. Aber ich habe viel von den alten Freunden gebort und der
neuen Vertrauen gefiiblt. Sebr interessant Masereel der belgische Desertor. Dem man sein
Gut zerstort bat. Aber er sagt : es waren ja nicht die PreufSen, es war der Krieg. Wie gere-
cht diese Menschen sind. Wie grofs | Wie bruiderlich. Ich fiible mich wobl wie selten. »
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Dans les jours qui suivent, Zweig et Masereel apprennent a mieux
se connaitre et une relation amicale se développe rapidement, caracté-
risée par un respect et une affection mutuels. Dans la colonie genevoise
de réfugiés, d’exilés, de déserteurs et d’objecteurs de conscience, Zweig
trouve probablement aussi la rencontre avec le Belge agréable en raison
de sa bonne humeur contagieuse. En outre, Masereel semble également
remarquable en raison de la sobriété de ses jugements, de sa modestie
et de sa « force de caractere® ». Deux jours plus tard, le 2 décembre 1917,
premier dimanche de ’Avent, Zweig consigne ses réflexions sur une visite
qu’il a faite a Masereel a Geneve :

Le matin, chez Masereel, que j'aime beaucoup, de plus en plus d’heure
en heure. Comme il rit | Comme son visage bon enfant de Flamand
est plein de force {...]. Mais la vraie surprise m’attend chez lui. Son ate-
lier, son appartement, un grenier dans une ferme délabrée au milieu
de la ville, tout en bois avec un jardin échevelé. Une maison prolé-
taire, et ici a Geneve, elle a encore une certaine ruralité. Je vois son tra-
vail et je suis plus frappé que je ne lai été depuis longtemps. La série
Les Villes, cent cinquante dessins en noir et blanc, est 'une des plus
magnifiques que j’aie jamais vues. Toute la ville, mais vraiment toute
la ville avec son formidable dynamisme, sa rapidité, son mouvement
d’ensemble aux mille formes. Une vibration inouie. Létre humain qui
s’y trouve est également massif : il n’a pas de physionomie. Il n’a pas
de visage unique. Il n’est qu'un support, un habit, un composant du
conglomérat. — Quel trait ! Et comme sans intention. Aucun style :
Japon, Hokusai, cubisme, expressionnisme — tout y est repris, mais glisse
entre les doigts, tandis que le trait s’élance librement et avec confiance.
Les autres dessins, paysages, gravures sur bois (tous sans couleur), sont
tout aussi forts sur le plan technique. Mais ici, dans ce paysage urbain,
on sent P'ceil infini qui dévore, digere chaque mouvement. Cet homme
lourd et tranquille a derriere ses lunettes, qui sont astucieusement déca-
lées, un pouvoir qu'ont peu d’hommes au monde. Son destin est étrange :

7

né a Blankenberghe, doté d’un air allemand trés marqué, 4gé de 28 ans,

8. Paul Ritter, « Frans Masereel und Stefan Zweig », Marginalien. Zeitschrift fiir
Buchkunst und Bibliophilie, n° 127, 1992, p. 9 : « Charakterstdrke ».
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a moitié réfractaire, il a fui avec un faux certificat et vit ici avec sa femme
(nettement plus dgée) et leur fille. Guilbeaux I’a découvert a Paris, alors
qu’il était a LAssiette {...]. Maintenant il vit ici, c’est un bon camarade. Ce
qu’il me dit de Verhaeren est touchant: comme on avait 'impression qu’il
se tourmentait ces derniers temps. D’une fagon générale, il est bon de
lui parler. 11 est, sans étre un intellectuel, intelligent, et il a la grande jus-
tesse de vues de l’artiste. apres-midi, sortie dans la belle campagne {...],
jusqu’a chez Beaudoin. Juste a la frontiere francaise? !

Et quelques jours plus tard encore, les mercredi 12 et jeudi
décembre, I’écrivain note dans son journal :

De longues conversations. Nous devons rester souvent a la maison, dis-
cuter avec Cassirer, qui donne a Jouve des explications étonnantes sur
P’Allemagne. Puis une promenade avec Masereel. Cest une personne
merveilleuse, jaime plus que tout son calme, sa fagon d’écouter et son
sérieux. Jai rarement attendu autant de quelqu’un. {...} Une épaisse

S. Zweig, Tagebiicher, op. cit., p. 283 : « Morgens zu Masereel, der mir sebr gefillt,
immer besser eigentlich von Stunde zu Stunde. Wie er lachen kann | Wie sein gutmiiti-
ges flandrisches Gesicht doch voll Kraft ist [...]. Aber die wabre Uberraschung erwartet
mich erst bei ihm zubause. Sein{e] Werkstdtte, seine Wobnung eine Dachstube in einem
verfallenen Bauernhaus inmitten der Stadt, ganz holzern mit einem zerstrubelten Garten.
Proletarierbaus, und das eben hier in Genf das noch eine gewisse Landlichkeit in sich
bat. Ich sebe seine Arbeiten und bin frappiert wie schon lange nicht. Die Serie Les Villes
bundertfiinfzig SchwarzweifS-Zeichnungen geboren zum Grofartigsten, das ich jemals
sah. Die ganze Stadt, aber wirklich die ganze mit ibrer ungebeuren Dynamik, ibrer
Geschwindigkett, ihrer gemeinsamen Geste in tausend Formen. Eine Vibration die unerhort
ist. Der Mensch darin auch massenbaft : unphysiognomisch. €r bat kein Einzelgesicht.
Ist nur Stand, Tracht, Conglomeratsbestandteil. — Welcher Strich | Und wie ganz obne
Absicht. Kein Stil : Fapan, Hokusai, der Cubismus, der Expressionismus — alles ist darin
verarbeitet, aber in die Hand geflossen, wie der Strich frei und sicher vorspringt. Die
andern Zeichnungen, Landschaften, Holzschnitte (Alles obne Farbe) gleich stark im tech-
nischen Sinne. Aber hier, in diesem Stadtbild, spiirt man das unendliche Auge, das jede
Bewegung frifSt, verdaut. Dieser stille schwere Mensch bat binter seinen Brille[n], den
listig verschobenen, eine Macht wie wenige Leute in der Welt. Seltsam sein Schicksal : In
Blankenberghe geboren, mit starkem deutschen Einschlag, 28 Fabre, balber Refractdr, mit
falscher Bescheinigung weggefliichtet lebt er bier mit der (bedeutend dlteren) Frau und
ihrer Tochter. Guilbeaux hat ihn in Paris, als er bei der Assiette war [...}. Fetzt lebt er
bier, ein trefflicher Kamerad. Riibrend, was er mir von Verbaeren erzablt : wie man das
Gefiibl hatte, dafs er sich quadle in letzter Zeit. Uberbaupt, ist es gut zu reden mit ihm. Er
ist, obne ein Intelectueller zu sein, klug und von der grofsen Gerechtigkeit des Kiinstlers.
Nachmittags dann binaus in die schone Landschaft, [...] zu Beaudoin. Knapp an der fran-
z0sischen Grenze ! »
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chaine de rendez-vous nous enserre. Conversations du matin au soir. Je
ne m’échappe qu’avec le fin Masereel, pour une promenade de temps en
temps, et je vois alors la ville comme si c’était la premiere fois. Il a des
yeux brillants et merveilleux et un coeur ouvert. Rarement un homme
m’a été plus sympathique®.

Lesquisse idyllique de 'appartement genevois de Masereel par Zweig
ne doit pas cependant masquer le fait que le graveur vit dans la pau-
vreté. Au cours des premiers mois de son séjour en Suisse, il travaille
comme bénévole pour la Croix-Rouge internationale et les quelques
commissions qu’il regoit ne peuvent pas suffire a sa subsistance. Il doit
donc compter sur des emplois annexes — il travaille par exemple comme
serveur. Sa situation est difficile, comme celle de nombreux opposants
a la guerre, car a Geneve, les pacifistes étrangers ne sont pas seulement
considérés comme des déserteurs, mais aussi, dans une certaine mesure,
comme des agents allemands.

Lorsque, le 4 novembre 1918, soit une semaine avant l'armistice
de Compiegne, Zweig note dans son journal : « Un réconfort en ces jours:
Masereel, le clair, le pur, le gentil. Je sais qu’il y a tres peu de personnes
que jaime autant que lui. Entiere bonté et force : c’est le plus merveil-
leux des mélanges' », son observation est aussi a comprendre dans le
contexte de la vie de l’artiste, qui offre un contraste remarquable avec
celle de Pécrivain, issu de la haute bourgeoisie. La rencontre de la fin de
Pautomne 1917 n’a donc pas seulement jeté les bases d’une relation ami-
cale et d’'une collaboration artistique qui devait durer jusqu’au suicide
de Zweig en 1942. Zweig fait aussi en sorte que Masereel regoive plusieurs
commandes de la maison d’édition Max Rascher, ce qui aide ce dernier

10. Ibid., p. 288 sq. : « Lange Gesprdche. Wir miissen viel zu Hause bleiben, unterbalten uns
trefflich mit Cassirer, der Fouve erstaunliche Aufklirungen iiber Deutschland gibt. Dann
mit Masereel Spaziergang. Er ist ein ganz wunderbarer Mensch, ich liebe seine stille lau-
schende ernste Art iiber alles. Selten bhabe ich mir von jemanden soviel erwartet als von
ihm. {...]} Irgend eine dicke Kette von Verabredungen um uns her. Gesprdche von friib bis
Nacht. Ich rette mich nur mit Masereel, dem klugen, ab und zu auf einen Spaziergang, sebe
dabei selbst eigentlich wie zum erstenmale die Stadt. Er hat belle berrliche Augen und ein
offenes Herz. Selten war mir ein Mensch sympathischer. »

IT. Ibid., p.335: « €m Trost in diesen Tagen Masereel, der Klare, Reine, Gitige. Ich weif3, dafS
ich nur ganz wenige Mensche babe, die ich so sebr liebe wie ihn. Ganz Giite und Kraft : es
ist doch die wunderbarste Mischung. »
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dans sa situation matérielle précaire: en 1918, des illustrations pour deux
volumes de la collection « Europdische Biicher » {« Livres d’Europe »]
(Ibr seid Menschen [Vous étes des hommes] de Pierre Jean Jouve, et
Den hingeschlachteten Volkern {Aux peuples assassinés} de Romain Rolland)
ainsi que pour son propre ouvrage Das Herz Europas. €in Besuch im
Genfer Roten Kreuz {Le Ceeur de I'€urope. Une visite a la Croix-Rouge inter-
nationale de Genevel ; et, en 1919, des images pour un autre volume de
la méme collection « Europdische Biicher » (Die Tage des Fluchs. Gedichte
1914-1916 [Les Temps maudits. Poémes 1914-1916] de Marcel Martinet)
ainsi que pour Die Mutter [La Meére] de Leonhard Frank™. Zweig établit
également des contacts avec I’éditeur Anton Kippenberg, pour la maison
d’édition lipsienne de qui Masereel fournira par la suite des gravures
pour des ceuvres de René Arcos, Emile Verhaeren et August Vermeylen ;
et écrivain se fait plus largement I'avocat inlassable de son ami aupres
des éditeurs, des galeristes et des directeurs de musées, et ce, jusque dans
les années 1930. De plus, Zweig publie dans le National Zeitung de Bale
du 4 décembre 1918 un texte sur la série de tableaux de Masereel inti-
tulée Vingt-cing images de la passion d’un homme. Zweig n’a donc pas seu-
lement exprimé publiquement sa sympathie personnelle pour Masereel,
mais en outre, par son appréciation esthétique et programmatique, il a
contribué de maniere significative a la reconnaissance et a la diffusion de
l'ceuvre artistique de son nouvel ami*.

Lamitié et la correspondance

Linclination amicale et la sympathie que Zweig ressent a 1’égard
de cet homme, ainsi que son admiration pour son ceuvre graphique
et picturale, se refletent également dans les lettres qu’il écrit au cours
des années suivantes. Dans les années 1920 en particulier, il existe
une correspondance animée entre Paris, ou Masereel vit la plupart du
temps de 1922 a 1940, et Salzbourg, que Zweig ne quittera que dans
les années 1930, pour des raisons politiques. Cette correspondance
permet de comprendre le fondement de I'amitié des deux artistes, qui

12. Voir Joris van Parys, Masereel. Eine Biographie, Zirich, Edition 8, 1999, p. 75.
13. Voir P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 9.
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certes partagent une orientation politique commune qui les margina-
lise en quelque sorte, mais qui s'admirent et saiment non parce qu’ils
se ressemblent, mais au contraire parce qu’ils représentent des attitudes
complémentaires face au monde, Masereel se caractérisant par sa capa-
cité a faire face, frontalement, aux tourments du siécle, tandis que Zweig
semble avoir adopté une posture de retrait.

Voici par exemple ce que Zweig écrit a son ami a l'occasion de la
réception d’un exemplaire du Stundenbuches [Livre d’heures] de ce der-
nier, publié par Kurt Wolff a Munich en 1920 (signalons ici que Masereel
enverra régulierement ses nouvelles ceuvres a Salzbourg dans les années
suivantes, Zweig y réagissant toujours vivement) :

Je connais peu d’ceuvres picturales qui soient aussi completement
conformes a ce qu'est ’homme, elle m’a immédiatement saisi par sa tris-
tesse, son exubérance, sa gravité. Quel homme entier tu es, comme tu es
droit et limpide (limpide malgré tous tes abimes), on pourrait presque
tenvier cette liberté bénie avec laquelle tu tappartiens'.

Depuis le xix© siecle, 'identité des traits de caractere de lartiste et du
langage esthétique de son ceuvre est considérée comme une caractéris-
tique essentielle de l'art « authentique », dont la vérité est authentifide
par la véracité de son créateur. Bien que Zweig, formé aux idées psycholo-
giques de Sigmund Freud, soit un observateur précis et peu sentimental
du caractére humain dans ses romans et ses histoires, ses réflexions sur
son ami et ses ceuvres témoignent de son profond enracinement dans
les discours théoriques sur I'art du xix® siecle, un enracinement qui devait
également devenir un élément constitutif de son autobiographie a venir,
Die Welt von Gestern {Le Monde d’bier].

Dans le méme temps, les lettres des deux hommes racontent la déso-
rientation qui constitue I'un des traits fondamentaux de la vie apres
la Premiere Guerre mondiale. Sans le formuler explicitement, Zweig

14. S. Zweig, Briefe an Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1978, p. 102 : « Ich kenne
wenig bildnerische Werke, die mit dem Menschen so vollig identisch sind und in seiner
Trauer, seinem Ubermut, seinem Ernst bat es mich gleich ergriffen. Was fiir ein ganzer
Mensch Du doch bist, wie gerade und klar (mit allen Tiefen doch klar), fast konnte man
Dich beneiden um diese selige Freibeit, mit der Du Dir selbst geborst. »
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interprete les années 1914 a 1918 non seulement comme un tournant
dans T’histoire politique de I’Europe, mais aussi comme l'une de ces
dislocations qui caractérisent le processus de la modernité. Lexpérience
quil fait en appartenant a un petit groupe d’intellectuels pacifistes
qui s'opposent a la guerre et dont les positions sont rejetées par la
société « majoritaire » a également des conséquences apres la cessation
des hostilités. Comme dans la correspondance avec Romain Rolland,
I'idée d’une communauté conspiratrice se fait jour dans la correspon-
dance avec Masereel. Le 29 mars 1920, avec tact et dans une « intention
bienveillante », il évoque ainsi la possibilité de déménager a Munich et
les conditions de vie dans cette ville™.

Mais ce nest pas seulement Popposition aux tendances et aux posi-
tions dominantes de la société et « I'’émotion honnéte de I’écrivain face
a I'oeuvre de l'artiste'® » (pour reprendre les mots de Paul Ritter) qui les
unissent. Pour Zweig, qui est de plus en plus sceptique devant I’évolu-
tion politique du continent européen apres la chute de la monarchie
des Habsbourg et la paix de Versailles, Masereel constitue un sou-
tien amical et un point de repos spirituel au milieu de la dynamique
effrayante de I’époque. C’est dans cet esprit qu’il écrit a Otto Heuschele
le 28 novembre 1923, faisant référence au texte qu’il a publié sur le
graveur la méme année:

Je suis si heureux que vous aimiez cet homme merveilleux. Il y en a main-
tenant si peu auxquels on s’attache — le nouveau livre de Frank Harris
sur Oscar Wilde a été une telle expérience pour moi, puis le petit livre
de Hans Carossa, €ine Kindbeit [Une jeunesse], sinon on aime a se réfugier a
nouveau dans le passé'’.

15. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 15 : « fursorglicher Absicht ». Voir
aussi S. Zweig, Briefe 1920-1931, Frankfurt am Main, Fischer, 2000, p. 346 sq.

16. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 10 : « ebrliche Ergriffenbeit des
Schrifistellers iiber das Werk des Kiinstlers ».

17. S. Zweig, Briefe 1920-1931, op. cit., p. 103 : « Ich_freue mich so, daf8 Sie diesen wunder-
baren Menschen lieben. Es sind ja jetzt so ganz Wenige an denen man hdngt — das neue
Buch iiber Oscar Wilde von Frank Harris war mir so ein Erlebnis, dann das kleine Buch
von Hans Carossa Eine Kindheit, sonst fliichtet man ja gerne wieder in die Vergangenbeit
zurtick. »
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Dans son autobiographie, écrite peu avant son suicide en exil
au Brésil, Zweig interprete rétrospectivement sa rencontre avec Masereel
en 1916 et la replace dans le contexte de sa vie. Lamitié qui s’est déve-
loppée entre les deux artistes apparait dans cette réflexion comme
un contre-pied conscient aux évenements de I’histoire contemporaine. Le
contraste entre les affinités personnelles qui unissent les deux hommes
et Pinimitié entre les nations éclaire la signification politique de ces
mémoires :

Nous devinmes des amis intimes, avec ce rapide élan qui ne noue d’or-
dinaire que des amitiés de jeunesse. Mais nous sentions instinctivement
que nous nous trouvions au début d’une vie toute nouvelle. La plupart
de nos anciennes relations s’taient rompues par la faute de laveugle-
ment patriotique de nos camarades d’antan. Nous avions besoin d’amis
nouveaux, et comme nous étions sur le méme front, dans les mémes
tranchées spirituelles, luttant contre le méme ennemi, il se forma spon-
tanément entre nous une sorte de camaraderie passionnée ; au bout de
vingt-quatre heures, nous étions aussi intimes que si nous nous étions
connus depuis des années et, comme il est d’usage sur tous les fronts,
nous nous accordions déja le tutoiement fraternel. Nous sentions
tous — « We few, we happy few, we band of brothers' » —, avec le danger
personnel que nous courions, la témérité unique de notre union. Nous
savions qua cinq heures de distance chaque Allemand qui guettait
un Frangais, comme chaque Francais qui épiait un Allemand, le percait
de sa baionnette ou le déchiquetait au moyen d’une grenade a main, et
obtenait une distinction pour cet exploit, que des millions et des millions
d’étres, de part et d’autre, ne révaient que de s’exterminer et de s’éliminer
de la surface de la terre, que les journalistes ne parlaient des « adversaires »
que Pécume a la bouche, tandis que nous, petite poignée parmi des mil-
lions et des millions d’hommes, nous étions installés a la méme table,
non seulement pacifiques, mais encore avec un sentiment bien conscient
de fraternité loyale et passionnée. Nous savions dans quelle opposition
a tout ce qui était officiel et commandé nous nous placions ainsi, nous

18. Citation du Henry V de Shakespeare : « Nous, cette poignée d’hommes, cette heu-
reuse poignée d’hommes, cette bande de freres ».
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savions qu’en déclarant sincerement notre amitié nous nous mettions per-
sonnellement en danger du c6té de nos patries ; mais le risque, justement,
portait notre audace a une intensité pour ainsi dire extatique. Nous vou-
lions prendre des risques, et nous gotitions la jouissance de ces risques, car
seul le risque donnait réellement du poids a notre protestation®.

Si les lettres des années 1920 et du début des années 1930 traitent

souvent de projets et de desseins artistiques, et si Zweig organise pour
son ami des commandes d’illustrations par des magazines et des édi-
teurs®, singularité et prise de distance a 1’égard des évolutions du monde
contemporain dominent encore cette phase de leur relation. Ainsi,
dans une lettre écrite de Salzbourg quelques mois apres qu’Adolf Hitler
est devenu Chancelier, Zweig commente les évenements politiques
d’Allemagne :

19.

20.

88

Depuis vingt ans, depuis 1914, tout ce qui s’est passé, la guerre, la paix
de Versailles, a été conclu contre la raison, et pour nous, qui avec un

S. Zweig, Le Monde d’bier. Souvenirs d’'un Européen, trad. (allemand) Serge Niémetz,
Paris, Belfond, 1993, p. 329-330. Pour loriginal, voir S. Zweig, Die Welt von Gestern.
Erinnerungen eines Europders, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p. 307: « Wir wurden
innige Freunde mit jenem raschen Elan, wie man sonst nur Fugendfreundschaften schliefst.
Aber wir fiiblten instinktiv, dafs wir am Anfang eines ganz neuen Lebens standen. Die
meisten unserer alten Beziebungen waren durch die patriotische Verblendung der bisheri-
gen Kameraden ungliltig geworden. Man brauchte neue Freunde, und da wir noch in der
gleichen Front standen, im gleichen geistigen Schiitzengraben gegen den gleichen Feind, bil-
dete sich spontan zwischen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft ; nach vierund-
zwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit Fabren gekannt, und
gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front iiblich ist, das briiderliche Du. Alle spiirten
wir - “we few, we happy few, we band of brothers” — mit dem personlich Gefabrlichen
auch das €inmalig-Verwegene unseres Zusammenseins ; wir wufSten, daf fiinf Stunden
weit jeder Deutsche, der einen Franzosen, jeder Franzose, der einen Deutschen erspabte,
ibn mit dem Bajonett anfiel oder mit der Handgranate zerschmetterte und dafiir eine
Auszeichnung bekam, daf8 Millionen biiben und driiben einzig davon traumten, einan-
der auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, dafs die Zeitungen von den “Gegnern”
nur mit Schaum vor dem Munde sprachen, indes wir, diese einzige Handvoll unter den
Millionen und Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische safSen, sondern in ebr-
lichster und sogar in bewufSter leidenschaftlicher Briiderschaft. Wir wufSten in welchen
Gegensatz wir uns damit gegen alles Offizielle und Befoblene stellten, wir wufSten, daf§
wir uns durch die treue Bekundung unserer Freundschaft personlich gegeniiber unseren
Vaterldndern in Gefabr brachten ; aber gerade das Wagnis trieb unser Unterfangen zu
fast ekstatischen Steigerungen. Wir wollten doch wagen und wir genossen die Lust dieses
Wagens, denn das Wagnis allein gab unserem Protest wirkliches Gewicht. »

Voir P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 12-18.
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inexplicable optimisme avons toujours cru au progres, a 'unification, la
preuve a été donnée que nous pensions mal et que notre effort a été vain
pour moitié au moins, sinon tout entier.

Par ailleurs, la lettre se termine par une référence a la réclusion et
a I’isolement qui caractérisent la vie et le travail des correspondants:

Mais le plus ennuyeux, c’est quon ne peut pas travailler correctement
avec cette méchanceté quotidienne, ces menaces et ces tensions. Mais
on s’y habitue peut-étre aussi. Il faut juste apprendre a se résigner inté-
rieurement, a vivre plus dur, plus strict, plus isolé et peut-étre aussi plus
indifférent>'.

La formule finale (« Regois les salutations répétées de ton fidele
Stefan Zweig® ») souligne cet aspect, sans doute essentiel, de I'amitié
entre artistes.

La solitude, qui est un motif récurrent dans les oeuvres en prose
de Zweig, I'isolement et la question associée des possibilités et des limites
de lexistence humaine, tout cela est tangible dans cette correspon-
dance. Les lettres, écrites en des années 1930 dominées par le fascisme,
refletent bien le désespoir existentiel des deux hommes®. La réflexion sur

21. S.Zweig, Briefe an Freunde, op. cit., p. 227 : « Seit zwanzig Fabren, seit 1914 ist alles was
gescheben ist, der Krieg, der Frieden von Versailles, gegen die Vernunft geschlossen und
fiir uns, die mit einem unerkldrlichen Optimismus immer wieder an Aufstieg, €inigung
geglaubt baben, der Beweis erbracht, daf$ wir falsch gedacht haben und dafs vielleicht
die Halfte, oder vielleicht die ganze Miibe vergeblich gewesen sind. »; « Am drgerlichsten
bei allem aber ist, das man unter dieser taglichen Gebassigkeit, den Bedrobungen und
Spannungen nicht recht arbeiten kann. Aber vielleicht gewobnt man sich auch daran. Man
mufS nur lernen, innerlich zu resignieren, hdrter, strenger, abgeschiedener und vielleicht
auch gleichgiiltiger zu leben. »

22. Ibid. : « Sei vielmals gegriifst von Deinem getreuen Stefan Zweig ».

23. «En ces mois agités, Masereel, malgré son pessimisme, réagit de maniere étonnam-
ment combative — a la différence de Stefan Zweig, qui refuse toujours de jouer
dans le mouvement antifasciste international le role qu’il pourrait jouer en sa
qualité d’écrivain de renommée mondiale. Cest précisément a cause de cela qu’il
s’éloigne de ses amis, et Masereel est 'un des rares dont il recherche encore la com-
pagnie lors de ses dernieres visites a Paris a partir de 1937, et avec qui il continue
a correspondre plus ou moins régulierement », écrit J. van Parys (Masereel, op. cit.,
Pp- 323). Voici le texte original : « In diesen bewegten Monaten reagiert Masereel trotz
seines Pessimismus auffallend kampffreudig — ganz anders als Stefan Zweig, der sich
immer noch weigert, in der internationalen antifaschistischen Bewegung eine Rolle zu
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I'expérience de I'abandon et de Iétrangéité du monde devient cependant
un principe salvateur : en effet, comme dans les premieres années de leur
amitié, Zweig et Masereel définissent le sens et I'intensité de leur relation
en prenant leurs distances avec les événements sociaux et politiques de
I’époque.

Lexil

Apres la prise de pouvoir des nazis dans le Reich allemand, leur
influence se fait de plus en plus sentir en Autriche également. Un an
plus tard déja, le 18 février 1934, quatre policiers fouillent le domicile
de Zweig a Salzbourg. Il a été accusé de cacher des armes appartenant
a la Ligue de protection républicaine. Zweig est profondément affecté
par cette invasion arbitraire bafouant ses droits personnels, et deux jours
plus tard, il monte dans un train pour émigrer a Londres. Apres le début
de la Seconde Guerre mondiale, il accepte la citoyenneté britannique
mais quitte la capitale du Royaume-Uni de peur que les Anglais ne
fassent pas de distinction entre Autrichiens et Allemands et I'internent
comme « étranger ennemi ». Via New York, ’Argentine et le Paraguay, il
atteint finalement en 1940 le Brésil, pour lequel il a un permis d’entrée
permanent.

Frans Masereel reste d’abord en Europe pour attendre la suite des éve-
nements politiques. Apres l'occupation de la France par la Webrmacht, il
tente toutefois d’obtenir un visa américain. A ce sujet, Zweig fait remar-
quer a Friderike le 16 novembre 1940 : « Pour Masereel, ¢ca ne peut pas
étre difficile, il est chrétien et belge et surtout, il peut faire des affaires
- on pourrait le faire venir au Brésil ou en Argentine, mais pourra-t-il
vivre ici ? PAmérique serait bien mieux pour lui*. » Malgré ces doutes,
Zweig prend contact avec un homme d’affaires et collectionneur d’art

spielen, die er als weltbekannter Schriftsteller spielen konnte. Gerade deswegen ist er sei-
nen Freunden entfremdet, und Masereel ist einer der wenigen, die er ab 1937 bei seinen
letzten Besuchen in Paris noch aufsucht und mit denen er weiterhin mebr oder weniger
regelmdfsig korrespondiert. »

24. S. Zweig-Friderike Zweig, « Wenn einen Augenblick die Wolken weichen ». Briefwechsel
1912-1942, Frankfurt am Main, Fischer, 2006, p. 356 : « Wegen Masereel kann es nicht
schwer sein, er ist Christ und Belgier und vor allem, er kann seine Sache — in Brasilien oder
Argentinien konnte man ihn bereinbringen, aber wird er hier leben konnen ? America
wdre fir ihn viel besser. »
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autrichien a Bogotd, et lui demande d’obtenir pour Masereel un per-
mis d’entrée en Colombie. Des le 1°" aofit 1941, il est en mesure d’in-
diquer qu’'un visa en regle attend Masereel au consulat de Colombie
a Marseille. Mais Masereel ne veut pas se résigner a I'idée d’émigrer>.
Dans le méme temps, il fait savoir qu’il préférerait aller au Brésil, comme
le note Zweig dans une lettre du 17 septembre 1941%.

Masereel continue a retarder sa décision et fait finalement le choix de
rester en France, ce qui attriste Zweig. Ainsi, le 27 octobre 1947, il écrit
a Friderike : « Pour Masereel, je lui ai écrit a nouveau, je pense qu’il ne
dépend que de lui de prendre la décision d’aller en Colombie, peut-étre
son hésitation a-t-elle déja tout compliqué a nouveau, car tout était en
regle pour lui¥. » Pour Zweig, la décision que prend Masereel de ne pas
quitter ’Europe et de rester en France est une déception personnelle.
Non seulement parce qu’il s’est battu en vain pour obtenir pour son ami
un visa colombien, mais aussi parce que depuis son éloignement crois-
sant avec Romain Rolland et la mort de ses amis autrichiens Joseph Roth
et Erwin Rieger, il considere Masereel comme son dernier lien vivant
avec 'utopie d’une Europe internationaliste et pacifiste.

Privé de la perspective de retrouver la vieille Europe et de l'espoir
de revoir des amis comme Masereel ou Rolland, Zweig sombre dans
la dépression, et prend, avec sa seconde épouse Lotte, une dose fatale
de véronal le 23 février 1942. Dans sa derniere lettre a Friderike, il avoue
ne pas pouvoir supporter I'isolement mental que représentent pour
lui la vie dans un pays d’Amérique du Sud, « I’'absence d’amis proches »
et « la séparation de I’“Européen” engagé » qu’il est avec « ses fondements
spirituels®® ». Pourtant, méme dans le contexte de cette note de suicide,
Friderike pense que la présence de Masereel aurait pu empécher cette fin
tragique.

25. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 341.

26. Voir S. Zweig, Briefe 1932-1942, Frankfurt am Main, Fischer, 2005, p. 315.

27. Ibid., p. 320 : « Wegen Masereel babe ich wieder geschrieben, ich glaube es liegt nur an
ihm, sich zu entschliefSen nach Columbien zu geben, vielleicht bat sein Zogern schon wieder
alles erschwert, denn alles war fiir ibn geordnet. »

28. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 20 : das « Feblen naber Freunde »;
die « Trennung des engagierten “Curopders” von seinen geistigen Grundlagen ». Voir aussi
S. Zweig-F. Zweig, Briefwechsel 19121942, op. cit., p. 397 sq.
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Le 2 mars 1942, Masereel exprime a Georg Reinhart son pro-
fond chagrin a 'annonce de la mort de Zweig®. Un an apres la fin de
la Seconde Guerre mondiale, en février 1946, il conclut le discours qu’il
donne lors d’un service commémoratif pour Zweig en faisant remarquer
que son ami n’a pas eu le courage intérieur et la combativité nécessaires
pour survivre en exil aux temps sombres de la tyrannie nazie. Et trois ans
plus tard, il écrit dans une page d’hommage publiée dans le volume édité
par Hanns Arens, Stefan Zweig. Sein Leben — Sein Werk {Stefan Zweig, sa vie,
son ceuvre], qU’il se souvient affectueusement de Zweig et s’interroge sur
la contradiction troublante entre d’une part les talents et les possibilités
de son ami, d’autre part son désespoir final et sa mort précoce?°.

La « puissance séculiere »

Les déclarations de Masereel sur la mort de son ami nous renseignent
sur la consternation et le chagrin profond qu’il ressent, mais elles
témoignent en méme temps de différences de caractere qui, méme au
début de la relation entre les deux hommes, n'ont jamais été escamotées.
Lartiste possede un élan vital plus fort, il est peut-étre simplement plus
pragmatique face aux bouleversements de I’époque ; il agit, alors que
I’écrivain ne fait le plus souvent que réagir.

Cela se reflete également dans l'essai que Zweig a écrit sur le graveur
pour un volume publié par Axel Juncker a Berlin en 1923 (il s’agit de la
premiere monographie sur Masereel?"). Il a intitulé son essai « Der Mann
und Bildner » {« Chomme et le peintre »]. Le ton élevé, chargé de pathos,
peut sembler étranger aux lecteurs d’aujourd’hui, mais il s’agit d’un
élément essentiel et constitutif du contenu du texte. Zweig comprend
(et interprete) 'ami comme un artiste capable de répondre aux nécessi-
tés et aux exigences de 'époque avec ses gravures sur bois:

Il est 'un de nos artistes les plus puissants, tout a fait un homme de son
temps : mais rien dans sa nature ou son ceuvre ne semble démoniaque de

29. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 342.

30. Voir Frans Masereel, Widmungsblatt, in Hanns Arens (éd.), Stefan Zweig. Sein Leben —
Sein Werk, Esslingen, Bechtle, 1949, p. 127.

31. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 186 sq.
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Pextérieur. Rappelons-nous toutefois qu’il existe un genre (tres élevé, peut-
étre le plus élevé) d’artiste ou le génie nait d’'une harmonie de grandes
forces, ol ce n'est pas un simple talent individuel qui 'emporte violem-
ment sur les autres et produit spasmodiquement cette tension tragique,
cette décharge spasmodique, cette éruption volcanique quen général nous
ressentons uniquement comme démoniaque3>.

Lélément métaphysique qui apparait dans ces déclarations renvoie
aux fondements d’un courant de pensée que I'on retrouve dans les idées
du mouvement Lebensreform au tournant des xix® et xx© siecles. Mais dans
le méme temps, le portrait de Masereel par Zweig crée I'image idéale-
typique de l’artiste comme génie original, dans la tradition des positions
esthétiques de Sturm und Drang. La force et I'indépendance font partie du
génie au méme titre que le courage, I'individualité et le radicalisme:

Il aime toutes les nations, toutes les langues, tous les temps, I'ancien
comme le nouveau, le romantique comme le mécanique, et je ne connais
rien que cet amoureux passionné du monde déteste sur notre terre, sinon
précisément le contre-élément, toutes ces institutions dont le but et I'in-
tention sont de faire refroidir, de faire stagner, d’'uniformiser I'immense
plénitude animée et sanguine de l’existence, et qui s’efforcent d’étrangler

et de circonscrire la vie vivante3s.

Outre la réflexion sur le support et I'histoire de la gravure sur bois,
qui occupe une large place dans l'essai de Zweig, celui-ci se concentre

32. Arthur Holitscher et S. Zweig, Frans Masereel, Berlin, Axel Juncker, 1923, p. 10-11 :
« Er ist einer unserer gewaltigsten Konner, ganz Mann der Zeit : nichts aber in seinem
Wesen, seinem Werk wirkt von aufSen ber damonisch. Aber erinnern wir uns nur: es gibt
eine (sebr hobe, vielleicht die hochste) Gattung des Kiinstlers, wo der Genius aus einem
Zusammenklang von grofSen Krdften entstebt, wo nicht blofS eine einzelne Begabung die
andern gewaltsam tiberwaltigt und krampfhaft jene tragische Spannung, jene spasmische
Entladung, jenes Vulkanische des Ausbruchs erzeugt, den wir im Allgemeinen einzig als
damonisch empfinden. »

33. Ibid., p. 16-17: « Er liebt alle Nationen, alle Sprachen, alle Zeiten, das Alte wie das Neue,
das Romantische wie das Maschinelle und ich weif8 nichts, was dieser leidenschaftliche
Weltfreund auf unserer Erde bafst, als eben das Gegenelement, alle jene Institutionen also,
deren Sinn und Absicht es ist, die ungebeure belebte, blutgetriebene Fiille des Daseins zum
Erkiiblen, zum Stocken, zur Uniformierung zu bringen, die das lebendige Leben einzu-
schniiren und abzugrenzen trachten. »

93



Sikander Singh

surtout sur les sujets traités par Masereel*. Zweig interprete les ceuvres
de son ami comme un miroir de la réalité. La modernité sociale, avec
son mouvement perpétuel, le progres technique incessant, I'accéléra-
tion, 'anonymat de la vie dans la grande ville et les questions sociales
qui en découlent, tout cela est saisi dans des images qui sont comme
une chronique de I'poque dont elles sont issues. Pourtant, selon Zweig,
ces ceuvres ne sont pas seulement des images du réel, elles sont aussi
des commentaires, dans le sens de la tradition humaniste du xix¢ siecle :
«ce qu’il y a de merveilleux dans Part de Masereel, c’est que malgré toute
sa nouveauté, il soit si éminemment démocratique, et crée vraiment {...}
de “bonnes images” [...]5. »

Lessai de 1923 ne doit cependant pas étre lu uniquement comme
une réflexion sur Masereel et l'esthétique de son ceuvre picturale.
Comme leur correspondance, qu’il prolonge non pas dans le temps,
mais dans la géographie des genres, il témoigne également de la nature
de I'amitié entre les deux hommes. Lorsque Zweig parle de la « violence
incomparable » qui émane de Masereel, de sa « puissance séculiere »,
de la « plénitude » et de la « virilité pure et forte3® » de son art, il s’agit
aussi d’une description des qualités qui sont absentes des romans et des
récits de ’Autrichien. Ce qui nous fait comprendre encore mieux que,
dans la mesure ou elle est 'instrument d’'une communication a dis-
tance, la correspondance des deux hommes témoigne, comme les textes
que Zweig écrit sur son ami, d’'une communion fondée a la fois sur une
communauté de vues et sur une claire conscience du fait que l’essence
de leur amitié réside en ceci, qU’ils restent esthétiquement étrangers
I'un a Pautre: car la réalité dépeinte par Masereel contraste avec la réalité
perdue que Zweig thématise, et la « puissance séculiere » de 'un avec la
fuite hors du monde de I'autre.

34. Voir ibid., p. 26.

35. Ibid., p. 29-30: « das aber ist das Wunderbare an der Kunst Masereels, dafs sie bei all ibrer
Neubeit so eminent demokratisch ist, daf$ er wirklich “gute Bilder”{...} schafft {...]. »

36. Ibid., p. 30-31 : « unvergleichliche[n] Gewalt » ; « Weltkraft » ; « Fiille » ; « reinen und
starken Mannlichkeit ».
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Hermann Hesse et son psychanalyste
Josef Bernhard Lang

Carole Martin
Université de Haute-Alsace

ermann Hesse a entretenu de nombreuses correspondances tout au
long de sa vie: avec ses parents durant sa dure jeunesse de pension-
naire, avec des amis écrivains comme Hugo Ball et Romain Rolland, avec
ses trois épouses, mais également avec des lecteurs anonymes.
Aujourd’hui, les archives de Hesse se partagent entre la Deutsches
Literaturarchiv Marbach, qui héberge les publications et la bibliotheque
personnelle de l'auteur, et la Schweizerisches Literaturarchiv, qui possede
des aquarelles, des photographies et quelque 25 000 lettres:

Le fond Hesse des Archives littéraires suisses contient environ
25 000 lettres adressées a l'auteur ; provenant de lui, il y en a beaucoup
moins, car la plupart sont dispersées dans le monde entier. Outre ces
lettres, les Archives de Hesse a la Bibliotheque nationale contiennent
le trés impressionnant fichier d’adresses de l'auteur, instrument avec
lequel il a organisé et dirigé sa correspondance pendant une bonne
soixantaine d’années. Ce centre de contrdle, composé de deux boites de
fiches avec au moins 6 000 « fiches » alignées de fagon serrée, était placé
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bien en évidence sur le bureau de I'auteur a Montagnola, toujours prét a
étre consulté. Les cartes sont donc usées par les fréquentes consultations'.

Clest avec sa troisieme femme, Ninon, qu'Hermann Hesse se rend
compte de lintérét littéraire, scientifique et philosophique de ses
échanges de lettres. Ils décident ensemble de sélectionner les lettres les
plus intéressantes pour le lecteur, et de les publier en 1951, sous la forme
d’un recueil de correspondance : Briefe>.

En 2006, quarante-quatre ans apres la mort de Iécrivain, le méme
éditeur, Suhrkamp, communique lintégralité d’une correspondance?
qui a duré vingtsix ans : celle entre Hermann Hesse et son psychana-
lyste et ami Josef Bernhard Lang. Pourtant, le premier recueil de Hesse,
Briefe’, ne fait aucunement mention de cette correspondance. Les
lettres @ Thomas Mann® y figurent aux cotés de celles a celui qui a été le
professeur/formateur de Lang, le psychanalyste Carl Gustav Jung®, mais
aucune trace de la relation entre Hesse et son ami décédé depuis 1945
ne parait. Cette décision de I’écrivain est en lien avec le combat qu’il mena
jusqu’a la fin de sa vie, celui pour préserver sa vie privée. Aujourd’hui, ce

1. Lukas Dettwiler, « Schaltzentrale im Briefverkehr », Der kleine Bund, mercredi
16 mai 2018, p. 32 : « In den Hesse-Bestinden im Schweizerischen Literaturarchiv sind
schatzungsweise um die 25 000 Briefe an den Autor verzeichnet ; von ithm sind es bedeu-
tend weniger, denn die meisten sind iiber die ganze Welt verstreut. Nebst diesen Briefen
findet sich im Hesse-Archiv der Nationalbibliothek die hochst imposante Adresskartei des
Schriftstellers, das Instrument, womit er seine Korrespondenz wdhrend gut 60 Fabren orga-
nistert und dirigiert bat. Diese Schaltzentrale aus zwei Karteikdsten, mit gut 6 000 satt
aneinander gereibten “Karteikdrtchen” stand prominent auf dem Pult im Schreibzimmer
des Autors in Montagnola, stets griffbereit, um abgefragt werden zu konnen. Entsprechend
abgegriffen sind die Kdrtchen von der haufigen Konsultation. » Sauf mention contraire,
toutes les traductions sont de notre main.

2. Voir Hermann Hesse, Briefe, Berlin/Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951. Les
lettres ont été sélectionnées et publiées par Hermann Hesse et sa troisieme femme,
Ninon Hesse, qui a grandement contribué a faire connaitre son mari écrivain.

3. Voir Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Fosef Bernbard
Lang, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006. Les lettres sont publies par
Thomas Feitknecht, journaliste allemand qui a contribué a faire connaitre la vie de
Hermann Hesse.

4. Voir H. Hesse, Briefe, op. cit.

5. Voir ibid., p. 49, p. 56, p. 113, p. 116 €t p. 124.

6. Voir ibid., p. 143.
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sont plus de 250 lettres qui se retrouvent dans le recueil Hermann Hesse
Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Fosef Bernbard Lang’.

Une correspondance informative et curative

Au printemps 1916, Hermann Hesse, affecté et affaibli physiquement
et psychologiquement par la mort de son pere et les troubles de santé
mentale de sa premiere épouse, décide d’effectuer un séjour a Lucerne.
La-bas, il entreprend une électrothérapie au sein de D’établissement
Kurbaus Sonnmatt : « Je suis électrisé, chauffé électriquement et massé,
brossé et allongé au soleil® ». Il décrit le mal qui le ronge, pense-t-il,
depuis tres longtemps, évoquant les « symptdmes d’'un mécontentement
et d’'une décomposition intérieure, qui grandit en {lui} depuis des années
et qui, d’'une maniere ou d’une autre, nécessite une crise et une solution,
si 'on veut que la continuation ait un sens® ». A coté de ce traitement,
il entame une nouvelle thérapie’, une psychanalyse aupres d’un dis-
ciple de Carl Gustav Jung, Josef Bernhard Lang. Apres une douzaine
de séances psychanalytiques de trois heures, I’écrivain se sent mieux, ce
qui lui permet, fin mai 1916, de rentrer chez lui a Berne. Lang conseille
a son patient Hesse de tenir un journal sur ses réves durant le traitement
psychanalytique afin de les analyser ensemble, lors de leurs séances. Ce

7. Voir Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernbard Lang,
op. cit.

8. H. Hesse, Gesammelte Briefe, vol. 1 : 1895-1921, éd. Volker Michels, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1973, p. 324 : « Ich werde elektrisiert, elektrisch durchwdarmt, mas-
siert, gebiirstet und an die Sonne gelegt ».

9. Ibid. : « nur Symptome einer innern Verstimmung und Zersetzung, die seit Fabren in
mir wuchs und die nun irgendwie nach einer Krisis und Losung verlangt, wenn das
Weitermachen einen Sinn baben soll. »

10. Hermann Hesse a effectué de nombreuses thérapies, comme I'explique le psychana-
lyste Johannes Cremerius dans son article « Hermann Hesse und Sigmund Freud »
(http://hesse.projects.gss.ucsb.edu/papers/cremerius.pdf). J. Cremerius y précise
qulentre 1909 et 1921, Pécrivain aurait été suivi par quatre thérapeutes différents.
Le premier est le D" Fraenkel, qui 'a traité en 1909 et en 1912, au sanatorium
villa Hedwig a Badenweiler. Le second est le D J. B. Lang, qui fut le psychana-
lyste de ’écrivain de 1916 a 1918 au Kurhaus Sonnmatt de Lucerne. Le troisieme
est Johannes Nohl, étudiant de Freud en psychanalyse, aupres de qui Hesse,
quelque temps apres la fin de sa cure avec le D' J. B. Lang, effectue en 1918 une thé-
rapie d’une soixantaine de séances a Berne. Enfin, en 1921, c’est avec Jung a Zurich
qu’il effectue deux séances de psychanalyse pour finalement reprendre ses séances
avec le DJ. B. Lang en 1926.

97


http://hesse.projects.gss.ucsb.edu/papers/cremerius.pdf

Carole Martin

journal deviendra le Traumtagebuch der Psychoanalyse recensant les réves
de I’écrivain en 1917 et 1918. Cela étant, c’est la correspondance que Hesse
choisit comme premier lieu déchange et de réflexion sur ses réves :
« Voici un morceau de journal intime, dont le retour n’est pas du tout
urgent™ »; « Les réves étaient rares et indistincts, le dessin et la peinture
me tenaient envolté, jusqu’a ce qu’arrive le premier coup de cafard™. »
Les échanges au sujet des réves de Hesse aboutissent a la naissance d’une
correspondance entre les deux hommes. De mai 1916 a novembre 1917,
Hermann Hesse effectue le trajet Berne/Lucerne pour continuer son tra-
vail psychanalytique. La lettre informative permet a I’écrivain de conve-
nir et de confirmer avec son psychanalyste les horaires et jours de leurs
rendez-vous : « [J]e reviendrai demain a 16h30" »; « Tres bien, je serai 1a
samedi a midi' ». Mais c’est également une correspondance curative qui
permet un échange continuel entre le docteur et son patient. En effet, si
les séances psychanalytiques sont I'expression orale du patient Hesse, la
lettre, quant a elle, lui offre la possibilité d’une expression écrite narra-
tive de soi.

Naissance d’une amitié entre Hesse et Lang

Si au départ, les lettres rédigées par Hesse font moins de cing lignes®,
tres vite c’est par dizaine de lignes quelles se présentent. Tout d’abord, et
en dehors des réflexions psychanalytiques, les épistoliers dialoguent au
sujet de la littérature, évoquant, entre autres, « les nouvelles chinoises !
Par exemple Li Tai Pe' ». Hesse partage également dans une de ses
lettres a Lang quelques vers du Faust de Lenau : « Mon Faust je vais te
construire un temple, / Ou ta pensée apparaitra comme Dieu {...]'7. » Ils
évoquent en outre des musiciens : « Jétais avec Durigo dans

11. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Fosef Bernbard Lang, op. cit.,
p. 42 « Hier ein Stiick Tagebuch, dessen Riickgabe gar nicht eilt. »

12. Ibid., p. 37 : « Trdume waren selten und undeutlich, das Zeichnen und Malen bielt mich
ganz gebannt, bis jetzt der erste Katzenjammer kam. »

13. Ibid., p. 27: « Ich komme [...] morgen 4" wieder.»

14. Ibid., p. 38 : « Gut, ich komme Samstag Mittag {07 juillet 1917].»

15. Ibid., p. 27.

16. Ibid., p. 37: «die chinesischen Novellen ! Zum Beispiel Li Tai Pe | »

17. Ibid., p. 49 : « Mein Faust, ich will dir einen Tempel bauen, / Wo dein Gedanke ist als Gott
zu schauen ».
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Pappartement de Schoeck et il nous a joué son nouvel opéra {...]. Cétait
différent de celui de Pfitzner ! Gamper était la aussi® ! » Puis Hesse
donne 2 lire quelques mots de Nietzsche : « O midi de la vie ! Deuxiéme
age ! O jardin d’été [...]" ». La lettre devient le lieu manifeste d’une com-
plicité artistique entre les deux hommes.

Cette amitié naissante entre un psychanalyste et un écrivain offre la
perspective d’un échange trés dynamique et animé dans la correspon-
dance, qui devient alors polyglotte. Aussi échangent-ils en plusieurs lan-
gues, en italien (« caro mio® », « caro amico** »), en latin (« Non entia licet
quodam modo levibusque bominibus facilius {...J* », voire en italien, latin
et frangais a la fois, comme dans cette lettre de Lang a Hesse : « Caro mio,
in provencia Romana sum. Cest le Pont d’Avignon® ! » Le plaisir de la
langue, voici ce qui lie les deux hommes. Lemploi d’un lexique laudatif
démontre un amour partagé pour l'expression de la langue allemande :
« Tres cher docteur® », « Cher docteur®> ». Le lexique évolue vers des
termes plus affectueux au fil des échanges : « Cher docteur et ami® » ;
« Mon tres cher Hesse* ! » Si les deux hommes se vouvoient (« Merci
pour votre lettre® | ») un temps, la correspondance est bien le lieu d’'une
relation intime et continue entre eux. Cette intimité se révele dans une
lettre de Hesse a son analyste ol il dévoile son pseudonyme littéraire
d’Emile Sinclair pour son nouveau roman Demian®. Lécrivain manifeste
son amitié et sa confiance envers Lang en révélant une information dont
seule son épouse avait connaissance jusque-la : « Le pseudonyme n’est

18. Ibid., p. 51 : « da war ich mit der Durigo bei Schoeck in seiner Bude und er spielte uns
seine in der Hauptsache jetzt fertig komponierte neue Oper vor. Das war was andres als
die von Pfitzner I Gamper war auch dabei. »

19. Ibid., p. 103: « O Lebensmittag ! Zweite Fungendzeit | O Sommergarten ! »

20. Ibid., p. 266: « Mon cher ».

21. Ibid., p. 272: « Cher ami ».

22. Ibid., p. 288.

23. Ibid., p. 254 : « Cher ami, je suis a Rome. C'est le pont d’Avignon ! »

24. Ibid., p. 27 : « Werter Herr Doktor ».

25. Ibid., p. 42.: « Lieber Herr Doktor ».

26. Ibid., p. 51: « Lieber Doktor und Freund ! »

27. Ibid., p. 53 : « Mein liecher Herr Hesse ! »

28. Ibid., p. 51: « Danke fiir Ibr Brieflein | »

29. Voir H. Hesse, Demian : Die Geschichte von Emil Sinclairs Fugend, Berlin, Suhrkamp,
1919.
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connu que de ma femme en dehors de vous®®. » De médicale a amicale, la
relation entretenue par les mots est mise a ’honneur dans leurs lettres.
Les deux hommes partagent leur conception de la littérature mondiale,
la littérature chinoise ayant particuliecrement marqué 'enfance de 1’écri-
vain : « Oui, les nouvelles chinoises ! Par exemple, Li Tai Pe ! A propos de
la mythologie ancienne, j’ai été instruit autrefois dans I'enfance par les
légendes de Schwab sur PAntiquité3'. » La littérature italienne est égale-
ment a ’honneur : « Voici l'histoire susmentionnée et le livre de Dante.
Je n’ai plus besoin de I'histoire (écrite il y a environ 7 ou 8 ans), j’en ai
encore trouvé des copies. Vous y trouverez plus quailleurs un air du pays
de mon enfance* ». La lettre est d’ailleurs parfois accompagnée d’un
présent, d’un livre par exemple : « Voici quelque chose pour ta biblio-
theque3? »; « Je te joins le Kafka. Il contient des choses merveilleuses ».
Lécrivain offre a Lang un livre qu’il lui dédicace : « Je te dédicace ici
un livre plutdt intelligent et amusant®s ». La dédicace est habituellement
une note écrite par un auteur dans son propre livre. Hesse, lui, contourne
cette tradition et dépose sa dédicace dans la lettre. Telle une préface, la
lettre vient accompagner I’envoi d’un livre.

Il y a une véritable dynamique intellectuelle entre les deux hommes
au travers des livres offerts, de la discussion sur la littérature, mais éga-
lement de I'échange en plusieurs langues. Si la psychanalyse se ter-
mine en 1919, Hesse continue de voir celui qui n’est plus son psycha-
nalyste mais son ami psychanalyste. Le vouvoiement, qui est employé
jusqu’en 1924, prend subitement fin et laisse la place au tutoiement :
« Caro amico, jattends avec impatience de te voir samedi®* ». Le

30. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernbard Lang, op. cit.,
P- 45 : « Das Pseudonym ist aufSer Ibnen nur meiner Frau bekannt. »

31. Ibid., p. 37 : « Ja, die chinesischen Novellen ! Zum Beispiel Li Tai Pe ! Uber die antike
Mpythologie haben mich einst in der Knabenzeit Schwab’s “sagen des Altertums”
unterrichtet. »

32. Ibid., p. 228 : « Hier ist die erwdhnte Erziblung und das Dante-Buch. Die Erziblung
(geschrieben schon vor etwa 7 bis 8 Fabren) brauche ich nicht wieder, ich habe noch
Abziige davon gefunden. Sie finden darin etwas mebr als anderwarts von der Luft meiner
Kinderbeimat. »

33. Ibid., p. 232 « Hier kommt etwas fiir Deine Bibliothek. »

34. Ibid., p. 283 « Fiir dich lege ich den Kafka bei, es stehen wunderbare Sachen drin ».

35. Ibid., p. 248 : « Hier dediziere ich dir ein recht gescheites und amiisantes Buch. »

36. Ibid., p. 228 : « Caro amico, ich freue mich, wenn Du am Samstag kommst. [...] Herzlich
grifst Dich Dein. »
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tutoiement révele alors le passage d’une relation médicale a une relation
amicale entre les deux hommes.

De Pécriture de la correspondance a I’écriture de soi

La lettre permet au patient de prendre du recul sur soi ; elle répond
par ailleurs aux besoins de 1’écrivain, qui doit produire un discours. Ainsi,
le récit des lettres contribue a une premiere étape d’une forme d*écriture
de soi de I’écrivain qui se met en scene par écrit au travers d’un « je ».
Pour Hermann Hesse, cet exercice personnel, autobiographique et
réflexif est tres différent de sa pratique de romancier et de nouvelliste,
et ce, méme s’il lui arrivait de transposer ses expériences de vie dans des
personnages comme celui de Peter Camenzind. Lécriture de la lettre
n'est donc pas uniquement le lieu d’une investigation psychanalytique
mais engage le moi de Iécrivain par le biais de son écriture. Se dérou-
lant en dehors des séances psychanalytiques et en I'absence de lautre, la
correspondance suppose la réflexion de I’écriture et le choix des mots.
Elle est par suite une réflexion sur la mise en scene de soi et de l'autre.
Si Hermann Hesse se livre a des confidences, c’est qu’il trouve en la
personne de Lang, qu’il appelle plus intimement Longe, un confident :
« Je suis content que tu existes, 0 Longe. D’autres gens peuvent com-
prendre ceci et cela a propos de l’art, mais personne ne comprend
aussi bien que toi le cdté sombre et sauvage de 'ame¥”. »

Lécriture personnelle de soi est donc possible grace a Lang, qui est
percu par Hesse comme un interlocuteur privilégié qui comprend
et entend ce qui préoccupe son esprit et le « coté sombre et sauvage
de 'ame ». La sauvagerie dont parle Hesse n'est autre que la sienne, une
forme de soi qu’il ne maitrise pas et qui I'entraine dans un état dépres-
sif. Ainsi, Dartiste, le poete se rapproche du psychanalyste, du penseur
qui met en lumiere les conflits de ’homme. Cest peut-étre selon une
méme logique que Hesse va couvrir la noirceur de son ame en se met-
tant a peindre des aquarelles aux couleurs tres vives. Au sein méme de la

37. Ibid., p. 258 : « Ich bin frob, daf3 es wenigstens dich gibt, o Longe. Andre Leute mogen dies
und jenes von Kunst versteben, aber die dunkle und wilde Seite der Seele verstebt niemand
so gut wie du.»
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correspondance, 'amitié de Lang offre ainsi a Hesse un espace de sécurité
ou ce dernier est libre de développer en toute liberté une écriture de soi.

La correspondance comme atelier

La lecture de la correspondance Hesse-Lang permet de porter un
regard différent sur I'ocuvre de Hesse. En effet, nombre de ses romans
reprennent des éléments autobiographiques dont l'origine se retrouve
dans cette correspondance. Il convient alors d’analyser la correspondance
comme un atelier d’exercice et d’inspiration de ’écrivain qui donne a lire
les prémices de son écriture fictionnelle.

En février 1926, 'amitié entre Hermann Hesse et Lang dure depuis
dix ans et les deux hommes ont passé beaucoup de temps ensemble, dont
de nombreuses soirées en janvier et février 1926. Cest dans ce contexte
que Hesse échange des lettres avec Karly, la fille de son ami Lang, dont il
a appris qu’elle était souffrante. Il partage la crainte de Lang pour 'opéra-
tion de sa fille : « mes pensées sont avec vous pour 'opération de demain
samedi?® ! »

En février 1926, voici ce qu’il raconte a Karly:

Chere Karly ! Quest-ce que c’est que ces histoires ? Je pensais que nous
irions danser ensemble plus souvent et que vous seriez mon professeur
de danse. Cela ne me plait pas du tout. Dormez bien, faites de vrais
beaux réves et remettez-vous, sinon que suisje censé faire dimanche
prochain® I?

Dans cette lettre, Hesse semble décu et attristé par la mauvaise santé
et la future opération chirurgicale de la fille de son ami Lang. Cette situa-
tion marque la fin du duo de danse Hesse/Karly, qui avait été formé lors
des nombreuses soirées passées par Hesse chez Lang. La lecture de cette

38. Ibid., p. 238: «meine Gedanken sind am morgigen Samstag bei euch und der Operation ! »

39. Ibid., p. 232 : « Liebe Karly ! Fa, was sind denn das fiir Geschichten ? Fetzt hatte ich
geglaubt, wir wiirden dfter miteinander tanzen, und Sie wiirden meine Tanzlebrerin sein.
Das gefillt mir jetzt gar nicht. Schlafen Sie sich gut aus, traumen Sie was recht Schones
und werden Sie wieder gesund, was soll ich denn sonst am ndchsten Sonntag machen !? »
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lettre rappelle étrangement la nouvelle « Le réve du poete® », datée de
la méme année 1926 et qui parut en 1952 dans le recueil Gesammelte
Dichtungen*'. Lhistoire est celle d’un poete en mal d’inspiration qui se
remémore un réve ou il était initié a la danse par une magnifique jeune
fille. Le souvenir de cette jeune danseuse révée finit par occuper et
égayer les pensées du poete pour toute la journée. La beauté de ce réve
lui donne méme le désir d’en écrire I’histoire poétique, mais I’écrivain se
résout finalement a ne pas le mettre par écrit.

Les similitudes entre la lettre de février 1926 et la nouvelle sont
autant d’indices qui révelent un lien entre la correspondance et I’écriture
créatrice. Nous pouvons méme avancer 'hypothese suivante : a la suite
de Iécriture de la lettre, Hesse, ne pouvant plus danser avec Karly les
samedis ou il rend visite a son ami Lang, décide de narrer cette histoire
sous la forme d’une nouvelle. Le plaisir de la danse avec Karly apparte-
nant au passé, I’écrivain se serait plongé dans la narration du souvenir.
Lécriture de la lettre a Karly amene Hesse a réécrire sous une nouvelle
forme son réve. Ce travail d’écriture met alors en rapport le moi d’auteur
et le moi « ordinaire » de ’écrivain. Il permet de sublimer la souffrance
du second par la plume du premier. La déception de Hesse entraine de la
souffrance et pour y remédier, 'écrivain parvient a transposer ce mal-étre
au sein d’un univers sécurisé et sécurisant: celui de ’écriture.

Il existe un autre texte de Hesse qui évoque les soirées avec son ami
Lang. Il sagit d’un poéme de 1926 intitulé « Abend mit Doktor Ling »
et intégré au recueil Krisis*, publié en édition limitée a T 000 exem-
plaires en 1928. Le docteur Ling du poeme de Hesse nest autre que
son psychanalyste et ami Lang. Ce poeme décrit leurs échanges ami-
caux mais aussi la solitude de I’homme face au monde. Durant cette
méme année 1926, celui que Hesse nommait jusqu’alors dans ses
lettres « Lieber Freund* » ou « Lieber Lang* » devient « Lieber Longus* »

40. H. Hesse, « Le réve du poete », trad. (allemand) Jeanne-Marie Gaillard-Paquet,
in Les Contes meruveilleux, Arles, Actes Sud, 1994, p. 193.

41. Voir H. Hesse, Gesammelte Dichtungen, vol. 4, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1952.

42. H. Hesse, Krisis : ein Stiick Tagebuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, p. 42.

43. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernbard Lang, op. cit.,
p. 197.

44. Ibid., p. 223.

45. Ibid., p. 231.
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ou « Lieber Longe* ». Et Lang signera certaines de ses lettres « Dein treuer
Longus¥ » ou « Dein altneuer Longinus* ». Il semble donc que, pour ne pas
employer un des surnoms utilisés dans ses lettres et pour maintenir la
correspondance a ’abri du public, Pécrivain ait choisi pour la création
de son poe¢me le surnom « Doktor Ling ». La correspondance se lit ici
par conséquent comme une sorte de terrain de jeu dans lequel Iécrivain
laisse libre cours a sa fantaisie avant de la faire passer de I'état d’exer-
cice a celui d’ceuvre poétique. Nous pouvons donc affirmer que c’est cet
échange qui a entrainé I’écriture du poeme, dont le titre est I'expression
de 'amour de la langue commun aux deux hommes.

Un autre poeme trouve place au sein de la correspondance des
deux hommes. Il s’agit de « Weinerlich® », que Hesse envoie a Lang
en juillet 1926:

Au début de la semaine, Ruth vient a Carona pour 5 ou 6 semaines. Le
dimanche, mon fils Bruno, qui fait son service militaire a Bellinzona,
vient.

La pluie tombe,

Le vent s’allonge avec lassitude dans les branches,

Le monde entier pue,

Ca empeste le vin renversé et les célébrations enfuméess.

La date de création de ce poeme est inconnue et se situerait entre
les années 1925 et 1927. Publié dans le recueil Krisis en 1928, le poeme
apparait pour la premiere fois au sein d’une lettre de Hesse en 1926.
Si dans ce cas, Hesse ne s’inspire pas de ses échanges avec Lang pour ali-
menter sa création littéraire, la lettre devient le premier support offrant
la lecture d’'un poeme, comme le signale I'éditeur de la correspondance
Hesse-Lang : « Dans le méme lot de la succession de Lang il y a égale-
ment une copie typographique signée du poeme, endommagée par des

46. Ibid., p. 233.

47. Ibid., p. 245.

48. Ibid., p. 244.

49. Voir H. Hesse, Krisis : ein Stiick Tagebuch, op. cit., p. 51.
50. Ibid.
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brilures et une partie déchirées'. » La lecture du poeme dans le recueil et
celle dans la lettre a Lang n’ont pas les mémes enjeux. La ou la premiere
célebre I'éloquence du poete telle quielle s’exprime dans une compilation
de poeémes, la seconde, introduite par des détails relevant de la vie per-
sonnelle de ’écrivain, dont le fils effectue a cette période son service mili-
taire, met a nu le moi quotidien de ’écrivain.

Conclusion

La correspondance devient donc un cordon ombilical pour I’écrivain,
qui se nourrit des échanges avec cet autre qui I'a ramené a 'expérience de
la vie par le truchement de la psychanalyse mais également par le biais
de P'amitié — laquelle amitié s’exprime notamment dans les échanges de
lettres. La correspondance alimente I’état de création de I’écrivain et s’ap-
parente par moments au prototype d’une écriture qui trouvera sa forme
finale dans les ceuvres de Hesse.

Durant ces trente années de correspondance, la lettre curative et
informative vint ainsi au secours d’un homme en grande souffrance psy-
chologique, pour devenir I'expression d’une amitié sincere entre un écri-
vain et son psychanalyste qui partagent le méme amour pour la littéra-
ture et les arts. Médicaux puis amicaux, les échanges avec Lang ont offert
une source d’inspiration a Hesse I'auteur, mais également une précieuse
et longue amitié a Hesse I’homme.

Ce n'est que la mort de Lang le 3 juin 1945 qui mettra fin a cette écri-
ture de soi formatrice et inspiratrice. Ainsi, tel un document de filiation,
la lettre reste I'ultime témoignage d une relation privée, sincere et enga-
gée. Hermann Hesse écrira a la fille de Lang:

De tout coeur avec vous, je me souviens que vous enterrez votre cher
pere. [...] Dans ma mémoire, {...} il ne restera pas ’homme amer qu’il
était parfois, mais ’homme ouvert, confiant, incapable de nuire, digne

51. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernbard Lang, op. cit.,
p. 235 : « Aus dem gleichen Komplex befindet sich im Nachlaf§ Lang auch ein signierter,
durch Brandspuren und eine ausgerissene Stelle beschadigter Typoskript Durchschlag des
Gedichts ».
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d’étre aimé pour son innocence et son coté enfantin indestructible, et qui
a été, de plus, un philanthrope, un médecin ainsi qu’un érudit doués.

Cette mémoire amicale dont parle Hesse peut aujourd’hui étre ren-
due publique grace a I’édition des lettres. Celles-ci nous apportent de
nouveaux €léments sur le contexte de création des ocuvres de Hesse et
sur la constitution d’une premiere forme d’écriture de soi au sein de la
correspondance.

52. T. Feitknecht, « Doktor und Freund. Hesses Verhaltnis zu seinem Psychiater Josef
Bernhard Lang », Neue Ziircher Zeitung, n° 254, 31 octobre 2004 : « Mit herzlicher
Teilnabme denke ich daran, dass Sie jetzt Ibren lieben Vater begraben. Ibm ist wobl, er
bat es hinter sich. Wir aber diirfen uns wobl dartiber wundern und betriibt sein, dass ein
so guter, liebenswerter, zum Gliick begabter Mann wie er ein so schweres Ende gebabt bat.
In meiner Erinnerung wird er dennoch nicht als der Verbitterte fortleben, der er zu Zeiten
war, sondern als der offene, vertrauensuvolle, keines Argen fahige Freund, den man schon
seiner Unschuld und unzerstorbaren Kindlichkeit wegen lieben musste, auch wenn er nicht
dazu noch der Menschenfreund und Arzt und der begabte Gelebrte gewesen ware. »
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« Croyez a mon amiti€ vivante »

André Gide et Ernst Robert Curtius

Paola Codazzi
Université de Haute-Alsace

é en 1869, Gide fait ses débuts littéraires a Age de vingt ans'. Elevé

dans un milieu a l'ouverture d’esprit assez exceptionnelle — ou
figurent deux étrangeres, M Siller et Anna Shackleton? —, il fréquente
I’Ecole alsacienne et s’intéresse trés tot a la culture allemande. Clest avec
un « ravissement indicible? » qu’il lit Le Monde comme volonté et représen-
tation de Schopenhauer. Dans ses Lettres a Angele, titre de la chronique
qu’il tient dans la revue L'€rmitage, il montre dans une longue étude

1. Lacitation qui sert de titre a cet article est tirée d’une lettre d’Ernst Robert Curtius
a André Gide datée du 6 février 1947. Voir A. Gide-E. R. Curtius, Correspondance
(1920-1950), éd. Peter Schnyder et Juliette Solves, Paris, Classiques Garnier, 2019,
p- 242 (abrégé par la suite en Corr. Gide-Curtius, suivi de la page).

2. Emma Siller (dite « Fraulein »), née en 1861, était la gouvernante allemande des
cousines Rondeaux, donc de Madeleine, future épouse de Gide. Fille d'un indus-
triel écossais, Anna Shackleton (1826-1884) était pour sa part la gouvernante
de Juliette Rondeaux, mere de Gide. Devenue son amie, elle la suivit a Paris au
moment de son mariage avec Paul Gide. Passionnée de botanique, elle fut pour
le futur écrivain une sorte de seconde mere (voir a ce propos David Steel, Anna
Shackleton. Une Anglo-Rouennaise éducatrice de Fuliette et d’André Gide, avec des lettres
et des documents inédits, Metz, Centre d’études gidiennes, 2018).

3. A. Gide, Si le grain ne meurt {1924}, in Souvenirs et Voyages, éd. Pierre Masson,
avec Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2001, p. 240.
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a quel point Nietzsche a ébranlé son univers®. Nous sommes en 1899,
et le philosophe est exposé, en France, a bien des railleries. Et que dire
de la place d’honneur que Gide réserve a Goethe dans son apologie
de toutes les influences® ? Ses propos refletent une orientation cultu-
relle qui pourtant prend aussi et nécessairement une connotation poli-
tique, a une époque ou son pays se pose en adversaire de ’Allemagne.
Il y a quelque chose de subversif dans son choix d’aller passer 1'été 1892
a Munich, probablement sur le conseil de son oncle. Apres la Baviere,
ce sera le tour de Weimar, ou il se rend comme en mission officielle
pour prononcer une conférence, invité par le comte Kessler. Au cours
de son séjour, Gide découvre I’Allemagne du début du siecle, un pays
enfermé dans un conservatisme rigide. En méme temps, il noue des
contacts qui vont lui étre précieux pour sassurer une renommeée
de ce coté-ci de la frontiere. Sans oublier que c’est a cette occasion qu’il
rencontre pour la premiere fois Aline Mayrisch, philanthrope et femme
de lettres, européenne convaincue tout comme son mari, 'industriel
luxembourgeois Emile Mayrisch. A Colpach, dans leur demeure, aura
lieu la premiere rencontre entre Gide et Ernst Robert Curtius : méme
apres la dure épreuve de la guerre, I’écrivain continue de tourner ses
regards vers ’Allemagne.

Il nest peut-€tre pas inutile de rappeler qui était Curtius, moins
connu que son confrére. Auteur d’'une ceuvre critique monumentale,
il compte parmi les plus éminentes personnalités du premier xx¢ siecle,
au point d’étre considéré, dans les années 1950, comme nobélisable. Né
a Thann, dans ’Alsace du temps de 'annexion, il voyage a Paris et a Rome
avant de s’installer a Strasbourg pour faire ses études. En 1910, il sou-
tient sa these sur Le Livre des Rois et débute une carriere d’universitaire
qui ’'amene d’abord a Marburg, puis a Heidelberg et a Bonn. Historien

4. A. Gide, « Lettre a Angele [VI]. Friedrich Nietzsche » [1899], in Essais critiques,
éd. P. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 34-43.

5. A.Gide, « De I'influence en littérature » [ 1900}, ibid., p. 403-417.

6. Apodtre du rapprochement franco-allemand, Charles Gide a encouragé son neveu
dans l'apprentissage de la langue et de la littérature allemandes, insistant sur I'uti-
lité d’un séjour dans le pays. Pour une vision d’ensemble des rapports de Gide avec
I’Allemagne, voir Claude Foucart, André Gide et I'Allemagne. A la recherche de la com-
plémentarité (1889-1932), Bonn, Romanistischer Verlag, 1997 ; et, du méme auteur,
Le Temps de la gadouille ou le dernier rendez-vous d’André Gide avec 'Allemagne (1933-
1951), Bern, Peter Lang, 1997.
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de la littérature, essayiste et traducteur, il a été docteur honoris causa de
la Sorbonne et de 'université de Glasgow — comme Gide 'a été de celle
d’Oxford. Spécialiste du Moyen Age, romaniste de premier plan, il sest
occupé également de littérature contemporaine. Il a ainsi permis a ses
compatriotes de découvrir bon nombre d’auteurs alors largement incon-
nus. Encore tres jeune, il se fait remarquer pour Les Pionniers littéraires
de la France nouvelle {Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich],
consacré aux meilleurs représentants de la littérature frangaise de
Iépoque. Y figurent les noms de Romain Rolland, de Paul Claudel,
d’André Suares, de Charles Péguy, et bien stir de Gide, auquel est dédié
le premier chapitre. Lessai suscite maints remous dans les milieux uni-
versitaires allemands au moment de sa publication, en 1919, car son
auteur adopte une perspective critique manifestement a contre-courant
du climat intellectuel ambiant. Flatté par la place d’honneur qui lui
est réservée, lui-méme en lutte contre les nationalistes, Gide adresse
a Curtius un exemplaire de La Symphbonie pastorale. Cest le début d’une
correspondance de trente ans, interrompue quelques mois avant la mort
de Iécrivain.

Soulignons que nous avons affaire a deux épistoliers de premier
ordre. Gide surpasse de beaucoup ses contemporains (et pas seulement) :
selon le répertoire établi par Claude Martin, on compte environ
20 000 lettres et plus de 2 000 destinataires”. Il a d’ailleurs entrepris d’en
publier une partie de son vivant, estimant qu’il y avait la certaines de ses
pages les plus réussies — c’est le cas de ses échanges avec Francis Jammes
et Paul Claudel notamment. Curtius, auteur pour sa part d’'un peu plus
de 15 000 missives, souhaitait faire de méme, mais son projet n’a jamais
abouti®. Le corpus que nous proposons d’analyser dans ces pages présente
donc un intérét a la fois documentaire et littéraire. Il offre, d’'une part,
un grand nombre d’informations sur les « travaux et les jours » des deux
hommes : lectures, opinions et projets littéraires, actualité des rapports
entre leurs pays respectifs, traductions et voyages. D’autre part, il permet
d’apprécier la finesse de leur écriture, la recherche constante du bien-dire

7. Voir Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide : répertoire chronologique
(1879-1951), Lyon, Centre d’études gidiennes, 1997.

8. Voir a ce propos la lettre qu’il adresse a Catherine Pozzi le 13 ao(it 1929, citée dans
Corr. Gide-Curtius, p. 10.
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alliée a une intelligence toujours en éveil, qui ignore les fronticres.
Autant d’aspects qu’il s’agira de mettre en valeur afin de restituer le plus
fidelement possible l'esprit et 'atmosphere d’une amitié capable de résis-
ter aux dures épreuves imposées par un siecle de violences collectives.

Questions de politique franco-allemande

Le premier terrain de discussion entre Gide et Curtius concerne les
relations franco-allemandes : les deux hommes sont persuadés de la
nécessité d’une entente entre gens de bonne volonté de I'un et de 'autre
coté du Rhin. En 1921, dans La NRF, Gide publie un article consacré
aux « Rapports intellectuels entre la France et ’Allemagne® », ot il fait a
plusieurs reprises allusion a un texte de Curtius paru la méme année dans
le Neue Merkur et intitulé « Deutsch-franzosische Kulturprobleme'™ ». Une
méme vision de ’Europe émerge de ces pages, une Europe ou la diversité
travaille au profit de 'unité. Il s’agit, en effet, d’éviter deux pieges: celui du
nationalisme, trés répandu en France et en Allemagne — une Allemagne
a laquelle le traité de Versailles impute la seule responsabilité
du conflit —, et celui de I'internationalisme, qui tend a estomper les par-
ticularismes au profit d’'un idéal de fraternité universelle. La correspon-
dance garde la trace de ce débat: « Je pense que les meilleurs esprits des
deux nations se retrouveront sur la base que vous avez esquissée et que
j’ai également en téte [...]: une maniere de penser cosmopolite (non pas
internationaliste), européenne, fondée sur un sentiment national (non
pas nationaliste) sans préjugés et non déformé'. »

Curtius est convaincu qu’il faut agir et tenter de réunir les grands
esprits des deux pays. Véritablement engagé dans cette cause, il n’hésite
pas a franchir la frontiére pour se rendre au Luxembourg, chez

9. Voir A. Gide, « Les rapports intellectuels entre la France et I'Allemagne »,
La Nouvelle Revue frangaise, n° 98, novembre 1921, p. 513-521, repris dans Corr. Gide-
Curtius, p. 315-322.

10. Voir E. R. Curtius, « Problemes intellectuels franco-allemands », Revue rhénane,
2¢ année, n° 1, octobre 1921, p. 845-848 (pas de mention de traducteur). Il sagit
d’une traduction de « Deutsch-Franzosische Kulturprobleme », Der Neue Merkur,
5¢ année, n° 3, juin 1921, p. 145-155, repris dans Corr. Gide-Curtius, p. 303-313.

11. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 12 juillet 1921, ibid., p. 59. On trouvera de plus
amples développements dans notre livre André Gide et la Grande Guerre. Lémergence
d’un esprit européen, Geneve, Droz, 2021.
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les Mayrisch, ou en France, a Pontigny notamment, ou l'intelligentsia
de dpoque se donne rendez-vous a l'occasion des Décades. En 1922, il
est le seul Allemand présent, car malgré la bonne volonté qui anime
Gide et le patron du lieu, Paul Desjardins — sans oublier le rdle joué
par Charles Du Bos —, aucun des autres invités, en cette période de forte
tension, n’a osé répondre positivement a l'invitation. Entouré de per-
sonnalités venues de France (Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger,
Jacques Riviere), de Belgique (Maria Van Rysselberghe), du Luxembourg
(Aline Mayrisch), ou encore d’Angleterre (Dorothy Bussy), Curtius voit se
réaliser son souhait d’étre accueilli et de pouvoir discuter « sur un pied de
parfaite égalité intellectuelle et morale™ ». Plus actif que Gide, il lui pro-
pose quelque temps apres de faire partie d'une nouvelle société d’érudits,
la Société Nietzsche. A sa grande surprise, son correspondant se soustrait,
estimant que la centralité de la figure du philosophe allemand est en
contraste avec la vocation européenne de I'institution®. Tenace, Curtius
insiste, tout en ayant soin de garder le discours sur le plan de la culture et
de la littérature : Gide ne cessera jamais de se définir — Mallarmé aidant —
comme « parfaitement inapte a la politique™ ». Pourtant, méme sur le
terrain intellectuel, il se montre assez frileux. C’est pourquoi chaque nou-
velle initiative de Curtius est accueillie par des réserves. Dans ce cadre,
si 'amitié est toujours au coeur de leurs échanges, elle ne va pas sans
quelques accrocs.

Citons en guise d’exemple I'incident survenu a la suite de la publica-
tion d’un article de Curtius dans La Revue de Geneve. Dans ces pages, il
s’exprime a coeur ouvert : « Scrutons-nous franchement en nous deman-
dant si véritablement nous désirons nous comprendre », et quelques
lignes plus loin : « N’importe comment on l'envisage, il faut regarder la
vérité en face. On devra alors s’avouer que le point de vue frangais et le
point de vue allemand sont inconciliables™. » Avec cette attaque, Curtius
ne visait pas Gide et son entourage, mais les nationalistes des deux pays.

12. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 1°" avril 1922, in Corr. Gide-Curtius, p. 99.

13. Pour approfondir, voir ibid., p. 91-95 (17 et 23 février 1922) et p. 329-330
(« Proposition pour le premier prospectus de la Société Nietzsche »).

14. A.Gide, Fournal, t. 11: 1926-1951, éd. M. Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1997, p. 369 (note du 13 juin 1932).

15. Voir E. R. Curtius, « Frangais et Allemands peuvent-ils se comprendre ? Réponse
a Pierre Mille », La Revue de Genéve, n° 30, décembre 1922, p. 717-722.
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Peu importe : le pessimisme dont il fait preuve blesse son correspon-
dant. En quelques jours, ’écrivain rédige un texte sous forme de « lettre
ouverte », empreint de tristesse, mais aussi d’indignation, texte qu’il sou-
haite confier a la méme revue. Il renonce assez vite a ce projet de publica-
tion, mais adresse ses pages a Curtius pour qu’il en prenne connaissance.
Celui-ci en est naturellement tres affligé :

Il m’est bien douloureux de voir que mon article de La Revue de Genéve
vous a fait de la peine, a vous que j’admire et que j’aime, si j'ose dire. {...}
Mon article touche a de graves et angoissantes questions qu’il n’est ni en
votre ni en mon pouvoir d’écarter. {...} Devaisje escamoter la réalité ?
Devaisje peindre 1’état des choses dans mon pays avec des fausses cou-
leurs ? J’ai tAché de parler avec modération et politesse. Mais j’aurais mal
servi la vérité — et la cause de nos deux pays — si j’avais présenté les choses
sous un jour plus optimiste’c.

Lépisode montre qu’il existe bien une tension traversant la corres-
pondance. Les « graves et angoissantes questions » auxquelles Curtius fait
référence ici sont de nature idéologique et socio-économique (la période
est celle de l'occupation de la Ruhr). Ces questions sont pour lui incon-
tournables. Gide, en revanche, envisage la reprise du dialogue franco-
allemand exclusivement du point de vue de la culture, de la littérature.
Refusant tout esprit de systeme, soucieux de garder sa liberté de pensée,
il est et souhaite rester un homme de lettres. Voila pourquoi il ne pren-
dra jamais part aux réunions de la Société des Nations, comme le fait son
confrere Paul Valéry, ni ne participera aux activités de I'Institut inter-
national de coopération intellectuelle (IICI). Gide se garde de jouer un
role dans ce contexte, restant toutefois en alerte. Dans une lettre a son
ami allemand, il salue favorablement le résultat des élections en France,
avec la victoire de la gauche, qui témoigne a son sens d’une « orientation
nouvelle de la politique ». Avant son départ pour Berlin, en 1927, il
écrit a Curtius qu’il « [attend] le plus grand profit {...] de cette reprise

16. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 2 janvier 1923, in Corr. Gide-Curtius, p. 109-111.
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de contact avec ’Allemagne’” ». Son correspondant n’y croit déja plus...
Et il a peut-étre raison.

Lectures, jugements et traductions

Ces années ou se décide le sort de 'Europe coincident avec une
époque de grande ferveur créative pour Gide. Son Corydon, ouvrage
fort courageux pour Iépoque, parait en 1924. Suivront ses Mémoires,
Si le grain ne meurt, et Les Faux-monnayeurs, son « unique » roman. Par
cette triade d’oeuvres, écrivain atteint le point culminant de sa carricre.
Dans la presse, on I'appelle — non sans quelque ironie — le « contemporain
capital ». Face au succes de son ami, Curtius se montre admiratif, sans
jamais céder aux éloges de circonstance. Au sujet des Faux-monnayeurs,
par exemple, il fait paraitre dans Die Neue Rundschau une étude fort
complete, remarquable par sa perspicacité, ou la rigueur intellectuelle
du philologue laisse sa place a I'intuition'. La critique de leurs propres
livres — et de ceux des autres — accompagne bien évidemment de tres
nombreux courriers. Les colis traversent également la frontiere avec une
certaine régularité, comme celui qui en juin 1929 contient un « charmant
exemplaire bleu de L€cole des femmes », fraichement paru aux éditions
de La NRF. Voici ce que Curtius écrit a son ami:

On pourra difficilement soutenir, apres cette ceuvre, que vous ne savez
rendre que votre vie, non la vie. JJadmire la vérité objective de vos per-
sonnages. Vous nmaviez jamais réalisé — ni peut-étre tenté — cela. Pas
dans Les Faux-monnayeurs ! — Méme les personnages de second plan,
comme 'abbé Bredel, participent de cette « vraisemblance » classique.
Je ne regrette qu'une chose : que vous n’ayez pas donné quelques pages
d’un journal de Robert. On ne le voit que de 'extérieur”.

17. Lettre d’A. Gide a E. R. Curtius, 16 mai 1924, ibid., p. 128. Voir également la lettre
du 10 avril 1927 (ibid., p. 148).

18. E. R. Curtius, « Les Faux-monnayeurs », Die Neue Rundschau, n° 26, décembre 1926,
p- 22-32, repris dans Corr. Gide-Curtius, p. 395-405.

19. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 26 octobre 1929, ibid., p. 164-165.
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Quelques mois apres seulement, Gide publiera son Robert, avec cette
page liminaire:

A Ernst Robert Curtius.

Cuverville, 5 septembre 1929
Mon cher ami,
Une lettre de vous, apres lecture de mon Ecole des femmes, m’exprimait vos
regrets de ne connaitre le mari de mon « héroine » qu’a travers le journal
de celle-ci.
— « Combien l'on souhaiterait, m’écriviez-vous, de pouvoir lire, en regard
de ce journal d’Evelyne, quelques déclarations de Robert. »
Ce petit livre répond peut-étre a votre appel.|...}

A.G>

Les reflets littéraires de Pamitié sont ici bien visibles. Et la lettre, nous
pouvons le constater, remplit une fonction fondamentale. La dédicace
elleeméme est écrite sous forme de missive, ce qui invite le lecteur a
considérer Robert comme une longue réponse a Curtius. La réaction de
ce dernier est émue et émouvante : « J’éprouve une douce fierté devant
cette dédicace que je regarde comme un titre de noblesse. Jy vois le
témoignage d’une sympathie, d’une affection qui est pour moi d’un prix
inestimable. Et je me demande si vous savez combien je vous aime>'. »

A cette méme période remonte le projet de traduction, en allemand,
d’une sélection de textes de Gide, tirés principalement de son recueil
Incidences. C’est une activité qui exige une sympathie et une disponi-
bilité extrémes, comme latteste cette lettre de Curtius : « Je jouis {...]
de T'occasion qui m'est offerte de vous mieux connaitre. Il n’y a rien
de pareil pour entrer dans la pensée d’'un auteur, car on est forcé de
considérer ses tours de phrases, donc son tour d’esprit. Je me “soumets
a votre influence” et y trouve grand profit®2. » Le livre, intitulé Europdische

20. A. Gide, Robert {1929], in Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, vol. 2,
éd. P. Masson, avec Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David Walker,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2009, p. 647. La version origi-
nale de la dédicace, qui a été ensuite remaniée par Gide sur les conseils de Jean
Schlumberger, est reprise dans Corr. Gide-Curtius, p. 415-416.

21. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 14 février 1930, in Corr. Gide-Curtius, p. 168.

22. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 14 juillet 1930, ibid., p. 180.
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Betrachtungen, parait en 1931 et suscite une réaction treés positive dans
la presse (Hermann Hesse lui consacre un compte rendu élogieux).
Satisfait du résultat, déterminé a assurer le role d’intermédiaire entre
I’écrivain frangais et le public d’outre-Rhin, Curtius s’essaie au méme
exercice I'année suivante. Pour le centenaire de la mort de Goethe,
Gide écrit un long article que Die Neue Rundschau publie sous le titre
« Leben mit Goethe ». Des obstacles, vite surmontés, surgissent le long
du chemin : « Une langue si lumineuse et si personnelle a la fois est diffi-
cile a rendre. Mais combien cet exercice est délicieux* ! » Un aveu auquel
Gide répond avec autant de sincérité: « Heureux de ce que vous me dites
de mon Goethe ; heureux méme, égoistement, qu’il vous donne quelque
mal: vous le traduiriez facilement si vous ne le compreniez pas si bien. »

Autour du grand écrivain allemand, qui est aussi et surtout 'un des
plus éminents représentants de la littérature européenne, les deux amis
réunissent une nouvelle — et derniere — fois leurs efforts pour la reprise
du dialogue franco-allemand. Dans le numéro spécial que La Nouvelle
Revue francaise consacre au génie de Weimar, on peut lire la version
frangaise d’un article de Curtius paru dans la Deutsche-franzosische
Rundschau : « Goethe ou le classique allemand® ». Lauteur y déve-
loppe exactement la méme idée que son ami et correspondant, a savoir
que si la France a raison de rendre hommage a cette sommité, elle a
d’autant plus raison de le faire qu’il s’agit d’'un Allemand. Son ceuvre a
contribué au rapprochement entre des sensibilités trés diverses et pour-
tant capables de s’entendre. Lespoir est qu’il puisse continuer a le faire,
en opposition a la vague de haine qui menace les peuples européens.
Mais tres rapidement, les tensions internationales s’exacerbent, et un
nouveau climat idéologique, fortement polarisé, se met en place. La
correspondance s’en ressent : Gide manifeste un intérét de plus en plus
marqué pour le communisme, alors que Curtius — qui ne partage pas

23. Voir Hermann Hesse, « André Gide, Europdische Betrachtungen » {1931}, in Die Welt
im Buch IV : Rezensionen und Aufsdtze aus den Fabren 1926-1934, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2003, p. 300-301.

24. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 18 janvier 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 214.
D’abord publié en allemand, le texte de Gide est repris dans les pages de La NRF
sous le titre de « Goethe » (voir Essais critiques, op. cit., p. 706-713).

25. Lettre d’A. Gide a E. R. Curtius, 21 janvier 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 215.

26. Voir E. R. Curtius, « Goethe ou le classique allemand », trad. (allemand) H. Jourdan,
La Nouvelle Revue frangaise, n® 222, mars 1932, p. 321-350.
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I'enthousiasme de son ami — formule le désir de se détacher du chaos
présent pour se concentrer sur étude du Moyen Age. « [L]e chemin
que nos esprits ont fait depuis notre derniere rencontre, nous ne I’avons
pas fait 'un et l'autre dans le méme sens* », constate Gide de maniere
lucide, et non sans quelque regret. Cannée 1932 représente un carrefour
dans leur rapport et, partant, dans leurs échanges. Si la crise de la Ruhr
avait pu étre surmontée, c’est une longue phase d’incertitude qui s'ouvre
alors. Rien ne peut empécher I'avenement d’une nouvelle guerre, dont
les causes ne peuvent trouver de remede dans la littérature et la culture.

« Nous sommes maintenant
de vieux amis, n’est-ce pas® ? »

Par rapport a d’autres correspondances amicales, celle de Gide
et Curtius se caractérise par le fait de ne pas &tre tres personnelle :
tout ou presque se rapporte au débat intellectuel qui traverse
I'entre-deux-guerres et a la littérature (au sens large). Le mariage de
I'universitaire allemand avec Ilse Gsottschneider est mentionné de
maniere tres rapide®. En revanche, les lettres passent sous silence la
nouvelle de la naissance de Catherine, I'enfant que Gide a eu avec
Elisabeth Van Rysselberghe. En général, 'évocation des affaires familiales,
reléguée dans de courts post-scriptum, demeure bien rare. Si les marques
d’affection sont bien visibles, I'estime et le respect que les deux hommes
se vouent mutuellement ne débouche presque jamais sur une véritable
forme de complicité. Ce qui n'empéche pas bien sir la confidence : Gide
tient Curtius au courant de son projet de publier un plaidoyer en faveur
de I’homosexualité®... Décrivain apprécie particulierement le sérieux
et la réserve de son correspondant ainsi que sa sensibilité délicate, qui
perce entre les lignes sans se dire de maniere explicite. Cest cette sensi-
bilité méme qui le rend particuliecrement vulnérable face aux difficultés
quil y a a vivre au début des années 1930. Avec l'accession au pouvoir

27. Lettre d’A. Gide a E. R. Curtius, 27 mai 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 218.

28. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 10 janvier 1935, ihid., p. 223.

29. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 14 février 1930, ibid., p. 168.

30. Il s’agit bien entendu de Corydon (voir, par exemple, une lettre d’A. Gide a
E. R. Curtius datée du 20 aofit 1921, ibid., p. 66).
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d’Hitler, ’Allemagne entre dans la période la plus difficile de son histoire.
Accablé par les évenements, Curtius sombre dans un état d’abattement
physique et nerveux dont son ami ne semble pas saisir completement la
gravité. Progressivement, il détourne son regard du présent pour s’inté-
resser de plus en plus exclusivement a ses recherches sur le Moyen Age et
la littérature latine. Dans son pamphlet Deutscher Geist in Gefabr {L'Esprit
allemand en danger}, il dénonce la dérive de son pays, tout en esquissant
une voie de sortie par le retour aux valeurs humanistes issues de la
culture italienne.

Rien d’¢tonnant a ce que la correspondance se raréfie. En Allemagne,
la censure fait son travail et Curtius ne peut écrire librement que lors
de ses rares voyages, chez les Mayrisch par exemple. Cest le cas de cette
lettre adressée a Catherine Pozzi: « Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est
que de vivre dans ’Allemagne d’aujourd’hui. Le droit, la raison, la culture
y sont honnis. La Béte est déchainée, l'esprit est terrorisé*'. » Peu apres,
comme tous les enseignants, il préte serment a Hitler. Pour survivre, il
travaille avec acharnement, s'enfermant jour et nuit dans la bibliotheque
de PInstitut d’¢tudes romanes de Bonn. Sa réaction a la publication
de Perséphone en dit beaucoup sur ses préoccupations:

Vous nous ménagez toujours des surprises ! Je vous imaginais plongé dans
I’étude du Capital et absorbé par la « littérature de combat » — et voila que
vous nous donnez un ballet mythologique dont les vers ailés finissent sur
le grain qui meurt ! Ce n'est pas moi qui vous reprocherai ce retour aux
anciens dieux3 !

Mais il ne s’agit la que d’une parenthese : en 1936, invité par les
autorités soviétiques, Gide se rend en URSS, d’ou il revient profondé-
ment dégu. La méme année, Curtius postule pour €tre élu en tant que
recteur de 'université de Bale, sans succes. Il ne tentera plus de quitter
PAllemagne, s’imposant le silence jusqu’a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Cible de féroces attaques de la part des milieux universi-
taires nazis, qui regardent avec méfiance cet intellectuel absorbé dans

31. Lettre d’E. R. Curtius a C. Pozzi, 9 juillet 1933,in Jeanne Bem et André Guyaux (dir.),
Ernst Robert Curtius et I'idée d’€urope, Paris, Champion, 1995, p. 387.
32. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 4 juin 1934, in Corr. Gide-Curtius, p. 222.
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I'étude du passé, il souffre énormément de Pévolution de la situation,
bien qu’il laisse tres peu transparaitre sa détresse®. Gide, de son cOté,
part pour PAfrique du Nord — ce sera la Tunisie, d’abord, et I'Algérie,
ensuite. La communication avec les ennemis est interdite par les autori-
tés: aucune lettre n'est échangée pendant sept ans, de 1938 — qui est aussi
Pannée ou meurt Madeleine — & 1945.

« Cher ami retrouvé », écrit Gide — enfin de retour a Paris — en octobre
de la derniere année de guerre : I'attachement est toujours aussi fort que
les premiers jours, alors que I’Age fait de I’état de santé I'un des sujets
récurrents de la correspondance. La santé de I’écrivain, de dix-sept ans
I'ainé de Curtius, se détériore progressivement. Son coeur se ressent de
la fatigue accumulée, le laissant souvent « incapable de tout effort, aussi
bien intellectuel que physique3* ». De cette période, retenons surtout
leurs échanges autour de la traduction allemande de Thésée, sorte de tes-
tament littéraire, paru au moment méme ou Gide est couronné par le
prix Nobel de littérature. Les deux amis discutent de maniere ponctuelle
autour de problemes spécifiques : la transposition de certaines expres-
sions ou formules suscite bien des perplexités chez Curtius, qui interroge
lauteur et propose des solutions possibles. Il le fait en recourant souvent
a 'anglais — apres le dur refus opposé par Gide a la candidature, pour
ainsi dire, de Dorothy Bussy, le choix est tombé sur John Russell, dont le
travail vient tout juste de paraitre3s. Mais plutdt que de revenir ici sur des
questions techniques, il est intéressant de citer cet autre passage de la cor-
respondance, ou Curtius formule ses premieres impressions de lecture:

Jai lu Thésée avec un ravissement émerveillé. 11 me semble que votre
langue, votre syntaxe, votre vocabulaire (« rengréger » !) navait jamais
atteint cette pure splendeur. {...} Vous avez réussi a concentrer dans un

minimum de matiére un maximum de pensée. Tous les themes, tous les

33. Voir a ce propos Maria Van Rysselberghe, Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111: 1937-
1945, Paris, Gallimard, 1976, p. 38-42.

34. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 17 mars 1949, in Corr. Gide-Curtius, p. 275.

35. Gide en faisait une question de genre : un homme devait étre mieux capable de
faire entendre la voix de son personnage (voir A. Gide-Dorothy Bussy, Correspon-
dance, t. 111 : 1937-1951, éd. Jean Lambert, Paris, Gallimard, 1982). Thésée parait en
Angleterre en 1948, chez un éditeur de Londres. La traduction de Curtius parait
Pannée suivante a la Deutsche Verlags-Anstalt (Stuttgart).
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registres de votre sensibilité sont fondus dans cette ceuvre juteuse et lisse
comme un beau fruit. Duvetée, plutdt, comme une péches.

On ne saurait mieux dire. A ’heure des bilans, I'admiration domine
les échanges. En 1948, Curtius publie son opus magnum, auquel il a tra-
vaillé pendant plus de dix ans: Europdische Literatur und lateinisches Mittel-
alter [La Littérature européenne et le Moyen Age latin]. Véritable somme
d’une vie consacrée a Iétude, le livre met en avant une vision de la
culture occidentale sous le signe de la continuité. Gide ne cache pas la
considération qu’il a pour son auteur : « {J]e m’ai pas pu résister a I'ap-
pel du gros volume et j’ai déja grignoté de-ci, de-1a, maintes bribes tres
savoureuses et instructives. De vous seul on était en droit d’attendre un
tel livre : il y fallait votre prodigieuse érudition ; jamais abstraite et seche,
elle réchauffe le coeur et “porte a la téte” comme un vin généreux®. »

Pour conclure

«La politique se développe sur un plan, la littérature sur un autre3 »,
écrit Gide en 1910. La correspondance qu’il entretient avec Curtius
semble échapper a cette regle. Leurs échanges permettent de brosser un
portrait fidele de leurs gotts, de saisir les difficultés de leurs travaux res-
pectifs, et de découvrir les conseils qu’ils se donnent pour les surmonter.
La traduction, on I'a évoqué, est a ’honneur, mais les questions idéolo-
giques sont également tres présentes, bien qu’abordées selon une perspec-
tive qui reste essentiellement culturelle. En ce sens, leur correspondance
apparait a la fois comme « le laboratoire de I'ceuvre* » — pour reprendre
la définition de Genevieve Haroche-Bouzinac — et comme le laboratoire
d’une Europe qui se voue a la recherche de son 4me et de ses racines.
Persuadés de I'importance du dialogue interculturel, Gide et Curtius
travaillent, dans leurs lettres et a travers leurs lettres, a la création d’un
espace ou chaque pays, chaque culture, contribue avec ses particularités
mémes a ’harmonie de 'ensemble. Considérons cet extrait du Fournal

36. Lettre d’E. R. Curtius a A. Gide, 20 avril 1947, in Corr. Gide-Curtius, p. 244.
37. Lettre d’A. Gide a E. R. Curtius, 18 avril 1949, ibid., p. 277.

38. A.Gide, « Journal sans date » [1910], in Essais critiques, op. cit., p. 259.

39. Voir Genevieve Haroche-Bouzinac, L’gpistolaire, Paris, Hachette, 1995.
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de Gide : « Conversations “infinies” avec Ernst Robert Curtius. Je me sens
souvent plus pres de lui que peut-€tre aucun autre et non seulement
je ne suis pas géné par notre diversité d’origine, mais ma pensée trouve
un encouragement dans cette diversité méme*. » Il n’y a pas d¢loge
plus authentique d’une amitié « vraiment vivante », et aussi vraiment
européenne.

40. A.Gide, Fournal, t.11: 1926-1951, op. cit., p. 36 (note du 12 mai 1927).
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Gide et son ami Rosenberg

Nikol Dziub
Université de Haute-Alsace

‘orientaliste pétersbourgeois d’origine germano-balte Fédor Rosenberg’
fut 'un des plus chers amis d’André Gide, alors méme qu’ils ne
purent se fréquenter, non pas méme assidiment, mais réguliere-
ment, que pendant quelque deux ans et demi : leur rencontre date du

I. N¢ Friedrich Rosenberg a Felline (aujourd’hui Viljandi, en Estonie), Fédor
Alexandrovitch Rosenberg (1" mars 1867-5 juin 1934) apprend le « moyen et
vieux perse » sous la direction de Carl Gustav Hermann Salemann a la faculté
des Langues orientales de I'université de Saint-Pétersbourg. Une fois ses études
achevées, comme il souffre d’'une maladie vénérienne qui laffaiblit et qui l'a
pour ainsi dire défiguré, il s’installe en France, ou il séjourne, entre autres, a la
villa Maldormé a Marseille. Ce n'est quen juillet 1898 qu’il rentrera de cet
exil heureux. En 1902, il entre au Musée asiatique de ’Académie des sciences
de Saint-Pétersbourg, et gravit ensuite les échelons académiques : nommé conser-
vateur scientifique adjoint en 1904, il sera ensuite conservateur scientifique prin-
cipal de 1912 a 1931, date a laquelle il prend sa retraite. En outre, en 1923, il est
élu membre correspondant de I’Académie des sciences de Russie. Affaibli par la
tuberculose, il meurt en 1934 entouré des soins affectueux de quelques collegues
devenus ses amis. Sur Rosenberg, on pourra consulter Grigorij M. Bongard-Levin,
Roland Lardinois et Aleksej A. Vigasin (éd.), Correspondances orientalistes entre Paris
et Saint-Pétersbourg, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres/De Boccard,
2002 (ce volume contient entre autres la correspondance échangée entre
Sylvain Lévi et Fédor Rosenberg) ; et Boris Kaganovitch, « Fédor Rosenberg et son
amitié avec André Gide », trad. (russe) Sonia Colpart, Bulletin des Amis d’André Gide,
n° 170, avril 2011, p. 161-210.
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voyage de noces des époux Gide (fin 1895-début 1896), et Rosenberg,
qui pendant quelques années s*était installé a Marseille, retourna vivre
en Russie en juillet 1898. Par la suite, il ne revint que rarement en France,
de telle sorte que son amitié avec Gide prit une forme essentiellement
épistolaire.

C’est pourquoi nous aimerions nous interroger sur ce que la dimen-
sion essentiellement épistolaire de cette relation fait, d’'une part a 'ami-
tié entre les deux correspondants, d’autre part a leurs oeuvres respec-
tives. Apres avoir analysé comment les premieres lettres réinventent la
naissance (non épistolaire) de ’'amitié pour en faire une sorte de mythe
étiologique, et apres avoir montré que la lettre, si elle prend parfois des
allures de pis-aller amical, est surtout un laboratoire psychologique et
social ot le couple d’amis remodele périodiquement sa propre figure
bicéphale, nous nous intéresserons pour finir aux aspects littéraires de
cette amitié épistolaire, chacun des deux correspondants influengant
son ami dans ses projets, que ce soit en le critiquant, en lui fournissant
de la matiere brute a transformer en ceuvre littéraire ou en lui servant
d’horizon de réception — cette dernicre configuration faisant de la lettre
amicale un modele énonciatif potentiel pour des oeuvres qui, comme
le Corydon de Gide, ne sauraient souffrir une publicité trop étendue.

La naissance de 'amitié : avant puis dans les lettres

De Gide et Rosenberg, on peut dire qu’ils ont connu I'amitié au pre-
mier regard. Fin 1895-début 1896, André et Madeleine Gide font leur
voyage de noces en Italie puis en Afrique du Nord. A Florence, a la pen-
sion Girard, via Montebello, ils ont pour voisin un homme un peu timide,
mais qui se révele un habile pianiste, et surtout un fin lettré capable de
lire les grands poetes persans dans le texte : c’est Fédor Rosenberg, avec
qui ils s’entendront si bien qu’il les accompagnera dans la suite de leur
voyage. La lettre, donc, en tant qu’interface, en tant que plateforme inter-
personnelle, ne joue aucun rdle dans la naissance de cette amitié. Mais
elle est cruciale, en revanche, dans la réinvention de cette genese, et dans
sa transformation en une sorte de mythe étiologique. De ce point de vue,
deux lettres, chacune extréme a sa fagon, méritent en particulier de rete-
nir I'attention : d’'une part, la toute premicre lettre que Rosenberg envoie
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a Gide (aux Gide) alors qu’ils viennent de se quitter apres leur premier
voyage commun ; d’autre part, aux antipodes dans le temps, la lettre en
forme d’oraison funebre que Gide envoie le 18 juin 1934 au sinologue
russe Vassili Alexeiev, qui vient de lui annoncer le déces de Rosenberg.

Dans sa premiere lettre a Gide et a son épouse, datée du 5 avril 1896,
Rosenberg fait usage d’'une métaphore orientale*> qui place la genese de
Pamitié sous le signe a la fois de Panticipation (cette amitié¢ a été long-
temps attendue) et de la spontanéité (l'oasis surgit soudain dans le
désert) : « Seuls ceux qui connurent les miseres du désert savent apprécier
les bienfaits de l'oasis. Je suis de ceux-la et j’ai connu une oasis comme
on nen trouve pas souvent au monde3. » Se présentant (ce qui sex-
plique sans doute par sa qualité d’exilé) comme condamné a 1’étrangéité,
Rosenberg fait de amitié et de son souvenir de véritables viatiques, des
provisions de route indispensables. Or la lettre a son role a jouer dans ce
contexte : certes, elle ne saurait étre un substitut parfaitement efficace,
mais elle joue malgré tout son role d’ersatz. Les amis une fois quittés, la
solitude reprend ses droits. Toutefois, I'acte épistolaire, parce qu’il pro-
longe I'amitié tout en cristallisant le souvenir de sa naissance, lui évite
d’étre réduite au rang de chimere. Si la distance ne saurait étre vaincue,
et si 'amitié épistolaire a quelque chose de fantomatique, de spectral, ce
fantdme n’est pas vide de toute chair, ce spectre nest pas enticrement
privé de matiére:

Maintenant, c’est de nouveau le désert, et je n’en vois pas la fin. En le tra-
versant je regarderai toujours en arriere et a I’horizon, comme un mirage,
je verrai toujours Poasis. Comme un mirage, mais un mirage qui n’est
point rien, a moins que le sentiment de ’'amitié ne soit rien, et le souvenir
de deux personnes qui me sont plus cheres quelles ne s’en doutent?.

2. Signalons d’ailleurs que Rosenberg sera le dédicataire de la partie africaine
des « Feuilles de route 1895-1896 » et d’€l Hadj (qui est dans un premier temps
dédié a Paul Laurens, mais dont la version définitive, parue au Mercure de France
en 1899, porte la mention : « A Frédéric Rosenberg »).

3. André Gide-Fédor Rosenberg, Correspondance (1896-1934), éd. Nikol Dziub, Lyon,
PU de Lyon, 2021, p. 25.

4. Ibid.
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On pourrait presque dire que ce « mirage » d’amitié qui « n’est point
rien » s'apparente a une amitié intériorisée par le souvenir et par son
écriture. En effet, Rosenberg cite ensuite « un terrible vers allemand »,
tiré du brouillon du Feiertagshymnus de Friedrich Holderlin, qui dit ceci:
«von langen Erinnerungen erbebt in ibrer eigenen Tiefes », « De vieux sou-
venirs font trembler {"Ame] dans ses propres profondeurs ». La lettre,
quand elle intériorise une amitié en en cultivant le souvenir, contribue
ainsi a inquiéter profondément celui qui Iécrit.

A Tautre extrémité du spectre temporel de cette amitié épistolaire,
et méme un peu au-dela de cette extrémité (sur son bord extérieur,
dirons-nous), se situe une lettre quon pourrait presque qualifier de
posthume, tant on a le sentiment que, vraiment, Gide I’écrit pour son
ami mort, méme s’il I'adresse a un tiers, et s’il y parle de Rosenberg a la
troisieme personne. Le 18 juin 1934, donc, Gide adresse a Vassili Alexeiev
une lettre ou il fait 'éloge de son « ami le plus délicat, le plus str et le
plus fidele® ». Il y raconte aussi la naissance de leur amitié en ces termes:

Cest a Florence que nous nous rencontrames. Rosenberg venait d’étre gra-
vement malade ; apres un tres long séjour dans une clinique, il achevait sa
convalescence et reprenait lentement gott a la vie. Il était devenu craintif,
d’humeur tres sauvage, et se cachait de tous. Je me souviens de sa confu-
sion lorsque je le surpris au piano, dans le salon, qu’il croyait désert, de la
pension ou nous étions descendus. Il jouait avec une émotion si sincere

que son jeu m’avait irrésistiblement attiré’.

La aussi, 'amitié est implicitement présentée comme un principe
vital, et associée a une idée de renaissance. En outre, elle apparait comme
exceptionnelle, le portrait de Rosenberg en ermite presque misanthrope
mettant par contraste en valeur ses affinités électives avec Gide. Et 'on
remarquera, bien entendu, que Gide, comme Rosenberg, utilise (quoique
plus discretement, au détour d’un simple adjectif) I'image du désert :
les deux hommes sont comme deux anachoretes qui auraient décidé

5. Voir Friedrich Holderlin, Samtliche Werke, vol. 20, Frankfurt am Main, Roter Stern,
2008, p. 219. Nous traduisons.

6. A.Gide-F Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 570.

7. Voir Bulletin des Amis d’André Gide, n° 170, avril 2011, p. 165-166.
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de partager, pour un temps, une solitude commune. Cette posture
sociale, bien entendu, n'est pas sans rapport avec leur homosexualité,
qui d’ailleurs ne fait pas que les condamner a une forme de marginalité
partagée, mais en outre retarde un peu le plein épanouissement de leur
amitié. De méme que Gide doit découvrir derri¢re ce voisin de pension
« d’humeur sauvage » un homme capable de I'amitié la plus délicate et
la plus vive, de méme Rosenberg met quelque temps a s’assurer que der-
riere le « puritain » qu'est Gide en apparence, ou plutdt quest aussi Gide,
se cache un homme qui partage ses dilections sensuelles (lesquelles,
soulignons-le, ne sont cependant que communes, et ne deviendront
jamais réciproques de quelque fagon que ce soit). C’est ce que révele une
lettre de novembre 1903, qui retrace 'une de leurs premicres prome-
nades : « Je ne puis toujours pas oublier 'énorme envie que j’avais d’ac-
cepter les offres du bonhomme, via de Toledo {...], ni la crainte de la faire
paraitre devant le rigide puritain, mon nouvel ami, dont les yeux cepen-
dant me paraissaient révéler bien des choses®. »

Cette idée d’une naissance en deux temps de Pamitié se retrouve d’ail-
leurs dans un autre paragraphe de la lettre de Gide a Alexeiev. Il y est
question du gotit commun des deux hommes pour la littérature persane:

Nous commengames de causer. Une Américaine avait laissé sur la table la
traduction de FitzGerald d’Omar Kheyyam. Ce fut une occasion de parler
des poetes persans. J’étais en ce temps fort épris de Hafiz et de Firdousi ;
mais je ne les connaissais qua travers les traductions allemandes
et francaises. J’admirai que Rosenberg les pit lire dans le texte original et
compris vite quelle grande érudition il cachait sous des dehors modestes.
Sa conversation était pour moi d’un extraordinaire intérét’.

La encore, c’est « sous des dehors modestes » que se révele I'érudition
« extraordinaire » de Rosenberg. Certes, cette lettre a Alexeiev s’ins-
crit dans un schéma d’¢nonciation particulier, puisquelle est adressée
a un tiers, et que son contenu est en outre destiné a étre rendu public

8. A.Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), 0p. cit., p. 264.

9. Ibid., p. 569. Cette lettre a été publiée par Ignati Kratchkovski en annexe a sa nécro-
logie de Rosenberg: voir I. Kratchkovski, « E. A. Rosenberg », Bulletin de I'’Académie
des sciences de 'URSS. Classe des sciences sociales, n° 10, 1935, p. 895-911.
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(car Gide Décrit comme une lettre ouverte qui devra étre lue par les
quelques amis de Rosenberg désireux de lui rendre hommage) ; certes
aussi, cette configuration énonciative fait que la révélation du double
fond de l'amitié entre Gide et Rosenberg ne peut étre totale ; mais il
n'en demeure pas moins que cette lettre (comme celles de Rosenberg
du 5 avril 1896 et de novembre 1903), en racontant la naissance de ’'ami-
tié, en révele (ou en invente) la structure cachée: la naissance de ’'amitié
est pour ainsi dire immédiate (on pourrait presque parler de génération
spontanée, Gide soulignant d’ailleurs qu'une vive « sympathie {...] s’éta-
blit promptement entre {eux}'® »); mais son éclosion, en revanche, se fait
en deux étapes.

La lettre comme pis-aller amical

Par la suite, les deux amis se reverront régulicrement jusqu’au départ
de Rosenberg pour I’Estonie et la Russie, puis de plus en plus rare-
ment — d’autant que la Grande Guerre et surtout la révolution russe
passent par la. Des lors, comment 1’échange épistolaire entretient-il et
ranime-t-il périodiquement la flamme de I’amitié ? 1l y a, d’abord, toute
une rhétorique hypocoristique : Rosenberg appelle Gide son « marabout
de Cuverville' », tandis que Gide et les siens> surnomment leur ami
lointain « Batouchka™ » (« petit pére »).

10. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 569.

11. Voir entre autres ibid., p. 297.

12. Signalons ici que, si Gide et Rosenberg entretiennent une relation privilégiée,
leur amitié s’inscrit dans tout un réseau de camaraderies (dont certaines, soit dit
en passant, tournent a l'inimitié). Rosenberg s’entend bien avec Louis Rouart
(il joue méme parfois un role d’intercesseur entre ce dernier et Gide), il connait
Athman ben Salah et Francis Jammes, rencontrés en Afrique du Nord, et
Christian Beck vient lui rendre visite a Saint-Pétersbourg au printemps 1903.
Mais, parmi ceux qui composent I'entourage de Gide, il y a une personne dont
Rosenberg se sent particulierement proche : c’est Jeanne, la sceur de Madeleine,
qui séprend de lui, et dont lui-méme, malgré une orientation homosexuelle tres
clairement marquée, semble tomber amoureux. En 1897, ils ne sont pas loin de
se fiancer, mais Jeanne, apres des atermoiements, finit par choisir Marcel Drouin
- qui d’ailleurs ne tiendra nullement rigueur a son rival des tergiversations de celle
qu’il finira par épouser le 14 septembre 1897.

13. Ou (plus rarement), et jamais dans leurs lettres, « Muichkine ». Début
novembre 1897, Gide écrit a Henri Vandeputte : « Un des plus grands bonheurs de
ma vie est d’avoir pu rencontrer un jour Muichkine et d’étre entré dans son inti-
mité : il sappelle Fédor Rosenberg {...]. Il y a huit jours il était encore ici, car c’est
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I1y a aussi, tres simplement, les protestations d’amitié's. Mais celles-ci
prennent parfois la forme de plaintes qui présentent la relation épis-
tolaire comme un pis-aller. Bien entendu, la lettre est parfois congue
comme une preuve d’amitié : « Fais-moi 'amitié de m’adresser une lettre
a Felline (Livonie)s », écrit Rosenberg a Gide en aolit 1904 ; et, dans
le méme ordre d’idées, le « marabout » écrit le 21 juillet a Batouchka,
qui repart d’Aix-la-Chapelle vers Felline, et a qui il aurait voulu écrire
avant qu’il quitte « ’Europe » : « J’aurais bien voulu cependant qu'un
petit mot d’amitié vienne te caresser un peu le moral avant de te laisser
repartir pour ton patelin™ ! » Il va de soi également que la lettre peut
étre une sorte de véhicule de 'amitié. Le 2 février 1901, a propos d’une
missive égarée, Rosenberg note ainsi dans une lettre a Gide:

C’est ficheux. Je I'ai adressée comme les autres au Boulevard Raspail. Elle
était écrite tard dans la nuit, mais puisque tu connais mon modus vivendi,
son phantastique [sic} ne taurait pas faché. Non, en effet, c’est béte.
11 y avait aussi un petit aper¢u de ma vie et mon ravissement devant le
projet de descendre une fois avec toi vers cette terre d’Afrique que nous
aimons tant. Il y avait encore, oui il y avait encore bien des choses, et

surtout mon amitié".

Mais ce véhicule est insuffisant, et pas seulement parce que parfois
il marrive pas a bon port, de telle sorte que son chargement amical se

maintenant un de mes meilleurs amis » (voir Bulletin des Amis d’André Gide, n° 62,
avril 1984, p. 300-301).

14. Certaines, d’ailleurs, ne s’adressent pas directement a Pami, mais a un tiers.
Des 1896, Gide écrit ainsi a André Ruyters : « J’envierais vos amitiés, cher ami, si je
n’en avais moi-méme d’excellentes, mais mes meilleures ne sont point “dans la litté-
rature”, encore que tous mes amis s’en occupent un peu et beaucoup. Non: 'un est
peintre ; 'autre philosophe ; deux sont agriculteurs ; le dernier un Arabe ; Pautre
encore un futur professeur de persan. » Comprenez Paul Laurens, Marcel Drouin,
Eugene Rouart, Maurice Quillot, Athman ben Salah et Fédor Rosenberg (lettre du
14 novembre 1896, in A. Gide-André Ruyters, Correspondance (1895-1950), vol. 1,
éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, Lyon, PU de Lyon, 1990, p. 1517).

15. A. Gide-E Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 308.

16. Ibid., p. 336. On pourra citer aussi une lettre du 20 janvier 1906, que Rosenberg
termine ainsi : « Adieu, cher André, merci bien bien de 'amitié dont ta lettre
est un excellent témoin, remets mes dévoués sentiments a Madame Gide et les
Drouin {sic] et crois-moi ton fidele ami / Fédor Rosenberg » (ibid., p. 348).

17. Ibid., p. 164.
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perd en route. La lettre suppose aussi une distance qui géne les épisto-
liers. Témoin telle lettre de Gide du 28 novembre 1901. Rosenberg est
souffrant, mais ne donne guere de détails a Gide. Ce dernier, qui vou-
drait pouvoir exercer et manifester efficacement sa sollicitude, souffre de
l’aspect lacunaire des doléances épistolaires de son ami:

Maintenant tiche de me dire un peu plus explicitement comment tu
vas. Qulest-ce que ces accrocs de santé dont tu parles si rapidement...
Est-ce sérieux ? douloureux ? durable ? Rien de plus génant pour 'amitié¢
que de ne savoir par quel bout il faut plaindre. Mais tu penses bien que le
peu que tu en dis n'est pas pour me faire supporter plus facilement I’ab-
sence et la distance ol tu te tiens. Décidément, si tu ne viens pas, il faudra
que je me décide™...

La lettre suppose donc un dialogue imparfait qui empéche 'amitié
d’exprimer toutes ses vertus (notamment curatives). La présence apparait
par suite comme irremplagable. Dans cette perspective, on peut mention-
ner aussi cette lettre que Gide envoie le 1" décembre 1902 a Rosenberg:
« je ne vois presque plus personne, et les quelques rares qui ne me sont
pas devenus insupportables, je les vois tres rarement — de sorte que
quand je les vois je n’ai presque rien a leur dire. Toi ou Ghéon, que j’au-
rais plaisir a voir, vous n’€tes pas la ; Drouin non plus. Avec les autres, je
ne m’entends pas; je fais semblant™. » On pourrait, bien sir, étre tenté de
penser que c’est précisément parce qu’ils ne sont pas la, et parce qu’il s’en-
tretient avec eux par le biais du dispositif épistolaire, que Gide s’entend
si bien avec Rosenberg, Drouin et Ghéon. Mais ce serait sans doute surin-
terpréter, car leurs rencontres semblent toujours synonymes de commu-
nion intellectuelle et de joies amicales. Le 9 aotit 1900, d’ailleurs, Gide
écrivait a Rosenberg : « Oui, je crois que nous sommes arrivés a nous
ficeler assez solidement les uns aux autres®. » Et il est manifeste que le
dialogue par lettres interposées ne satisfait pas pleinement les épisto-
liers, Gide notant dans une lettre du 15 octobre 1910 : « Tout de méme
le souvenir de ton cher regard commence a se reculer bien loin dans le

18. Ibid., p. 181.
19. Ibid., p. 219.
20. Ibid., p. 150.
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passé. Je tacherai d’aller le raviver a Pétersbourg vers la fin de I’hiver® ».
Cest que les deux amis ne se sont plus vus depuis juillet 1907... et ne
se reverront (pour la derniere fois « avant la vie éternelle> », d’ailleurs)
qu’en septembre-octobre 1927.

Le caractere exclusivement épistolaire de leur échange suscite méme
des craintes chez Rosenberg, qui s’inquiete de savoir si leur amitié sur-
vivra vraiment a I'absence et a la distance, que la lettre ne parvient pas
vraiment a combler. L'usage qu’il fait de la grammaire dans une lettre
datée du 5 octobre 1911 est révélateur. Pamitié, de substantive, devient
adjective, et elle menace détre remplacée par son/ses « souvenir(s) »
(d’otr la guirlande de villes quénumere Rosenberg, stations heureuses de
Pamitié — passée ? — qui le lie aux Gide), voire par sa propre « théorie »:

Un mot d’amical souvenir et une grande brassée de bons souhaits a 'occa-
sion de la double féte !

1895 Florence, Naples, Tunis, Biskra, Cuverville, Paris, Cuverville, etc.
- 1907 et plus rien. Ce serait absurde. Je me refuse a la pensée que notre
amitié irait sans raisons se fondre dans une douce mais incolore théorie.
— Un bon mouvement d’un c6té ou de l'autre, et elle se ranimerait toute
belle. Lequel de nous deux le fera-t-il, ce bon mouvement ? Sera-ce encore
moi ? Ou bien tous les deux a la fois* ?

On voit que I'amitié réclame des efforts partagés, et que la lettre
peche en quelque sorte par « facilité ».

La lettre, tribunal de 'amitié ?

La lettre, de la sorte, ne sapparente pas vraiment (chez Gide
et Rosenberg du moins) a un champ ou 'on séme les graines d’une ami-
tié que l'on souhaite voir croitre. Elle fonctionne plutdt, par moments,
comme une sorte de tribunal de l'amitié, en tout cas aux yeux
de Rosenberg, qui souffre a I'évidence d’'un complexe non pas d’in-
fériorité, mais d’indignité. Il se sert donc de la lettre pour peindre des

21. Ibid., p. 437.
22. Ibid., p. 455.
23. Ibid., p. 447.
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autoportraits parfois excessivement dépréciatifs, voulant ainsi mettre
a Pépreuve 'amitié de Gide, dont il ne voudrait pas qu’elle soit fondée sur
un malentendu. Dans une lettre du 11 février 1897, apres avoir raconté
une aventure sensuelle particulierement sordide, il note par exemple :

j’ai tellement honte, j’ai aussi peur et tout cela me donne la fievre qui ne
se calme un peu que dans la soirée. Par contre — et c’est un signe qu’il y a
beaucoup de nerveux la-dedans, — mes maux de téte et aussi le nez sont
mieux. Tu vois combien j’ai confiance en toi et en ton amitié pour técrire
ces choses-la et c’est peut-€tre en abuser. Autrement cependant ce serait te
tromper sur moi. Que j’ai honte, que j’ai honte* !

Et le 19 juillet de la méme année, il souligne dans une lettre ’écart
entre I'image que Gide se fait et donne de lui dans les lettres qu’il lui
envoie, et ce qu’il croit réellement étre. Léchange épistolaire ressemble
ainsi, plutdt qua un dialogue entre deux personnes réelles, a une
confrontation entre plusieurs figures d’'un méme couple d’amis — figures
qui se superposent en transparence sans jamais pouvoir complétement
coincider, comme les différentes versions d’'un mythe s’accumulent,
selon Lévi-Strauss, pour en former le dessin total mais non cohérent
ni définitif':

Et toi aussi tu as d{i étre surpris que je ne sois pas revenu sur la lettre qui
contient tant de bonnes choses pour moi et tu as cru que jaccepte [sic}
tout cela comme bien mérité. Ah oui ! Ne dis pas, cher ami, que cest
encore (Goethe dit : Nur die Schufte sind bescheiden® 1) ma ridicule modes-
tie qui parle, je voudrais bien étre comme tu me vois, ne fiit-ce que pour
conserver ton amitié ou plutot pour en accaparer encore davantage, car ce
que j’en ai, je le garde. Je sais bien que je vaux quelque chose et qu’il y a
bien des gens qui valent beaucoup moins que moi, mais parce que tu as de

24. Ibid., p. 44.

25. En fait « Nur die Lumpe sind bescheiden », « Seuls les gueux sont modestes ». Rosenberg
remplace « gueux » par « canailles ». Sur cette maxime tirée d’'un poeme intitulé
« Rechenschaft », voir Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide. Culture
et littérature d’expression allemande, London, Birkbeck College, 2010, p. 73.
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Pamitié pour moi et aussi pour me consoler ou me donner du courage, tu
ne vois que les beaux cotés*.

Pamitié a ocuvre: des lettres aux livres (et retour ?)

Cela étant, que retrouve-t-on de cette amitié épistolaire dans les
ceuvres respectives (et parfois partiellement communes) des deux
hommes ? Et inversement, que nous disent les lettres de leur travail
a quatre mains ou a deux plumes ? On s’arrétera ici sur trois cas: le travail
a deux sur la traduction et I’édition, par Rosenberg, du Livre de Zoroastre ;
le role (discret, passif, mais bien réel) de Rosenberg dans la conception
de Corydon ; et enfin 'influence d’une lettre de Rosenberg sur I'un des
passages les plus poignants des Faux-monnayeurs.

Gide assistant de Rosenberg pour Le Livre de Zoroastre

A Tlautomne 1897, Rosenberg s’installe pour quelque temps
a Cuverville, pour un séjour fort studieux : il travaille avec Gide a la
révision de la traduction frangaise qu’il prépare du Livre de Zoroastre
de Zaratusht-i Bahrdm ben Pajdi (xiu® siecle) — entreprise dans laquelle il
ne s’est lancé, dit-il, que grace a insistance amicale de Madeleine Gide?.
Gide parle a plusieurs reprises de ce travail dans sa correspondance. Début
octobre, il note dans une lettre a Eugéne Rouart : « nous sommes encore
a Cuverville pour un mois {...}. J’Jai demandé a ton frere {...} de retarder
jusqu’au 8 son arrivée {...}, mais encore a ce moment je serai tres occupé
par Rosenberg avec qui j’ai beaucoup a travailler (beaucoup plus méme
que je ne croyais®*) ». Méme son de cloche dans une lettre au méme datée
du mercredi 13 ou du jeudi 14 octobre : « ton frere {...] parle de partir

26. A. Gide-F Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 64.

27. Voir notamment une lettre de Madeleine Gide a Rosenberg datée du 30 juin 1904,
ibid., p. 290: « Je vous remercie de votre bonne lettre et du {livre] tres magnifique !
Je suis contente de P'avoir a moi, et vais le feuilleter doucement (avec le plus de
piété possible) sous 'ombrage ensoleillé du cedre. Croire a la grande influence que
votre amitié m’attribue dans son apparition dans le monde occidental : je n'ose. /
Et cependant, j'essaie un tout petit peu d’y croire, parce que cela me ferait beau-
coup de plaisir ! »

28. A. Gide-Eugene Rouart, Correspondance (1893-1936), vol. 1, éd. David H. Walker,
Lyon, PU de Lyon, 2006, p. 413-414.
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vendredi et je suis tellement pressé par mon travail avec Rosenberg [...]
que je ne le retiens pas trop®. » Si Gide trouve ce travail passionnant, il
reconnait qu’il est un peu débordé par 'ampleur de la tache, a laquelle
il s’est attelé par amitié. C’est ce dont témoigne une lettre du 19 octobre
a André Ruyters : « je me suis embarqué, pour aider mon brave ami
Rosenberg, dans la correction d’une interminable traduction persane®. »

La premiere révision sera achevée le 27 octobre3'. Mais ce travail
a deux sur une ceuvre qui, pour n'€tre signée que par Rosenberg, n’en est
pas moins commune, s’il est d’abord accompli a Cuverville, est ensuite
prolongé et parachevé par lettres. Rosenberg, en effet, envoie les épreuves
de son édition a Gide. Elles sont longues, et leur révision difficile, mais
cela ne rebute pas son ami, qui, au contraire, se montre méticuleux,
et se reproche la moindre négligence. Le 2 mars 1903, Gide écrit ainsi
a Rosenberg pour s’excuser d’une étourderie commise dans le cadre de
son travail de « secrétaire »:

Juge de ma stupeur en retrouvant a Cuverville, dans un tiroir que je
rouvre au hasard, une feuille de ton Zarathustra (p. 17-24) !! et une petite
feuille de mon écriture ou javais inscrit des corrections !! Est-il bien
nécessaire de te les envoyer a présent ? Pour ma punition je relis encore
Iépreuve et remets ma petite feuille au net. Les voici® !

Comme il se doit, Rosenberg témoignera dans son édition de Zoroastre
sa gratitude a Gide pour sa minutie : « Je remercie {...} mon ami
André Gide de Paris, qui, en revoyant les épreuves de la partie francaise,
m’a aidé a doubler certains écueils si dangereux pour quiconque écrit
dans une langue étrangere®. » Cette dédicace fait dailleurs l'objet
d’un échange épistolaire entre les deux hommes. Car Rosenberg n’est pas

29. Ibid., p. 417-418.

30. A. Gide-A. Ruyters, Correspondance (1895-1950), op. cit., p. 69-70.

31. Voir A. Gide, Fournal, vol. 1 : 1887-1925, éd. FEric Marty, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 267, note du 28 octobre 1897.

32. A. Gide-F Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 231.

33. Voir B. Kaganovitch, « Fédor Rosenberg et son amitié avec André Gide », art. cit.,
p- 172. Plus tard, par ailleurs, Rosenberg travaillera a la traduction russe du Livre
de Zoroastre, sans parvenir a la publier, malgré deux tentatives, en 1920 (aupres des
Editions de la littérature mondiale) et en 1932 (aupres des éditions Academia).
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seulement loyal et honnéte, il est aussi délicat. Il tient ainsi a ce que l'ex-
pression de sa reconnaissance agrée a son grand ami:

Hier tu auras regu encore une feuille du Zar{athoustra]. Courage la fin
approche ! Le {sic] trouveras-tu compromettant que je mette un remercie-
ment a ton adresse a la fin de la Préface ? Sinon, aide-moi aussi pour cela.
[JTai mis: « je remercie également mon ami A. G. a Paris qui, en lisant (?)
les épreuves de la partie frangaise, m’a aidé a contourner certains écueils
si dangereux pour quiconque écrit en langue étrangere. » Est-ce trop fin ?
Si ¢a ne te plait pas, vieux, ne sois pas faché et corrige?.

La lettre, ainsi, apparait — ce qui est I'une de ses fonctions classiques —
comme un dispositif critique permettant 1’élaboration d’une véritable
ceuvre de Pamitié, cest-a-dire d’une publication commune dans sa
genese, méme si I'un des deux amis s’efface ensuite, parce qu’il n’a joué
qu’un rdle secondaire dans la préparation du livre ; et elle est aussi mise
au service de la manifestation publique de 'amitié, celui qui signe le livre
tenant a ce que l'effacement de son ami ne soit pas complet, et a ce que
la part qu’il a prise par amitié¢ dans le perfectionnement de 'ouvrage soit
non seulement reconnue, mais surtout décrite avec justesse.

Rosenberg « destinataire » de Corydon
et « co-auteur » des Faux-monnayeurs

Corydon m’a pas été écrit pour Rosenberg; et Rosenberg n’a pas co-écrit
Les Faux-monnayeurs ; mais Corydon a été écrit, entre autres, en pensant a
Pami lointain ; et ce dernier a fourni a Gide presque mot pour mot I'une
des phrases les plus terribles des Faux-monnayeurs. Or la lettre a servi dans
les deux cas de truchement — voire, pour Corydon, de modele énonciatif.

Des 1904, Gide parle de Corydon a Rosenberg, qui lui écrit, en sep-
tembre, de Saint-Pétersbourg : « Quant au roman a theses projeté ou
bien le traité scientifique dont tu me parlais, je ne puis toujours pas

34. Lettre du 14/27 novembre 1903, in A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896
1934), 0p. cit., p. 265. Voici comment il faut comprendre cette double date : la pre-
miere correspond au calendrier julien, la seconde au calendrier grégorien.
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acquiescer ni a son utilité pour la bonne cause ni a sa Zeitgemdafheit’s ».
Rosenberg craint en effet que Gide s’attire bien des ennuis en publiant
un éloge de ’lhomosexualité ; et il pense en outre que cet éloge risque
d’étre plus nuisible qu’'utile a la cause. Or ces réticences*®, que Gide
partage mutatis mutandis (disons du moins qu’il se montre prudent),
auront pour conséquence de transformer, sinon factuellement, du moins
virtuellement, Corydon en lettre, non pas ouverte, mais entrouverte
a quelques amis. Gide, en effet, ne fait tirer les premieres versions de son
livre qua un nombre extrémement limité d’exemplaires, qu’il destine
a des lecteurs précis — comme on écrit une lettre pour un ou quelques
correspondant(s) ; et ces destinataires, il les choisit, pour certains
du moins, parmi ses amis — car il faut toute la délicatesse de I'amitié pour
comprendre a la fois la finesse et 'importance de ce texte. Voici donc
ce qu’il écrit a Rosenberg le 7 aolit 1909 : « Oserai-je publier cela 77 [...]
Je fais dactylographier 'ouvrage a huit copies. Peut-€tre pourraije ten
envoyer une... © Inutile de te dire combien je suis désireux de te faire
connaitre cela, et soucieux de ton avis¥”. » Rosenberg fait donc partie
du tout petit cercle des lecteurs potentiels qui ouvre a Corydon un hori-
zon de réception certes étroit, mais suffisant pour que le livre existe.
Et lui-méme semble estimer que c’est précisément la ’horizon de récep-
tion qui convient a un tel livre, puisqu’il répond a Gide en ces termes:

Ta joie de travail me ravit, la « défense de ’homme » m’effraye {...}. Ce{...}
que je crains c’est le {...] lecteur sérieux qui n’aime pas qu'on lui rappelle
que ce qui est en dessous de son nombril établit et dirige les « nobles »
fonctions de son noble cerveau. {...] D’autre part ce terrible sujet traité
par un écrivain comme toi rendra un service énorme {a la chose en soi}l.
Japprouve profondément le projet de publier d’abord les dactylographies;

35. « Opportunité » en allemand. Ibid., p. 316.

36. Réticences que Rosenberg perdra, mais seulement ponctuellement, en 1907,
dans le contexte de laffaire Harden-Eulenburg (le journaliste allemand
Maximilian Harden avait dénoncé des faits d’homosexualité dans l’entourage
de Guillaume II) puisque le 9 décembre, il écrira a Gide : « Ou en est-il, ton traité ?
J’en conviens que [sic] le moment est propice. » (ibid., p. 398).

37. Ibid., p. 429.
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¢a peut servir de ballon d’essai. Il faut absolument que tu m’en envoies un
exemplaire ne fit-ce que pour quelques jours®.

Cette réflexion sur l'opportunité d’'une réception quasi épistolaire
de Corydon reviendra a plusieurs reprises dans la correspondance des
deux hommes. On peut citer par exemple une lettre de Gide envoyée
de Cuverville le 24 juillet 1911 :

Je travaille a mon grand traité — et méme je te dirai (secrétement) que j'en
ai fait imprimer déja la premiere partie — que j’avais besoin de voir devant
moi, et a laquelle j’ai tout aussitdt vu beaucoup a reprendre. J’ai fait tirer
cela a 20 exemplaires — c’est dix de trop — un de ces exemplaires t'est des-
tiné — mais je les garde tous dans mon tiroir jusqu’a ce que j’aie comple-
tement achevé d’écrire ouvrage ; pour étre plus str de le mener a bien.

La parenté du livre avec la lettre (dont il constitue en quelque sorte
un appendice, puisque son envoi par voie postale est annoncé dans une
missive) est d’autant plus évidente que I’¢loignement dans lequel se
tient (par la force des choses) Rosenberg fait de lui le meilleur des des-
tinataires de ce livre inavouable. Cest ce que note Gide dans un cour-
rier du 4 juin 1924, qui annonce l’envoi prochain de Corydon, concu
en l'occurrence presque comme une lettre, mais légérement ouverte,
puisque Gide suggere a son ami de faire découvrir le livre a quelques
autres « initiés »:

D’ici peu, je me propose de tenvoyer quelque chose de plus intéressant.
Clest le livre terrible, dont je t’avais parlé, que je me décide enfin a mettre
en vente. Je ne le donne a personne en France, et ne fais aucun envoi
a aucun journal, a aucune revue ; mais pour toi, lointain, c’est différent ;
et méme si tu voyais autour de toi quelques personnes que cela pit inté-
resser, j’en mettrais a ta disposition quelques exemplaires.

38. Ibid., p. 431.
39. Ibid., p. 446.
40. Ibid., p. 489.
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La réaction de Rosenberg est significative également. Il apprécie
le livre, mais en quelque sorte malgré son objet. Il le golite méme si
a ses yeux il ne sera pas utile a la cause homosexuelle, et méme s’il estime
par conséquent, d’'une part que Gide elit mieux employé son temps en
produisant un morceau d’« art pur », d’autre part qu’il etit mieux fait de
ne pas rendre Corydon public; a telle enseigne qu’il semble regretter que
cette « apologie » ne soit pas demeurée confinée, comme peut ’étre une
lettre, dans un espace de réception intime:

Quant au livre « terrible » il y a un bon moment que je l'ai regu, au mois
de septembre, en tout cas avant le 8 octobre. Eh bien, un grand artiste
fait une ceuvre d’art de tout ce a quoi il touche, méme d’une these.
Quant a moi, j’ai de la peine a croire que, de nos jours encore, cela ait
besoin d’apologie et j’aurais mieux aimé une heure d’art pur, ou la vie
elleméme plaidat sa cause. {...] Enfin, puisque tu as cru nécessaire de

publier le livre, tu as évidemment eu des raisons que je ne connais pas*.

On voit en tout cas que Rosenberg est d’accord avec Gide pour esti-
mer qu’un tel sujet demande ce qu’on pourrait appeler une « poétique
de la réception intime » — poétique de la réception qui n’est pas sans rap-
peler celle de la lettre amicale.

La correspondance entre Gide et Rosenberg laissera dans I'ocuvre du
premier une autre trace encore, plus explicite quoique plus modeste par
ses dimensions. Désireux de boire a la source méme de la vie comme
put le faire un Dostoievski, mais ne pouvant puiser dans des fonds
populaires qui ne sont pas, culturellement, les siens, Gide adoptera,
dans Les Faux-monnayeurs notamment, une poétique de 'anecdotique qui
s’apparente a une forme de généralisation de l'effet de réel. 1l se servira
de la sorte de 'un des épisodes les plus sombres de la vie de Rosenberg
pour alimenter son unique roman. En effet, il est trés souvent question
dans la correspondance des deux hommes de la niece de Rosenberg,
Sonia, surnommée Sonichka. Or, le dimanche 24 mai 1908, Rosenberg
annonce a Gide une sinistre nouvelle::

41. Ibid., p. 493.
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Mon cher vieux,

Une triste lettre. Jeudi passé nous avons enterré notre petite Sonichka,
morte d’'une fievre typhoide. {...] Jusquau dernier moment en pleine
connaissance. A 8h du matin 3 un moment ol les douleurs lui lais-
saient un peu de répit elle dit : « Sag, Mama, was ist eigentlich ein Idyll ? »
[« Dis-moi, maman, quest-ce exactement qu’une idylle ? »]. Aohw
tout était fini.

Le 6 juin, Gide, qui vient de recevoir la lettre, note dans son Fournal :
« Lamentable lettre de Fédor Rosenberg, qui m’apprend la mort de leur
petite Sonia. “Jaimerais tant savoir, maman... quest-ce quon appelle
au juste une idylle ?” disait-elle le dernier jour®. » Sa peine est bien
réelle, bien sincere, bien authentique, mais cela ne le retient pas au
moment de faire de cet évenement tragique un épisode parmi d’autres
de ses Faux-monnayeurs. Trouvant la Poccasion d’un effet de réel particu-
lierement saisissant, il prétera a la petite Bronja mourante la question
de Sonichka : « Maman, je voudrais tant savoir... Dis : quest-ce qu'on
appelle au juste une idylle® ? » Gide, ainsi, fait feu de tout bois, exploi-
tant de sang-froid un épisode qui I'a pourtant, a 1'évidence, profondé-
ment bouleversé.

La lettre de Rosenberg constitue donc le pré-texte de ce passage
des Faux-monnayeurs (et pas seulement des derniers mots de Bronja,
mais peut-étre aussi de I'ensemble de I’épisode, car il n’est pas certain
que Gide efit fait mourir son personnage si Rosenberg n’avait pas perdu
sa niece). Pour autant, est-ce bien en tant que lettre que cette lettre devient
un prétexte © Rapportés dans d’autres circonstances, ces novissima verba
eussent-ils été aussi « détachables » ? Cest possible, mais il nous semble
que l'inévitable distance que suppose la lettre permet a Gide d’opérer
un double détachement préalable qui rend possible le détachement de
cette citation tragique : il prend d’abord ses distances avec ses propres
émotions, aussi poignantes soient-elles ; puis, dans un second temps, il
se détache de son moi amical pour rejoindre son moi d’auteur — et c’est

42. A.Gide, Fournal,vol. 1: 1887-1925, op. cit., p. 597.

43. A. Gide, Les Faux-monnayeurs, in Romans et Récits, ceuvres lyriques et dramatiques,
vol. 2, éd. Pierre Masson, avec Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et
David H. Walker Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 454.
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ce dernier qui détache ces mots de la lettre pour les intégrer au journal
d’abord (Iécriture diaristique constituant une sorte de station intermé-
diaire dans ce triple détachement), puis au roman.

Pour conclure : une véritable amitié d’écrivains

C'est donc bien une amitié d’écrivains qui se fait jour dans cette
correspondance : d’abord parce que la naissance des sentiments ami-
caux est réécrite par Rosenberg et par Gide et fait I'objet chez 'un
comme chez l'autre d’un récit littérarisé ; ensuite parce que, méme si elle
apparait parfois comme un succédané inefficace des rencontres réelles, la
correspondance est pour les deux hommes l'occasion de réinventer a de
multiples reprises leurs personnages respectifs ainsi que la figure collec-
tive que constitue le couple d’amis qu’ils forment ; enfin parce que leurs
lettres sont a la fois le laboratoire d’ceuvres discrétement communes,
un modele énonciatif pour certaines de leurs ceuvres, et une fabrique
ou ils élaborent leurs figures auctoriales.

138



Partie I11

Des amitiés a conquérir ?
Des correspondances
d’écrivains en situation

ouloir, sinon définir, du moins essayer de comprendre ce qu'est

Pamitié sans passer par lobservation et la description d’ami-
tiés singulieres saisies en situation serait une entreprise chimérique.
Lamitié, si elle peut naitre au premier regard, est sans cesse a construire,
a conquérir ; et s’écrire, dans quelque contexte que ce soit, c’est toujours
faire ceuvre d’amitié, ceuvrer pour 'amitié. Cela dit, il est des situations
sociales ou des moments historiques qui plus que d’autres mettent 'ami-
tié a Pépreuve : comment étre amis quand on n’a pas la méme vision de
I'engagement littéraire en plein coeur de la Seconde Guerre mondiale ?
Comment étre amis quand on a entre soi (que ce soit géographiquement
ou symboliquement) le rideau de fer ? Quest-ce quétre amis quand on
partage (sans nécessairement de réciprocité) une méme orientation
homosexuelle dans un monde globalement homophobe ? Ce sont la
des questions que nous n’avons pas voulu aborder sans les croiser avec
d’autres : d’une part, Iépistolaire, dont les pratiques se construisent
autour de la distance et de I'absence, ne serait-il pas le genre (et 'usage
amical) le mieux indiqué pour construire une amitié quand les temps
sont durs ? D’autre part, la personnalité de I’écrivain ne suppose-t-elle
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pas une disponibilité, une ouverture sur l'autre (ou mieux encore sur
la contradiction), qui lui rend I'amitié praticable malgré I'adversité et
malgré les conflits 7 Enfin, si leur pertinence est confirmée par ’analyse,
comment ces différents traits propres a la fois au genre épistolaire et
aux étres de littérature qui le pratiquent se mélent-ils dans les lettres
amicales ?
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«Je suis profondément heureux
que vous soyez mon ami »
Lamitié homo-littéraire

de Georges Eekhoud
et Jacob Israél de Haan

Michael Rosenfeld
Vrije Universiteit Brussel

changées entre 1905 et 1919, les lettres entre le romancier belge
Georges Eekhoud et le poete et romancier néerlandais Jacob Israél

de Haan' dévoilent leurs affinités littéraires et homosociales>. Cette

La citation qui fournit le titre de cet article est issue d’une lettre de Jacob Israél
de Haan a Georges Eekhoud du 25 novembre 1907 (notre traduction). Les années
1899 a 1908 de la correspondance de Jacob Israél de Haan ont été publiées
intégralement : J. I. de Haan, Brieven van en aan Facob Israél de Haan 1899-1908,
éd. Rob Delvigne et Leo Ross (https:/www.dbnl.org/tekst/haanoo8brieo2_o1). Au
sujet de la correspondance entre de Haan et Eekhoud entre 1908 et 1919, voir
note suivante. Nous citons le texte de cette édition, en indiquant les dates des
lettres comme référence. De Haan écrit a Eekhoud principalement en néerlandais
et Eekhoud répond en francais, toutes les traductions du néerlandais sont les
notres (sauf pour celle des quatrains a la fin de I’article), et nous ne citons pas les
textes en néerlandais afin de ne pas alourdir la lecture. Nous indiquons en note
quand le texte original de de Haan est en frangais.

Vingt-deux lettres envoyées par de Haan a Eekhoud de 1905 a 1919 sont conservées
a la Letterenhuis a Anvers, cote H 1165/B : deux lettres de 1905, deux de 1907, trois
de 1908, une de 1910, une lettre et deux cartes postales de 1911, une lettre et cinq
cartes postales de 1912, quatre cartes postales de 1913 et une carte postale de 1919.
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correspondance permet de découvrir comment le premier étend son
réseau d’intellectuels queer® qui se crée a cette époque pour défendre et
légitimer 'amour entre hommes par une représentation militante dans
la littérature. Lamitié entre Eekhoud et de Haan est similaire a celle
que le romancier belge entretient avec d’autres écrivains et intellec-
tuels queer, parmi lesquels Jean Lorrain, André Gide, Edward Carpenter,
Jacques d’Adelsward-Fersen, Magnus Hirschfeld et Eugene Wilhelm. La
solidarité entre ces marginalisés se manifeste par leur soutien lorsque
des scandales éclatent autour de I'un d’eux, par des recensions positives
réciproques de leurs écrits, et par des introductions aupres de directeurs
de revues, d’éditeurs et de traducteurs, qui leur ouvrent les portes de mai-
sons d’édition prestigieuses.

Avant de passer a I'analyse de ces lettres, quelques éléments biogra-
phiques. Georges Eekhoud (1854-1927) est 'un des romanciers et chro-
niqueurs belges les plus renommés de son époque‘. Lauréat en 1894 du
prestigieux Prix quinquennal de littérature frangaise attribué par le gou-
vernement belge, il assure également entre 1897 et 1914 une « Chronique
de Bruxelles » mensuelle dans le prestigieux Mercure de France parisien.
Eekhoud est aujourd’hui surtout connu pour ses romans et ses nouvelles
dans lesquels il évoque ouvertement I'amour entre hommes. Appelé
a comparaitre devant la cour d’assises de Bruges en octobre 1900 pour
avoir diffusé des écrits pornographiques dans Escal-Vigor, il est finalement

Seule une carte postale d’Eekhoud a de Haan, datée du 11 mai 19171, a été retrou-
vée. Elle est conservée a la Bibliotheca Rosenthalia de I'université d’Amsterdam.
D’autres documents, parmi lesquels le journal intime de Georges Eekhoud, per-
mettent de compléter le tableau de leur amitié. On lira ces articles sur Eekhoud
et de Haan: R. Delvigne et L. Ross, « “Ik ben toch zoo innig blij dat u mijn vriend
bent”. De brieven van Jacob Israél de Haan aan Georges Eekhoud », De Revisor,
9¢ année, n° 3, 1982, p. 61-71 ; et R. Delvigne et L. Ross, « Yoop de Haan en
Georges Eekhoud - “Hij die deze namen scheiden kan, Hij kan ook onze harten
scheiden”», De Groene Amsterdammer, 19 avril 1989, p. 20-21.

3. Afin déviter de reprendre des termes historiques tels qu’'« homosexuel »,
« uraniste » ou encore « inverti » pour désigner les amours entre hommes, nous
utilisons dans cet article le terme queer pour évoquer tout comportement affectif
et sexuel qui n’est pas hétéronormatif.

4. Sur la vie et la carriecre d’Eekhoud, on lira Mirande Lucien, Eekboud le rau-
que, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 1999 (doi:10.4000/books.septen-
trion.95633) ; ainsi que le dossier qui lui est consacré dans la revue Textyles,
n° 58-59, 2020 (doi:10.4000/textyles.3801).
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acquittés. Sa réputation comme romancier de 'amour entre hommes
est dorénavant établie, et il publie en 1904 LAutre Vue, roman sur les
désirs d’'un bourgeois pour des adolescents issus des classes populaires
bruxelloises.

Jacob Israél de Haan (1881-1924) est quant a lui le fils du chantre de
la petite synagogue de Zaandam. Apres de brillantes études, il entame
une carriere d’enseignant, de juriste et de journaliste pour plusieurs
grands quotidiens néerlandais et britanniques. Il est également I'un des
romanciers et des poetes les plus importants des Pays-Bas, auteur entre
autres de recueils de poésie et de romans homoérotiques, parmi lesquels
Pijpelijntjes (1904) et Pathologieen. De ondergangen van Foban van Vere
de With (1908°). La reproduction du vers « {Dans nul regard je n’ai lu}
pareil désir d’amitié » sur le monument qui commémore a Amsterdam
la déportation des homosexuels par les nazis témoigne de la reconnais-
sance nationale du poete néerlandais’.

5. Voir Michael Rosenfeld, « Subversion politique et sexuelle dans Appol et Brouscard
et Une mauvaise rencontre », Textyles, n° 58-59, 2020, p. 213-227 (d0i:10.4000/
textyles.3936) ; et « Gay Taboos in 1900 Brussels: The Literary, Journalistic and
Private Debate Surrounding Georges Eekhoud’s Novel Escal-Vigor », Dix-Neuf,
vol. 22, n° 1-2, 2018, p. 98-114 (d0i:10.1080/14787318.2018.1478480).

6. Le titre du roman Pijpelijntjes est un jeu de mots sur le nom du quartier populaire
De Pijp d’Amsterdam et sur le terme d’argot pijpen, qui signifie la fellation ; nous
traduisons le titre du roman ainsi : Histoires de pipe. Le titre du roman de 1908 se
traduit par Pathologies. Les Déchéances de Foban van Vere de With. Aucune ceuvre lit-
téraire de Jacob Israél de Haan n’a été traduite en frangcais a ce jour, seules ses chro-
niques de la Palestine sous mandat britannique ont été traduites : J. I. de Haan,
Palestine 1921, trad. Nathan Weinstock, Paris, Harmattan, 1997. On lira aussi
l'ouvrage suivant, qui comprend une importante introduction biographique de
N. Weinstock: J. I. de Haan, De notre envoyé spécial a Férusalem, trad. N. Weinstock,
Bruxelles, André Versailles, 2013, p. 9-21.

7. «[€n in geen oogen las ik immer meer}/ Naar vriendschap zulk een mateloos verlan-
gen ». Seul le deuxiéme vers est cité sur le monument ; vers issu du poe¢me
«Aan eenen jongen visscher » (« Aun jeune pécheur »), du recueil Liederen [ Chants]
de 1917. On lira cet article au sujet du monument : Régis Schlagdenhauffen,
« Le Dodenberdenking a 'Homomonument d’Amsterdam : commémoration des
victimes du nazisme et usages politiques de la mémoire », Témoigner. Entre bistoire
et mémoire, n° 110, 2011, p. 114-126.
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Premiers échanges

De Haan s’adresse a Eekhoud pour la premiere fois en aofit 1905, alors
qu’il traverse une crise identitaire et financiere a la suite du scandale que
suscite la publication de son roman homoérotique Pijpelijntjes®. Licencié
du quotidien socialiste Het Volk ou il travaillait comme journaliste,
il perd également son poste d’enseignant et doit quitter le parti socia-
liste néerlandais, dont il était pourtant un membre actif a cette époque.
Sa situation personnelle est également précaire ; il perd son ami le plus
proche, le médecin Arnold Aletrino, a qui le livre est dédié, qui s’estime
trop facilement identifiable dans le roman®. Les deux personnages prin-
cipaux s’appellent Joop, surnom de de Haan, et Sam, surnom d’Aletrino.
Loeuvre contient d’autres éléments qui permettent de confondre biogra-
phie et littérature : le texte précise que Sam s’appelle en réalité Arnold,
qu’il est étudiant en médecine, qu’il a, tout comme Aletrino, des traits
métissés, et, plus révélateur encore, le couple vit a 'adresse de de Haan
a cette époque™. Arnold Aletrino et Johanna van Maarseveen, la fiancée
de de Haan, rachetent et détruisent la premiere édition dans son intégra-
lité : le romancier changera dans la deuxieme édition les noms des per-
sonnages en Hans (Felix) Deelman et Cor Koning!.

De Haan écrit a Eekhoud le 16 ao(it 1905 sans méme connaitre
son adresse ; l'enveloppe conservée indique qu’il envoie sa lettre
a « Monsieur Georges Eekhoud, pocte en vers, a Bruxelles, Belgique »,
avec une note « Veuillez compléter I'adresse exacte™ ». Le ton de cette
courte lettre n'est pas moins étrange : de Haan déclare qu’il a appris
par un confrere anversois (qui se révele dans la lettre suivante étre

8. Voir Jan Fontijn, Onrust — Het Leven van Facob Israél de Haan, Amsterdam,
De Bezige Bij, 2015, p. TT0-TT2.

9. Arnold Aletrino (1858-1916), médecin néerlandais, spécialiste de ’anthropologie
criminelle et également romancier.

10. Voir J. Fontijn, Onrust — Het Leven van Facob Israél de Haan, op. cit., p. 85 et
p. 112-114.

11. Johanna van Maarseveen (1873-1946), I'une des premieres femmes médecins
aux Pays-Bas, se marie le 28 mars 1907 avec Jacob Israél de Haan.

12. Eekhoud regoit cette lettre dans sa maison de vacances a Zoersel et note dans son
journal intime le 29 ao(it 1905 qu’il doit écrire a « Jacob de Haan ». Document
conservé aux Archives et Musée de la littérature (AML) a Bruxelles, cote ML 2954/4
o 122.
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Segher Rabauw'?) qu’Eekhoud a publié une recension de son roman dans
une revue allemande. Il demande au romancier belge de lui faire parve-
nir le texte, qu’il n’a pas réussi a trouver.

Eekhoud a publié ce compte rendu dans la Fabrbuch fiir sexuelle
Zwischenstufen, revue homosexuelle du sexologue berlinois Magnus
Hirschfeld™. La recension n’est pas tres élogieuse ; il qualifie le roman de
réaliste, méme naturaliste, et décrit la liaison au centre du récit comme
celle d’'un « homosexuel névropathique » avec un « bisexuel sadiste's ».
Il reproche au romancier de donner une image stéréotypée de la vie
de « vulgaires uranistes », mais le défend tout de méme, et reproche
a ses confreres néerlandais d’étre « tombés dans la polémique » et dans
de « regrettables attaques personnelles » contre de Haan.

La réponse d’Eekhoud m’a pas été conservée, mais ce dernier a sans
doute envoyé un résumé de son compte rendu a de Haan, ainsi que des
éloges sur le roman, qu’il qualifie de « juste et courageux », propos que
cite de Haan'¢. Sa lettre du 31 aolit 1905 est une confession de cinq pages,
dans laquelle il dévoile en détail tous les problemes que son roman lui
a causés. Plusieurs éléments témoignent de la complicité queer immé-
diate entre les deux hommes: de Haan connait la revue de Hirschfeld et
défend Pijpelijntjes contre les « reproches que certains font a son roman
de ne pas étre flatteur pour les homosexuels ». Il a voulu représenter ces
sentiments honnétement et non d’une facon « harmonieuse ».

Pour montrer qu’il ne se laisse pas atteindre par les critiques, il
envoie a Eekhoud un exemplaire de son manifeste militant contre
Pieter Lodewijk Tak, le secrétaire général du parti socialiste néerlandais
et rédacteur en chef du journal Het Volk, qui l'avait licencié. Lenvoi au
«maitre Georges Eekhoud » est révélateur : « Vous dites, maitre, que mon
livre est juste et courageux ? C’est pourquoi on ne 'aime pas. Que fait-on

13. Pseudonyme de Victor Resseler (1877-1955), écrivain, journaliste et militant anar-
chiste flamand. Il fonde en 1896 la revue anarchiste Ontwaking, a laquelle contri-
buent Eekhoud et de Haan.

14. Voir G. Eekhoud, « Haan, Jacob de, Pijpelijntjes, Amsterdam : Jakob van Cleef »,
Fabrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen unter besonderer Berticksichtigung der Homosexua-
litat, 7¢ année, vol. 2, p. 907-908.

15. Eekhoud a lu la deuxiéme édition du roman. Son exemplaire contient une pho-
tographie signée par de Haan ainsi que des notes abondantes et est conservé a la
bibliotheque du patrimoine Henri-Conscience a Anvers (EHC), cote e 1714.

16. Mots en francais dans le texte original.
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de justice et de courage en Hollande'” ? » Il évoque également le roman
qu’il est en train de rédiger : Pathologies. Les Déchéances d’un garcon'®, récit
d’un « homosexuel supérieur et pur, qui devient fou apres un long com-
bat spirituel durant une liaison amoureuse vicieuse avec un mauvais
artiste ». De Haan précise qu’il s'inspire de I'histoire vraie d’un artiste
de grande renommée et de ses liaisons avec plusieurs jeunes hommes :
sans pour autant dévoiler s’il s’agit de sa propre liaison avec cet artiste,
de Haan atteste que certaines scenes du récit sont autobiographiques.
Il propose d’envoyer le tapuscrit a Eekhoud afin qu’il puisse juger de
l'ceuvre et lui demande de faire la préface et de laider a trouver un édi-
teur pour une traduction allemande ou frangaise. Ces premiers échanges
illustrent concrétement les activités de soutien entre les intellectuels
queer, qui souhaitent changer l'opinion publique sur I'amour entre
hommes en lui accordant une représentation positive dans la littérature.

Aucune autre lettre a Eekhoud pour 'année 1905 n’a été retrou-
vée, mais de Haan évoque son confrere dans une lettre au roman-
cier néerlandais Frederik Van Eeden datée de début novembre 1905 :
« Georges Eekhoud a déja lu les épreuves et a admiré ce roman fort et
complet. Il va écrire une préface et s'occuper d’une traduction étran-
gere”. » La réponse de Van Eeden est peu flatteuse pour le roman, et
de Haan lui répond le 15 novembre 1905 pour défendre son récit et sou-
ligner l'appréciation d’Eekhoud, garante de la qualité de son travail®.
Eekhoud confirme son avis favorable sur I'ceuvre dans un article paru
le mois suivant : « M. Jacob de Haan, le jeune écrivain néerlandais dont
le roman Pijpelijntjes souleva de si violentes polémiques, a terminé une
ceuvre appelée a non moins de retentissement, intitulée : Pathologieen®" ».
Cette annonce est sans doute un peu prématurée, puisque le roman ne
sera publié quen 1908, avec une préface élogieuse d’Eekhoud, sur laquelle
nous reviendrons par la suite.

17. Voir J. I. de Haan, Open Brief aan P. L. Tak, Amsterdam, Van Cleef, 1905. Lexemplaire
d’Eekhoud est conservé a ’EHC, cote e 17125 le texte de I'envoi est en frangais.

18. Il s’agit d’un titre de travail. Le titre final du roman est Pathologies. Les Déchéances de
Foban van Vere de With.

19. J.I. de Haan, Brieven van en aan Facob Israél de Haan 1899-1908, op. cit., p. 168-169.

20. Ibid., p. 171-172.

21. G. Eekhoud, « Littératures flamande et hollandaise », La Belgique artistique et litté-
raire, n° 3, décembre 1905, p. 424.
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Amitié vive

Les lettres de 1907 permettent de constater le rapprochement des
deux hommes. Le 14 novembre 1907, de Haan annonce qu’il a regu les
épreuves de Pathologieén. Le 25 novembre, il informe Eekhoud que plu-
sieurs de ses textes ont été publiés dans des revues néerlandaises et ter-
mine cette lettre par 'expression de sa profonde reconnaissance : « Je suis
profondément heureux que vous soyez mon ami et d’étre le votre ! Clest
I'un de mes seuls bonheurs et ce bonheur est de grande valeur. Ne m’ou-
bliez pas. Je viendrai a Bruxelles, certainement. Avec I’affection de votre
garcon, Joop ». Par cette déclaration ardente, reprise dans le titre de
notre article, le romancier néerlandais souligne I'importance de 'amitié
d’Eekhoud, et témoigne sa reconnaissance pour la préface donnée pour
son roman.

A deux cartes postales des 19 et 20 février 1908, il a associé des cou-
pures des quotidiens néerlandais Handelsblad et Nieuwe Rotterdammer
Courant qui évoquent le roman et citent la préface d’Eekhoud. Dans
une longue lettre du 22 février 1908, de Haan fournit d’autres détails
sur les réactions a la préface et a son roman et demande a Eekhoud
de lui trouver un éditeur a Bruxelles pour une traduction francaise de
Pceuvre. 11 lui annonce P’achat d’un « coussin en batik avec I'argent qu’il
vient de gagner », quil espere lui offrir quand il viendra a Bruxelles,
car il '« aime tant ». Il joint a cette lettre un poé¢me en frangais
intitulé « Mélancolie », dédié a Eekhoud, ainsi quun exemplaire
de Pathologieén avec un envoi chaleureux : « Celui qui pourra séparer
nos noms, pourra également séparer nos coeurs », soulignant ainsi
combien leur amitié lui est chere®2. Notons que Pathologieen est dédié
a Georges Eekhoud, la dédicace étant suivie d’'une phrase révélatrice
en italien : « Amo e il segreto mio non posso dir> ». Cette préface est égale-
ment importante pour Eekhoud, qui ’évoque dans son journal intime
a la date du 24 février 1908 : « Pathologieén de de Haan a paru, ma préface

22. Les signatures des deux hommes sont entrelacées et impossibles a séparer.
Exemplaire conservé a 'EHC, cote e 1713.

23. «J’aime et je ne peux pas dire mon secret » (trad. Roberto Dagnino). Nous citons
I’édition suivante du roman : J. I. de Haan, Pathologieén. De ondergangen van Foban
van Vere de With, Den Haag, Kruseman’s, 1975, p. 3.

147



Michael Rosenfeld

est reproduite dans Den Gulden Winckel. Elle fait grand bruit et grand
bien a de Haan. Les journaux annoncent son livre et ma préface ».

Eekhoud note également dans son journal intime a la date du 17 avril
1908 la visite que lui rend de Haan:

De Haan est ici depuis hier a midi. Je le promene en ville et le soir nous
le menons a la premiere de Marie Madeleine. [3 pages déchirées] ol nous
avions attendu pres d’une demi-heure le train en retard. Le cher garcon
nous a divertis et charmés, un peu énervés parfois par son bavardage inta-
rissable — et pourtant il nous manque déja, et jai la mélancolie de son

absence. Il m’aimait bien !

La partie supprimée du journal intime - suppressions faites
par Eekhoud ou par ses héritiers — permet de penser que les deux
hommes ont visité les lieux queer de Bruxelles, comme Eekhoud I’a fait
avec Magnus Hirschfeld en juillet 1904%.

Leurs échanges deviennent plus rares par la suite*. Dans une carte
postale datée du 4 décembre 1910, de Haan s’excuse de ne pas écrire plus
souvent, car ses cours le préoccupent. Il informe Eekhoud de ses dernicres
publications dans des revues, et I'invite a lui rendre visite a Amsterdam.
Dans une lettre du 11 mai 1911, seule lettre d’Eekhoud a de Haan qui ait
été conservée, I'écrivain belge s’excuse également :

Mon tres cher Yoop, pardonnez-moi mon long silence ; mais j’ai été tres,
tres occupé. J’ai enfin terminé mon gros ouvrage sur les Libertins d’Anvers ;
il paraitra en octobre a Paris et je me ferai un plaisir de vous l'offrir.
— Je lis et relis longtemps avec beaucoup d’intérét les revues et les tirés
a part qui contiennent de vos vers ou de votre prose ; les vers sur le petit
Vacher de Claus sont exquis comme aussi ceux que vous venez de dédier
au peintre.

24. AML, cote ML 2954 / 6, > 200.

25. AML, cote ML 2954/ 6, > 222-225.

26. M. Lucien, Eekboud le rauque, op. cit., p. 148.

27. Sila correspondance semble moins suivie a cette époque, le fonds Eekhoud a PEHC
contient des dizaines d’articles, d’ouvrages et de tirés-a-part envoyés par de Haan
a Eekhoud entre 1905 et 1914. Chacun contient un petit mot de 'auteur.
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Jaime beaucoup vos Liederen et surtout votre admirable poeme sur la
Mort de Pindare. Comptez, ces perles ne tarderont pas a étre réunies en un
écrin ou en un volume digne d’elles ?

Je me réjouis de vous voir en une si excellente voie. Vous devez vous por-
ter a présent aussi bien au physique qu’au moral ? Ma femme se rappelle
a votre cordial souvenir et moi je vous salue affectueusement des mains.

Eekhoud exprime son admiration pour deux poemes homoérotiques
de de Haan : 'un composé 2 partir d’un tableau du peintre Emile Claus
montrant un jeune vacher, tableau qui appartient au romancier belge; et
le deuxieme inspiré par les désirs du poete grec Pindare pour de jeunes
adolescents?. Leur amitié continue a fleurir a cette époque et de Haan
rend visite aux Eekhoud a Bruxelles le 27 mai 1911.

Lors de ses voyages en Normandie et a Paris en 1911, de Haan
envoie a Eekhoud des cartes postales. Lors de son séjour en Angleterre
en avril 1912, il visite les cellules ot Oscar Wilde fut incarcéré de 1895
a 1897 a Londres et a Reading. Le pocte irlandais représente a leurs yeux
le martyr queer par excellence : Eekhoud lui a d’ailleurs dédié la nou-
velle « Le Tribunal au chauffoir », et 'évoque également dans sa préface
au roman Pathologieén, dont la troisieme partie est dédiée a Wilde>.
De Haan écrit a Eekhoud pour lui raconter ces visites et lui demande les
journaux qu’il a conservés lors des proces de Wilde en 1895. Il publie par
la suite un long poeme sur lui dans la revue néerlandaise De Gids*®.

De Haan envoie également a Eekhoud des cartes postales de Moscou,
de Riga et de Saint-Pétersbourg, ol en 1912 et 1913 il fait des recherches
sur les prisons et se lie d’amitié avec des dissidents*'. Georges Eekhoud

28. Voir J. I. de Haan, « De Jonge herder », Groot Nederland, 8° année, 1910, p. 651 ; et
«Pindarus’ dood », De Gids, 75¢ année, 1911, p. 490-501.

29. Voir G. Eekhoud, « Le Tribunal au chauffoir », LArt Feune, n° 8-9, 15 septembre
1895, p. 162-178, repris dans G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Paris, Mercure
de France, 1896, p. 191-230.

30. Eekhoud conserve et annote des articles des quotidiens The New York Herald,
The Daily Chronicle et L€toile belge sur les procés d’Oscar Wilde. Voir AML,
cote ML 2970, f* 518-532; et J. I. de Haan, « Aan Oscar Wilde », De Gids, 76° année,
vol. 2, 1912, p. 159-160. De Haan fait parvenir un tiré-a-part de ce poeme a Eekhoud
avec un envoi. Conservé a ’EHC, cote e 1695.

31. De Haan publie une étude sur les prisons russes dans plusieurs articles de la revue
Beweging en 1912 et 1913 et ensuite dans un ouvrage : J. I. de Haan, In Russische
gevangenissen, Amsterdam, Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1913.
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note dans son journal intime qu’il lui rend visite le 24 décembre 1912 :
«Yoop a soupé avec nous. Il nous parle des prisonniers russes mais il a un
peu contrarié notre petite féte de Parbre de No€l3> ».

Engagement littéraire

Eekhoud rédige vers 1920 une note intitulée « Amitiés et connais-

sances plus récentes », en préparation pour des mémoires qu’il ne
publiera jamais. Dans ce texte, il souligne I'importance de ses collabora-
tions avec son confrere néerlandais:

32.

33.
34.

Jakob Israél de Haan, admirable poete, romancier [illisible} et robuste,
[illisible} cas d’élite, un grand cceur. De plus, une autorité en matiere
de droit pénal. — Son livre sur les prisonniers politiques en Russie. Mes
rapports avec J. I. de Haan datent de I'apparition de son livre Pyjpelijntjes,
qui me fut signalé par Victor Resseler et dont je parlai avec éloge dans
le Mercure de France. Le livre tres hardi et subversif au point de vue des
meeurs puritaines valant a auteur force persécutions, déboires, attaques ;
il perdit méme sa place, éviction des socialistes mémes qui firent cause
commune avec les bourgeois pharisiens. De Haan en fut séverement
malade. Dans ces circonstances il golta, sur mon invitation, quelques
jours de calme, de repos et de réconfort chez nous. Il était neurasthénique
au dernier degré : je I’hébergeais pres de huit jours. Plus tard jécrivis
une préface pour son livre Pathologieén non moins hardi que le premier.
De Haan me voua une admiration tenant de la passion ; et mempressa
de le recevoir a [illisible] en me dédiant de [illisible] poemes a lui inspirés
par Escal Vigor et par les Libertins d’Anvers.

Fak. Israél de Haan. Les deux vers qu’il écrivit sous nos deux signatures
entrecroisées en téte de mon exemplaire de Pathologieén : Hij die die namen
scheiden kan / Hij kan ook onze barten scheiden® ? Je fis aussi la critique
de Pijpelijntjes dans la Fabrbuch de Hirschfeld (année 1905 — tome 1134).

AML, cote — ML 2954, cité dans J. I. de Haan, Brieven van en aan Jacob Israél de Haan
1899-1908, op. cit.

«Celui qui pourra séparer nos noms, / Pourra-t-il également séparer nos coeurs ? »
Notes conservées aux AML, ML 2766, pages non numérotées, soulignements dans
le manuscrit.



Lamitié homo-littéraire de Georges Eekhoud et Jacob Israél de Haan

Eekhoud admire le talent de son confrere néerlandais, ainsi que le
courage dont il fait preuve en tenant dans ses romans des propos qui
transgressent les « moeurs puritaines », c’est-a-dire qui parlent de P'amour
entre hommes. A une époque ou les traductions de ses ceuvres lui
tiennent a coeur, il lui est encore reconnaissant de ’'adaptation de deux
de ses romans*. De Haan rend également hommage a Eekhoud dans une
série de textes éclectiques : des nouvelles, des pensées, des poemes, son
roman Pathologieén, et il cite méme les romans de son confrere dans I'un
de ses traités juridiques3®.

Les deux hommes s’aident mutuellement : Eekhoud n’a pas trouvé
d’éditeur frangais, allemand ou belge pour les traductions des ceuvres
de de Haan, mais il promet de parler de lui 2 Camille Lemonnier, Emile
Verhaeren et Remy de Gourmont®. Il écrit la préface de Pathologieén, et
évoque de Haan dans plusieurs articles, par exemple dans le quotidien
Vlaamsche Gazet van Brussel du 5 janvier 1913, ou encore dans le Mercure
de France :

Dans ses Libertijnsche Liederen, M. J. Isra€l de Haan, un poete, conteur et
critique hollandais d’une réelle autorité, a transposé en vers quelques épi-
sodes, quelques caracteres et quelques situations de deux de mes ouvrages,
Escal Vigor et Les Libertins d’Anvers. Il ne m’appartient pas d’en faire 1’éloge,

35. De Haan traduit et adapte trois oeuvres d’Eekhoud : deux longs poemes dans
Libertijnse Liederen de 1914 sont des adaptations d’€scal-Vigor (1899) et des Libertins
d’Anvers (1912) ; €en Nieuw Carthago (1919) est une adaptation de La Nouvelle
Carthage (1888/1893). Au sujet des traductions, on lira M. Rosenfeld, « Escal Vigor
— A Novel from the French of George Eekboud. Comment traduire I’“innommable” »,
in Béatrice Costa et Catherine Gravet (dir.), Traduire la littérature belge francophone.
Itinéraires des ceuvres et des personnes, Mons, Ed. Umons, 2016, p- 25-40. On note
qu’il faut attendre 2014 pour la premiere traduction intégrale d’€scal-Vigor en
néerlandais : voir G. Eekhoud, Escal Vigor, trad. Katelijne de Vuyst, Utrecht,
Uitgeverij Ijzer, 2014.

36. Voir (pour ne citer que quelques exemples) la nouvelle « Over de ervaringen van
Hélénus Marie Golesco (Nerveuze vertelling) », Levensrecht, n° 3, 1907, p. 105-113 ;
« Besliste Volzinnen », Ontwaking, 1908 ; et « Naar aanleiding van eene crimineele
statistiek van de Joden », Tijdschrift voor Strafrecht, n° 21, 1909, p. IT11-156.

37. Seules les visites a Remy de Gourmont sont évoquées par de Haan, notamment
dans un texte publié¢ dans Ontwaking en 1908 et dans une lettre a Eekhoud du
31 aolit 1911. Dans une lettre de novembre 1907 au journaliste néerlandais
Henri Wiessing, de Haan écrit qu’il va rencontrer Lemonnier et Verhaeren par le
biais d’Eekhoud. Nous ne savons pas si ces rencontres ont eu lieu.
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mais votre critique des ouvrages néerlandais vous en reparlera sans doute
un jour?.

La Premiere Guerre mondiale éclate moins de deux semaines apres
la publication de cet article, et c’est la sans doute 'une des raisons pour
lesquelles les deux hommes se perdent de vue.

Epilogue

Leurs dernieres interactions datent de 1919. De Haan publie une
adaptation en vers du roman La Nouvelle Carthage d’Eekhoud et lui
envoie une carte postale révélatrice le 2 février 1919%:

Vous devez étre étonné, une carte de moi de Naples ! Jai quitté les
Pays-Bas et je vais habiter en Palestine. J’ai voyagé par Londres et Paris®.
Dans le train pour Rome j’ai rencontré un lieutenant italien qui viendra

peut-étre vous voir a Bruxelles. Meilleures salutations, a votre épouse
aussi. Ecrivez-moi poste restante a Jérusalem.

Sans nouvelles de de Haan depuis 1914, Eekhoud est sans doute sur-
pris par 'émigration de son ami, et par I’étrange évocation d’une éven-
tuelle visite d’un lieutenant italien a Bruxelles, qui suggére que le roman-
cier néerlandais a parlé de lui, et a probablement donné son adresse a un
inconnu.

Dans un article de de Haan intitulé « Paris-Rome », publié le
15 février 1919 dans le quotidien néerlandais Algemeen Handelsblad, Pécri-
vain dévoile ses motivations. Il décrit dans ce texte le « petit lieutenant
italien » de vingt-quatre ans : originaire de Calabre, il est « tres svelte,
tres fin, tres propre. Un gamin encore ». De Haan raconte ses conver-
sations avec son jeune ami italien au sujet de la littérature italienne
et néerlandaise, des études de l'officier et de sa préférence pour les

38. G. Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », Mercure de France, n° 410, 16 juillet 1914,
p- 409.

39. J. 1. de Haan, €en nieuw Carthago, ’s-Gravenhage, Van Krimpen, 1919.

40. De Haan se rend a Londres afin d’obtenir un visa pour la Palestine sous mandat
britannique.
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élégants chapeaux francais. Ils semblent s’apprécier vivement, car ils
font des efforts considérables pour voyager dans le méme comparti-
ment tout le long du trajet. Dans une tournure homoérotique, de Haan
raconte que le jeune homme « s’endort et se repose contre {lui}, telle-
ment légerement [...] », et qu’il « ne bouge pas pour ne pas le réveiller ».
Quand le romancier s’endort a son tour, il réve du lieutenant. Les désirs
de de Haan se retrouvent également dans les deux quatrains qu’il lui
dédie:

Train de nuit

Un lieutenant, au fond rien qu'un gamin encore.
Ensemble nos deux corps fendent 'obscurité.
Quel avenir lui tire un sourire lorsqu’il dort ?
Moi, sans cesse en éveil, de douleur contracté.

Réveil

Il ouvre enfin les yeux. Et le voici hilare

Quand j’écris quelques mots. Bientdt, on se sépare.
Or, je le crie: vivant, je chérirai 'espoir

D’un miracle, celui de connaitre un revoir+'.

Il est peu probable cependant que le jeune lieutenant ait rendu visite
a Eekhoud a Bruxelles, car celui-ci semble avoir oublié cette carte postale
quand il note dans son journal intime a la date du 4 juillet 1924 I’assassi-
nat de de Haan:

Japprends par le Laatste Nieuws que Jakob Israél de Haan a été assassiné a
coups de revolver par des sionistes* {...]. Pauvre diable ! Qu’allait-il faire
dans toutes ces galeres ! Il ne mavait plus donné signe de vie apres la
guerre. Pas méme un mot de condoléances quand je perdis ma bien-aimée

41. J. I. de Haan, « Nachttrein » et « Ontwaken », in Kwatrijjnen, Amsterdam,
P. N. Van Kampen en zoon, s.d., p. 3.

42. On lira au sujet du premier assassinat politique dans I’histoire moderne de I’Etat
d’Israél : Shlomo Nakdimon et Shaul Mayzlish, De Haan : ha-retsab ba-politi ha-ri-
shon be-Erets Yisra'el [De Haan : le premier assassinat politique en Palestine], Tel Aviv,
Modan, 1985.
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compagne, qui avait été si bonne pour lui quand il nous arriva tout
malade, tout neurasthénique et que nous le gardimes quelques jours*.

Ne soyons pas dupes de cette rancoeur : les liens épistolaires, littéraires
et homosociaux entre de Haan et Eekhoud ont été importants pour les
deux hommes. Ils partagent le sentiment d’avoir été victimes de leur lit-
térature et d’€tre punis par la société pour avoir osé évoquer favorable-
ment les amours entre hommes, ce qui les conduit a collaborer. Laide et
le soutien d’Eekhoud ont été précieux pour de Haan, tout comme I’adap-
tation des ceuvres d’Eekhoud en néerlandais ont importé au romancier
belge. Leurs lettres permettent de mieux comprendre comment fonc
tionne l'entraide amicale et littéraire au sein du réseau d’intellectuels
queer qui ceuvrent pour changer 'opinion publique a cette époque, et
combien cette solidarité a sans doute enrichi le militantisme d’Eekhoud
et de de Haan.

43. AML, cote ML 2954, cité dans la correspondance de de Haan et Eekhoud. Cornélie
Van Camp, I’épouse d’Eekhoud, décede le 13 février 1920.
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L’amiti€ €pistolaire
a ’épreuve de la guerre

Léchange entre « Letter from a Soldier »
de Goronwy Rees et « Letter from
a Civilian » de Cyril Connolly

Jean-Christophe Murat
Aix-Marseille Université

et article porte sur un échange épistolaire qui traduit une amitié dif

ficile entre deux individus et se déroule dans un espace institution-
nel commun: la revue littéraire et artistique Horizon, qui fut en quelque
sorte I'une des principales vitrines de la vie culturelle britannique au
cours des années 1940. La vision contradictoire des deux correspon-
dants pose en effet la question de la fonction d’une revue littéraire dans
la société en temps de guerre, et, surtout, elle permet d’étudier com-
ment la guerre ouvre l'espace épistolaire sur 'espace public et conduit
deux correspondants a exposer les blessures historiques qui font de
leur amitié une amitié a vif. Je vais donc analyser un échange de lettres
entre Cyril Connolly et Goronwy Rees. Celle de Cyril Connolly, parue
sous le titre « Letter from a Civilian », dans la revue Horizon, vol. 10, n° 57,
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septembre 1944, est 'une des deux réponses que Connolly a adressées
a une lettre de Goronwy Rees, un journaliste gallois engagé volontaire
dans le régiment d’infanterie des Royal Welsh Fusiliers. La lettre de Rees,
intitulée « Letter from a Soldier », avait été rédigée et publiée dans la
méme revue quatre ans plus tot (en juillet 1940).

Je tiens a préciser pour commencer que le Britannique Cyril Connolly
(1903-1974) est moins un romancier ou un poete quun « homme
de lettres », au sens un peu vieilli du terme. Auteur d’un seul roman
plutdt raté (The Rock Pool, publié en 1936), il fut avant tout un décou-
vreur de talents et une figure littéraire de ’Angleterre des années 1940.
Sa propre production est paradoxale : Connolly passa une bonne partie
de son existence a déplorer son manque d’inspiration personnelle, tout
en alimentant avec malice et avec une certaine dose de masochisme le
mythe de sa propre infertilité littéraire. A sa mort, on retrouvera dans
ses papiers une bonne demi-douzaine de projets de roman abandonnés
en cours de route. Cette improductivité apparente n'empéche toutefois
pas les essais et les textes critiques de l'auteur de former une poignée de
recueils.

En second lieu, il faut noter que les lettres échangées entre Connolly
et Rees sont des lettres ouvertes, au sens ou elles ne relevent pas de la
correspondance intime. Les deux lettres de Cyril Connolly ont été
publiées dans Horizon, dont il fut a la fois le co-fondateur et le directeur
entre fin 1939 et fin 1949. Elles sont donc d’'emblée destinées a étre lues
par le public lettré de ce magazine littéraire et artistique qui a toujours
revendiqué son élitisme. Le destinataire présumé de la seconde missive,
« Letter from a Civilian », un certain Victor, est en réalité un contribu-
teur non identifié parce que son prénom a été changé, et aussi parce que
ce prénom (Victor) a une valeur emblématique : Victor, c’est le guerrier
victorieux auquel se mesure son « ami » Cyril, le non-combattant rongé
par le sentiment d’inutilité et la culpabilité. De la sorte, dans le cadre de
cet échange de lettres ouvertes, les figures des deux amis ne sont plus des
figures privées, mais bien des figures publiques, a la fois d’écrivains et de
citoyens.

1. La lettre de Connolly, « Letter from a Civilian », a été reproduite dans Cyril

Connolly, Ideas and Places, London, Weidenfeld & Nicolson, 1953, p. 2-6. Pour celle

de Rees, voir Goronwy Rees, « Letter from a Soldier », Horizon, vol. 1 n® 7, juil-
let 1940, p. 467-471.
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Horizon occupe une place a la fois centrale et marginale dans I’his-
toire culturelle de la Grande-Bretagne en guerre. Congue a lorigine
pour se démarquer de la littérature politisée de la décennie pré-
cédente (la fameuse « génération Auden », par référence au pocte
Wystan Hugh Auden), Horizon demande, par la plume de son direc-
teur Cyril Connolly, que les ceuvres d’art se désengagent des questions
politiques, diplomatiques et militaires qui ont accaparé nombre d’in-
tellectuels des années 1930. Cette volonté de désengagement est parti-
culierement prégnante au cours des huit premiers mois d’existence de
la revue. Dans le numéro de mai 1940, Connolly écrit dans 1’éditorial
introductif que « la guerre est 'ennemie de lactivité créative* ». Cette
déclaration constitue le point de départ d’un débat entre Connolly
et Goronwy Rees (1909-1979). Gallois de naissance, ce dernier sétait
engagé volontairement des le début du conflit. Marxiste au cours des
années 1930, il tourne le dos a cette idéologie apres la signature du Pacte
germano-soviétique et s’engage dans 'armée britannique. Des lors, assi-
milant marxisme et stalinisme, comme nombre de ses contemporains,
il continuera sa carriere de journaliste dans la revue Encounter, fondée
par Stephen Spender au début des années 1950, et dont on découvrira
plus tard que son financement reposait en grande partie sur un soutien
de la CIA.

En désaccord avec le pacifisme affiché par Connolly, il lui répond
deux mois plus tard dans cette méme revue, par le truchement d’une
lettre ouverte intitulée « Letter from a Soldier ». Ce n’est donc pas un
individu déterminé qui écrit a un ami, mais un exemplaire parmi
d’autres du type soldat qui écrit amicalement (mais sans concession) a un
exemplaire d’humanité qui ne s’identifie pas a ce méme type:

Tout en demandant aux artistes d’ignorer la guerre, vous affirmez implici-
tement que celle-ci est juste; qui plus est, que c’est une guerre dont I'issue
est de nature a déterminer si l’artiste pourra ou non continuer son acti-
vité. Ils (les artistes) doivent aussi prendre conscience que leur liberté et
leur sécurité sont directement menacées, que le fascisme leur est hostile.
En d’autres termes, la guerre qu’ils sont encouragés a ignorer se fait en

2.« War is the enemy of creative activity » (C. Connolly, « Comment », Horizon, vol. T,
n° 5, mai 1940).
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partie pour eux. {...] Donc vous dites en substance aux artistes : laissez
les soldats britanniques et francais vous protéger, mais ignorez-les tandis
qu’ils se font tuer pour vous et attendez qu’ils aient éliminé l'ogre qui
menace. [...]} Je ne prétends pas qu’un artiste doive s’engager en politique
ou dans une quelconque activité sociale, ni adhérer a un ensemble précis
de croyances politiques.{...} {Sa] responsabilité implique en revanche {...}
que le contenu de 'imaginaire d’un artiste devrait étre fagonné par la réa-
lité de son époque, de telle maniere que, si celui-ci suivait votre recom-
mandation d’explorer « le niveau le plus profond des émotions », ce serait
justement cette réalité-la qu’il devrait explorer.

De maniere on ne peut plus symptomatique, la publication de la
lettre de Rees constitue un tournant dans la ligne éditoriale de Horizon.
Dans ce fameux numéro de juillet 1940, on note que, pour la premiere
fois, 'éditorial de Cyril Connolly n’est pas situé au début, mais a la fin
du numéro, et que cet article, qui porte le titre neutre de « Comment »,
comme tous les éditoriaux de Connolly, s’adresse en fait directement
a Rees. Méme si cette nouveauté ne fut pas amenée a se répéter (a partir
du numéro d’aofit 1940, les éditoriaux de Connolly reprennent leur
place habituelle en téte de revue), on s’apercoit que le choix de substi-
tuer a ’éditorial de téte cette lettre de Rees marque une nette prise de
conscience de la part de I'équipe éditoriale et de son directeur. Clest
comme si la rédaction de la revue s’apercevait brusquement que la neu-
tralité et le détachement affichés comme un manifeste étaient a terme
des postures intenables sur le plan éthique et politique. La réponse
de Connolly, insérée aux pages 532 a 535 du numéro, commence par

3. « While asking writers to ignore the war, you at the same time implicitly claim that it is a
Jjust war; even more, a war on whose result the continued activity of the artist may depend.
They (the artists) must also realize that their liberty and security are altogether threatened,
that Fascism is against them. That is, the war they should ignore is being fought in part for
them [...]. So you say, in effect, to the artists : let the British and the French soldiers protect
you, but ignore them while they die for you and wait till they bave killed the ogre that
threatens. {...] I do not mean that an artist must commit himself to politics or to any kind
of overt social activity or to any particular set of political beliefs. {...] [His] responsibility
does imply [...] that the content of the artist’s imagination should be the reality of bis time,
so that, if an artist followed your direction to explore “the deeper level of emotion’, it would
be precisely that reality which be would explore. » (G. Rees, « Letter from a Soldier »,
op. cit., p. 468-469). C’est toujours nous qui traduisons.
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concéder la justesse de certaines objections fondamentales de Rees a la
politique éditoriale du magazine:

Il apparait clairement que le travail d’imagination nécessaire a I'écriture
créative, la liberté d’imprimer celle-ci, le soutien a sa publication, le loi-
sir et la curiosité de la lire, dépendent au bout du compte de la flotte
britannique, et maintenant que l'on nous a fait prendre conscience de
cette réalité extraordinaire nous ne pouvons plus nous permettre le déta-
chement désinvolte des premiers numéros. Nous avons parcouru la ména-
gerie des tigres en nous interrogeant sur la puissance et la férocité de ces
animaux, et en levant les yeux nous nous sommes aper¢us que les cages

étaient ouvertes*.

Il est néanmoins nécessaire de donner lecture de la fin de la réponse
de Connolly a Rees dans cet éditorial de juillet 1940:

Quoi que nous puissions penser des finalités de leur révolution, Hitler
et Mussolini sont des révolutionnaires actifs. Ils ne peuvent étre com-
battus avec succes par les personnes séniles, par ceux qui sont riches et
rigides. Méme Lord Haw-Haw s’est adressé a nous comme a des hommes,
en recourant a une ironie virile digne du xviure siecle, alors que notre BBC
nous choyait a la maniere d’'un Pere Noél de chez Woolworth qui parle
dans sa barbe. Les colonels des régiments de panzers donnent leurs ordres
par radio; ce sont de telles innovations dont nous avons besoin. Le minis-
tere de la Guerre devrait prendre conseil aupres de ceux qui ont combattu
en Espagne, le service de contre-espionnage devrait étre débarrassé de
ses vieilles badernes, le service public électrifié, les parasites totalement
écartés des administrations {...]. Chaque pays a les traitres qu’il mérite ;

4. « It is clear that the labour of imagination necessary for creative writing, the freedom to
print it, the backing to publish it, the leisure and curiosity to read it, depend in the last
analysis on the British fleet, and now that that extraordinary fact has been brought home
to us we cannot afford the airy detachment of earlier numbers. We bave walked through
the tiger bouse, speculating on the power and ferocity of the beasts, and looked up to find
the cage-doors open. » (C. Connolly, « Comment », 0p. cit., p. 532-533).
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si nous avions interné nos hommes d’Etat séniles, nous ne serions pas en
train d’interner nos fascistes a ’heure d’aujourd’hui.
Salutations cordiales a Goronwy Reess.

Au fond, la question de l'engagement politique semble se résu-
mer pour Connolly a un conflit générationnel. Apres avoir concédé la
justesse des objections de son confrere, Connolly termine son éditorial
en soulignant que le combat est moins entre fascisme et démocratie
quentre deux ordres sociétaux : si la Grande-Bretagne et ses alliés sont
en grande difficulté a 1'été 1940, c’est parce que ces pays ont été gou-
vernés par des vieillards nantis et incompétents, alors qua l'inverse
I’Allemagne hitlérienne et I'Italie mussolinienne sont commandées par
des « révolutionnaires actifs » dont le regard est braqué sur la Realpolitik
du moment. Connolly parait donc faire appel au pragmatisme, quitte
a rendre un hommage douteux au triomphe du principe de réalité
a 'oeuvre dans les régimes totalitaires.

Si I'échange de lettres s’arrétait la, I'analyse serait intéressante mais sa
portée culturelle resterait limitée, méme s’il nous aurait au moins révélé
les effets d’une situation de crise aussi aigué que la Seconde Guerre
mondiale a la fois sur une amitié (qui ne lie plus deux individus, mais
les représentants de deux postures opposées face a la guerre) et sur les
modalités du dialogue épistolaire amical (qui, parce qu’il a pour objet
un probléme qui concerne la société civile et militaire tout entiere, doit
devenir public, et donc se faire par lettres ouvertes). Pourquoi Connolly
a-t-il ressenti le besoin, en septembre 1944, de rédiger une nouvelle
réponse a Goronwy Rees en l'intitulant cette fois non plus « Comment »
mais « Letter from a Civilian », c’est-a-dire en soulignant des le titre le

5.« Whatever we may think of the objects of their revolution Hitler and Mussolini are active
revolutionaries. They cannot be successfully opposed by the old, the rich, and the rigid.
&ven Lord Haw-Haw talked to us as men, using a virile eighteentb-century irony, while
our own BBC coddled us like a Woolworth Father Christmas speaking through bis beard.
The colonels of the Panzer regiments give their orders from the air ; such innovations are
needed bere. The War Office should consult those who fought in Spain, the Intelligence be
deblimped, the Civil Service electrified, the dead band altogether removed {...]. Each coun-
try gets the Fifth Column it deserves ; bhad we interned in time our Elder Statesmen, we
would not be locking up our Fascists today. / With best wishes to Goronwy Rees. » (ibid.,
p- 535)-
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contraste entre deux statuts et deux positionnements ? Voici le contenu
de cette lettre:

Je viens de retrouver certaines de tes anciennes lettres.

1939-40. Tu étais alors en France si tu te souviens : le champagne, la
drole de guerre, Paris, Maurice Chevalier en train de chanter une chan-
son comique {...]. Tu as réussi a te rendre dans tous mes restaurants
préférés de la capitale, avant de reprendre l'offensive pour retourner
a Dunkerque. {...] Bien sir, la Féte nétait pas terminée, et tandis que je
révais de la Gestapo et que dans mes cauchemars je me faisais arréter par
certains de tes amis parce que je portais une barbe, tu partais, chanceux
comme toujours, pour le Moyen-Orient. De 13, tu faisais un aller-retour
au pas de charge jusqua Benghazi, tandis que nous nous frayions un che-
min dans le black-out, au milieu du verre brisé et des crateres formés par
les bombes, et que nous passions ces nuits du Blitz éveillés, dans notre
immense salle d’attente de dentiste. {...] On ne peut pas mesurer ennui
en termes de temps, et pourtant la période au cours de laquelle tu effec-
tuais ton périple depuis Le Caire jusqu’a Carthage a coincidé avec la phase
la plus noire de la sombre nuit de 'Ame civile, ou de ce qu’il en restait®.

Cette lettre ouverte sarticule sur une opposition apparemment

simple entre le monde des combattants auquel appartient « Victor »,
alias Goronwy Rees, et celui des civils auquel s’identifie Cyril Connolly.
On notera d’ailleurs quau lieu de signer sa lettre par son nom, Connolly
la signe par le terme anonyme « cvizian ». A y regarder de plus prés
cependant, on s’apercgoit que I'univers des armées se résume étrange-
ment a la seule personne de « Victor », qui court d’exploit en exploit et

6.

« I have first turned up some of your old letters. / 1939-40. You were in France then if
you remember — champagne — phoney war, Paris — Maurice Chevalier singing a funny
song {...}. You managed to go to all my favourite restaurants in Paris, and then you fought
Yyour way back to Dunkirk. [...} Of course the Party wasn’t over, and while I bad night-
mares of the Gestapo and was arrested by some of your friends for wearing a beard, you
went off; fortunate as usual, to the Middle East. There you raced through to Benghazi and
back, while we pushed our way through broken glass and craters in the black-out, and lay
awake through those nights of the Blitz in our buge dentist’s waiting-room. {...] One can-
not measure boredom in terms of time, but the period while you were trekking from Cairo
to Carthage corresponded to the blackest phase in the dark night of what was left of the
civilian’s soul. » (C. Connolly, « Letter from a Civilian », op. cit., p. 2-3).
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multiplie les sensations fortes, alors qua linverse 'univers des civils
se scinde en deux entités a la fois complémentaires et inconciliables :
le pronom « we » {« nous »] martele la détresse des non-combattants
condamnés pour survivre a se terrer dans les lieux sinistres de Londres
bombardée ; puis, un peu plus loin dans la lettre, comme une péroraison
funebre, le moi du anti-héros solitaire occupe le devant d’une scene
hostile a ’héroisme (I'individualité des correspondants refaisant donc
surface dans cet échange épistolaire pourtant typifiant):

Je meurs centimetre par centimetre. Toi, tu vis dans une exaltation
permanente, ivre de santé et d’action, et récompensé pour cela par ta
patrie reconnaissante. Lorsque la guerre sera terminée tu auras rajeuni
de dix ans par rapport au moment ou elle a commencé, et moi jaurai
vieilli de vingt ans’.

Plutdt que de parler d’amitié vive, conformément au titre de ce
volume, il serait donc plus juste de parler d’amitié a vif, de méme que
I'on évoque une blessure ouverte et douloureuse. La revue Horizon
est au coeur de cette amitié difficile, puisque c’est le désaccord initial
entre les deux hommes sur la fonction culturelle d’une revue litté-
raire qui fait naitre la correspondance. Cest aussi cette divergence de
départ qui conduit a une inflexion de la ligne éditoriale de la revue.
En d’autres termes, I’échange épistolaire entre Connolly et Rees, loin
de relever du domaine intime, place la question de I'engagement au
centre du débat. La différence de ton entre les deux hommes est sai-
sissante : tandis quen juillet 1940 Goronwy Rees écrit dans un style
clairement argumenté qui place Connolly face a ses propres incohé-
rences®, quatre ans plus tard, ce dernier, fidele a la théatralité de son

personnage, se laisse aller a l'auto-apitoiement et au mélodrame, se
définissant lui-méme ainsi : « ton vieux camarade de jeux chauve, aigri

7.« I die by inches : you live in a continuous exaltation, drunk with health and action, and
rewarded for it by your grateful country. When the war is over you will be ten years
younger than you were when it started, and I shall be twenty years older. » (ibid., p. 6).

8. A savoir I'impossibilité d’un positionnement idéologique (la neutralité 2 tout
prix) fondé sur un déni des enjeux artistiques et éthiques du conflit (la liberté des
artistes est une illusion si le fascisme triomphe militairement).
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et miteux® ». Lors de la séquence du cauchemar qu’il évoque et ou il se
fait arréter pour avoir porté une barbe, on peut souligner le symbolisme
transparent de cet attribut classique de la virilité, semblable a celui des
fameux « poilus » de la Premicre Guerre mondiale. Seuls les combat-
tants portent la barbe, les autres sont des imposteurs qui se font arréter
par les détenteurs 1égitimes de la force militaire. On remarquera ici que
pour Connolly, la complicité qui est censée le lier au soldat Rees se joue
dans une sorte de cour décole : « playmate », c’est le camarade avec
qui T'on joue pendant les récréations. Ce terme révele par conséquent
toute l'ambivalence du positionnement de Connolly, et a travers lui
de la revue Horizon, 3 moins d’un an de larmistice de 1945. Connolly,
alias « Civilian », le civil, s’incline avec envie devant I’héroisme par lequel
s’est distingué le soldat Rees en Europe du Sud et au Moyen-Orient, mais
au bout du compte ne laisse-t-il pas entendre que tout ce déploiement de
bravoure n’appartiendrait qu’a 'univers d’'un roman de cape et d’épée ?

« Letter from a Civilian », réponse différée a « Letter from a Soldier »,
renverse ainsi la mythologie traditionnelle du « Home Front ». Le « Home
Front » désigne ce fameux front intérieur au sein duquel la résilience
des civils bombardés, rationnés et obligés de passer leurs nuits dans les
stations du métro, aurait eu raison des offensives allemandes au méme
titre que les actions des troupes alliées. Prenant le contrepied de cette
vision idéaliste, Connolly exacerbe le contraste entre combattants
et non-combattants, attribuant a ces derniers le role de victimes impuis-
santes prisonniéres d’'un cauchemar sans fin. Le directeur de Horizon
suggere méme que non seulement les civils restés sur le sol britannique
dépérissent, mais que les soldats, incarnés en l'occurrence dans la per-
sonne de Goronwy Rees (car, la encore, les individualités resurgissent
derriere les types, comme si le modele énonciatif propre a I’épistolaire
ainsi que les procédés littéraires qui viennent investir les lettres d’écri-
vains sauvaient les personnes singulicres et 'amitié qui les lie de l'effa-
cement total), trouvent dans le combat un véritable bain de jouvence.
Connolly prend a rebours deux mythes alors émergents de I’historiogra-
phie de la Seconde Guerre mondiale : le premier, c’est celui selon lequel

9. «Your bald, bitter, shabby old playmate. » (ibid., p. 6).
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« Britain can take it ». A Pévidence, Britain can’t take it | La morosité et
le sentiment d’inutilité dominent parmi les civils. Le second mythe, c’est
celui selon lequel les troupes alliées, malgré leur victoire finale, sont
revenues des combats dans un état proche de l'aliénation mentale!.
Au contraire, Connolly, qui prononce le mot Dunkerque comme un nom
glorieux, sans mentionner que cet épisode du printemps 1940 fut en réa-
lité un désastre pour 'armée britannique, souligne qu’apres avoir volé de
victoire en victoire, son ami Rees s’appréte, des son retour, a mettre son
triomphe personnel au service de son pays.

Parvenus au terme de cet échange épistolaire d’un genre hybride
— a mi-chemin entre la sphere strictement privée et la sphere publique —,
nous pouvons tirer les conclusions suivantes : apres avoir rendu hom-
mage a la lucidité politique du combattant Rees et tenté d’inflé-
chir la politique éditoriale de sa revue Horizon dés la seconde moitié
de Pannée 1940, a 'automne 1944 Cyril Connolly cede une fois encore au
vieux démon de la théatralité masochiste. Apres 'euphorie éphémere de
la victoire alliée, I’éditorial de juillet 1947 revendique ficrement son iso-
lationnisme retrouvé et donne la parole a ceux qui « regardent ailleurs,
vers les fous et les solitaires, ou vers ceux qui, avec obstination, ont choisi
de cultiver méthodiquement leur jardin™ ». Un tel positionnement n’est
bien str plus tenable dans le monde de la guerre froide. En novembre-
décembre 1949 parait le tout dernier numéro de la revue (un numéro
double), et avec lui sa célebre déclaration théatrale : « It is closing time
in the gardens of the West™ ». Et c’est aussi la fin d'un dialogue épisto-

10. « La Grande-Bretagne peut supporter cette épreuve » (par « Grande-Bretagne »,
il faut surtout comprendre le monde des civils et des volontaires de la sécu-
rité — pompiers, femmes employées dans les usines d’armement... — sur le front
intérieur).

11. Dans la littérature de la décennie, voir par exemple Back de Henry Greene (1946,
London, Harvill, 1998), ou Mine Own Executioner de Nigel Balchin ({1945], London,
Reprint Society, 1947). Pour les études sur le sentiment d’aliénation vécu par les
combattants, voir Adam Piette, Imagination at War (Basingstoke, Macmillan, 1995,
ch. 1).

12. « We must look elsewbere, either to the mad and lonely, or to those who have with a certain
angry obstinacy meticulously cultivated their garden. » (C. Connolly, « The Literature
of Disengagement », Horizon, juillet 1947, réimprimé dans Ideas and Places, op. cit.,
p- 158-159).

13. «Il est I’heure pour les jardins de I’Occident de fermer leurs portes. » (C. Connolly,
Horizon, novembre-décembre 1949, réimprimé dans ibid., p. 219).
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laire offert aux yeux du public qui ne pouvait durer que tant que les deux
écrivains acceptaient d’incarner des types sociaux et politiques (le com-
battant et le civil). Le fait que, dans la lettre de 1944, Connolly revienne a
une posture largement littéraire ne permet pas a cet échange ot 'amitié
ne meurt pas, mais ou elle semble comme écorchée vive, de se poursuivre,
pour la bonne et simple raison que I'un des deux interlocuteurs disparait
ou se métamorphose, dans la mesure ou il revendique en quelque sorte
sa fuite hors de I'espace sinon public, du moins commun.
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Les amitié€s €pistolaires
d’Henri Pourrat
au-dela du rideau de fer
Jan Cep et Suzanne Renaud

Jan Zatloukal
Univerzita Palackého v Olomouci

Nos amis font partie de notre vie,
et notre vie explique nos amitiés.
Raissa Maritain

Introduction

Lorsquun volume combine dans son titre les mots « amitié » et
« correspondance », il y a probablement peu d’écrivains francais aussi
bien placés pour retenir lattention que le chantre de I’Auvergne,
Henri Pourrat (1889-1959)". Car Pourrat se situe précisément au croise-
ment de ces deux mots. Il est en méme temps homme de lettres (dans

1. Cette contribution a été soutenue par le ministére de I’Education, de la Jeunesse et
des Sports de la République tcheque (IGA_FF_2021_022).
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le double sens de celui qui écrit des lettres et de celui qui produit de la
littérature) et « poete de 'amitié> », comme l’a désigné du sein de son exil
tcheque la poétesse francaise Suzanne Renaud.

C’est probablement en raison de son existence retirée loin du centre
littéraire parisien que Pourrat entreprend d’innombrables échanges épis-
tolaires, si bien que de nos jours le centre Henri-Pourrat recense plus de
20 000 plis regus de quelque 1 800 correspondants différents. Parmi les
correspondances publiées, nous citerons, entre beaucoup d’autres, celles
avec Jean Paulhan, Alexandre Vialatte, Lucien Gachon, Paul Claudel ou
encore Charles Ferdinand Ramuz.

Lamitié, en outre, constitue la clé de vofite de toute l'ccuvre
pourratienne, et en méme temps 'un des mots les plus fréquents dans
ses lettres. Pourrat en découvre la valeur et 'ampleur aux jours de sa
tuberculose et, grace a cette découverte, il parvient a combattre la crise
de scepticisme dans laquelle cette maladie I’a enfoncé. Il dévoile 'impor-
tance capitale de sa révélation a son ami Joseph Desaymard dans une
lettre datée du 11 avril 1923:

Il y a longtemps, depuis la guerre, que je suis tenté de dire le monde
mauvais et de juger tout, le monde, la vie et tout, de fagon pessimiste.
Progressivement j’accentue, — ce qui ne veut pas dire du tout que jai
des idées noires. Et je ne vois qu'une maniere de s’en tirer, de se sauver :
par amitié. Je suis arrivé a ces conclusions de quatre ou cinq fagons diffé-
rentes, mais je le vois encore mieux a cette heure, c’est par les amitiés, par
Pamitié, sous toutes ses formes (la patrie, lesprit religieux, chrétien), qu'on
peut donner un sens et du prix a la vie“...

Dans notre contribution, nous voudrions nous pencher sur deux
de ces amitiés pourratiennes qui se situent (géographiquement ou

2. « Oui, toujours cette amitié dont vous &tes poete. » (Suzanne Renaud-Henri
Pourrat, Correspondance (1947-1959), éd. Annick Auzimour et Annette Pourrat,
Grenoble, Romarin - Les Amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek, 2001,
p- 107).

3. Voir Claude Dalet, « Les correspondances d’Henri Pourrat », Cabiers Henri Pourrat,
n° 25,2011, p. 9-19.

4. Cité dans Annette Lauras, Les Travaux et les Fours d’Henri Pourrat, Bouére,
Dominique Martin Morin, 1996, p. 32.
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symboliquement) au-deld du rideau de fer : avec Jan Cep (1902-1974)
d’une part, écrivain et traducteur tcheque qui passa le tiers de sa vie
en exil en France, et avec Suzanne Renaud (1889-1964) d’autre part,
poétesse et traductrice frangaise, femme du pocte et peintre tcheque
Bohuslav Reynek, qui, au contraire de Cep, traversait son « exil »
en Bohéme.

Henri Pourrat et Jan Cep — une amitié ou
«la distance et le travail du temps n’est pour rien’® »

Des son premier voyage en France en 1928, Jan Cep séprend de ce
pays®. Rien de tellement curieux pour Ientre-deux-guerres, cet age d’or
des relations franco-tcheques, que seul le traumatisme de Munich éclip-
sera. Représentant du renouveau catholique, Cep est moins attentif aux
innovations audacieuses et aux conquétes formelles des avant-gardes
frangaises allant d’Apollinaire a Breton, qui pourtant avaient une
immense influence sur la littérature tcheque, qu’admiratif de la puis-
sance spirituelle de la France, dont il aime la « tradition la plus profonde,
chevaleresque et chrétienne », voyant en elle « la Fille ainée de I’Eglise,
foyer de l'esprit chrétien et de la culture européenne qui rayonne de
son Moyen Age glorieux et naif, croyant et fier, sur les arts et la vie de
tous les pays et de tous les siecles? ».

Ceest aussi dans la littérature frangaise que Cep trouve des affini-
tés électives surprenantes : Alain-Fournier, qu’il considere comme un
frere ainé ; Paul Claudel, a qui il adresse une lettre ouverte au moment
néfaste de Munich et qu’il rencontrera en 1954 ; Georges Bernanos,

5. La citation complete de la lettre de Cep du 17 décembre 1935 serait : « Je vous
écris trés brievement aujourd’hui — rien que pour vous dire que la distance et
le travail du temps n’est pour rien dans notre amitié. » (Jan Zatloukal (éd.),
« Correspondance Henri Pourratjan Cep (1932-1958). Ce n'est qu'un mot pour
Pamitié... », Cabiers Henri Pourrat, n° 29, 2014, P. 55).

6. Clest entre autres dans son autobiographie Ma sceur I'angoisse, écrite en frangais
au début des années 1960, qu’il réaffirme que des cette premiere visite la France
était devenue sa « seconde patrie », « une patrie de réserve qui se superposait
a la {slienne, la complétait, s’interpénétrait avec elle. » (Voir J. Cep, Poutnik na zemi,
Brno, Vysehrad, 1998, p. 224).

7. J. Cep, « Lettre d’'un catholique tcheque a Paul Claudel », La Revue francaise
de Prague, 15 décembre 1938, p. 82-87, repris dans Claudel diplomate, Paris,
Gallimard, 1962, p. 169.
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le maitre admiré qui le fascine tant qu’il songe a rester aupres de
lui a Palma de Majorque en 1935 ; et Henri Pourrat, dont I'amitié
«si constante, si fidele et loyale » I'aidera a surmonter le poids de Iexil.

Premiers contacts amicaux

Au moment du premier contact épistolaire en juillet 1932, les roles
des deux correspondants sont clairement définis et la relation semble
fortement asymétrique. Chumble traducteur de Gaspard des montagnes,
se trouvant de passage en France, demande a l'auteur une entrevue
congue comme une consultation au sujet des difficultés de traduc
tion aussi bien que comme une rencontre personnelle avec I'auteur de
cette « épopée magnifique ». La premiere lettre est imprégnée de nom-
breuses manifestations d’admiration et d’estime, et la position d’infério-
rité de Cep en ressort nettement. Son désir est dicté par « une sympathie
et une admiration sinceres et profondes » pour 'ocuvre de Pourrat et pour
«tout ce quelle représente dans la création spirituelle d’aujourd’hui ».
Cep s’excuse d’avoir 'audace de solliciter un rendez-vous et signe « Votre
admirateur dévoué® ».

Or, des la premiere rencontre le 5 septembre 1932 a Vernet-la-Varenne,
Pourrat consideére Cep comme son pair et fait tomber toutes les bar-
rieres potentielles qui pourraient entraver une amitié équilibrée et
authentique : celle de I’age — Pourrat est de treize ans Iainé de Cep ;
celle de la réputation — Pourrat jouit du renom d’auteur récompensé
de plusieurs prix dont le Grand Prix du Roman de ’Académie francaise,
obtenu en 1931 pour l'ensemble de Gaspard des montagnes, tandis que
I’écrivain tcheque nest quau début de sa carriere, n’ayant a son compte
que deux minces recueils de nouvelles ; celle de T'origine et de la fierté
nationale — avec Pourrat, point de ce sentiment que Cep éprouvait
aupres de Bernanos, qui, en tant que représentant de la glorieuse nation
des Frangais, regardait quelquefois les nouveaux pays centre-européens,
issus de la division du monde a la sortie de la Grande Guerre, avec une
sorte de mépris indulgent.

8. J. Cep-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., . 28.
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Lamitié semble donc instaurée immédiatement a la suite de cette
premiere rencontre lors de laquelle Pourrat se sent « en communauté
de gotit et d’idée® » avec son jeune traducteur. Du c6té de DPécrivain
tcheque la révérence persiste, quoiqu’elle diminue progressivement. Une
année apres leur rencontre au Vernet, Cep sétonne encore de amitié
que Pourrat lui a accordée:

J’aime a vous entendre dire que vous vous sentiez en amitié avec moi,
méme absent, méme presque inconnu ; vous ne vous trompez pas,
soyez-en s{r. Je vous aime vraiment et je crois vous comprendre. Votre
amitié est pour moi d’autant plus précieuse que vous semblez me la pro-
diguer presque a l'aveugle, car quel mérite puis-je avoir a vos yeux ? [...]
Votre amitié est pour moi un don et une joie sans pareils'™.

Ce déséquilibre ressenti par Cep ne s'estompera complétement que
dans les années d’exil ou la correspondance atteint I'intimité et la fran-
chise absolues.

Des petites histoires a la grande Histoire

La thématique de la correspondance entre les deux écrivains subit
une évolution qu'on pourrait indiquer trés sommairement comme allant
des petites histoires (de leurs vies privées et de leurs créations respectives)
aux enjeux de la grande Histoire, qui leur impose, dans une mesure de
plus en plus large, les sujets de leurs échanges. Ainsi les themes familiers
et familiaux des années 1930 (famille, santé, littérature) seront-ils altérés
par des tonalités d’angoisse et d’espérance pendant la guerre et, dans le
monde de l'apres-guerre, par le sentiment de 'insécurité, du déracine-
ment, de I'isolement et de I'exil. Le quotidien et le personnel feront de
plus en plus place a la réflexion sur le sens des évéenements nationaux et
internationaux.

9. Dédicace inscrite par Pourrat dans son livre Dans I’berbe des trois vallées, offert
2 Cep au moment de son départ: « A Jean Cep, le jour de notre rencontre, et tout
heureux de me sentir en communion de gott et d’idées avec lui. » Les dédicaces
de Pourrat 2 Cep sont réunies en annexes du numéro 29 des Cabiers Henri Pourrat —
voir J. Cep-H Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 226-233.

10. Ibid., p. 40 et p. 43.
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Durant toutes les années de leur relation, ’'amitié parait constante
et loyale des deux cOtés, malgré les nombreux mutismes de I’écrivain
tcheque. Son importance et sa valeur sont grandissantes lorsque le
contexte de I’époque devient menagant. Des 1935, Cep réfléchit a 'amitié
comme a un contrepoids aux catastrophes qu’il sent approcher. Lamitié
avec Pourrat est vitale, et méme plus — elle est, comme d’ailleurs toute
relation intersubjective authentique, une garantie contre ces catas-
trophes : « Vous avez mon amitié la plus profonde. Est-ce que le monde
peut étre dissous tant qu’il existe des liens spirituels entre les coeurs les
plus éloignés par les distances physiques' ? » Et dés 1935, il prophétise
que cette amitié « [I’Jaidera a vivre'> ». Cet aveu se révélera particuliere-
ment vrai au cours des premicres années de son exil, quand la brutalité
de I’épreuve menace de désintégrer I'identité de ’écrivain fragilisé.

Coupé de sa langue natale, de son pays, de sa famille et de ses amis,
qui seront progressivement voués au silence, sinon a la prison, et accu-
mulant échec sur échec dans ses efforts pour étre publié en frangais, Cep
sombre dans une dépression profonde qui cdtoie le désespoir. Les rares
rayons colorés dans I'existence grise de I'exilé sont apportés par les lettres
encourageantes de son ami auvergnat. En effet, la situation personnelle
tres précaire de 1écrivain tcheque — 'oubli officiel dans sa patrie et le
refus quasi intégral en France — ne fait que resserrer les liens d’amitié
et incite Pourrat a redoubler son soutien a celui dont la vie lui semble
coupée « comme avec un couteau’ ». Il ne se lasse pas d’épauler son ami
dans I’épreuve, lui recommandant d’aller voir ses connaissances qu’il
croit utiles, intervenant aupres des éditeurs, s’appliquant a la recherche
d’un poste de lectorat tcheque dans les universités en France, 'encou-
rageant dans son travail littéraire malgré la désillusion croissante, sug-
gérant méme I'idée d’'un mariage qui pourrait apporter 'apaisement a
I’écrivain anéanti et lui fournir un foyer. Cest 1a, dans ces années noires
succédant a émigration de Cep, que 'amitié de Pourrat se montre salu-
taire, vitale. Ses lettres apportent a Cep la consolation, lui remontent le
moral, Paident a vivre.

11. Ibid., p. 58.
12. Ibid., p. 61.
13. Ibid., p. 161.
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Dans son journal intime tenu en exil, Cep note que chaque jour il
souhaite recevoir une lettre qui viendrait tout simplement lui donner un
peu de joie. C’est Pourrat qui lui envoie de telles lettres. A leur lecture
Cep ne s’abstient pas d’une réaction trés émotive : « Jai lu votre lettre les
larmes aux yeux ; c’est peut-€tre la plus belle, la plus affectueuse que j’aie
jamais regue de personne. {...} Cest une telle voix que j’avais besoin d’en-
tendre juste a ce moment-la'. » Et dans la lettre qui suit il souligne que
le mobile de l'attitude pourratienne est a ses yeux I'amour, c’est-a-dire
la plus grande des vertus théologales : « Henri, mon tres cher ami, {...]
Vous €tes de ceux pour qui leurs amis existent vraiment, qui sont tou-
jours préts a se mettre a leur place. Il n’y a qu’'un nom a cela, sans aucun
doute: la charité’s. »

Cette amitié¢ de Pourrat, constante et fidele malgré les silences répéti-
tifs de écrivain tcheque, saura résister aux pires catastrophes du xxc siecle
et deviendra, enfin, le remede contre le désespoir de I’exil. Elle est plus
forte que toutes les distances, y compris celle que suggere 'emploi du
véhicule épistolaire, qui devient paradoxalement la preuve méme de
la puissance d’une amitié idéale qui triomphe de la distance physique.
Et Clest sans doute aussi a elle que Cep pensait lorsqu’il écrivit de belles
pages sur I'amitié et 'amour dans ses puissantes méditations d’exil :

Sans ceux que nous avons connus dans la vie et que nous avons aimés par
amour ou amitié, nous ne serions pas qui nous sommes. Il est vrai que
chaque étre humain a son noyau, son mystere le plus profond, qui est,
dans une grande mesure, incommunicable et auquel seul Dieu a acces.
D’un autre coté, il n’est pas moins certain que toutes les vies humaines
sont, a un certain niveau, solidaires et liées par des relations mutuelles,
et que le sort de la race humaine tout entiere évolue et se réalise dans
son ensemble. Tout comme nous ne pouvons pas, sans mal et sans dou-
leur, expulser de notre vie celui que nous aimons ou que nous aimions
autrefois, ceux qui nous haissent ne peuvent pas non plus nous couper
de leur corps. Dans un sens, nous sommes presque enracinés les uns dans
les autres’s.

14. Ibid., p. 163.
15. Ibid., p. 166.
16. J. Cep, Meditace, Brno, CDK, 2019, p. 342. Notre traduction.
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Henri Pourrat et Suzanne Renaud:
«un petit miracle de la communion des saints »

La correspondance entre Suzanne Renaud et Henri Pourrat s’ouvre
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en 1947 et se referme
avec la mort de Pécrivain auvergnat en 1959. Les deux auteurs sont liés
par un lien de parenté, réel ou spirituel, a travers la famille Dutheil,
qui vient voir de temps a autre les Pourrat : la femme dYves Dutheil,
Suzanne Robert, est la niece de Suzanne Renaud, et la fille des Dutheil
est la filleule d’Henri Pourrat et porte le prénom Anne-Marie d’apres
I’héroine de Gaspard des montagnes.

Cest le recueil de poésie Victimae laudes envoyé par Suzanne Renaud
a Pourrat qui fournit l'occasion de la prise de contact”. Pourrat se
montre attentif, « faisant amitié » avec ces vers et ayant pour leur auteure
«une sorte d’heureuse gratitude'™ ». D’autres envois partiront de Petrkov,
village ou la poétesse frangaise a accompagné son mari, notamment des
traductions de la poésie populaire tcheque, qui vont charmer Pourrat
(lui-méme grand collecteur de la littérature orale d’Auvergne) au point
qu’il voudra en publier le recueil en France. Les traductions réussies
de Suzanne Renaud seront d’ailleurs un des sujets récurrents de cette cor-
respondance, et le lecteur est témoin de maintes tentatives de Pourrat
pour leur trouver un éditeur.

Disons d’emblée qu'une des raisons de la proximité particuliere que
Suzanne Renaud ressent avec Pourrat est le fait que I’écrivain auvergnat
devient pour elle une synecdoque de la France perdue. Dans la personne
de cet Ambertois se concentre tout son pays natal, qui lui manque dou-
loureusement et dont lair vaudrait bien mieux que tous les reconsti-
tuants recommandés pour affermir sa santé. Chaque lettre de Pourrat
devient, en méme temps, I'incarnation de son pays de Grenoble, une
salutation joyeuse venant du paradis perdu, le reflet des jours heureux

17. La dédicace inscrite dans le recueil est fort éloquente, mettant en relief a la fois
Pamour de la nature, la question religieuse et amitié : « A Henri Pourrat, hom-
mage d’amis lointains, lecteurs de son émouvante Passion, heureux de se rencon-
trer avec lui dans 'amour d’un vieux jardin sauvage et dans la recherche d’une
amitié du monde, guirlande de bonheur qui se dénoue en Dieu. S. Renaud-Reynek.
Petrkov, le 14 mars 1947.» (S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 230).

18. Ibid.,p. 11.
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qui éclaircit, ne serait-ce que dans le souvenir nostalgique, le présent
dur a vivre dans un village sinistre et un pays aux hivers rudes, sous un
régime basculant vers le totalitarisme. Grace a Pourrat, sa vie peut garder
une continuité et la mémoire de son existence heureuse d’avant nour-
rit I'espoir dans un présent lourd : « Je vous remercie bien vivement de
m’avoir aidée a rentrer un peu dans 'amitié de mon pays, réconfort dont
j’avais bien besoin... Ainsi j’apercois parfois votre bon sourire au détour
de mon chemin difficile. Car la vie est lourde : amertume, humiliation,
angoisse... Priez pour nous, je vous prie” ! » Or, ce qui nous intéressera
avant tout dans cette correspondance (et plus précisément dans les lettres
de Suzanne Renaud), c’est sa dimension spirituelle, voire religieuse.
Limportance des éléments religieux n'est guere surprenante dans une
correspondance écrite par des épistoliers qui, tous les deux, se réclament
du christianisme. Nous voudrions nous pencher, dans cette perspec-
tive, sur les aspects suivants : la présence des allusions et des intertextes
bibliques; une image d’Henri Pourrat revétant pratiquement chez sa cor-
respondante des attributs de sainteté ; et la conception de I’échange épis-
tolaire comme une manifestation de la communauté spirituelle relevant
de la communio sanctorum de ’Eglise catholique.

Allusions et intertextes bibliques

Les lettres des deux épistoliers sont parsemées de références chré-
tiennes, que celles-ci soient dues a leurs lectures communes (on
voit par exemple défiler les noms de Léon Bloy, Georges Bernanos,
Camille Mayran, Julien Green, Albert Béguin, Van der Meer, Gabriel
Marcel), a des descriptions de la nature en tant que création du bon Dieu
(jardin, montagne, motifs floraux ou animaliers) ou enfin a des allusions
et intertextes bibliques (notamment dans les lettres de Suzanne Renaud)
qui retiendront ici notre attention.

Les citations les plus explicites proviennent des Psaumes. Les Psaumes,
poemes attribués au roi David, étaient destinés a chanter la louange
de Dieu mais s’adaptaient aux situations tres concretes dans lesquelles le
peuple d’Israél se retrouvait, et revétaient ainsi des tonalités variées : le

19. Ibid., p. 23.
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chant de joie alterne avec I’expression de I'angoisse la plus profonde, le
psaume repentant est suivi d’un appel au secours, etc. Il n'est pas surpre-
nant que la poétesse insere, ¢a et 1a dans ses lettres, des bribes de citations
de cette poésie biblique quelle adapte, elle aussi, a sa situation.

Ainsi, on peut lire dans la lettre du 1" mai 1951 la premiere phrase
du psaume 120 dans lequel le psalmiste, regardant les sommets des mon-
tagnes, exprime la conviction ferme d’étre protégé et secouru par Dieu.
Or, dans la lettre de Renaud le secoureur n'est autre que Pourrat, qui, par
chaque lettre et par chaque livre, apporte une aide précieuse, une conso-
lation nécessaire, un rayon de lumiere dans son épreuve : « Je lis chaque
jour le psaume “Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mibi>®”
et j’ai P'impression que grace a vous, il se réalise un peu dans ma vie par
tant de bonnes lettres, par envoi successif de deux livres qui m’ont fait
tant de bien®. »

Ce secours vient en effet des montagnes a Suzanne Renaud, qui se
dit « montagnarde exilée et jamais consolée ». Dans les livres de Pourrat,
la montagne prend vie, devient quasiment un des personnages de I’his-
toire comme le devient la colline chez Giono, dans une mesure telle que
cette connaissance intime des montagnes arrache a sa correspondante un
cri d’admiration : « Et comme vous savez parler de la montagne... {...]
Comme vous connaissez leur langage, les fugitives expressions de leur
visage changeant, et toute cette force, cette richesse de contemplation
quelles peuvent donner>!...»

On trouve une autre courte citation des Psaumes dans une lettre
du 13 décembre 1957. Elle est insérée dans une lettre de voeux écrite
pour Noél a Pourrat et I'intertexte biblique a ici pour fonction de ren-
forcer l'expression de la dureté de lexil vécu par Suzanne Renaud :
« Je vous écrirai plus longuement cet hiver ; mais je tiens a vous envoyer
notre fidéle souvenir pour Noél et a vous demander une priere pour I'exi-
lée qui se sent de plus en plus “sicut passer in tecto” ». Le passage latin,

20. « Je leve mes yeux vers les montagnes : d'ou le secours me viendra-til ? »
(Psaume 120,1). Toutes les citations bibliques renvoient a cette édition : La Bible,
traduction officielle liturgique, texte intégral publié par les évéques catholiques
francophones, Paris, Desclée-Mame, 2013.

21. S.Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 98.

22. Ibid., p. 100.

23. Ibid., p. 213.
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qui signifie en frangais « comme un oiseau solitaire sur un toit* », est
tiré du psaume 101, exprimant la détresse d’'un malheureux qui, a bout
de forces, expose sa plainte au Seigneur. La tonalité du psaume corres-
pond parfaitement a la situation personnelle de la poétesse, qui sombre
de plus en plus dans la dépression®. Les sentiments de solitude, d’acca-
blement, de vieillissement aussi sont tres présents dans ces années, pro-
bablement encore accentués dans les mois sombres de ’hiver tcheque,
que la Frangaise supporte mal. On sent la force dépérir, et ces lettres
expriment le manque d’espoir parfois, la résignation sans aucun doute :
« La fin de la vie, dans certaines conditions, est bien amere : cinq de
mes vieux amis sont morts cet hiver en France; je les envie parfois*... »
Il n’en reste pas moins vrai que méme cette résignation est souvent
exprimée par un souffle poétique qui s’éleve au-dessus de tous les ennuis
existentiels:

On vivote toujours a peu pres de méme avec quelques fluctuations ; les
grands soucis semblent s€tre un peu estompés. Ca va, a condition de por-
ter toujours sur le coeur le méme petit bouquet ; trois brins de patience,
trois brins d’humilité, trois brins d’espérance... Mais il y a des jours
d’amertume ou le parfum de ces pauvres fleurs semble triste et dérisoire.
Et pourtant... J’ai laissé tout travail, je suffis a peine au ménage. Je n’aime
plus que le sommeil, « le doux sommeil qui ravaude la robe trouée de la
peine » dit Shakespeare. Je file ma chrysalide.

A coté des intertextes extraits de Psaumes, on peut retrouver par-
fois des allusions bibliques plus discretes qui renvoient aux paraboles
évangéliques. Dans une lettre d’aofit 1953, Suzanne Renaud, dans la
description habituelle qu'elle fait de la routine quotidienne, insere la
mention du « lis des champs » qu’il faut apprendre a étre : « Nous vivons

24. Le vers cité du psaume serait : « je veille la nuit, comme un oiseau solitaire sur le
toit. »

25. Les champs lexicaux confirment I’état pessimiste de l'auteure, qui parle de l’as-
pect « désolant » du monde sans possibilité de consolation, et des « ténebres
les plus épaisses » qui, tout de méme, peuvent étre percées par I’étoile de Noél
(S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 213).

26. Ibid., p. 220.

27. Ibid., p. 164.
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chichement au jour le jour, a la grice de Dieu. Il faut apprendre
a étre lis des champs — moins loisiveté. Ce nest pas facile. Priez pour
nous, je vous prie®. » Cette parabole qu'on peut lire chez saint Matthieu
et saint Luc montre le lis des champs qui « ne travaille ni ne file » comme
un modele de confiance en Dieu et, par les paroles que Jésus dit en
conclusion de son récit — « Ne vous faites pas de soucis pour demain :
demain aura souci de lui-méme ; a chaque jour suffit sa peine® » —, elle
est censée apporter au foyer de Petrkov I'apaisement dans I'inquiétude
de la vie matérielle.

Dans une autre lettre, datée du 25 décembre 1956, on peut lire le
reflet de la parabole du semeur qui se trouve dans les évangiles synop-
tiques. Le semeur, qui représente Jésus, jette les grains dans différents
types de sol : sur le bord du chemin, sur les roches, dans les buissons
épineux, et enfin aussi dans la bonne terre. Tandis que dans les trois
premiers la semence est perdue, la bonne terre l'accueille de telle sorte
quelle produit du fruit jusqu’au centuple. Avec cette allusion, nous
basculons déja dans I'image « hagiographique » de Iécrivain auvergnat.
Car c’est ce dernier qui est désigné comme le « semeur d’espérance », la
semence ce sont ses lettres et ses ceuvres, alors que le foyer de Petrkov
(voire la Tchécoslovaquie entiere ou méme le monde entier ?) est nommé
une « terre ingrate ». Toute la citation fait partie des voeux de Noél, ou
la présence de Pourrat est sollicitée afin que « d’admirables moissons »
puissent étre récoltées un jour:

Que Dieu vous accorde en cette année la santé, le courage pour affron-
ter le sombre visage du monde ! Ne nous faites pas défaut, vous, notre
semeur d’espérance. Il faut continuer a jeter le bon grain méme en terre
ingrate. Qui sait s’il n’en sortira pas un jour d’admirables moissons* ?

28. Ibid., p. 156.
29. Mt 6,34.
30. S.Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 205.
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Pourrat - saint des montagnes ?

Arrétons-nous maintenant un peu plus en détail sur I'image de
Pourrat qui ressort des lettres de Suzanne Renaud. On a déja vu
que Pourrat fait figure de sage de la montagne qui séme lespérance.
Il ne serait peut-étre pas exagéré de renchérir en disant que la figure
de Pourrat revét pour la poétesse certains aspects de la sainteté.

Les saints dans ’Eglise catholique sont des fideles exemplaires dont
la vie se rapproche de celle du Christ et mérite ainsi d’étre suivie par les
autres. Apres leur mort ils font partie de la communio sanctorum et inter-
cedent pour les vivants aupres de Dieu.

Pourrat, on I'a déja vu, est porteur de secours et d’espoir, son exis-
tence et son oeuvre éclairent les vies des autres (« Vous savez quun
petit mot de vous fera toujours lumiere sur notre route' »), sa parole
« apaise » les soucis et protege contre les orages de la vie « comme le
cierge qu’on allume quand le ciel est noir d’orage et qu’on est blotti, tout
crispé d’angoisse, au fond de la chambre? », et ses envois sont attendus
avec impatience comme une « manne dans le désert ». Voici la réaction a
la réception d’un livre de Pourrat au foyer a Petrkov : « Le précieux livre
vient d’arriver ! Manne dans le désert, inattendue, généreuse, ayant elle
aussi “tous les gofits”, celui de ’eau pure, du vent frais, du courage et de
I’espérance. » Et voila I'effet bénéfique apres la lecture du livre : « Merci
pour ce grand souffle venu de nos montagnes. J’étais justement dans une
de ces périodes noires ou l'on respire encore plus difficilement lair étouf
fant de l'exil... Et maintenant, je me compare a cet ermite ravitaillé par
de pieux corbeaux, ou par un ange déguisé. »

Une autre fois, le mari de la poétesse, Bohuslav Reynek, se joint a la
louange des ceuvres de Pourrat. Il les place a proximité des Béatitudes
et les trouve, a la différence des ouvrages produits par les chrétiens
modernistes d’apres-guerre, salutaires, c’est-a-dire aidant le lecteur a per-
sévérer dans la voie juste:

31. Ibid., p. 165.
32. Ibid., p. 44.
33. Ibid., p. 223.
34. Ibid.
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Je viens de lire Le Sage et son Démon et votre Vie de saint Robert {...].
1l faut que je vous remercie de ces pages si profondément importantes,
si proches de l'esprit des Béatitudes. Si les chrétiens d’aujourd’hui égarés
dans les « actions sociales » et cyniquement insensibles a toute poésie
pouvaient encore s’assimiler des livres pareils, qu’ils seraient vite ramenés
aux Evangiles et sauvés immédiatement ! Vous les prenez par la main,
vous leur dites qu’il n’y a que peu de pas a faire pour revenir au Paradis ;
pour quon change de direction, c’est-a-dire d’esprit, et il y en a si peu
qui répondent par un sourire et qui suivent. Ne nous reste-t-il plus rien
que d’attendre les Anges qui nuisent a la terre, a la mer et aux arbres ?
Espérons que non’...

Dans le foyer, la vénération a I’égard de Pourrat est partagée par les
deux fils du couple Reynek, qui sont habitués depuis leur enfance a bai-
gner dans son ceuvre, de sorte que la mere envoie méme a I'un de ses
fils des pages recopiées des écrits de Pourrat a la caserne pendant son
service militaire®. Et lorsque dans les années 1950 la famille regoit une
photo de l'auteur auvergnat, celle-ci est dressée, telle une image sainte,
sur un « autel de Pamitié » auquel toute la famille puisse recourir :
«Votre photographie, si expressive, tout imprégnée de poésie et de bonté,
a été placée sur un petit autel de 'amitié ou nous la voyons chaque
jour... Je ne puis dire combien de fois votre sourire et votre regard m'ont
aidée a vivre¥...»

Pour conclure: 'échange épistolaire
comme communauté des saints

Comme pour Jan Cep, la relation épistolaire avec Henri Pourrat
est vivifiante pour Suzanne Renaud : elle est porteuse de lumiere, de
réconfort, d’espérance. Des deux correspondances ressort un carac
tere unificateur. Pamitié de Pourrat est une vraie amitié¢ et fonde une

35. Ibid., p. 90.

36. Ibid., p. 99. 1l faut préciser que cet amour pour 'ocuvre de Pourrat portera ses fruits.
Le fils cadet Jiff Reynek (1929-2014) deviendra le traducteur de plusieurs livres
de Pourrat et sera notamment a l'origine de la deuxieme traduction de Gaspard
des montagnes.

37. Ibid., p. 172.
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union spirituelle a travers le temps et l'espace. Elle réveille chez les
récepteurs de ses lettres un sentiment de proximité malgré I'absence
physique, I'espoir d’un secours efficace dans les situations de détresse,
elle rend confiance et courage dans les moments du plus grand abatte-
ment. Pourvue d’une dimension fortement religieuse, la correspondance
donne de Iécrivain auvergnat I'image d’un sage, voire d’un saint. Comme
l'a trées bien exprimé Suzanne Renaud dans ses lettres, dans 'amitié
de Pourrat quelque chose de I’Au-dela est anticipé. L'union spirituelle
entre les épistoliers est déja un avant-golit de la rencontre véritable
dans 'union finale, dans ce que I’Eglise catholique désigne sous le nom
de communio sanctorum : « Qu'une amitié lointaine pat étre si douce et
réconfortante je ne l’aurais pas cru avant de lire vos bonnes lettres ! Cest
un petit miracle de la communion des saints. Je vous relis souvent et cela
me fait toujours du bien*. »

38. Ibid., p. 52. Et presque dix ans apres, elle redira avec d’autres mots : « Je pense sou-
vent a vous. Vous étes au premier rang de ma communion des saints, mon seul vrai
secours. » (ibid., p. 220).
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La correspondance
Ponge-Camus:
I’amitié a Poeuvre ?

Pauline Flepp
Sorbonne Université

n aolt 1941, Ponge recoit, envoyé par Pascal Pia, le manuscrit de

Pessai sur I'absurde de Camus qui sera publié, en 1942, sous le titre
Le Mythe de Sisypbe. Ce texte rencontre ses préoccupations au point qu’il
ne peut se résoudre a s’en séparer et écrit a Pia avoir « besoin de le gar-
der au moins trois ou quatre semaines encore »: « Au point ol j’en étais
avec “ma pensée” (s’il est permis de s’exprimer ainsi), ce livre tombe
a pic, dans les abymes d’icelle, pour en précipiter la précipitation'... »
Le 27 et le 28 aolit 1941, dans ce qui deviendra la premiere section
des « Pages bis », Ponge va noter les réflexions qui lui ont été inspirées
par cette lecture, réflexions qu’il garde pour le moment pour lui, préfé-
rant ne pas entrer en correspondance avec Camus avant de l’avoir rencon-
tré physiquement®. Cette rencontre a finalement lieu le 17 janvier 1943,

1. Lettre de Francis Ponge a Pascal Pia du 27 aotit 1941, in Albert Camus-E. Ponge,
Correspondance 1941-1957, éd. Jean-Marie Gleize, Paris, Gallimard, 2013, p. 27.

2. Sur cette « entrée en correspondance » différée, je renvoie a la tres belle préface
de Jean-Marie Gleize dans son édition de la correspondance Ponge-Camus (ibid.).
Se référer notamment aux p. 12-13 : « Quelque chose ici concerne I'entrée en
correspondance. Ou l'on voit d’abord quelle commence avant de commencer.
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a Lyon, en présence de leur ami commun Pascal Pia. Trois jours apres,
Ponge envoie a Camus Le Parti pris des choses, une copie du « Carnet
du Bois de pins » ainsi que les notes prises a propos du manuscrit
du Mythe de Sisypbe. Si Ponge précise que ces notes datent de sa premiere
lecture, en 1941, il s'empresse néanmoins d’ajouter : « Mais peut-€tre
peuvent-elles servir de départ a notre débat ? Répondez-y toujourss. »

Léchange épistolaire qui s’ensuit donne a voir la quéte difficile,
a travers la correspondance, d’un espace commun. En effet, si la corres-
pondance est ce lieu ou les différences peuvent étre exhibées et ou chaque
épistolier se cherche a tatons, cultivant sa singularité sous le regard de
l'autre, la correspondance entre Ponge et Camus témoigne également,
en dépit de toutes les divergences, du désir de créer un « nous » idéal. Peu
avant de rencontrer Camus, Ponge venait déja de définir, dans une lettre
a Pascal Pia du 27 ao(it 1941, les contours de cette entente révée : « Enfin,
je pressens qu’a partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans
une conversation a trois (je parle de vous, de Camus et de moi) {...} un
accord parfait en matiere de politique?. » Et en mars 1943, apres avoir
demandé a Camus s’il a lu '« Ode a Salvador Dali » de Lorca, il écrit :
« 1l y a la un exemple de camaraderie dans l'offensive intellectuelle fait
pour touchers. » Néanmoins, cet idéal d’'un « nous » qui parviendrait a
s’établir dans le débat d’idées voire dans la confrontation n’est pas tou-
jours facile a mettre en ceuvre.

Nous nous pencherons tout d’abord sur une des spécificités de la
correspondance Ponge-Camus, soit I'intrication étroite des discours, qui
témoigne d’une appropriation féconde réciproque — flit-ce en forgant
quelque peu l'ceuvre ou la pensée de son correspondant. Nous nous
arréterons ensuite sur la réponse de Ponge a la lecture faite par Camus
du Parti pris des choses®, réponse qui, malgré les désaccords, tend toujours

Francis Ponge jette rapidement sur le papier quelques notes ou réflexions en lisant
un manuscrit qui répond a sa pensée. S’il souhaite le truchement de Pia pour
entrer en relation avec Camus, c’est qu’il se méfie d’une éventuelle maladresse épis-
tolaire de sa part qui pourrait mal inaugurer leur relation. »

Lettre de F. Ponge a A. Camus du 20 janvier 1943, tbid., p. 30.

Ibid., p. 28.

Ibid., p. 41.

Rappelons que les « Pages bis », publiées dans le recueil Proémes en 1948, souvrent
sur les « Réflexions en lisant I'Essai sur 'absurde » (futur Mythe de Sisypbe) puis
s’écrivent face a (et parfois contre) la lecture faite par Camus du Parti pris des choses.

AV B »
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a ménager le « nous » idéal de la correspondance. Néanmoins, nous
verrons enfin que des divergences idéologiques profondes ainsi que des
rhétoriques et des morales de 'amitié qui se révelent inconciliables
mettent ce « nous » dangereusement en péril.

Une réciprocité dans le pillage des raisons’

Dans une longue lettre datée du 27 janvier 1943, Camus livre
a Ponge I« article rentré® » qu’il porte en lui apres sa relecture attentive
du Parti pris des choses. Si, avant de conclure, il prémunit Ponge contre
tous les malentendus auxquels son ceuvre est destinée?, il est amusant
de constater que cette lucidité ne I’a néanmoins pas empéché d’ajouter
lui-méme sa pierre a I’édifice:

Ce qui m’intéresse aussi bien c’est que vous me démontrez que I'illustra-
tion, I'imagerie derniere du monde absurde, c’est l'objet. {...] Et en réa-
lité, quoique vous vous dirigiez vers le relativisme humain (et humaniste)
dont vous parlez dans vos notes, il y a dans vos textes poétiques un mes-
sage plus catégorique et moins conciliant. J’y découvre les signes de ce qui,
aujourd’hui, me préoccupe et me presse : qu'une des fins de la réflexion
absurde est I'indifférence et le renoncement total — celui de la pierre™.

« Vous me démontrez », « il y a dans vos textes poétiques un message »:
Camus fait parler l'auteur et l'oeuvre. Cependant, la récupération de
Pceuvre de Ponge se fait avec une forme d’honnéteté, le « je » étant

7. Nous reprenons 'image du pillage a Ponge, qui écrit en octobre 1948, dans le
brouillon d’une lettre a Paulhan : « J’aurais bien voulu connaitre aussi Valéry. Et
ne manquer personne de bien a connaitre pour le piller un peu: c’est mon genre. »
(Jean Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 2, éd. Claire Boaretto, Paris, Gallimard,
1986, p. 74).

8. A. Camus-E Ponge, Correspondance, op. cit., p. 39 : « Il me reste a m’excuser de cette
trop longue lettre. Mais je vous l’ai dit : j’ai un article rentré et le voila en partie
ressorti. Je I’ai seulement résumé a la diable et tout cela vous paraitra peut-étre
bien confus. Donnez-moi en tout cas votre point de vue. »

9. Ibid., p. 38 : « Vous savez aussi bien que moi quelle {votre ceuvre] est destinée a
un certain nombre de malentendus et je suppose, sans le savoir, que vous avez
entendu jusqu’a satiété et (jespere) jusqu’a I'indifférence, des accusations de pré-
ciosité ou de virtuosité. »

10. Ibid., p. 34.
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omniprésent : « ce qui m’intéresse », « ce qui {...} me préoccupe
et me presse », « vous me démontrez » (construction syntaxique
ambigué, ou le complément tend a se faire sujet, ce qui reviendrait
a dire : « votre ceuvre me permet de démontrer »)... Camus s’approprie
donc P'ceuvre de son interlocuteur, allant jusqua faire de cette derniere
« une ceuvre absurde a Pétat pur », en un processus finalement assez
familier a Ponge, qui, de son propre aveu, a toujours cherché a s’enrichir
des raisons des autres.

Dans une certaine mesure, cette appropriation par Camus du texte
de Ponge donne a voir un changement de statut : avec la parution
du Parti pris des choses, Ponge a acquis le statut d’auteur, et il doit main-
tenant faire face a des lecteurs. Lenjeu de cette confrontation avec un
des premiers (re)lecteurs attentifs du recueil est de taille, et la correspon-
dance avec Camus révele en conséquence également un changement de
posture. Certes, le besoin d’un interlocuteur privilégié est toujours aussi
prégnant chez Ponge. Le brouillon d’une lettre a I'intention de Camus
explicite d’ailleurs cette forme de dépendance d’une fagon particuliere-
ment frappante, sur le registre de la passion amoureuse et charnelle, en
un paradoxal corps a corps spirituel :

Il ne s’agit que de sympathie, et plus. D’un désir violent de vous connaitre.
De me frotter a votre esprit. Dans l'espoir (illusoire bien entendu mais
a cause de cela assez sauvage) de le posséder (de faire Pamour avec lui),
c’est-a-dire d’une certaine fagon de me « battre » avec lui. De lui prendre
ce qui m’est nécessaire pour continuer a vivre et en méme temps de
me donner, livrer a lui.

Néanmoins, il n’est pas question pour autant, comme ce put étre le
cas avec Paulhan, le premier mentor, dépouser systématiquement les
raisons de l'autre (« J’ai toujours {...} réussi a te donner raisons, fiit-ce
contre moi'? »), et si Ponge a toujours besoin du dialogue, réel ou fictif,

11. Archives E. Ponge, Bibliotheque nationale de France. Cet extrait est cité dans la
notice de I’édition Pléiade : F. Ponge, (Fuvres completes, vol. 1, éd. dir. Bernard
Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 983. 1l s’agit du
brouillon de la lettre du 12 septembre 1943.

12. J Paulhan-E. Ponge, Correspondance, vol. 1, éd. C. Boaretto, Paris, Gallimard, 1986,
p- 135 (lettre de décembre 1930).
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c’est bien davantage, a présent, pour formuler et justifier ses propres
raisons, de fagon énergique et offensive. Systématiquement, il s’agit de
revendiquer sa différence et sa singularité, souvent de fagon polémique,
face a ces différents interlocuteurs, l'interlocuteur privilégié restant
bien stir désormais Camus, trés présent dans le texte. A son égard, Ponge
use a plusieurs reprises de 'adresse directe, allant méme jusqu’a anticiper
un dialogue prochain, qu’il jouerait donc par avance afin d’y étre mieux
préparé:

Vous me demandez, diraije a C., de devenir philosophe. Mais non, je n’en
tiens pas pour la confusion des genres. Je suis artiste en prose (?)

Vous diraisje — lui murmurerai-je insidieusement — que la philosophie
me parait ressortir a la littérature comme 1'un de ses genres... Et que jen
préfere d’autres®.

Lemploi du futur, et non du conditionnel, la précision des incises,
montrent combien Ponge se projette dans cette fiction d’adresse et
contribuent a conférer aux « Pages bis » une forme de théatralité tout a
fait en adéquation avec le corps a corps spirituel que nous évoquions pré-
cédemment : c’est bien une lutte amicale qui nous est ici donnée a voir,
et dans son désir de se « battre » avec I'esprit de Camus, de « se frotter »
a lui, Ponge integre les propos de son correspondant a ses « Pages bis »,
voire se les approprie. Une comparaison des lettres de Camus et du texte
de Ponge permet d’¢tudier les modalités de cette intrication étroite de
leurs discours, qui me semble révéler un des ressorts essentiels de I’écri-
ture pongienne'.

Il faut tout d’abord distinguer les citations explicites, au discours
direct ou indirect (« Vous me dites que je fais consentir au mutisme
par une science prestigieuse du langage' » ; « “Lobjet, dites-vous encore, est

13. F. Ponge, « Pages bis », in (Fuvres compleétes, vol. 1, op. cit., p. 215.

14. Nous mettrons en italique, dans les prochaines citations de Ponge, les termes que
I'on trouve également dans les lettres de Camus.

15. E Ponge, GGuvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 217 ; dans la correspondance, voir la
lettre du 27 janvier 1930: « vous faites accepter le mutisme par une science presti-
gieuse du langage » (A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 33).

187



Pauline Flepp
Pimagerie derniere du monde absurde™..” » ; « “Nostalgie de I'Unité”, dites-
vous'... »), des citations plus implicites, qui ne sont pas clairement
signalées par un verbe de parole : « Une sorte de radicalisme : oui, c’est
bien cela®. » ; « Monde nouveau ? {...} ((Elncore ce ton messianique, ridi-
cule vous avez raison®) » ; « Bien entendu le monde est absurde ! Bien
entendu, la non-signification du monde | Mais qu’y a-t-il 1a de tragique ? »;
« Oui, le Parti pris nait a lextrémité d’une philosophie de la non-signification
du monde*. Mais en méme temps il résout le tragique de cette situation ».
Pour ces dernieres citations, deux principales observations peuvent étre
faites. D’une part, Ponge use a plusieurs reprises de la concession : s’il
valide les propos de Camus sur I'absurdit¢é du monde comme relevant
d’une évidence (« Bien entendu », « oui »), il n’est néanmoins pas d’ac-
cord sur l'attitude humaine qui doit en découler, et 'acquiescement ini-
tial est aussitOt suivi d’un « mais » qui vient rectifier la lecture pessimiste
et nihiliste de Camus. D’autre part, il s’approprie des expressions utilisées
par Camus en les tirant dans un sens tout autre que celui qu’elles avaient
sous la plume de son correspondant : approuver Camus revient alors a
s’approuver soi-méme, et non sans ironie, c’est son « adversaire » qui lui
fournit des arguments.

Revenons sur la fin de la section III des « Pages bis », ou Ponge reprend
a Camus deux expressions (« une sorte de radicalisme », « monde nou-
veau »). Ces dernieres se trouvent dans la lettre du 20 septembre 1943,
ou Camus expose sa « résolution pessimiste », qui lui semble moins
ambitieuse et utopique que la réalisation politique a laquelle croit et
aspire Ponge:

16. F.Ponge, Guvres compleétes, vol. 1, op. cit., p. 217 ; A. Camus-F. Ponge, Correspondance,
op. cit., p. 34.

17. E Ponge, Giuvres completes, vol. 1, op. cit., p. 217. Dans la correspondance avec
Camus, voir la lettre du 27 janvier 1930, ou il est question de « la nostalgie de I'im-
mobilité » (A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 35) et de « la nostalgie de
I'unité profonde de I'univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout » (ibid.,
p- 36).

18. F. Ponge, GFuvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 211 ; A. Camus-F. Ponge, Correspondance,
op. cit., p. 93, lettre du 20 septembre 1943.

19. E. Ponge, Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 211.

20. Ibid., respectivement p. 213 et p. 215 pour les deux derniéres citations de Ponge ;
A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 32.
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La résolution consistait a se résigner au ménage de la société et a n'impo-
ser a rien ni a personne des vues métaphysiques que je laisse a 'individu.
Pardonnez-moi ce mot affreux mais il s’agissait d'une sorte de radica-
lisme sans grandes illusions, la olt vous prononcez le mot considérable de

monde nouveau?'.

Lintrication (voire la confusion) des discours est ici tout particulie-
rement troublante, puisque Camus attribue a Ponge un « mot considé-
rable » qu’il est pourtant le premier a avoir introduit dans la correspon-
dance, fiit-ce en multipliant les précautions oratoires:

Si je m’étais pas un francais incorrigible, et si je n'avais pas une peur bleue
des magnifiques généralisations a la Nietzsche, je vous dirais : « Le senti-
ment de Pabsurde, c’est le monde qui est en train de mourir. La volonté de
Pabsurde, c’est le monde nouveau. » Mettons que cette formule contienne
30 % de vérité et ce serait déja assez pour exalter beaucoup d’esprits.

Lexpression « monde nouveau » n’apparaissait pas sous la plume
de Ponge - qui en appelait en revanche a plusieurs reprises a un « homme
nouveau® ». Par ailleurs, dans la lettre du 20 septembre 1943, le radi-
calisme désabusé de Camus sopposait a lengagement communiste
de Ponge, tenu pour une forme d’aveuglement. Or Ponge vient précisé-
ment s’appuyer sur les mots de Camus pour justifier, dans les « Pages bis »,
son adhésion au Parti : « Je choisis donc {le parti} qui - sur le plan de
Pexpérience politique — me parait le moins mauvais. C’est tout. Une sorte
de radicalisme : oui, c’est bien cela. » Ce type d’emprunts ainsi que le
besoin d’intégrer au sein du texte les dialogues avec plusieurs lecteurs et
interlocuteurs donnent a voir comme une démocratie interne a 'ceuvre :
I'ceuvre se construit selon un mode d’existence collective, ou elle a besoin
de retours qui la nourrissent, qu’ils amenent Ponge a creuser ses raisons
ou qUu’ils le conduisent a explorer de nouvelles voies. Enfin, on peut

21. Ibid., p. 93-94.

22. Ibid., p. 37 (lettre du 27 janvier 1943). C’est nous qui soulignons.

23. Voir la lettre du 12 septembre 1943, ibid., p. 86 : « Il sera possible a 'homme nou-
veau de se poser beaucoup plus librement les problemes essentiels ». Et c’est cet
homme nouveau qui pourrait « organiser lui-méme sa société, influer sur sa propre
histoire » (ibid., p. 85).
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faire remarquer que si Ponge déplorait dans la relation avec Paulhan
une unilatéralité dans le pillage des raisons*, une forme d’équilibre est
instaurée avec Camus. Ce dernier integre Le Parti pris des choses a son
cycle de I'absurde et Ponge sempare des propos de son correspondant
pour préciser sa position politique et poétique : appropriation féconde
par le biais de la correspondance amicale est réciproque.

Réponse de Ponge a la lecture camusienne
du Parti pris des choses

Face a la lecture nihiliste de Camus, Ponge va devoir affirmer ses
refus et définir les contours d’un « écrire contre », mais aussi, plus posi-
tivement, faire valoir son gotit pour ’humain et la dimension intrin-
sequement politique de son oeuvre. Les « Pages bis » comme la corres-
pondance donnent ainsi a voir un Ponge soucieux d’expliciter les liens
entre son projet poétique, son engagement politique et sa philosophie de
lexistence.

La ot Camus écrivait avoir été surtout frappé dans le recueil de 1942
par « la nature sans homme, le matériau, la chose* », Ponge vante la
« fierté humaine, prométhéenne » et dit préférer un objet « fait de
I’homme (le poete, la création métalogique) {a] un objet sans mérite
de la Nature*® ». Si son recueil traite majoritairement des choses, il
entend donc rappeler qu’il s’agit néanmoins d’une ceuvre humaine, non
seulement « fait{e} de ’homme » mais également a destination de ce
dernier... d’oli 'argument de 'augmentation des qualités de ’homme
grace a 'observation des choses. Camus se restreignait a certaines quali-
tés (P'immobilité de la végétation, I'indifférence de la pierre) qui lui per-
mettaient de faire de I'objet « 'imagerie derniere du monde absurde® »,
or selon Ponge, l'objet « les figure toutes : un nombre immensément
varié, une variété infinie de qualités et de sentiments possibles® »,

24. Voir la lettre 131 de décembre 1930, ibid., p. 135 : « Mais toi tu m’as toujours, et
davantage de jour en jour, interprété a ta fagon, jugé a ta fagon {...]. Et tu t’étonnes
de ne me rien devoir, alors que je te dois beaucoup ? »

25. Ibid., p. 34.

26. E Ponge, Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 214.

27. A.Camus-E Ponge, Correspondance, op. cit., p. 34.

28. E Ponge, Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 217.
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qui feront sortir ’lhomme du manege étroit dans lequel il étouffe. Des
Pouverture de la deuxieme section des « Pages bis », Ponge met en outre
en avant le « sentiment de “responsabilité civile” » qui préside a sa pra-
tique de la littérature : « Je n’admets quon propose a ’homme que des
objets de jouissance, d’exaltation, de réveil®. »

Cette conception de la littérature explique son rejet de la philosophie,
qui est précisé comme un refus de la métaphysique et du coefficient de
tragique dont elle serait affectée — et dont elle affecterait '"homme: « C’est
surtout (peut-étre) contre une tendance a I'idéologie patheuse, que jai
inventé mon parti pris*®. » Le néologisme « patheuse », composé a partir
des adjectifs « pathétique » et « pateux », permet ainsi de (dis)qualifier
Pattitude qui condamnerait ’lhomme a la résignation en se concentrant
sur la dimension tragique de sa condition. A la section VII, Ponge oppose
a cette tentation, voire a cette facilité du désespoir, un bonheur humain
possible, pour peu qu’on veuille bien en finir avec le sentiment pascalien
de la misére de 'homme:

De quoi s’agit-il pour 'homme ?

De vivre, de continuer a vivre, et de vivre heureux.

Lune des conditions est de se débarrasser du souci ontologique (une autre
de se concevoir comme animal social, et de réaliser son bonheur ou son
ordre social3").

En aofit 1941, dans les « Réflexions en lisant I’“Essai sur ’'absurde” »,
Ponge estimait déja que ’homme devait se détourner de lexplica-
tion — ou aussi bien des tentatives de démonstration que le monde est
inexplicable — pour se tourner vers l'action : « Il parviendra dans les
diverses sciences a des résultats positifs, et en particulier dans la science
politique (organisation du monde humain, de la société humaine,
maitrise de T’histoire humaine, et de antinomie individu-société*) ».
La conciliation de cette antinomie, qui était au coeur du texte de 1940
« Le Carnet du Bois de pins » sous une forme plus métaphorique, avec

29. Ibid., p. 210.
30. Ibid., p. 209.
31. Ibid., p. 216.
32. Ibid., p. 209.
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I'idéal du pin de lorée, resurgit donc ici a travers un questionnement
explicitement politique. Cest aussi la mission sociale conférée au poete
qui apparait désormais comme intrinsequement politique, puisqu’il
reviendra a ce dernier de mettre l'accent sur I'idée d’une possible
(ré)conciliation (entre l'individu et la société, entre ’homme et les
choses, entre ’homme et la nature), la ou Camus, bien plus pessimiste,
met en avant la disharmonie qui regne entre ’homme et 'univers.

Il y a donc confirmation de I'évolution qui se faisait déja sentir au fil
des années 1930: dans les textes de la période surréaliste, le drame de I'ex-
pression était dorénavant présenté moins comme un drame personnel
que comme un phénomene collectif, revétant une dimension politique ;
mais I’adresse restait encore restreinte (les « quelques jeunes hommes?? »
A sauver du suicide). A la fin des années 1930, avec les « Notes prises pour
un oiseau », Ponge en appelait a une parole « pour tous », qui permet-
trait a ’homme de « progress{er] vers la joie et le bonheur? ». En 1943, il
accentue et précise la mission politique du poete : « Quand je vous disais
qu’il s’agissait pour nous de sauver du suicide quelques jeunes hommes,
je nmétais pas complet : il s’agit aussi de les sauver de la résignation (et les
peuples de I'inertie’). » Il nentend donc plus se contenter de conférer
a la littérature une dimension salvatrice qui resterait individuelle voire
psychologique ; il est maintenant question d’un sursaut collectif révolu-
tionnaire. Le choix du mot « inertie » n’est en effet pas anodin quand on
sait que le sens premier de ce terme renvoie, en science, au « défaut d’ap-
titude a changer spontanément d’état », ou, en physique, a la « propriété
quont les corps de ne pouvoir modifier d’eux-mémes P'état de mou-
vement ou de repos dans lequel ils sont** ». En tendant a sauver
«les peuples de I'inertie », Ponge en appelle donc bien a une révolution
et il prone, contre la littérature qui désespere, précédemment évoquée?”,

33. E Ponge, « Rhétorique » [ 1929-1930], in GGuvres completes, vol. 1, op. cit., p. 192.

34. F. Ponge, « Notes prises pour un oiseau » {mars-septembre 1938}, ibid., p. 355.

35. Ibid., p. 219. Le terme « résignation », mis en valeur par I'italique, doit bien str
aussi s'entendre en son sens figuré de « soumission a la volonté de Dieu ».

36. Le Littré, version en ligne (https:/www.littre.org/definition/inertie).

37. E Ponge, Giuvres completes, vol. 1, op. cit., p. 210 : « En conséquence : pas d’étalage
du trouble de I'dme (a bas les pensées de Pascal). Pas d’étalage de pessimisme, sinon
dans de telles conditions d’ordre et de beauté que I’homme y trouve des raisons de s'exal-
ter; de se feliciter. Pas de romans qui “finissent mal”, de tragédies, etc., sinon... (voir
ci-dessus). Rien de désespérant. Rien qui flatte le masochisme humain. »
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non pas tant une littérature prescriptive qu'une littérature performative,
qui permettrait « de refaire le monde3? »:

Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description — par
opposition a celle d’explication —: parti pris des choses, dictionnaire phé-
noménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire
le monde, a tous les sens du mot refaire, grice au caractere a la fois
concret et abstrait, intérieur et extérieur du verBg, grace a son épaisseur

sémantique®.

On pense bien shr a la onzieme these de Marx sur Feuerbach (« Les
philosophes n'ont fait qu’interpréter le monde de diverses manieres, il
s’agit maintenant de le transformer »), mais c’est ’enjeu spécifiquement
littéraire de cette thése qui intéresse Ponge et qu’il entend mettre en
avant. Face aux « résignations » diverses qui ont été vigoureusement
condamnées (soumission a la volonté de Dieu, soumission a son sort
et au tragique de la condition humaine), c’est ainsi le pouvoir de la lit-
térature qui est finalement affirmé dans les « Pages bis » — notamment
a travers l'appropriation du mot « VERBE », traditionnellement réservé
au Verbe divin.

Le contre-sens de Camus, qui, de méme que le fera Sartre apres lui,
insiste sur la pétrification et le théme de mutisme, ne pouvait donc
que heurter Ponge, car « bien au contraire, toute {sjon ceuvre tend a
prouver qu’il faut parler, résolument®* ». 1l en retrace d’ailleurs métho-
diquement la progression dans la section IV des « Pages bis », de sa
propre sortie du drame de l'expression a son travail de suscitation :
« 1° Il faut parler; 2° il faut inciter les meilleurs a parler; 3° il faut sus-
citer ’homme, I’inciter a étre; 4° il faut inciter la société humaine a étre
de telle sorte que chaque homme soit*". » Le glissement de I'incitation a
parler a « I'incitation a étre » donne bien a voir 'importance des enjeux
qui se nouent autour de la prise de parole telle que la congoit Ponge.
Par ailleurs, 'enjeu pragmatique de la littérature est mis sur le devant de

38. Ibid., p. 218-219.
39. Ibid.

40. Ibid., p. 217.

41. Ibid., p. 211.
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la scéne, et il recoupe un enjeu politique : « Suscitation ou surrection ?
Résurrection. Insurrection** », s’interroge Ponge, toujours dans la
quatrieme section des « Pages bis ». On pourrait également rappeler
ici la conclusion du texte « Je suis un suscitateur », qui vient en expli-
citer le titre en liant suscitation et libération politique de ’homme :
«“Debout ! les damnés de la terre”” Je suis un suscitateur+. » La citation
de I'Internationale montre bien qu'un « isme# » informe le point de vue
de Ponge, or cette appartenance politique justifie précisément la princi-
pale réserve exprimée par Camus.

Entre 1935 et 1937, Camus fut membre du Parti communiste algé-
rien, sa sortie coincidant donc avec I'entrée officielle de Ponge au PCE.
Le positionnement communiste de Camus est congu comme un choix
moral et une fidélité au monde des pauvres dont il est issu. C’est une
exigence sociale née de I'épreuve premiere de la pauvreté qui motive son
engagement, et aucunement la lecture de Marx ou d’Engels, de méme
que ce sont la lutte syndicale et l'expérience directe de I'exploitation
capitaliste qui conduisent Ponge a adhérer au PC. Les deux écrivains
partagent un méme élan solidaire et fraternel envers les prolétaires, bien
plus qu'un réel accord avec les penseurs contemporains : « Pour moi, le
communisme, c’est beaucoup plus mon camarade de cellule, ouvrier ou
magasinier, que le tome III du Capital. Je préfere la vie a la doctrine®. »
Ponge se reconnait sirement dans la description camusienne d’une
temporalité absurde et aliénante, celle des ouvriers et des employés, la
cruauté du chatiment humain étant fondée sur sa répétition stérile :
« lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway,
quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi et samedi sur le méme rythme“.» Quant a Camus, il ne pouvait
quétre sensible au fait que Ponge se pose en avocat de ceux qui n'ont pas
la parole. Néanmoins, il a été heurté par I'intolérance et le dogmatisme

42. Ibid., p. 212.

43. E. Ponge, « Je suis un suscitateur » [mars 1942}, in (Fuvres complétes, vol. 2,
éd. dir. B. Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002, p. 1171.

44. Voir la lettre d’A. Camus a E. Ponge du 20 septembre 1943, in Correspondance,
op. cit., p. 93 : « Ouli, je crois que malgré tout, et méme sans prétention métaphy-
sique, il y a un “isme” dans votre point de vue. »

45. A. Camus, Fragments d’un combat 1938-1940, Paris, Gallimard, 1978, p. 20.

46. Ibid., p. 106.
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du PC et il voit dans le marxisme une illustration de plus du fait que le
sort de « toute doctrine » est « d’étre finalement utilisée par 'injustice*” ».

A la lecture de la correspondance, il apparait également que Pauteur
du Mythe de Sisypbe differe des communistes (et de Ponge en particulier)
ou encore de Sartre par la vision essentiellement pessimiste que sa pen-
sée et son discours développent : oui, il entend se maintenir au coté des
opprimés et de ceux qui subissent I’Histoire, mais ce maintien et cette
lutte ne visent pas a construire avec eux une autre Histoire, simplement
a empécher que prospere « I'instinct de mort a Pceuvre*® » dans celle qui
est. A la différence de Sartre, qui, dans Qu’est-ce que la littérature ? et dans
la « Présentation » des Temps modernes, fera du futur une libération a
faire advenir, devenant ainsi le philosophe de 'engagement, et a la dif
férence de Ponge, qui use et abuse soudainement du futur pour prédire
l'avenir de ’homme, Camus se refuse donc a se représenter en intellec-
tuel prophétique. Ce sont ces conceptions divergentes de 'Histoire, et
du sens de I'Histoire, que nous voudrions maintenant étudier plus en
détail, en ce quelles menacent I’établissement du « nous » idéal de la
correspondance.

Divergences idéologiques et sens de ’Histoire

Fin aolt 1943, alors que Camus s’appréte a rejoindre le couvent
de Saint-Maximin ol il a été invité par le peére Bruckberger, Ponge
lui écrit : « JJaimerais bien étre au fait de vos relations “profondes”
avec les catholiques®. » Le séjour de Camus chez les dominicains va

47. Lettre d’A. Camus a E. Ponge du 20 septembre 1943, in Correspondance, op. cit.,
p. 91: « c’est le sort de toute doctrine que d’étre finalement utilisée par I'injustice,
puisque c’est le sort de I'injustice de faire arme de tout et de ne jamais regarder
aux moyens. »

48. Dans son « Discours de Suede », Camus louera ainsi ceux qui se sont forgés « un art
de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite,
a visage découvert, contre I'instinct de mort a l'ceuvre dans notre histoire. »
(A. Camus, « Discours de Suede », in GGuvres completes, vol. 4, éd. dir. Raymond Gay-
Crosier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 241).

49. A. Camus-E Ponge, Correspondance, op. cit., p. 71. Comme le rappelle J. -M. Gleize
(ibid., p. 81, note 1), Ponge ignore tout, au moment ou il pose cette question, du
séjour de Camus au couvent de Saint-Maximin : c’est la carte postale envoyée
par Camus le 4 septembre qui apprend a Ponge que son ami séjourne dans ce cou-
vent, et il en tiendra compte dans sa lettre du 12 septembre 1943.
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donc coincider, dans la correspondance, avec une discussion sur le
christianisme et par la suite sur le communisme, qui révele de profondes
divergences idéologiques entre les deux hommes.

Lathéisme de Ponge est fortement marqué par le matérialisme
marxiste, le poéte développant la filiation entre l'exploitation sociale,
la révolution politique et la révolte métaphysique. Dans plusieurs
lettres adressées a Camus, on retrouve ainsi la critique de lattitude
religieuse inaugurée par Feuerbach et Marx : les exploitants promet-
traient dans I'au-dela des biens dont ils privent les exploités sur terre.
Ponge est tout particulierement véhément dans le brouillon de la lettre
du 12 septembre 1943:

Vous le savez bien, que ce que je reproche (avec mépris, avec haine) aux
catholiques, c’est de proposer a ’homme un idéal en dehors de lui, le
rabaissant, lui 6tant toute confiance en lui, en I’art, la politique : émous-
sant sa volonté prométhéenne, sa virilité. Ne lui demandant que de
s’abimer. En lui faisant croire qu’il y a la une solution. Quelle honte ! Plus
honteuse encore quand on a compris — et merci a la critique matérialiste,
que c’est aux fins d’exploitation®°.

Lathéisme virulent de Ponge participe donc de la critique d’un état
bourgeois ou la religion serait un moyen de maintenir I’exploitation éco-
nomique et la domination politique. Dans la version finale de la lettre,
s’il tend a atténuer ses propos et a adoucir certaines attaques, il main-
tient tout de méme ’idée que la vocation humaniste de I’Eglise céderait
toujours le pas aux exigences de la médiation politique, I’Eglise prati-
quant une distinction de classe contraire a son dessein universalistes'.
Le débat sur le catholicisme est ainsi posé par Ponge sur fond de lutte
des classes, cette derniere étant considérée comme le véritable moteur
de I'Histoire humaine - puisque 'analyse du présent européen et l'exa-
men du passé permettent d’affirmer que la lutte opposant oppresseurs

50. Ibid., p. 78.

51. Voir ibid., p. 84-85 ou encore p. 86 : « Voila ce que jaffirme. {...] Contre les catho-
liques. Dont la mission, a eux confiée en échange d’avantages sordides de considé-
ration ou autres (voyez ce “souverain-pontife”) par les possédants, les exploiteurs,
est de troubler dans ’homme cette évidence. »
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et opprimés est le concept-clé (« Historiquement, ne sommes-nous pas
damnéss ? »).

Pourquoi Ponge en vientil a interroger Camus sur ses rapports
avec les catholiques — avant méme d’€tre au courant de son séjour
chez les dominicains ? La question semble somme toute assez logique :
ce que Ponge admire dans Le Mythe de Sisypbe, c’est la revendication
d’une conscience lucide. Pour Camus, '’homme doit étre conscient
de ce quil y a d’incompréhensible et d’inacceptable dans sa condi-
tion et combattre toute consolation et toute forme d’illusion ; face a
I'absurde, il doit refuser I’évasion et préférer le discernement. Des lors
que Ponge considere le catholicisme comme une de ces illusions pro-
posées a ’homme, et qu’il estime en conséquence que la révolte méta-
physique est le pendant de la révolte sociale, il est cohérent qu’il aborde
ce point avec Camus. Mais un désaccord se fait jour dans la corres-
pondance : non seulement Camus est beaucoup moins véhément et
polémique que Ponge dans son athéisme et ne se ferme absolument
pas au dialogue avec les chrétiens — ainsi quen témoigne son séjour
a Saint-Maximin ou encore la conférence qu’il prononcera en 1946 au
couvent de la Tour-Maubourg, « L'incroyant et les chrétiens » —, mais
en outre il renvoie dos a dos communiste et chrétien en ce qu’ils croient
P’'un comme l'autre a un absolu, dans ce monde ou dans I'autre.

Clest donc la question du sens de I'Histoire qui est au cceur du
désaccord entre Ponge et Camus, le second entendant combattre le
messianisme utopique qui caractérise tout autant 1'idéologie marxiste
que la religion catholique. « Labsurdité m’éclaire sur ce point : il n’y a
pas de lendemains3 », écrivait-il dans Le Mythe de Sisyphe. Camus ne sau-
rait souscrire a une conception univoque et déterministe de I’Histoire,
d’ott sa méfiance face a la « résonance messianique » qu’il pergoit dans
les lettres de Ponge, des lors que ce dernier glisse explicitement de I’artis-
tique au politique:

Sur un point seulement, votre langage nest pas le mien. [...] [Jle lui
trouve une résonance messianique ou je membarrasse. Je crois, en effet,

52. Ibid., p. 77.
53. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Essais, éd. Louis Faucon et Roger Quilliot, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 141.
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que nous avons les moyens d’exalter le relatif par les moyens de lart, de
donner une forme étroite a un univers de P'intelligence et du courage sans
espoir. Vous savez, sur ce point, tout ce que je partage avec vous. Mais la
réalisation politique de cet idéal ne me parait pas assurées.

Et de conclure, apres avoir exposé sa « résolution pessimiste » et
opposé sa propre hésitation a I'assurance de Ponge quant a '’émergence
d’un monde nouveau : « Peut-étre d’ailleurs ma géne profonde vient-elle
de la forme historique que vous imaginez a ce nouveau mondes. »
Le « vous » doit ici sentendre comme venant englober une instance col-
lective (les communistes), a laquelle Ponge lui-méme n’est nullement
réticent a s’identifier, ainsi quen témoigne 1'usage récurrent du « nous »
dans ses propres lettress.

Néanmoins, dans les « Pages bis », c’est le « je » qui est omniprésent,
et 'on ne trouve pas trace d’'une premiere personne du pluriel qui ren-
verrait a un groupe uni dans une méme lutte : sans doute car il s’agit
avant tout pour Ponge de défendre sa singularité face a la lecture
de Camus. Mais alors méme qu’il tend a faire valoir cette singularité, il
n’en adhere pas moins, dans le méme temps, au régime d’historicité alors
dominant. Les grandes déclarations de Ponge sur 'avenir de I’homme
sont inséparables du contexte. Elles refletent une époque qui attendait
de lavenir qu’il vienne conférer un sens aux expériences douloureuses
(individuelles et collectives) vécues pendant la Seconde Guerre mon-
diale en donnant naissance a un homme nouveau, lui-méme en mesure
de fonder une société meilleure : « 3° il faut susciter ’homme, I'inci-
ter a étre ; 4° il faut inciter la société humaine a étre de telle sorte que
chaque homme soit>” » ; « ne plus dire n'importe quoi. Mais dire (et
plutdt indirectement dire) : “homme, il faut étre. Société, il faut étre
(et d’abord “France, il faut étres®”) » ; « UHomme est a venir. Chomme

54. A.Camus-E. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 93.

55. Ibid., p. 94.

56. On pourrait également citer I'extrait suivant dans les notes prises en vue de la
longue lettre du 12 septembre 1943, ou le « nous » réfere de fagon particuliere-
ment évidente aux communistes : « Nous ’entrainons [I’homme] avec nous au
milieu de la foule. / Cela me donne une idée: traité des méthodes de conviction ou
conversion comparée : / cath. / nous / nazis » (ibid., p. 80).

57. E Ponge, Euvres compleétes, vol. 1, op. cit., p. 211.

58. Ibid., p. 212.
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est lavenir de '’homme. » Que ce soit dans les « Pages bis » ou dans
les « Notes premieres de “Homme” », Ponge fait de son adhésion au
régime d’historicité dominant un véritable geste d’engagement, voire
un acte de foi — « non pas vois (ci) ’homme, mais veuille '’homme » — qui
ne cache pas sa dimension volontaire, ou méme volontariste. On com-
prend des lors le parallele fait par Camus entre communistes et catho-
liques, ’Histoire pouvant devenir I'objet d’un acte de foi laique.

Or, a la différence des communistes, Camus écarte toute transcen-
dance qui substituerait un espoir au désespoir né de la constatation
de T'absurdité du monde. Labsurdité s'oppose ainsi a la nostalgie (qui
constitue une défaite) et représente avant tout une manicre de vivre au
présent : sont par suite simultanément congédiés la nostalgie de I'unité
originelle perdue et I'espoir illusoire de pouvoir la recréer dans le futur.
Camus refuse de s’abriter derrieére un avenir inaccessible car absolu, et
il réfute les différentes doctrines qui viendraient d’une fagon ou d’une
autre sacrifier le présent a un avenir meilleur. Tout en étant conscient
de ce qu’il y a d’'incompréhensible et d’inacceptable dans sa condition,
’homme camusien doit dong, face a I'absurdité, combattre toute forme
d’illusion et préférer le discernement a I’évasion. Néanmoins, le déses-
poir ne menace pas pour autant completement ’homme, car il peut
dépasser le sort auquel il est condamné non seulement par la conscience
qu’il prend de sa situation, mais aussi, pour Camus comme pour Ponge,
par I'union et la fraternité.

En 1955, dans sa critique de La Peste — texte auquel Camus travaille
en 1943 et quiil évoque a plusieurs reprises dans la correspondance
avec Ponge —, Barthes note que I'Histoire est la grande absente du récit
et que l'objectif du roman est avant tout la fondation d’une « morale
de la solidarité® ». Il reproche ainsi a l'auteur d’avoir privilégié une
«morale de I'expression » a une « morale de I’explication®’ », en ne cher-
chant jamais a expliquer le pourquoi de la peste et en préférant mon-
trer la réaction des hommes face a elle. Camus ne renierait pas cette

59. E. Ponge, « Notes premieres de “CHomme” » {1943-1944]}, in Qiuvres completes,
vol. 1, 0p. cit., p. 230.

60. Roland Barthes, « La Peste : annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? »
{1955}, in GEuvres completes, vol. 1: 1942-1961, Paris, Le Seuil, 2002, p. 540.

61. Ibid.
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idée d’une morale de la solidarité, lui qui écrit dans L’Homme révolté :
« {la révolte} mettait au premier rang des références une complicité
transparente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité
de la chaine, une communication d’étre a étre qui rend les hommes res-
semblants et ligués®. » Quant a Ponge, n’élargit-il pas le mythe de Sisyphe
a la communauté humaine pour fonder une révolte solidaire ? Bien sfir,
au moment ou la chape du nazisme pese sur 'Europe, cette affirmation
d’un nécessaire engagement collectif contre toutes les forces qui tentent
de détruire ’homme résonne de fagon particuliere :

Aussi, parce que {I’homme} aura vaincu sa solitude. Que Sisyphe redescen-
dant sa pente ne sera plus seul mais bras-dessus-bras-dessous avec tous
ses camarades (vous, moi, Paulhan, Eluard, Pia, et les millions d’hommes
enfin fraternels, enfin magnifiquement conscients de leur destin sans
espoir, mais de leur destin commun®).

Ponge apporte ici son image personnelle de cette « solidarité de la
chaine » qui sera évoquée par Camus en 1951, en en faisant aussi une
chaine de I'amitié, et si cette image recele également sa part d’utopie,
on ne peut sempécher de penser quelle est sans doute plus proche
de la vérité de Ponge que les extraits tres volontaristes et désincarnés
des « Pages bis » ou des « Notes premicres de “UHomme” » précédem-
ment cités. Pour Ponge comme pour Camus, c’est en fin de compte le
sens de la fraternité qui est essentiel en ce qu’il peut réconcilier ’lhomme
avec ’homme, alors méme que la barbarie menace.

Si les deux écrivains sont assurément unis par une sensibilité com-
mune et une méme volonté de prendre leur parti de I'absurde pour obte-
nir des « succes relatifs® », force est de constater que leur dialogue reste
néanmoins désaccordé. Dans sa longue lettre du 20 septembre 1943, apres
avoir dit sa « géne profonde » devant le régime d’historicité impliqué par

62. A.Camus, ’Homme révolté 1951}, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 351.

63. A. Camus-E Ponge, Correspondance, op. cit., p. 86-87.

64. E Ponge, Guvres completes, vol. 1, op. cit., p. 207 : « Quand j’ai pris mon parti de
P’Absurde, il me reste a publier la relation de mon échec.{...} D’ailleurs I'échec n’est
jamais absolu. » ; « Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison
obtient des succes, des résultats. De méme, il y a des succes relatifs d’expression. »
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les propos de Ponge, Camus semblait estimer qu’une telle divergence de
vues, si elle devait se confirmer, pouvait compromettre leur amitié:

[La forme historique que vous imaginez a ce nouveau monde} comporte
(a cause méme du rationalisme) un état d’esprit dont j’ai eu récemment
quelques preuves. Et, entendant I'un de ses avocats, il m’est soudain venu,
comme un trait, la définition du malaise que je ressentais déja depuis
quelque temps et c’était qu’ici, 'amitié n’était pas possible. C’est vous dire
si en fait je vous estime étranger a cet état d’esprit. Mais pour moi, je ne
peux pas vivre dans un monde ol I'amitié elle-méme sert la tactique®.

Ou l'on voit que Camus essaie, non sans contradictions, de retarder
une rupture qu’il est pourtant le premier a annoncer, notamment en
arrachant Ponge a la politique, terrain glissant d'une controverse idéo-
logique, pour le ramener sur le seul terrain de la littérature : « Vous étes
tres attaché au politique, et je comprends pourquoi. Mais vous étes sur-
tout un artiste et, a mon avis, un grand artiste®. » On est donc bien loin
de cet « accord parfait en matiere de politique®” » dont Ponge pressen-
tait la possibilité apres avoir lu I'€ssai sur labsurde et avant d’en avoir
rencontré lauteur. On pourrait également faire remarquer quau vu
des notes prises par Ponge avant d’écrire sa lettre du 12 septembre 1943
— notes dans lesquelles il réfléchit a un « traité des méthodes de convic-
tion ou conversion comparée® » —, les avertissements de Camus n’étaient
peut-étre pas completement injustifiés. Rappelant sa conception de
Pamitié, Camus entend signifier a son correspondant que celle qui les
unit pourrait bien étre menacée si Ponge versait dans un prosélytisme
trop agressif.

La ou, jusqu’alors, deux conceptions de l'absurde sétaient recon-
nues soeurs, voila que le « nous » est soudain mis en péril du fait d’une
question portant sur les rapports avec des tiers — les catholiques puis

65. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 94.

66. Ibid., p. 95.

67. Ibid., p. 28 (lettre de F. Ponge a P. Pia du 27 aolt 1941) : « Enfin, je pressens qua
partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans une conversation a trois
(je parle de vous, de Camus et de moi) {...}] un accord parfait en matiere de
politique. »

68. Ibid., p. 80.
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les communistes, qui sont vite rentrés dans la danse. On peut noter
que la confrontation a été rondement menée et ne sest pas faite sans
violence. Violence rentrée et colere contenue, tout d’abord, qui percent
sous l'usage de I'ironie. Avant de répondre a la question de son corres-
pondant, Camus commence ainsi par écrire sechement : « J’espere que ce
n’est pas un “interrogatoire d’orthodoxie”® ». Et Ponge ne manquera pas,
dans sa réponse, de relever la pique : « Vous le pensez bien, il ne s’agit pas
d’un “interrogatoire d’orthodoxie”, comme vous dites ! (Notez que rien
ne serait moins orthodoxe qu’une chicane quelconque a cet égard, sur-
tout actuellement™ !) » Il y a aussi une certaine violence de 'argumenta-
tion, qui nentend pas au fond, quelles que puissent étre les précautions
rhétoriques de convention, ménager le destinataire. Ainsi Camus, brisant
le « nous » idéal de la correspondance qui devrait unir les deux épisto-
liers, en recrée un pour unir Ponge et les catholiques : « Ils attendent
le royaume des cieux, et vous aussi {...}. [N]e voyez-vous pas que ce qui
est conviction religieuse chez un catholique est chez vous conviction
politique”™ ? » Enfin, la vivacité des réactions de part et d’autre, suite
aux propos tenus par le correspondant, témoigne également de la vio-
lence de l'attaque : si Ponge se dit content « que la réaction [de Camus]
ait été vive », force est de constater qu’il réagit lui aussi tres vivement au
parallele établi par ce dernier entre les communistes et les catholiques,
ces catholiques qui lui ont été « renvoyés par un drive tres violent qui va
jusqu’au fond du court” ».

Rhétoriques et morales de 'amitié
dans la correspondance Ponge-Camus

Léchange épistolaire entre Ponge et Camus peut alors donner lieu,
grace aux épreuves qui le parsément, a toute une réflexion sur I'amitié,
cette derniere devenant une des thématiques récurrentes de la correspon-
dance — jamais plus invoquée que lorsqu’elle est menacée. A cet égard, on
peut noter que Camus file aussi la métaphore sportive, et en réponse a la

69. Ibid., p. 73.
70. Ibid., p. 83-84.
71. Ibid., p. 73.
72. Ibid., p. 75.
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lettre de Ponge qui comparait leur controverse a un point particuliere-
ment disputé au tennis, il a recours, dans sa lettre du 20 septembre 1943,
al'image du match de boxe: il rappelle en effet qu’« en boxe, on embrasse
son adversaire avant et apres le combat” ». Il nous donne ainsi a envi-
sager une morale de Pamitié qui serait aussi une morale du sport.
Drailleurs, si cet échange entre Ponge et Camus est par moments un
échange a couteaux tirés, il se clot sur des déclarations d’amitié et sur
une poignée de main performative — topos épistolaire, certes, mais qui est
ici remotivé, en ce qu’il entre en écho avec 'embrassade précédemment
évoquée des matchs de boxe : « un mot pour me dire que vous n’avez pas
de mauvaise humeur contre moi. Je vous serre la main bien affectueuse-
ment. Cest le signe de amitié », écrit Camus le 29 septembre. Et Ponge
de répondre, le 1°" octobre : « En tout cas, je m’ai jamais été aussi slr
quaujourd’hui de vous aimer toujours. » Loffensive entre les deux corres-
pondants, qui aurait pu menacer I'établissement du « nous » idéal auquel
toute correspondance aspire, trouve donc finalement, a court terme du
moins, une heureuse résolution. Néanmoins, la relation entre les deux
écrivains n’était-elle pas vouée a étre éphémere, du fait de deux concep-
tions de ’amitié trop divergentes ?

Le 4 décembre 1929, Ponge écrivait a Paulhan : « [Serais-tu devenu}
tel enfin que tu ne saches ou ne veuilles plus reconnaitre 'intérét et
la valeur d’'une amitié aux efforts continuels, a P’attention, a l'exacti-
tude, et méme aux soigneuses explications qu'elle exige™ ? » Certes,
I’échange avec Camus montre que les deux hommes se sont trouvés sur
un point — soit le lien établi entre la valeur d’une amitié et les efforts
qu’elle cotte, avec le refus de la facilité et la volonté d’affronter les diffé-
rends. Mais le mot « intérét » porte en germe le noyau d’un désaccord et
il semble révélateur de la conception pongienne de 'amitié. On pourrait,
a cet égard, revenir sur la controverse précédemment évoquée, et plus
précisément sur la justification de cette controverse, telle quon la trouve
sous la plume des deux correspondants. A Camus, qui lui demandait s’il
s’agissait d’un « interrogatoire d’orthodoxie », Ponge répond:

73. Lettre du 20 septembre 1943, ibid., p. 92.
74. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 119.
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Non : il ne s’agit que de sympathie, de curiosité si vous voulez, et prus :
d’un vrai désir de vous connaitre mieux, d’approcher davantage votre pen-
sée, comme si j’avais idée d’une possible fécondation réciproque... Dol
ce genre de provocation — dont je suis prét a m'excuser, d’ailleurs. Mais
entre amis comme je crois que nous le sommes, n’est-ce pas tout naturel ?
— Clest pour la méme raison (si c’en est une) que je suis content que votre
réaction ait été vive... a tel point que vous dépassiez quelque peu votre
pensée”.

Le brouillon de la lettre, que nous avons déja cité, allait plus loin
encore, tant dans la violence que dans I’érotisation de amitié. Il y était
en effet question, rappelons-le, « d’'un désir violent de vous connaitre.
De me frotter a votre esprit. Dans 'espoir (illusoire bien entendu, mais
a cause de cela assez sauvage) de le posséder (de faire P'amour avec lui),
c’est-a-dire d’une certaine facon de me “battre” avec lui’®. » Venons-en
maintenant a la réponse de Camus, le 20 septembre 1943 : « Ne vous
excusez pas, enfin, de ce que vous appelez votre provocation. Ce genre de
confrontations me parait étre un des devoirs de 'amitié et celle que j’ai
pour vous est authentique, je veux dire quelle admet vos différences et
quelle ne les juge pas”. »

Ces deux extraits donnent bien a voir un dialogue quelque peu
désaccordé. Les deux correspondants n'ont pas le méme vocabulaire.
Leur rhétorique de I'amitié nest clairement pas la méme : déja, Ponge
parle de « provocation », la ou Camus préfere le terme, plus juridique
que passionnel, de « confrontation » ; ensuite, Ponge fantasme un para-
doxal corps a corps spirituel, sur le registre de la passion amoureuse et
charnelle, 1a ot Camus en appelle sobrement aux « devoirs de 'amitié »
pour en énoncer ensuite un lieu commun — qui est qu’il faut accepter
lautre tel qu’il est ; enfin, Ponge s’efforce de faire venir Camus sur son
terrain, en se réjouissant de la violence peut-étre plus fantasmée que
réelle de la réaction de son interlocuteur. Plus encore qu’a un désaccord
idéologique, le dépérissement de leur échange semble bien tenir alors
a des rhétoriques et a des morales de Pamitié divergentes... ce qui est sans

75. Lettre du 12 septembre 1943, in A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 84.
76. E. Ponge, (Euvres compleétes, vol. 1, op. cit., p. 983.
77. A.Camus-E. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 91.
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doute plus irrémédiable. Car on peut toujours cesser de parler politique
— et c’est dailleurs ce que feront Ponge et Camus, si on en croit une lettre
de Ponge a Pierre Hervé?. En revanche, il est plus difficile de changer sa
facon de vivre, d’écrire et de ressentir une amitié.

Un autre passage du brouillon de la lettre du 12 septembre 1943
est a cet égard intéressant : « jaime — c’est pour la méme raison que je
suis content, sataniquement satisfait — que votre réaction ait été assez
violente », avait tout d’abord écrit Ponge. Ou l'on voit qu’il est ici plus
proche de la vision (par ailleurs assez caricaturale) qui est souvent donnée
de Paulhan en tourmenteur sadique de ses auteurs. Suivant le modele
de son premier mentor, Ponge ferait alors ponctuellement une place a
la pensée de Sade dans sa maniere de vivre en littérature et d’entrer en
relation avec un jeune auteur. On retrouve en outre, dans ce brouillon,
le motif de « I'intérét ». Plus qu'un Ponge satanique, ne faudrait-il pas
alors envisager un Ponge-Nosferatu ? « [PJrendre a votre esprit ce qui
m’est nécessaire pour continuer a vivre », écrivait-il au paragraphe pré-
cédent. Il y a bien la quelque chose d’une amitié « intéressée », 'adjectif
ne devant pas s’entendre au sens le plus commun d’une amitié littéraire
stratégique. Ponge a besoin de se nourrir des raisons de son interlocuteur
privilégié du moment : de Paulhan a Sollers en passant par Camus, tous
les « grands » correspondants illustrent cette nécessité, lactivité poétique
trouvant fécondation dans les rapports humains. Tout autant que le
parti pris des choses, c’est ainsi le compte tenu d’un autre qui semble étre
indispensable a Ponge.

78. Dans une lettre a Pierre Hervé du 9 juin 1944, Ponge écrit en effet a propos de Pia
et Camus : « Certes, je crois qu’ils s’égarent parfois, tres différemment d’ailleurs,
lorsqu’ils émettent des jugements ou prennent des positions d’ordre politique
(Mais et moi ? Ne me trompé-je pas aussi, sans cesse ! Je ne suis pas assez béte
pour en douter) si bien que, quand je les vois (rarement d’ailleurs a mon gré) nous
évitons seulement de parler politique, et donc je ne saurais dire du tout ce qu’ils
disent ou professent actuellement. » (Lettre inédite, archives familiales, Paris).
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Pour conclure

En guise de conclusion, on pourrait revenir sur le titre retenu
pour cet article. Le caractere décisif des relations affectives dans
le parcours de Ponge justifie I'importance que nous avons sou-
haité accorder a la question de « lamitié a l'ocuvre ». Lamitié
a Pceuvre au sens, tout d’abord, ou la lettre avec un correspondant
privilégié peut bien constituer un laboratoire pour la création.
En octobre 1941, Ponge écrit a son ami Michel Pontremoli : « J’ai soif de
réactions a mon ceuvre. Devraisje étre mis knock-out par ces réactions.
Cest trop de punching-ball depuis des années, — jeu agagant —, et de ne
faire de bleus qua moi-méme?”. » Laventure de I’écriture passe aussi par
une expérience qui se fait sur quelques lecteurs et amis privilégiés, et la
correspondance avec Camus montre combien le terme de « réactions »,
employé dans la lettre a Pontremoli, gagne a étre entendu en son sens
chimique: « phénomenes entre des corps agissant les uns sur les autres »;
« manifestation des caracteres distinctifs d’'un corps, provoquée par l'ac-
tion d’un autre corps ». Pendant I’Occupation, la poésie de Ponge, qui
se définit volontiers comme antipoétique, est avant tout attentive a sa
propre circonstance, avec un écrivain plus savant que poete qui entend se
livrer a des expériences, et dans une certaine mesure, la réception méme
de ses écrits en devient une.

Lamitié a I'oeuvre, par ailleurs, au sens ou l'on trouve, au sein méme
des lettres, toute une réflexion sur Pamitié. Or Péthique et les rhétoriques
de 'amitié qui se dessinent dans les différentes correspondances de Ponge
entrent en résonance avec son éthique de ’écriture. Songeons au refus de
I'amitié facile, réitéré a plusieurs reprises, dans diverses correspondances.
Dans une lettre de janvier 1935, apres avoir déploré la maladresse de son
expression pour exprimer sa reconnaissance, a la suite de la publication
du « Cageot » dans Mesures, Ponge écrit a Paulhan : « Je le sens bien,
savoir écrire ce serait savoir vivre, avec ou sans trait d’union... Mais
vouloir Pamitié facile : autant espérer que les ceuvres naitront naturel-
lement polies® ». Le terme « polies » invite a réflexion. On peut en effet

79. Lettre inédite du 21 octobre 1941, archives familiales, Paris.
80. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 187.
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rapprocher cette lettre de celle du 27 aolt 1946, dans laquelle Ponge
évoque Le Savon : « il la faut, évidemment, ovoide et polie et glissante...
puis volubile etc... pas facile®* | » Un parallele est donc esquissé entre les
difficultés rencontrées dans Iécriture, des lors que 'ambition du poete
est de polir la langue, et les difficultés inhérentes a ’'amitié. Conception
exigeante de ’écriture et conception exigeante de amitié vont de pair, et
la morale de ’'amitié recoupe alors la question de la création poétique.

81. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 23.
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Partie IV

D’égal a égal ?
Pamiti€ dans les
correspondances littéraires

On naura pas la naiveté de penser que la littérature gomme sys-
tématiquement toutes les hiérarchies, et que le champ littéraire
est un monde égalitaire. Il y régne, comme partout, des valeurs dont
dépendent des ordres voire des classements. Et pourtant, on aimerait se
poser la question : les efforts conjugués de la disponibilité a I'autre sou-
vent cultivée par les hommes de littérature, d’un genre épistolaire qui,
s’il n’exclut en aucune fagcon de sa rhétorique ni la hiérarchie ni méme
la domination, est créateur de liens qui parfois provoquent une forme
d’heureux nivellement, et d’un sentiment amical qui semble tendre
vers 1égalité — les efforts conjugués de ces trois instances n'ont-ils pas
pour effet d’aplanir les inégalités de statut, que ce soit entre un écrivain
aisé et un écrivain nécessiteux, entre un écrivain bien installé dans le
champ littéraire et un pair plus discret, entre un écrivain confirmé et un
débutant, ou encore entre un poete et un autre qui a décidé de se faire
son traducteur ?

Légalité, d’ailleurs, peut prendre aussi la forme de la concurrence
ou de I’dmulation : deux écrivains qui s’envoient des lettres d’amitié
peuvent y batir conjointement ou concurremment leurs personnalités
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d’écrivains respectives, chacune des deux figures ainsi construites étant
étayée par l'autre. Dol la question du statut exact de la correspondance,
qui apparait comme le laboratoire de 'ocuvre (ou son lieu méme, si 'on
préfere considérer 'oeuvre comme un processus plutdt que comme un
résultat), certes, mais aussi comme le laboratoire de 1’écrivain, de I'ami
et de 'amitié — les textes, les figures et les sentiments formant un com-
plexe dont toutes les entités semblent interagir et évoluer selon le prin-
cipe du mutualisme, a telle enseigne qu’il devient possible qu'une ami-
tié releve de Iépistolaire a Iétat pur, et quelle unisse deux écrivains qui
non seulement ne sont jamais rencontrés hors les lettres, mais qui méme
n’existent en tant qu’amis que dans la correspondance qui les lie.
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Le groupe des poetes fantaisistes
au prisme de sa correspondance

Antoine Piantoni
Sorbonne Université

) amitié épistolaire ne peut se résumer 2 un vain échange de pos-
tures narcissiques ; bien au contraire, dans le cas des écrivains, le
commerce des lettres tend parfois a devenir le véritable liant d’une
communauté qui n'existe pas ou peu dans les rencontres du quotidien.
II double la surface du champ littéraire en lui ajoutant une profon-
deur, une épaisseur chronologique qui en explique souvent les tenants
et aboutissants. Nous nous proposons d’explorer brievement cette
piste en étudiant la place des relations épistolaires au sein du groupe
des poetes fantaisistes du début du xx° siecle. En effet, on a ici affaire a
un cas spécifique en ce sens que, si certains membres de cette modeste
pléiade se sont effectivement rencontrés et ont parfois été intimement
proches (c’est le cas de Francis Carco et Robert de la Vaissiere), la plupart
nont eu d’échanges que postaux (comme Carco et Paul-Jean Toulet').
Dans cette situation, ’échange de lettres devient la principale courroie

I. «Les relations que j’ai entretenues avec Toulet sont purement d’ordre épistolaire.
Je ne me suis méme jamais trouvé en sa présence, mais il était de ceux qu'on n’a pas
besoin de rencontrer pour savoir comment ils sont » (Francis Carco, « Mon amitié¢
avec Toulet », Le Figaro, 21 juillet 1934).
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de transmission du groupe, le champ magnétique invisible de la commu-
nauté, qui tantot fait écho a la visibilité éditoriale dans les petites revues
ou se cotoient les mémes noms, tantdt met au jour des accointances
parfois inattendues. Ces lettres offrent également une entrée incompa-
rable dans I’étude de la solidarité, parfois opportuniste, qui multiplie
les adjuvants dans la conquéte précaire du champ littéraire. Elles sont
révélatrices d’une scénographie auctoriale collective qu’il est éclairant de
comparer a celle qui se donne a voir et a lire dans les mémoires et autres
souvenirs littéraires émanant des mémes auteurs. Bien que fragmen-
taires, les correspondances échangées par les poctes fantaisistes révelent
I'envers du champ littéraire selon une logique ou 'amitié désenclave 'ex-
pression des dépits et des manceuvres qui lui sont consubstantielles. Les
lettres, tout d’abord réservées a la sphere intime, deviennent également
le réceptacle de Iécriture jusqua constituer une matrice poétique qui
donne sens a une amitié textuelle et littéraire. Linterface entre la biogra-
phie et I'ceuvre permet enfin de redéployer le massif épistolaire dans une
production tournée vers 1’élégie, la lettre devenant un intercesseur entre
les vivants et les morts.

Lenvers du champ littéraire

Il convient de préciser tout d’abord que le groupe des poetes fan-
taisistes> connut une existence de papier, émanation d’une sociabilité
littéraire qui ne s’est pas véritablement éprouvée au feu de la fréquen-
tation physique réguliere : nous avons ici affaire a des écrivains provin-
ciaux, qui vécurent épisodiquement a Paris ou s’y fixerent durablement
mais ne se réunirent jamais au grand complet®. La lettre demeure alors
la principale devise de ce commerce malgré tout empreint d’'une ami-
tié qui fit dire a 'un des premiers concernés : « Il s’agit de quelques

2. Rappelons les sept membres officiellement répertoriés par la critique : Jean-Marc
Bernard (1881-1915), Francis Carco (1886-1958), Tristan Dereme (1889-1941),
Robert de la Vaissiere (1880-1937), Jean Pellerin (1885-1921), PaulJean Toulet
(1867-1920) et Léon Vérane (1886-1954).

3. Pour un récapitulatif succinct mais précis de la formation du groupe, nous ren-
voyons a l'introduction de Michel Décaudin a I’'anthologie qu’il avait constituée
sur les fantaisistes : Les Poétes fantaisistes, Paris, Seghers, « P. S.», 1982, p. 8-10.
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poctes, — je ne dis pas d’une pléiade; je ne dis pas d’une brigade, — il s’agit
d’une petite troupe de poetes qui aiment, — ou qui aimaient, je change de
temps pour certains — les mémes Muses ou, du moins, les mémes sourires
et les mémes larmes des Muses ; et ces poctes étaient liés par 'amitié4. »
Le modele de la Pléiade de Ronsard encourage une analogie qui n'est pas
a considérer que sous le rapport de la socialisation idéale et révée mais
tout autant, voire davantage, dans la perspective d’une production poé-
tique incorporant ces affinités. Simone Perrier a bien relevé cette dyna-
mique au sein du groupe fluctuant des poetes de la Renaissance:

Les coulisses de I’écriture se découvrent d’autant plus largement que la
frontiere nest pas étanche entre le texte et le paratexte dans une poésie
qui est fondamentalement dialogique et réflexive. Non seulement parce
que la réclame des amis se fait en vers (« Achete-moi Belleau »), mais par
le fait que le poeme est incessamment porté par une interpellation qui
nest pas pure rhétorique. Cest un véritable échange épistolaire qu’on
peut voir, par exemple, entre tels sonnets de Magny, Du Bellay et Ronsard,
et [...]}le fil d’'un dialogue tendu est facilement repérables.

La correspondance fonctionne comme un espace de rencontres par-
fois inattendues et permet le rapprochement d’individualités a priori
incompatibles. Ainsi, lorsqu’il commence a écrire a Jean-Marc Bernard,
sympathisant de PAction frangaise et polémiste incisif, Tristan Deréme
reconnait un terrain commun sans araser les différences qui ’éloignent
du poete dromois : « Que je suis heureux de trouver en vous quelquun
qui sente a peu pres comme moi. Je dis qui sente, car vous savez que sur
certains objets nous sommes loin d’avoir la méme maniere de voir®. »
En dépit de ces écarts, la lecture de certaines correspondances, parfois
croisées, renseigne de manicere édifiante sur la construction d’une rela-
tion bifide, dont un versant abrite un rapprochement interpersonnel et
un autre Pélaboration d’une stratégie littéraire, pour reprendre le titre

4. T.Deréme, L€toile de poche, Maestricht, Chez A. A. M. Stols, 1929, p. 23.

5. Simone Perrier, « Ronsard et sa bande », Revue d’bistoire littéraire de la France,
vol. 110, n° 3, 2010, p. 641 (doi:10.3917/rhlf.103.0633).

6. Lettre de T. Deréme a J.-M. Bernard datée du 4 avril 1913, in « Lettres a Jean-Marc
Bernard », Le Divan, n° 274, avriljuin 1950, p. 300.
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de Popuscule de Fernand Divoire paru en 19127. Nous nous limiterons
a quelques exemples qui permettront de restituer la teneur des préoc-
cupations des membres du groupe et leur mutuel souci de réussite. Les
lettres contemporaines des débuts témoignent d’une solidarité qui ne
se démentira plus. Francis Carco aiguillonne ainsi Robert de la Vaissiere
dans un effort de discipline féconde en lui rappelant I'implication de
chaque membre du groupe:

Vérane me demande de faire aux Facettes un n° des Indépendants
et Fantaisistes. Préparez-moi de vos poemes. Nous arriverons ensemble.
Et Nos Influences. Tres utile. Ne Poubliez pas. Je donnerai un peu par-
tout de petits articles sur la gloire, la modestie littéraire. Je prépare des
enquétes pour des quotidiens. Vous répondrez. Tenons-nous. Dereme fait
pour le mieux, et c’est excellent. Pensez a écrire a cdté de vos proses des
articles de critique faciles a lire, vivants et nets... et placez-les ol vous
pourrez. Cest toujours lu. En outre pensez a réunir un manuscrit de vos
poemes. Je ferai moi-méme la souscription. Celle de mon livre va sur des
roulettes. Celle du votre {sic} réussira aussi bien et vous prendrez vite
votre place®.

Devant Padversité de la critique qui considere souvent la produc-
tion fantaisiste comme un délassement léger et badin, la lettre devient
le lieu d’un repli intime, un sanctuaire qui préserve une communauté.
Tristan Deréme ainsi malmené remercie par exemple Jean-Marc Bernard
de son soutien public:

Il faut bien que je reconnaisse un peu que l’'opinion des autres me touche.
Et pourtant « c’est pour peu d’hommes que jécris » — « je chante pour
moi-méme et pour Jean-Marc Bernard » car vous étes de ces tres rares
quelques amis. Cependant, il y a de petits papiers qui me chagrinent.
Vous savez, vous, du moins vous le devinez, quelle somme de travail repré-
sente mon livre, quelles recherches, quelle tension, quelle fatigue pour

7. Fernand Divoire, Introduction a étude de la stratégie littéraire, Paris, E. Sansot et Cie,
1912.

8. Lettre de E Carco a R. de la Vaissiere datée du 23 décembre 1912, BnF Richelieu,
NAF 17167.
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construire avec soi, avec amour, avec passion ses vers cent fois relus, revus,
corrigés, raturés... [...]

Mais vous, vous me redonnez courage ; je suis trés touché de la critique
dont vous m’avez envoyé I’épreuve que je conserve parmi mes papiers les
plus chers. Vous me représentez bien tel que je voudrais étre, car vous
concevez que je ne puisse dire que vous me figurez tel que je suis, accepter
vos éloges sans sourciller, et n’y point déméler une amicale indulgence qui
m’est précieuse®.

La modestie de Dere¢me parait sincere mais sa formulation témoigne
surtout du travail de représentation interne qui s’opere dans la consti-
tution du groupe : les affinités esthétiques priment l'expérience biogra-
phique et fondent la dimension collective.

A mesure que les liens se tissent, le ton se fait plus familier et les
sujets de préoccupation plus personnels®®. On ne s’étonnera donc pas
de lire sous la plume de Tristan Dereme la démonstration d’amitié sui-
vante aupres de Francis Carco : « Ta santé m'ennuie. Ainsi de plusieurs
mois on ne te verra pas a Paris.... Cela me chagrine. Mais, que diable !
tu es bati comme un hercule souriant, tu auras vite tordu le cou a cet
ennui et je le souhaite de tout mon coeur'. » A peu prés a la méme
époque, cest Léon Vérane qui témoigne sa gratitude a Deréme,
qui a ceuvré a sa reconnaissance littéraire en défendant son nom pour le
prix Catulle-Mendes:

Je tiens a te dire, mon vieil ami, combien j’ai été touché de tes bontés
et quelle reconnaissance je te garde pour le vigoureux coup d’épaule que

9. Lettre de T. Dereme a J.-M. Bernard datée du 21 octobre 1913, in « Lettres a Jean-
Marc Bernard », art. cit., p. 306-307.

10. Lespace intime qu’offre la relation épistolaire est également percu comme le lieu
privilégié de 'honnéteté et de la transparence intellectuelle, comme le rappelle
T. Dereme a propos des conseils de P-J. Toulet : « Que de fois, et méme pour les
petites choses, il tint a me rappeler qu’il convient d’étre rigoureux. Cela est d'un
véritable ami, et je préfere aisément ses reproches aux compliments vagues, fades
et vains et qui n'ont de prix ni pour celui qui les formule ni pour celui qui les
recoit » (T. Deréme, €n révant a P-F. Toulet, Paris, Le Divan, 1927, p. 131-132).

11. Lettre de T. Deréme a E Carco datée du 1 septembre 1920, médiatheque inter-
communale Pau-Pyrénées, Ms 260. Pour davantage de précisions sur les échanges
entre Carco et Dereéme, voir Daniel Aranjo, « LPamitié Tristan Dereme-Francis
Carco », Revue de Pau et du Béarn, n° 22, 1995, p. 413-439.
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tu viens de me donner dans cette agape Catulle-Mendes qui a eu ici une
répercussion fort agréable pour moi et tres favorable a mes intéréts. Notre
déja vieille amitié sort, semble-t-il, a chacune de nos rencontres renforcée
et rajeunie et il me plait que notre jeune gloire (je parle pour toi !) marie
aux durs lauriers les roses si douces de 'amitié™.

Les lettres de Carco, Dereme et Vérane révelent d’ailleurs pour les
années 1920-1923 une véritable stratégie afin de remporter plusieurs
prix littéraires, presque toujours en vain. Lamitié ne se sépare pas ici
d’une volonté de conquéte du champ littéraire, I'entraide venant trem-
per l'alliage d’affinités qui présidait aux débuts. Lenchevétrement est tel
que le parcours éditorial des fantaisistes demeure intimement lié aux
affinités personnelles, allant de la camaraderie de régiment (c’est le cas
entre Carco et Pellerin) a la révérence du disciple pour le maitre : ce
n'est pas par hasard que Carco rassemble les lettres que Paul-Jean Toulet
lui envoie autour d’'un projet d’édition des Contrerimes dans un court
recueil qu’il intitule Amitié avec Toulet. Carco demeure cependant
sobre sur les relations épistolaires qu’il entretint avec son ainé et c’est
Henri Martineau, directeur de la revue Le Divan et proche de Toulet, qui
rend compte de la teneur de I’'estime dans laquelle ce dernier tenait I’au-
teur des Innocents™.

Lon se méprendrait en tout cas si I'on réduisait ce commerce épisto-
laire aux dimensions d’une spéculation vénale ; on prend la mesure du
lien irremplacable que constitue la correspondance dans des relances a
plusieurs années d’intervalle mélées de protestations d’amitié indéfec-
tible et de fidélité aux temps de la jeunesse. Ainsi, Léon Vérane constate
la raréfaction des missives qu’il échange avec Dereme des la fin des
années 1920 : « Je ne crois pas qu'un curieux érudit des temps a venir

12. Lettre de L. Vérane a T. Deréme datée du 28 mars 1922, Bibliothéque municipale
de Bordeaux, Ms 1883.

13. « Ce trait de l'amitié de Toulet et de Carco, ce dernier ne pouvait le souli-
gner autant qu’il me parait juste de le faire. Il ne pouvait dire aussi (mais I'a-t-il
jamais bien su tant Toulet était avare de louanges ?) en quelle estime Pauteur des
Contrerimes tenait les vers d’Au vent crispé du matin. Cest a moi qu’il appartient
d’en témoigner, d’ol1 cette note qui me permet de joindre aux souvenirs de Francis
Carco ce petit chapitre des miens sur notre ami » (cité dans la notice des Lettres
a Francis Carco, in Euvres completes {1986], éd. dir. Bernard Delvaille, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2003, p. 1502).
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publie un jour notre correspondance sous forme d’in dix-huit : nos
lettres sont trop rares pour cela mais quimporte puisque notre amitié
demeure solide et vigilante™ ! » Le ton devient solennel et presque pathé-
tique quand, une dizaine d’années plus tard, Vérane entend dissiper une
rumeur qui le voudrait brouillé avec Dereme: « Je ne t’ai pas écrit durant
plusieurs années (j’ai eu de la misere et de la peine). J’ai peut-€tre négligé
de tenvoyer mes livres, mais je te suis affectionné comme aux jours
de Tarbes et j’applaudis de tout cceur a tes succes®. » Dereme lui-méme
observait non sans malice la méme situation avec Paul-Jean Toulet
dans un opuscule ou il évoquait le souvenir du poete des Contrerimes
et sur lequel nous reviendrons : « Cette correspondance est bien singu-
liere, disait-il. Nous passions notre temps a ne nous écrire point, puis
a déboucher l'encrier pour nous marquer notre étonnement que nos
lettres fussent si rares's. »

Cela étant, 'ensemble des lettres échangées au sein du groupe
fantaisiste ne couvre pas seulement les cordialités d’usage et la cui-
sine éditoriale des petites revues et des éditeurs : c’est bien de poctes
qu’il s’agit et la lettre fonctionne spontanément comme un incubateur
littéraire.

Une matrice poétique

Adeptes d’une versification traditionnelle non exempte de licences
poétiques calculées, les fantaisistes échangent volontiers sur leur pro-
duction. Ainsi, Tristan Dereme reprend une odelette parue dans la
revue L'fle sonnante pour en exprimer 'agencement « subtil » des rimes
aupres de Jean-Marc Bernard”. De méme, Paul-Jean Toulet discute
des « rimes assonancées sur voyelles™ » et conseille une interversion entre

2\

deux vers a Dereme afin de garantir le plein épanouissement

14. Lettre de L. Vérane a T. Dereme datée du 18 février 1921, Bibliotheque municipale
de Bordeaux, Ms 1883.

15. Lettre de L. Vérane a T. Dereme datée du 30 ao(t 1938, Bibliotheque municipale
de Bordeaux, Ms 1883.

16. T. Dereme, én révant a P-. Toulet, op. cit., p. 113.

17. Lettre de T. Dereme a J.-M. Bernard datée du 4 avril 1913, « Lettres a Jean-Marc
Bernard », art. cit., p. 301.

18. T. Deréme, €n révant a P-¥. Toulet, op. cit., p. 123.
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d’un sonnet : « Vous Otez, il me semble, ainsi a ce genre de poeme
le je-ne-sais-quoi de final, d’encadré qui fait la puissance de ce genre
de poeme dont il faut qu’il soit tres défini de contours, et tres-profond
a l'intérieur™. » Les échanges sur le métier, la technique et le savoir-faire
ne constituent en rien une spécificité des fantaisistes (quon pense par
exemple au dialogue de Flaubert et de nombre de ses correspondants
comme Louis Bouilhet, Maxime Du Camp ou Louise Colet) ; ce qui
prend un relief particulier a la lecture de ces correspondances, c’est le
tressage entre Iexpression de 'amitié, la parole intime et Iécriture poé-
tique. De fait, les lettres fonctionnent sporadiquement comme un creu-
set ou plus exactement une matrice poétique d’oti émergent des pieces
qui prendront place dans de futures publications. Nombre de poemes,
dédicacés ou non, apparaissent d’abord dans un bain amniotique épis-
tolaire. Ainsi, lorsqu’il regoit un exemplaire de la réédition du Poéme
de la Pipe et de IEscargot de Tristan Deréme a la fin de l'année 1920,
Léon Vérane lui répond par une missive qui s‘ouvre sur un sonnet
« A mon vieil et fidéle ami ». Le geste maurait rien que de trés normal
s’il se limitait a un retour de dédicace ; or, dés le lendemain, Vérane ren-
voie une version remaniée ou les deux tercets ont été substantiellement
changés. La version du 2 décembre comportait un envoi pour le moins
élogieux:

Va, mon Tristan, déja ta fidele brigade

Te proclame I’honneur de la neuve Pléiade

Et moi, sachant ton front aux victoires promis,
En couronne je joins, selon I'antique rite,

Au vivace laurier la rose d’Aphrodite

Et je bénis les dieux qui nous firent amis.

La version du 3 décembre réintegre Dereme dans un ensemble de
poetes dont les noms s’associent au sien dans le corps du poeme:

19. Ibid., p. 130.
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Va, mon Tristan, parmi la pléiade nouvelle
Ou brillent Muselli, Pellerin et Lavaud
On te dit le menin des neuvaines pucelles;

Et je te veux, pour prix de tes gentils Travaux
Fagonner en tortil la rose des terrasse {sic}
Le myrte forestier et le lierre vivace.

Le tercet final substitue au laurier, symbole du triomphe, le myrte
qui sallie a la rose, les deux plantes étant associées a Aphrodite. Plus
significatif encore, le dernier vers ne comporte plus aucune référence
a Pamitié entre Vérane et Dereme : ce repentir trahit-il une pudeur qui
réserve la premiere version a ’espace intime de la lettre ? Vérane a-t-il
voulu ménager la susceptibilité d’autres camarades ? Toujours est-il
que le poeme sera repris dans cette derniere version dans Le Promenoir
des amis en 1924, recueil dont le titre dit assez la place centrale dévolue
a 'amitié dans la poésie de Vérane. Autre exemple, ce court poeme dédié
a Dereme par Carco que le premier cite a occasion de son compte rendu
du volume de mémoires du second, De Montmartre au Quartier latin® :

Tristan Deréme, ou est le temps

De nos vingt ans,

Le temps de ces belles années

Qui semblaient n’étre que printemps
Et fleurs a nos coeurs étonnés ?...

LChiver depuis a neigé tant

Et tant soufflé la bise née

D’un ciel orné de cheminées
Que, sans la Verdure dorée,
Jaurais beau faire et les pleurer,
Ne renaitraient pas nos vingt ans.

20. T. Deréme, « De Montmartre au Quartier latin », Le Gaulois, 31 mars 1927.
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Dereme, par modestie, retranche les trois derniers vers, mais cette
élégie nostalgique est d’abord apparue dans une lettre adressée au poete
de La Verdure dorée non datée mais vraisemblablement des années 1920
(sans doute, comme chez Vérane, en remerciement d’'un exemplaire)
avant d’étre finalement recueillie la méme année que l'article de Der¢me
dans un volume de Poemes retrouvés. On peut également repérer un autre
mode d’embrayage scripturaire qui fait de la lettre une matrice poétique
par sa forme méme. Les vers retrouvés de Carco que I'on vient d’évoquer
contiennent aussi deux poemes au titre identique, « Carte postale », qui
fonctionnent en diptyque, notamment les quatre premiers vers qui se
font miroir:

De Bayonne ou je vous écris, De Paris ol je vous écris,

Mon cher Tristan Deréme, Mon cher Tristan Deréme,
Combien je regrette Paris Combien me dégotite la Seine
Et ma chambre au bord de la Seine ! Par ce temps de gel assombri' !

Lastuce du dispositif spéculaire ne ressortit pas a la simple com-
modité mais place 'ami destinataire a Porigine du geste poétique qui
débouche sur deux épitres, précisément au point d’intersection entre la
lettre et le poeme®. Mise en abyme supplémentaire, Deréme place en
épigraphe d’une « Epitre béarnaise » figurant dans la plaquette Caprice,
publiée en 1930, les trois premiers vers de la premiére « Carte postale »
dont il reprend a son compte le moule:

21. E Carco, Poésies completes, Paris, Gallimard, 1955, p. 164.

22. Anne Reverseau a déja évoqué les qualités de cette poésie dialogique dans un
article ou elle examine le cas spécifique de la carte postale : « Ce poeme de Carco
s’integre en outre dans une sociabilité littéraire bien réelle. Il faut lire “Cartes
postales” en continuité avec les véritables échanges de cartes postales entre Carco
et Deréme {sic], amis depuis 1906 {...]. » (« Lyrisme de la carte postale : effets
d’adresse et diffusion de masse », épistolaire, n° 44, 2018, p. I50-151).

23. Décho atténué du poeme se fait encore entendre dans un passage d’€n révant
a P-F. Toulet ou les deux premiers vers sont cités parmi des bribes de missives
rimées.
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Du Béarn ol je vous écris

Ou les troenes sont fleuris,

Loin de Paris

Vous diraije quelques nouvelles ?

Ces jeux intertextuels assez transparents concourent a fonder une
complicité et méme une communauté littéraire a la fois par la reprise
formelle et par I'incorporation onomastique, de sorte que les affini-
tés personnelles sont mises au service d’une esthétique cénaculaire qui
emprunte des stylemes épistolaires. Ce qui explique sans doute que
cette forme stéréotypée devienne un outil introspectif irremplagable,
comme dans ce poeme intitulé « Lettre » ou Carco s’enquiert du silence
d’un « ami » poete qui n’est peut-étre nul autre que lui-méme:

Tu n’écris plus depuis longtemps.
Que fais-tu dans ta vieille ville,
Dans cette atmosphere tranquille,
Mon ami, qui t'absorbe tant ?

Es-tu séduit par la noblesse

D’un obscur labeur quotidien

Ou quel souvenir te retient

Dont la morne douceur te blesse* ?

Cette dissociation, que l'on retrouve chez Carco mais aussi chez
Tristan Dereme?, prend une tournure significative dans le dispositif des
lettres que Toulet s’envoie a lui-méme au début du siecle. On y retrouve
une polyphonie énonciative complexe a travers un dialogue solitaire*
dont on donnera I’échantillon suivant:

24. E. Carco, Poésies complétes, op. cit., p. 91.

25. Voir a ce sujet Amandine Cypres, « Fantaisie et théorie littéraire : richesses d’un
paradoxe. Le cas des poetes fantaisistes », in Filip Kekus et Antoine Piantoni (dir.),
Générations fantaisistes (1820-1939) (https:/www.fabula.org/colloques/document
2565.php).

26. Pour plus de précisions sur ce dispositif, nous nous permettons de renvoyer a
notre article, « Le dialogue solitaire des Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet »,
Cabhiers du CELEC, n° 14 (« Relations épistolaires », coord. Anne Martineau et Vito
Avarello), 2020 (https://voixcontemporaines.msh-lse.fr/node/170).
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A sor-MiME. Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode de correspon-
dance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que
jamais vous pensiez a répondre. Le reste de ma famille m’aurait d habi-
tuer, il est vrai, a ce traitement, mais de votre part, il m’est singulierement
cruel. Songez que, tout petit, je vous chérissais déja, et si vous m’avez valu
dans la suite bien des déceptions, il n'en est aucune que je ne vous aie
pardonnée aussitot que vous ’avez daigné vouloir”.

La lettre devient le prétexte de Iécriture porté a un haut point d’in-
candescence puisquelle fonde le texte non plus sur I'absence caracté-
ristique du destinataire par définition autre, mais sur cette disparition
de soi a soi conjurée par une ressaisie élocutoire. Ce qui fait de ces lettres
un creuset étonnant que certains commentateurs considerent comme
«un libre et bref recueil de poemes courts ou longs en prose burlesque
ou bien poétique, d’'un bel opium, contenant de purs chefs-d’ocuvre,
quasi inconnus? ». Cette production qui semble faire fi de la nature dif
férée de la communication épistolaire induit cependant une dynamique
mémorielle qui fonctionne a plein dans I’évocation des défunts.

La rhapsodie de la mémoire

Dans un dialogue qu’il brode entre plusieurs hypostases de lui-méme,
Tristan Deréme fait dire a Théodore Decalandre:

Les papiers des vivants sont aussi mis en vente. On ne peut imprimer trois
lignes de ma main, si je n’y consens ; mais on peut exposer I'intimité de
mes lettres a la vitrine ; on en peut publier des extraits dans les catalo-
gues; on les peut vendre a qui le veut. Eh ! que disje, les lettres !... Nous
verrons bientdt aux librairies nos polices d’assurance et les ordonnances

de nos médecins®.

27. P-J. Toulet, Fournal et voyages {1955}, in Guvres complétes, op. cit., p. 1077.

28. D. Aranjo, « Bibliographie pyrénéenne. Paul-Jean Toulet au bord du Gave »,
Pyrénées, n° 220, 2004, p. 395.

29. T. Deréme, « Decalandrier », in Le Violon des Muses, Paris, Grasset, 1935, p. 196.
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Sans céder au gotit de I'archive tourné en manie compulsive, il faut
effectivement confesser que la correspondance des écrivains constitue un
vivier irremplagable a la fois pour la recherche universitaire et pour la
réverie de tout un chacun qui se plait fugitivement a jouer les voyeurs
dans des configurations épistolaires qui n’excluent pas systématiquement
un tiers regard. Elle acquiert en outre un statut spécifique des lors qu’elle
fait 'objet d’un transfert générique : les lettres publiées s’acclimatent a
une réception qui fonde leur littérarité, et 'on peut penser par exemple
a celles de M™ de Sévigné, sur lesquelles repose intégralement la per-
ception de leur auteure comme écrivain. Plus généralement, dans la
situation ot I'un des membres d’un groupe disparait, la lettre devient
une interface privilégiée avec le défunt : elle permet I’évocation du dis-
paru a travers ses propres mots et sa parole, restituant par la méme une
époque révolue dans une célébration élégiaque ; ce geste saccompagne
le plus souvent d’un basculement de la lettre du domaine privé vers la
sphere publique : en effet, les lettres, sélectionnées, sont alors publiées,
dans des articles nécrologiques ou bien des ceuvres qui s'apparentent a
des mémoires. La composante documentaire est exploitée afin de rendre
observable la relation amicale pour ainsi dire in vitro. Ce transfert de
textes initialement congus comme un support d’échanges intimes signale
une revalorisation et un acces au statut d’objet littéraire a part entiere,
deux processus d’autant plus significatifs qu’ils supposent une oceuvre col-
lective partiellement posthume.

Nous prendrons comme exemples deux textes de Tristan Dereme :
un article nécrologique sur Jean-Marc Bernard, autre fantaisiste mort
au front en 1915, et én révant a P-¥. Toulet, dont nous avons déja parlé.
Le texte a la mémoire de Bernard s’ouvre sur une évocation quasi
médiumnique du défunt apres avoir « dénoué la vieille ficelle grise qui
entourait le paquet de {ses] lettres*. » Plusieurs lettres fonctionnent
comme des objets intercesseurs qui permettent de ressusciter tem-
porairement le disparu, avec qui s’engage un dialogue qui convoque

30. T. Dereme, « A]ean—Marc Bernard », La Revue fédéraliste, avril 1921, p. 132. Dereme
installe d’emblée une situation d’énonciation qui rappelle celle de la lettre (la
conversation qui sengage demeurant écrite), a ceci pres que le destinataire se
trouve dans I'au-dela: « Cest a vous, Jean-Marc, que je parle ici, comme je parlerais,
par un matin d’¢té, sous la tonnelle d’une auberge, a quelque ami retrouvé et que
la fatigue du voyage a rendu silencieux » (ibid., p. 131).
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également les autres membres du groupe?'. Ainsi, Dereme s’enquiert :
« Pour faire a nouveau régner 'atmosphere du temps ou vous étiez
parmi nous, me permettrez-vous, Jean-Marc, d’utiliser une vieille lettre
que vous aviez écrite a notre ami Francis Carco®* ? » Le dialogue entamé,
en dépit des conventions qui soulignent son artificialité, donne véritable-
ment a entendre les deux interlocuteurs qui prennent la parole, I'un par
le texte méme de larticle qu’il rédige, Pautre par I'insertion des lettres.
On est frappé par la macrostructure englobante d’un texte qui peut
étre lui-méme lu comme une lettre qui subsume toutes celles envoyées
par Bernard, une réponse post mortem vouée a une poste restante qui
récapitule toute une amitié et offre un prolongement au-dessus de
I’'abime de la mort. On assiste a un travail de marqueterie énonciative
qui restitue le commerce amical a l'aide d’un dispositif de représen-
tation presque théatral en ce sens que la voix du mort résonne dans le
texte du vivant. Le procédé n'est pas exceptionnel chez les fantaisistes :
Carco insérera de maniere analogue des extraits de lettres de Max Jacob
dans les pages qu’il lui consacrera dans plusieurs volumes de mémoire,
sans toujours signaler les citations?:.

Cest un phénomene de polyauctorialité similaire qui se déploie
dans &n révant a P-¥. Toulet sur quelques-unes de ses lettres ou Le Temps de
naguere et M. Decalandre : il s’agit d’un texte dans lequel l'auteur suture
aux lettres de Toulet le récit-cadre qui met en scene des hypostases
de lui-méme dans une conversation salonniére. Le principal double
de Dereme, Théodore Decalandre, conserve un exemplaire du roman
de Toulet Mon amie Nane, ou il a « fait relier, entre les pages {...], toutes
les lettres de Toulet** » qui lui restent. Symboliquement, la vie de Toulet,
et par extension celle de son correspondant, rejoint son ceuvre selon
un systeme d’innervation réciproque : la lettre acquiert par la méme
son statut littéraire et fonctionne comme une interface entre le roman
de Toulet et 'opuscule de Dereme. Ce dernier est friand de ce type

31. Ces lettres de Bernard a Dereme fourniront la matiere d’un opuscule intitulé
La Bride et le Cheval ou Le Souvenir de Fean-Marc Bernard, publié en 1925.

32. T. Deréme, « A]ean—Marc Bernard », art. cit., p. 138.

33. On pourra en trouver des exemples dans les éditions définitives de 1942 de
De Montmartre au Quartier latin et de Bobéme d’artiste, ou encore dans le volume
plus tardif Ombres vivantes (1947).

34. T. Dereme, €n révant a P-7. Toulet, op. cit., p. 11.
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d’anastomose entre biographie et diégese et, dans ce cas précis, les lettres
servent de support a une réverie, comme le titre I'indique, voire a une
reconstitution autobiographique directement entée sur la fiction.
Lon voit précisément comment sopere le glissement de la diégese a
la biographie, peut-étre malgré Dere¢me, lorsque l'avatar de papier,
Decalandre, censé étre le destinataire, laisse place dans les lettres a
Pami véritable que fut Dereme. S’interpolent alors d’autres fragments,
souvent rimés, de missives émanant de Jean-Marc Bernard, Carco,
Vincent Muselli ou Philippe Chabaneix* (qui ont parfois été rappro-
chés du groupe fantaisiste), fragments ou le nom de Deré¢me figure
en bonne place et plaide en faveur d’un récit autobiographique. Ce qui
retient encore davantage lattention que ce flottement onomastique,
c’est cette singuliere dérive depuis les lettres commentées par les diffé-
rents personnages vers 1’éloge funebre qui consacre I'opuscule comme
urne funéraire. Hasard ou volonté de I'auteur, la derniere lettre citée se
conclut sur une profession de foi : « Mais je devrais avoir des remords
de “vous faire méfiance” tant vous avez entrepris de choses pour me faire
plaisir. Et le seul avantage que vous en ayez tiré, c’est que je sois devenu,
cher Monsieur Huc, une sorte de béte de plus en plus exigeante, je
veux dire votre amiZ¢. » S’il ne s’agit plus d'un dialogue avec les morts,
Pécriture qui méle fiction et citation de lettres authentiques débouche
en définitive sur un pudique tombeau non dépourvu de solennité, une
véritable oraison funebre qui convoque la mémoire du mort comme elle
atteste la fugacité des rencontres passées:

Cest a la poésie, c’est a la langue, c’est a la terre, c’est a sa terre, a la terre de
ses morts ; comme Barres a Charmes, et suivant 'ordre de la sagesse, qu’il
venait demander quelque tranquillité d’esprit et de hauts enseignements.
Avide seulement de ce qui est durable, c’est la qu’il choisira la matiere
et les formes qui ont prouvé, par le fait, queelles pouvaient durer. Il vou-
dra, comme on dit, renouer la tradition et chanter d’une voix queussent
avouée un Théophile ou un Malherbe ; et, certes, on connait assez quel
souci fut le sien de bien écrire et de bien penser, en un temps ou tant de

3s5. Ibid., p. 138.
36. Ibid., p. 141.
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poetes, pour paraitre neufs, faisaient profession d’ignorer la grammaire et
jusqu’au sens des mots®”.

Dans un style qui rappelle étrangement Péguy, Dereme défend la
mémoire de Toulet trop tdt disparu et assigne a l’écriture une tache
mémorielle qui est indissociable des pratiques élégiaques qui se sont
développées au sein du groupe apres la Premiere Guerre mondiale, qui
I'a sérieusement décimé®. Il existe un contretemps nécessaire qui dis-
tingue ce type de démarches de la célébration de 'amitié du vivant des
poctes et qui les fait rejoindre amitié telle que Nietzsche la congoit,
comme l'explique Dominique Weber:

Pour aimer 'amitié, il faut aimer P’avenir. Ainsi, écourter, c’est donner un
avenir a la parole qui nous est livrée, et cet avenir, qui ne serait peut-étre
pas sans nous, ne vient pourtant pas de nous et n’est rien que nous possé-
dions : nous lui donnons ce qui lui appartient en propre. Mais ce qui déja
lui appartient silencieusement a besoin de notre silence pour entendre

le sien®.

Conclusion

Il existe donc un point de convergence entre circonstances biogra-
phiques, processus d’écriture et structuration externe de la représentation
groupale littéraire. Plus précisément, la notion d’amitié textuelle, en tant
quelle exploite le cadre de la lettre comme laboratoire et antichambre

de la production poétique, rend compte d’une profondeur a la fois

37. Ibid., p. 142-143.

38. Un des exemples les plus flagrants de ce devoir d’amitié réside dans 'édition
posthume de I'unique recueil poétique de J. Pellerin par E Carco en 1923 ; pour
plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer a notre article, « “Lieu sans
routes ou cheminent fixement les yeux du mort” : la survie éditoriale de Jean-
Marc Bernard et Jean Pellerin », in Aurélien d’Avout et Alex Pepmo (dir.), D’outre-
tombe : vie et destin des ceuvres posthumes, Publications numériques du CEREdI,
«Actes de colloques et journées d’étude », n° 25,2020 (http:/publis-shs.univ-rouen.
fr/ceredi/index.php?id=869).

39. Dominique Weber, « La discrétion de I'amitié », Etudes, t. 397, n
(doi:10.3917/6tu.976.0625).

o

12, 2002, p. 633
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chronologique et symbolique. Il s’agit donc d’envisager la communica-
tion épistolaire comme un élément a part entiere de la sociabilité litté-
raire (au méme titre que le partage de I'espace de visibilité des petites
revues) et comme un processus permettant la recomposition d’une
dynamique propre a la sphere intime dans la scénographie publique
du champ littéraire. Cobservation de ce phénomene permet d’éclairer
davantage les mécanismes d’intégration du matériau épistolaire (diffé-
rents états de poemes, lettres stricto sensu) dans I'oeuvre selon des degrés
génétiques variables de coalescence.
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Max Frisch et Uwe Johnson:
de 'amitié €pistolaire
au pas de deux littéraire

Régine Battiston
Université de Haute-Alsace

ax Frisch et Uwe Johnson sont tous deux de grands noms de la
littérature allemande du xx¢ siecle. Leur correspondance révele
I’évolution non linéaire d’une relation entre deux écrivains, mais aussi
entre deux hommes qui sapportent un soutien mutuel dans les aléas
des évenements qui marquent leurs carrieres littéraires et leurs vies pri-
vées respectives. Autant qu'une amitié, elle montre comment chacun
a contribué par ses compétences a aider l'autre dans ses projets du
moment. Cette aide a pris des formes diverses: des conseils, des relectures
de manuscrits, des publications complémentaires, des aides financieres,
une écoute amicale, une complicité masculine. Elle montre Ientraide
a certains moments difficiles de leur vie, pour que 'ami traverse sans
dommage les difficultés auxquelles il doit faire face.
Frisch est de vingt-deux ans l'ainé de ce duumvirat. Né en 1911
a Zurich, il a commencé des études de germanistique a I'université de
sa ville natale, qu’il a interrompues en raison de la mort de son pere. Il
prend alors conscience de la nécessité d’avoir un métier qui lui permette
de gagner sa vie, et ni le professorat, ni le journalisme ne lattirent. Il
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fait alors 3 PEPFZ (Ecole polytechnique fédérale de Zurich) des études
d’architecture financées par le pere de son ami Werner Coninx, direc-
teur du journal Tagesanzeiger. Parallelement a son métier d’architecte,
il écrit le soir et débute une carriere littéraire qui lui permet d’accéder
tres tOt a la notoriété comme auteur de théatre d’abord, dans 'immé-
diat apres-guerre, puis de romans et de journaux d’un genre nouveau,
qui sont en quelque sorte des notes d’atelier. On trouve dans ces ceuvres
publiées tres tot' une grande partie des thématiques de toute I'ceuvre.

Uwe Johnson, moins productif dans le domaine littéraire, a
été la coqueluche du public et des germanistes apres la guerre. Né
en 1934 a Cammin en Poméranie (aujourd’hui Kamien Pomorski
en Pologne), il est décédé en 1984 a Sheerness-on-Sea sur I'ile de Sheppey
dans le Kent. Frisch lui survivra jusqu’en 1991. En 1944, sa famille fuit
devant ’Armée rouge a Anklam en Poméranie occidentale. Son pere est
déporté en Union soviétique, ou il décede en 1946. La famille va connaitre
alors beaucoup de difficultés. Johnson fait néanmoins des études de litté-
rature allemande a Rostock et Leipzig, dans le but de devenir lecteur dans
une maison d’édition. Il fait partie d’un cercle d’étudiants protestants, et
lors d’une action de protestation a la faculté de philosophie, il s’engage
pour faire inscrire dans la constitution de la RDA la liberté de pensée et
de culte. Il dénonce aussi les actions du ministere de la Stasi. Il est alors
exclu de 'université, puis réadmis plus tard. En 1954, il poursuit a Leipzig
ses études, qu’il termine en 1956, mais restera ensuite sans revenu et sans
emploi. Il ne trouve pas d’éditeur est-allemand pour son premier roman
Ingrid Babendererde, Reifepriifung 19532 1l obtient de petits contrats
courts a ’Akademie der Kiinste a Berlin et chez I’éditeur Reclam, pour qui
il co-traduit la Chanson des Niebelungen (Niebelungenlied). Apres la publi-
cation de son roman Mutmassungen iiber Fakob (Conjectures sur Facob,
1959) par Iéditeur Suhrkamp, il passe a Berlin-Ouest et il se lie avec
le Gruppe 47.

I. Voir Max Frisch, Tagebuch 1946-1949, in Gesammelte Werke, vol. 2, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1998, p. 347-755 ; et M. Frisch, Tagebuch 1966-1971, in
Gesammelte Werke, vol. 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 5-404. Editions
frangaises : M. Frisch, Fournal 1946-1949, trad. (allemand) Madeleine Besson et
Philippe Pilliod, Paris, Gallimard, 1964 ; et M. Frisch, Fournal 1966-1971, trad. (alle-
mand) Michele et Jean Tailleur, Paris, Gallimard, 1976.

2. Déditeur Suhrkamp publiera le roman en 1986, apres la mort de Johnson.
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En 1962, il obtient une bourse de séjour a la villa Massimo? a Rome,
et se marie la méme année avec son amie Elisabeth Schmidt, qui a fui
la RDA juste apres la construction du mur de Berlin. La bourse lui per-
met de passer neuf mois a Rome pour écrire. C’est a la villa qu’il ren-
contre Max Frisch, qui a ce momentla vit avec Ingeborg Bachmann
a Rome une relation houleuse de pres de quatre années. La relation épis-
tolaire entre les deux écrivains va durer de 1964 a la mort de Johnson
en 1983. Ce sera une relation amicale, mais par moments non dépourvue
d’ambiguités et de tensions.

La premiere rencontre en privé a lieu le 8 mars 1962 dans I'appar-
tement de Bachmann-Frisch, via de Notaris, a Rome. Cest le début
de rencontres et de visites successives que se rendent les deux couples.
Ingeborg Bachmann fait partie du Groupe 47, dont elle est une des icones.
Mais le couple Bachmann-Frisch traverse des périodes difficiles faites
de ruptures et de réconciliations. Lorsque commence le rapprochement
entre les deux couples, celui de Bachmann-Frisch est sur le point de se
défaire. Lannée suivante, Frisch, qui a rencontré Marianne Oellers,
une jeune ¢tudiante de 24 ans*, également a la villa Massimo, quitte
Bachmann. La séparation se passe mal et vire par moments au psycho-
drame, Ingeborg Bachmann en souffrant beaucoups.

Dans le volume de la correspondance Frisch-Johnson, paru
en 1999¢ la premiere lettre date de 1964. Elle donne le ton de leur rela-
tion, qui n’est pas toujours bien claire. Début octobre, Frisch se rend
a Berlin-Est pour une lecture en librairie a Schoeller Stube (le 4 octobre)
et pour une émission de radio. Le 1 octobre, Johnson rencontre

3. Cette villa accueille ’Académie allemande villa Massimo de Rome. Ce centre cultu-
rel académique existe depuis 19710.

4. Elle accompagnait Tankred Dorst, en séjour d’écriture a la villa Massimo. Tous
deux furent les invités de Frisch et Bachmann. Les deux couples se sont aussi ren-
contrés a la villa Massimo. Le rapprochement de Marianne et de Max se serait fait
a la suite des nombreuses disputes entre Max et Ingeborg, et des absences répétées
de cette derniere, qui avait pour habitude de disparaitre parfois durant plusieurs
semaines sans donner de nouvelles et sans dire ou elle allait. Max Frisch, qui était
tres jaloux, ne le supportait pas et a beaucoup donné dans la boisson.

5. En 2022 a paru la correspondance entre Bachmann et Frisch, qui éclaire leur rela-
tion et leurs moments difficiles : voir Ingeborg Bachmann-M. Frisch, « Wir haben
es nicht gut gemacht ». Der Briefwechsel, Berlin, Suhrkamp, 2022.

6. M. Frisch-Uwe Johnson, Der Briefwechsel 1964-1983, éd. Eberhard Fahlke, Berlin,
Suhrkamp, 1999 {désormais DB].
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Ingeborg Bachmann (déja séparée de Frisch et tres fichée contre lui)
et Hans Magnus Enzensberger chez Glinter Grass a Berlin. Johnson
gardera un contact avec elle durant plusieurs années et ils se rencontre-
ront encore a d’autres occasions’. Frisch croise Johnson lors de son court
séjour a Berlin, mais le courant ne passe curieusement pas entre eux,
et la lettre de Frisch qui suit cette rencontre, datée du 14 octobre 1964
et envoyée de Francfort-sur-le-Main, va droit au but. Frisch s’est senti
ignoré et na pas compris le malaise et la géne de Johnson lors de leur
rencontre en public ; il ne savait pas que ce dernier avait rencontré
Ingeborg Bachmann peu avant. Voici ce qu’il lui écrit:

Cher M. Johnson,

La rencontre avec vous a Berlin, la facon dont vous vous étes comporté,
m’a affecté, m’a préoccupé, car je ne la comprends pas. Je n’ai pas le droit
de vous demander d’explication, mais jaimerais vous dire : la maniere
dont vous m’avez salué, dont vous avez répondu ou non a mes salutations,
dont votre visage est devenu rouge lorsque je me suis adressé a vous, et
surtout la fagon dont vous m’avez dit au revoir (longtemps apres), je ne
me l'explique pas. Il y a quelque chose que je ne semble pas savoir. Vous
étiez souvent mon invité a Rome ; que sest-il passé entre nous ? La soi-
rée arrosée a Francfort ?, ou quelque chose d’impardonnable ? Vous avez
quelque chose a me dire ? Alors dites-le. J’éviterai d’accepter a I'avenir une
autre rencontre comme celle de Berlin.

Cordialement, votre Frisch®

7. Sur les suites de la séparation de Frisch et Bachmann, voir notamment notre
article: « Malina d’Ingeborg Bachmann et Mein Name sei Gantenbein de Max Frisch:
un pas de deux littéraire ? », Recherches germaniques, n° 40, 2010, p. 189-203
(doi:10.4000/rg.570), notamment p. 190, ou il est question de Il'avortement
d’Ingeborg Bachmann et d’une tentative de suicide, ainsi que d’une relation suivie
avec des auteurs du Groupe 47, dont Uwe Johnson (qu’elle reverra a Berlin, lors de
son séjour d’une année en 1964 sur invitation de la fondation Ford).

8. Notre traduction : « Verebrter Herr Jobnson, / die Begegnung mit Ibnen in Berlin, die
Art, wie Sie sich verbalten haben, bat mich betroffen, beschdftigt, da ich sie nicht ver-
stebe. Sie zu einer Erkldarung aufzufordern, habe ich wobl kein recht ; aber zu sagen : wie
Sie mich begriifst, wie Sie meine BegriifSung beantwortet oder nicht beantwortet baben,
wie Ibr Gesicht rot wurde, als ich Sie anredete, vorallem wie Sie sich (lang darauf) ver-
abschiedet haben, ist mir nicht begreiflich. Ich scheine etwas nicht zu wissen. Sie waren
Ofter mein Gast in Rom ; was ist zwischen uns vorgefallen ? Der besoffene Abend in
Frankfurt ?, oder etwas Unverzeibliches ? Haben Sie mir etwas zu sagen ? Dann sagen
Sie es. Eine Begegnung, wie diese in Berlin, noch einmal hinzunebmen, verlange ich
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La réponse de Johnson datée du 22 octobre et postée de Berlin
Friedenau, ou il habite, tente de calmer Pirritation de Max Frisch,
en lui disant qu’il devait se rendre a une émission de télévision dont
il devait faire la recension. Il confesse qu’il n’est pas adroit dans I'exer-
cice du « small talk », et qu’il aurait aimé inviter Frisch chez lui, mais
que les activités de Frisch ne le permettaient pas. Espérant trouver une
autre occasion de converser avec Frisch, il exprime ses regrets pour le
malentendu qu’il a provoqué®. Mais dans son legs on a trouvé le brouil-
lon de cette lettre et des lignes hésitantes qui montrent le malaise
de Johnson envers Frisch. La lettre ne leve que difficilement le trouble
provoqué chez Frisch par un Johnson hypersensible et encore acquis a
la cause d’Ingeborg Bachmann, qui le prend (comme d’autres colle-
gues) comme confident de ses déboires conjugaux et de sa rancoeur
envers Frisch. Johnson se trouve pris entre deux feux et peine a choisir
son camp ou a garder sa neutralité émotionnelle.

Cette situation a bien changé quand, en aolt 1966, Johnson écrit
a Frisch depuis New York. Dans la correspondance, cette lettre suit
directement la précédente, envoyée en 1964 a Frisch. On déduit du ton
et du contenu que les deux hommes et leurs compagnes sont deve-
nus tres proches. Johnson évoque une visite de Frisch et Marianne
chez lui a Berlin les 23 et 25 mars 1966. Frisch était venu pour pré-
senter au comédien Ernst Schroder des scenes du scénario du film
Zurich-Transit, qui était en chantier. Johnson remercie Frisch de lui
avoir prété de largent (5 000 DM, ce qui n’était pas une petite somme)
pour effectuer en famille un voyage a Mexico™ apres 'année de séjour
aux Etats-Unis qu’ils venaient d’entamer. Frisch avait déja effectué un
tel séjour long aux Etats-Unis, et en tout il avait déja fait trois voyages

nicht von mir. / Herzlich Ibr Frisch. » (DB, p. 11). On sait maintenant que Johnson
voyait Bachmann a Berlin, ot elle vivait, et que cela a provoqué des interférences
entre Johnson et Frisch. Plus tard, en 1971, Frisch va demander a Johnson de lui
rendre cette premiere lettre dont il aura honte lorsque leur amitié sera stabilisée
et au vu du soutien loyal que Johnson va lui manifester (voir DB, p. 18 et p. 415).

9. Johnson exprime ses regrets, qui semblent sinceres, a la fin de la lettre : « Ich hoffe,
es kann dazu bei besserer Gelegenhbeit doch kommen, und ausserdem, Sie konnen mein
Bedauern iiber das Missverstindnis akzeptieren. / Ibr sebr ergebener UF » (ibid., p. 12).
Notre traduction : « J'espere que nous pourrons trouver une meilleure occasion,
et par ailleurs, je vous exprime mes sinceres regrets pour ce malentendu. / Votre
tres dévoué UJ ».

10. Lettre d’U. Johnson a M. Frisch, datée du 19 aof(it 1966, New York, ibid., p. 13.

233



Régine Battiston

a Mexico (le dernier, avec Marianne, datant de 1963"), tant le pays lui
plaisait. On découvre ici la générosité peu connue et tres peu médiati-
sée de Frisch a I’égard de ses amis. Il leur permettait de profiter de son
aisance financiere pour mener des projets ou des voyages qu’ils n’étaient
pas en mesure de soffrir. Il ne demandait jamais quon lui rembourse
ce type de cadeaux. Mais le projet de voyage de la famille Johnson neut
pas lieu. Grace a une bourse de la fondation Rockefeller, Johnson put
prolonger d’un an son séjour a New York. Et c’est depuis Berlin que,
le 2 janvier 1969, Johnson félicite Frisch de son mariage avec Marianne
en décembre 19682

Le rapprochement des deux hommes sur le plan artistique se fait peu
a peu. Dans une lettre du 21 décembre 1970 (envoyée de Berzona dans
le Tessin, ou il a rénové une maison et vit avec Marianne), Frisch répond
a Johnson qu’il accepte sa proposition de relecture du manuscrit de son
journal®® et lui demande d’étre sévere (il en a déja envoyé une version
a Siegfried Unseld, son éditeur) et d’écrire directement sur le manus-
crit. I1 lui annonce aussi leur départ pour Zurich (en ajoutant adresse
et numéro de téléphone) et ensuite a New York, ot Frisch animera un
séminaire a 'université Columbia sur la position du narrateur™. Il pro-
pose une rencontre en janvier a Berlin ou a Zurich.

En contrepartie Frisch a lu le dernier livre de Johnson, Fabrestage®,
dont il dit:

J’y pense beaucoup. Comme a une expérience du monde, ce que je ne fais
plus que rarement avec la littérature. Maitrise est un terme démodé, je
Papplique cependant a votre livre — la maitrise par opposition a I’habileté
littéraire, qui ne produit quelle-méme. Vous devriez étre heureux en ce
moment, et comme j’en ai eu I'impression a Francfort, vous I'étes'.

11. Voir ibid., p. 13, note 6.

12. Lettre d’U. Johnson a M. Frisch, datée du 2 janvier 1969, ibid., p. 14-15.

13. M. Frisch, Tagebuch 1966-1971, op. cit., p. 5-404. Référence de la lettre dans DB,
p. I5-16.

14. Ibid., p. 16.

15. U. Johnson, Fahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspabl, en 4 t.[1970, 1971, 1973,
1983], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2013. Il s’agit d’une série dont le premier
tome a paru a 'automne 1970.

16. Notre traduction : « [...} ich denke viel daran. Wie an eine Erfabrung von Welt ; was
ich bei Literatur nur noch selten habe. Meisterschaft ist ja ein altertiimlicher Begriff; ich
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Johnson, qui est lecteur-éditeur de métier, prend le travail de relec-
ture critique que lui a confié Frisch tres a coeur. Il en est honoré et veut
rendre service du mieux qu’il peut a son ami (a qui il se sent lié par
une dette). Il répond a Frisch dans une lettre datée du 9 janvier 1971, et
envoyée de Berlin-Ouest (Stierstrasse)™. 11 dit qu’il n’a pas lu le premier
journal, pour ne pas tre influencé par son contenu. Il félicite Frisch pour
son livre, qui a rempli ses attentes. Un point intéressant au début du deu-
xieme paragraphe est qu’il évoque la susceptibilité (maladive'®) de Frisch,
qu’il semble découvrir (alors qu’il en a déja fait les frais) : « En lisant, j’ai
pensé a ce que je ne connais pas: votre sensibilité. Finalement, j’ai décidé
de la considérer comme normale®™. » Il fait bien de prendre des gants, car
plus d’'un ami de Frisch, dont Peter Bichsel, en a souffert. Et il fait aussi
allusion a leur malentendu de 1964, évoqué plus haut®. Johnson épluche
le volume et fait des propositions de différentes natures. Il joint a sa lettre
le manuscrit annoté>'. Un passage tres comique que Johnson propose de
couper, ce que Frisch fera, est une discussion entre un alcoolique et sa
conscience. Il lui propose (lettre du 8 septembre 1966) aussi de couper
un court passage sur la mort de sa mere, Frisch ne voulant pas donner
dans ’émotionnel pour ses lecteurs ; pour €tre cohérent, il faut couper
cela. Frisch raccourcit le passage. D’autres passages qu’il propose de com-
primer et de restructurer (dont trente pages entre autres sur la Suisse)
seront supprimés par Frisch — et se retrouveront plus tard dans d’autres
ceuvres et discours. Frisch recycle beaucoup, en développant.

verwende ihn trotzdem auf Ibr Buch — Meisterschaft im Gegensatz zur literarischen
Konnerschaft, die nur sich selbst bervorbringt. Sie diirften zurzeit gliicklich sein, und wie
ich in Frankfurt den Eindruck hatte, sind Sie’s auch. » (DB, p. 16).

17. Ibid., p. 17.

18. Nous soulignons.

19. Notre traduction: « Wihrend des Lesens habe ich nachgedacht, was ich nicht kenne : Ibre
Empfindlichkeit. Schliesslich habe ich mich entschlossen, Sie fiir normal einzusetzen. » (DB,
p-17).

20. Johnson ne va lui rendre qu'une copie de cette lettre ; il garde l'original. Dans les
archives de Frisch, on ne retrouve plus cette copie, qu’il n’a visiblement pas conser-
vée. Mais cette lettre figure bien dans le fonds épistolaire, car Frisch écrivait avec
un papier carbone sur sa machine a écrire et conservait un double de tous ses
courriers.

21. La partie annotée du manuscrit figure en appendice a la correspondance : voir DB,
p. 241-404.
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Max Frisch avait rédigé sous le titre Berzona de nombreux passages
tres courts, quil a presque tous enlevés, conformément aux remarques
de Johnson. Le ton est plus poétique et ne cadre pas avec celui, assez sec
et politique, de ce journal. Il rappelle plut6t la fin de 'oeuvre, a partir du
milieu des années 1970. A d’autres endroits, Johnson met des citations
en valeur et la plupart sont conservées par Frisch. Johnson, qui est franc,
prudent, loyal et bienveillant, lui donne aussi des conseils pour éviter
d’avoir des ennuis avec des collegues ou des adversaires. Un des passages
qui lui semblent dangereux dans cette perspective est la réponse de Frisch
au discours donné par Emil Staiger en décembre 1996 alors quon lui
remettait le prix de la ville de Zurich, ou le récipiendaire avait tenu des
propos populistes a ’égard des écrivains et des artistes contemporains
(quiil avait qualifiés de dépravés). Mais c’est plus fort que lui : Frisch
ne supportant pas le mauvais esprit et l'injustice, il sengouffre dans la
breche et provoque une de ces polémiques dont il a le secret®. Le volume
comporte aussi des portraits d’écrivains que Johnson commente. Dans ce
journal apparait en outre assez massivement la thématique de la mort,
que Frisch déploie en imaginant une association pour le droit au suicide
(Vereinigung Freitod) : ce sera 'un des points forts de I'oeuvre. Un certain
nombre de textes dont les sujets sont des chroniques de I'air du temps
(plusieurs passages sur Berzona, notamment) sont supprimés par Frisch
quand Johnson demande des précisions ou des aménagements.

Uwe Johnson a fait un travail de démontage précis du volume, anno-
tant presque tous les passages, et utilisant pour ce faire du papier de
couleur qu’il a rajouté dans le tapuscrit. Sa méthode professionnelle et
constructive a permis a Frisch de bien repérer les points forts et faibles
de son livre. Tenant compte des remarques, Frisch a supprimé beau-
coup de passages, qui par rapport a son ceuvre et a son engagement, ont
aujourd’hui une certaine importance, car ils donnent des indications sur
certaines intentions ponctuelles de l'auteur (qu’il manifesta a nouveau
plus tard) et aussi sur les coulisses de sa production et sur ce que lair
du temps lui inspirait. La suite de leur correspondance montre que les

22. Plusieurs intellectuels et journalistes ont réagi au discours d’Emil Staiger, discours
d’un autre temps et aux relents populistes, mais le sommet de la tempéte média-
tique fut déclenché par la tribune de Frisch (« éndlich darf man es wieder sagen »)
dans le journal Weltwoche du 24 décembre 1966. La date de parution est éloquente.
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remarques de Johnson recoupent celles de son éditeur Siegfried Unseld.
Johnson apparait ici comme un bon professionnel de I’édition. Frisch,
apres avoir opéré les corrections attendues, lui demande de relire une
deuxieme fois 'ceuvre, et il s’exécute.

De son cdté, Johnson travaille aux volumes de sa série Fabrestage®,
et Frisch attend de pouvoir les lire. Dans cette ambiance, les Johnson
rendent visite aux Frisch en janvier 1971 a Kusnacht. Leur correspon-
dance est aussi riche de leurs fréquentations et rencontres intellectuelles.
Dans une lettre du 2 mai 1971 envoyée de New York, Frisch évoque les
visites de Jorg Steiner, Jorg Federspiel, Christoph Meckel et Peter Handke.

Début 1971, Frisch part a New York avec Marianne et continue a
retailler son volume. Il retire, sur les conseils de Johnson, le Guillaume Tell,
quil a écrit durant Iété 1970, mais qui rendrait le volume vraiment
trop épais. Il le publiera a part en 1972%. Le 13 mai 1971, Johnson écrit

23. Les Fahrestage (projet dont quatre volumes paraitront jusquen 1983) relatent une
année de la vie du personnage principal, Gesine Cresspahl. Immigrée allemande,
elle vit a New York avec sa fille. Elle est employée dans une banque internatio-
nale comme correspondante en langues étrangeres (ces traits tres autobiogra-
phiques rapprochent 'ceuvre de la vie de son auteur et de son cercle d’amis). Le
récit souvre sur I'évocation de lair du temps quelle capte dans le New York Times,
du 21 aofit 1967 au 20 aofit 1968. Le récit lui permet de raconter a sa fille I’histoire
de sa famille, ce qui est 'occasion pour Johnson de revenir sur le Mecklembourg
des années 1930 a 1950, et d’évoquer de maniere détournée sa longue errance avant
son départ de la RDA. Voir Chiara Nannicini, « Les Fahrestage d’'Uwe Johnson : la
discontinuité narrative au service de PHistoire », Trans, n°® 3, 2007 (doi:10.4000/
trans.so3).

24. Dans un courrier rédigé a New York le 24 février 1971, il dit y travailler encore
(voir DB, p. 24). Le contexte de parution de cette ceuvre n'est pas anodin. Le livre
parait apres les évenements de mai 1968, qui ont déja secoué la Suisse et ses cer-
titudes. Mais il parait surtout pour le jubilé des 690 ans de la Confédération
helvétique. Il y a aussi une raison politique. Le 21 février 1970, un avion de la com-
pagnie Swissair, parti de Zurich pour Tel Aviv, explose neuf minutes apres le décol-
lage, tuant ses 47 occupants. Une bombe avait été placée dans I'appareil par le FPLP
(Front populaire de libération de la Palestine), qui revendique cet attentat en fai-
sant appel a Guillaume Tell et a son combat pour libérer la Suisse de ses oppres-
seurs. Frisch est choqué que le héros national puisse servir une cause meurtriere, et
il termine la rédaction de son volume dans ces conditions, en lui donnant une tres
forte connotation politique et en renversant le héros national, en déconstruisant
le mythe. Voir notamment notre article : « Le Guillaume Tell de Max Frisch, anti-
héros et anti-mythe, dans son contexte », in Jean-Frangois Candoni, Isabelle Ruiz
et Alexis Tautou (dir.), Guillaume Tell. Icone politique, Strasbourg, PU de Strasbourg,
a paraitre en 2022.

237


https://doi.org/10.4000/trans.503
https://doi.org/10.4000/trans.503

Régine Battiston

a Frisch de Berlin a propos de l'enterrement d’Helene Weigel, et lui
adresse ses voeux d’anniversaire (il aura 60 ans le 15 mai).

En 1972, Johnson pourra apporter a Frisch une aide d’un autre type.
Celui-ci veut acheter un appartement a Berlin et veut s’installer dans le
quartier de Friedenau, ou vivent aussi les Johnson et d’autres intellectuels
allemands. Uwe P’aide dans sa recherche et en octobre 1972 les Frisch
se décident pour un appartement dans la Sarrazinstrasse (les rues ol
habitent les deux couples sont distantes d’environ 650 metres, soit
quelque huit minutes a pied). Frisch fait depuis peu partie de ’Akademie
der Kiinste a Berlin (voir la lettre du 16 octobre 1972). Largument
de la guerre froide (Frisch dit vouloir vivre dans I'ceil du cyclone) a
été le motif principal de son établissement a Berlin. Dans une lettre
du 15 décembre de la méme année, Johnson explique a son ami que
Pagence qui s'occupe de mettre en état et de meubler 'appartement
acheté par les Frisch a eu du mal a trouver la table d’architecte en bois
massif que Frisch souhaite avoir, et il détaille les éléments a prendre en
compte (avec ou sans pieds, type de plateau et de bois, etc.)*.

Le partenariat littéraire continue, et dans une lettre du 10 avril 1973,
Johnson, a la suite d’'une discussion dans un café avec Frisch, lui envoie
une esquisse de ce qu’il verrait dans I’édition de ses ceuvres completes.
Dans une lettre du 21 juin 1973, Johnson remercie chaleureusement
les Frisch. Son épouse fait un séjour a ’hopital et les Frisch lui ont envoyé
une montagne de roses qui l'ont impressionnée. Quant aux Frisch, ils
remercient leurs amis de leur soutien lors de leur installation a Berlin :
les liens amicaux semblent se resserrer. Mais, bien que les deux couples
soient tres proches, les deux hommes continuent de se vouvoyer.

En 1973, Frisch raconte a Johnson le sujet sur lequel il travaille, qui
se confond parfois avec sa propre vie dans la vallée d’Onsernone, dans
le Tessin. Il s’agit du récit Der Mensch erscheint im Holozan [I’Homme

25. Frisch a des desiderata d’architecte et Johnson s’adresse a deux entreprises sur place
a Berlin, pour comparer les différentes tables possibles. Frisch, dans sa réponse
envoyée de Berzona le 31 décembre 1972, émet le souhait qu’il choisisse la solu-
tion la plus simple, et qu’il achete les éléments du plateau et des pieds chez un
fournisseur qui livre les deux ensemble. La lettre sous-entend aussi qu'auparavant,
le 6 décembre, Johnson s*était rendu chez Frisch a Kiisnacht avec son collegue
Martin Walser pour une discussion de travail. Dans la méme lettre, il annonce
a Johnson le déces de sa sceur a Zurich et son départ avec Marianne pour les
obseques. Voir DB, p. 54-55.
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apparait au quaternaire}, dont il écrira environ douze versions différentes
et dont une passera dans les ceuvres completes sous le titre de Klima.
Il permet a Johnson de lire la version 2, par laquelle celui-ci n’est pas
enthousiasmé.

On découvre aussi a travers des allusions que Frisch soutenait
financierement chaque année la famille Johnson avec des sommes
conséquentes qui pouvaient aller jusqua 90 000 francs suisses*. A par-
tir de I’été 1974, les Johnson s’installent dans le Kent. Dans une lettre
datée du 4 aoflit 1974 et envoyée de Bexleyheath, Johnson raconte
leur recherche d’une maison, 'ambiance, les gens et les paysages qu’il
découvre?.

Entre temps, le couple Frisch a commencé a aller mal : Marianne vit
a Berlin, Frisch a Berzona. Il est tombé de haut en découvrant quelle
Pa trompé avec un écrivain a New York. En 1973, il fait seul un voyage
a New York, dont le but est une promotion éditoriale. Il a une aventure
durant un week-end avec la personne que son éditrice a mise a sa disposi-
tion pour le guider, Alice Locke Carrey. Frisch rentre en Suisse et écrit le
récit Montauk?®, confessions d’'un homme blessé qui se retourne sur sa vie,
en particulier amoureuse.

Frisch répond a Johnson le 13 novembre 1974%, en évoquant le
manuscrit de Montauk qu’il vient de finir et qu’il aimerait lui faire lire,
apres que Marianne laura 1u*. En annexe de cette lettre, on trouve
la mention de la fondation de la succursale des éditions Suhrkamp
a Zurich. Du 6 au 9 janvier 1975, Frisch rend visite aux Johnson sur
I'lle de Sheppey (Kent), puis il repart pour New York. Frisch fait lire le
manuscrit de Montauk a Johnson et lui demande son avis. Dans sa lettre
du 10 janvier 1975, Johnson revient sur la visite de Frisch (qui vient

26. Lettre de M. Frisch a U. Johnson, datée du 10 juillet 1973, Berzona — Val Onsernone/
Ticino, ibid., p. 67.

27. Lettre d’U. Johnson a M. Frisch, datée du 4 aott 1974, ibid., p. 83-88. i

28. Voir M. Frisch, Montauk, in Gesammelte Werke, vol. 6, op. cit., p. 617-754. Edition
frangaise : M. Frisch, Montauk, trad. (allemand) M. et J. Tailleur, Paris, Gallimard,
1978.

29. Lettre de M. Frisch a U. Johnson, datée du 13 novembre 1974, Kiisnacht, in DB,
p-93.

30. Frisch faisait toujours lire ses manuscrits a sa femme et elle lui donnait toujours
un avis — selon ses dires — assez juste. Cette fois, elle est mise en cause dans le livre,
qui la blesse, car elle ne veut pas qu'on I'utilise comme « matériau littéraire ».
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de repartir pour New York) et sur le manuscrit. Il donne notamment
une précision sur la citation de Montaigne que Frisch a placée en exergue
de son récit (il s’agit de Pavertissement au lecteur figurant au début
des Essais).

Un des sommets de leur correspondance est une lettre d’Uwe Johnson
a Marianne Frisch datée du 13 janvier 1975, dans laquelle il lui dit ce qu’il
pense du tapuscrit de Montauk?' (le méme jour, il écrit a Frisch et lui fait
parvenir une copie de la lettre qu’il a envoyée a Marianne). Il s’exprime
dans un jargon professionnel de haut niveau, de maniere factuelle sur la
narration de ce livre. Le ton est technique et détaché, sans empathie, les
commentaires sont neutres et portent sur la factualité du volume; il ana-
lyse la forme narrative des deux récits emboités et les différentes perspec-
tives de narration. Il aborde aussi deux points sensibles. Le premier est
le fait de citer ouvertement des personnes de I'entourage d’un écrivain :
il affirme que ces personnes savent d’emblée que les artistes utilisent
leur vie comme matériau littéraire, et quelles sont donc conscientes du
risque quelles prennent en vivant aux cotés d’un écrivain. Par ailleurs,
dans le dernier tiers de la lettre, il aborde le probleme de 'adultere et de
facon tres frontale dit a Marianne que l'auteur du livre la soupgonne de
l’avoir trompé en premier. Il défend la liberté de I’écrivain, qui a le droit
de parler de toutes les expériences de sa vie sans se censurer. La lettre
est assez longue, elle fait quatre pages et Johnson ne veut pas prendre le
parti de Marianne, qui se plaint de passer pour une femme trompée et
d’étre bafouée aux yeux de tous par I’étalage de I'adultere de Frisch dans
son livre. Sur la derniere page, il abandonne son ton docte et professoral
pour lui parler directement, en lui disant qu’il prend le parti du livre et
non le sien et qu’il comprend a quoi ce livre va servir — la lettre se ter-
mine comme un camouflet pour Marianne.

Frisch répond a Johnson le 20 janvier 1975 de New York en le remer-
ciant de sa lettre a Marianne, qui sonne comme une défense de son
ami. La lettre montre un Frisch rasséréné par la lettre de son ami : il
veut continuer a développer le texte pour le publier, ce qui sera fait en
mai de la méme année. Frisch vivra désormais seul a Zurich et Berzona.

31. Lettre d’U. Johnson a Marianne Frisch, datée du 13 janvier 1975, Sheerness-on-Sea,
ibid., p. 104-107. On remarque ici la loyauté d’'Uwe Johnson envers Max Frisch et
leur complicité masculine.
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Marianne répond a Johnson le 28 janvier 1975 depuis Kiisnacht. Elle
reprend ses griefs et fait sa propre lecture du texte de Frisch et des insuf-
fisances de la critique de Johnson (il est a noter quelle tutoie Johnson,
alors que Frisch le vouvoie). Il faut avouer que sur bien des points elle a
raison. Johnson lui répond, s’ensuit un courrier de Frisch, le trio s¥crit
et se répond. Le récit de Montauk en préparation provoque une tem-
péte de points de vue et une bataille d’égos, et il signe la fin du mariage
de Frisch et Marianne (méme si leur divorce ne sera prononcé qu'en 1979
a Zurich). La suite de la correspondance des deux hommes tourne autour
de Montauk, qu’ils démontent et remontent en grands professionnels
en préparant son édition. Dans une lettre du 1 octobre 1975, envoyée
de Sheerness, Johnson remercie Frisch pour la dédicace de Montauk
aux époux Johnson32. Dans sa lettre écrite a Kiisnacht le 16 mars 1976,
Frisch laisse entendre qu’il tente une réconciliation avec Marianne.
Dans sa réponse du 31 mars 1976, Johnson compatit aux problemes
de santé de Marianne (qui s’est blessée par briilure). Dans sa lettre sui-
vante datée du 10 mai 1976, il adresse ses voeux d’anniversaire a Frisch.
Le début de la lettre a un ton politique et polémique particulier, elle
se réfere a lassaut des Tuileries le 10 aolit 1792 et a comme sujet la
révolte et la révolution. Johnson y parle aussi de I'esquisse sur laquelle
il travaille — Skizze eines Verungliickten —, qui fera écho a Poeuvre de Frisch,
Skizze eines Ungliicks (1971) et qui figurera dans le volume des 70 ans
de Frisch a paraitre®. Frisch lui répond le 1°" juin 1976 de Kiisnacht et
parle de la suite Fahrestage de son correspondant®. 1l vient de rentrer
d’un voyage en Grece avec Marianne, voyage qui n’a pas ressoudé le
couple.

Cette publication de Skizze eines Verungliickten a une importance
particuliere. Le texte parait une premiere fois en 1981, pour le soixante-
dixieme anniversaire de Frisch, dans la publication commémorative
Begegnungen [Rencontres]. Cette ceuvre a été congue par Johnson comme

32. Voir la lettre du 1" octobre 1975, ibid., p. 148.

33. Voir Begegnungen. Eine Festschrift fiir Max Frisch zum siebzigsten Geburtstag, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1981, p. 69-107.

34. Le quatricme et dernier volet parait en 1983, dix ans apres les trois précédents.
Johnson a eu beaucoup de mal a finir son ceuvre. Le contexte de sa vie privée, tres
compliquée depuis le milieu des années 1970, explique en grande partie ce retard.
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« une piece pour Max Frisch® » et comme « une variation sur un
theme frischien ». Elle constitue sa réponse littéraire au texte de Frisch,
Skizze eines Ungliicks {Esquisse d’un malbeur], paru dans le Fournal II
(Tagebuch 1966-1971), qu’il avait relu et expertisé. Elle est aussi la conti-
nuation d’une conversation sur I'adultere, la jalousie et les proches, pro-
voquée en janvier 1975 par le manuscrit de Montauk (voir plus haut).
C’est donc une ceuvre de circonstance, qui résume la liste des maux
auxquels les deux amis ont a faire face, chacun dans son propre scéna-
rio de vie. Les deux versions d’un drame conjugal se terminent mal pour
les protagonistes masculins. Les points communs de leurs scénarios res-
pectifs sont une discorde conjugale et I'insécurisation de ’homme par
la femme. Chez Frisch, un couple est en route en voiture dans le Sud
de la France, et la femme déstabilise ’homme par ses questions et ses
doutes*. Peu apres Montpellier, ’homme, malgré une situation dange-
reuse, tient a garder sa priorité, et dans I'accident qui survient, la femme
perd la vie. Rongé par le remords, il finira par se suicider. On trouve ici,
tout comme dans Montauk, la confession implicite de la culpabilité d’un
homme qui a cédé a son arrogance sans écouter la raison. Dans la ver-
sion (tres autobiographique) de Johnson, un homme apprend au bout de
quatorze années de mariage que sa femme le trompe depuis longtemps
et quelle le trompait déja avant leur mariage. U'image qu’il se fait des
relations homme-femme se fissure et cette réalité bouleverse son iden-
tité d’homme. Il la tue et fait dix ans de prison, durant lesquelles il fait
plusieurs tentatives de suicide. Apres sa libération, il végete en attendant
la mort¥. Les deux textes sont des variations*® sur des thémes frischiens
par excellence, la pesanteur de la vie quotidienne, la jalousie, I'inter-
diction de se faire une image de ’Autre (Bildnis-Verbot, ou le deuxieme

35. Voir 2 ce sujet la recension de Céline Letawe : « Uber Ehebruch, Eifersucht und
Verwandtes. Zwei Skizzen von Uwe Johnson und Max Frisch in einem Band »,
ou elle compare les deux éditions, celle de 1981, dont il est question ici, et celle
de 2009, qui rassemble dans un méme volume les deux textes des deux amis.
Disponible en ligne (https:/literaturkritik.de/id/13239).

36. On pense ici a un voyage similaire en voiture dans le Sud, que Frisch et Marianne
ont fait ensemble au début des années 1970, a une époque ol Marianne avait un
amant sans que Frisch le sache. Un passage de Montauk revient sur cette expérience
qui a marqué Frisch.

37. Cette situation d’attente sans perspective rappelle la fin du roman Stiller de Max Frisch.

38. C. Letawe utilise 'image intéressante du « pastiche » (art. cit., note 35).
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commandement), des themes qui rappellent les ocuvres emblématiques
de Frisch, les deux Fournaux et les romans Stiller {Fe ne suis pas Stiller,
1956] et Mein Name sei Gantenbein {Le Désert des miroirs, 1964]. La corres-
pondance atteint ici un point culminant dans 'amitié, tant le mal-étre
de chacun des épistoliers est grand et tant le désespoir et la solitude des
deux hommes sont profonds.

Leur correspondance donne aussi occasionnellement des informa-
tions sur leurs fréquentations, et dans sa réponse du 22 juillet 1976,
envoyée de Berzona, Frisch raconte une soirée entre écrivains dans sa
maison tessinoise, ou il recevait beaucoup d’amis (la maison permettait
d’y étre hébergé). Par la suite, le 29 juillet 1976, Johnson écrit a Frisch
en lui proposant des corrections pour son discours de réception pour
le prix pour la Paix des libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels)®. Le discours est tres osé et Frisch recevra beaucoup de
lettres d’insultes.

Dans sa lettre du 4 avril 1978, Johnson remercie Frisch de lui avoir
adressé sa piece Triptyque, dont le volume a été dédicacé par Frisch au
couple Johnson#. Ironie du sort, dans cette méme lettre il annonce
a Frisch que sa femme et sa fille vivent séparées de lui depuis plusieurs

39. DB, p. 170. Le prix des Libraires allemands est décerné chaque année a la
Paulskirche de Francfort-sur-le-Main a 'occasion de la Foire du livre. I récompense
une personnalité qui, par son engagement littéraire, scientifique et culturel, ceuvre
pour la paix. Le 19 septembre 1976, Frisch regoit ce prix. Sur le site suivant, on
peut écouter les différents discours, dont la laudatio et la réponse de Frisch sur le
sujet de la démocratie : https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de,
alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch.

40. Voir les exemples indiqués par Frisch, in DB, p. 179.

41. Lannée précédente, Johnson avait conseillé Frisch dans sa préparation. La piece
comprend une série de variations sur le theme de la mort et se compose de trois
« tableaux scéniques ». Dans le premier, Roger Proll, qui vient de mourir, voit ce
qui se passe lors de ses funérailles, et entend ce que dit sa femme de leur vie com-
mune. Dans le deuxieme tableau, on assiste a un dialogue des morts, et les person-
nages apparaissent comme ils étaient au moment de leur mort (Roger retrouve
son pere, qui est plus jeune que lui, dans un renversement des perspectives). Dans
le troisieme tableau, Roger est vivant : il se retrouve face a sa femme Francine,
morte, et tente d’expliquer les raisons de leur rupture. L'invraisemblance de toutes
ces situations et leur coté pourtant naturel donnent 'impression que tout est joué
d’avance, quoi quon fasse (on retrouve le méme theme dans la piece Biographie.
Un jeu [Biografie. €in Spiel]). La vie semble échapper a ceux qui la vivent et qui n’ont
pas la possibilité de la construire, ou de la reconstruire, ne faisant que la répéter
verbalement, comme des damnés. Dans le monde créé par Frisch, la répétition ne
permet pas Pamélioration, et il n’y a pas d’acces a la transcendance.

243


https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch
https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch

Régine Battiston

mois et il revient sur les raisons de cette séparation et sur l'adultere
de M™ Johnson, qui dure depuis longtemps. Frisch semble tres frappé
par cette nouvelle, qui fait écho a sa relation distendue avec Marianne
(dont il vit séparé), et lui répond le 6 septembre 1978. Johnson com-
mence a avoir des problemes de dépression et d’alcool a 'automne 1978.

Frisch est en train de préparer le transfert de son legs littéraire a
des archives qui se constituent a ’EPFZ, et il en parle a Johnson dans
un courrier du 15 septembre 1980. Il dit aussi ce qu’il fera de la cor-
respondance avec Ingeborg Bachmann et Marianne, qu’il va placer
sous scellés jusqua ce que vingt années se soient écoulées apres leur
déces. Dans le post-scriptum de cette lettre, il confie a son ami ne pas
savoir combien de temps il vivra avec Alice Locke Carrey, qu’il a retrou-
vée apres ’épisode de Montauk. 11 espere quelle lui accordera un été :
Frisch, qui va avoir 70 ans, est sans illusions et part battu d’avance
dans la relation qui commence#:. Dans une lettre datée du méme jour
et destinée a Johnson, Peter von Matt explique le fonctionnement de
la fondation Max-Frisch qui est en train de naitre et indique la com-
position de son conseil, dont il sera le président. Lorsque Frisch vivait
a Berlin, il tenait un journal qui a paru en 2014, amputé de nombreux
passages pour épargner des personnes encore vivantes (dont Marianne),
sous le titre de Fournal de Berlin (Aus dem Berliner Fournal). Dans une
lettre du 26 octobre 1980, ou il est question de ce journal, Frisch explique
a Johnson qu’il I'a placé sous scellés et lui demande de lui retourner
I'exemplaire qu’il possede (et que Johnson a déposé chez un notaire). On
s’étonne de cette grande confiance envers un homme que Frisch voyait
en fait peu, mais qui lui a rendu bien des services, notamment sur le plan
éditorial, et qui a beaucoup compté pour lui.

Apres le divorce avec Marianne (1979), Frisch vit a partir de 1980
a New York avec Alice. Ils sinstallent dans un loft que Frisch
avait acheté et fait aménager dans Manhattan, puis se quittent
des 1983. Frisch revient vivre seul en Suisse. Mais a 'automne 1983 (lettre

42. Lors de conversations avec sa famille, sa seconde épouse Marianne, ses enfants et
certains de ses amis, il nous est apparu que Frisch supportait treés mal la solitude
et qu’il avait besoin de quelquun qui organisat la logistique de sa vie et fit une
présence a ses cOtés. On remarquera aussi la différence d’age de plus en plus grande
entre Frisch et ses compagnes, ce qui fut un motif de moqueries de la part de ses
détracteurs, de certains de ses critiques et de collegues.
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du 12 octobre 1983), Johnson demande a pouvoir profiter du loft, durant
une année, de juin 1984 a mai 1985, apres le départ d’Alice, a raison
de 400 dollars de loyer mensuel. Le 5 novembre 1983, Frisch et Johnson
se rencontrent pour la derniere fois a Zurich. Johnson repart avec l'ac-
cord de Frisch pour la location du loft aux conditions qu’il a demandées.
Comme il est insolvable, son éditeur Siegfried Unseld (Suhrkamp) lui
accorde une avance sur son prochain livre et s’engage a verser le loyer
directement a Frisch. Mais le 13 février 1984, avant d’avoir pu aller
s’installer 2 New York, il est retrouvé mort dans sa maison du Kent®.
Il navait que 49 ans.

Lamitié entre Max Frisch et Uwe Johnson a eu, sur le plan épisto-
laire, plusieurs formes et phases. De la lente découverte de l'autre dans
les années 1960 a la collaboration littéraire et au soutien psychologique
et financier, ses aspects sont multiples et montrent la capacité des deux
hommes a se venir en aide mutuellement, dans les domaines ou ils
ont des moyens et des compétences. Uwe Johnson est un homme dis-
cret, fragile et sensible, a 'écoute de la détresse des autres (apres celle
d’Ingeborg Bachmann, celle de son ami Max Frisch), mais aussi un
relecteur trés compétent et un bon conseiller en matiere de diplomatie
(que Frisch nécoutait hélas que rarement).

Si Johnson passe du temps a relire d’'un ceil d’expert tres profes-
sionnel les manuscrits que Frisch lui soumet et a en faire une critique
constructive qui permet de notablement les améliorer, leur correspon-
dance montre moins I'investissement de Frisch sur ce plan. Il privilégiait
les discussions orales, qui prenaient moins de temps mais ne laissaient
pas non plus de traces, si on sétait trompé. On peut supposer aussi qu’il
maimait pas tellement cet exercice. Plus largement, Frisch est moins
attentionné que Johnson en matiere de conseils : il se montre peu sen-
sible au mal-étre de son entourage et fait preuve, en toutes circonstances,
d’un égo important, qui constitue un de ses points forts, car il lui per-
met, en osant braver les obstacles et les préjugés, d’imposer sa voix et
son ouverture d’esprit, de défendre la cause des droits des individus face
a Ftat et A la puissance financiére (en Suisse et dans le monde). Sur le

43. Johnson semble étre décédé des suites d’une prise de médicaments et d’alcool. Son
état de santé sétait beaucoup dégradé et il vivait seul. Son corps a été retrouvé
dans sa maison de Sheerness-on-Sea trois semaines apres sa mort.
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plan financier, en revanche, il a été d’une aide sans failles, permettant a
la famille Johnson d’acquérir une maison dans le Kent, et de s’offrir des
vacances, des voyages, mais également des soins (frais d’hospitalisation et
de cures).

Il sera donc pour Johnson (comme pour d’autres amis plus jeunes
et dans le besoin) un soutien financier fidele et indéfectible. Mais une
certaine retenue le caractérise cependant (elle se manifeste notamment
par ce vouvoiement permanent)*. Leur correspondance, que cette étude
ma pas la prétention d’avoir épuisée sur le plan des preuves d’amitié,
tant elles sont abondantes, montre des points communs importants :
des problemes d’alcoolisme dans les périodes difficiles et des déboires
conjugaux quaucun des deux hommes ne parvient a endiguer. Pour
des raisons différentes, tous deux feront face, a la fin des années 1970,
a I’échec de leur mariage et de leur vie de couple, et ils ne parviendront
ni ’'un ni Pautre a surmonter la solitude. Frisch tente de se remettre rapi-
dement en couple a New York tandis que Johnson souffre de problemes
de dépression et d’alcoolisme grandissants. Leur plus grande force et leur
plus éminente réussite est leur convergence intellectuelle sur leur écri-
ture, sur les questions de narration dans lesquelles ils excellent tous deux,
méme s’ils ont de plus en plus de mal a écrire et a terminer les ceuvres
commencées. Leur complémentarité se mesure dans leurs différences,
la discrétion de Johnson s’accommodant bien de lassurance de Frisch
et vice versa. Au fond, ces deux amis partagent par le biais de leur lettres
des problemes d’hommes de leur temps et de leur génération : 'addic-
tion, ’échec amoureux et 'intérét pour Pécriture, la littérature et les arts.

44. Voir 'intéressante étude de C. Letawe sur la relation entre les deux hommes, qui
va bien au-dela de leur correspondance : Max Frisch-Uwe Fobnson. Eine literarische
Wechselbeziebung, St. Ingbert, Rohrig Universitatsverlag, 2009. On y lit que leur rela-
tion était trés soutenue durant les années ou les Frisch vécurent a Berlin tres pres
des Johnson (les deux couples se sont alors beaucoup fréquentés), ce qui a contri-
bué a rapprocher grandement les deux écrivains et explique les blancs dans leur
correspondance.
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Un été, deux récits

Scenes d’été et Peau-de-mille-bétes
a la lumicere de la correspondance entre
Christa Wolf et Sarah Kirsch

Céline Weck
Université de Haute-Alsace

pres la parution de la correspondance de Christa Wolf* en 2016,

Sabine Wolf?, directrice ajointe des archives de 1’Akademie der
Kiinste a Berlin, édite en 2019 I’échange épistolaire plus spécifique entre
Sarah Kirsch et Christa Wolf3. Cette correspondance entre les deux
auteures englobe trois décennies, de 1962 au tout début des années 1990.
Le mari de Christa Wolf, Gerhard Wolf (qui, au début des années 1960,
était le mentor de la fameuse école saxonne?, ce groupe de jeunes poetes
est-allemands dont faisaient partie Sarah Kirsch et son mari de I'époque,
Rainer Kirsch) est presque toujours co-destinataire des lettres adressées a
son épouse par Sarah Kirsch.

1. Voir Christa Wolf, Man steht sebr bequem zwischen allen Fronten : Briefe 1952-2011,
éd. Sabine Wolf, Berlin, Suhrkamp, 2016.

2. Sabine Wolf n’a pas de lien de parenté avec Christa et Gerhard Wolf.

3. Voir Sarah Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerband gewohnt ».
Der Briefwechsel, Berlin, Suhrkamp, 2019.

4. Voir GeritJan Berendse, « Die Sdchsische Dichterschule » : Lyrik in der DDR der
sechziger und siebziger Fabre, Frankfurt am Main/Bern/New York, Peter Lang, 1990.
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Au cours de cette analyse, il s’agira tout d’abord de brosser a
grands traits 1'évolution de l'amitié entre les deux auteures livrée
au fil de cette correspondance, pour ensuite porter notre attention
sur Iété 1975, thématisé en 1988 par Sarah Kirsch dans son recueil de
prose autobiographique Allerlei-Raub’ {Peau-de-mille-bétes] et 'année sui-
vante par Christa Wolf dans le récit Sommerstiick® (traduit en frangais
par Scénes d’été’) : on verra donc comment la parution de cette corres-
pondance offre un regard nouveau sur la réception de ces deux ouvrages
écrits en parallele. En dernier lieu, nous évoquerons brievement la
fin brutale de I'échange épistolaire entre les deux amies, une fin qui
concorde peu ou prou avec la fin de la RDA.

Une correspondance germano-allemande

Trente ans de correspondance réguliecre nous permettent tout
d’abord de disposer d’un portrait assez fidele et intime des deux amies.
En premier lieu, il nous faut prendre en compte la durée globale de cet
échange épistolaire. Si la situation personnelle (familiale, politique)
de Christa Wolf reste somme toute relativement stable toutes ces années,
avec un engagement plus ou moins constant dans la vie politique et
culturelle de son pays, il n'en est pas de méme pour Sarah Kirsch, qui,
a la suite de l’affaire Biermann® en novembre 1976, quitte la RDA pour
s’installer en RFA en 1977. Les dix années précédant son départ sont
essentiellement marquées par une vie sentimentale mouvementée et
douloureuse, entrainant la poétesse dans des épisodes dépressifs dont
elle peine a se relever. Dans une de ses lettres les plus désespérées, elle
écrit en 1974 a Christa Wolf': « Je suis vraiment tellement épuisée de ces

Voir S. Kirsch, Allerlei-Raub. Eine Chronik, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1988.
Voir C. Wolf, Sommerstiick, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1989.

7. Voir C. Wolf, Scénes d’été, trad. (allemand) Lucien Haag et Marie-Ange Roy, Aix-en-

Provence, Alinéa, 1990.

8. Le chanteur satirique Wolf Biermann, qui tres tot avait choisi d’émigrer en RDA,
se voit déchu de sa nationalité est-allemande en novembre 1976 a lissue d’un
concert donné a Hambourg. Cette décision des autorités est-allemandes donne lieu
a une vague de protestations chez les intellectuels de RDA, parmi lesquels en pre-
miere ligne Sarah Kirsch et Christa Wolf.

A
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sept dernieres années que parfois je ne fais que chialer. {...} Je ne vois
absolument plus aucun sens en moi®. »

Cest a cette époque-la que nait le personnage de la sorciere amou-
reuse et malheureuse, typique de la premiere partie de son ceuvre poé-
tique. Ses lettres a Christa Wolf se font le reflet fidele de ses drames
amoureux et des brusques changements de vie qu’ils impliquent : c’est
ainsi qu’en lespace de quelques mois, elle divorce avec Rainer Kirsch
puis s’installe a Berlin-Est, ou elle s’efforce de trouver un logement ainsi
qu’une situation et ou elle met au monde le fils de Karl Mickel, qui est
déja marié de son coté. Evoquant son histoire avec Karl Mickel, elle écrit
a Christa Wolf ces tres belles lignes, dans lesquelles on retrouve toute
Pambiance, la tonalité, et méme le rythme légerement essoufflé de ses
premiers poemes :

11 dit que je dois manger et travailler. Qu’il m’aime vraiment et que c’est
difficile pour lui. Je lui dis que je continuerai tout bétement a l'aimer.
Lui : je tappelle, d’accord, je ne suis pas loin. Et maintenant je ne peux
plus rien faire qu’espérer et le laisser tranquille. Et sinon, quand ce sera
vraiment terminé, alors je ne pourrai plus vivre ni mourir'.

Et elle signe « Eure zerliebte Sarab », ce qu’on pourrait traduire par l'ex-
pression : « tellement amoureuse qu'on en finit le coeur en lambeaux ».

Lamitié des Wolf compte énormément pour Sarah Kirsch a cette
époque-la: avant un voyage en avion, elle leur demande méme, s’il devait
lui arriver quelque chose, de prendre soin de son petit gar¢on, Moritz :
«Pardonnez-moi et considérez ¢a comme une preuve d’amitié. »

Christa Wolf, de six ans I'ainée de Sarah Kirsch, porte un regard bien-
veillant et presque maternel sur les frasques sentimentales de son amie.
Par ses lettres, bien siir, mais aussi et surtout par son assistance matérielle,

9. «Ich bin wirklich von den letzten 7 Fabren so kaputt, daf8 ich mitunter blofS noch beulen
kann. {...] Ich sebe tiberbaupt keinen Sinn mebr in mir. » S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben
uns wirklich an allerband gewobnt ». Der Briefwechsel, op. cit., p. 116. Sauf mention
contraire, les traductions sont de notre main.

10. « Er sagte, ich solle essen und arbeiten. €r liebte mich ja und es fiele ibm schwer. Ich sagte
ich liebe Dich einfach weiter. €r : ich ruf Dich mal an, ich bin ja nicht weit weg. Nun kann
ich nichts als hoffen und ihn in Rube lassen. Sonst, wenns ganz aus ist, kann ich nicht leben
und nicht sterben. », ibid., p. 81.

11. «Entschuldigt und nebmt es als Freundschaftsbeweis. », ibid., p. 86.
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elle tente de lui fournir soutien et écoute. Cependant il faut bien recon-
naitre quelle semble un peu perplexe quand il s’agit d’histoires d’amours
compliquées. Des lettres-réponses de Sarah Kirsch transparait surtout
de la reconnaissance — c’est ainsi qu’elle écrit en 1970 : « Balance-moi
quelques lignes dans une enveloppe et continue de regarder mes efforts
pour vivre avec amitié & compassion'. »

En 1976, Sarah Kirsch et Christa Wolf sont parmi les premiers signa-
taires de la lettre de protestation adressée aux autorités est-allemandes
a la suite de la déchéance de nationalité de Wolf Biermann. La répression
des intellectuels signataires se fait particulierement sévere. Sarah Kirsch,
durement éprouvée par cette situation, décide de quitter son pays
en 1977. Apres son installation dans la campagne du Schleswig-Holstein
quelques années plus tard, on observe un changement de ton ou méme
une sorte d’inversion de tonalité dans la relation entre les deux femmes.
Sarah Kirsch a trouvé une certaine stabilité, sentimentale et artistique,
et est visiblement libérée des chicanes et contraintes qui lui rendaient
la vie impossible en RDA. Christa Wolf, dans le méme temps, publie
a un rythme tres soutenu et plonge la téte la premiere dans la vie poli-
tique est-allemande, jusqu’a I’épuisement. C’est Sarah Kirsch qui reprend
alors le role de la conseillere maternante, exhortant son amie a déserter
les turbulences de la vie politique et culturelle berlinoise pour séjour-
ner le plus possible dans la campagne du Mecklembourg, ou les Wolf
possedent une maison, et y écrire au calme. Il semble que ces exhorta-
tions a rester a Iécart a la campagne sont aussi pour Sarah Kirsch un
moyen de maintenir un lien fort avec son amie. Les paysages du nord
du Mecklembourg et ceux du Schleswig-Holstein se ressemblent par bien
des aspects et Sarah Kirsch préfere s’imaginer les Wolf dans un environ-
nement qu'elle connait, avec des occupations qui sont aussi les siennes
au quotidien : écrire, gratter la terre, en bref « cultiver son jardin ».
Apres quelques années loin de Berlin, la capitale de la RDA lui parait
de plus en plus étrangere et néfaste, alors que la vie a la campagne,
bien loin des engagements politiques, lui assure une productivité
sans faille ou presque. Les lettres de cette époque se font ainsi le reflet

12. « Hau mir paar Zeilen in 1 Umschlag und sieh weiterbin so freundlich und mitfiiblend auf
meine Versuche zu leben. », ibid., p. 82.
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de la nouvelle écriture de Sarah Kirsch, et surtout de sa prose poé-
tique, qui au cours de ces années prend de plus en plus le pas sur les
poemes traditionnels. Corthographe devient fantaisiste et archaisante,
les signes de ponctuation disparaissent, offrant alors plusieurs interpré-
tations possibles a la lecture du texte. C’est aussi a cette époque que les
premicres aquarelles apparaissent dans les lettres. Ces aquarelles qui
vont bientot constituer une part essentielle de la production artistique
de Sarah Kirsch, au point de prendre le pas sur les lectures et I’écriture.

Cest ainsi qu'au cours des années 1980, les lettres se font plus souvent
I’écho d’encouragements mutuels, de remontrances parfois, et surtout de
nouvelles des familles respectives des épistolieres ou d’amis communs.
En réalité, Pévolution politique des deux Allemagnes se profile toujours
en arriere-plan de cette correspondance, et au fil de ces années ou les
deux amies ne se voient finalement que tres rarement, les non-dits se
font de plus en plus criants et pesent sur cette amitié déja fragilisée par
'éloignement géographique.

Allerlei-Raub et Sommerstiick

En filigrane de cette non-discussion de la chose politique se dessine
pendant plus de dix ans la rédaction des deux ouvrages-clés de cette cor-
respondance, Sommerstiick de Christa Wolf et Allerlei-Raub de Sarah Kirsch.
Ces deux récits ont pour base commune 1été 1975, que les Wolf]
Sarah Kirsch et son fils ainsi que d’autres personnalités littéraires et artis-
tiques ont passé ensemble dans la campagne du Mecklembourg. Les simi-
litudes entre ces deux ouvrages ont déja été souvent étudiées®® — ce qui
nous importe ici, c’est de suivre dans cette correspondance les traces de
leur genese.

Tant chez Sarah Kirsch que chez Christa Wolf, le projet de raconter
cet été-1a est tres fréquemment évoqué, mais toujours reporté. A 'aune

13. Nous renvoyons aux études les plus précises, notamment Peter Graves, « East-West
Memories of a Lost Summer : Christa Wolf und Sarah Kirsch », in German Literature
at a Time of Change 1989-1990, Bern, Peter Lang, 1991 ; Sonja Hilzinger, « Nachwort
zu Sommerstiick. Was bleibt », in C. Wolf, Werke 10, Miinchen, Luchterhand, 2001 ; et
Ursula Ackrill, Metafiktion und Asthetik in Christa Wolfs Nachdenken tiber Christa T.,
Kindheitsmuster und Sommerstiick, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2004.
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de cette correspondance, il devient possible de formuler brievement
quelques hypotheses qui pourraient expliquer cet état de fait.

Pour Sarah Kirsch, le passage a la prose poétique se fait progressive-
ment au cours des années 1980 — Allerlei-Raub représentant 'exemple le
plus abouti de sa nouvelle écriture. Il lui faut donc du temps pour mfirir
ce projet et I'intégrer dans un recueil qui ne serait pas un recueil de
poemes. Quant a Christa Wolf; il s’agit bien plutot de réticences d’ordre
personnel : elle redoute de blesser ses amis et de trop se mettre a nu
dans cet ouvrage aux accents nettement autobiographiques. A la lecture
de Sommerstiick, et plus encore d’Allerlei-Raub, ou les personnages portent
leurs vrais noms et non des pseudonymes, ces réticences peuvent sem-
bler légitimes : le regard clairement rétrospectif sur cette ultime tenta-
tive de créer quelque chose de nouveau, un nouvel élan a la campagne,
s’accompagne d’une douloureuse désillusion. Christa Wolf écrit dans
I'une de ses lettres : « Je compare mon visage intérieur d’il y a dix ans
avec celui d’aujourd’hui, avec ce masque qu'on ne retire plus et auquel
on s’habitue™. »

Lattitude de Sarah Kirsch a cet égard est intéressante : plus confiante,
plus frontale aussi, elle estime qu’elle et son amie devraient publier leurs
textes en méme temps®s. Christa Wolf, pour sa part, émet des doutes sur
la publication méme de son récit : « Mon texte n’est pas encore prét, et
je ne sais pas quoi en faire. Quand je le feuillette, je ne peux plus guere
retrouver en moi cette possibilité de vivre une vie vivante. Cest la vieil-
lesse, et tout en méme temps'®. » Pourquoi Christa Wolf fait-elle le choix
de masquer ses personnages sous des noms d’emprunt ? La narratrice
de Sommerstiick, Ellen, donne un élément de réponse en s’interrogeant :
« Il devrait étre possible, pensait Ellen, d’écrire sans devoir blesser

14. « Ich vergleiche mein inneres Gesicht von wvor zebn Fabren mit meinem beutigen,
mit der Maske, die man nicht mebr runterkriegt und an die man sich gewohnt. »
S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerband gewdbnt ». Der Briefwechsel,
op. cit., p. 107.

15. « Ich bleibe dabei daf$ wir gleichzeitig mit dieser Geschichte auftreten sollten. », ibid.,
p. 203.

I6. « Aber mein Text ist nicht fertig und ich weif nicht, was ich damit machen soll. Wenn ich
darin bldttere wie eben jetzt, dann kann ich die Moglichkeit zu solchem lebendigen Leben
in mir kaum mebr wiederfinden, das ist das Alter und alles miteinander. », ibid., p. 201.
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personne’. » Cest donc sans doute la peur de blesser ses amis qui lui
fait adopter des pseudonymes. Peut-étre aussi a-t-elle donné des noms
fictifs a ses personnages de facon a souligner leur fonction symbolique.
Cette explication a l'avantage de faire des acteurs de Sommerstiick de véri-
tables personnages de théatre, hypothese que 'agencement de I'intrigue
tend a confirmer. Car on n’y trouve pas uniquement des allusions ou
des échos a Allerlei-Raub. Cet ouvrage fait référence a d’autres oeuvres
dont on peut repérer, au fil du texte, les traces, et notamment a la piece
de Maxime GorKki, Les Estivants*®.

On remarque entre l'intrigue du livre de Christa Wolf et celle de la
picce de Gorki des similitudes frappantes. Dans les deux ceuvres, il est
question d’'un groupe d’estivants dont les personnalités se révelent
et saffirment au fil du temps, ainsi que des liens qui les unissent
- bien des traits attribués aux personnalités de Sommerstiick sont
empruntés aux personnages de la piece de Gorki. En outre, Sommerstiick
se trouve étre le titre que le groupe d’amis invente pour la piece qu’ils
jouent tous ensemble un soir d’été, « une adaptation libre de Tchekhov »
(« frei nach Tchechow »). Cette double allusion au théatre russe possede
Pavantage d’ancrer le récit dans un contexte littéraire et socio-culturel dé-
cisif pour les protagonistes. Les situations personnelles des personnages
de Tchekhov et la vie « réelle » des protagonistes de Sommerstiick peuvent
méme étre qualifiées de paralleles si 'on se réfere aux allusions politiques
de Christa Wolf et a ce que déclare Maxime Gorki a propos de sa piéce:

Cette intelligentsia se retrouve seule entre le peuple et la bourgeoisie, sans
influence sur la vie, sans pouvoir, elle a peur de la vie ; dans son ambiva-
lence, elle veut vivre de fagon intéressante et belle — mais en méme temps
calmement et paisiblement. Elle ne cherche qu'un moyen pour justi-
fier son inaction honteuse, la trahison envers sa propre classe, envers la
démocratie®.

17. « & mufS doch moglich sein, dachte Ellen, zu schreiben, obne jemanden dabei zu verlet-
zen », C. Wolf, Sommerstiick, op. cit., p. 30.

18. Nous rappelons le titre allemand de la piece de Gorki, qui est Sommergaste. Voir
Maxim Gorki, Sommergdste, in Werke in 6 Bianden, Miinchen, Winkler, 1972-1978.

19. Cité par S. Hilzinger, « Nachwort zu Sommerstiick. Was bleibt », art. cit., p. 320 :
« Diese Intelligenz stebt einsam zwischen dem Volk und der Bourgeoisie, obne Einfluf
auf das Leben, obne Kraft, sie empfindet Furcht vor dem Leben ; in ibrer Zwiespaltigkeit
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Cette intertextualité « déclarée » notamment par le titre entre
Sommerstiick et Sommergdste (Estivants en allemand) permet donc a
Christa Wolf de protéger ses amis et de se protéger elle-méme contre
d’éventuelles assimilations abusives. C’est ainsi qu’elle utilisera le person-
nage de Bella pour brosser un portrait de Sarah Kirsch et faire décou-
vrir une facette plus intime, plus personnelle de la personnalité de I'au-
teure d’Allerlei-Raub : Belle-Sarah est « la belle mystérieuse. La sorciere
en arriere-plan qui semble emméler toutes les ficelles et qui en réalité
les tient toutes dans sa main® ». Si I'on connait ne serait-ce qu'un peu
I'ceuvre et le personnage de Sarah Kirsch, on se rend compte que la for-
mule est extrémement bien trouvée. De méme, tout au long du récit
de Christa Wolf; il est fait allusion au physique de Sarah Kirsch, a ses che-
veux « flamboyants » — un motif qui revient constamment dans 'ocuvre
de cette derniere — et a sa vie privée : Sommerstiick raconte la période
ou Sarah Kirsch vit une liaison tumultueuse avec Christoph Meckel, écri-
vain vivant a ’'Ouest, alors qu’elle-méme habite encore Berlin-Est.

Ce qu’il nous semble toutefois important de souligner, c’est le ton
de ces deux récits. A la lecture de Sommerstiick et d’Allerlei-Raub, on a
véritablement I'impression que la période dont parlent Sarah Kirsch
et Christa Wolf reste somme toute une période heureuse. Et si 'on ne
peut pas a proprement parler démontrer la vérité des épisodes racontés
(c’est-a-dire répondre aux questions « Qui dit vrai ? Qui s’arrange avec la
réalité ? »), on peut en tous les cas certifier I'authenticité du récit : c’est
d’une idylle qu’il est question ici, et le ton est souvent élégiaque et nos-
talgique. Car c’est une idylle menacée, une idylle a la dérive : comme le
souligne Sarah Kirsch, il s’agit d’un « dernier été ». On ne doit pas perdre
de vue le fait que I'été 1975, pour tous ces personnages, fait figure de
charniere. Des la premiere page de son récit, Christa Wolf souligne bien
le caractére définitivement révolu de toute cette période : « Maintenant
que Luisa est partie, que Bella nous a quittés pour toujours, que Steffi est

mochte sie interessant und schon leben — gleichzeitig rubig und friedlich. Sie sucht nur nach
einer Moglichkeit, ibre schmdbliche Tatenlosigkeit, den Verrat an ibrer eigenen Schicht, der
Demokratie, zu rechtfertigen. »

20. « [Dlie gebeimnisvolle Schone. Die Hexe im Hintergrund, die alle Fiden zu verwirren
scheint und sie in Wirklichkeit alle in der Hand hilt », C. Wolf, Sommerstiick, op. cit.,
p. 127.
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morte, que les maisons sont détruites®', la vie est a nouveau dominée par
la mémoire. » Quant a Sarah Kirsch, en parsemant Allerlei-Raub de col-
lages textuels en référence a sa vie dans un immeuble de Berlin-Est, elle
met encore plus 'accent sur les difficultés qu’a I’époque elle éprouvait a
continuer de vivre en RDA.

Limpression qui se dégage de ces deux récits est en fait double et
paradoxale. En effet, le lecteur a d’une part le sentiment que ces séjours
a la campagne sont en quelque sorte le paradis sur terre : tous ces amis
se retrouvent, organisent des fétes et des festins, se déguisent, vivent en
communauté, comme si le monde extérieur nexistait pas. D’autre part,
cet été n'est pas un été ordinaire. Rappelons que Christa Wolf ouvre son
récit avec ce vers de Sarah Kirsch : « C¥était cet étrange été » (« & war
dieser merkwiirdige Sommer »). Les signes annonciateurs de la catastrophe
sont perceptibles, méme si la plupart des protagonistes refusent de
les voir : la chaleur est étouffante, les coucous semblent devenir fous.
Dans Sommerstiick comme dans Allerlei-Raub, il est en outre fait allusion
au feu qui manque de ravager la maison de Christa-Ellen. Le feu est mai-
trisé cette fois-la, mais ce n'est que partie remise : les maisons, quelques
années plus tard, finiront bien par briler.

Ce séjour a la campagne n’est en réalité rien d’autre qu’une sorte de
fuite éperdue. En ce qui concerne Sarah Kirsch, nous avons déja évoqué
plus haut les raisons qui l'ont poussée a quitter la RDA. Cet été est donc,
pour elle, placé sous le signe de la rupture. Quant a Christa Wolf, tout
comme Ellen, la narratrice de Sommerstiick, elle traverse une grave crise
existentielle et artistique. Cette quéte d’un refuge a la campagne, cette
attirance pour les valeurs simples, les vieux meubles, les vieux objets, est
tres perceptible dans Sommerstiick.

Les attitudes quadoptent Christa Wolf et Sarah Kirsch dans leurs ré-
cits sont pourtant foncierement différentes. Sarah Kirsch porte sur cette
époque le regard de celle qui a depuis longtemps laissé tout cela derriere
elle. Pour Christa Wolf] la situation est plus difficile, car a I'époque de la
rédaction de Sommerstiick, elle est de plus en plus directement confrontée
aux problemes mémes qui ont poussé Sarah Kirsch a partir. La désillusion

21. « Jetzt, da Luisa abgereist, Bella uns fiir immer verlassen bat, Steffi tot ist, die Héuser
zertort sind, berrscht tiber das Leben wieder die Erinnerung. », ibid., p. 9.
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est ressentie encore plus profondément, tant et si bien qu’apparait fina-
lement le mot « capitulation » : « Cest peut-€tre ce qu’on appelle la
capitulation, et ce n'est méme pas aussi dramatique que je I'imaginais.
Avant, quand le mot capitulation était exclu pour moi*. » Cette fuite
a la campagne correspond effectivement a la prise de conscience d’une
illusion perdue, d’'un réve brisé, mais, nous 'avons évoqué précédem-
ment, c’est aussi une derniére chance, un nouvel espoir. A la campagne,
ce groupe d’amis tente de reconstruire, a petite échelle, quelque chose
qui n’a pas fonctionné en grand. Hélas, la campagne a elle aussi ses
contingences, elle aussi participe d’une époque dans laquelle les miracles
n'ont plus court, d’un «{ajujourd’hui ot il est établi que les miracles ont
une fin, ol s’est dissipée la magie {...}3.»

Un rapprochement manqué

Lorsqu’en 1988 et 1989, Allerlei-Raub puis Sommerstiick paraissent
enfin, la tension accumulée au fil des années s’évanouit temporairement.
Si certaines amies*, membres de ce groupe d’intellectuels, se sentent
offensées a la parution d’Allerlei-Raub par son ton cru et sans appel, il
n’en est rien pour Christa Wolf, qui écrit a Sarah Kirsch:

Ton Allerlei-Raub, je le trouve tres beau, dense, poétique, précis; il contient
les paysages, les animaux, toi, ta philosophie, et je ne vois pas dans quelle
mesure ce serait un test d’amitié et d’amour {...]. {J]e ne me sens blessée a
aucun moment>.

22. « Vielleicht ist es das, was man Kapitulation nennt, und ganz so dramatisch, wie ich es mir
friiber vorgestellt habe, ist es nicht mal. Friiber, als das Wort Kapitulation fiir mich nicht in
Frage kam. », ibid., p. 91.

23. «In einer Zeit, da die Endlichkeit der Wunder feststebt, der Zauber sich verfliichtigt bat »,
ibid., p. 9.

24. Il s’agit notamment de Carola Nicolaou et de Helga Schubert.

25. « Dein Allerlei-Rauh finde ich sebr schon, dicht, poetisch, genau ; Landschaften, Tiere,
Dich, Deine Philosophie enthdlt es, und ich sebe nicht, inwiefern es eine “Priifung”
auf Liebe und Freundschaft sein sollte {...}. {I]ch fiible mich an keiner Stelle verletzt »,
S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerband gewobnt ». Der Briefwechsel,
op. cit., p. 238.
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Quant a Sarah Kirsch, le ton de ses lettres reste étrangement neutre
a la réception de ouvrage de Christa Wolf'; elle évoque seulement les
critiques littéraires qu'elle a pu en lire dans les journaux allemands. Cela
pourrait-il éventuellement s’expliquer par une discussion téléphonique
antérieure, au cours de laquelle les deux amies auraient déja évoqué le
sujet ? Peu importe finalement la teneur de cet échange, car Sarah Kirsch
ne montre que bienveillance concernant le travail de son amie en
signant quelques jours plus tard sa lettre par « Deine Bella », Bella étant,
rappelons-le, le pseudonyme derriere lequel on devine Sarah Kirsch
dans Sommerstiick.

En 1988, Christa Wolf, a cause des suites d’'une péritonite, cotoie la
mort de pres. Sarah Kirsch, restée sans nouvelles, téléphone et écrit
chaque jour des missives tres poignantes ol 'on sent véritablement son
inquiétude amicale. Et pourtant, deux ou trois ans plus tard seulement,
en pleine réunification allemande et surtout a la suite de Pouverture des
archives de la Stasi, ’échange épistolaire tout comme Pamitié entre ces
deux femmes si proches auparavant cessent brusquement et de fagon fort
douloureuse. A la lecture de ce brusque dénouement, on relit cette cor-
respondance différemment. Au fil des années, les divergences politiques
entre les deux femmes ont creusé un profond fossé que I'amitié peine a
combler. Christa Wolf résume cet éloignement dans ces quelques lignes :
« Oui, parfois je te vois a la télévision, mais sinon je ne te vois plus. On
s’éloigne, on est éloigné, sans le vouloir du tout. Et déja je ne sais plus
ce qui te touche. » Les lettres se résument alors a un échange de nou-
velles, personnelles certes, mais qui restent d’ordre général : le temps
qu'il fait, les descriptions de la nature environnante, les activités des uns
et des autres... On sent cependant l'effort de ne surtout pas parler de
choses qui pourraient mettre en péril leur amitié. Comme le résume
Christa Wolf en 1990 dans I'une de ses dernieres lettres : « Parlons plu-
tOt des semences, et si elles vont survivre a ces nuits froides. Anton
a cinq ans et sait déja lire et écrire. Avec la main gauche®. » On ne peut
s’empécher en lisant ces quelques lignes de leur donner un sens presque

26. « Fa, mal seb ich Dich im Fernseben, sonst nicht. Man treibt auseinander, wird getrieben,
will es gar nicht. Schon weif3 ich nicht mebr, was Dir jetzt nabegebt. », ibid., p. 177.

27. «Reden wir lieber iiber die Saaten, und ob sie die kalten Ndchte iibersteben. Anton ist fiinf
und kann schon lesen und schreiben. Linkshandig. », ibid., p. 308.
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métaphorique — comme si ces semences fragiles symbolisaient 'amitié
entre les deux femmes: peuvent-elles résister a I’hiver ? A ces temps telle-
ment mouvementés ?

Justement, dans les mois qui suivent la chute du mur de Berlin, I'in-
compréhension de Sarah Kirsch envers I'implication politique acharnée
de son amie se fait de plus en plus sentir. Cette incompréhension s’ac-
compagne aussi d’une certaine colere quand elle voit Christa Wolf refu-
ser de lacher prise, et surtout défendre I'indéfendable. En effet, a I'ouver-
ture des archives de la Stasi, il s’avere que Carola et Thomas Nicolaou,
amis parmi les plus proches des Wolf, étaient tous les deux informa-
teurs de la Stasi. Carola chez qui Sarah Kirsch résidait lors de ce fameux
été 1975 et qui est 'un des personnages principaux d’Allerlei-Raub, Carola
a qui Sarah Kirsch était liée par une amitié tendant a 'idolatrie. Cette
découverte est completement dévastatrice pour Sarah Kirsch et ses lettres
font état d’un profond ressentiment envers Christa Wolf, qui s’acharne
a chercher des excuses a ces amis de toujours, et qui doute encore, alors
méme que les rumeurs allaient bon train dés avant la chute du Mur.

Les lettres se font de plus en plus breves, Sarah Kirsch préférant
méme dans les derniers temps s’adresser a Gerhard Wolf, moins impliqué
que son épouse dans la vie politique est-allemande, moins compromis
également. Les derniers mois de cette correspondance sont tout sim-
plement tragiques : rumeurs propagées par amis et ennemis, non-dits,
malentendus — tout cela contribue a teinter ces lettres d’une immense
tristesse que Christa Wolf exprime dans ces quelques mots a la fin de
Pannée 1990:

Peut-€tre nos attentes se sont-elles croisées. J’aurais vraiment été heureuse
de recevoir un mot de toi durant ce long été. Je ne voudrais pas quon
s’éloigne encore plus I'une de l'autre a cause d’'un malentendu®.

1l ’agit de plus que d’un simple malentendu. Et c’est ce qu’il convien-
drait de souligner en guise de conclusion. Au lieu d’étre le ferment d’un
rapprochement entre deux amies longtemps séparées par le Mur, la

28. « Vielleicht sind da unsere Erwartungen iiber kreuz gegangen. Ich hdtte mich in die-
sem langen Sommer tiber ein Wort von Dir gefreut. Ich mochte nicht, daf§ wir durch ein
MifSverstdndnis noch mebr auseinandergetrieben werden. », ibid., p. 320.
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Un été, deux récits : Christa Wolf et Sarah Kirsch

réunification de ’Allemagne marque paradoxalement la fin définitive de
P’amitié entre Sarah Kirsch et Christa Wolf, dont on ne trouve a partir de
décembre 1990 plus aucune trace épistolaire.

On ne peut s’empécher d’étre touché par cette correspondance ot 'on
retrouve si nettement la voix de ces deux auteures, mais également par la
fagon dont cette amitié prend fin. En gardant a l'esprit les deux ouvrages
jumeaux Allerlei-Raub et Sommerstiick, dans lesquels les motifs de Pamitié
et de la sororité occupent une place privilégiée, on a réellement I'impres-
sion d’un véritable gachis — car tout au long de ces années, Christa Wolf
et Sarah Kirsch se sont aimées comme des soeurs. Et I'on en vient ainsi
a se demander si, contrairement au récit de fiction, qui permet la créa-
tion de fraternités ou de sororités révées ou fantasmées, I’épistolaire,
par son ancrage dans la réalité, qui réduit (sans l'annihiler) la marge
d’intervention de la licence littéraire, n’est pas un genre redoutable pour
Pamitié.
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Gustave Roud-Georges Nicole

Moments d’une chronique de Pimpuissance

Jean-Michel Rietsch
Université de Haute-Alsace

) ceuvre du poete romand Gustave Roud (1897-1976) ne saurait étre
amputée de sa vaste correspondance' — environ 10 000 lettres.

Le projet poétique roudien se révele consubstantiel a ses échanges de
lettres, notamment avec ses amis. La tres juste expression d’Alexandre
Demidoff, « Gustave Roud, ou la poésie faite amitié®> », nous montre
a quel point poésie, correspondance et amitié s'entremélent chez cet
auteur. Cela est tout particulierement vrai de sa correspondance avec
Georges Nicole (1898-1959). Leur échange de quelque 1 200 pages* s’étend
sur une période d’'une quarantaine d’années, entre 1920 et 1959, année
du suicide de Nicole. Anciens condisciples de I'université de Lausanne,

1. Voir Claire Jaquier, « Sur la correspondance de Gustave Roud », €pistolaire, n° 37,
2011, p. 269-287.

2. Ibid., p.273.

3. Alexandre Demidoff, « Gustave Roud, ou la poésie comme religion », Le Temps,
24 avril 2014 (https:/www.letemps.ch/culture/gustave-roud-poesie-religion).

4. Voir Gustave Roud-Georges Nicole, Correspondance, 1920-1959, éd. Stéphane
Pétermann, Gollion, Infolio, 2009 {désormais Correspondance}.
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les deux hommes sont liés par une amitié placée sous le signe des mémes
exigences poétiques.

Cette étude se concentre sur un theme et un moment bien précis de
cette correspondance. Si les échanges des deux amis font souvent état de
leurs promenades, de leurs jardins, de leur lecture des catalogues d’hor-
ticulture, et sont constamment émaillés de réflexions sur les fleurs, il est
un moment précis ou, entre 1933 et 1935, ces narrations pleines de plai-
sirs et de joies partagées deviennent autant d’interrogations poétiques.
Si Pon pose que les fleurs s’adressent aux humains, qu'elles leur parlent,
quen est-il de ce langage ? Y va-t-il de dispositions de I'esprit particulieres
pour accéder a sa compréhension ? Si, en vérité, les paroles des fleurs se
donnent a entendre au poete, particulicrement destiné a ces inclinations,
comment s’en fera-t-il le truchement au travers d’une poétique nouvelle ?

Quelques réponses a ces questions seront cherchées dans un bref
corpus de lettres. Elles seront lues conjointement aux publications
des deux amis, tout en gardant a lesprit la mort tragique de Nicole.
Cest la notre fil conducteur. Il éclaire la correspondance sous un jour
en demi-teintes. Car, si I’échange épistolaire permet l'expression d’une
amitié vive, avec son déploiement de sentiments propices a la vie, et
notamment d’une jouissance partagée née de la rencontre avec le monde
des fleurs, il rend compte également de la douleur de Nicole, en proie
a la difficulté d’écrire cette vie heureuse avec les fleurs au travers d’une
poétique nouvelle. U'idée d’« amitié vive » chez Roud et Nicole prend,
en ce cas, toutes les couleurs de "ambiguité, les pulsions de vie et de mort
s’entretenant en une « équivoque épistolaires » toute particuliere.

Roud et Nicole : un échange complexe

En proie au doute radical, paralysé dans son acte d*écriture au point

3

de se « briiler® » a mort, Georges Nicole est un « poete posthume?” ».
On peut voir la correspondance des deux amis comme une longue

5. Pour reprendre le titre de Iouvrage de Vincent Kaufmann, L'€quivoque épistolaire,
Paris, Minuit, 1990.

6. Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures : critique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985,
p- 84.

7. Ibid., p.77.
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suite d’adieux. Dans cet esprit, il n'est peut-étre pas vain de relever que
Iéchange entre Roud et Nicole débute par la lecture que Nicole fait
d’« Adieu® » de Roud® et sacheve sur l'adieu a la vie de Nicole. Mais
parler d’adieux suppose une rencontre préalable. La personnalité com-
plexe et torturée de chacun des amis laisse supposer que cette rencontre
m’a jamais eu lieu. Ainsi, Roud semble indécis dans ses rapports a autrui.
Le genre épistolaire a pour lui la fonction de tisser des liens, en particu-
lier amicaux, qui se définissent tant par leur pérennité que par le main-
tien d’une juste distance'. Tiraillé entre la crainte de la rencontre phy-
sique et le désir de contact, il hésite souvent a entrer dans une relation
plus intime. Il tergiverse', invoque sa « sauvagerie » et sa « différence™ »,
mais s’ouvre cependant a Nicole de la nécessité vitale pour lui des
échanges épistolaires'.

On releve chez Nicole une pareille complexité dans ses rapports
(méme amicaux) a autrui. On trouve chez lui, comme chez Roud, les
signes de ce que l'on nommerait, aujourd’hui, une phobie sociale™.
Outre cette inadaptation au monde, on évoquera également sa paralysie
face a Iécriture. Elle trouve un répit relatif et bienfaisant dans I’échange
épistolaire avec Roud, ol, en confiance, il peut épancher, de fagon tout
aussi relative, ses états d’ame, espérant compréhension et encouragement
de son interlocuteur.

Nicole se place souvent dans la position de faire-valoir de Roud. Ecrire
lui semble alors plus facile s’il s’agit de commenter 'oeuvre de son ami.
Cependant, le malaise de Nicole point toujours et, malgré les éclaircies
que lui procure la correspondance, son désarroi profond s’y exprime, tout
en discrétion, souvent masqué par la prétérition?s.

8. Voir G. Roud, « Adieu », in Air de la solitude et autres écrits, Paris, Gallimard, 2015,
p. 19-28.

9. Voir une lettre de Nicole du 17 novembre 1929, in Correspondance, op. cit., p. 18.

10. Voir les réflexions de Stéphane Pétermann, in Correspondance, op. cit., p. VI-XXXVI ;
et Eléonore Sulser, « Quand Jacques Chessex écrivait 2 Gustave Roud et 2 Jérome
Garcin... », Le Temps, 3 février 2012.

11. C.Jaquier, « Sur la correspondance de Gustave Roud », art. cit., p. 277.

12. [bid., p. 277-278.

13. Ibid., p. 277.

14. Lettre de Nicole du 6 ao(it 1933, in Correspondance, op. cit., p. I11.

15. Voir une lettre de Nicole du 11 avril 1944, ibid., p. 810. Voir aussi les analyses de
S. Pétermann, ibid., p. XXxI.
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Palliatif léger de ce sentiment d’€tre un écrivain-« usurpateur'® »,
Pécriture épistolaire de Nicole permet a ce dernier de lancer des
signaux de détresse a son correspondant, de lui souffler a loreille
a quel point Décriture sert a dire sa difficulté insurmontable a vivre.
Si donc il y a eu une rencontre entre les deux hommes, elle s’est faite sur
le terrain d’'un mal-étre commun, a des degrés différents si 'on prend
en compte la fin de Nicole, chacun attendant de I'autre « compréhension
et indulgence'” ».

Lépisode floral est particulierement significatif de cette recherche de
paix et de confiance dans le contact avec 'autre, et plus largement dans le
rapport avec le monde. Ainsi, Nicole parait trouver une expression plus
libre grace a la fréquentation des fleurs. La rencontre avec le monde floral
semble désinhiber ’écriture avec ’'ami. N’est-il pas alors possible d’imagi-
ner un nouveau mode de langage universel, plus transparent, qui abou-
tirait a une fusion de 'ensemble des étres et de la nature ? La correspon-
dance des amis devient ainsi le laboratoire d’'un nouveau monde. Mais
I'idéal de pureté et de bonheur ici effleuré va imperceptiblement glisser,
au fil des lettres, vers I’échec.

Correspondance des hommes,
correspondances des fleurs

Au commencement dong, la lettre du 14 juillet 1933™. Roud remer-
cie Nicole, qui lui a fait parvenir un envoi « sans lettre™ », un bouquet
de campanules. Le genre de la correspondance regoit ici une dimension
inédite puisque le bouquet-contenu de la lettre vaut pour écrit. La fleur
devient une autre voix dont il faut percevoir justement le langage parti-
culier. La fleur-lettre appelle alors bien plus que les seuls remerciements
de Roud. Elle suscite une réflexion sur le langage des fleurs et sur la pos-
sibilité d’'une poétique humaine qui sache lui répondre, lui correspondre.

16. Voir G. Nicole, « La poésie est le réel absolu ». Articles et chroniques, Vevey, L'Aire, 2009,
p- 8.

17. Lettre de Roud du 15 juin 1933, in Correspondance, op. cit., p. 94.

18. Lettre de Roud du 14 juillet 1933, ibid., p. 103.

19. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, ibid., p. 105.
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Dans son remerciement, Roud fait I’loge des campanules de mon-
tagne, qu’il différencie de celles de la plaine. Il souligne la vertu conso-
latrice du bleu vif des premieres, qui sont comme un « baume pour les
décus de 'ascension® ». Nicole, lui, place son amour des campanules de
montagne sur un autre terrain que Roud. Avant tout, il est dans un état
de grande santé recouvrée®. Le spectacle des fleurs de montagne n’est
entaché d’aucune ombre de déception. Elles sont pour lui joie pure et
non pas envisagées, comme chez Roud, selon des catégories générales
telles que campanules des montagne/de plaine. Nicole ne développe pas
davantage une réflexion de botaniste qui jugerait les fleurs dignes ou non
de figurer dans un herbier®. Il ne les pense d’ailleurs méme pas collecti-
vement, comme les éléments indistincts d’'un bouquet, mais comme des
individualités a part entiere. Enfin, Nicole présente la montagne comme
le lieu d’expression idéal de I'individualité de la fleur, et comme un lieu
de communication idéal entre les humains et le monde floral :

Ce qui {...} m’a le plus frappé, c’est la parfaite netteté avec laquelle cha-
cune existe distincte de I'autre. Elles semblent avoir été, 'une pour lautre,
Pobjet d’une création spéciale, et non pas apportées en masse par la sai-
son. C’est pourquoi, plus que celles de la plaine, elles apparaissent comme
de vrais signes, des lettres, tracées sur une herbe a laquelle elles semblent
destinées ou plutot qui leur semble destinée.

Ce postulat de I'individualité de chaque fleur entraine une person-
nification dont la fonction n’est pas uniquement stylistique. Elle sert
a inscrire la poétique dans le champ plus vaste de la théologie*. Nicole
évoque ainsi la création des fleurs, ou plutdt de chaque fleur créée
par Dieu de maniere singulicre, a 'instar de ’homme. Par sa disparition
a Pautomne, son retour au printemps, qu’elle soit vivace ou annuelle,

20. Ibid., p. 103.

21. Nicole a souffert de la tuberculose, voir ibid., p. xxii.

22. Lettre de Nicole du 22 juillet 1933, ibid., p. 106.

23. Ibid.

24. Sans pour autant adopter les dogmes d’une religion particulicre, Nicole considere
que la vraie poésie est spirituelle : « toute poésie me semble se relier aux choses du
ciel » (Lettre de Nicole du 28 mai 1939, ibid., p. 469 — c’est Nicole qui souligne). Voir
aussi G. Nicole, « La poésie est le réel absolu », op. cit., p. 10.
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chaque fleur obéit a une creatio continuata qui signe son origine divine.
Grace a ce retour perpétuel, le monde floral transcende I'ordre naturel et
signifie a ’homme un monde éternel. Et méme si le processus de la florai-
son prend les aspects d’'une production en masse, naturelle et saisonniere,
sur les prairies printanieres et estivales de montagne, c’est en réalité une
multitude d’individus végétaux qui advient a chaque fois. Chaque fleur
devient une « lettre » que Dieu trace a la surface des pelouses alpines.
Nicole reprend de la sorte a son compte le topos du monde comme livre
de Dieu®.

En parlant ainsi de la genése des fleurs, Nicole reste dans I'esprit des
propos de Roud lorsque celui-ci évoque la « distance infinie* » qui sépare
les deux mondes de la montagne et de la plaine. Mais Nicole voit les
fleurs comme autant de « lettres » d’'un monde encore plus éloigné du
notre que ne peut ’étre le monde de la montagne par rapport a celui
de la plaine selon Roud. La lettre-campanule de Nicole s’avere le signe
d’« un autre monde* ». Et la correspondance des deux amis réve a ce
moment de se faire la premiere lettre d’une correspondance plus vaste
encore, universelle, entre les étres et les fleurs. Elle en reprend, en tout cas,
les espoirs d’'une communication et d’'une compréhension idéales qui
transcenderaient toute distance entre 'ensemble des créatures.

Léchec d’'une correspondance idéale

Ce réve d’'un échange possible entre les regnes qui anime Roud et
Nicole s’ancre dans un intérét commun pour le romantisme allemand.
Des le début des années 1930%%, Roud traduit Holderlin et Novalis. Un
fragment de ce dernier®, tout particulierement, joue un role central dans

25. Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin {1956},
Paris, PUF, 1986, t. 2, p. 31-41.

26. Lettre de Roud du 14 juillet 1933, in Correspondance, op. cit., p. 103. Cest Roud qui
souligne.

27. Lettre de Nicole du 21 juillet 1933, ibid., p. 106.

28. Voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987,
p. 61.

29. Roud le traduit. Voir, entre autres, Albert Béguin, LAme romantique et le réve 19491,
Paris/Marseille, Rivages, 1983, p. 393-399.
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l'ceuvre de Roud®. Sa plainte devant « Iloignement infini du monde
des fleurs?' » allume le désir d’un Paradis qui « est pour ainsi dire dispersé
a travers la terre entiere » et dont il faut « réunir les traits dispersés »
afin d’atteindre a une « régénération du Paradis’* ». Cet éloignement du
monde des fleurs, son éparpillement a la surface de la terre, est vécu par
les deux amis comme un appel a reconstruire le Paradis sur terre. Leur
correspondance se fait I’écho de ce désir. La tentative de prendre langue
avec ce monde idéal et transparent, en lisant les fleurs-signes qui parse-
ment le monde (Nicole), en les écoutant et en leur répondant (Roud), se
heurte rapidement a des obstacles insurmontables. Nicole plonge alors
dans le marasme. Sa quéte perfectionniste de I'idéal absolu qu’il cherche
dans un au-dela radical le voue a des tentatives d’écriture infructueuses.
Roud considere de son coté que la quéte de ce Paradis peut s’effectuer
dans ce monde-ci, que la distance apparait certes infinie mais quelle peut
étre réduite, de proche en proche, par des tentatives poétiques toujours
renouvelées. Méme si son échec sera douloureux, son enracinement sur
cette terre, dans la glebe paysanne de son village, lui évitera le destin
du séraphique Nicole, trop peu ancré ici-bas.

La lettre de Nicole du 1° juillet 19343 marque une étape importante
dans la marche vers I’échec. Autant 'année précédente, 'envoi de la cam-
panule baignait dans I’« exaltation# » née de la joie de la santé recouvrée,
autant en 1934 la mise a Pécrit de cette joie, la tentative de poétiser ce
contact heureux avec les fleurs, se heurte aux affres de I’écriture. Apres
avoir souligné sa forte dépendance a I’égard du monde extérieur, le sen-
timent de son indignité qui nait de cette incapacité a trouver intérieure-
ment suffisamment d’assise pour vivre, Nicole envoie a Roud son étude
sur les fleurs de montagne. Ce dénigrement de soi déteint sur Ienvoi :
« Je mai pas fait grand-chose ces temps », dit-il, ajoutant : « Je tenvoie

30. Voir Nathalie J. Ferrand, « Gustave Roud et Philippe Jaccottet, lecteurs de
Novalis », Loxias, n° 18, p. 1 (http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1802).

31. G. Roud, « Langage des fleurs », Présence, juillet 1935, p. 20-21, repris dans I’édi-
tion de Ph. Jaccottet : G. Roud, Les Fleurs et les Saisons, Geneve, La Dogana, 1991,
p. I1-15,ici p. 13.

32. Novalis, L'éncyclopédie, trad. (allemand) Maurice de Gandillac, Paris, Minuit, 1966,
p. 48.

33. Lettre de Nicole du 1 juillet 1934, in Correspondance, op. cit., p. 159-160.

34. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, ibid., p. 105.
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pourtant I'étude sur les fleurs de montagne* ». Les « Notes sur les
fleurs de montagne » sont publiées dans La Revue de Montana-Vermala
du 15 juin 1934%¢. Nicole se sous-estime de bout en bout et le titre de son
écrit se fait 'écho de cette dévalorisation. Le terme de « Notes » connote
négativement l’ceuvre, il en souligne le caractere inachevé et superfi-
ciel d’ébauche. La mise a Iécrit des moments de joie alpine de Nicole
s’est donc fait dans un sentiment de déréliction, le poete s’étant senti
« abandonné non pas a tout, mais par tout, comme si a 'instant méme
ou parle une fleur, {...] un doute infernal venait tout brouiller’” ». La
correspondance avec 'ami tres cher, tout comme le choix de revues
plus ou moins confidentielles dans lesquelles il publie ses écrits, ne par-
viennent pas a créer un espace suffisamment intimiste ou la personna-
lité et lécriture de Nicole pourraient s’affirmer et se déployer en toute
quiétudes®.

Ainsi, les « Notes » de Nicole séloignent déja du projet enthou-
siaste de 1933. La flore de montagne perd, du moins en apparence, sa
dimension mystique de lettre divine écrite a la surface de la terre. Il
n'est plus question que de I'individualité des fleurs qui se détachent du
fond de I’herbe sombre, et leur capacité de langage* nest plus évoquée.
Nicole n’a-t-il pas osé poursuivre la voie ouverte par lui de la fleur comme
signe ? La structure de ses « Notes » semble coller a I'article de Roud,
« Les plaisirs indirects ou le paradis des catalogues® ». Le paragraphe
introductif des deux écrits rappelle P'amour commun des deux amis
pour les jardins et les catalogues d’horticulture. Alors que Roud souligne
la vertu poétique des notices botaniques, Nicole imagine un botaniste

35. Lettre de Nicole du 1 juillet 1934, ibid., p. 160.

36. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie {1961}, Vevey, Bertil
Galland, 1974, p. 94-98.

37. Lettre de Nicole du 27 juin 1939, in Correspondance, op. cit., p. 479. Voir Océane
Guillemin et Daniel Maggetti, Eterniser le songe ou la solitude. La voix souterraine de
Georges Nicole, Vevey, LAire, 2019, p. 13-15.

38. «J'ai envoy¢ a la Revue de Montana quelques textes affligeants dont le départ a été
une véritable souffrance. Ils avaient été trop hativement préparés, trop hativement
écrits, dans quelques-uns de ces moments fatigués qu'on arrache a I’école » (Lettre
de Nicole du 17 février 1934, in Correspondance, op. cit., p. 135-136).

39. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 94.

40. G. Roud, « Les plaisirs indirects ou le paradis des catalogues », Aujourd’hut,
n° 14, 1930, p. 5. Nicole a demandé a Roud l'envoi de « la collection complete
d’Aujourd’hui » (Lettre du 19 juin 1933, in Correspondance, op. cit., p. 95).
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alpin, lui en Toccurrence, qui se promenerait dans les Alpes comme
dans son jardin. Suivent alors, toujours dans les deux écrits, des notices
de fleurs ol la description botanique sert d’appui a la réverie. On voit
un Nicole timide, qui met ses pas dans ceux de son ami et qui ose a peine
exploiter la fusée du langage des fleurs née dans son esprit en 1933.
Roud parle d’une poétique florale qui naftrait de 'imagination humaine
au contact du langage botanique (ce qu’il nomme « plaisir indirect »),
alors que Nicole suggere a peine une réflexion sur le langage des fleurs.
Il pointe une piste qu’il n’exploite guere lorsqu’il dit que les fleurs appa-
raissent comme « une sorte d’incantation » de la nature*'. La campanule
barbue de la lettre-fleur de 1933 est reprise. Elle devient une « véritable
campanule® », dont la couleur, associée au vent qui la caresse, « compose
en elle un chant tendre et continu et presque douloureux tant il s’isole de
la terre® ». Ces quelques phrases discretes sont une véritable main tendue
a I'ami, une invite a poursuivre cette audition du chant de la campanule,
a lui répondre. Lui, Nicole, ne voit pas, ne veut pas voir cette occasion
qui s'offre a lui de devenir 'interprete de ce chant de la fleur, de peur,
sans doute, de préter le flanc a la critique éventuelle et de se révéler
a lui-méme, une fois encore, son indignité.

Roud répond rapidement, des le 4 juillet 1934%. Le premier para-
graphe de sa lettre, enthousiaste, montre qu’il a saisi les enjeux des
« Notes » de Nicole. Il comprend que I'idée de langage des fleurs peut
étre comprise comme un génitif objectif ou subjectif, comme langage des
humains sur les fleurs puis comme langage réellement parlé par les fleurs
elless-mémes. Roud félicite Nicole pour ses qualités poétiques : « S’il est
une chose difficile au monde c’est bien de parler des fleurs, et toi tu le fais
avec un constant bonheur d’expression®. » Le compliment est convenu
mais sans nul doute sincere. Il met en lumiere 'intérét de Roud pour
les paroles de son ami, qui suscitent en lui une « réver[ie]* ». Construite
autour de la répétition du verbe « réver », ’écriture de Roud épouse alors
les vagabondages de son imagination:

41. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 96.
42. Ibid., p.97.

43. Ibid. Cest Nicole qui souligne.

44. Lettre de Roud du 4 juillet 1934, in Correspondance, op. cit., p. 163.

45. Ibid.

46. Ibid.
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En te lisant je me suis mis a réver ce que pourrait étre une Flore plus
vaste [...]. [I]l y aurait une place pour cette Flore révée [...]. Tes notes sont
pour moi comme une tentative heureuse de cette « traduction » révée
[du langage des fleurs}+.

Roud fait honneur a son interlocuteur en le désignant comme I’ini-
tiateur du projet d’une « Flore plus vaste » qu’il va mener a titre person-
nel (« je me suis mis a réver »). Les pronoms personnels des deuxieme et
premiere personnes disparaissent rapidement du discours. La construc-
tion devient impersonnelle (« ce que pourrait étre une Flore plus vaste »,
« il y aurait place pour cette Flore révée ») et la réverie se déploie au
conditionnel. Ce procédé laisse le champ libre a une poursuite du travail
commencé par Nicole. La forme impersonnelle laisserait-elle entendre
que les voies ouvertes dans les « Notes » le sont a tous, dépossédant ainsi
Nicole de son travail ? Et Roud ne risque-t-il pas le malentendu avec son
ami lorsqu’il souligne la valeur inchoative des « Notes » ? Comparées
a une « tentative », méme « heureuse », elles ne peuvent manquer d’ap-
paraitre a Nicole comme inachevées, donc imparfaites. Ce qui viendrait
le confirmer dans I'insatisfaction dont sa lettre se fait 'écho.

Peut-€tre le tres angoissé Nicole, suspendu au regard de son lecteur
comme au jugement d’un censeur, a-t-il besoin, a ce moment, d’un sou-
tien plus assuré, plus explicite. La correspondance des deux amis révele ici
toute son « équivoque ». Certes, elle exprime une vie, la vivacité de cette
amitié mue par une émulation pleine d’élan et d’empressement, tout
particulierement quand il s’agit d’échanges floraux. Mais Nicole, dans sa
discrétion pathologique, dans sa propension a s’effacer et a craindre de
mener a son terme une réflexion qui se tient pourtant pour lui a portée
de main, tend a son ami une oeuvre pour ainsi dire préparatoire dont
ce dernier se chargera de déplier tous les aboutissants. Ce faisant, il ne
restera plus a Nicole que de faire I’éloge de I'ceuvre dont il est lui-méme
a Porigine. Il s’enferre, de la sorte, dans son role de faire-valoir, de com-
mentateur génial de son ami. Lengrenage pathologique se révele alors,
qui entraine Nicole non plus vers la vie mais sur la voie morbide de
I’échec littéraire et existentiel.

47. Ibid.
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La correspondance Gustave Roud-Georges Nicole
Les correspondances tristes du « Langage des fleurs »

Il revient a Roud d’envisager a son tour les possibilités poétiques de
la campanule. Elle joue un rdle central dans son « Langage des fleurs ».
Ce petit texte sera publié un an apres les « Notes ». La correspondance
s’en fait I’écho. Le 26 juin 1935, dans une lettre a Nicole, Roud s’ouvre de
son insatisfaction. Il parle de sa « chronique manquée* », de ce « Langage
des fleurs » qu’il a écrit en « pensant souvent® » a son ami®. Linfluence
de Nicole affleure effectivement dans « Langage des fleurs ». La lettre-
fleur de 1934, la campanule-correspondance, se métamorphose en
« porte-parole’” » d’'un monde qui souffre, en une « suppliante au nom
de cette forét qui halete de soif52. » La campanule de Roud devient une
fleur-personne. Elle accroche le regard du poete, isolée en lisiere de bois.
« Véhémente » et « suppliantes? », elle espere 'orage en cette sécheresse
dont souffre toute la forét. Elle est une « présences* » réelle qui s’exprime
a la premiere personne au méme titre que le poete. La tonalité élégiaque
du texte est déterminante et elle crée un terrain de compréhension
possible entre les deux regnes, végétal et humain. Car c’est au prix de la
peine et du désespoir que fleurs et humains peuvent s’entendre. La cam-
panule appelle a sa suite I’évocation des myosotis qui étouffent et qui
meurent, submergés par la croissance de la végétation dans un jardin
de printempsss. Lexpression des fleurs est présentée par Roud comme
une lamentation, au contraire de 1’« exaltations® » de la santé recouvrée
de Nicole, au contraire aussi de « I’allégresse” » de ses « Notes ».

Ainsi, le langage des fleurs, inaudible pour nous en lespece, a la
maniere d’une langue étrangere, appelle un art de la traduction que Roud
fonde sur un pathos, un état d’ame triste. A la poétique facile et triviale
du langage des fleurs (symbolique banale des couleurs, etc.), il oppose un

48. Lettre de Roud du 26 juin 1935, in Correspondance, op. cit., p. 243.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 12.
52. Ibid.

53. Ibid.

54. Ibid. En italique dans le texte.

55. Ibid., p. 13.

56. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, in Correspondance, op. cit., p. 105.
57. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 96.
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art des vraies « correspondancess® ». Pour étre comprises, la souffrance de
la campanule, la plainte des myosotis nécessitent une tristesse analogue
chez le poete. Tous les artistes convoqués, de Baudelaire a Rimbaud
en passant par Novalis, Miiller et Schubert, ouvrent davantage les portes
d’un univers mortifere que celles d'un monde floral jubilatoire.

Partant, ce modele de « correspondances » roudiennes ne déteint-il
pas sur la correspondance des deux amis ? La recherche d'une amitié
fusionnelle idéale, si tant est qu’elle soit possible et souhaitable, passerait
obligatoirement par une sorte de culture de la tristesse et du désespoir
que l'on entretiendrait par « des exercices spirituels, ou le mépris et le
détachement de soi décupleraient votre sensibilités® ». On voit le danger
d’une telle conception pour la santé de I’esprit du fragile Nicole.

Lémotion de ce dernier est telle qu’il met deux mois a répondre a
I'envoi de Roud®. « Profondément atteint®* » par la lecture du « Langage
des fleurs », il fustige d’abord son « affreux silence® ». Puis il en vient a la
véritable cause de ce dégott de soi. Il compare ses « Notes » au « Langage
des fleurs »: «j’ai pris honte de mes balbutiements® ». Seul Roud, d’apres
lui, a saisi ce que lui, Nicole, n’avait fait que mal percevoir et mal restituer.
Clest grace a son travail de traduction de Miiller, lui-méme traducteur
idéal du langage des fleurs dans son cycle tragique de La Belle Meuniere,
que la démarche de Roud a été couronnée de succes. Il s’agit de s’effa-
cer dans la tristesse du Wanderer schubertien pour, grace a elle, atteindre
a « cette humilité du vers, qui semble se tenir toujours un peu en-dessous
de son objet® », et parvenir a « imiter cette effusion si simple® ».
Nicole prend donc acte de la position du poete par rapport au monde
telle que Roud la décrit dans la conclusion du « Langage des fleurs ».
Le théme des fleurs chez Miiller est indissociablement et « tragiquement
lié au theme de l'amour triomphant et bafoué, puis a celui de
la mort® ! » Assurément, I’exclamation finale résonne dans lesprit

58. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 14.
59. Lettre de Nicole du 4-5 septembre 1935, in Correspondance, op. cit., p. 253.
60. Ibid.

61. Ibid.

62. Ibid.

63. Ibid.

64. Ibid.

65. Ibid., p. 253-254.

66. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 14-15.
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de Nicole et I'incite a porter une attention toute particuliere a la mort
comme clé interprétative d’'une poétique (des fleurs) qui parviendrait a
ses fins en écoutant le coeur du poete — un coeur triste : « Wilhelm Miiller
est capable de tout. Il est aussi de ceux qui n’en font qu’a leur coeur, et le
cceur ne se tait point au long de ses chansons®. » Nicole ne ressent pas la
noirceur de sa psyché comme suffisante pour accéder a la vraie poétique.
Cest la pour lui sans nul doute un motif d’indignité supplémentaire.
Pour accéder a la vérité élégiaque du langage des fleurs, « pour pouvoir
écouter plus attentivement ce que les fleurs disent®® », ’ascese aboutie
en sa perfection « {du] mépris et {[du] détachement de soi » évoquée plus
haut ne semble se gagner que par la destruction de soi.

Conclusion

On voit ainsi que non seulement la correspondance verbale qui a pris
le relais de I’échange par fleurs interposées n’est pas parvenue a réaliser la
promesse que faisait la campanule d’'une communication amicale idéale,
mais quen outre, la réunion dans un projet d’écriture commun (sinon
partagé) dont la correspondance est le laboratoire conduit 'un des deux
amis a I'autodestruction, Nicole ne se sentant pas a la hauteur d’un Roud
qui ne fait pourtant que continuer Pceuvre dont son ami avait donné les
premieres esquisses.

La correspondance des deux amis montre quen l'espace de quelques
mois, ’abord du théeme floral qui signait le retour a la santé de Nicole
se métamorphose pour lui en une entreprise mortifere. La tentative
poétique qui se joue entre les deux amis s’est progressivement muée
en un jeu dangereux. Chercher, cultiver la tristesse comme fondement
d’'une communication poétique avec 'ami et le monde se révele plus
une ceuvre de mort que de vie. Cest en ce sens que l'on peut parler ici
d’'une « équivoque épistolaire » puisque, particulicrement lors de cet
épisode floral, on voit a l'ceuvre I'expression d’une amitié aux contours
ambigus.

67. Ibid., p. 15. Cest Roud qui souligne.
68. Lettre de Nicole des 4-5 septembre 1935, in Correspondance, op. cit., p. 253.
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Ainsi, I'idée d'une Flore occupera lesprit de Roud de longues
années®. Elle ne verra jamais le jour. Il n’en va pas de méme, on le sait,
pour Nicole. Son idéalisme édénique ne parvient pas a s'exprimer tant la
morsure de son indignité radicale 'empéche d’écrire. Roud ne comprend
l'acuité de la souffrance de son ami qu’apres sa mort™. Il se rend compte
également qu’il a été « dépassé » par Nicole, le « pur” ».

La pendaison de Nicole, au Brusc le 6 avril 1959, met un point final
a la correspondance des amis. Le spectacle qui se donne au suicidé est
celui de la compagnie des fleurs, de leur couleur, de leur parfum et de
l’atmosphere qui en émane”. Tout est paisible et propice a la consola-
tion d’une dme tourmentée. La mort cependant survient a cet endroit
et a ce moment ol semble régner en acte I'idéal sur terre. La pendaison
a un de ces pins accrochés a la falaise semble le seul moyen d’allier les
contraires, de concilier 1égereté et enracinement dans un monde per¢u
comme étouffant et que amitié vive, dans 'échange épistolaire, n'est
pas parvenue a rendre habitable dans ’harmonie des regnes, des fleurs
et des humains.

69. Voir G. Roud, Fournal. Carnets, cabiers et feuillets, éd. Anne-Lise Delacrétaz et
C. Jaquier, Chavannes-pres-Renens, Empreintes, 2004, t. 2, p. 103, note 5. Pour I'his-
toire de ce projet qui refait surface a de nombreuses reprises, voir S. Pétermann,
Correspondance, op. cit., p. 824-825, note 1.

70. Voir G. Roud, Fournal, op. cit., t. 2, p. 218, note du 25 octobre 1960.

71. Ibid.

72. G. Nicole, « Le Brusc », in Correspondance, op. cit., p. 1253.
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Traduire a quatre mains

La correspondance Jaccottet-Ungaretti
comme atelier de traduction

Simona Pollicino
Universita Roma Tre

En tant quespace fécond pour l'exploration de deux univers poé-
tiques, les correspondances entre écrivains ont fait 'objet d’études
approfondies, certaines focalisées sur la question du genre littéraire,
d’autres sur la nature d’un discours caractérisé par la distance qui sépare
les locuteurs. La correspondance privée des poetes Philippe Jaccottet
et Giuseppe Ungaretti ouvre le regard critique sur un terrain
« hors ceuvre » et sur une écriture « pour autrui ». Il s’agira ici de s’inté-
resser a la contribution que ces lettres offrent a la compréhension d’une
poétique et d’une maniere de concevoir le travail de la traduction, mais
aussi de s’interroger sur la fagon dont I’écriture épistolaire considérée
comme un laboratoire de l'ceuvre peut contribuer a I’éclosion d’une
amitié. A partir d’un échange qui couvre les années 1946-1970, notre
propos est de démontrer que, si un dialogue interpoétique demeure a
la base de I'expérience de la traduction, cette correspondance s’enrichit
d’une interlocution réelle d’ou émergent « une soif de lectures, de travail,
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de partage, [et une véritable} impatience en amitié' ». Nous nous intéres-
serons donc d’abord a la disponibilité que suppose la traduction telle que
Jaccottet la pratique (la correspondance lui servant en 'occurrence d’ate-
lier ou travailler non seulement ses traductions, mais aussi son ouver-
ture a lautre), puis aux points d’opposition et de convergence entre les
deux poetes tels qu’ils se manifestent dans leurs lettres, pour enfin mon-
trer comment 'amitié se construit dans cet échange épistolaire qui per-
met a la fois a chaque poete de cultiver sa propre personnalité et celle de
son interlocuteur, et aux deux hommes de découvrir leur communauté
de vues esthétique, au-dela des différences apparentes entre leurs styles
respectifs.

Traduire la parole de 'autre

La pratique de la traduction permet a Jaccottet de reconsidérer
constamment son écriture et de se nourrir d’autres influences et sollici-
tations, si bien que dans toutes ses formes son oeuvre montre les traces
d’autres poétiques et paysages intérieurs, ce qui amene le poete lui-méme
a constater : « Il y a en moi un mouvement assez naturel d’ouverture
vers 'oeuvre d’autrui ». Jaccottet lit les poemes d’Ungaretti aussi bien
en italien que dans la traduction francaise de Jean Chuzeville? ; et
cest dans le cadre d’'un « bonheur romain » qu’il fait la connais-
sance a 'automne 1946 d’'un homme dont la personnalité « solaire »
et « léonine » lui laissera un souvenir qu’il voudrait « trouver le temps
de traduire ». Apres cette premiere rencontre, Jaccottet se propose de tra-
duire les poemes d’Ungaretti, dans I'intention de faire entendre une voix
presque inconnue en France®. Publiant d’abord le résultat de son travail

1. Faccottet traducteur d’Ungaretti. Correspondance (1946-1970), éd. José-Flore Tappy,
Paris, Gallimard, 2008, p. 10. Les extraits de lettres sont cités dans cette édition.

2. Philippe Jaccottet, « Entretien avec Reynald André Chalard », Le Nouveau Recuell,
mars-mai 2002, p. 153.

3. Voir Giuseppe Ungaretti, Vie d’'un homme, trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard,
1939.

4. En 1946, Jean Paulhan contribuera pour une large part a la découverte de la poé-
sie d’Ungaretti en France. Voir a ce propos Correspondance Fean Paulban-Giuseppe
Ungaretti (1921-1968), éd. Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles
Vegliante, Paris, Gallimard, 1989. D’autres passeurs de la poésie d’Ungaretti
ont été Benjamin Crémieux dans La NRF et Jean Chuzeville. En 1944, la revue
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dans des revues suisses’, il s’adonne a un labeur qui aboutira a I’édition
de Vie d’'un bomme chez Gallimard en 1973°.

Dans lexigence — '« impérieuse nécessité » — de servir une oeuvre
exemplaire, ainsi que de définir sa propre poésie par rapport a celle
d’Ungaretti, 'une des dernieres voix lyriques de la poésie contempo-
raine’, se reflete la tentative de Jaccottet pour sapproprier une parole
a la fois essentielle et profonde dont il admire le sens de ’équilibre et de
la mesure. Et, d’autre part, la confiance et la considération que le poete
italien lui accorde sont telles qu’il lui laisse, malgré sa propre nature exi-
geante et impulsive, une liberté presque totale. En effet, il n’est pas rare
que le traducteur, aprés avoir bien slir soumis a 'auteur son plan de
travail, reconfigure un texte en optant pour un nouvel agencement du
poeme ou un titre différent. Les lettres, les billets, les cartes postales sont
caractérisés par la concision et I'absence d’informations personnelles : le
ton n'est jamais confidentiel. C’est pourquoi 'impression d’ensemble est
plutdt celle d’un travail de création a quatre mains dont 1’laboration
attentive et rigoureuse laisse deviner que les deux poctes en dialogue par-
tagent la méme conception de la parole poétique et la méme recherche
du « mot juste ».

Ayant inauguré la nouvelle poésie italienne, Ungaretti oppose a une
parole verbeuse et solennelle « la force jaillissante du cri, du mot familier,
Péclair du lyrisme® » et fascine Jaccottet par sa « passion de la lumiere »
et sa voix qui « jaillit avec la pureté d’un cri du ceeur, claire, lumineuse,
ailée® ». Reprenant la définition du « chant » si chére au poete italien',

Lettres (Geneve) consacre un numéro entier a la poésie italienne contemporaine
et Ungaretti y figure dans la traduction de Pierre Jean Jouve.

5. 1l s’agit des revues de Lausanne Pour I’Art, Rencontre et 84. A plusieurs occasions,
Jaccottet exprimera son admiration pour les poetes italiens de la méme génération
tels que Montale et Quasimodo. En 1948, il publie dans la revue Pour I’Art larticle
« Ungaretti, homme de peine », repris dans Faccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit.,
p- 227-230.

6. Voir G. Ungaretti, Vie d’'un homme. Poésie 1914-1970, Paris, Minuit/Gallimard, 1973.

7. Aux yeux de son traducteur, Ungaretti est une « figure tutélaire ». Voir
Ph. Jaccottet, Une transaction secrete, Paris, Gallimard, 1987, p. 179.

8. Voir Faccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit., p. 56.

9. Ibid., p.43.

10. Traducteur lui-méme, Ungaretti déclare, ce qui témoigne de ses affinités avec
Jaccottet : « Je ne cherchais pas le vers de Jacopone, ou celui de Dante, ou celui
de Pétrarque, ou celui de Guittone, ou celui du Tasse, ou ceux de Cavalcanti et de
Giacomo Leopardi, je cherchais en eux le chant. Ce n’était pas 'endécasyllabe de tel
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Jaccottet voit dans la poésie de lautre un exemple d’équilibre entre
les inclinations les plus élémentaires et instinctives qui l'alimentent.
De la nature « radieuse » de sa poésie émane une puissance éclairante
et démystifiante, a I'instar d’une véritable « résurrection » pénétrée a la
fois d’« ardeur », d’« horreur », de « mélancolie » et de « pitié ». Dans
les vers du pocte italien si imprégnés d’« une fraicheur native, qui est
sensible aussi lorsqu’il parle des étres, de la tendresse, du désir, de la
séparation'! », Jaccottet distingue un lien primordial de ’homme avec la
terre et ses phénomenes naturels et saisit une harmonie entre le respect
de la tradition et le désir de renouvellement que le bindme « innocence
et mémoire™ » condense pleinement. Dans le souci d’adhérer a la poé-
tique d’Ungaretti en suivant I'intuition plutot que des stratégies ciblées,
Jaccottet disparait derriere celle-ci jusqua leffacement’. Les mots
quemploie Maurice Blanchot pour décrire la traduction en tant que
dialogue sont ici particulierement évocateurs : « une identité a partir
d’une altérité {...} rendant visible ce qui fait que toute ceuvre sera
toujours “autre”, mouvement dont il faut précisément tirer la lumiere
qui éclairera, par transparence, la traduction™ ». Et cette capacité a

poete, ni le vers de neuf ou de sept pieds de 'autre, c’était le chant italien, le chant
de la langue italienne que je cherchais dans sa constance a travers les siecles, a tra-
vers les voix si nombreuses et si différentes dans leur timbre et si jalouses de leur
propre nouveauté, si singuliere chacune dans I'expression des pensées et des senti-
ments. Cétait le battement de mon cceur que je voulais sentir en harmonie avec
le battement du coeur de mes ainés, avec une terre désespérément aimée. » (Voir
Ph. Jaccottet, « Ungaretti, un poéte rayonnant », in Faccottet traducteur d’Ungaretti,
op. cit., p. 238).

11. Ph. Jaccottet, « Questionnaire Ungaretti », Europe (Philippe Faccottet-Giuseppe
Ungaretti), n° 955-956, novembre-décembre 2008, p. 205.

12. Il convient de rappeler a ce propos qu'Ungaretti confie a Jaccottet la tache de
traduire, parfois de réécrire en frangais et de recueillir, ses essais critiques (cours,
conférences, préfaces, articles, discours) contenant sa méditation autour de la
poésie et des maitres de la poésie italienne (Dante, Pétrarque et Leopardi). Voir
G. Ungaretti, Innocence et mémoire, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1969.

13. Jean Starobinski explique admirablement I'intention dont Jaccottet est animé
lorsqu’il rencontre en traducteur les modeles qui I'inspirent et 'aident a mieux
cerner sa voix méme : « De Pauteur qu’il admire, et dont il offre le texte en le tour-
nant vers nous, en version frangaise, il veut que la voix reste pergue, en vérité, dis-
tincte comme celle d’un autre. Et ce respect de l'altérité lui impose de traduire
différemment chaque auteur, selon I'esprit ou le génie de ceux-ci » (J. Starobinski,
« Philippe Jaccottet traducteur », Etudes de Lettres : revue de la faculté des Lettres de
Puniversité de Lausanne, vol. 4, 1989, p. 130).

14. Maurice Blanchot, « Reprises », in LAmitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 69-73.
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reconnaitre l'autre sans s’aliéner soi-méme, propre au traducteur comme
a Iépistolier, est au fondement de I'amitié essentiellement littéraire que
développeront Jaccottet et Ungaretti — une amitié entre deux oceuvres
plus encore qu'entre deux hommes.

De la forme et du chant

A coté de Texpression lyrique « haute » et ambitieuse d’Ungaretti, la
parole de Jaccottet, plus humble et essentielle, exprime la lutte du poete
contre I'image-symbole, I’éloquence, le maniérisme, car, le pocte en est
convaincu, « toute solennisation est dangereuse’ ». Dans la tentative de
cerner le flux d’une voix, Jaccottet pocte renonce aux moyens de la
rhétorique et choisit une écriture proche du parlé qui est I'incarna-
tion d’un souffle. Cette différence de tempérament, de style et de ton
pourrait supposer une certaine incompatibilité entre les deux poetes
et par conséquent constituer un obstacle a la traduction. Toutefois, une
méme quéte de justesse et la recherche partagée d’une parole précieuse
et cristalline qui s’attache intensément a la vie attestent d’'une complé-
mentarité féconde et indépendante de tout choix formel.

Abordant aussi bien les vers que la prose, Jaccottet est mis devant
Pécart considérable entre la forme de son « poeme-discours » et celle
du « poéme-instant » caractérisant la premiere production d’Ungaretti,
mais dont son propre recueil Airs offre pourtant aussi un témoignage'.
Ici 'espace du poeme présente la réalité quotidienne dans une dimen-
sion neuve et de ce fait extraordinaire ; I'acte poétique réussit a cerner
toute l'intensité de I’existence humaine en enfermant dans un élément
du sensible et dans 'immédiateté de I'instant. Il en découle une écriture
15. Ph. Jaccottet, Léntretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 255.

16. A en juger par la forme et la métrique des poemes de ce recueil qui suit L¢ffraie et
LIgnorant, « on a 'impression de lire un autre poe¢te », comme l'observe Michele
Monte. « Il s’agit de poemes ayant des vers tres courts {...}. De plus, Jaccottet
abandonne quasi totalement la rime et évolue en direction du poéme en vers
libres » (M. Monte, Mesures et Passages. Une approche eénonciative de I'ceuvre poétique
de Philippe Faccottet, Paris, Champion, 2002, p. 24). Il est remarquable a ce propos
qu’Ungaretti lui-méme s’exprime sur ce recueil comme suit : « Jai la Airs, un des
livres de poésie de ces dernieres années qui me sont parmi les plus chers. Merci. Par
votre élégance vous transmettez au sentiment et a 'imagination du lecteur une

force d’émotion et de réve inhabituelle. Merci. » (Faccottet traducteur d’Ungaretti,
op. cit., p. 168).
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qui privilégie les détails concrets et un mode de désignation plus direct,
dépouillé de toute connotation liée au sujet ou au contexte, et pourtant
capable de véhiculer 'émotion et d’assurer une correspondance entre les
choses nommées.

Décu par les précédentes versions frangaises', le poete italien mani-
feste son approbation a I’égard du travail du traducteur suisse, avec qui
il collaborera assidliment. Ainsi '« illuminant » recueil Vita d’un uomo'
deviendra-t-il objet d’'un échange épistolaire intense qui s’avere un
véritable chantier ouvert. Ungaretti confie a Jaccottet ses poemes pour
qu’il les retraduise, et il participe lui-méme activement au travail : tan-
tot le poete fournit a son traducteur des indications ponctuelles, tan-
tot il lui propose des solutions sous la forme de remaniements, notes
explicatives, commentaires, etc. Tout en tenant compte des versions
francaises des poetes qui l'ont précédé, Jaccottet ne traduira que les
poemes du « deuxieme Ungaretti », ceux du recueil Sentimento del tempo,

17. Que l'on doit a J. Chuzeville (Gallimard, 1939) ; P. J. Jouve (revue Lettres, Geneve,
1944) ; Armand Robin (Gallimard, 1953) ; Jean Lescure (Minuit, 1954) ; Francis
Ponge (revue Tel Quel, 1962). Voici ce que le poete écrit a son ami Jean Paulhan:
« Ho riguardato con il giovane Faccottet le traduzioni di Guibert e Chuzeville. Spesso le
parole non sono le stesse, 0 non rispondono allo stesso movimento : ad esempio, inesattezze
come nella poesia Incontro a un pino, “pierres toutes jonchées de mémoire”. Io volevo dire
“pietre reminiscenti”. Capisco che “réminiscentes” sia brutto ; ma bisognerebbe trovare un
modo meno classicheggiante di esprimere la mia idea. Vorrei chiederti, quando avrai fatto
le tue scelte dall’insieme di poesie che ti ho inviato, e dopo che tu stesso le avrai riviste, di
lasciare che io ne tenga le bozze per cercare, con Faccottet, di riavvicinarle agli originali.
Non si tratta che di piccole cose; ma che spesso finiscono per rendere estremamente banale
il testo » 5 « Faccottet, che conosce bene Uitaliano, potra fare un confronto dei testi, e sug-
gerire qualche modifica » (G. Ungaretti-]. Paulhan, Correspondance 1921-1968, Paris,
Gallimard, 1989, p. 397 et p. 398). Nous traduisons : « J’ai regardé avec le jeune
Jaccottet les traductions de Guibert et de Chuzeville. Souvent les mots ne sont pas
les mémes, ou ne répondent pas au méme mouvement : par exemple, des inexacti-
tudes comme dans le poéme “A la rencontre d’un pin”, “pierres toutes jonchées de
mémoire”. Je voulais dire “pietre reminiscenti”. Je comprends que “réminiscentes” est
mauvais, mais il faudrait trouver une fagon moins classique d’exprimer mon idée.
Je voudrais vous demander, lorsque vous aurez fait votre choix parmi les poemes
que je vous ai envoyés, et apres les avoir révisés vous-méme, de me laisser garder
les brouillons pour essayer, avec Jaccottet, de les rendre plus proches des originaux.
Ce ne sont pas des points de détail, car tout cela finit souvent par rendre le texte
extrémement banal » ; « Jaccottet, qui connait bien I’italien, pourra comparer les
textes, et suggérer quelques modifications ».

18. Les traductions de Jaccottet paraitront dans 'édition Vie d’'un homme. Poésie 1914-
1970, préf. Ph. Jaccottet, Paris, Minuit/Gallimard, 1973 (réédité dans la collection
« Poésie » de Gallimard en 2005).
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d’ott émerge l'exigence d’un renouvellement stylistique par rapport aux
formes traditionnelles du vers. La « poétique du fragment » qui carac-
térisait LAllegria laisse la place a la forme d’un poeéme plus plein et
construit sur le modele des auteurs classiques européens tels Gongora,
Shakespeare, Blake, Mallarmé, Valéry, etc., puis aux poemes plus enche-
vétrés et hermétiques des derniers recueils. Au long d’un parcours poé-
tique qui est indissociable des évenements de la « vie d’'un homme », le
poete italien sait fondre admirablement I’héritage de la tradition avec
son exigence de renouveau des modes expressifs. Et pourtant, malgré les
raccourcis, les brisures, les combinaisons inédites, on apercoit une recon-
quéte pour ainsi dire « haute » et experte de I'endécasyllabe classique,
auquel le poete confere une respiration toute neuve qui est, pour le dire
avec ses mots, « la respiration naturelle de la langue italienne ». Dans le
but de dépouiller la poésie de toute préciosité et de tout ornement stylis-
tique, Ungaretti se sert d’une parole « simple », « vécue », et dont la force
illuminante émane de son humanité et de sa vérité.

La traduction joue alors un rdle fondamental dans 1’élaboration du
texte original et amene l'auteur a compléter des textes restés ouverts
ou inachevés. Jamais surchargés de mots ni de rapports superflus entre
ceux-ci et le rythme global du texte, les premiers poemes d’Ungaretti
se distinguent par un style nominal serré qui se soustrait a 'extension
du vers et inquiete son traducteur : « La fagon dont il lisait faisait appa-
raitre ses poemes comme de petites sculptures verbales pleines de relief,
ce que le frangais désespere de restituer. Quand sa langue s’est faite plus
complexe, paradoxalement, la traduction m’a semblé plus possible™ ».
Il s’ensuit que le traducteur se heurte d’abord a un poeme-monade
d’une « brieveté de foudre » naissant de l'expérience, dans lequel la
parole nest pas tant dite ou pensée que ressentie, tel un frémisse-
ment qui affleure les mots et s’évanouit aussitot. Il faudra attendre
Sentimento del tempo pour qu'on assiste a un moment crucial de la vie
d’Ungaretti qui coincide avec des évenements déchirants et une nouvelle
inspiration produisant une évolution formelle.

19. Ph. Jaccottet, « Questionnaire Ungaretti », art. cit., p. 206.
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En tant que lecteur, Jaccottet ressent des vers tragiquement marqués
par I’écoulement du temps, une « consomption sans fin* » a laquelle
toutes les choses sont inéluctablement soumises. Tout en découlant
d’une crise existentielle a cause de laquelle Ungaretti, ’homme, prend de
la distance par rapport a lui-méme et a Dieu, ces poeémes sont pénétrés
d’une luminosité maintenant plus constante et intense. Nous pouvons
facilement comprendre les difficultés et les incertitudes de Jaccottet face
aux formes canoniques imposées par la versification ; dans la derniere
phase de sa production, Ungaretti évoluera vers des formes poétiques
moins travaillées et plus proches du fragment et d’un discours intérieur a
la limite de la prose poétique. Dans I'allure plus discursive et plus intime
des traductions, on reconnait aussi la marque de Jaccottet pocte, qui
jugera ces textes de la maturité plus accordés a sa sensibilité poétique.
Dans les poemes du Sentimento del tempo, on assiste au passage du mot a
la phrase : s’étant affranchi des structures figées et de certains clichés poé-
tiques présents dans le recueil précédent, ici le poete ressent I’exigence de
déployer la phrase sur plusieurs vers. Ce changement stylistique corres-
pond aussi a une évolution des themes abordés: la pensée de la mort, du
temps et du divin prend la place des sensations concretes et des émotions
instantanées que la guerre avait occasionnées. Or, dans sa lecture-tra-
duction de ces textes, et dans ce qu’il en dit dans ses lettres, Jaccottet
invente (dans le sens religieux du terme : inventer, c’est aussi découvrir)
entre Ungaretti et lui-méme une communauté de langage qui sera le fon-
dement de leur amitié — d’une amitié que le pocte italien contribuera a
cultiver en multipliant les marques a la fois d’estime et d’affection dans
leur correspondance.

La construction d’'une amitié-collaboration

Aussi s’instaure-t-il une relation d’équivalence, au sein de laquelle la
traduction renforce le lien qui unit un homme a son alter ego : d’une part
Jaccottet, traducteur discret et soigneux, d’autre part Ungaretti, confiant

20. Jaccottet se souvient d’un vers du poeéme Paysages traduit par Jean Lescure : « Ce
mouvement de honte des choses, pour un moment / rendant raison de la mélan-
colie des hommes, / découvre la consomption sans fin de tout » (voir G. Ungaretti,
Vie d’'un homme, op. cit., p. 117).
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a un ami la tache de réécrire ses ocuvres en francais, d’en imaginer la
composition, voire de choisir un titre. Loin de demeurer a sens unique,
ce rapport fleurit sous le signe de I'interdépendance et de I'écoute réci-
proque. Dans les lettres, qui couvrent une vingtaine d’années, nous assis-
tons a la construction d’un rapport amical, dans un esprit de complicité
et de coopération, ainsi qua I’évolution du ton avec lequel un poete
s’adresse a l'autre*' — ce que l'on peut constater surtout dans les passages
qui portent sur les étapes du travail de traduction:

Il y a quelques petites variantes vers le fond ; mais je vous les indiquerai
en temps utile. (Rome, juillet 1951)

Vous m’avez assez donné : L'lgnorant est sans doute le plus beau de cette
année. J’en suis fier, puisque depuis vos débuts j’étais stir de ce résultat,
et des réussites encore plus extraordinaires que vous nous donnerez.
Votre ami Ungaretti vous embrasse. (Rome, le 14 février 1958)

Je vous enverrai ensuite les épreuves pour votre révision définitive.

Que de peine je vous donne. Excusez-moi. (Rome, le 30 décembre 1962)

21. Ungaretti écrit: « Cher ami [...] J’attends avec impatience vos nouveaux poemes, et
je vous salue bien affectueusement » (3 novembre 1946) ; « Croyez a ma tres vive
amitié » (28 juillet 1947) ; « Je serais heureux de vous revoir, et de passer quelque
temps avec vous {...]. Je vous envoie, cher ami, mes salutations tres affectueuses »
(3 aolit 1948); «Je pense beaucoup a vous, sans cesse, avec une tres grande tendresse
[...]. Quel réve si vous étiez 1a | Ne reviendrez-vous pas bient6t en Italie ? Au revoir,
votre ami » (18 septembre 1948) ; « Quel plaisir vous m’avait fait par vos traduc-
tions et cette note qui les suit. Je crois qu’on pourrait difficilement traduire mieux.
Je garde des moments passés avec vous un souvenir bien profond »; « Croyez a la
sincere amitié de Giuseppe Ungaretti » (25 février 1952) ; « Per Philippe Faccottet
in segno d’amore per la sua poesia » ; « Per Philippe Faccottet chiedendogli la gioia di
altra poesia » (nous traduisons : « Pour Philippe Jaccottet, en signe d’amour pour sa
poésie »; « Pour Philippe Jaccottet, en lui demandant de nous offrir la joie de plus
de poésie »). Plus réservé, Jaccottet s’exprime de la sorte : « Cher Monsieur et ami,
décidément je serai toujours en retard avec vous [...]. Croyez a mes fideles pensées
(31 aotit 1969) ; « {Clroyez a la fidélité de mon respectueux attachement, méme
inapparent comme il est » (18 décembre 1952) ; « Imaginer que vous avez lu mes
poemes avec quelque amitié, cette pensée me touche et m’encourage. Croyez donc
a mon amicale gratitude et au vif espoir que j’ai de venir un jour a Rome, d’abord
pour vous » (10 mai 1954) ; « {Q Juelle joie de recevoir ces trois volumes, envoyés
avec une si amicale promptitude » (31 mai 1954) ; « Je vous dis toute mon admira-
tive et fidele affection » (30 mai 1962).
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Je vous remercie encore de toute la peine que vous vous donnez pour tra-
duire mon texte et le rendre meilleur. (Rome, le 12 septembre 1963)

Méme s’il suggere parfois a son traducteur des modifications ou des

suppressions, Ungaretti ne manque jamais d’exprimer son estime et sa
reconnaissance pour le travail accompli:

1l y a votre traduction merveilleuse qui m’aidera. (Rome, le 7 ao(it 1964)

Je vous indiquerai tres vite les points qu’il faudrait, peut-€tre, modifier. Il
y a peut-étre aussi quelques points a supprimer. (Rome, le 11 ao(it 1964)

Vous avez fait un merveilleux travail. La langue en est splendide : votre
langue. [...] Merci de tout coeur. Merci. (Rome, le 20 aofit 1964)

Encore, cher ami, merci. Ce livre a quelque valeur, parce que vous y avez
mis votre langue splendide et votre lumicre de poete. Merci. Merci.
(Rome, le 24 mars 1965)

En 1969 les deux poetes se retrouvent a Paris pour la parution du

volume Innocence et Mémoire et a cette occasion ils donnent un entretien
a La Quinzaine littéraire. En recueillant des essais sur Dante, Pétrarque,
Leopardi, Mallarmé, Saint-John Perse et Racine, Jaccottet compose un
volume qui ne paraitra quen France, alors que le projet d’Ungaretti
d’'une édition en langue italienne pour Mondadori restera inachevé.
Pour le travail d’édition, le poete s’en remet totalement a son ami, non
seulement pour la retraduction des textes, mais aussi pour leur sélection :
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Plusieurs sont déja traduits en frangais, mais ce sont des traductions a
refaire. Il faudrait que vous m’aidiez aussi dans le choix, vous savez mieux
que moi ce qui conviendrait a un public frangais. Je vous ai proposé, et je
demande encore a votre amitié¢ de venir ici avec votre femme, et le séjour
et les frais de voyage seraient naturellement a ma charge, et de plus je
me permettrais de vous offrir une indemnité pour votre dérangement.
Je vous embrasse en toute fraternité. (Rome, le 27 décembre 1966)
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Le choix que vous avez fait des essais est parfait. Merci. Merci de tout
ceeur, de tout. Quand vous aurez terminé le travail, je voudrais vous ren-
contrer pour la révision, ou mieux, pour essayer de résoudre les difficultés
que peut créer parfois la particularité de mon langage.

[D’Jabord merci pour votre superbe traduction. Vous avez rendu mon
texte parfait, beau, en tous sens. Merci de tout coeur. {...]

1) « La lecon de Leopardi » est le titre qu’il fallait trouver. Je Paccepte,
il va sans dire.

2) Erba pannocchina, je ne jurerais pas ce que c’est panais : je mai pas de
dictionnaire ici. Laissons panais pour I'instant.

3) Je suis d’accord avec vos suppressions. | ...}

5) Supprimez, si vous le jugez utile, la premiere partie de cette note.
Mais la traduction de la poésie sera-t-elle supprimée aussi, ou est-elle don-
née ailleurs ? Elle est bien belle et je regretterais qu'elle ne figure pas dans
le livre. Faites toujours pour le mieux, vous avez toutes les qualités néces-
saires pour décider selon le gotit et la raison. (Le 4 mars 1968)

Tout est parfait. Votre table des matieres, votre traduction merveilleuse.
Quant au titre, Innocence et Mémoire, il me semble le meilleur, avec peut-
étre, comme sous-titre, Réflexions sur l'art poétique actuel. Mais peut-étre le
mieux serait-il de dire : Innocence et Mémoire. Petits essais critiques, ou sim-
plement : Petits essais critiques ou Quelques essais critiques, ou mieux encore,
ce qu’il vous plaira de choisir ou d’inventer. (Rome, le 21 avril 1968)

Lorsque le 31 aoflit 1969, Jaccottet lui écrit a propos de Dunja> :

« Si vous voulez que je reprenne tout a zéro, je le ferai », le poete
répond ceci : « la traduction me semble déja excellente. Vous étes libre
d’y apporter toutes les variantes, pourvu que le sens ne soit pas varié, afin
de rendre la traduction telle qu’elle puisse vous satisfaire® ».

22. Voir a ce propos l'intéressante étude génétique des brouillons réalisée par Patrick

23.

Hersant, qui évoque, parmi tant d’autres, le détail du refus d’Ungaretti de franci-
ser le nom « Dounia »: P. Hersant, « “On n’est jamais tout seul”: étude génétique
d’une collaboration Ungaretti-Jaccottet », Carnets, deuxieme série, n° 14, 2018
(doi:10.4000/carnets.8795).

En réfléchissant sur la traduction en tant que travail éminemment subjectif,
Ungaretti exprime ailleurs son souci a I’égard du sens : « Jamais une langue n’est

comparable a l'autre, jamais le méme mot ne dit exactement la méme chose
en deux langues. La traduction est donc I'oeuvre du poete qui traduit {...}. Les
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Jaccottet, pour sa part, au nom d’un principe éthique de fidélité — ou
mieux de « transparence » — accueille humblement l'autre poete, animé,
pour reprendre les mots d’Antoine Berman, « du désir d’ouvrir I’Etranger
en tant qu’Etranger a son propre espace de langue* ». Nul étonnement,
dong, a lire ces lignes qui témoignent d’une disponibilité et d'une admi-
ration sans réserve :

Je ferai sur la préface Leopardi toutes les retouches que vous voudrez.
(Grignan, le 8 janvier 1963)

Jai terminé le brouillon de ma traduction du Deserto. Au moment de le
mettre au net, et avant de vous envoyer un questionnaire sur les points
qui me sont restés obscurs, je voudrais vous demander votre avis sur
d’éventuelles coupures [...]. (Grignan, le 10 mai 1963)

C’est entendu: je m’en tiendrai a la coupure des pages 51-65. Je comprends
VOs raisons.

Jirai a Lausanne en juin et I3, je consulterai une Bibliotheque pour cer-
tains points de géographie, d’histoire ou de langue. Ce qui résistera a mes
recherches, je vous en ferai part.

Croyez-moi, ce sera une de mes fiertés d’avoir pu traduire un
(ou deux) livres de vous, et vous n’avez pas a men remercier. (Grignan,
le 25 mai 1963)

Je suis donc en train de corriger attentivement ma traduction: cette atten-
tion m’a fait retrouver, dans les 160 premieres pages, une quarantaine de
points sur lesquels je voudrais vous consulter : soit que je doute d’avoir
bien compris, soit, plus souvent, que je veuille étre stir d’une nuance.
(Grignan, le 19 septembre 1963)

traductions sont une maniere de s’exprimer en écoutant un autre poete qui a
taché d’exprimer des choses analogues. » (voir Faccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit.,

24.
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Cette copie sera pour vous, jen garderai deux. Vous y trouverez des pas-
sages annotés en marge d’un grand S: ce sont ceux dont je veux encore
corriger le style. Toutes les autres annotations concerneront des questions
a vous poser. (Grignan, le 8 octobre 1963)

Cela vaut la peine de s’attarder également sur les questions lexicales
que se pose le traducteur, dans le souci d’une restitution du sens original :

Voici les notes. Si vous trouvez qu’il faut encore en supprimer, je puis le
faire. ...

D’Amico vient de m’écrire pour me donner le nom scientifique du tartufo
di mare, dont je vais demander la traduction a un cousin zoologue.
(Grignan, le 16 novembre 1963)

Voici, suite a ma lettre d’hier, la traduction des pages sur Jouve; je la crois
assez ferme.
Trois questions seulement :

1) Etes-vous d’accord pour le titre ?

2) « 1l buio... sempre pil pesto », cela signifie-t-il « toujours plus piétiné,
foulé aux pieds », donc « toujours plus peuplé » ? ou « plus opaque » ?
comme j’ai supposé ?

3) La citation de la fin, d’ou vient-elle ? Et le sens exact ne serait-il pas:
« Dieu nayant pas voulu quelle (alouette) fiit sans aurore ? », bien que
ma traduction me semble plus sensée. (Grignan, le 15 novembre 1967)

Plus particulierement, en 1968, Jaccottet envoie une liste de questions
concernant la traduction d’un essai qu’Ungaretti consacre a Leopardi:

Certains passages devront encore étre revus par moi pour le style : allégés
ou éclaircis, en particulier.

11 faudra trancher le probleme des citations, sur lequel j’ai encore hésité
dans la copie : je pense qu’il faudra, en regle générale, donner le frangais
dans le texte italien en note : sauf dans le cas oli, comme l'analyse de
I'« Infini », le commentaire est si minutieux que jai été contraint a
une traduction mot a mot, laquelle devrait étre simplement imprimée

au-dessous du texte original, vers par vers, dans un corps plus petit.
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Parmi les poemes du recueil Il Dolore (1947) que le poete italien écrit
a la mort de son enfant, « Giorno per giorno » pourrait étre lu comme
un journal intime?, composé de brefs fragments poétiques inachevés qui
fixent les oscillations de 'ame entre désespoir et soulagement et restent
ouverts sur des points de suspension. Il s’agit d’un véritable « cahier de la
douleur » au ton et au langage simples et essentiels. Le poete y évoque les
dernieres paroles proférées par son enfant, sa voix, la solitude des jours
apres sa mort, la négation de la vie, I'effondrement da a la séparation.
Le poete n’a que son enfant comme interlocuteur, comme s’il prévoyait
— ou plutdt espérait — le prolongement de ce lien dans I'au-dela : méme
dans son inconsolable désolation, il apercoit des étincelles d’espoir qu’ap-
portent certaines images.

Ungaretti prend part a la révision de la traduction, qui paraitra pour
la premiere fois en 1948 dans la revue Pour I’Art, en exprimant ses réserves
sur un choix lexical dans le dernier fragment:

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo : « Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire

Puoti il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te I'aurora e intatto giorno ».

1l fait doux et peut-€tre tu passes tout pres,
Disant : « Que ce soleil et cet immense espace
Te calment. Tu peux dans le vent pur
Entendre cheminer le temps avec ma voix.
En moi j’ai recueilli peu a peu, puis enclos
Lélan muet de ton espoir.

Je suis pour toi 'aurore et le candide jour. »

La solution « candide jour » ne convainc pas Ungaretti, qui sen
explique avec son traducteur:

25. « Diario » était d’ailleurs le titre original du poeme.
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Je viens de recevoir vos traductions. Elles me semblent bien belles. Pour
Ofelia d’Alba, vous avez exactement interprété. Pour le fragment 17 de
«Jour apres jour », il y a 'adjectif « candide » au dernier vers que je verrais
avec plaisir changé. Peut-étre : « Je suis pour toi 'aurore et I'immuable
jour. » (Rome, le 10 octobre 1948)

Malgré la correction explicitement sollicitée par l'auteur, Jaccottet
jugera fondamentale I'idée d’innocence quentraine le mot « candide »
et reviendra a nouveau sur son choix dans I’édition Gallimard de 1973.
En effet, la nécessité de signifier 'atmosphere pure et limpide du poéme
est prioritaire aussi au niveau syntaxique, le traducteur rétablissant
Pordre des constituants de la phrase (« Nel puro vento udire / puoi il tempo
camminare e la mia voce » / « Tu peux dans le vent pur / entendre cheminer
le temps avec ma voix ») et restituant une « prose dialogique » beaucoup
plus familiere. On comprend ainsi quau-dela des protestations d’amitié
admirative qui entretiennent épistolairement la flamme poétique qui lie
les deux hommes, ce que construit cette correspondance, c’est une amitié
d’oeuvre a ceuvre, Jaccottet n’hésitant pas a ignorer occasionnellement
les demandes d’Ungaretti au nom de sa fidélité a une oceuvre ou, selon
Pethos commun a Pépistolier et au traducteur, il a reconnu lautre qu’il
était capable de porter en lui.

Conclusion

Entre les lignes d’un échange épistolaire mesuré et pourtant animé
d’une considération et d’'une confiance réciproques, se tracent par
suite les contours d’un « dialogue poétique » entre Philippe Jaccottet
et Giuseppe Ungaretti. Les lettres, souvent composées de morceaux de
textes, d’ébauches annotées et de listes de points douteux, témoignent en
filigrane d’une relation fructueuse et d’'une consonance entre un auteur
et un traducteur partageant la méme visée poétique et la méme rigueur
sémantique. Si, tout en faisant valoir ses choix de traduction, Jaccottet
offre en don son écoute patiente a 'un des modeles a qui il doit la révé-
lation d’une profondeur du monde, Ungaretti, pour sa part, trouve une
réponse au besoin de partager sa parole rendant compte de I’éclat de la
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vie. Cest ainsi, selon le pocte italien, que nait une amitié qui va jusqu’a la
fusion des personnalités:

la poésie est toujours un dialogue {...]. La traduction m’a beaucoup aidé
dans ce sens. J’avais alors un partenaire, un adversaire, c’était une espece
de lutte, un drame utile, fécond. Il y a deux étres tres différents qui s’af
frontent, I'un se soumettant a l'autre pour finir. C’est un des exercices les
plus salutaires qui soient. On n’est jamais tout seul. On a besoin de vivre
avec les autres, et les autres, ce sont aussi ces poetes qui vous offrent leurs
oceuvres tout en vous intimidant, en vous terrorisant. Cest d’abord un

adversaire, cela finit par devenir un ami, par devenir vous-méme>.

26. Voir La Quinzaine littéraire, 16-31 mars 1969.
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Utopie et communauté

La correspondance de Georges Perros et Lorand Gaspar

Jean-Baptiste Bernard
Sveuciliste u Zagrebu

)abord homme de théitre, comédien puis lecteur pour le Théitre
national populaire de Jean Vilar, Georges Perros (1923-1978) se
révele poete et grand épistolier apres sétre retiré a Douarnenez en 1959.
Ne supportant plus un milieu parisien qu’il juge étouffant et hypocrite,
il ne rompt néanmoins pas completement avec lui: depuis le Finistere, il
continue ses activités de lecteur pour le TNP jusqu’en 1968, puis épisodi-
quement pour La NRF, alors qu’il est aussi conférencier invité a 'univer-
sité de Brest. Menant, malgré quelques virées a moto, une vie modeste
et sédentaire avec sa compagne et leurs enfants, Perros se livre surtout
a Pécriture — poésie, fragments, correspondances. Cest de Douarnenez
qu’il publie les deux premiers volumes des Papiers collés en 1960 et 1973,
mais aussi les Poémes bleus en 1962 et le recueil autobiographique Une vie
ordinaire en 1967. La correspondance constitue également une part essen-
tielle de ses activités d’écriture, qu'elle soit destinée a Michel Butor, dont
il est proche, a Bernard Noél, a Anne et Gérard Philippe, ou a d’autres
encore dont un poete qui comme lui reste a distance du milieu littéraire
parisien, Lorand Gaspar'.

I. Sur la vie et Pceuvre de Georges Perros, voir Jean Roudaut, Georges Perros,
Paris, Seghers, 1991. Nous renvoyons aussi a la tres belle étude-biographie de
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C’est ce dernier qui est linitiateur de leur correspondance, lorsqu’il
envoie en 1966 une lettre a Perros, de Jérusalem ou il est chirurgien
depuis douze ans. Lorand Gaspar (1925-2019) est alors quasiment inconnu
du monde littéraire, son premier recueil ne paraissant que quelques mois
apres la premiére lettre envoyée a Perros. S’il n’a que deux ans de moins
que Georges Perros, son itinéraire personnel I’a tenu longtemps éloigné
du monde des lettres. En effet, originaire de Transylvanie, il n’a choisi la
langue et la citoyenneté frangaises qu’apres la Seconde Guerre mondiale,
apres que des officiers frangais rencontrés en Allemagne, ou il sétait
évadé d’un camp de prisonniers, lui ont donné la possibilité d’émigrer
a Paris. 11 y épouse Francine, avec qui il a deux enfants, y fait sa méde-
cine et y est tres actif dans la diaspora hongroise, en particulier artis-
tique. C'est en 1954 qu’il obtient le poste de chirurgien-chef de ’hopital
frangais Saint-Joseph-de-I’Apparition, qui existe toujours dans le quar-
tier de Sheikh Jarrah, dans une Jérusalem-Est alors transjordanienne.
Il y apprend l'arabe et parcourt la région, du désert de Judée aux rives
de la mer Rouge, jusquaux déserts du Toubeig et de Ram, aux confins
de la Jordanie, de I’Arabie saoudite et de I'Irak. Ses voyages, son expé-
rience de soignant et son érudition philosophique le conduisent a écrire
Le Quatriéme Etat de la matiére, publié en 1966, Gisements, publié en 1968,
et son recueil peut-étre le plus célebre, Sol absolu, qui parait en 1972
chez Gallimard.

Entre la premiere lettre envoyée par Lorand Gaspar, datée du 3 janvier
1966, et le déces de Georges Perros, le 24 janvier 1978, au moins cent
trente lettres sont échangées. Elles ont été publiées en 2007 par La Part
commune, dans une édition établie et annotée par Thierry Gillyboeuf,
avec une préface de Lorand Gaspar. Si 'on tient compte du fait que cette
édition ne comprend pas l'intégralité de la correspondance, on peut
compter comme strict minimum une douzaine de lettres par an, sans
doute significativement plus, sur cette période de douze ans. Cest donc
une correspondance relativement dense, qui permet d’observer com-
ment deux poetes laissent grandir entre eux une intimité respectueuse,
se soutiennent dans leur travail d’écriture et leurs relations ambigués

Thierry Gillyboeuf, éditeur scientifique de la correspondance avec Lorand Gaspar :
T. Gillyboeuf, Georges Perros, Rennes, La Part commune, 2003.
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avec le milieu littéraire, et parfois s’éloignent a cause de celles-ci, pour se
retrouver dans les défis de leurs vies familiales, de leurs soucis de travail
et de santé.

Cette étude voudrait suivre cette correspondance comme un itiné-
raire de 'amitié entre Georges Perros et Lorand Gaspar, afin de proposer
quelques éléments de réflexion sur la constitution d’'une communauté
d’amitié, personnelle et littéraire.

Linitiative de la correspondance revient donc a Lorand Gaspar, qui
dans sa premiere lettre, datée « Jérusalem, le 3 janvier [19]66 », semble
chercher le ton juste, entre la déférence qu’il veut montrer envers un
auteur qu’il admire et le détachement d’'un homme qui connait sa
propre valeur:

Cher Georges Perros,

Je voulais d’abord me donner du mal pour vous écrire, pour vous louer de
mon plaisir a vous lire dans la NRF.

Puis non. Dailleurs le charme de votre écriture vient justement de ce que
vous donnez au lecteur du fil a retordre sans qu’il s’en apergoive.

Sans la littérature, on ne saurait ce que pense un homme quand il est seul,
dites-vous. Grace a la littérature sans doute encore moins, mais il y a cette
forte impression d’un réseau d’hommes tout autour de la planéte, qui tels
des cosmonautes, parlent vaillamment dans le désert.

Vous avez deviné sans doute que c’est encore un malheureux, pris de poé-
sie, qui vous parle. Un ami aussi, qui vous lit avec joie dans son lointain
désert.

L. Gaspar>

La formule dappel, qui, donnant nom et prénom mais évitant
le « monsieur », ne se veut ni trop familiere, ni trop distante, montre
Iéquilibre difficile que cherche a exprimer cette lettre. Le détachement
de Iépistolier s’exprime ainsi avec le recours a un registre parfois peu
formel, grace a I'usage des expressions « se donner du mal » et « don-
ner du fil a retordre », ou des tournures orales ou des apostrophes,

2. Georges Perros-Lorand Gaspar, Correspondance 1966-1978, Rennes, La Part com-
mune, 2007, p. 39.
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comme « puis non », « dites-vous », « vous avez deviné », qui semblent
vouloir donner a la lettre le ton d’une conversation informelle. Face a
un Georges Perros déja bien établi dans le monde littéraire, publié dans
la prestigieuse NRF, ou Gaspar a sans doute lu la premicre parution
d’une des célebres maximes des Papiers collés, qu'il cite (« Sans la littéra-
ture, on ne saurait ce que pense un homme seul’ »), I'épistolier cherche
aussi a affirmer sa qualité, d’abord de lecteur hors du commun, capable
de critique dans son admiration, puis de poete. Lhésitation entre affir-
mation de soi, désir de communauté poétique et appel a la sympathie
de Perros s’exprime remarquablement dans la formule « un malheureux,
pris de poésie », qui contraste avec '« ami » habité par la « joie ».
Si Lorand Gaspar théatralise sa posture, son « lointain désert » étant
tout de méme une Jérusalem qui en 1966, sans Etre une métropole, n’était
pas une bourgade, et ou il occupait d’ailleurs une place bien en vue dans
la communauté francophone et dans la bourgeoisie arabe d’ou étaient
issus ses collegues, cette hésitation reflete une tension fondamentale de
lacte énonciatif, commune sans doute mais 60 combien cruciale dans
le discours épistolaire, entre affirmation de soi et besoin de lautre. Ici,
laffirmation d’une identité, d’un ethos épistolier fondé sur 'admiration,
Pautodérision et l'autorité de celui qui sait qui il est et a quel « réseau »
il appartient, coincide avec I'appel a une altérité dont la validation est
nécessaire pour que cette identité soit féconde, c’est-a-dire supportable
pour celui qui 'assume et propice a la relation.

Cette image d’un visionnaire qui tel un prophete isolé parle « dans
le désert », orgueilleux mais malheureux et déférent, Georges Perros
semble avoir pergu le désir de relation qui la motive au-dela ou en-dega
de la posture. Sa réponse, datée du 14 janvier 1966, est ainsi remarquable
de simplicité, de bienveillance et de curiosité:

3. On peut retrouver cet aphorisme dans le deuxieme volume des Papiers collés, paru
en 1973 puis réédité dans la collection « L'Imaginaire » de Gallimard : G. Perros,
Papiers collés 2, Paris, Gallimard, 1989, p. 10T.
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Cher Monsieur,

Votre lettre m’a bien intrigué. D’abord par son point de départ, figuré sur
I’enveloppe en timbres qui font réver. Puis, ouverte, '’émotion de vous lire.
Alors, la NRF va jusqua Jérusalem, et mes malheureux mots y trouvent
écho ! Assez inattendu, mais chaud a se dire.

Parce qu’il fait plutot froid, et je ne parle pas seulement de la tempéra-
ture. Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu’écrire, flit-ce en sour-
dine, n'est pas tout a fait vain.

Si I'envie vous prend de me dire ce que vous faites, ou étes, dans ce pays
que 'on ne peut que trouver magique quand on n’y vit pas, je serai bien
heureux de le savoir. Pris de poésie, oui, nous le sommes sans doute un
peu tous, mais beaucoup en sont effrayés.

Enfin, merci de votre signe, qui m’a naturellement touché.

Amitié.

Georges Perros*.

Les allusions a la singularité de sa situation que Lorand Gaspar a
parsemées dans sa lettre semblent avoir rempli leur objectif : Perros
est sensible a cet exotisme « qui fait réver », mais surtout a I'idée qu’il
existe, comme Gaspar 1’écrivait, une communauté d’hommes qui se
comprennent au-dela des contingences des situations sociales et géogra-
phiques. Les « déserts » se touchent : déserts d’hommes seuls dans leurs
écritures, déserts d’hommes ayant choisi de vivre et d’écrire a ’écart des
grands centres culturels francophones, mais pour cela méme déserts qui
offrent la possibilité de se comprendre. La lettre de Perros, en somme,
ne comporte guere d’hésitation, ni sur le ton, ni sur le fond : chaleur
sans trop de détours de politesse avec des formules comme « Si I'envie
vous prend... » ou « il fait plutot froid », sentiments sans ambiguité,
avec un épistolier qui n’hésite pas a se dire « touché », et a conclure
par son « amitié ».

Le signe envoyé par Lorand Gaspar, dont les hésitations formelles
restent peut-étre d’abord celles d’'un premier pas toujours difficile,
est bien recgu, et placé immédiatement par Perros a la place qui est la

4. G. Perros-L. Gaspar, Correspondance 1966-1978, op. cit., p. 40.

295



Jean-Baptiste Bernard

sienne : un appel a la sincérité, un appel a faire vivre cette communauté
que l'on pressent.

Si cet appel est bien entendu, les échanges épistolaires restent néan-
moins marqués par la dissemblance de statut des deux auteurs pen-
dant les premiers mois. Perros écrit simplement, son prestige d’auteur
déja connu et publié rendant inutile toute démonstration de sa valeur.
En revanche, quand la correspondance commence, Lorand Gaspar n’a
pas encore publié¢ de recueil en frangais. Il semble donc, dans un premier
temps, désireux de convaincre Perros de sa valeur littéraire, et use volon-
tiers de formules recherchées, ou encore se met en scéne en racontant ses
expéditions au désert ou sur la mer Rouges. Si les lettres se font plus fami-
lieres, les poetes se vouvoient pendant plus d’un an, jusqu’a la fin 1967. La
premiere lettre du recueil publié par La Part commune ou le tutoiement
est utilisé est ainsi une lettre de Lorand Gaspar datée de novembre 1967°.
Que Gaspar utilise le premier le tutoiement envers un Perros qui a gardé
longtemps le statut d’alné est peut-étre un hasard de la sélection des
lettres publiées, cependant il faut remarquer que la correspondance a été
publiée du vivant de Lorand Gaspar, qui a préfacé le volume, et qu’on
pourrait voir ici une volonté d’atténuer une certaine dissemblance de
statut entre les épistoliers. Ce fait n’est pas anodin, notamment a partir
du moment ou la maladie commence a prendre beaucoup de place dans
la vie de Georges Perros, la sélection des lettres permettant de mettre
en scene le renversement du rapport ainé-cadet amené par son dépla-
cement du plan littéraire, ou Perros jouissait du plus grand prestige, au
médical, ol la profession de Lorand Gaspar le met dans une posture
d’autorité.

Reste que le tutoiement de novembre 1967 signale une évolution
fondamentale qui a eu lieu plus tot cette année-la, et qui est due
d’abord a une rencontre manquée, puis a une rencontre réussie, avant
et apres la guerre des Six Jours de juin 1967, moment pivot dans la vie
de Lorand Gaspar.

5. Voir par exemple la deuxi¢me lettre de Lorand Gaspar, datée du 23 janvier 1966 :
« Peut-étre me trouvez-vous dur — et cachant on ne sait quelles prétentions, — cela
doit étre la faute de ces paysages arides et interminables oul j’aime tant suivre les
tribus en marche ou camper sous un ciel nocturne effarant de précision également
interminable. » (ibid., p. 41).

6. Voir ibid., p. 72 sq.
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A la fin de 1966, dans un premier temps, le premier recueil en
langue francaise de Lorand Gaspar, Le Quatrieme Etat de la matiere, a
été publié par Flammarion. Non seulement cette publication per-
met a Gaspar de s’affirmer pleinement auteur face a un Perros bien
introduit dans les milieux parisiens, mais elle se voit couronnée du
prix Guillaume-Apollinaire, que Lorand Gaspar va recevoir a Paris en
février 1967.

Entre deux mondanités, les deux poetes doivent se rencontrer, mais
le hasard des circonstances ne le permet pas — des appels téléphoniques
se croisent a quelques minutes, alors que Gaspar doit déja rejoindre I'aé-
roport d’Orly pour retourner vers la Palestine. Léchange de lettres qui a
lieu apres cette rencontre manquée montre 'importance quelle revétait
aux yeux des deux hommes, et permet d’ailleurs de relativiser ce qui dans
la dissemblance des statuts des deux auteurs pourrait inciter a rechercher
entre eux un semblant de compétition. En effet, les sentiments exprimés
sont clairs, et '’émotion intense. Juste avant de retourner a Orly, Gaspar
écrit ainsi un billet a Perros, ol il avoue : « Je me sens vraiment frustré.
Mais il me semble que vous dites quelque part ne pas aimer cette fameuse
“présence” physique des amis. Moi j’avoue avoir grand besoin de rencon-
trer, forcément. Je marche depuis 13 ans dans les silices. Si vous pouviez
venir’ ! » A cet appel pressant, a cette franche déclaration du besoin de
proximité et de confiance, Perros répond en disant du rendez-vous man-
qué: « J’en aurais chialé®. »

La rencontre de février 1967 n’ayant pas eu lieu, la correspondance
révele alors des aspects fondamentaux de amitié entre Georges Perros
et Lorand Gaspar : toute profonde quelle soit, quels que soient les
partages quelle permet sur les plans personnel, familial et littéraire
(cest-a-dire a la fois éditorial et stylistique), elle reste essentiellement
épistolaire et de ce fait marquée a la fois par la frustration et par
un besoin constant d’engagement. Dans la méme réponse au billet
de Gaspar envoyé apres la rencontre manquée de février 1967, Perros
écrit ainsi:

7. Ibid.,p.57.
8. Ibid.
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Nous revoici en posture épistolaire. Faisons en sorte qu'elle perpétue cette
amitié extrémement vive, et rien moins qu’abstraite, qui me lie a vous.
J’ai vraiment 'impression de vous connaitre. C'est mieux qu’une consola-
tion, dans ce désert qui nous est commun, peuplé de signes inattaquables’.

Lambivalence de la relation épistolaire est significative dans ce pas-
sage. Camitié épistolaire est bien réelle, « rien moins qu’abstraite »: faute
de rencontre physique, la correspondance est plus que la simple expres-
sion de 'amitié, elle est toute la réalisation possible des sentiments qui
animent les épistoliers. Pour autant, elle semble vue comme un pis-aller,
la simple possibilité de se rencontrer I'ayant déja reléguée dans le passé.
Cela étant, cette ambivalence reste féconde : le pis-aller est positif; il per-
met de se « connaitre » et de fonder une communauté, le « désert » méta-
phorique et physique, celui du travail d’écriture, de I’éloignement des
milieux littéraires parisiens, d’'une Bretagne encore relativement recu-
lée ou d’une Palestine littéralement désertique par endroits, fonde une
solidarité personnelle et poétique. Le terme de « pis-aller » ne s’applique
finalement donc plus: a défaut de la joie d’étre ensemble, la correspon-
dance est mieux qu'une compensation et méme qu’une « consolation »,
elle est le lieu de la réunion, de la joie d’étre ensemble.

La suite de la correspondance montre néanmoins que cet équilibre
offert par la correspondance reste instable et difficile a maintenir au
méme degré d’intensité : les obligations des épistoliers prennent parfois
le pas sur I’échange, et les lettres peuvent s’espacer. Les limites de 'ami-
tié épistolaire se manifestent d’ailleurs tres rapidement apres la décla-
ration de Perros, puisque Lorand Gaspar arrive a venir lui rendre visite
a Douarnenez plus tard en 1967 — peut-étre des le printemps, plus pro-
bablement a 'automne™. Malgré cette rencontre, le besoin de se voir ne

9. Ibid., p. 8.

10. Dans la correspondance publiée, une note signale que « Lorand Gaspar a rendu
visite a Georges Perros, a Douarnenez, au printemps 1967 » (ibid., p. 213). La
note s’appuie sur le récit de cette rencontre que fait Lorand Gaspar dans sa pré-
face au volume d’Une vie ordinaire de Perros publié dans la collection « Poésie »
de Gallimard, mais ce texte ne contient pas d’indications temporelles. Il est
fort probable que la rencontre ait eu lieu plutdt a la fin d’octobre ou au début
de novembre 1967. En effet, les lettres publiées couvrent tous les mois de 1967,
et aucune ne fait allusion a une rencontre avant une lettre de Lorand Gaspar
datée du 12 novembre 1967 a Jérusalem. Le poete y revient visiblement sur un
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disparait d’ailleurs aucunement, et cette frustration reste constante dans
toute cette correspondance qui constitue de fait I'essentiel de la relation
entre les deux hommes, les rencontres étant peu nombreuses, notam-
ment parce que Georges Perros maime pas séloigner de Douarnenez,
ou sont son épouse Tania et leurs enfants.

Lorand Gaspar a ainsi beaucoup de mal a faire venir Perros chez lui.
Il espere d’abord que Perros viendra le voir, tout comme il était allé le
rencontrer a Douarnenez, malgré Iépuisement, lors d’'une équipée
en deux-chevaux qui n‘avait, au départ de Paris en 1967, rien de simple. Il
s’efforce ensuite, apres son installation en Tunisie, de faire inviter Perros
officiellement en tant qu’écrivain.

Apres la guerre des Six Jours, en effet, Lorand Gaspar est devenu,
dans une Jérusalem unifiée sous lautorité d’Israél, une personnalité
génante par ses prises de position propalestiniennes. Des 1970, il s’établit
ainsi a Sidi-Bou-Said, nouvelle expatriation qui coincide en outre avec
la rencontre de sa seconde épouse, Jacqueline Daoud. Malgré les obli-
gations a I’hdpital Charles-Nicolle de Tunis, le couple lance une revue,
Alif, et organise des rencontres poétiques. Perros est ainsi invité, mais ne
passe en Tunisie que quelques heures au printemps 1971, alors que plus
d’une dizaine de lettres témoignent de la difficulté a le faire venir'.

Pour autant, cette breve rencontre entre Gaspar et Perros laisse une
empreinte durable. Perros témoigne, dans sa premicre lettre apres son
retour en Bretagne, datée du 1 juin 1971, de la forte impression que lui
a de nouveau fait Lorand Gaspar : « vrai, tu es un homme selon mon
ceeur et le reste. Rester plus longtemps m’aurait paru indécent. Il nous
faudrait toujours I'éternité, dans ces cas-la. Peut-étre avons-nous?. »
Quant a Lorand Gaspar, cette rencontre tunisienne lui a donné 'occasion

événement récent : « Cher, / Me voici rendu a mes aubes, a mes chats, chiens, che-
vaux et femmes. / Je garde un souvenir indicible, tout en écailles aux lumieres
secretes, tendres, des quarts de teintes, des silences clairs ou I'inutilité de la parole
vous porte {...].» (ibid., p. 72-73). En outre, les lettres du printemps 1967 montrent
que Gaspar était alors en Palestine, sauf un voyage a Beyrouth pour une opération
en mai, et sa présence a Jérusalem en juin de la méme année ne fait aucun doute,
son ceuvre témoignant abondamment de son expérience de la guerre des Six Jours
(5-10 juin 1967).

11. Lettres 61 a 71 du recueil, datées du 23 décembre 1970 au 30 avril 1971. Voir ibid.,
p- 122-133.

12. [bid., p. 134.
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de saisir davantage le drame intime de Georges Perros, toujours inquiet
pour son entourage, et d’autant plus inquiet pour les autres qu’il se sait
de santé précaire. Il raconte ainsi le passage de Perros en Tunisie dans
l'avant-propos qu’il signe en 1988 pour Une vie ordinaire :

Mais sorti de sa solitude, dont femme, enfants et moto étaient parties
intégrantes, loin de ces « riens somptueux » quétaient pour lui la mer et
le ciel de la Bretagne, il ne tenait plus en place. A peine arrivé il voulait
savoir quand et comment il pourrait rentrer. En allant de l'aéroport a la
maison, nous proposions de passer par des lieux que nous aimions. « Non,

non, je m’en fous, je ne veux rien voir. Les amis, c’est tout'3. »

Si la prévalence de l'amitié, son urgence méme, ont touché Gaspar,
on peut aussi deviner dans ce passage une certaine déception face a ’ab-
sence de curiosité pour I'endroit ol il regoit Perros, alors que I'unicité
des lieux et des personnes qui les habitent et les font sont essentiels dans
son oeuvre.

Cela dit, la rareté des rencontres relegue de fait les circonstances a un
niveau secondaire. Si les lettres abordent volontiers les problemes de la
vie quotidienne, 'amitié des deux auteurs est contrainte a une intimité
qui ne peut étre physique. En effet, durant les douze années que dure la
relation entre Georges Perros et Lorand Gaspar, il ne semble pas y avoir
plus de six rencontres. Apres celle de 'automne 1967 a Douarnenez et
celle du printemps 1971 a Tunis, les deux poetes se rencontrent encore
brievement a Paris en mai 1972. Ensuite, les lettres semblent s’espacer,
Lorand Gaspar étant absorbé par ses responsabilités a I’hopital. Il faut
noter que certaines périodes de la relation sont difficiles a analyser,
du fait de I'absence de lettres de Lorand Gaspar dans le recueil, soit
quelles n'aient pas été retrouvées chez Georges Perros, soit qu’il n’ait pas
voulu qu’elles soient publiées. Ainsi, entre mai 1972 et novembre 1976, le
recueil contient seize lettres de Georges Perros, mais aucune de Gaspar,
dont on comprend d’apres une réponse de Perros qu’il dit navoir pas
le temps d¥crire souvent, au risque de blesser son interlocuteur®.
13. Voir G. Perros, Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, 1988. La premiere édition d’Une

vie ordinaire date de 1967.

14. Dans une lettre du 23 novembre 1973, Perros répond a Gaspar, qui a d le frois-
ser, en remarquant : « Clest vrai que j’ai le temps de penser a mes amis [...]. »
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Une rencontre de deux heures a néanmoins lieu en mars 1976, mais
dans un hopital pres de Marseille, ou se trouve Perros, alors obligé de
suivre une rééducation de la parole apres avoir subi une laryngectomie®s.
Peut-étre y a-t-il encore une ou deux breves entrevues a I’hdpital, mais la
correspondance ne permet pas de 'affirmer’. Les vingt dernieres lettres
du recueil, de mai 1976 a janvier 1978, sont toutes de Perros, et sauf la
derniere, qui donne des nouvelles de sa santé (trois semaines avant
qu’il ne meure du cancer), les deux précédentes évoquent une colere
de Gaspar puis son silence’.

La relation n’est ainsi pas sans difficultés et la communauté n’est donc
pas ici un principe abstrait ou méme noble, elle est nécessité de trouver
des semblables dans une vie ot il est difficile de le faire et encore plus dif
ficile d’étre ensemble. Il s’agit, dans un premier temps, de se reconnaitre
comme hommes de poésie, avec a la fois la grandeur de cet état et ses
souffrances, comme Perros le faisait remarquer des sa premiere lettre :
« Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu’écrire, flit-ce en sour-
dine, nest pas tout a fait vain™. » Les difficultés a publier, en revue ou
en volume, dont se plaignent régulierement Gaspar puis Perros dans ses
dernieres années', menent aussi a chercher la reconnaissance aupres des

(G. Perros-L. Gaspar, Correspondance 1966-1978, op. cit., p. 159). Déja, dans une lettre
du 27 juillet 1972, Perros écrivait : « Ton mutisme épistolaire me coupe le sifflet.
Si tu as quoi que ce soit a me reprocher, mais ce n'est bien str pas le mot qui
convient, tu ferais bien de crever 'abces, 6 maitre es organisme {sic]. ]’y perds mon
francais. Car pour le latin !... » (ibid., p. 151).

15. Ibid., p. 171.

16. 1l semble qu’il y ait une rencontre a I’hdpital le matin suivant I'opération a la
suite de laquelle Perros s’éteint a Paris le 24 janvier 1978. En effet, Jean Roudaut
raconte que « [s]’étant réveillé de 'opération, {Georges Perros] avait demandé a
Lorand Gaspar quel serait son temps probable de survie. Trois a six mois. Il est
mort dans la nuit, sachant de la vie a quoi s’en tenir. » (J. Roudaut, Georges Perros,
op. cit., p. 119; voir aussi T. Gillyboeuf, Georges Perros, op. cit., p. 127).

17. Lorand Gaspar, en effet, semble s’étre offusqué d’une remarque de Perros criti-
quant les coupures et les réécritures, auxquelles Pauteur des Papiers collés mwaime
pas se livrer et qu’il avait qualifiées dans une lettre d’octobre 1977 de « rage cisail-
lante » (ibid., p. 200), alors que Gaspar a au contraire une pratique constante de la
réécriture. Voir plus loin.

18. Ibid., p. 40.

19. Deés sa deuxiéme lettre, Gaspar exprimait son dépit 2 I'égard des revues : « A vrai
dire, le désert de pierres qui nous entoure n'est rien par rapport au désert des
Revues dites littéraires » ; et plus loin : « J’ai bien envoyé depuis cinq ans des
poeémes un peu partout, mais c’est un article, vous étes payé pour le savoir je sup-
pose, invendable de nos jours » (ibid., p. 40-42). Pour Perros, les relations avec les
éditeurs semblent plus difficiles dans les années 1970 (voir notamment sa lettre du
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amis. Au début de la correspondance, Lorand Gaspar essaie de dépasser
sa déception face au monde éditorial tout en évoquant avec humilité une
commune pratique d’écriture :

Il vaudrait mieux essayer de la vivre la poésie, mais c’est tellement plus
difficile.

Je prends aussi, depuis longtemps, comme vous, des notes ; n’ayant pas
d’interlocuteur dans le désert, je suis bien obligé de résoudre mes pro-
blemes les plus terre a terre, comme les plus prétentieusement divagants,
sur un bout de papier. Mais tout cela manque d’intérét>.

Un peu plus tard, en mars 1966, Gaspar, apres avoir fait 1'éloge des
Papiers collés, remarque :

Nous avons donc tous quatre — vous deux [ Georges et Tania] et nous deux
[Lorand et Francine}, en se conformant aux calculs prérelativistes — sen-
siblement les mémes dges. Mais nous, sommes sortis de I’dge de la coque-
luche et nos enfants mangent déja toutes sortes de choses sur nos tétes'.

La proximité littéraire s’appuie donc aussi sur I'idée d’une similarité
des destins : vivre en dehors de Pestablishment littéraire, livrés aux obliga-
tions de travaux prenants (lectures innombrables pour Perros, responsa-
bilités médicales pour Gaspar) mais aussi aux soucis quotidiens de la vie
de parents et de conjoints>.

La communauté est plus forte dans Pambition littéraire d’une écri-
ture non discriminante, qui emporte dans son mouvement tout ce qui
fait I'existence. Peu de temps apres leur premiere rencontre, dans une
lettre du 13 décembre 1967, Gaspar complimente Perros pour les Papiers
collés, et surtout pour Une vie ordinaire :

11 novembre 1975 ol il évoque un échange difficile avec Dominique Aury, secré-
taire générale de La NRF —ibid., p. 169).

20. Ibid., p. 42.

21. Ibid., p. 45.

22. Les maladies des enfants sont régulierement évoquées, puis les maladies de Perros
lui-méme, de méme que les ennuis conjugaux de Francine et Lorand Gaspar et
de Tania et Georges Perros (voir par exemple la lettre de Gaspar du 12 novembre
1967, ou celle de Perros du 12 décembre 1968, ibid., p. 73-74 et p. 99).
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Georges cher, nous déclamons tous en famille — chien, chats, chevaux et
biquette compris — Une vie ordinaire. Cest tres, tres entrainant. J’aime cette
allégresse avec ses acidités, ses croissances souvent a I’envers, jadmire cette
profondeur qui court les rues, qui n’a I’air de rien. A coté de ¢a je me sens
prétentieux jusqua la bouffonnerie, pendant que toi en faisant le pitre
tu touches sans cesse au coeur du drame qui a l'air d’étre inexistant, mais
justement, ce « I'air d’étre » devient sacrément poignant.

La légereté du style de Gaspar, sa joie, les détails triviaux — comme
Pénumération des animaux -, tous ces éléments sont remarquables,
parce qu’ils sont presque systématiquement absents de 1’écriture poé-
tique de Gaspar et méme de ses journaux. S’il est toujours attentif aux
réalités matérielles, notamment a son environnement naturel, et cherche
a mexclure d’une écriture profondément sensible et guidée par une
métaphysique immanentiste aucun aspect de expérience vécue, il écrit
volontiers dans un registre plutdt soutenu, et semble ne s’essayer a un
style burlesque ou a un registre familier que dans sa correspondance
avec Perros. D’un autre cdté, Perros parlant des poemes de Gaspar use
également d’un registre soutenu et d’'un ton sérieux* auxquels il ne
recourt généralement que peu dans le reste de ses lettres, comme si la
correspondance permettait un transfert stylistique lorsquon parle de
Pautre, une mise en commun de I’écriture quand il est question de la
création littéraire.

23. Ibid., p. 77.

24. Par exemple dans une lettre du 12 avril 1966 : « J’ai lu vos poémes, qui sont la,
pres de moi. Vécu avec eux. Ils sont étrangement plastiques, dans leur nudité de
chaux. Leurs “mains” passent de la lumiére a 'ombre, dans un bruit de terre au
travail. On a envie de les pétrir, de les “tourner”. Tres haut placés, graves, ils vous
restent dans l'ceil et Poreille comme fragments détachés d’un désastre blanc. Bref,
ils existent fortement, qu'on ne les ait pas publiés est mystérieux. » (ibid., p. 46-47).
Ou encore lorsqu’il commente le manuscrit d’Approche de la parole, dans une lettre
du 6 décembre 1972, quoique la premicre phrase soit peut-étre tendrement iro-
nique : « Il me semble simplement que de temps en temps tu te laisses aller a la
tendance Char. Aphorismes “éclatés”, etc... qui rompent un peu le discours qui
est en fait une lutte sans “merci” entre ce que le langage peut avoir d’hérédité
palpable, d’oui les sciences mobilisées, et ce qu’on appelle I'innocence, le rien, etc...
Cest ce combat qui fait le livre, et le justifie. David et Goliath. Le poéme pense
pour ’homme...» (ibid., p. 154).
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Cependant, c’est finalement bien sur cette dissimilarité de style que
se polarise la breve querelle poétique de I'automne 1977, Perros criti-
quant les relecteurs de Gallimard et de Fata Morgana, qui veulent couper
dans deux textes de Gaspar, I’'essai Approche de la parole et le recueil Corps
corrosifs. Pensant faire compliment a son ami, il observe : « Un pocte
n’a pas a se relire. Cest impossible. Ce qui est fait est fait. Dit est dit.
Tant pis. Tant mieux®. » Cétait, sur ce plan, mal connaitre la maniere
de travailler de Lorand Gaspar, qui a presque systématiquement réécrit
ses textes pendant toute sa vie, chaque recueil connaissant au moins
deux publications dans des états différents, et certains, comme Patmos,
jusqu’a trois ou quatre si 'on ajoute les prépublications en revue. La
réponse de Gaspar, non publiée, dut étre assez véhémente, puisque
le 27 octobre 1977, Perros écrit:

Dame oui, c’est toi qui as raison, il n’est pas mauvais de travailler dans la
pate, d’aller plus avant dans les entrailles fumantes du langage. Clest étre
poete. Je mai jamais connu ce plaisir, ce martyre, cette aventure, la seule
qui vaille quand on se méle d’écrire. Dong, je plaisantais.

La réaction de Perros montre a quel point 'amitié et I'estime de
Lorand Gaspar comptent, puisqu’il est prét a renier ses propos en les
réduisant a une plaisanterie, mais aussi a se montrer comme moindre
pocte que son destinataire. La lettre de Gaspar I’a sans doute d’autant plus
surpris, effrayé et blessé qu’apres avoir dénoncé I'inutilité des coupures et
des réécritures, Perros disait toute 'étendue de son amitié pour le couple
Gaspar : « Comme je suis heureux de vous connaitre, de vous aimer, toi,
Jacqueline. Oui, décidément, ¢a vaut le coup. De le tenir?. » Déclaration
candide et profonde, signifiant sans détours que c’est grace aux amitiés
qu’il vaut de vivre.

Labsence des réponses de Gaspar dans le recueil publié par La Part
commune rend d’autant plus poignante cette avant-derniere lettre
de Perros, de méme que la derniere, ol il donne des nouvelles de sa santé
et, trois semaines avant son déces, affiche sa confiance : « Je te tiendrai

25. Lettre du 17 octobre 1977, ibid., p. 200.
26. Ibid., p. 202.
27. Ibid., p. 200.
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au courant, mon cher Lorand. Je pense que tout ira bien. Mais je ne m’en
sortirai pas un rien fatigué. A ptits pas./ Je tembrasse, et Jacqueline. »

Si Pon sait grace aux ouvrages de Jean Roudaut et Thierry Gillyboeuf
que Lorand Gaspar a été présent pour Georges Perros a ’hdpital, le matin
méme de son déces, reste que la correspondance publiée s’acheve sur un
silence de Gaspar qui en souligne les insuffisances. La non-publication
des dernieres lettres de Gaspar est-elle due au hasard, est-elle voulue ?
Signale-t-elle des remords de Gaspar pour son emportement de l'au-
tomne 1977, ou au contraire vise-t-elle a laisser au disparu le dernier mot,
un mot d’espoir ? Quoi qUu’il en soit, la solitude de Perros a la fin ne fut
peut-€tre pas absolue, et la fidélité de Gaspar a son ami s’est manifestée
a travers des textes aussi précis dans I'analyse quempathiques et cha-
leureux dans I’éloge, en particulier 'avant-propos de 1988 pour Une vie
ordinaire, et la préface de 2007 a la Correspondance.

La communauté est donc une notion qui se décline sur plusieurs
plans, qui tous se voient frustrés. Son élaboration est loin d’étre un che-
min uniquement lumineux, c’est un travail complet, complexe, avec ses
orages et ses silences, peut-étre aussi ses jalousies. Sur le plan poétique,
la communauté se situe dans I'intention de la poésie, dire la vie, toute
la vie, sans écrans ni illusions. Sur le plan personnel, elle exige la méme
absence de hiérarchie qualitative quant a ce qui mérite d’étre partagé, la
correspondance parlant du style, des enfants, d’argent, de revues, de santé.
En revanche, les épistoliers divergent sur le processus d’écriture, spontané
chez Perros, méticuleux chez Gaspar, bien que tous deux soient unis par
le gotit des notes.

Si la fin de la correspondance peut sembler amere, notamment parce
que Lorand Gaspar est alors dans une intense période d’activité, ou se
conjuguent succes et aisance financiere, quand Perros se trouve de plus
en plus isolé, impécunieux et malade, on peut noter que la lettre garde
le pouvoir de transmettre sans fard les émotions et de les susciter : que
la santé de Perros alarme, et Gaspar accourt a Marseille, puis a Paris.
Triomphe de la correspondance qui arrive a faire venir physiquement
Pami d’habitude insaisissable, et faillite de celle-ci, qui ne suffit pas aux
temps de détresse.

28. Lettre du 2 janvier 1978, ibid., p. 205.
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Amis avant tout a travers leur correspondance, Perros et Gaspar
connaissent les orages des amitiés au long cours, quand la communauté
se trouve fissurée par des soucis divergents, mais aussi leurs bonheurs, la
capacité a se livrer, a ceuvrer ensemble, a se réconcilier, a chercher sou-
tien et conseils y compris pour des affaires peut-étre trop triviales pour
des « amis » plus mondains, comme l’arrét du tabac®. En cela, 'amitié
de Perros et de Gaspar est encore remarquable : elle n’est pas unique-
ment une amitié littéraire, une amitié d’écrivains parlant de littérature
et de leurs écrits. Si elle est communauté, c’est parce quelle dépasse les
cloisonnements, parce qu'elle met aussi en relation conjoints et familles
dans un projet existentiel : vivre en poésie, vivre en liberté°. Cette com-
munauté ne s’est certes jamais établie en tant que telle, jamais les écri-
vains ni les familles n'ont vécu ensemble, et sans doute était-elle impos-
sible en dehors de la correspondance. Finalement, la correspondance
elle-méme est cette communauté que I’'on entrevoit, cette utopie féconde,
interpersonnelle et poétique, d'une maniére de vivre ensemble qui per-
mettrait de partager toutes les beautés, toutes les nuances de ce qui tisse
des existences promises a dissolution.

29. Voir par exemple la lettre de Perros du 19 janvier 1971, ibid., p. 124.

30. Il est ainsi question d’une éventuelle visite de la fille de Lorand Gaspar, Patricia,
aux Perros en 1970. Voir ibid., p. 118-120. Cela ne s’est fait qu’en 1975, voir p. 168.
De méme, Jacqueline Gaspar correspond avec Georges Perros sans nécessairement
passer par Lorand Gaspar, voir p. 150 (« j’ai recu un gentil mot de Jacqueline »)
et p. 158. Le recueil comprend aussi une lettre de Perros qui est adressée a
Jacqueline Gaspar, p. 175.
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A u terme de ce parcours, que peut-on retenir ? Que nous ont appris
ces études, prises séparément comme saisies ensemble, de 'amitié
d’abord, de I’épistolaire littéraire ensuite, et surtout de l'intersection
entre amitié et correspondances d’écrivains ?

Ce qui frappe en premier lieu, c’est la richesse du vocabulaire de
Pamitié : si Pon s’intéresse aux substantifs, le spectre de I'amitié s’étend
de la relation a la communauté, de la complicité a la liaison ; et si I'on
se concentre sur les adjectifs, Pamitié peut étre (dans le désordre) asymé-
trique, vivante, homosociale, propice — la liste est pour ainsi dire illimitée.
Pure évidence, qui ne fait que nous rappeler, sur le plan verbal, 'infinie
souplesse des sentiments ? Pas vraiment, car cette richesse du vocabulaire
de P'amitié semble moins le miroir de la richesse du sentiment amical,
que son laboratoire : la littérature et ceux qui la font contribuent a com-
plexifier 'amitié en en diversifiant 'expression.

Cela étant, il est bien vrai que l'on pourrait dire cela de tout senti-
ment. Mais il semble en revanche incontestable que, si la littérature
envisagée dans sa globalité est capable de raffiner n'importe quel senti-
ment, I’épistolaire, mieux qu’aucun autre genre, réinvente constamment
Iamitié. Au-dela du répertoire lexical des écrivains qui s’adressent des
lettres amicales, I’épistolaire (du moins depuis le xix¢ siecle) permet de
reconfigurer le dispositif énonciatif de 'amitié : de I'entrée en maticre
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qui réveille Pamitié a la formule finale qui la réaffirme, la lettre dessine le
portrait des amis quelle lie malgré la distance, et dessine les contours de
leur communication amicale. Des amis qui s’envoient des lettres ne sont
pas simplement des amis : ce sont des amis transfigurés (comme leur
amitié elle-méme) par lacte épistolaire. La lettre, si I'on préfere, ne lie
pas deux amis de chair et d’os: elle lie deux amis, sinon purement écrits
ou inscrits dans le texte des lettres, du moins qui s’y écrivent (le pronom
est bien de sens réfléchi et non réciproque ici) parce qu’ils y écrivent
(c’est-a-dire y reconfigurent en chose écrite) leur amitié. Cest sans doute
cela qui constitue le propre de ’épistolaire amical a partir de 'age roman-
tique: tout acte épistolaire suppose un mouvement de transformation de
celui qui écrit en chose écrite, d’inscription du locuteur (et du locutaire)
dans le texte ; et toute écriture de ’'amitié la transfigure, quel que soit le
genre. Mais dans le cas de Iépistolaire amical, ces deux transfigurations
sont dans une relation symbiotique : les épistoliers (s’)écrivant en tant
quamis, ils transforment leurs propres figures a la fois d’amis et d*¢pis-
toliers en reconfigurant leur amitié et son énonciation par le biais du
canal épistolaire. Clest si vrai, que parfois 'amitié épistolaire se subs-
titue absolument a une amitié « réelle » inexistante. Francis Carco
et Pierre-Jean Toulet, par exemple, ne se sont jamais rencontrés : ami
a qui ils écrivent nexiste donc, en tant qu’ami, que dans les lettres que
chacun d’eux échange avec lui, et il n’existe pas d’amitié hors les lettres.
Soit : mais la littérature dans tout ¢a ? Quelles sont les spécificités
des amitiés épistolaires d’écrivains ? A notre sens, ce volume nous invite
d’abord et avant tout a donner tout son sens a ce complément du nom:
une amitié d’écrivains, ce n’est pas une amitié qui lie des étres qui sont
aussi, accessoirement, des écrivains. Le moi profond ou intime, le moi
social et le moi d’écrivain semblent toujours se méler peu ou prou* dans
les lettres que nous avons étudiées : c’est donc toujours en tant qu’ils
sont écrivains que les épistoliers littéraires romantiques ou héritiers du
romantisme se lient d’amitié. D’ou, bien siir, les prolongements vers
I'ceuvre : la lettre peut étre un pré-texte (au sens fort du préfixe) dont on
reprend certains passages, méme tres brefs, dans 'oeuvre, et elle peut étre

1. Alafameuse question « Ecrivain ou épistolier ? » (voir Thierry Poyet, Madame Bovary,
le roman des lettres, Paris, ’Harmattan, 2007, p. 207), nous aurions donc tendance
a répondre, en l'occurrence : les deux.
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un laboratoire a la fois de création et de réception ol I'on s’échange des
impressions de lecture, des remarques, des conseils. Mais, au fond, 'amitié
m’a guere a voir la-dedans, si ce n'est que cest elle, peut-étre, qui donne au
correspondant I'envie de prendre le temps de donner son avis sur ’ceuvre
de Pautre. Non, ce qui fait la spécificité de la correspondance littéraire
amicale (par comparaison avec la correspondance littéraire en général
comme avec la correspondance amicale dans sa globalité), c’est (autre
conséquence du caractere littéraire des figures d’amis que lient les lettres)
quelles font le portrait de ’écrivain en ami : I’épistolier littéraire y est
écrivain toujours, mais ami aussi. Et on lira différemment les ceuvres
d’un auteur dont on sait qu’il porte aussi en lui, et a I'intérieur méme
(non a coté) de sa personne d’auteur, un ami: le roman de ’'amitié que
constituent Les Faux-monnayeurs, on ne le lira pas de la méme maniere
apres avoir découvert dans ses lettres quel ami fut Gide en tant qu’écrivain.

Ce qui précede ne signifie pas pour autant que la littérature domine
tout dans ces lettres, ou que les correspondances amicales d’écrivains ne
sont que littérature. Ni amitié, ni la littérature, ni la pratique épistolaire
ne sauraient €tre saisies hors contexte. Chacune de ces trois entités doit
étre appréhendée par le biais de ses actualisations successives, et des situa-
tions dans lesquelles ces actualisations prennent forme : c’est a ce prix
seulement qu'on pourra mesurer toute la richesse de leur variabilité
— d’une variabilité qui n’est nullement synonyme d’effacement total des
constantes. C’est pour cela que nous avons voulu, schématisant un peu,
organiser notre réflexion collective autour de plusieurs types de situa-
tions : les relations d’amitié littéraire et épistolaire hommes-femmes, qui
impliquent, par la force non pas des choses, mais de I’histoire des menta-
lités, une dimension hiérarchique ; les relations d’amitié épistolaire entre
écrivains et artistes, ou entre écrivains représentant deux aires culturelles
distinctes — deux types de relations qui, par l'altérité artistique ou cultu-
relle qui est a leur fondement, forcent les épistoliers a sortir d’eux-mémes
autrement que par la mise a I’écrit de leur figures d’amis littéraires ; les
relations d’amitié littéraire et épistolaire qui, par leur contexte ou par
leur contenu, comportent une dimension sociale ou politique explicite
voire dominante ; enfin, les amitiés épistolaires ou la dimension littéraire
est, du point de vue du contenu ou du contexte, primordiale.
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Ce découpage nous a permis d’aboutir a plusieurs conclusions (provi-
soires). La premiere est celle-ci, que, méme si 'on aurait voulu conclure a
une égalisation des conditions et des statuts, 'amitié littéraire et épisto-
laire unissant deux étres de sexes différents reste (du moins au xix¢ siecle
— les contributions que nous avons réunies dans la premieére partie
concernant toutes le premier xix® siecle) largement « asymétrique », et
ce non seulement du point de vue des statuts sociaux respectifs des épis-
toliers, ou de celui du sentiment (car, si 'amitié est la plupart du temps
« protectrice » du coté de 'homme, ce nest pas systématique, comme
le prouve I'exemple de la correspondance entre Custine et Rahel), mais
aussi et surtout du point de vue du statut d’auteur des épistoliers : bien
souvent, I’épistolier offre a sa correspondante une amitié d’écrivain,
il lui envoie des lettres ou il se comporte, dans un méme geste, en ami
et en écrivain « institué » (on aurait envie de dire en « grantécrivain? »),
tandis que les épistolieres n'ont pas toujours ce réflexe d’adopter la pos-
ture de I’écrivain, comme le montre par exemple la correspondance
entre Brentano et Hensel. Pour simplifier a l'extréme, on pourrait
dire quon a parfois le sentiment que ces correspondances unissent
deux amis dont 'un (’homme) est un écrivain « a part entiere », tan-
dis que l'autre (la femme) reste une épistoliere?, non par impuissance,
mais sans doute en raison d’une conception alternative de la création,
qui serait un processus davantage qu'un produit ; 'amitié s’en trouvant
remodelée dans ses dimensions sentimentale comme littéraire, puisque,
d’'une part, le sentiment n'est plus tant réciproque que symétrique,
et que, d’autre part, 'initiative de « faire de la littérature » avec cette ami-
tié épistolaire n'est plus le fait que de I'un des deux correspondants.

Lamitié épistolaire interartistique ou interdisciplinaire semble par
ailleurs comprendre, presque systématiquement, un aspect fantasmatique

2. Voir Dominique Noguez, « Le grantécrivain. D’André Gide a Marguerite Duras »,
Le Débat, n° 86, 1995, p. 29-40.

3. 1l va de soi que nous ne reprenons en aucune fagon a notre compte I'imagi-
naire phallocratique qui confine les femmes dans Iespace épistolaire ; nous nous
contentons de constater que certaines des épistolieres dont les lettres sont ici étu-
diées semblent moins soucieuses que leurs correspondants de s’afficher dans une
posture d’écrivain, et que leurs amis épistolaires, eux, paraissent parfois vouloir
« confisquer » ce statut. Sur 'imaginaire de I’épistolaire comme genre féminin,
et plus largement sur la réalité pratique de I'épistolaire féminin, on consultera les
ouvrages mentionnés en note dans I'introduction.
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relevant de la projection. Lautre est en quelque sorte un approfondisse-
ment de moi-méme, il est celui que je n'ose pas étre, ou du moins il me
révele celui que je suis @ mon insu : Masereel est P’artiste violent et viril
que Zweig nest pas; Lang, en sa qualité d’ami-psychanalyste, découvre
a Hesse ses propres profondeurs ; et Rosenberg est (presque malgré lui)
le représentant d’une littérature russe ou Gide trouve des modeles ini-
mitables. Ce qui la encore suppose, bien souvent, une hiérarchie: seule la
correspondance entre Gide et Curtius parait, parmi celles qui ont été étu-
diées dans la deuxieme partie de ce volume, plus ou moins « horizontale »
de ce point de vue, chacun des deux hommes se découvrant « européen »
grace a la communauté de vues avec 'ami « d’outre-Rhin ». Bref]
ce contre-exemple mis a part, on dirait ici que I'amitié, sans tourner a
la négation de l'identité d’une des deux parties, est avant tout pour
Pécrivain Poccasion d’un approfondissement de soi-méme, et quelle est
par conséquent « unilatéralement » littéraire : il faudrait presque parler
d’une amitié d’écrivain (au singulier) plutdt que d’écrivains (au pluriel),
a telle enseigne que l’acte épistolaire ressemblerait moins a une conversa-
tion écrite qu’a ces séances de psychanalyse ou la parole du thérapeute n’a
d’autre fonction que de provoquer celle du patient; ce qui, soulignons-le,
ne signifie pas que I'amitié n’est pas sincere ou authentique, car ce méca-
nisme de projection n’est pas gratuit, et trouve son origine dans un senti-
ment de reconnaissance qui, lui, semble la plupart du temps mutuel.
Cela étant, quand I'amitié dépend de circonstances historiques, poli-
tiques ou sociales particuliecrement marquantes (Seconde Guerre mon-
diale, rideau de fer, etc.), la correspondance et la littérature semblent
au contraire unir parfois leurs vertus respectives pour gommer
toute espece de hiérarchie ou de sentiment de hiérarchie : si la guerre
semble « gacher » ou gater quelque peu l'amitié entre Cyril Connolly
et Goronwy Rees, d’autres paires d’amis trouvent dans I'adversité qui les
sépare physiquement l'occasion de construire une nouvelle amitié, une
amitié écrite qui trouve dans le double corps de I’épistolaire (qui est
a la fois un simple vecteur de communication écrite et une dépendance
de la littérature) un véritable creuset. Henri Pourrat, par exemple, ne se
place nullement dans une position de supériorité a I’égard de ses amis
qui, exilés d’un coté ou de l'autre du rideau de fer, éprouvent parfois un
terrible sentiment de déréliction : son immense disponibilité d’écrivain,
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qu’il partage mutatis mutandis avec ses amis Jan Cep et Suzanne Renaud,
rend possible une communion sans domination dont on retrouve un
autre exemple, mais dans un contexte différent (les deux épistoliers par-
tageant une méme marginalité sociale du fait de leur homosexualité)
dans le cas de la correspondance Georges Eekhoud-Jacob Israél de Haan.
Il ne faudrait pas croire toutefois que cet heureux nivellement résulte de
la simple ouverture d’esprit des épistoliers: il est le fruit d’'une conquéte,
comme l’est, selon Ponge, toute amitié digne de ce nom ; de telle sorte
quon peut dire que la lettre est bien le laboratoire non seulement
de 'ceuvre, mais également, dans un méme geste, de I’écrivain, de 'ami
et de Pamitié.

De la méme manicre, on a le sentiment que les lettres amicales
ou la question littéraire est dominante sont le lieu d’un bienfaisant
travail d’arasage : quand chacun des deux épistoliers construit dans
ses lettres sa propre figure d’écrivain-ami, toute hiérarchie disparait,
que ce soit par une volonté commune ou qu’il s’agisse plus modeste-
ment du résultat d’un travail involontairement conjoint. Pas de hié-
rarchie, donc, entre Christa Wolf et Sarah Kirsch, ou entre Uwe Johnson
et Max Frisch. Pas de hiérarchie, non plus, entre Gustave Roud
et Georges Nicole, méme si le premier semble plus solidement ancré
que le second dans le champ du visible littéraire ; ou entre Ungaretti
et Jaccottet, méme si le Frangais traduit I'Italien ; ou encore entre Perros
et Gaspar, mé€me si, au début de leur amitié, c’est un illustre inconnu
qui écrit a un écrivain déja « arrivé » — ce dernier cas étant exemplaire,
puisque, des sa premiere lettre a Perros, Gaspar se refuse a s’installer dans
une position d’infériorité, et se comporte épistolairement a la fois en
ami et en écrivain.

On aura donc compris que ce qui fait la spécificité de 'amitié telle
quelle se construit dans les lettres d’écrivains a partir de ’Age roman-
tique, c’est que les figures de ’'ami et de I’écrivain y sont indissociables ;
et que les contours de 'amitié elle-méme y sont définis par cette double
construction conjointe, et par son caractere bilatéral ou non, ce dernier
aspect décidant du caractere hiérarchique ou non de 'amitié qui se met
en place.

312



Conclusion

Reste a savoir quelle est ou quelles sont les constantes qui assurent
la cohérence de la notion d’amitié, au-dela des différents termes qui
la désignent et la remodelent, et au-dela aussi de la question de son
horizontalité ou de sa verticalité. Il n’est pas certain que les articles
ici réunis nous aient définitivement renseignés sur ce quest ou n’est
pas l'amitié (on pourrait, pour s’en excuser, citer le jugement défini-
tif de Jules Romains : « On ne sait pas ce que c’est que I'amitié. On n’a
dit que des sottises la-dessus?. »). En revanche, cette étude de quelques
amitiés épistolaires et littéraires nous a appris de quoi Pamitié vit, et de
quoi elle meurt : elle vit d’étre construite, défendue, réinventée constam-
ment par ceux qui la font ; elle meurt du désengagement des amis, ou
méme d’un seul d’entre eux. Car s’il peut arriver que 'amitié elle-méme
comporte une dimension hiérarchique, sa construction se fait toujours
a parts égales, sans quoi elle est vouée a I’échec ; et la correspondance,
avec la volonté quelle suppose de prendre la plume pour renouveler le
lien, comme la littérature, avec sa puissance de recréation constante du
sentiment, semblent les meilleurs auxiliaires de 'amitié.

Bref, 'amitié est une performance dont la correspondance littéraire
est le médium par excellence — conclusion qui rejoint, humblement, une
vérité que formulait déja Aristote : « La volonté d’étre amis nait rapide-
ment, mais non 'amitié elle-mémes. »

4. Jules Romains, Les Copains [1913], Paris, Editions de La NRF, 1922, p- 125.
5. Voir l’étbz'que a Nicomaque, livre VIII, chapitre 4, 1156 b 30.
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