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Introduction: Otherness and National Identity  
in 19th-Century Spanish Literature – Spaniards 
on the Margins

Marieta Cantos Casenave and Daniel Muñoz Sempere

This collection of essays explores the mechanisms by which certain groups—
women, Gypsies, Jews, Moriscos—were placed on the margins of national nar-
ratives during the nineteenth century, whether through their exclusion from 
these narratives or through their incorporation in them as Others. We start 
from the assumption that the Spanish identity, like all national identities, is 
the result of a complex cultural construction that could not exist without a lan-
guage and a literature to feed it. In this process, literature, myths, symbols, and 
legends are key to strengthening a nationalism that, in its modern form, origi-
nates in the nineteenth century, in the context of the development of political 
liberalism and cultural Romanticism.

The beginning of the twenty-first century has seen increased academic 
interest in Spanish nationalism and its literary roots, since literature has come 
to be the favoured space for studying discourses, understood as forms of con-
ceiving and representing reality, with effects on power and on the creation of 
meaning.1 From the historico-political and cultural history perspective, Álvarez 
Junco, Burdiel, Juaristi, Onaindía, Pérez Garzón, Portillo, Reyero, Pérez Vejo, 
and Romeo, among others, have brought valuable insights to bear on national-
ism, which has also been studied in edited volumes and monographic journal 
issues. Xosé Manoel Núñez Seixas has recently sketched an overview of the 
origins of modern Spanish nationalism and the historico-mythical thinking on 
which it is based:

Los primeros liberales españoles, reunidos en las Cortes de Cádiz (1810–
1812), elaboraron una concepción moderna de la Nación española como 
colectividad soberana de los ciudadanos dotados de una ley común, y 
que asimismo incorporaba planteamientos orgánico-historicistas: se 
suponía que España era una comunidad forjada por la historia y la cul-
tura, además de aceptar el carácter confesional de la nación. Desde un 

1 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España: Mito romántico e identidad nacional 
(Madrid: Taurus, 2016), 15.
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principio fue notorio el profundo historicismo de ese primer naciona-
lismo liberal, basado en la idealización de la resistencia a las dinastías de 
origen foráneo de los comuneros castellanos del siglo XVI o del Justicia 
de Aragón, de la Edad Media hispana con sus libertades locales opuestas 
al absolutismo monárquico y las Cortes medievales, particularmente ara-
gonesas. Todo ello sería el germen de una suerte de liberalismo histórico 
español, que así asentaba su legitimidad y se diferenciaba del de los inva-
sores franceses.2

The first Spanish liberals, gathered at the Cortes of Cádiz (1810–1812), 
developed a modern conception of the Spanish nation as a sovereign 
collectivity of citizens with equality before the law. This conception also 
incorporated organic-historicist ideas: it assumed that Spain was a com-
munity forged by history and culture, as well as accepting the nation’s 
denominational character. The profound historicism of this early liberal 
nationalism was apparent from the outset, based on the idealization of 
the resistance to foreign dynasties of the comuneros of Castile of the 
sixteenth century, or of the Justicia de Aragón of the Middle Ages, with 
their local liberties opposed to monarchical absolutism and the medieval 
Cortes, particularly those of Aragón. All of this would form the roots of a 
kind of Spanish historical liberalism, which thus affirmed its legitimacy 
and distinguished itself from that of the French invaders.

The Peninsular War and the new political process initiated at the Cortes of 
Cádiz became an opportunity to build a unifying narrative around the idea of 
a modern Spanish nation. Within the country, an image of Spain as a political 
subject was being developed in proclamations, manifestos, and speeches, but 
also in periodicals and books, forming part of a ‘paper war’ which was con-
ducted on two fronts: that of the internal political debate between reformists 
and opponents of any change to the absolutist regime; and that of the fight 
against the invader. In these wars of opinion, national identities were being 
created in the peninsula and in the Americas by a network of writers, politi-
cians, historians, and pamphleteers. The simultaneity conferred by this early 
form of “print capitalism”3 was crucial in the development of a shared set of 

2 Suspiros de España. El nacionalismo español 1808–2018 (Barcelona: Crítica, 2018), 25–26. For 
another recent summary of liberal historicism, see Álvarez Junco and De La Fuente, El relato 
nacional. Historia de la historia de España (Madrid, Taurus, 2017).

3 Identified by Benedict Anderson as a primary means of constructing public opinion and thus 
the nation-state in Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(London: Verso, 1991), pp. 33–46.



3Introduction

images that formed the building block of the Liberal nationalist imagination. 
For this purpose, traditions, myths, symbols, and legends were constructed 
around heroes who transcended local or regional identities.4

A great deal of the writing during these years, whether within the country 
or from exile, from victory or defeat, from one faction or another, was devoted 
to the vast task of nationalization. This took place through a selective recon-
struction of ancient and recent history, the creation of symbolic and heroic fig-
ures, and the search for a collective identity that would provide an anchoring 
in time. But a collective identity is built not only from self-image—from how 
Spaniards see themselves—but also from the contributions of various voices 
and images, which also come from those different Others, from dialogue, in the 
Bakhtinian sense of the word, from the replies and counter-replies of all these 
imaginaries.

In this sense, it must be remembered that, in the early nineteenth century, 
a new image of Spain was being created and projected beyond its borders: an 
image of a nation that fights for freedom and that boldly resists the invader.5 
After the Peninsular War and, above all, after the Hundred Days and Waterloo, 
which ended the Napoleonic Wars, Europeans took advantage of the new 
peace to tour the continent. These travels aroused conflicting attitudes, from a 
fraternal cosmopolitanism to exclusionary nationalisms. As Henry Kamen has 
observed, while the Cortes of Cádiz gave the initial thrust to a modern concep-
tion of Spain as a nation—and to its consequent historical myths, revitalized  
by the heroic actions of the war—, the first efforts to write a national history 
were carried out through the work of exiles and travellers.6 Liberal émigrés 
such as Telesforo de Trueba—in his Romance of History: Spain (1830), which 
we examine in this volume—, Alcalá Galiano, or Martínez de la Rosa devoted 
some of their years of exile to writing and translating historical works that 
would make up for the lack of a comprehensive history of the Spanish nation, 
which would be resolved by the publication of the Historia general de España by 
Modesto Lafuente (1850–1867). With exiles on the one hand, and Anglophone 
travellers and scholars like Washington Irving or William H. Prescott on the 
other, Spanish Romantic historiography of the first half of the nineteenth 
century was thus formed as a transnational tapestry, encouraged by the fact 
that “la sensibilidad romántica, con su ansia de revivir las experiencias de la 

4 Cantos Casenave, Marieta, Fernando Durán López, y Alberto Romero Ferrer (eds.), La guerra 
de pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810–1814) (Cádiz: 
Universidad de Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2008).

5 Saglia, Diego, and Ian Haywood, “Introduction: Spain and British Romanticism”. Spain in 
British Romanticism (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), 1–16.

6 Imagining Spain: historical myth & national identity (Yale: Yale University Press, 2008), 4–7.



4 Cantos Casenave and Muñoz Sempere

otredad histórica y cultural y de superar el normativismo estético, creó un 
clima propicio para que aparecieran versiones europeas del mito español de 
amplia variedad genérica [Romantic sensibility, with its yearning to revive the 
experiences of historical and cultural otherness and to overcome aesthetic 
normativism, created a climate conducive to the emergence of highly varied 
European versions of the Spanish myth]”.7 Therefore, as we have appreciated 
in this book, the Spanish nineteenth century must be understood from a trans-
national perspective.

The creation of literary myths of national history was also influenced by the 
emergence of European Orientalism, which would greatly influence Romantic 
images of the Spanish past. As Michael Iarocci recalls, the way in which travel-
lers such as Richard Ford attempted to ‘Orientalize’ Spain betrays “the symbolic 
function that the image of a non-modern Spain played within the constitution 
of the idea of modern Europe”.8 By locating Spain not so much in the East as 
on the border of ‘the European’, the Romantic image of Spain in the European 
imagination operated as a kind of interior Other, in which the exotic and the 
familiar coexist, or, in Ford’s words, a land situated “between the hat and the 
turban”.9 This imaginary of Spain was not always accepted in the country, and 
most of the time it provoked rejection and an alternative proposal—one that, 
rather than being exclusive, was varied and at times contradictory.

If we consider that a nation’s cultural identity is a mixture of history, myths, 
official inventions, and the collective imagination, and if we bear in mind that 
it is something that comes from the past, from our memory and our traditions, 
but also something that is constantly evolving,10 then there can be no doubt 
that literature is key to this process of construction of collective identity, and 
it becomes clear that a nation exists not only through possessing a common 
language but also through possessing a national literature.11 In other words, no 
nation can be created and maintained without national concepts and symbols, 
since both symbols and myths and legends are equally effective in strength-
ening nationalism. Therefore, the involvement of writers in this process is 

7  Nataliya Nóvikova, “Don Rodrigo”. Elizabeth Amman, Fernando Durán López, María José 
González Dávila, Alberto Romero Ferrer y Nettah Yoeli-Rimmer (eds.), La mitificación del 
pasado español. Reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX (Madrid, 
Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2018), 16.

8  Properties of Modernity: Romantic Spain, Modern Europe, and the Legacies of Empire 
(Vanderbilt: Vanderbilt University Press, 2006), 21.

9  Iarocci, Properties of Modernity, 20.
10  Héctor Aguilar Camín, La invención de México. Historia y cultura política de México 1810–

1910 (México, Planeta, 2008), 52.
11  Antonio Annino, La Independencia. Los libros de la Patria (México: FCE, 2008), 70–71.
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invaluable for producing an identity that matches its context. In order to forge 
nationalism, historical and political action is equally as important as the way it 
is told, and, in this respect, literature has much to say.

In order to interpret literature’s contribution to the nationalizing project,  
it must be placed in the context of a political negotiation on the past 
and the values of the present. From the 1830s onwards, “la ecuación de 
Estado-nación-pueblo (donde el estado es el poder político supremo—el 
gobierno—de una entidad política soberana) imprimió su carácter sobre 
Europa con el ascenso del liberalismo y la formación del estado liberal [the 
equation of state–nation–people (where the state is the supreme political 
power—the government—of a sovereign political entity) impressed its charac-
ter on Europe with the rise of liberalism and the making of the liberal state]”.12 
In this process, after dethroning the pagan gods and heroes of classical mythol-
ogy, the modern myths adopted radically human bodies and clothing, rescuing 
deeds and figures of the past which were turned into myths throughout the 
nineteenth century by means of multiple rewritings.13 In this selection, in this 
interpretation or ‘discovery’ of the past, the symbolic primacy of a particular 
group was proclaimed through the mythification of historical characters and 
fictional entities that embody the values of liberalism, but also through the 
exclusion, silencing, and marginalization of particular social groups.14

The popularization of discourse on national identity in the modern sense, 
fostered by the liberal revolutions, was based on opposition to the foreigner, 
particularly the French, exacerbated by the Peninsular War. The impor-
tance given to the foreign gaze, to the international image of Spain and the 
Spaniards, had already been a common theme in conversations about national 
identity prior to the emergence of modern nationalist ideology. In a recent 
study, José Cepeda Gómez and Antonio Calvo Maturana point out that “la 
identidad nacional española se va dotando de contenido durante el siglo 
XVII y alimentándose de unos discursos historiográficos nacidos a menudo 
con afán polemista y reivindicativo frente al exterior, frente al otro. [Spanish 
national identity gathered content for itself during the seventeenth cen-
tury, drawing on historiographical discourses often arising from the desire to 

12  Fox, Inman. La Invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional (Madrid: 
Cátedra, 1997), 19.

13  Amann, Durán López, González Dávila, Romero Ferrer and Yoeli-Rimmer, La mitificación 
del pasado español, 8.

14  For an exploration of the ways in which alternative cultural memories challenged or coex-
isted alongside hegemonic historical nationalism in Spain see Susan Martin-Marquez, 
Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity (New Haven; 
London: Yale University Press, 2008).



6 Cantos Casenave and Muñoz Sempere

confront and challenge the outside world, the Other]”.15 The national imagi-
naries of the period studied follow the confrontational line, constructed first 
in the XVIII-century apologias or defences of Spain, exacerbated in the post-
1808 print culture of the Peninsular War, and developed in the costumbrismo of 
later decades. From the 1830s, costumbrista literature would create a market for 
images of ‘Spanishness’, supported by the periodical press and amplified by the 
visual arts and theatre.16 Especially from the mid-nineteenth century onwards, 
paintings and collections depicting types, the novel of customs and man-
ners, the various historical genres in novels and theatre, and so on, asserted 
the symbolic centrality of a gallery of characters embodying Spanishness. The 
imagological perspective invites us to treat these types not as anthropological 
realities but as ideological positions in an “oppositional discursive economy of 
other national characterizations, most fundamentally along an axis of Self vs. 
Other”.17 In the ethnotype of the Spaniard as self-image—the gaze the Spanish 
turn on themselves—there is also a differentiating gaze, turned towards types 
whose nationality was fragile or marginal due to their exotic nature vis-à-vis a 
symbolic centre occupied by the bourgeois citizen as a new subject of history, 
with a gradual Castilianization of the narrative, reaching its climax at the end 
of the century.18

Marginality in the sense of exclusion, silence, or expulsion is a concept as 
dynamic as those relating to the stereotypes built around collective identities. 
Marginality can be conceived as difference from what is considered at a given 
moment as central or hegemonic. Thus, that which is marginalized at one 
moment may be extolled and mythicized at another, through different eco-
nomic, political, social, or cultural conditioning factors. This was the case with 
the fascination for the Oriental, which reached great heights at the end of the 
eighteenth and the beginning of the nineteenth century.

As María Sierra notes, after the liberal revolutions, “modern national iden-
tities on both sides of the Atlantic were based on a set of actions designed to 
shape the model figure of the ‘good citizen’ and the ‘good ruler’, which were 

15  José Cepeda Gómez and Antonio Calvo Maturana, “La nación antes del nacionalismo”, 
Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, Nº. 11, 2012 (Ejemplar dedicado a: La nación antes 
del nacionalismo en la Monarquía Hispánica (1777–1824)): 13.

16  Marieta Cantos Casenave, “Formas de ver, modos de conocer, maneras de representar. 
Literatura y cultura visual en el imaginario periodístico de Larra”, Castilla: Estudios de 
Literatura, Nº. 9 12, 2021, 593–619.

17  Joep Leerssen, “Imagology: On using ethnicity to make sense of the world”, Iberic@l, Revue 
d’études ibériques et ibéro-américaines 10 (2016): 16.

18  Antonio Morales Moya and Mariano Esteban de Vega, ¿Alma de España? Castilla en las 
interpretaciones del pasado español (Madrid: Marcial Pons, 2005).
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largely defined by holding up a mirror to the ‘Other’, who ontologically speak-
ing could not be either”.19 In this book, we want to examine how the nation-
alizing project, as an identity process, involved the separation between an ‘us’ 
and a ‘them’, where social relations with the ‘Others’ could oscillate between 
negative consideration, indifference, and, in certain circumstances, positive 
appraisal. We are interested in representations of ethnic, religious, and gender 
otherness in the imaginary of the nation’s past and present—which are both 
so intimately linked in liberal thinking—and how these representations in a 
way defined the margins of the national narrative. In this marginalization of 
the Other, as Jesusa Vega points out, “probablemente el olvido más significa-
tivo es el del género femenino si tenemos en cuenta que a Fernando VII le suc-
esión en 1833 su primogénita, Isabel, con su esposa, María Cristina, en calidad 
de regente [the most important omission is probably that of the female gender, 
if we bear in mind that, in 1833, Ferdinand VII’s firstborn Isabella succeeded 
him on the throne, with his wife, Maria Christina, becoming regent]”.20

The gallery of images of otherness that is the focus of our study in a way 
represents the polar opposite of an emerging bourgeois liberal elite whose 
legitimacy was based on the discursive construction of a Christian and essen-
tially masculine and bourgeois historical subject. The types and characters 
studied here are objects of criticism, satire, and silence, but also of a gaze 
that wavers between fascination and repugnance. This is the paradox that we 
encounter in literary representations of those groups that were marginalized 
in the social sphere but that occupied a central position in the imaginary. Such 
is the dynamics of otherness, expressed eloquently by Peter Stallybrass and  
Allon White:

A recurrent pattern emerges: the ‘top’ attempts to reject and eliminate 
the ‘bottom’ for reasons of prestige and status, only to discover, not 
only that it is in some way frequently dependent on the low-Other (in 
the classic way that Hegel describes in the master-slave section of the 
Phenomenology), but also that the top includes that low symbolically, as 
a primary eroticized constituent of its own fantasy life.21

19  María Sierra, (ed.) Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal Political Models in the 
Hispanic World (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 2.

20  Jesusa Vega, Pasado y tradición. La construcción visual del imaginario español en el siglo 
XIX, (Madrid: Ediciones Polifemo, 2016), 23.

21  Peter Stallybrass and Allon White, The Politics and Poetics of Transgression (Ithaca–New 
York: Cornell University Press, 1986), 5.
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The presence of marginalized social groups in the literature of the lib-
eral age can thus only be understood by considering that the profusion and 
the very content of literary representations of these groups was reliant on a  
“psychological dependence upon precisely those Others which are being rig-
orously opposed and excluded at the social level”.22 Andreu Miralles’s recent 
analysis of the figure of Carmen in Romanticism is a good example not only 
of the continued relevance of this conception of otherness, but also of its 
transnational dimension: the image of the Gypsy, with her threatening and 
overflowing sexuality, became, despite her marginality, a central feature of 
representations of Spain abroad. Spanish intellectuals and artists themselves 
adopted this image, smoothing its sharper features and adding a dose of mod-
esty, but retaining the symbolic centrality of an essentially plebeian stereotype 
that ran counter to the ideal of liberal domesticity.23

In this sense, the processes of typification and abstraction studied in this 
book were a vital part of the national construction of the nineteenth century, 
in which marginalized groups were a subject of literary recreation. The cultural 
impact of the stereotypes means, for instance, that we know a great deal about 
‘the Gypsy’, but little or nothing about historical Gypsies (Sierra, 2018). The 
same applies to Jews and Moriscos, as well as women and imaginations and 
representations of the feminine. As we will see, Muslims, Jews, Gypsies, and 
women appear in the texts examined as Others, socially peripheral but central 
to the national narrative, more as abstractions than as reliable portraits of a 
daily reality.

The essays in this volume try to give an account of the malleability and multi-
plicity of discourses that contributed to the representation of marginal groups 
in the liberal age. The first three chapters address the use and significance of 
the Andalusian myth at the transnational level, and how Muslim and Morisco 
characters were endowed with circumstantial meanings, linked to politi-
cal conflicts or ways of imagining the nation. In “Staging the Last Stand: The 
Politics of Aben Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco Martínez de 
la Rosa”, Diego Saglia shows how, after the defeat of Napoleon, transnational 
efforts arose aimed at promoting a pan-European sphere of freedom, in which 
emblematic figures took centre stage, such as Aben Humeya, leader of the 
Morisco Revolt in the Alpujarras (1568–71), who became the hero of the tragedy 
The Apostate (1817) by the Irishman Richard Lalor Sheil, and of the play Aben 

22  Stallybrass and White, The Politics and Poetics, 5.
23  El descubrimiento de España, 246.
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Humeya, o la rebelión de los moriscos (1830) by the Granadan in exile in Paris, 
Francisco Martínez de la Rosa. Both of these writers turn to the figure of the 
Morisco rebel as a way of reflecting on religious and political loyalties. At the 
same time, Sheil’s tragedy can also be read as a dramatization of the claims to 
the right to vote by Irish Catholics, since both the Moriscos and the Irish were 
excluded from their respective nations due to their minority religious status.

As Xavier Andreu Miralles points out, Spanish Romanticism negotiated 
the legacy of al-Andalus as part of a wider process of construction of the lib-
eral nation. Inspired by Andreu Miralles’s suggestion that Romantic histori-
ans and poets were tasked with “baptizing” the Andalusian legacy in order to 
incorporate it into the national narrative, Daniel Muñoz Sempere examines 
in “Telesforo de Trueba and the Journey of Historical Myths: On The Romance 
of History: Spain (1830) and its Spanish Translation (1840)” the historical leg-
ends of the Spanish emigrant in London, Telesforo de Trueba y Cossio, focusing 
on how these legends were translated into Spanish. Once again, the revolt of 
the Alpujarras is the motif around which Trueba’s fictional narrative revolves, 
providing clear evidence of how the coexistence of Islam and Christianity in 
Andalusia was portrayed in dialectical terms by liberals. What is interesting 
about the translation of the legend into Spanish, completed in 1840, is the 
conscious attempt to erase the ambiguities of the original, with regard to the 
legitimacy of the revolt and the link between the Moriscos and the Andalusian 
lands they inhabited.

The American, Washington Irving, arrived in Spain from London, bringing 
with him his wide knowledge of the Spanish imaginary: on the one hand, his 
reading of Ginés Pérez de Hita, in the English translation Las Guerras Civiles, 
or The Civil Wars of Granada, and the History of the Factions of the Zegries and 
Abencerrages (1801) by Thomas Rodd, also the author of Ancient Ballads from 
the Civil Wars of Granada (London, 1803); and, on the other, the many ech-
oes of Spanish-themed books published around the time of his second stay 
in London (1815–1820), such as those by Thomas Bourke and James Cavanah 
Murphy. Based on Irving’s background knowledge and his trip to Spain in 1826, 
Marieta Cantos Casenave examines in “Moors and Christians in Washington 
Irving’s The Alhambra and the Imaginary of Romantic Spain” the changes that 
Irving introduced in the 1851 edition of The Alhambra. In the first edition, the 
image of the Moors oscillates between the fascination with the Oriental of the 
Thousand and One Nights and nostalgia for the loss of a cultured civilization 
that succumbed to the might of heroic Castilians. Meanwhile, in the second 
edition, although the image of Hispanic medieval spirituality gains weight, the 
Orientalizing imaginary of Spain is maintained, perhaps not only as a coloni-
alist strategy but also as a response to the pace of a homogenizing modernity.
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Indeed, it is not only the Moors and the Moriscos who were given new 
meaning in the context of the Spanish nation; the Jews and conversos also 
formed part of the negative imaginary of Spain. The chapters by Alberto 
Ramos Santana and Nettah Yoeli Rimmer deal with the representation of Jews 
in the literature of these years. In “El imaginario sobre los judíos en La España 
(1848–1868) y la Revista histórica (1851)”, Ramos Santana considers the image 
of the Jew in two periodicals published in the mid-nineteenth century. In the 
context of the discussions on freedom of religion in Spain and the historical 
works of Amador de los Ríos and Adolfo de Castro, the reading of articles from 
La España and the Revista Histórica has two key takeaways. First, it shows that 
historical and cultural interest remained limited to the condition of the Jews 
as a people chosen by divinity. Second, it highlights a dual vision of contempo-
rary Jews, whereby, according to the dynamics of economics and of power, the 
same affluent person could be a positive example as an entrepreneur, or a neg-
ative one due to their presentation as the stereotypical usurer Jew. Similarly, 
the conversions of Jews in the nineteenth century reveal the same motifs of 
attraction and repulsion. At times, they were held up as examples due to their 
reintegration into society and civil rights, and at others, they were the subject 
of hatred linked to the stereotype of the devious Jew trying to exploit the good 
will of the Spanish.

As Nettah Yoeli-Rimmer shows, the theme of the Inquisition is particularly 
relevant in the novel Aventuras de un converso (1877) by the Canarian writer 
Agustín Millares Torres. The presence of a converso as the protagonist makes 
this work unusual in the context of the nineteenth-century historical novel. 
Millares Torres uses the figure of the converted Jew to explore the fanat-
icism and intolerance displayed during the conquest of the Canary Islands. 
Yoeli-Rimmer’s reading highlights the parallels between religious intolerance 
and colonial domination, showing how the historical figure of the Jew could be 
loaded with meanings and specific symbolic suggestions relating to different 
moments of struggle and marginalization and applied to geographical areas 
rarely touched by national imaginaries, like the Canary Islands.

David Loyola López and Alberto Romero Ferrer examine the presence of 
Muslim and Jewish characters in novels and in theatre, respectively. In “Los 
márgenes del mito romántico y la identidad nacional en la colección teatral ‘La 
España dramática’ (1849–1881)”, Romero Ferrer explores the place of minorities 
in the stylization of the popular that took place between the Enlightenment 
and Romanticism. In the first decades of the nineteenth century, we see the 
acceleration of a process of “discovery” of the popular, the roots of which can 
be found in eighteenth-century majismo. If the popular, the plebeian, burst 
into the bourgeois imaginary as the object of a fascinated gaze that perceived 
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in it indisputable signs of national identity, to what extent did this bring with 
it the image of “the rare, the exotic, the marginal, the excluded”? Romero Ferrer 
seeks an answer in the theatrical collection “La España dramática”, published 
between 1849 and 1881. Jews, Moriscos, and Gypsies are represented from an 
ambivalent perspective, which is recreated in the memory of a multi-ethnic 
past, but which in turn ritualizes their exclusion from the national imaginary 
in the present. Loyola López, for his part, studies the image of the Moor and 
the Jew in the Galdosian novel, and how the Canarian writer used religious 
otherness to explore various social and political positions, as well as the result-
ing dynamics of marginalization. In both Doña Perfecta and Gloria, the subject 
of intolerance as a constant in Spanish history seems to be updated in a series 
of fictional conflicts in which disputes arise not through religion but through 
an underlying struggle between tradition and modernity.

Finally, we show that it was not just race and religion that were reasons for 
exclusion. As Carolina Coronado lamented in 1846, women were excluded  
from the nation as subjects of rights due to their gender. In some cases, they 
were seen as inferior beings, almost on a level with children in the use of  
reason. As such, they were encouraged to conform to the horizon of expecta-
tions generated by the male bourgeoisie, by means of periodicals that sought 
to restrict their mentality and behaviour. Beatriz Sánchez Hita examines this in 
“Mujeres con tara. La Educanda (1861–1865) y las mujeres al margen” through 
a study of one of the pioneering educational magazines aimed at bourgeois 
women and run by men. Sánchez Hita conducts a detailed study of an edu-
cational project aimed essentially at educators (mothers, teachers, headmis-
tresses) and in which the ideal of bourgeois domesticity is extolled, not only 
through positive ideals but also through the dissemination of negative images. 
This ‘marginal’ femininity seems to be depicted above all through stereotypes 
representing the perversion of the feminine ideal, from the perspective of 
social or racial exclusion. Sánchez Hita suggests that, in the representation of 
characters such as the female Gypsy, the actress, and other ‘blemished women’, 
the charitable and corrective gaze prevails over the Romantic archetype. 
Faced with the ambiguity and exoticism of the Romantic gaze, marginality 
reigns here, as a sad deviation from the domestic ideal. The otherness of these 
women invites the regretful rebuke, rather than the dual dynamic of fascina-
tion/repugnance that we see for other marginal stereotypes intended for the 
consumption of predominantly male readers.

In the final chapter of this volume, “Discursos femeninos sobre la identi-
dad española: El caso de la Baronesa de Wilson”, María Isabel Morales Sánchez 
analyses, on the one hand, the female vision of the marginal and the borderline 
in the colonial world, through the eyes of Emilia Serrano, baroness of Wilson, 
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and, on the other, the project of construction of the modern female identity 
that the author proposes in her writing. The significant and symbolic connec-
tion between this modern female identity and the borderline can be perceived 
in various forms and is metaphorically visualized in her writing. The article 
thus considers the geographical—even topographical—and political image of 
the colony with respect to the central state, in order to analyse how the author 
spins identities that, remote from the European pattern, build an alternative 
imaginary, while in her texts she hovers over the concept of progress forged in 
the peninsula. The baroness of Wilson understands national identities from 
the perspective of their projection in female identity, which she considers as a 
set of disparate types or characters forged in the vicissitudes of the marginal, 
in a borderline and singular otherness.

The various ‘Spaniards on the margins’ studied here invite multi-directional 
reflections on the way in which these types were accommodated into imaginar-
ies and discourses about the past and the present. The paradoxical centrality 
of the most marginal characters in the construction of the national imaginary 
would persist throughout the nineteenth century, through the Restoration and 
beyond, all the way up to the stereotypes of Francoism and the tourism cam-
paign “Spain is different”, via a work of filtering that extols certain stereotypes 
while consigning others to marginality. We hope that this volume will help 
to open up new lines of investigation, both in chronologies later than those 
examined here and in theoretical niches and original approaches that will help 
us to understand the fluid dynamics of otherness and its role in the construc-
tion of national identity.
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Staging the Last Stand: The Politics of Aben 
Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco 
Martínez de la Rosa

Diego Saglia

Abstract

Dealing with an Irish and a Spanish playwright and two dramas staged thirteen years 
apart in London and Paris respectively, this essay experiments with a comparative 
reading of parallel texts in order to gauge its potential for insights in the context of 
Romantic-era Anglo-Hispanic studies. The two authors—Richard Lalor Sheil and 
Francisco Martínez de la Rosa—were representatives of a political and literary-cultural 
liberal internationale in the post-Waterloo years. Their plays on Aben Humeya, the 
leader of the morisco rebellion of 1568–71 (The Apostate, 1817, and Aben Humeya, o la 
rebelión de los moriscos, 1830), proceed from this ideological background and trans-
national web of cultural exchanges and literary developments. While examining the 
parallels and divergences in their treatments of this material, this essay also provides 
further evidence of how the Spanish-Moorish imaginary constituted a powerful clus-
ter of thematic and ideological faultlines crossing European literatures between the 
eighteenth and nineteenth centuries, a rich quarry of stories and histories associated 
with ‘hot chronologies’ (most notably, the conquest of Granada in 1492) and available 
for allusive, coded inscriptions of current concerns.

Keywords

orientalism – liberalism – transnationalism – ethnicity – law – language

Focusing on an Irish and a Spanish playwright, and on two dramas staged thir-
teen years apart in London and Paris respectively, this essay experiments with 
a comparative reading of parallel texts. Its main aim is to gauge the poten-
tial of such an approach to open up insights into Anglo-Hispanic literary rela-
tions in the Romantic age, when contacts between the British and Spanish or 
Hispanic worlds tend to be more sporadic than systematic. The two authors 
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examined here, Richard Lalor Sheil, from County Kilkenny and Dublin, and 
the Granadan Francisco Martínez de la Rosa were representatives of what 
we may term a political and literary-cultural liberal internationale in the 
post-Waterloo years. In his work on the anti-reactionary surge against Holy 
Alliance absolutism, Richard Stites emphasizes how liberal ideas transcended 
national boundaries, and liberals everywhere “believed in a pan-European or 
even world brotherhood of liberty and often addressed each other as such 
across frontiers.”1 In more nuanced terms, Eric Hobsbawm remarks that, even 
though opposition to the post-Vienna “blanket of reaction” branched out into 
moderate liberal, radical-democratic and socialist positions, yet “the political 
prospects looked very much alike to oppositionists in all European countries.”2 
Sheil’s and Martínez de la Rosa’s plays on the figure of Fernando de Córdoba 
y Válor—Muhammad Ibn Umayyah or Aben Humeya (c.1546–1569), leader of 
the morisco rebellion in the mountainous area of the Alpujarras (1568–71)—
stem from this ideological background and transnational web of cultural 
exchanges and literary developments. At the same time, their plays—The 
Apostate (1817) and Aben Humeya, o la rebelión de los moriscos (1830)—confirm 
the Spanish-Moorish imaginary as a relevant cluster of faultlines crossing 
European literatures between the eighteenth and nineteenth centuries, a rich 
quarry of stories and histories associated with ‘hot chronologies’ (most nota-
bly, the conquest of Granada in 1492) and available for allusive, coded inscrip-
tions of current concerns.3

Traditionally a reservoir of ‘romantic’ materials with markedly ideolog-
ical implications (as already visible in Ginés Pérez de Hita’s foundational 
Guerras civiles de Granada),4 Spanish-Moorish discourse gained currency in 
the post-Napoleonic period as a catalyst for the mounting imaginative resist-
ance against the repressive policies of restored regimes and their transnational 
orchestration by the Holy Alliance. As Jeffrey Cox observes of British culture 
(but his argument easily extends to other domains, too), in the Napoleonic 
aftermath literature confronted a geo-political context in which open warfare 
was replaced by “war by other means,” indeed “perpetual war,” as exemplified 

1 Richard Stites, The Four Horsemen: Riding to Liberty in Post-Napoleonic Europe (New York: 
Oxford University Press, 2014), 19.

2 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution 1789–1848 (New York: Vintage Books, 1996 [1962]), 112, 
115.

3 For an introduction to the Spanish-Moorish imaginary, with reference to British Romanticism, 
see Diego Saglia, Poetic Castles in Spain: British Romanticism and Figurations of Iberia 
(Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 2000), 254–69.

4 See María Soledad Carrasco Urgoiti, The Moorish Novel: “El Abencerraje” and Pérez de Hita 
(Boston: Twayne, 1976).
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by the quashing of revolutions sanctioned by the Alliance such as the 1823 
French invasion of Spain, which put an end to constitutional monarchy and 
the trienio liberal.5 The prevailing climate of oppression and repression gener-
ated counterhegemonic reactions among ‘disestablished’ authors identifying 
with what may be provisionally and loosely termed liberal or radical politics. 
Within this frame, Spanish-Moorish materials became handy vehicles for 
oppositional fictions in literatures across Europe.

In particular, the Spanish-language domain saw what Xavier Andreu 
Miralles calls a broad confluence between “literatura liberal-patriótica” and 
“orientalismo romántico de tema andalusí” resulting in figurations of the 
moriscos as “un pueblo español en lucha contra el despotismo, la intoleran-
cia y el oscurantismo.”6 Accordingly, a number of significant works in Spanish 
Romantic orientalism emerged among afrancesado and liberal exiles—from 
José Antonio Conde’s Historia de la dominación de los árabes en España (1820–1) 
to José Joaquín de Mora’s and Pablo de Mendíbil’s periodical poems and essays 
in No me olvides (1824–9), Telesforo de Trueba y Cosío’s Gomez Arias, or the 
Moors of the Alpujarras (1828) and the Duque de Rivas’s El moro expósito (1833). 
In this heterogeneous corpus, the Moorish element is the figurative pivot of 
an anti-reactionary discourse that Jo Labanyi, echoing Jean Sarrailh, equates 
with “the liberal struggle against absolutism.”7 Relatedly, assessing the impact 
of the Spanish Orient on British Romanticism, Nanora Sweet defines it as a 
discourse that enabled counterhegemonic imagination by awarding “shaping 
power to history, through gender performance, religious conversion, and impe-
rial reversal.”8 To be sure, such cultural-historical overviews inevitably conceal 
a more granular terrain. Yet, it remains the case that the Spanish-Moorish (or 
lo andalusí) was a transnationally available repository of figurative-ideological 

5 Jeffrey N. Cox, Romanticism in the Shadow of War: Literary Culture in the Napoleonic War Years 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 57.

6 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España: mito romántico e identidad nacional 
(Madrid: Taurus, 2016), 150. See also, Jesús Torrecilla, “Moriscos y liberales: la idealización 
de los vencidos,” The Colorado Review of Hispanic Studies 4 (2006): 111–26, and Diego Saglia, 
“Entre Albión y el Oriente: orientalismo romántico y construcción de la identidad nacional 
en el exilio londinense,” La Península romántica: El Romanticismo europeo y las letras españo-
las del XIX, ed. José María Ferri Coll and Enrique Rubio Cremades (Palma de Mallorca: 
Genueve Ediciones, 2014), 73–94.

7 Jo Labanyi, “Love, Politics and the Making of the Modern European Subject: Spanish 
Romanticism and the Arab World,” Hispanic Research Journal 5 (2004): 237.

8 Nanora Sweet, “Spanish Orientalism: Felicia Hemans and Her Contemporaries,” Romanticism, 
Reaction and Revolution: British Views on Spain, 1814–1823, ed. Bernard Beatty and Alicia 
Laspra Rodríguez (Bern: Peter Lang, 2019), 271.
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materials, and thus constituted what, in Mieke Bal’s terminology, was a “travel-
ling concept” doing busy work across Romantic-period European literatures.9

Though belonging to this wider frame, Sheil and Martínez de la Rosa evi-
dently differ in several conspicuous respects owing to their national back-
grounds, socio-cultural contexts, and linguistic and literary environments. In 
particular, with regard to the Spanish-Moorish imaginary, Martínez de la Rosa 
drew upon it for the tragedy Morayma (written in 1818) and the novel Isabel 
de Solís (1837), besides Aben Humeya and several poems, whereas Sheil did so 
only in The Apostate. Also, they employed different kinds of sources for their 
morisco plays—literary and literary-historical for Sheil, historiographic for 
Martínez de la Rosa. But, as this essay sets out to demonstrate, it is precisely 
the ‘distance in proximity’ of their treatments of the Muslims’ last stand in 
the Iberian Peninsula that usefully illuminates the (admittedly far from linear) 
contours of a Romantic-period liberal internationale as a continuum fraught 
with discontinuities and divergences. In turn, by exploring this interplay of 
affinities and differences, this exercise in parallel reading contributes to cor-
recting those literary-historical and critical views that insist on a lack of corre-
lation between the Spanish and other contemporary European re-elaborations 
of the Spanish-Moorish imaginary.

The Apostate was first performed at Covent Garden—one of London’s three 
theatres holding a royal patent at the time—on 3 May 1817, and its success 
established Sheil’s reputation as a playwright, though most reviews were far 
from complimentary.10 This premiere was framed by the highly volatile situ-
ation of post-Waterloo Britain, characterized by high unemployment, masses 
of returnee soldiers and sailors, bad crops and economic crises, episodes of 
frame-breaking, the resurgence of the Irish question and demands for par-
liamentary reform, and increasing episodes of unrest: the Littleport and Ely 
riots (22 May 1816), the Spa Fields riots (2 December 1816), and the Blanketeers 
march from Manchester to London (10–11 March 1817). Together with the sus-
pension of Habeas Corpus decreed on 4 March 1817, this chain of events paved 

9  See Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide (Toronto: University 
of Toronto Press, 2002). For a limited but still useful overview of the Europe-wide fashion 
for the Spanish Orient and ‘Alhambraism’, see Gerhard Hoffmeister, “Exoticism: Granada’s 
Alhambra in European Romanticism,” European Romanticism: Literary Cross-Currents, 
Modes and Models, ed. Gerhard Hoffmeister (Detroit: Wayne State University Press, 1990), 
113–26.

10  The Monthly Review, for instance, found The Apostate a “very imperfect play” about 
yet another of those Spanish subjects with which, the reviewer said, the London 
stage had been swamped in recent years. “Review of The Apostate,” Monthly Review 84 
(November 1817): 243.
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the way for the infamous Peterloo Massacre of 19 August 1819, caused by the 
violent suppression of a peaceful demonstration demanding reform of parlia-
mentary representation.

Against a similar backdrop of unrest and revolution, Martínez de la Rosa’s 
Aben Humeya premiered as Aben Humeya ou la révolte des Maures sous  
Philippe II at the Parisian Théâtre de la Porte Saint Martin, a playhouse known 
for its mélodrames, on 19 July 1830—a mere few days before the outbreak of 
the July Revolution, les trois glorieuses (three glorious days) of 27–29 July. 
Obviously, the play also had Spain firmly in its sights, that of Ferdinand VII’s 
repressive regime masterminded by his Minister of the Interior Francisco 
Tadeo Calomarde, the monarch’s de facto plenipotentiary between 1824 and 
1832. This gloomy picture of Spain also informs Sheil’s work, where a charac-
ter apostrophizes the land ruled by Philip II as an “unhappy country! Land of 
monks and martyrs.”11 After the end of the década ominosa, Aben Humeya was 
staged at the Teatro del Príncipe in Madrid (yet, much less successfully than 
in Paris) on 10 June 1836, nearly a year after its author had resigned as Prime 
Minister to Queen Isabel II.12

Though Sheil and Martínez de la Rosa participated in the same interna-
tional liberal climate, one that harked back to the Cádiz Constitution of 1812, 
this context had different features in Restoration Spain and the British Isles, 
and, more specifically still, in the writers’ individual circumstances.13 The son 
of a well-to-do merchant, educated at Stonyhurst and Trinity College, Sheil 
belonged to the commercial and professional Catholic middling ranks. During 
his studies for the bar, he made contact with Dublin’s political circles and, in 
the mid- to late 1810s, joined the ‘Vetoist’ faction (in favour of some measure of 
governmental interference in the election of Irish Catholic bishops) and their 
gradual approach to political emancipation in opposition to ‘Anti-Vetoists’ 
such as Daniel O’Connell and his followers, who rejected compromise and 

11  Richard Sheil, The Apostate, a Tragedy, in Five Acts; as Performed at the Theatre Royal, 
Covent-Garden (London: John Murray, 1817), 54. (Further references, by act, scene, and 
page number, are in brackets after the text.)

12  On the premieres and reception in Paris and Madrid, see María José Alonso Seoane, 
“Nuevos datos sobre Abén Humeya y su estreno,” Estudios de investigación franco-española 
12 (1995): 97–109; and Julio-César Santoyo, “Francisco Martínez de la Rosa, autor y tra-
ductor: nueva visita a Aben Humeya,” in Traducción y traductores, del Romanticismo al 
Realismo, ed. Francisco Lafarga and Luis Pegenaute (Bern: Peter Lang, 2006), 463–88.

13  On liberalism in British literature between the late 1810s and the 1820s, see Peter L. Thorslev, 
“Post-Waterloo Liberalism: The Second Generation,” Studies in Romanticism 28 (1989): 
437–61.
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demanded full emancipation.14 Having moved to London and risen to theat-
rical prominence, in the early 1820s Sheil overcame this ideological contrast 
and joined O’Connell’s side in the belief that his leadership could effectively 
reorganize and revitalize Irish Catholic politics: this historic reunion was the 
basis for the creation of the influential Catholic Association in 1823. Sheil was 
elected Member of Parliament for County Louth in 1831, delivering his maiden 
speech on the second reading of what became the 1832 Reform Act.15 Rooted in 
the Irish context and its tensions with London-based politics, his engagements 
were also in line with the liberal ideas of Continental, and especially Spanish, 
origin that began circulating in post-Waterloo Britain and informing a range 
of home-grown, variably progressive positions, such as Tory and economic 
liberalism.16

During the Peninsular War (the Guerra de la independencia in Spanish 
historiography), Martínez de la Rosa had negotiated the purchase of British 
weapons from Gibraltar for the Junta of Granada. When the French occupied 
his city, he moved to Cádiz and then sailed for England, where he settled in 
London between 1810 and 1811, met José María Blanco White and contrib-
uted to his Whig-sponsored periodical El Español. After his return to Spain, 
he was elected as parliamentary representative for Granada in 1813 and, upon 
Ferdinand VII’s restoration, he led the liberal side in trying to win the mon-
arch’s favour to the Cádiz Constitution, but was eventually arrested and jailed. 
With the liberal revolution of 1820 he was re-elected to the Cortes and took up 
the post of Secretary of State in 1822, though he resigned before the fall of the 
constitutional monarchy in 1823. He went into exile in France, from which he 
returned in 1831, and after the king’s death in 1833 became Prime Minister of 
the first post-Fernandine cabinet. He orchestrated the passing of the Estatuto 
Real, a constitution granted by the monarch, which proved such a moder-
ate compromise that it failed to satisfy conservatives and radicals alike. The 
violent rioting it caused, together with defeats in the wars against the Carlist 
insurgents, brought about his fall in 1835. Thereafter, he continued as leader of 

14  See Thomas Bartlett, The Fall and Rise of the Irish Nation: The Catholic Question 1690–1830 
(Dublin: Gill and Macmillan, 1992), 250–1, 291–5, 327–8; and William Torrens McCullagh, 
Memoirs of the Right Honourable Richard Lalor Sheil, 2 vols (London: Henry Colburn, 
1855), 1: 43–8.

15  On Sheil’s early political career, see Fergus O’Ferrall, Catholic Emancipation: Daniel 
O’Connell and the Birth of Irish Democracy 1820–30 (Dublin: Gill and Macmillan, 1985), 7, 
31–33.

16  Elie Halevy, The Liberal Awakening (1815–1830) (London and New York: Ark Paperbacks, 
1987), 80–81.
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the moderados in Parliament, staunchly opposing the extremism of the progre-
sista governments in power.17

As these brief outlines suggest, Sheil’s and Martínez de la Rosa’s plays on 
Aben Humeya stem from contexts similarly marked by instability and revo-
lution. However, their immediate publics differed widely. The Apostate was 
aimed at London audiences keen on ‘legitimate’ theatrical fare in the after-
math of Coleridge’s successful 1813 tragedy Remorse (the playbill touted The 
Apostate as a ‘new tragedy’, and the published version defined it a ‘tragedy’) 
for a playhouse, Covent Garden, in need of staving off the competition of the 
other patent houses and minor theatres.18 Martínez de la Rosa wrote for the 
Parisian public of 1830, when Romantic drama had finally gained a foothold 
after the lengthy ‘Battle of Hernani’. Their dramatic models are also signifi-
cantly dissimilar. Sheil’s play conforms to the combination of Gothic and mel-
odramatic features that had been popular on the London and provincial stages 
since the late eighteenth century. The apostate Hemeya’s tormented self is the 
play’s focus, as is that of his nemesis, the evil governor of Granada, Pescara, 
a deep-dyed Gothic villain, while its historical-political narrative hinges on 
the tale of thwarted love between the Muslim Hemeya and the Christian 
Florinda.19 In contrast, Martínez de la Rosa’s Aben Humeya blends neoclassi-
cal traits with features of the historical drama that had been gaining ground 
on the Parisian stage since the mid-1820s. Ushered in by Michel Pichat’s suc-
cessful Léonidas (1825), which revamped a theme from antiquity through the 
spectacular and melodramatic modes appreciated by contemporary audi-
ences, new historical dramas began to evolve in the direction of Stendhal’s 
advocacy, in Racine et Shakespeare (1825), of a “tragédie nationale en prose” 
based on the “grands et funestes tableaux, extraits de nos annales,” resulting 
in Victor Hugo’s Shakespearean Cromwell (published in 1827) and Alexandre 
Dumas’s controversially popular Henri III et sa cour (1829).20 This hybridizing 
mode became a hallmark of Martínez de la Rosa’s historical dramatic output 
(in Aben Humeya and La conjuración de Venecia, 1834), which is powered by a 
quest for “an interim solution between his respect for the neoclassical rules 

17  See Jean Sarrailh, Un homme d’état espagnol: Martínez de la Rosa (1787–1862) (Paris: de 
Boccard; Bordeaux: Féret, 1930).

18  On inter-theatrical competitiveness, see Tracy C. Davis, The Economics of the British Stage 
1800–1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 17–41.

19  See Diego Saglia, “‘The illegitimate assistance of political allusion:’ Politics and the 
Hybridization of Romantic Tragedy in the Drama of Richard Lalor Sheil,” Theatre Journal, 
58 (2006): 249–67.

20  Stendhal, Racine et Shakespeare, introd. Bernard Leuilliot (Paris: Kimé, 2005), 82, 74.
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[…] and the ‘lucha de pasiones’ he deemed important by the end of the 1820s 
to move audiences.”21

Issuing from different contexts and targeting different publics, both plays 
revolve around the theme of rebellion against an external and extraneous 
power, in keeping with the ex-centric perspective of what Henry Kamen terms 
Spain’s tradition of political, historical, and cultural ‘disinheritance’. Kamen 
explicitly links Martínez de la Rosa’s play to the denigrations of Philip II recur-
rent in Spanish liberal émigré literature, which left “a permanent mark on 
European perceptions” of the sovereign “as an arch-enemy of liberty, destroyer 
of the rights of the Aragonese, the Portuguese and the Dutch, patron of the 
tyrannical Inquisition and assassin of his own son Don Carlos”.22 In addition, 
Sheil’s and Martínez de la Rosa’s works address internal divisions within the 
subjected group, developing the contrast between the possibility of a homoge-
neous ‘we’ and the divisions brought in by bandos or factions, which Miralles 
identifies as a major concern in Spanish Romantic medievalism.23 Such polit-
ical discordance is regularly made patent through dialogue and stage action, 
as in Act I, sc. 11 of Aben Humeya, where a stage direction indicates that, dur-
ing the protagonist’s royal acclamation, “Todos los moriscos (excepto Aben 
Abó, Aben Farax y los de su bando, que forman un grupo a un lado del teatro) 
[cry]:—¡Viva Aben Humeya!”24 Moreover, both plays award central, though dif-
ferently weighted, roles to private feelings and the affections, in line with the 
intersection of individual and political sentiment, and the relevance of domes-
ticity to the public sphere, proper to Romantic-period dramaturgy.25 In Sheil, 
star-crossed love is the catalyst for a plot grounded in cross-cultural romance, 
a recognizable trope in British Romantic orientalism (as in Sydney Owenson’s 
The Missionary, 1811) and especially its Spanish-Moorish variant and its distinc-
tive treatment of fronterizo narratives (as in Eliza Norton’s Alcon Malanzore, 
1815; Felicia Hemans’s The Abencerrage, 1819; or Letitia Elizabeth Landon’s 
The Troubadour, 1825). In Martínez de la Rosa’s play, the catalyst is hatred of 
the Spaniards and the affronts increasingly inflicted on the moriscos, which 

21  David T. Gies, The Theatre in Nineteenth-Century Spain (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994), p. 102.

22  Henry Kamen, The Disinherited: The Exiles who Created Spanish Culture (London: Penguin, 
2008), 202.

23  Miralles, El descubrimiento de España, 134.
24  Martínez de la Rosa, Obras dramáticas, ed. Jean Sarrailh (Madrid: Espasa-Calpe, 1972), 167. 

(Further references, by act, scene, and page number, are in brackets after the text.)
25  On Romantic-period liberal drama in the 1820s, see my essay “‘The Talking Demon’: 

Liberty and Liberal Ideologies on the 1820s British Stage,” Nineteenth-Century Contexts 28 
(December 2006): 347–77.
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nevertheless engender factionalism and the plot-line about the supposed 
treason of Muley Carime, the protagonist’s father-in-law, guilty of treating 
humanely a group of Christians during the uprising and secretly engaging in 
correspondence with Lara, the envoy of Granada’s capitán general.

Within this context of overlaps and divergences, the plays fashion their 
political arguments by elaborating three interrelated approaches to difference: 
linguistic, legal-juridical, and spatial-geographic. In doing so, they address 
issues pertaining to the post-Napoleonic liberal-conservative faultline by 
dramatizing tensions between languages, voices and sounds; laws and cus-
toms; and places and spaces. Through this tripartite distribution of difference, 
both texts set into high relief the potential of the Spanish-Moorish imaginary 
for conveying alternative, counterhegemonic values within stories and histo-
ries of alterity and exclusion, resistance and opposition.

In Sheil’s Apostate, Hemeya loves the Christian Florinda, who is also the 
object of desire of the Christian governor of the city, the villainous Pescara, a 
former lay member of the Inquisition and now an enforcer of Philip II’s policy 
of coercive conversion and integration. As Pescara drives the Moors to rebel-
lion, Hemeya is divided between his love for Florinda (for whom he converts to 
Catholicism) and allegiance to his people. Through such recognizable motifs 
as the star-crossed lovers or the last man (Hemeya is the “last of all / The race 
of famous kings that ruled Grenada / Before the Spaniard conquer’d,” I.i, 1), the 
play reworks such themes as the fate of empires, translatio imperii, and eth-
nic/religious conflicts. The cruelty of the regime of Philip II (“Spain’s gloomy 
sovereign,” I.iii, 13) is personified by Pescara and the Inquisition, which, after 
its reinstatement by Ferdinand VII, was targeted by Britain’s political carica-
turists as a token of Spain’s return to ancien régime obscurantism.26 The centre 
of this web of sentimental and political tensions is the protagonist himself, 
a full-blown Romantic hero in thrall to uncontrollable passions, tragically 
devoted to Florinda, and torn between turning Christian and remaining a 
Muslim and losing her forever:

She blest me as she parted; yet I feel
A curse fall on my heart!—
I am doom’d to choose
Between despair and crime—My fate cries out,
Be wretched or be guilty!—But, Florinda,
How could I live without thee?—Can I see

26  Ian Haywood, Romanticism and Caricature (Cambridge: Cambridge University Press, 
2013), 130–8.
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That form, to which I stretch’d my desp’rate arms
In the wild dream of passion and despair,
Brought to my bosom in assur’d reality,
Nor rush to clasp it here? […] 

I.i, 16–17

This passage sounds an unmistakably Byronic note, which was becoming more 
and more audible in serious drama. Charles Robert Maturin’s hugely successful 
Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand had been performed at Drury Lane a 
year before The Apostate, nearly to the day, on 19 May 1816, and was another 
tragedy centred upon a gloomy, self-tormenting anti-hero who consorts with 
the powers of evil in the unstaged (and originally unpublished) ‘Dark Knight 
scenes.’ Bertram mines Byron’s poetry, especially Childe Harold’s Pilgrimage 
and the Oriental Tales, to craft a multifaceted transcription of alterity and 
strangeness, centred on a banished man and a pirate surrounded by a halo of 
mysteries, unspeakable crimes, hallucinations and incipient insanity. Similarly, 
The Apostate harnesses Byronic patterns to delineate an embodiment of unfa-
miliarity, difference, and strangeness in potently affecting ways. In line with 
what David Simpson calls the problematic fascination of Romanticism with 
the “strange stranger from outside,” who may also be “already within, inside 
the homeland, inside the domestic space, even inside the self,” Sheil’s Hemeya 
is laden with a strangeness that is also “charged with anxious significance” 
owing to his crystallizing a counterhegemonic discourse rooted in cultural 
difference.27

Aptly, Sheil’s play originated from a transnationally intertextual nexus, 
as he indicates in the preface to the printed text: “Sismondi gives a detailed 
account of a tragedy by Calderon, called ‘Love and Death; or, The Mountains of 
Grenada,’ and founded upon the revolt of the Moors against Philip the Second” 
(iii)—that is Pedro Calderón de la Barca’s Amar después de la muerte (1633), a 
summary of which Sheil read in Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi’s 
De la littérature du midi de l’Europe (1813). Though Sheil’s play is in English and 
a product of British Romantic theatre, its background is Spanish and mediated 
by the work of a French-language, Swiss intellectual internationally famous 
for his liberal cultural histories, and primarily the Histoire des républiques 
italiennes du Moyen Age (1807–15). Thus, Sheil proclaims a transnationally ori-
ented cultural-political outlook by which he grafts Britain’s cultural tradition 
onto the broader vistas of the liberal internationale. In the text itself, intertex-
tual multilingualism reverberates in musical insertions such as the “Chorus” at 

27  David Simpson, Romanticism and the Question of the Stranger (Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 2013), 4, 11.



25Staging the Last Stand

the end of Act II, celebrating Hemeya’s conversion to the sound of “the organ’s 
solemn swell” (“He sees, and he believes,” II.ii, 35), and even more significantly 
the Muslim “chaunt” in act III, scene i, with which the Moors implore Allah to 
look auspiciously on their enterprise: “On empire’s mountain-height replace 
/ The children of a noble race! / And set us free!” (39). If the chorus and the 
chant signal the play’s intersection of different voices, the Muslim prayer in 
particular, though mediated by English, is an aural manifestation of otherness 
advancing cultural-political counterhegemony through the affecting power of 
performance.

From the outset, Sheil’s tragedy combines this plurality of voices with dif-
ferences in laws and customs, as Pescara despisingly addresses Hemeya as a 
morisco, “One of that race that we have trodden down / From empire’s height, 
and crush’d—a damned Morisco, / Accurs’d of the church, and by the laws / 
Proscrib’d and branded” (I.iii, 12). In the opening scenes, Muslim characters 
repeat their lamentations over Philip II’s “ruthless edict” (ix), and Hemeya’s 
friend Haly specifically denounces the monarch’s “[t]reach’rous breach of ev’ry 
right / That Ferdinand [of Aragon] secured,” and his plan more generally: “[…] 
Philip will blot out / The very name of Moor, and has decreed / To rob us of 
our faith, our nation’s rites, / Our sacred usages, and all that men / Hold dearer 
far than life” (I.i, 1–2). It follows that The Apostate contrasts three sets of laws: 
the agreements ratified by King Ferdinand granting rights to the Muslim pop-
ulation after the fall of Granada; the “usages” of the Islamic community; and 
Philip II’s legislation. Historically, on 7 November 1566 Philip passed a prag-
mática or royal decree banning Moorish dances, songs and musical instru-
ments, public bathing (baths were to be pulled down), Arabic (written or 
spoken), Arabic books (if considered offensive; but after three years all Arabic 
books were to be burned), traditional clothing, and the closing of doors on 
Fridays and festivals.28 Aiming at obliterating difference through the cancella-
tion of earlier written pacts and unwritten customs, in Sheil’s tragedy Philip II’s 
edict brings about a jettisoning of physical, performative manifestations of 
another identity: language and voice (by eradicating the multivocality implied 
by the Muslim prayer), religious rituals, bathing, and clothing.

In transposing this repressive policy onto the stage, Sheil combined coded 
commentary with wide-ranging geo-political applicability. On one hand, the 
Moors’ predicament referred to the situation of Spain under the rule of “the 
present King,” as ruthless a figure as Philip II, for whom Sheil had no respect 

28  Matthew Carr, Blood and Faith: The Purging of Muslim Spain, 1492–1614 (London: Hurst 
and Company, 2009), 150. In the preface to his self-consciously historical play, Martínez 
de la Rosa devotes several passages to a discussion of his historiographic sources: the 
Granadan Diego Hurtado de Mendoza and Luis del Mármol Carvajal.
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or consideration (iii). On the other, it was a very scantily veiled allusion to the 
Irish situation. Pre-emptively to parry attacks from the reviewers, in the pref-
ace Sheil proclaims that his play rejects “the illegitimate assistance of political 
allusion,” though he simultaneously makes passing but highly revealing refer-
ences to Friedrich Schiller and Vittorio Alfieri, both authors of anti-tyrannical 
plays about Philip II (iii). In this respect, Christopher Morash observes that the 
play, “with its meditations on religious and political loyalty makes an interest-
ing oblique commentary on [Sheil’s] later political involvement with the cam-
paign for Catholic Emancipation,” while offering “a tantalising glimpse of what 
the Irish theatre might accomplish if Irish writers wrote for Irish stages.”29 
Identifying an additional layer of complexity in the politics of The Apostate 
and its depiction of religious persecution, Claire Connolly views it as “a highly 
contemporary picture of religious intolerance and punishment that echoes 
popular predictions concerning the destruction of Protestantism in Ireland 
according to the prophesies found in the Book of Revelation.”30

The knot of linguistic, legal-juridical, and more broadly cultural differences 
in Sheil’s play resonates with its evocation of Granada and the Alhambra as 
other places akin to Foucaultian heterotopias—real places that function as 
“counter-sites” and constitute a “kind of effectively enacted utopia in which the 
real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simul-
taneously represented, contested, and inverted.”31 In The Apostate Granada and 
the Alhambra are locations that mirror real places ‘out there’—in the play’s fic-
tion (Philip II’s Spain) and the author’s and public’s realities (Ferdinand VII’s 
Spain, Sheil’s Ireland)—and, in turn, exert “a sort of counteraction” on the posi-
tions occupied by the characters, the playwright, his readers and audiences.32 
From Foucault’s perspective, “counteraction” implies a change of viewpoint, a 
process through which “I discover my absence from the place where I am since 
I see myself from over there.”33 Stemming from a heterotopic counter-site, this 
displacement can transform the knowledge of one’s own individual or collec-
tive position and condition, and in Sheil’s Apostate, Granada and the Alhambra 
specifically carry out this intricate mirroring function by warranting displaced, 
oppositional perspectives over tyrannical dispensations.

29  Christopher Morash, A History of Irish Theatre 1601–2000 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), 84.

30  Claire Connolly, “Theatre and Nation in Irish Romanticism: The Tragic Dramas of Charles 
Robert Maturin and Richard Lalor Sheil,” Éire/Ireland 41 (2006): 199.

31  Michel Foucault, “Of Other Spaces,” trans. Jay Miskoviec, Diacritics 16 (1996): 24.
32  Foucault, “Of Other Spaces,” 24.
33  Foucault, “Of Other Spaces,” 24.
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Act V opens on a view of Granada “in moon-light at some distance,” its 
“Mosques and Palaces […] seen in the perspective” (V.i, 71). Glossing this evoc-
ative backdrop, the fiery Malec traces a striking verbal picture of the city and 
palace before launching the attack that will reconquer the city for the Moors:

[…] Behold Grenada!
There stand the tow’rs our fathers rais’d to heav’n,
To be the residence of Moorish kings.
Those silver spires, those magic palaces,—
The work of Arab art, the Alhambra’s dome.

V.i, 71

The depiction of the Alhambra as a world of romance spread gradually in 
British literature—in The Abencerrage, Hemans terms it “a scene by magic 
raised”—before it culminated in Washington Irving’s The Alhambra (1832).34 
Yet, in Sheil’s play, romance and the oneiric dimension are a function of the 
ideological import of the city/palace and, relatedly, of the Alpujarras as a repos-
itory of energies for the regeneration of the Muslim polity. In similar fashion, 
in Aben Humeya, the protagonist’s daughter, Fatima/Elvira, confesses to her 
parents: “Toda la noche voy a estar soñando con el palacio de la Alhambra” (III.
ii, 203). Here, too, the dream-like features of the Nasrid palace are linked to its 
status as the seat of an Islamic power, which Fatima imagines to have returned 
to its former independence and greatness under the rule of Aben Humeya’s 
royal family. Though her girlish dreams—“me casaré con un gran príncipe” and 
live “en Generalife” (III.ii, 201)—cause her parents to smile indulgently, they 
represent another facet of the play’s regenerative political aspirations.

In addition, Sheil and Martínez de la Rosa identify in the Alpujarras an even 
more radical location of alterity than the Alhambra, one endowed with dif-
ferent textual-performative implications. In The Apostate, the mountainous 
area is a half-real, half-imagined site of intact and aggressive Moorishness, yet 
one that remains significantly unstaged. It is variously invoked as visible in the 
distance—“yon rugged cliffs” (II.i, 18), “yonder mountain tops” (II.i, 19)—and 
depicted as an Andalucian version of the Romantic-era topos of mountains as 
a locus of national freedom and self-determination.35 It falls to the ideologue 
of the rebellion, Malec, to outline the Alpujarras as the crucial other place in 
Sheil’s play:

34  III.85, Felicia Hemans, Selected Poems, Letters, Reception Materials, ed. Susan J. Wolfson 
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 119.

35  Fred Randel, “The Mountain-Tops of English Romanticism,” Texas Studies in Literature 
and Language 23 (1981): 294–323.
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[…] I sought those rugged heights,
Nor vainly do I now again return—
Amid the Alpuxerra’s cragged cliffs,
Are there not myriads of high-hearted Moors,
That only need a leader to be free?
Thy voice would be a trumpet in the mountains,
That, from their snow-crown’d tops and hollow vales,
Would echo back the blast of liberty.—

II.i, 22

The insurgents are predictably hailed as “untam’d Moors” and “rugged moun-
taineers,” whose souls are as noble as “Nature’s fortresses” (III.i, 37), but Sheil 
also deliberately expands the geographical and heterotopic dimension of the 
Alpujarras by projecting the Moors’ rebellion beyond them, casting it as the 
initial eruption of an escalating phenomenon. As Malec predicts that “free-
dom’s flame from yonder mountain tops / Will blaze through Spain’s wide 
realm” (II.i, 19), he imagines its subversively revitalizing power spreading 
over the kingdom and then its global empire: the “blood of millions” shall be 
revenged, and so shall the New World colonies of Peru and Mexico (IV.i, 55). 
Sheil’s blazing imagery interestingly anticipates the metaphoric use of sparks, 
flames, and volcanic explosions in liberal and radical figurations of the consti-
tutional revolutions of 1820–1 in Spain and Italy as inexorably spreading fires, 
most notably those elaborated by James Henry Leigh Hunt and Percy Bysshe 
Shelley.36 Moreover, Malec’s words resonate with indirect but unmissable ref-
erences to Britain’s imperial control of other territories and enslavement of 
other populations, with yet another covert “political allusion” to the colonial 
condition of Ireland. In other words, The Apostate conjures up a multiplica-
tion of imbricated other places that point to other sites outside the text and 
the stage. The references to Spain, Andalucia, and the empire foreshadow 
countless other locations and lines of separation, including Ireland and Great 
Britain, the British metropole and empire, Catholicism and Anglicanism, 
Dublin and London, and the web of political tensions centred in Westminster 
as the unified parliament of the United Kingdom of Great Britain and Ireland 
since the Union of 1801.

Aben Humeya similarly traces a map of other locations, starting from its dis-
placed context of composition and performance—in Paris and in French—
but gesturing at Madrid and Spain, as well as at two adjacent and interacting 

36  See Will Bowers, The Italian Idea: Anglo-Italian Radical Literary Culture, 1815–1823 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020), 136–7, 151–2.
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languages: Castilian and Arabic. In the preface to the printed text, Martínez 
de la Rosa places this complexity at the centre of his work by alluding to the 
sudden appearance of “una nación muslímica en medio de una nación cris-
tiana” (132) caused by the revolt of 1568, and highlighting cultural hybridiza-
tion, since civilization and savagery—“el aspecto del europeo” and “la sangre 
del africano”—blended in the “Moriscos de las Alpujarras” (135). With regard 
to this admixture, Labanyi notes that the play seems to be “arguing for a tol-
erant, multicultural model of the nation, represented by Aben Humeya and 
betrayed equally by Felipe II and the North-African backed Muslim fanatics;” 
in contrast, Miralles emphasizes the persistence, even in apparently positive 
figurations of the Moor like Humeya, of negative traits of alterity “que lo hacen 
incompatible con el progreso y la libertad.”37 This interpretative impasse makes 
visible an overlap between Christians and Muslims that influences the play’s 
construction of spatial difference characterized by coextension and inextrica-
bility, which, in turn, reinforces its reflections on present-day Spain as a cru-
cible of warring tensions. This coextension also helps cast light on the play’s 
closing words. After Aben Humeya’s death, the conspirators hail Aben Abó as 
their new king, while Aben Farax utters the final line: “¡Aben Abó! … Mira: ¿ves 
este reguero de sangre? Ese es el camino del trono” (III.xix, 230). Re-echoing 
Victor Hugo’s Cromwell,38 this political maxim is both an ad hominem admon-
ishment and a message to an entire nation, a warning against the ills of violent 
revolution and internecine divisions. In Montserrat Ribao’s interpretation, the 
third and last act brings the play’s progressive “desautorización de la revuelta” 
to a climax, and the final words uttered by an irredeemably negative figure 
such as the conspirator Aben Farax consummate its failure as “no un mov-
imiento libertario, sino sustitutorio de una tiranía (los cristianos) por otra (la 
de Humeya),” which generates a conspiracy motivated by factional hatred and 
personal motivations.39

The play’s treatment of linguistic difference reflects this contradictory state 
of separation and coextension even more forcefully than in The Apostate. In 
the preface, Martínez de la Rosa presents himself at the time of composing 
the text as “forzado (como los moriscos antes de la rebelión) a hablar en una 
lengua extranjera” (136), whereas traces of linguistic alterity emerge in the 
play itself through the songs and melodies that function as vectors of Moorish 
otherness in contrast to the Christians’ villancicos: the “Canto musulmán” in 

37  Labanyi, “Love, Politics”, 238; Miralles, El descubrimiento de España, 150.
38  Martínez de la Rosa, Obras dramáticas, 230 (note 1).
39  Montserrat Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos: La tiranía en Martínez de la 

Rosa, año de 1830,” Hispanic Review 71 (2003): 387, 388.
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Act I (I.xi, 170) and the “Romance morisco” in Act III (III.i, 197). As the author 
indicates, the music was composed by José Melchor Gomis, significantly the 
former director of the band of the Milicia Nacional during the liberal trien-
nium, for which he created an adaptation of the Himno de Riego. Gomis reaped 
considerable success during his years in Paris, when works such as his col-
laboration on Aben Humeya marked the emergence of what Vicente Llorens 
terms a “romanticismo musical español teñido de indigenismo.”40 However, 
Gomis’s melodies are not the only signals of aural otherness in the play, as both 
stage directions and text are scattered with references to additional sounds of 
difference. In Act II, “el son de atabalejos y de otros instrumentos morunos”  
(II.ix, 189) points to an unfamiliar soundscape that counteracts the prohibi-
tion against singing “nuestros romances” (I.viii, 159) and uttering the “acentos”  
(I.x, 161) that are the vocal indices of Moorish identity.

As with The Apostate, also Aben Humeya connects the moriscos’ other lan-
guage and sounds with the question of law and customs, which once again sets 
the action in train. Reprising Philip II’s pragmática and the clash of (Christian) 
written laws and (Muslim) written and unwritten laws and customs (their 
leyes, usos, and costumbres, I.i, 145), the play lists prohibitions on the use of 
Arabic, closing doors on Fridays (I.i, 145), and women wearing veils (I.ii, 146–7). 
Prohibition is a key term in the early part of the text: Muley Carime declares: 
“nos prohiben el uso de nuestra habla materna, los cantares de nuestra niñez, 
hasta los velos que cubren el pudor de nuestras esposas e hijas” (I.ii, 148). And 
it is a word that translates into policy, into specific actions aimed at disclosing, 
indeed unveiling, difference in order to annul and remove it: “quieren borrar 
con el hierro hasta el rastro de nuestro origen,” Muley Carime adds (I.ii, 148).

These acts of suppression correlate with the manoeuvres of the Spanish 
army led by the Marquess of Mondéjar into the alien landscape of the 
Alpujarras, since Muley Carime’s announcements are soon followed by Aben 
Abó’s warning that the enemy forces “va[n] a penetrar en estas sierras para 
asegurar el cumplimiento de esos decretos bárbaros” (I.v, 152). The army’s 
breaching the divide between the Moors’ Alpujarras and the surrounding 
Christian-controlled area sets into high relief a knot of liminality and alterity 
that is one of the play’s core textual and performative features, as well as a dis-
tinctive trait of Spanish Romantic orientalism more generally.41 In the preface, 

40  See Martínez de la Rosa, Obras dramáticas, 137; Vicente Llorens, Liberales y románticos: 
una emigración española en Inglaterra (1823–1834) (Madrid: Castalia, 1979), 67.

41  See Diego Saglia, “Of Moors and Christians: The Borders of Orientalism in Romantic- 
Period Spanish Literature,” Crítica Hispánica 37 (2015): 117–47.
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Martínez de la Rosa highlights this concern through the language of romance, 
when he describes how, “[d]e repente, como por encanto” (132), the revolted 
Moors made a Muslim nation materialize in the midst of a Christian one, and 
as a result “el odio de dos pueblos […] mostróse más envenenado que nunca” 
(132). Stressing issues of space and time, transgressions of, and displacements 
beyond limits and boundaries, this key statement summarizes the play’s nexus 
of conflicting historical, political, and cultural themes.

Multiple displacements structure the text and determine its spatial and ide-
ological confrontations. Act I, scene i sets the tone, defining Aben Humeya as 
a drama of situation, based on alternating emplacements and displacements. 
Here, the hero’s wife, Zulema/Leonor, describes “nuestra situación” (I.i, 142), 
a polysemic term referring to the condition of Muslim Granadans before and 
after the fall of their kingdom, that is, now “bajo el látigo de nuestros amos” in 
Aben Humeya’s words (I.i, 145). But “situación” refers also to the geographical 
position of Africa as a land of exile, which Zulema/Leonor contemplates by 
climbing “hasta la cumbre de estas sierras” (I.i, 144). Then, throughout the play, 
an extensive lexicon of modes of trespassing, infringement, and transgression 
expands and emphasizes the theme and question of ‘situation.’ And this lex-
icon of liminality becomes literally real as the Muslims’ doors have to be left 
open and thresholds unimpeded on Fridays (I.i, 145); when the affront to the 
Moorish girls wearing their veil (another limen) in Act I, scene ii happens at 
“las puertas del pueblo” (I.ii, 146); or when, in Act II, scene 1 the Moors have 
“marcadas las casas” (II.ii, 177) of the Christians in preparation for the attack on 
Christmas night, which eventually happens “ante la puerta” of Cádiar’s church 
and former mosque (II.ii, 178). Near the conclusion, the climactic events of 
Act III, scene xiii play out in the proximity of another site of liminality: as 
Aben Humeya’s wife and daughter and other women shelter inside his house, 
the Spanish soldiers ram the door (“Redoblan con más fuerza los golpes”) and 
a woman cries out in terror “Van a echar la puerta al suelo” (III.xiii, 225).

The final fight climaxes with the death of Aben Humeya and Aben Farax’s 
didactic-political message about “el camino del trono” quoted above (III.xix, 
230). The rebel king eventually dies just like his counterpart Hemeya in Sheil’s 
play, but the ways and contexts of their deaths differ significantly. Whereas 
Sheil gives Florinda the final words, as she invokes Hemeya’s aid (“Help!—
help!—Hemeya! / They drag me to Pescara’s cursed bed,” V.ii, 83) before dying 
herself, Martínez de la Rosa leaves them to the hero’s antagonists and embod-
iments of factionalism. Sheil aims at dramatic intensity—the grand demise of 
a flawed but heroic figure and his distraught beloved—while also delivering 
a political message on failed revolutions, so that Hemeya becomes a coded 
reincarnation of the leaders of recently failed Irish rebellions like Lord Edward 
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Fitzgerald (1798) and Robert Emmet (1803).42 Likewise, Aben Humeya, as well 
as Martínez de la Rosa’s contemporaneous La conjuración de Venecia, exempli-
fies “cómo los mismos protagonistas de una rebelión pueden originar su fra-
caso.”43 Centred upon the conspirators, Martínez de la Rosa’s finale casts the 
play as a study in the development of a rebellion torn between moderation 
and violence, tolerance and intolerance, and marked by the inevitable cost of 
politics and power. The work of a moderate liberal who had left behind his ear-
lier radicalism of the Cortes de Cádiz interlude of 1810–12, Aben Humeya rejects 
the extremes of tyranny and violent revolution to end on a disenchanted note.

As this parallel reading reveals, these two plays’ cultural, linguistic, and tem-
poral ‘distance in proximity’ results in divergent but intersecting dramatic and 
ideological treatments of a shared imaginative material. Both stage what Ribao 
calls “la temática personal de anhelos frustrados por la tiranía política con 
argumentos que explican las consecuencias generales de dicha tiranía.”44 Their 
interrelation may be characterized as a conversation with varying degrees of 
disagreement. In both texts, what Israel Burshatin called the Moor “in the text” 
(and, we may add, “on stage”) translates into a written and embodied index 
of resistance to contemporary forms of autocratic oppression—those headed 
by Charles X of France and Ferdinand VII of Spain, and Britain’s treatment of 
Ireland and its Catholic population.45 They also confirm that the liberal inter-
nationale existed as a Romantic-period crucible of ideas, principles, and imag-
inative materials, and one characterized by discontinuities and variations, as 
in the case of Martínez de la Rosa, who in the 1820s gravitated towards French 
doctrinaire liberalism and by 1830 had become the flagbearer of the moderado 
current in Spain. Within this heterogeneous context, the Spanish-Moorish ori-
ent was a ‘travelling’ imaginary that not only took different shapes and func-
tions during its cross-cultural displacements, but also enabled multiple ways 
of representing and problematizing difference, alterity, and exclusion.

One of the most valuable literary and cultural-historical insights accruing 
from this interpretative coupling is that it belies any disconnection between 
Spanish and other European treatments of the Spanish-Moorish imaginary. 
Speaking of the Spanish Romantics in Mater dolorosa (2001), José Alvarez 
Junco argues that “[l]es costó […] cierto trabajo incorporar el estereotipo orien-
talista que el romanticismo internacional proyectaba sobre España,” and that, 

42  Claire Connolly points out similarities between these historic figures and Maturin’s 
Bertram, in “Theatre and Nation,” 195.

43  Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 379.
44  Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 365.
45  Israel Burshatin, “The Moor in the Text: Metaphor, Emblem, and Silence,” Critical Inquiry 

12 (1985): 98–118.
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despite such efforts, “no parece que pasaran de un nivel superficial.”46 In fact, 
the Spanish-Moorish imaginary in Aben Humeya creates the space for an alter-
native envisioning of Spain, one not coincidental with institutionalized power, 
but rather an area where linguistic, legal-juridical, and spatial-geographical 
normativity and difference meet and clash, in a text that offers the possibil-
ity of “trying out different models of the nation.”47 And the justo medio of 
neoclassical-Romantic Martínez de la Rosa translates into a gradualist politi-
cal opposition, in contrast to Sheil’s more explosively intransigent promotion 
of liberal ideas, which was inevitably unpalatable to conservative reviewers.48  
In the Quarterly, Charles Robert Maturin (with William Gifford) found the play  
mediocre and derivative, criticized its attempt at securing success through “an 
incidental felicity in the use of local allusion and temporary topics of inter-
est,” and specifically damned its representation of the Muslim rebels as heroic 
and just, since they were followers of “that religion which teaches its profes-
sors to propagate their faith with the koran in one hand and the sword in the  
other.”49 The play’s counterhegemonic manoeuvres, especially its stimulation 
of audience empathy with the downtrodden and colonized, were unaccept- 
able to the guardians of the ‘public mind’ in the post-Napoleonic years.50 
Instead, Martínez de la Rosa’s Aben Humeya dissatisfied radical critics such 
as Mariano José de Larra, who, in a scathing review published in El Español 
on 12 June 1836, stated that “no es un drama hecho, sino una exposición de un 
drama por hacer,”51 and a text that signalled, as Ribao puts it, “el final de la espe-
ranza de renovación y liberalismo” the author had previously represented.52

This parallel reading confirms the Spanish-Moorish imaginary as a major 
laboratory of questions of alterity and sameness, marginalization and exclu-
sion, within the cultural continuum of European Romanticisms. In her  
overview of Spanish-Moorish orientalism in Romantic-period Britain, Sweet 
shrewdly notes that “[t]he Orientalism of Spain gave mysterious consciousness 
and chiasmic energy to British Romanticism’s ‘cult of the South,’” supplying 

46  José Alvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 
2001), 246.

47  Labanyi, “Love, Politics,” 231.
48  On Martínez de la Rosa’s hybrid poetics, see Pedro Ojeda, El justo medio: neoclasicismo y 

romanticismo en la obra dramática de Martínez de la Rosa (Burgos: Universidad de Burgos, 
1997).

49  [Charles Robert Maturin,] “Sheil, The Tragic Drama.—The Apostate; a Tragedy, in Five 
Acts,” Quarterly Review 17 (April 1817): 259, 260.

50  Bowers, The Italian Idea, 8.
51  La crítica teatral completa de Mariano José de Larra, ed. Rafael Fuentes Mollá (Madrid: 

Fundamentos, 2010), 254.
52  Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 381.
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writers with “an especially provocative mix of Christian conquest, Catholic 
cruelty and Moorish resistance, based on religious conscience and foment-
ing consciousness at the leading edge of historical change.”53 Put differently, 
and in ways that are applicable beyond the British domain, Spanish-Moorish 
orientalism harboured an inexhaustible potential for telling tales that inter-
rogate culture and history by placing centre stage a dialectic of “transactions 
of disestablishment and re-establishment of cultural institutions,” as well as 
socio-political ones.54 As the works examined here indicate, it is a space of 
difference that enables a reimagining, rewriting, and reconfiguring of estab-
lished norms, principles, and narratives—a space that is especially relevant to 
the appearance, in the post-Waterloo and Restoration years, of a liberal agenda 
and a variegated internationale network that could result in parallel but conso-
nant textual and performative interventions such as the two ‘Aben Humeyas’ 
on the London and Paris stages in 1817 and 1830.
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Aben Humeya and the Journey of Historical Myths: 
On Telesforo de Trueba’s The Romance of History: 
Spain (1830) and Its Spanish Translation (1840)

Daniel Muñoz Sempere

Abstract

Spanish Romanticism negotiated the legacy of Al-Andalus as part of a wider process 
of Liberal nation building. Inspired by recent scholarship on the ways in which the 
Andalusian Moorish past was incorporated into the emerging national narrative,  
I study the historical legends by the Spanish émigré in London Telésforo de Trueba y 
Cossio, with a focus on how these legends were translated into Spanish. Trueba’s fic-
tionalized account of the 1568 Rebellion of the Alpujarras in the story “The Mountain 
King”—focused on the Moorish leader Aben Humeya, and primarily drawn from six-
teenth and seventeenth—century sources- exemplifies the way in which the coexist-
ence of Islam and Christianity in Spain was portrayed by Liberals as a struggle that 
preceded the rise of a unified, modern, Christian nation. Moreover, the 1840 transla-
tion of the story into Spanish shows a clear attempt to erase the ambiguities found 
in the original in respect to the legitimacy of the rebellion and the claims of the 
moriscos to the Andalusian lands they inhabited. The process by which the original 
early-modern sources were rewritten as Romantic stories for the British -and, later, 
Spanish- nineteenth-century literary market took place in a transnational context 
mediated by emigrés such as José María Blanco White, Joaquín de Mora or Trueba 
himself. Our contention is that the spatial and temporal journey undertook by his-
torical myths such as that of Aben Humeya can reveal some of the fault lines in the 
encounter between the European Romantic image of Spain and an incipient Spanish 
Liberal nationalism.

Keywords

Moriscos – Aben Humeya – Romanticism – orientalism – Telesforo de Trueba y Cossio
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The exile of Spanish liberals in 1814 and 1823 coincided with the emergence 
of a school of political thought and a concept of nationhood whose doctrinal 
foundations rested on the construction of a historical narrative to explain the 
ongoing revolution with reference to the dynamics, conflicts, and upheavals 
that preceded it. Starting in 1808, historical material from neoclassical tragedy, 
apologetic literature, the lives of great men, and other literary forms gained in 
popularity, after having been translated and rewritten in a variety of genres. 
This material breathed new life into various themes related to Spain’s national 
history, now steeped in Romantic medievalism and historicist thought. The 
rise of the historical novel and the historical drama in the 1830s was therefore 
preceded by a renewed interest in the Middle Ages that coincided with peri-
ods of political conflict and the articulation of a range of images concerning  
the nation.

One of the issues addressed by nineteenth-century liberals in their histor-
ical writings was the role of the ‘Oriental’ element in Spain’s national history: 
from al-Andalus to the Morisco Revolt and the extent of the influence of the 
Arabic language and customs. In this essay we will explore the way in which 
Spanish Liberals imagined the Muslim past of the Peninsula from a transna-
tional perspective, taking as an example the portrayal of the Morisco leader 
Aben Humeya in the English work of the exile Telesforo de Trueba, as well as 
the way in which the text was translated into Spanish. As we will see, histor-
ical images were formed, mobilised and received across borders, thus shap-
ing the national-historical consciousness of an emerging Liberal society for 
whom al-Andalus represented a somewhat ambiguous legacy that had to be 
inscribed, one way or another, into the grand narrative of the nation.

A foundational text in the ideology of the first Spanish liberals, Martínez 
Marina’s Teoría de la Cortes (1813), begins with a prologue that is nothing 
less than an essay on Spanish history. In it, the peninsula’s Arab invasions 
and its Muslim territories form a relatively undeveloped but central part of 
the historical-constitutionalist thesis: from the first invasions in the eighth 
century—which provided emphatic proof of the disastrous consequences 
of the “disunion” of the Christian peoples—, to the resistance against the 
invaders, fuelled by “true piety and a free constitution”,1 and the way in which 
Ferdinand III’s conquests “rekindled the national spirit” (lvii). Such language 
and ideas emphasized the similarity between past and present struggles and 
invoked an age-old conception of national sovereignty that was now inscribed 
in the 1812 Constitution.

1 Francisco Martínez Marina, Teoría de las Cortes, o grandes juntas nacionales de los reinos de 
Leon y Castilla, vol. I (Madrid: Imprenta de Fermín Villalpando, 1813).
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The scrutiny of Spain’s national history continued during the periods of 
exile caused by the restorations of absolute monarchy in 1814 and 1820, but this 
time in a new literary and ideological context. In the 1820s, when the second 
wave of exiled liberals were settling in London, Paris, and other parts of the 
world, Spain as a theme—or the construction of narratives and images based 
on its national history—had taken on new life in European literature, thanks 
in part to the events of the Trienio Liberal, but also to increased interest in the 
Middle Ages in the Iberian Peninsula. Travel writing, translations and collec-
tions of romances, and works set in medieval Iberia had popularized a view 
of the Spanish past that focused primarily on the peninsula’s nature as a bor-
derland.2 The liberals’ situation of exile brought with it new connotations and 
ways of approaching the historical material, in which the historicist impetus of 
early nineteenth-century liberalism met with the Romantic imagination and 
Europe’s Orientalist view of Spain, as well as disparate—English, French, even 
American—audiences and expressive forms.

The Muslim territories in the Iberian Peninsula were often represented in 
a dual light in the work of Spanish liberals and Romantics: on the one hand, 
a budding Orientalism imagined them as an exotic Other, an inverted mirror 
marking the limits of the West; on the other, the Caliphate of Córdoba, the 
Reconquista, and the Morisco Revolt were historical chapters that should be 
incorporated in some way or another into the pantheon of national myths. 
These images of Spain originated in a transnational context and, in the case  
of the liberal exiles, combined liberal historicism—the scrutiny of history to 
locate the building blocks of political revolution—with the rise of Spain as 
an imaginative terrain for Romanticism and the development of Arab stud-
ies as a discipline. A form of knowledge bolstered by European colonialism,  
this Arabism found a distinctive expression in a Spain whose empire was 
crumbling. At the time, Spanish Arab and Oriental studies were mainly carried 
out by exiles such as Antonio Conde—author of the pioneering Historia de la 
dominación de los árabes en España (1820–21)—and Pascual de Gayangos, both 
of whom were in contact with the nerve centres of European Orientalism in 
London and Paris. This incipient Spanish Orientalism was often conditioned 
more by internal debates about the nation than by the desire to learn about 
exotic cultures and territories of strategic interest. According to Bernabé 
López García, the situation of ruin, exile, and ideological conflict in the 

2 As Xavier Andreu Miralles reminds us, Spain in the mid-nineteenth century ‘continued to 
serve as a fundamental “internal other” for European thought; as a frontier, marginal space, 
an in-between from which to imagine European identity’, El descubrimiento de España: Mito 
romántico e identidad nacional (Madrid: Taurus, 2016), 86.
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early nineteenth century “va a condicionar al orientalismo español, hacién-
dole ensimismarse en el estudio de al-Andalus, participando así en el debate 
ideológico sobre la identidad española, pretendiendo rehabilitar el pasado 
arabo-musulmán de la Península Ibérica y considerarlo como propio”.3

In this context, exiles in London and Paris played an essential role as medi-
ators between varied images and uses of the national past, including those 
concerning the ‘domestic Orient’ of al-Andalus. In London, emigrants such as 
Blanco White, Valentín de Llanos, and Telesforo de Trueba published works in 
English that competed with other Spanish-themed publications in offering an 
authentic image of Spain, but also in articulating a moral and political reading 
of these images. Spain was often used as a theme in English Romantic litera-
ture to make commentaries on the balance between monarchy and liberalism, 
the downfall of empires, the contact between religions, or tensions between 
domestic duty and colonial adventure.4 The landmarks of Spain’s distant and 
recent past (the turbulent Middle Ages, colonization of the Americas, the 
uprising against Napoleon) were thereby transformed into imaginative ter-
rains upon which to play out domestic dramas and anxieties.

The distinctive perspective of exiled prose writers such as Blanco, Llanos, 
and Trueba, who looked simultaneously to the past and the future, both invok-
ing the familiar and working to construct a new English authorship, played a 
particularly important part in the evocation of the Andalusi past. Banishment 
was also a recurrent motif in Romantic recreations of al-Andalus. Writers 
depicting Muslim Granada and the Moriscos extolled the tragic figure of the 
exile in works such as “The Abencerraje” by Felicia Hemans (1819),5 and par-
ticularly in one of the literary creations that most influenced the configuration 
of an Oriental Spain: Chateaubriand’s novella Aventures du dernier Abencerage 
(1826), whose protagonist is an exiled descendant of Granadan Muslims who 
returns to Spain to avenge the death of his forebears, only to tragically fall in 
love with a lady whose lineage stretches back to their murderers. The work’s 
Romanticism is provided by a love that is impossible precisely because of the 
gulf between two souls who cling with equal intensity to their amorous and 
religious feelings, and for whom conversion to the religion of the other is as 
unthinkable as is ceasing to love. Exile and the imaginary return to al-Andalus 
is also the theme of Blanco White’s short story “El Alcazar de Sevilla” (1825), in 

3 Bernabé López García, “Los arabistas españoles ‘extramuros’ del orientalismo europeo 
(1820–1936),” Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos 21 (2016): 112.

4 As Susan Valladares has shown in her work on the Peninsular War in English theatre in the 
early nineteenth century: Staging the Peninsular War: English Theatres 1807–1815 (Farnham: 
Ashgate; Abingdon: Routledge, 2015).

5 In Tales and Historic Scenes (London: John Murray, 1819), 1–92.
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which the narrator evokes his native Seville and its legends, including a tale of 
banished Morisca women who return to Andalusia in search of the legacy of 
their ancestors.6

Our aim in this article is to present some ideas about how the Romantic 
image of Muslim Spain and its ideological connotations were configured in a 
transnational space in which exile, as an intermediary position, played a fun-
damental role. This theme has been explored in the past, to the extent that a 
cluster of research may be identified focusing on the Orientalism of the exiled 
Romantics and liberals and how they imagined the Oriental at the dawn of 
dramatic and lyrical Romanticism in Spain. For Jo Labanyi, Oriental-themed 
Spanish Romantic writing displayed a “border subjectivity” marked by a feel-
ing of melancholy, related to the loss of a hybrid identity which was viable 
in the past and was presented, at least by exiles such as the Duque de Rivas 
and Martínez de la Rosa, as an alternative model of the nation and liberal- 
Romantic subjectivity. In this way, exiled liberals would draw upon their own 
liminary experience to construct a meditation on the border as an element 
of identity.7 More recently, Jesús Torrecilla has argued that the liberal exiles 
developed the Andalusi myth as a means of asserting the Spanishness of their 
own ideologically heterodox position in the face of reactionary attacks. There 
was, in other words, a sense of direct identification between exiled liberals and 
peninsular Muslims in which the latter were not depicted as a threat to the 
birth of the nation but as a consubstantial element of a possible Spain.8 Diego 
Saglia has identified a range of opposing attitudes in Spanish exiles’ writing on 
the Orient: from the minimization of Oriental elements and their influence 
on the Spanish language and literature (as in Antoni Puigblanch’s Prospecto 
de la obra filológico-filosófica intitulada Observaciones sobre el origen y genio 
de la lengua castellana, and the work of Alcalá Galiano, which has also been 
studied by Eugenia Perojo9), to the Arabist thesis promoted by Conde, and the 
defence of the Arabic influence put forward by Joaquín Lorenzo Villanueva 
and, most notably, Pablo de Mendíbil. The exiles’ philological and cultural 

6 Daniel Muñoz Sempere, “The Return to Al-Andalus in Blanco White’s ‘The Alcázar of Seville’,” 
in Al-Andalus in Motion: Travelling Concepts and Cross-Cultural Contexts, ed. Rachel Scott, 
AbdoolKarim Vakil, and Julian Weiss (London: Centre for Late Antique and Medieval Studies, 
King’s College London, 2021), 107–26.

7 Jo Labanyi, “Love, Politics and the Making of the Modern European Subject: Spanish 
Romanticism and the Arab World,” Hispanic Research Journal 5, no. 3 (2004): 229–43.

8 Jesús Torrecilla, “La genealogía liberal de El moro expósito,” Bulletin of Spanish Studies 96, no. 1 
(2019): 43–59.

9 “Antonio Alcalá Galiano, Anglo-Hispanic Cultural Exchange, and the Idea of a Spanish 
‘National’ Literature,” in Romanticism and the Anglo-Hispanic Imaginary, ed. Joselyn M.  
Almeida (Amsterdam; New York: Rodopi, 2010), 213–32.
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thought on the Muslim legacy was therefore not guided by a sole principle, 
but was more akin to a ‘campo de enfrentamiento y de prueba para posiciones 
ideológico-culturales opuestas’, fomented by Spanish authors’ contact with 
British Orientalism.10

Close analysis of the texts points to the presence of conflicting attitudes to 
Oriental elements and their influence on the historical configuration of Spain, 
but also to the existence of varied angles on this theme. The multiple recurring 
issues addressed in the literary recreation of the Andalusi past make us think 
of it as a web of interconnected questions and insights that cannot always be 
reduced to a single issue. The authors who are usually cited to illustrate the 
Orientalism of the exiles (Antonio Conde, Martínez de la Rosa, the contribu-
tors to the journal Ocios de Españoles Emigrados, Blanco White, José Joaquín 
de Mora, and others) journey to the Muslim past of the peninsula armed with 
different questions: What influence did Arabic science and literature have on 
Spanish letters? And on its customs? How can we understand the course of 
events in the Islamic territories as part of the national history and the emer-
gence of the Spanish nation? What political and moral lessons can we draw 
from the Romancero or the Morisco Revolt? Were the inhabitants of the pen-
insula’s Islamic territories ‘Spanish’?

A good example of how the liberals approached these issues in complex 
ways through an exiled Orientalist lens is José Joaquín de Mora’s Cuadros de la 
Historia de los árabes.11 Mora framed his historical scenes as a complete history 
of Spanish Muslims, from the origins of Islamic expansion in Arabia to the fall 
of Granada. His work therefore complemented Conde’s Historia de la domi-
nación de los árabes en España, which opened with the invasion of the Iberian 
Peninsula. One of the effects of this perspective is to emphasize the foreign 
origin of the Spanish Arabs—Mora’s text is not a general history of Islamic 
expansion but, from the invasion of the peninsula onwards, focuses primarily 
on al-Andalus, while Conde’s narrative begins with the arrival of Tariq. Despite 

10  “Dicho de otra manera, destaca entre ellos una atención al oriente que se traduce en la 
creación de un espacio discursivo capaz de contener debates filológicos, críticos e históri-
cos, a los que se suma la creación literaria sin solución de continuidad. Además, se trata 
de un discurso flexible que si, por un lado, está íntimamente ligado a la necesidad de 
definir los puntos esenciales de la cultura nacional, por el otro, se confronta y super-
pone con contextos, orientaciones y modelos más específicamente británicos”. Diego 
Saglia, “Entre Albión y el Oriente: Orientalismo romántico y construcción de la identidad 
nacional en el exilio londinense,” in La península romántica: El Romanticismo europeo y 
las letras españolas del XIX, ed. José María Ferri Coll and Enrique Rubio Cremades (Palma 
de Mallorca: Genueve, 2014), 87–88.

11  Cuadros de la historia de los árabes, desde Mahoma hasta la conquista de Granada 
(London: Ackermann, 1828).
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this, the Arabs were a truly Spanish people who left “nobles vestigios en el ter-
ritorio del que supo hacerse dueño”.12 The Spanishness of the Arabs seemed to 
owe more, in Mora’s view, to the influence of the territory on the Arabs than 
vice versa, given that “las guerras de España ejercieron un extraordinario inf-
lujo en las costumbres y en las relaciones sociales de los Árabes, como si la 
suavidad del clima, y la variedad del aspecto montañoso de la Península hubi-
eran moderado las impresiones del ardor Africano, y despertado un nuevo 
orden de sensaciones en las fantasías acostumbradas a la uniforme aridez del 
desierto”.13 The Oriental presence would, nevertheless, become an obstacle to 
the emergence of the nation when the kingdoms of Castile and Aragon gained 
full awareness of their providential mission:

Por otra parte era imposible cimentar un buen plan de gobierno, ni 
fecundar las semillas del bien general, mientras existiesen las fronteras 
de los dominios cristianos expuestas a los rompimientos y correrías de 
una nación fanática, díscola y belicosa, que desde su establecimiento en 
la península había estado con las armas en la mano, y que no vacilaba en 
emplearlas contra sus pacíficos vecinos, cuando le daban algún intervalo 
sus interiores revueltas y desordenes. Isabel había dado en pocos años al 
trono de Castilla una dignidad que lo ponía al nivel de los más encum-
brados y poderosos de Europa, y la única joya que faltaba, a su diadema 
era la que poseía aquel pueblo inquieto y temerario, que en verdad había 
civilizado a España y dado un saludable impulso a su industria y a su 
agricultura, pero cuyo dominio, fundado en la voluntad absoluta del que 
mandaba, y no en la base sólida de la ley no podía producir más que bie-
nes pasajeros, gloría deleznable, y efímeras e imperfectas instituciones.14

Mora, who often distinguished in his writing between “Spaniards” and 
“Saracens” with reference to Christians and Muslims on the Iberian Peninsula, 
resolved the internal contradiction of this passage—the Arab presence as  
a civilizing or corrupting element—by calling upon a decidedly “national” 
factor that was outside the sphere of Oriental influence and necessary for a 
stable civilization: the superiority of an authentically Castilian law through 
which the vast and patriotic designs of Isabella and Ferdinand may be realized  

12  Mora, Cuadros de la historia I, vii.
13  Mora, Cuadros de la historia I, 325.
14  Mora, Cuadros de la historia II, 290–91.
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(II, 291).15 In keeping with the European Orientalist outlook, the history of the 
Spanish Arabs acted as an inexhaustible reservoir of inspiration due to:

el colorido poético de que están revestidas todas sus partes. En ella la 
verdad se presenta con la gracia y el interés de la novela, no solo en los 
sucesos mismos, si no en las circunstancias que los acompañan; en las 
costumbres orientales trasplantadas a la mansión de los barbaros del 
Norte; en el arrojo de los caudillos; en la exaltación de los sentimientos; 
en la fuerza de las pasiones; en la grandeza de los personajes que apare-
cen en tan animada y curiosa escena.16

From an Orientalist and Romantic perspective—in the very Romantic admira-
tion for strong convictions, regardless of their moral or political validity—, the 
history of the Arabs provides scenes of sublime, passionate fervour that are full 
of life and colour, while this border terrain simultaneously threatens the prov-
idential destiny of the nation. The principle represented by the Arab presence 
is that of despotism and arbitrary government, and this must be eliminated 
from the land if the national project is to be realized, while its cultural and 
literary legacy may be appropriated as the nation’s own.

1 The Moriscos in The Romance of History: Spain

The Santander-born Telesforo de Trueba y Cossío (1799–1835) was one of the 
most prolific authors among the liberal exiles, and also one of those who 
adapted most successfully to the English literary scene. Educated in England 
and France, Trueba’s affinity with liberal ideas was evident in his early dra-
matic works, through plays such as the neoclassical tragedy La muerte de 
Catón (1821),17 although he would subsequently gravitate more towards com-
edy in the style of Richard Brinsley Sheridan and, later, towards the historical 
novel. In 1825, after a period residing in Spain, which coincided with part of 
the Trienio Liberal and the first years of the restoration of absolute monarchy, 
Trueba returned to England, where he would live for ten years and continue his 
work as a playwright and novelist. His interaction with the literary and journal-
istic circles of the Spanish émigrés was minimal, and he is remembered more 

15  Mora, Cuadros de la historia II, 291.
16  Mora, Cuadros de la historia I, x–xi.
17  Salvador García Castañeda, “La presencia de Cádiz en la obra de Telesforo de Trueba y 

Cosío (1799–1835),” Cuadernos de Ilustración y Romanticismo 9 (2001): 5.
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for his close involvement in the world of London’s theatres and clubs, and for 
his relationships with literary figures in the capital such as Leigh Hunt and 
Letitia Landon. In spite of this, Trueba is usually mentioned in discussions of 
exiled liberals in London, such as in a Diario del Comercio article of May 1834 
about the London-based exiles and their scientific and literary contributions.18

In addition to his prodigious theatrical output in English, Trueba is known 
for his novels, in particular his historical novels such as Gómez Arias, or, the 
Moors of the Alpujarras (1828)—dedicated to Lord Holland—and The Castilian 
of the following year, which are often described as early Spanish historical nov-
els, despite having been written in English, published in London, and never 
having been translated into Spanish.

The Romance of History: Spain was written in 1830, translated into French 
in 1832 and posthumously into Spanish in 1840.19 Under the title The Romance 
of History, the publisher Edward Bull brought out a series of books between 
1828 and 1836 that compiled historical tales from the annals of England, Spain, 
France, Italy, and India. The aim of the work was to offer, in chronological 
order, a series of portraits of the most Romantic events in national history. It 
was, in other words, a selection of historical motifs that lent themselves to lit-
erary embellishment and the portrayal of the protagonists’ private passions, 
alongside great military and political events.

In Trueba’s book on Spain, a brief chronological summary of the most nota-
ble events in each period or reign is followed by a tale of historical fiction set 
in the era that has just been described and focusing on a specific episode. 
Trueba’s intention is to provide a fragmentary—but chronologically and geo-
graphically coherent—narrative of the origins of the nation, from the Battle of 
Guadalete to the decline of the Habsburgs with the reign of Charles II. It is a 
distinctly Castilian history of Spain whose main theme is the ascent of Castile 
as the seed of the future nation, traced through the succession of Castilian 
monarchs. In the prologue, Trueba explicitly excludes the histories of Navarre 
and Aragon as information sources, and over the course of the various epi-
sodes he focuses primarily on the Reconquista, on delimiting the Castilian 
sphere of influence, and on the continuity of Gothic elements after the ‘frag-
mentation’ of Spain caused, in Trueba’s view, by the Arab conquest. Although 
Trueba would later write about the Spanish colonization of Peru and Mexico, 

18  Diario del comercio 17, May 31, 1834, 68.
19  In addition to the French and Spanish translations, The Romance of History: Spain would 

be republished in a second edition in 1830 in London, and again in New York, with other 
editions following in the British capital in 1834 and 1850.
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the imperial perspective is virtually absent from this journey through Spain’s 
national history, barring the occasional mention.

Trueba’s work is often compared, almost always unfavourably, to the histor-
ical legends of the Duque de Rivas or José Joaquín de Mora. Like Rivas, Trueba 
sought to elevate historical episodes by highlighting their Romantic features, 
but his work was inspired by and based upon historical chronicles more than 
the popular imagination. In general, his narratives were practically devoid 
of the supernatural and were received in England as accessible histories—
written in an entertaining style that accentuated their Romantic aspects—but 
as rigorous and trustworthy as historical treatises. As García Castañeda has 
pointed out, despite his inclusion of adventures and events of a legendary 
nature—such as those relating to Bernardo del Carpio—, Trueba generally 
displayed a certain scepticism towards miraculous episodes that an English 
reader would not readily accept.20 The Romance of History therefore occupies 
an intermediate position between history and fiction: its accounts contain 
fewer fictional elements than historical novels, while striving to dramatize the 
human passions that move the wheels of history. The text mostly takes the 
style of a historical essay, interspersed with dramatic dialogue and intimate 
scenes. Few fictional protagonists appear alongside the key historical figures, 
nor does the text enter into extensive fantastical plots that deviate from the 
sources; rather, the historical figures are fictionalized—often with significant 
creative freedom—through dialogue and characterization of the author’s own 
invention.

“The Mountain King” is the seventh episode in the third volume, and it deals 
with the Rebellion or War of the Alpujarras, an event that Martínez de la Rosa 
also addressed from Paris with his historical drama Aben Humeya, o la rebelión 
de los moriscos (1830), although, in London, Muslim Granada was a theme that 
had already received some attention in earlier literary works.21 The works of 

20  Salvador García Castañeda, “Trueba y Cossío y The Romance of History,” in Las musas 
errantes: Cultura literaria y exilio en la España de la primera mitad del siglo XIX, ed. 
Alberto Romero Ferrer and David Loyola López (Gijón: Trea, 2017), 91–99.

21  As Diego Saglia has pointed out, the revisiting of the works of Pérez de Hita by exiles 
such as Mora—in the Granadan romances of his No me olvides—, occurred “en el con-
texto de una vulgata granadina de difusión europea y de gran popularidad en Inglaterra, 
sobre todo en los géneros lírico y narrativo”. Examples of the prevalence of the theme 
of Muslim Granada include John Gibson Lockhart’s Ancient Spanish Ballads: Historical 
and Romantic (1823), the songs about Moorish maidens written by Letitia Landon and 
Felicia Hemans, collections such as Lydia B. Smith’s Songs of Granada and the Alhambra, 
with Other Poems (1836), and many other works, including Thomas Rodd’s English trans-
lation of Pérez de Hita (The Civil Wars of Granada and the History of the Factions of the 
Zegries and Abencerrages) (Saglia, “Entre Albión y el oriente,” 85). See also, in this volume, 
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Trueba and Martínez de la Rosa have several features in common: most nota-
bly, both drew upon chronicles of the Rebellion of the Alpujarras (the works 
of Ginés Pérez de Hita, Luis del Mármol, and Diego Hurtado de Mendoza)22 to 
construct a work of fiction based on the Morisco leader Fernando de Válor, or 
Aben Humeya.

One of the main novelties introduced by Trueba with respect to his sources 
was precisely the attention he paid to Aben Humeya/Fernando de Válor. 
Despite his importance in the rebellion, this figure had not been the subject 
of excessive scrutiny by Early-Modern chroniclers or novelists. But he was the 
protagonist and central focus in the fictions of both Trueba and Martínez de 
la Rosa, probably due to his potential as a Romantic hero, divided as he was 
between emotional, patriotic, and religious loyalties, and destined for a dra-
matic end. Trueba’s Aben Humeya is portrayed from the start as a victim of his-
torical events who finds himself forced to take sides against his will. Baptized 
into the Christian faith and a friend of Castilians, he let his uncle El Zaguer 
persuade him to convert to Islam and lead the Morisco Revolt, as he was one of 
the last descendants of the Umayyad dynasty (the Omeya or Humeya dynasty 
in Spanish).

The dual nature of the protagonist’s cultural baggage gradually becomes  
the central focus of the narrative and the internal contradiction from which 
he cannot escape. In a secret ceremony, Aben Humeya is crowned king of the 
Moriscos and renounces his Christian faith. At this point, the rebellion breaks 
out, but what torments Aben Humeya most is the spectre of apostasy: the most 
terrible of crimes. The etching accompanying the tale shows the protagonist 
laying down uneasily on a bed while his sleep is haunted by a monstrous, spec-
tral figure, later identified in the story as the “black image of apostasy” that 
presides over his nightmares (171, see fig. 1). Apostasy is thus a central theme, 
although the image might also allude to the dual nature of the protagonist, 

“Staging the Last Stand: The Politics of Aben Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco 
Martínez de la Rosa”.

22  Ginés Pérez de Hita, Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes Cavalleros Moros 
de Granada, de las Civiles Guerras que Hubo en ellas y batallas particulares que hubo en la 
Vega entre Moros y Christianos hasta que el Rey Don Fernando Quinto la ganó (Zaragoza: 
Impreso en casa de Miguel Ximeno Sánchez, 1595); Segunda parte de las Guerras Civiles 
de Granada, y de los crueles bandos, entre los convertidos Moros y vecinos Christianos: Con 
el levantamiento de todo el Reino y última rebelión, sucedida en el año de 1568… (Cuenca: 
Domingo de la Iglesia, 1619); Luis del Mármol, Historia del rebelión y castigo de los moriscos 
del Reino de Granada (Málaga: Juan Rene, 1600); Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de 
Granada, hecha por el rey D. Felipe, nuestro señor, contra los moriscos de aquel reino, los 
rebeldes (Lisbon: Giraldo de la Viña, 1627).
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Figure 1 “The Mountain King”
© The British Library



49Aben Humeya and the Journey of Historical Myths

caught between Christianity and Islam: two opposing, conflicting realities that 
live alongside each other in monstrous duplicity.

The brutality and violence unleashed by the Moriscos offends the sensibili-
ties of Aben Humeya, whom Trueba describes as “not cruel by disposition. Nor 
was he a true believer in the Koran”—thus drawing a parallel between his psy-
chology and his belief23—and who only found himself in this position because 
of circumstances that were virtually beyond his control and because of the 
influence of his uncle El Zaguer. The precarious balance between the pull of 
his blood ties and his baptism, between his Muslim ancestral lineage and his 
Christian faith, is upset by the arrival of Aldonza, a Christian widow and slave 
of his lieutenant Diego Alguacil.

One of the main ways in which Trueba takes creative licence with his 
sources is through the character of Aldonza. In chapter XVI of the Segunda 
parte de las Guerras Civiles de Granada, Pérez de Hita introduces the character 
of Zahara, a Morisca widow who is the cousin and lover of the lieutenant Diego 
Alguacil or Benalguacil. Alguacil makes the mistake of praising the charms of 
his lover in the presence of Aben Humeya, who falls in love with Zahara on 
the basis of these words and summons her to him against her will, sparking 
the enmity that would lead to the betrayal of the Morisco leader. In Pérez de 
Hita, Hurtado de Mendoza, and Luis del Mármol, the widowed lover of Diego 
Alguacil appears to be a Morisca. Trueba transforms her into a completely new 
character: A Christian who is the widow not of a Morisco killed in battle but of 
a Christian. Unlike in the versions of the sixteenth- and seventeenth-century 
chroniclers and novelists, Aldonza falls in love with Aben Humeya after being 
separated from Diego Alguacil and being made the leader’s consort. She has a 
profound influence upon Aben Humeya, jeopardizing his authority over his 
men, who are shocked to see their leader enthralled to a Christian woman.24 
The theme of Trueba’s narrative again seems to be the agony of a character 
who lives between the two worlds of Christianity and Islam, and between the 
Moors and the ‘Spanish’, the latter adjective used liberally by Trueba, while 
it barely appears in Pérez de Hita or Hurtado de Mendoza. Aldonza’s love 

23  This identification between religious belief and customs also appears in Gomez Arias 
“The Archbishop of Toledo, in his intemperate zeal for the conversion of his infidels, had 
adopted measures which tended rather to increase their natural aversion to the Christian 
religion, than to wean them from a creed, the mandates of which were in greater har-
mony with their habits and inclination”, Telésforo de Trueba y Cossio, Gómez Arias; or, The 
Moors of the Alpujarras. A Spanish Historical Romance, 3 vols (London: Hurst, Chance and 
Co, 1828, I, 6–7).

24  Joaquín Telesforo de Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, vol. III (London: 
E. Bull, 1830), 196.
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precipitates the events that lead to the downfall of Aben Humeya at the hands 
of a group of conspirators led by Diego Alguacil. Shortly before his cruel and 
brutal execution, the Morisco leader uses his last words to lament his earlier 
apostasy and declare that he dies “a Christian and a Spaniard”.25

Conversion and apostasy are therefore external actions that do not alter 
the Christian essence of the character, whose intermediate position is repre-
sented not as a form of syncretism but rather as a conflict between opposing 
forces that inevitably leads to a tragic resolution. The border hybridity that 
characterizes the representation of Muslim Granada in the Morisco novels of 
Pérez de Hita and his contemporaries—the tales of admiration, recognition, 
and collaboration between Moorish and Christian knights, the possibility of 
inhabiting intermediate cultural territory—is silenced in this free adaptation 
of the sources. The distinctly liminal character that is Pérez de Hita’s Zahara—
blessed with a “gran música de voz y de tañer a la morisca y la castellana”26—is 
transformed in Trueba’s narrative into an angelic presence who essentially rep-
resents the redemptive force of Christianity, and who will ultimately lead the 
Morisco apostate back to his original religion. The conflict that torments Aben 
Humeya marks him out as a Romantic hero, but the teleological conception  
of the emergence of the Christian nation is also striking. This conception of 
Moors and Christians as inhabitants of neighbouring but radically different 
universes also appears in another of Trueba’s works on Muslim Granada: 
Gómez Arias; or, the Moors of the Alpujarras (1828). As in “The Mountain King”, 
Trueba reinterprets the historical-fictional sources of Gómez Arias to remove 
the ambiguity of the fifteenth-to-sixteenth-century borderland that was 
Granada in Pérez de Hita’s fictionalized histories. The contacts, transfers, and 
general fluidity and resemblance between Muslim and Christian customs por-
trayed in the Morisco novel27 are eliminated, replaced by a conception of the 
two as opposing universes on either side of an impermeable border.28

25  Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, III, 225.
26  Ginés Pérez de Hita, Segunda Parte de las Guerras Civiles de Granada (Madrid: Juan García 

Infanzón, 1696), 316.
27  See, for example, the reading by María Soledad Carrasco-Urgoiti in The Moorish Novel: “El 

Abencerraje” and Pérez de Hita (Boston: Twayne, 1976), 87–123.
28  This is not the place to carry out a detailed comparison of Trueba’s novel and its sources, 

but the following example may serve to illustrate this process of simplification of the 
Morisco novel in search of a more divisive and impermeable conception of the border. In 
Gómez Arias, the story begins at the time of the first Morisco Revolt (1500–1502), when 
Queen Isabella I was still in Granada. The protagonist’s entry onto the scene takes place 
during a tournament that was held around this time, in which he appears anonymously. 
The tournament (I, 24–49) is held under the attentive gaze of Isabella I, and its main 
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When Trueba published his Romance of History in London, the Orientalizing 
image of Spain—and particularly of Andalusia—was at the height of its 
popularity. In travel narratives, Andalusia was portrayed as a place in which 
another Muslim, Oriental reality could be glimpsed just below the Christian, 
European surface. This motif appeared in works published around 1830, such 
as Washington Irving’s short stories in The Alhambra (1832) and Victor Hugo’s 
Les orientales (1828). The Morisco Revolt lends itself to such a reading of 
Andalusia as a palimpsest: through this lens, the uprising was essentially an 
effort to reinstate a past reality that was still present. Trueba appears to reject 
this Orientalizing image by presenting Aben Humeya not as an example of 
harmonious racial hybridity, of ambiguous identity, or of ‘border subjectivity’, 
but rather as a battleground between Christianity and Islam, between East and 
West, denying—despite its strength as a Romantic motif—any possibility of 
fruitful exchange.

actors are the Grand Master of Calatrava and four Castilian knights who assist him. The 
tournament in Gómez Arias brings together two chapters from the first part of Pérez de 
Hita’s Guerras civiles de Granada: chapters III and XV. In chapter III, the Grand Master 
of Calatrava, Rodrigo Pérez de Gijón, carries out a raid on the Vega de Granada in 1482. 
After taking spoils and prisoners, the Grand Master sends a missive to Boabdil in which he 
congratulates him on his recent coronation and proposes a special duel between knights 
from the two camps to liven up the festivities. The Granadan knight chosen to combat 
the Grand Master is no other than Muza, the bastard son of King Muley Hacén. After a 
fierce duel, the Grand Master finally overpowers Muza, whose life he pardons “consider-
ando que aquel moro era hermano del Rey de Granada, y que era también muy estimado, 
y deseando también con muchas veras que fuese cristiano” (520), after which the two 
combatants come together in an embrace. Chapter XV recounts how the sultana queen of 
Granada, accused of adultery and subject to the judgment of God, chooses four Christian 
knights for her defence (the same knights that Trueba includes in the tournament in 
Gómez Arias), who defeat the four Muslim knights from Granada, thereby proving her 
innocence in a combat viewed by the sultana herself. Trueba combined these two epi-
sodes and had Isabella I preside over a combat between Christian knights, but he also 
took the composition of the scene, the names of the knights (to whom he added the 
Grand Master of Calatrava), and even other details from the original, such as the verses 
the knights display on their insignia. This synthesis transforms what were essentially sto-
ries of religious and political border-crossing and mutual admiration into a tournament 
held in a fully Christian Granada under the gaze of Isabella I, from which both the sultana 
and the Muslim knights are absent.
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2 The Journey of Historical Myths: España Romántica (1840)

The Romance of History: Spain was first translated into French in 1832;29 from 
that version it was translated into Spanish, and it was eventually published in 
Spain ten years after it first appeared in London. Published in Barcelona, it was 
given the title España Romántica: Colección de anécdotas y sucesos novelescos 
sacados de la historia de España. The public was already aware of the French 
version of the work, which had been mentioned in the press in the various 
profiles of Trueba that appeared in the 1830s.

While The Romance of History: Spain can be read as part of a broad overview 
of the main literary nations that produced Romantic myths, España Romántica 
was published in 1840 as a strictly national project, as shown by the translator’s 
declaration of the eminently Spanish interest of this work when presenting it to 
the public in Spain. The translator, Andrés Mangláez, also included an appen-
dix on Trueba’s life, in a similar style to other profiles of the Santander-born 
writer in the press around that time. He presented Trueba as a cosmopolitan 
liberal who had received an excellent education, who provided an example of 
purity, patriotism, and virtue through his literature, and who had earned suc-
cess and the respect of “el sensato público de las orillas del Támesis”.30

In the original version of The Romance of History: Spain, Trueba presented 
its historical episodes as truthful, or at least as having been authorized by his-
torical consensus, and this is how they were received by English critics. When 
Trueba’s work was translated into Spanish a decade later, Mangláez intervened 
with the qualification that not all the episodes should be taken as true stories, 
given that some had been disproved by critics. The most mythological aspects 
of the national stories presented by Trueba, such as the abduction of La Cava, 
the death of Ormesinda, and King Mauregatus’ tribute of 100 virgins, are exam-
ples of creative licence rather than pure historical truth. While Trueba was 
able to present the history of Spain to an English audience as a narrative inter-
woven with legend, Mangláez believed that the instructive aspect of history 
should prevail over the fictional. He therefore cautioned against some of the 
episodes that were subject to more exaggeration or considered apocryphal and 
that had been called into question by eighteenth-century critics. This may be 
why he translated “contes de l’histoire d’Espagne” [tales of the history of Spain] 

29  Joaquín Telesforo de Trueba y Cossío, L’Espagne romantique: Contes de l’histoire d’Espagne, 
trans. Ch. A. Defauconpret, 3 vols. (Paris: Librairie de Charles Gosselin, 1832).

30  Joaquín Telesforo de Trueba y Cossío, España Romántica: Colección de anécdotas y suc-
esos novelescos sacados de la historia de España. Obra escrita en inglés por … trans. Andrés 
Mangláez, vol. I (Barcelona: J. A. Sellás y Oliva, 1840), 5–8.
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as “anécdotas y sucesos novelescos sacados de la historia de España” [anec-
dotes and romantic events taken from the history of Spain]. As we will see, 
the Spanish translation of 1840 prioritized the educational value of the stories 
contained in Trueba’s work over their legendary aspect, in a context in which 
certain episodes in the national history had been made into the foundations 
upon which to construct a national historical consciousness.

The translation from English to French was an essentially literal one, while 
Mangláez’s translation from French to Spanish introduced certain changes. 
The vast majority of these were made for the sake of brevity, but if we pay 
attention to which fragments of the original the translator chose to simplify 
or omit, it is possible to identify an ideological bias linked to a view of Spain’s 
national history that was gaining in strength as the century progressed. In 
“The Mountain King”, most of the omitted fragments were those that added 
a certain psychological depth to the Morisco characters. The longest of these, 
a paragraph describing the personality of the leader Aben Aboo and his 
motivations in detail, was left out entirely.31 Another deleted passage was 
one that compared the Moriscos—albeit unfavourably—to freedom fighters 
and those struggling for independence: it is worth recalling that the figure of 
Aben Humeya was laden with political connotations in Martínez de la Rosa’s 
drama, and was often associated with radicalism (a satirical article at the time 
joked that the protests of the widows of Comares were an attempt to rein-
state the code of Aben Humeya).32 In another fragment, which suggested that 
the Moriscos’ brutal treatment of the clergy in the Alpujarras was justified in 
some respects, the translator cut the word “justly” from the phrase “the fury of 
the rebels was more peculiarly directed towards the ministers of the Christian 
religion, whom they justly considered the advisers and promoters of the hard 
decrees pronounced against them”, which became “el pueblo acusaba al clero, 
de alentar las tropelías contra los moriscos” [the people accused the clergy 
of encouraging the atrocities against the Moriscos].33 However, most of the 
deleted fragments were those suggesting that the rebellion aimed to restore an 
ancient Spanish dynasty.

In general, the translator tried to create a sleeker text, cutting parts that 
were seen as superfluous and lightly polishing traces of anti-clericalism such 
as that mentioned above. He also specifically purged the text of passages that 
presented the Morisco Revolt as a movement to restore a since-lost legitimacy. 

31  See Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, III, 204–5, and L’Espagne romantique, 
III, 219–20, in comparison to Mangláez’s translation (España Romántica, IV, 68–69).

32  “Madrid, 12 de Agosto,” Eco del Comercio 1564, August 12, 1834.
33  Trueba y Cossío, España Romántica, IV, 57.
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In the first of the examples below, the reference to the fact that the Morisco 
leaders were descendants of “their old kings” was eliminated:

Since the disappearance of El Feri de Benastepar, no man had appeared 
endowed with capabilities sufficient to undertake so momentous an 
enterprise; and when the Moors, or rather Moriscoes, as they were now 
called, fixed their eyes upon the descendants of their old kings and chiefs, 
their expectations, even in that quarter, were miserably deceived.34

Depuis la disparition de El Feri de Benastepar, aucun guerrier ne s’était 
presenté, doué de talens qui pussent le rendre digne d’exécuter une 
entreprise si périlleuse, ét lorsque les Maures, ou plutôt les Mauresques, 
comme on les appelait alors jetaient les yeux sur les descendans de leurs 
rois et de leurs anciens guerriers, ils ne trouvaient personne qui parût 
devoir justifier leurs espérances.35

… pero como desde la desaparición del Feri de Benastepar no se había 
presentado ningún guerrero capaz de reanimar el adormecido espíritu 
de insurrección, manteníanse los moriscos en aparente calma, consolán-
dose con la dulce persuasión de que un día u otro podrían realizarse sus 
deseos.36

In the second and more substantial example, the allusion to Aben Humeya 
as a descendant of the “illustrious race” that reigned over these lands was cut:

‘Nor is that my intention’, calmly replied El Zaguer. ‘Should this deed be 
proved thine own, thy death must follow on a scaffold. The cruel King will 
rejoice to have an opportunity of cutting off a descendant of that illustri-
ous race that once had sovereign sway over these territories’.37

‘Ce n’est pas mon intention non plus’, répondit El-Zaguer avec calme; ‘si 
on peut prouver que tu es l’auteur de ce meurtre, ta vie finirá sur un écha-
faud. Le roi se réjouira d’avoir trouvé un pretexte pour mettre à mort un 
descendant de l’illustre race qui régnait jadis sur ces contrées’.38

34  Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, III, 168.
35  Trueba y Cossío, L’Espagne romantique, III, 181.
36  Trueba y Cossío, España Romántica, IV, 41.
37  Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, III, 172.
38  Trueba y Cossío, L’Espagne romantique, III, 185.
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Así lo comprendo también, respondió el Zaguer; yo creo que el Rey 
y todos nuestros enemigos, tendrán una gran satisfacción en que se te 
pruebe este delito, cuya gravedad será suficiente disculpa para desha-
cerse de ti, llevándote a un afrentoso cadalso.39

In the third omission, the translator completely removes a reference to what, 
according to Trueba, was one of the fundamental objectives of the Morisco 
Revolt: to restore the former Muslim empire in Spain:

The glittering prospect of a crown, even a poor one, fired his ardent imag-
ination; the promise of absolute sway, even over mountains, flattered his 
pride; and the spirit of adventure, mixed up in so great an enterprise as that 
of restoring the empire of the Moslem in Spain, was so much in accord-
ance with a brave and youthful mind, that the proposition of El Zaguer 
was a subject worthy of important attention. On the other hand, there was 
something repugnant—something base, in the idea of apostasy.40

La brillante perspective d’une couronne, méme si chétive, enflammait 
son ardente imagination; la promesse d’un pouvoir absolu, même sur les 
montagnes, flattait son orgueil, et l’espoir de réaliser un si vaste projet en 
ramenant l’Espagne au culte de ses ancêtres avait quelque chose de bien 
séduisant pour l’esprit aventureux d’un jeune homme. D’un autre côté, il 
y avait quelque chose de repoussant dans l’idée seule d’une apostasie.41

Pero si por un lado se recreaba su pensamiento con el ofrecimiento de 
una diadema, apartábale por otro la siniestra idea de una apostasía reli-
giosa, la cual, prescindiendo de los remordimientos de la conciencia, 
siempre es una punible y vergonzosa debilidad.42

Epithets that Trueba had bestowed upon Aben Humeya were also eliminated, 
such as “King of Granada and Córdoba”. These translation decisions did not 
hide the historical background of the rebellion from the reader, but they went 
some way to polishing the rough edges of the fictional elements that might 
have led to ambiguous or problematic readings of the original text and aroused 
the reader’s sympathy for a rebellion whose justifications they may have seen 

39  Trueba y Cossío, España Romántica, IV, 44.
40  Trueba y Cossío, The Romance of History: Spain, III, 177.
41  Trueba y Cossío, L’Espagne romantique, III, 191.
42  Trueba y Cossío, España Romántica, IV, 48.
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as legitimate. The main theme of The Romance of History: Spain was the rise 
and fall of Christian Castile, as a seed of the future nation. In the aforemen-
tioned historical context, the translation process emphasized the centrality of 
this plot: the second and definitive conquest and Christianization of Granada; 
and the protagonist’s apostasy, downfall, and return to Christianity in his dying 
days. By diluting the motives for the Morisco uprising, Mangláez avoided the 
obstacles that might have diverted attention towards alternative versions of 
the nation or, at least, that ran the risk of problematizing the episode’s status as 
a national myth in the new context in which readers encountered it.

While Martínez de la Rosa’s Aben Humeya is a means to explore the ethics of 
the rebellion—in a similar way to his La conjuración de Venecia—, in Trueba’s 
work, the character represents the struggle between two opposing forces: 
Christianity and Islam. These forces encounter each other and overlap, but 
never mix: there is no creative syncretism in “The Mountain King”, nor any alle-
gorical comparison of Moriscos and liberals. Rather, the text narrates a conflict 
between opposing principles in which the Arab legacy must be ‘baptized’ in 
order to form part of the heroic national imaginary.43 While the image of the 
Moriscos in Trueba’s work does not evoke the ambiguities or poetic tensions 
present in other exiles’ texts, such as Blanco White’s “El Alcázar de Sevilla”, 
the few brush strokes that might allude to a ‘national’ Morisco character as 
an alternative Spain, or that might grant some legitimacy to the rebellion, are 
eliminated by the translator. In their journey to and from London, myths such 
as that of Aben Humeya passed through several literary and ideological fil-
ters, returning to Spain in a form that emphasized a national narrative centred, 
above all, on the rise of Castile as the Christian heart of the nation.
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Moors and Christians in Washington Irving’s  
The Alhambra and the Imaginary of  
Romantic Spain

Marieta Cantos Casenave

Abstract

This chapter studies the development of Washington Irving’s relationship with Spain 
in the context of the growing fascination with this nation in the post-Napoleonic 
period, during which Irving wrote the Alhambra tales. The author explores the dif-
ferences between the 1832 and 1851 editions to see how the representation of the 
mythical struggle between Christians and Moors works in both editions. This compar-
ison allows us to see, on the one hand, to what extent Irving is disappointed with the 
romantic image of Spain, which was becoming a cliché by dint of repetition. On the 
other hand, it reveals his confidence in the strength of a liberalism capable of fighting 
the immobilism of conservative forces, but also, at the same time, his concern about 
a homogenizing modernity that threatened to suffocate his romanticism. The dreams 
of a chivalrous Spain, where Moors and Christians coexist and are culturally enriched, 
act as a poetic sanctuary for man and writer, overcome by the vulgarity and prosaism 
of modernity.

Keywords

Washington Irving – Spanish romanticism – orientalism – Alhambra – maurophilia – 
American hispanism

…
I do not know anything that delights me more than the old Spanish lit-
erature. You will find some splendid histories in the language, and then 
its poetry is full of animation, pathos, humor, beauty, sublimity. The old 
literature of Spain partakes of the character of its history and its peo-
ple; there is an oriental splendor about it. The mixture of Arabic fervor, 
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magnificence and roman, with old Castilian pride and punctilio; the chiv-
alrous heroism; the immaculate virtue; the sublimated notions of honor 
and courtesy, […].1

∵

1 An American in Search of a Dream

Thus wrote Washington Irving to his nephew Pierre Paris in a letter dated 
25 March 1825, in which he encouraged him to learn Spanish, as well as French, 
both of which were deemed necessary for an ‘American merchant’. Irving’s 
keen interest in the spirituality of medieval literature may seem peculiar, but 
it would remain with him throughout his life. While his elder brothers con-
cerned themselves with keeping the family business going, he studied law and 
indulged in his passion for reading.

After a first journey around Europe between 1804 and 1805, in which he 
toured France, Italy, Switzerland, Holland, and England, Irving would return to 
the old continent in 1815. By then, Spanish resistance against Napoleon’s army 
had drawn attention to this country in Southern Europe, and both the nation 
and its literature—wrapped in their imagined Oriental attire—would seduce 
the old continent through their uniqueness, as Sismondi pointed out in 1813:

Sous un autre rapport encore la littérature espagnole est pour nous un 
phénomène, et un objet d’étude et d’observation. Tandis que son essence 
est tirée de la chevalerie, ses ornements et son langage sont emprun-
tés des Asiatiques. Dans la contrée la plus occidentale de notre Europe, 
elle nous fait entendre le langage fleuri et l’imagination fantastique de 
l’Orient. […]

Si nous considérons la littérature espagnole, comme nous révélant en 
quelque sorte la littérature orientale, comme nous acheminant á conce-
voir un esprit et un goût si différents des nôtres, elle en aura á nos yeux 
bien plus d’ intérêt; alors nous nous trouverons heureux de pouvoir res-
pirer, dans une langue apparentée á la nôtre, les parfums de l’Orient et 
l’encens de l’Arabie; de voir, dans un miroir fidèle, les palais de Bagdad, ce 
luxe des califes qui rendirent au monde vieilli son imagination engourdie, 

1 Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, edited by his nephew Pierre Irving in 
three volumes (London: Richard Bentley, 1862, II), 236.
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et de comprendre, par un peuple d’ Europe, cette brillante poésie asiati-
que qui créa tant de merveilles.2

That same year, James Cavanah Murphy published The Arabian Antiquities of 
Spain,3 which included plates with street maps and engravings of Córdoba and 
Granada, thus completing the accounts of travellers such as Swinburne, whose 
work was published in 1779.4

Such was Spain’s mediating role between East and West that it would become 
the destination of choice for the ‘romantic adventure’, as The Gentleman’s 
Magazine would note in a review of Travels in Europe and Africa by Colonel 
Keatinge, author of a History of the Conquest of Mexico, etc. Comprising a 
Journey through France, Spain, and Portugal, to Morocco; also a Second Tour 
through France in 1814:

Spain has been so much the selected theatre of romantic adventure, the 
recital of which delighted our early youth, anxious as the mind is to con-
template the scenes so interestingly depicted by the inimitable Cervantes 
and Le Sage, that the intervening tracts of Europe seem to be a dull and 
unprofitable path; and it may be truly asserted that few countries present 
more striking beauties or delightful scenes.5

2 Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, De la littérature du midi de l’Europe, Volume 4 
(Paris: chez Treuttel et Würtz, 1813), 258–259. In the opinion of Losada, who also includes 
Sismondi’s quote, this vision of Spain may partly stem from the appeal that ballads held as 
a source of inspiration for the Romantics, via translations of Pérez de Hita, and even ear-
lier of Don Quixote. He also recalls the work compiled by Victor Hugo’s brother, Abel Hugo, 
Romancero e historia del rey de España Don Rodrigo, postrero de los godos, en lenguaje antiguo, 
(Paris: Boucher, 1821). José Manuel Losada, “Les orientales de Hugo y el Romancero,” in 
Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española. IV Coloquio: Centenario de 
François Rabelais (Las Palmas de Gran Canaria: Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Las Palmas de Gran Canarias, 1997), 417–432.

3 James Cavanah Murphy, Arabian Antiquities of Spain (London: Cadell and Davies, 1813).
4 Henry Swinburne, Travels Through Spain, in the Years 1775 and 1776 (London: P. Elmsley, 1779). 

As Bolufer remarks, the Swinburne account was one exception among the writings of 18th cen-
tury foreigners, as were those of Dalrymple, Jardine and Humboldt: “Henry Swinburne was 
the first traveller to show enthusiastic appreciation of the beauties of the Arab palace of the 
Alhambra, to which his contemporaries were not very receptive.” Although “the degree of 
interest that Spain’s Islamic past aroused in travellers varied according to their background 
and expectations, the ‘Moorish’ or ‘Oriental’ facets were not at all the main point from which 
the country was viewed”. Mónica Bolufer, “Orientalizing Southern Europe?: Spain Through 
the Eyes of Foreign Travelers,” The Eighteenth Century 57–4 (2016), p. 457.

5 “Travels in Europe and Africa by Colonel Keatinge”, The Gentleman’s Magazine (July 1818): 55.
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It was during Irving’s second stay in London (1815–1820) that the history of 
Muslim Spain became the object of intellectual and artistic devotion,6 and the 
press was abuzz with both the creations that it inspired and an eagerness to 
learn about the period. Such was the case of The Eclectic Review 3 (January–
June 1815: 352–368), which published an extensive review of Southey’s tragic 
poem, Roderick, the Last of the Goths, paying particular attention to Don 
Julián’s invitation to the Moors to invade Spain and to the defeat suffered in 
Covadonga, after which “impatiently returning to the conflict, he carries terror 
and death wherever he moves, avenging his own and his country’s wrongs, on 
the Moors, and the renegadoes that assisted them”, while making special men-
tion of the character Pelayo, the founder of the “Spanish Monarchy”.7

The Analectic Magazine, which Irving edited from 1813 to 1814, like-
wise published—among its articles on Europe intended for an American 
audience—a review taken from the British Review IX (1816), which, under the 
title “History, Literature, Arts, and Sciences of the Moors in Spain”, commented 
on the books by Thomas Bourke, A Concise History of the Moors in Spain 
(London, 1815), George Power, The History of the Empire of the Musulmans 
(London, 1815), and Cavanah Murphy, History of the Mahometan Empire in 
Spain (London, 1816).8

In his youth, Irving had already been drawn to Pérez de Hita’s Guerras civiles, 
whose translation by Thomas Rodd9 as Las Guerras Civiles, or The Civil Wars 
of Granada, and the History of the Factions of the Zegries and Abencerrages 
(1801)10 he read as a young man. Irving quotes it in his short story “The Student 

6  About that American devotion to Spain, there are two interesting works by 
Richard L. Kagan, “The Spanish Craze in the United States: Cultural Entitlement and the 
Appropriation of Spain’s Cultural Patrimony, ca. 1890–ca. 1930”, where he explains that 
Irving was not “the only writer who contributed to this image of sunny Spain”. Revista 
Complutense de Historia de América. nº  36: 47 https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2010 
.v36.2. More recently, he returns to these issues in the first chapters of his book, The 
Spanish Craze: America’s Fascination with the Spanish World, 1779–1939. Lincoln: University 
of Nebraska, 2019.

7  “Roderick, the Last of the Goths; a Tragic Poem. By Robert Southey, Esq. Poet Laureate, 
and Member of the Royal Spanish Academy. 4to, pp. 340 and cxxxvii.2l.2s. Longman and 
Co. London. 1814”. The Eclectic Review 3 (January–June 1815): 352–368.

8  “History, Literature, Arts, and Sciences of the Moors in Spain”, The Analectic Magazine 
(1818, 12): 482–508.

9  Thomas Rodd also published Ancient Ballads from the Civil Wars of Granada and the 
Twelve Peers of France (London: Thomas Ostell,1803). Ovidio Carbonell. “Ecos de la histo-
ria romántica: La ‘España mora’ en Thomas Rodd y Washington Irving”, Sharq Al-Andalus 
no. 8 (1991): 11–24.

10  Gurpegui believes that the inclusion of the letters of Mustapha-Rub-a-Dub Khan and 
Asem Hacchem in his work Salmagundi (1807–1808) shows Irving’s early interest in 

https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2010.v36.2
https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2010.v36.2
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of Salamanca”, which features in his volume Bracebridge Hall (1822). This 
Gothic tale, which follows Antonio de Castros, a student from the University of 
Salamanca, during his stay in Granada, blends the theme of love with an inter-
est in Spain during the period of Arab rule—possibly owing to the influence 
of Historia de la dominación de los árabes en España by José Antonio Conde 
(1820–21), which Irving cites as a source on numerous occasions11—and the 
power of the Inquisition. In the university library, Antonio comes across an 
alchemist in search of the philosopher’s stone. The theme of the Inquisition 
is brought into play when the alchemist is accused of being a sorcerer by 
Ambrosio de Loxa, who tries to seduce his daughter, Inés. Antonio ultimately 
manages to free the alchemist from the looming auto-de-fé, which earns him 
Inés’s love. Irving’s recreation of the Granadan setting lacks local colour and 
owes a great deal to the imagination, but the evocation of certain Alhambra 
motifs borrowed from Rodd, such as references to the Zegries and Gomeles, as 
well as the massacre of the Abencerrages, from which young Inés hails through 
her maternal line, would resurface in his writing.

In The Alhambra, the imaginary of Spain is detached from the Gothic 
narrative and its inquisitorial theme. While it is true that the Holy Office 
remains a threat to Moors and Moriscos, it does not feature with the same 
vigour. It certainly constitutes a constant bother for the water carrier of “The 
Legend of the Moor’s Legacy”, due to his having helped a Moor, and it also 
appears embodied—in a more humorous fashion—in the person of the 
Grand Inquisitor, who is engaged in a power struggle with the governor of the 
Alhambra and the Captain-General of Granada over the appropriation of a 
former soldier’s treasure in “The Legend of the Governor and the Soldier”. The 
Moorish theme, on the other hand, claims greater significance, since the set-
ting of the Nasrid palace is no longer (with a few exceptions) a site of horror 
but one of Oriental refinement and sensitivity.

the Oriental theme. José Antonio Gurpegui, ed., Cuentos de la Alhambra (Madrid: 
Cátedra, 2012), 55. However, this is more of a satirical subterfuge, previously employed 
in Montesquieu’s Persian Letters (1721) to criticize the reality in one’s own country from a 
distanced foreign perspective. William L. Hedges, Washington Irving: An American Study, 
1802–1832 (Baltimore: John Hopkins Press, 1965), 54 and 120.

11  José Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en España, Madrid, Imprenta 
que fue de García, 1820. This story would also be a source of inspiration for Blanco White, 
whose work, pointed out what Spanish medieval literature owed to the Oriental tradi-
tion of the Thousand and One Nights. Blanco White, “Sobre el placer de imaginaciones 
inverosímiles” in Variedades o Mensajero de Londres, no. 5 (1-X-1824).
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2 The Gothic-Oriental Setting

All of these readings come into their own when Irving arrives in Spain at the 
invitation of Alexander H. Everett in 1826—the same year that Chateaubriand 
published Aventures du dernier Abencerage—to translate into English a study 
on Christopher Columbus by the historian Martín Fernández de Navarrete: a 
task that he would abandon in order to write one of his own. Having deepened 
his knowledge of Spanish literature, consulted documentation, and finally set 
foot in the country, Irving’s desire to write a work about the medieval Spain of 
Moors and Christians would grow more vivid, as he recalls in his dedication of 
The Alhambra to his friend the painter David Wilkie, with whom he would visit 
Granada for the first time in 1828:

You may remember, that in the rambles we once took together about some 
of the old cities of Spain, particularly Toledo and Seville, we remarked a 
strong mixture of the Saracenic with the Gothic, remaining from the time 
of the Moors; and were more than once struck with scenes and incidents 
in the streets, which reminded us of passages in the “Arabian Nights.” You 
then urged me to write something that should illustrate those peculiari-
ties, “something in the Haroun Alrasched style”, that should have a dash 
of that Arabian spice which pervades everything in Spain. I call this to 
your mind, to show you that you are, in some degree, responsible for the 
present work, in which I have given a few “Arabesque” sketches from the 
life, and tales founded on popular traditions, which were chiefly struck 
off during a residence in one of the most Moresco-Spanish places in the 
Peninsula.12

Arab or Moorish elements, mentioned on five occasions, take precedence 
over the Gothic, and when recounting his literary experience to Mademoiselle 
Antoinette Bollviller, the niece of the Russian Minister, Mr D’Oubril, in a letter 
written on 15 March 1828, he assured her of the following:

I have been trying to conjure up images of Boabdil passing in regal splen-
dor through these courts; of his beautiful queen; of the Abencerrages, 
the Gomares, and the other Moorish cavaliers who once filled these halls 
with the glitter of arms and the splendor of Oriental luxury.13

12  [Washington Irving], The Alhambra by Geoffrey Crayon, (London: Henry Colburn & 
Richard Bentley, 1832, I), V–VI.

13  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, II, 289–290.
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This may give a sense of the expectations of European and American audi-
ences. Yet, this Orientalizing imaginary is filtered through the oral tradition as 
updated—more or less naturally—by the inhabitants of the Alhambra:

Beside the satisfaction of having settled this point of inquiry, I received 
from my poor devil guide many most curious particulars of the supersti-
tions which circulate among the poor people inhabiting the Alhambra 
respecting its old, mouldering towers. I have noted down these amusing 
little anecdotes, and he has promised to furnish me with others. They 
generally relate to the Moors and the treasures they have buried in the 
Alhambra, and the apparitions of their troubled spirits about the towers 
and the ruins where their gold lies hidden. When I have more time and 
paper I may recount you some of these traditions, as I know you have a 
great relish for the marvellous.14

But these local men, while facilitating mediation, live immersed in a reality 
that does not always favour literary renderings:

We talk of realizing past scenes when we tread in the traces of renowned 
historical events, but I find it impossible to get into the vein of feeling 
consonant to such a place. The verity of the present checks and chills the 
imagination in its picturings of the past.15

Even so, much of Irving’s interest in the inhabitants of the Alhambra lies in 
“an Oriental passion”,16 a fondness for telling stories like those imparted to him 
by his guide Mateo Ximenes or by María Antonia Sabonea, better known as 
“Reyna Coquina”, an almost story-like character “small enough to be a fairy”, 
whose greatest merit is “a gift for story-telling, having, I verily believe, as many 
stories at her command, as the inexhaustible Scheherazade of the thousand 
and one nights”.17

Nonetheless, fascinated as Irving is by the medieval Spain of lore, the influ-
ence of Ginés Pérez de Hita’s work (with all the corrections to which Irving 
subjects it) is clearer to see, even in the revised edition of 1851, in which he 
appears to be more interested in the Spanish Gothic imaginary than in that 
of Oriental tales. It is therefore of little surprise that Irving should decide to 

14  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, II, 291.
15  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, II, 289.
16  [Washington Irving], The Alhambra, I, 223.
17  [Washington Irving], The Alhambra, I, 134–135.
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remove the aforementioned dedication in the revised edition, not least since 
Wilkie died in 1841. In this regard, it seems worthwhile to examine the import 
of the modifications introduced by Irving for the definitive edition of his com-
plete works in 1851, in order to ascertain whether his time as a diplomat in 
Spain between 1842 and 1846 in any way altered his Spanish imaginary. In order 
to undertake this task, we must first recall some of the features that charac-
terize the image of Moors and Christians in the first edition of The Alhambra  
of 1832.

3 An Exotic but Fleeting Domination

With all of this, however, the Moslem empire in Spain was but a brilliant 
exotic, that took no permanent root in the soil it embellished.18

To some degree, this exotic image of Granada and the Arabs’ interest in beau-
tifying its natural environment, turning it into a true paradise on Earth, hails 
from Rodd:

[…] he [Muley Hascem or Abu-l-Hasan Alí] also planted a large grove 
close beneath the royal apartments of the Alhambra, or rather a park, 
which he well flocked with deer and rabbits, and which continue to this 
very day. […] He had, moreover, a delightful garden on the banks of the 
Darro; It contained all manner of fruits, beautiful alabaster fountains, 
feats, and walks planted with myrtles.19

As such, the article titled “The Journey”, with which Irving opens the book, is 
not merely a spatial journey through the geography leading to Granada. It is a 
sentimental journey that moves between the present and its historical echoes 
along a path full of signs leading to the privileged space of the romantic days 

18  [Washington Irving], The Alhambra, I, 112–113.
19  Thomas Rodd, Las Guerras Civiles; or The Civil Wars of Granada; and The History of The fac-

tions of The Zegries and Abencerrages, two noble families of that city, to the final conquest by 
Ferdinand and Isabella, Translated from the Arabic of Abenhamin, a native of Granada, by 
Gines Perez de Hita, of Murcia; and from the Spanish by Thomas Rodd (London: J. Bonsor, 
1801), 23. An extensive discussion of maurophilia, or a literary fascination with Moors, 
including Irving, can be found in the book by Barbara Fuchs, Exotic Nation: Maurophilia 
and the construction of Early Modern Spain (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2011), 1, 140.
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of the chivalric struggle between Moors and Christians (in the conquest of 
Granada), where both sides fought over this prized location:

In the wild passes of these mountains the sight of walled towns and vil-
lages, built like eagles’ nests among the cliffs, and surrounded by Moorish 
battlements, or of ruined watch-towers perched on lofty peaks, carries 
the mind back to the chivalric days of Christian and Moslem warfare, and 
to the romantic struggle for the conquest of Granada.20

That which is deemed romantic is not merely the space but also the concept of 
a war that turns enemies into equals. This is no doubt a religious war, yet, even 
allowing for its patent fanaticism, one that does not dehumanize the enemy, 
but rather where adversaries become like brothers, serving as a stimulus for 
reciprocal emulation. Indeed, the Alhambra is a singular space, at once real 
and magical, over whose conquest both sides compete:

To the traveller imbued with a feeling for the historical and poetical, the 
Alhambra of Granada is as much an object of veneration, as is the Kaaba, 
or sacred house of Mecca, to all true Moslem pilgrims. How many leg-
ends and traditions, true and fabulous; how many songs and romances, 
Spanish and Arabian, of love, and war, and chivalry, are associated with 
this romantic pile. […] The following papers are the result of my reveries 
and researches during that delicious thraldom. If they have the power 
of imparting any of the witching charms of the place to the imagination 
of the reader, he will not repine at lingering with me for a season in the 
legendary halls of the Alhambra.21

The way in which this imaginative pleasure is served follows two directions: 
a fantastic one that makes use of legends and romances stemming from the 
oral but also the written tradition; and an ‘archaeological’ one, sharing with 
the reader each and every detail he acquires about these once splendid places, 
resulting from the refinement of Arab culture, as he muses in his “Reflections 
on the Moslem Domination in Spain”:

As conquerors their heroism was only equalled by their moderation; 
and in both, for a time, they excelled the nations with whom they con-
tended. Severed from their native homes, they loved the land given them, 

20  [Washington Irving], The Alhambra, I, 12.
21  [Washington Irving], The Alhambra, I, 37.
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as they supposed, by Allah, and strove to embellish it with everything 
that could administer to the happiness of man. Laying the foundations 
of their power in a system of wise and equitable laws, diligently cultivat-
ing the arts and sciences, and promoting agriculture, manufactures and 
commerce, they gradually formed an empire unrivalled for its prosperity, 
by any of the empires of Christendom; diligently drawing round them the 
graces and refinements that marked the Arabian empire in the east at the 
time of its greatest civilization, they diffused the light of oriental knowl-
edge through the western regions of benighted Europe.22

Irving’s imaginary of the Arab world is clearly an idealizing one, whereby the 
fairness of its laws, the refinement of the arts and sciences, and advances in 
agriculture, manufacturing, and commerce attracted citizens from a dark, 
Gothic Europe. The characters Muhamed Abou Alhamar, “the Founder of the 
Alhambra”, and Jusef Abul Hagiag, who completed it, are a measure of wisdom 
and good governance as hallmarks of Arab splendour. Conversely, under this 
logic of the rise and fall of empires, Boabdil represents the loss of this civiliza-
tion: “This feebleness of spirit hastened his downfall, while it deprived him of 
that heroic grace which would have given a grandeur and dignity to his fate, 
and rendered him worthy of closing the splendid drama of the Moslem domi-
nation in Spain”.23

Boabdil’s feeble character lies at the root of the decline of Muslim rule, but 
despite acknowledging his wanting personality, Irving profoundly identifies 
with him, to the point of wishing to relinquish him of the tainted legend that 
hangs over him and that is widespread even among Muslims: “Who is there 
that has turned the least attention to the romantic history of the Moorish dom-
ination in Spain, without kindling with indignation at the alleged atrocities of 
Boabdil?”24

As he had already maintained in this first edition, this defamation could 
be traced back to the Guerras civiles de Granada, which was, in his opinion, a 
collection of falsehoods peppered with some distorted truths that afforded it 
a veneer of truth:

The whole of it, however, is a mass of fiction, mingled with a few disfig-
ured truths, which give it an air of veracity. It bears internal evidence of 
its falsity; the manners and customs of the Moors being extravagantly 

22  [Washington Irving], The Alhambra, I, 84–72.
23  [Washington Irving], The Alhambra, I, 64.
24  [Washington Irving], The Alhambra, I, 158.
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misrepresented in it, and scenes depicted, totally incompatible with their 
habits and their faith, and which never could have been recorded by a 
Mahometan writer.25

Irving had overlooked the fictional nature of Pérez de Hita’s work,26 as well 
as the fact that this contempt for Boabdil could also be found among most 
Arabs, a token of which is apparent in the views of the Moor from Tetouan in 
his conversation with the narrator-protagonist of “The Court of Lions”: “the 
Moslems might still have been reigning in the Alhambra, had not Boabdil been 
a traitor, and given up his capital to the Christians”.27 Despite the narrator’s 
attempts to convince him that the loss of the Muslim empire in Spain was the 
result of internal strife, fostered by the cruelty of Boabdil’s father Muley Abul 
Hassan, the Moor takes the side of the latter, whom he considers “brave, vigi-
lant, and patriotic.”28 Directly related to this loss is the myth of the Reconquest 
of al-Andalus that the Moors dream of in their exile, including this Moor from 
Tetouan. For their part, certain Christians like Mateo believe that Boabdil and 
his court remain hidden in underground caves below Granada, of which only 
a set of circular pits are visible, such as the one found by the narrator in “A 
Ramble among the Hills”: “This was, according to tradition, an entrance to 
the subterranean caverns of the mountain, in which Boabdil and his court lay 
bound in magic spell; and from whence they sallied forth at night, at allotted 
times, to revisit their ancient abodes”.29 These explanations that arouse the 
narrator’s incredulity are typical of the local Christian characters, always will-
ing to believe all manner of legends, particularly if they have anything to do 
with hidden treasures.30 Nevertheless, he does not include other Spaniards of 
higher standing among such superstitious folk.

As for the characteristic Gothic element of the Spanish nation, it becomes 
manifest in the chivalric spirit of its struggles: “The peninsula was the great 
battle-ground where the Gothic conquerors of the North and the Moslem con-
querors of the East, met and strove for mastery; and the fiery courage of the 

25  [Washington Irving], The Alhambra, I, 161.
26  Soledad Carrasco Urgoiti, “La cultura popular de Ginés Pérez de Hita”. Revista de 

Dialectología y Tradiciones Populares, XXXIII.I–IV, (2010): 1–21.
27  [Washington Irving], The Alhambra, I, 149.
28  [Washington Irving], The Alhambra, I, 150.
29  [Washington Irving], The Alhambra, I, 210.
30  This myth of Boabdil’s enchanted abode resurfaces in Volume II, specifically in ‘Governor 

Manco and the Soldier’. In the soldier’s account, he does not believe the story told to him 
by the Moor about the spell on Boabdil and his court.
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Arab was at length subdued by the obstinate and persevering valour of the 
Goth”.31

Irving attributes this spirit to the leaders of “the chivalric days of Christian and 
Moslem warfare, and to the romantic struggle for the conquest of Granada”.32 
Among these leaders, James the Conqueror and, above all, Ferdinand the Saint 
stand out as examples most worthy of admiration. Both, “profiting by the 
dismemberment of the Moslem power, were rapidly regaining their ancient 
territories”. Special mention should also be made of Queen Isabella, whose 
religious devotion is highlighted by the narrator through the story of the old 
man from Archidona,33 in which the Virgin appears to her to reward her for 
her faith and to guide her through her struggle against the Moors, who ruled 
over the population at the time. Later on, this ‘heroic queen’34 is referred to 
as the crucial support for Columbus’s endeavour in “The Tower of Comares”. 
This mythification of Isabella predates that by historian William H. Prescott, 
although the latter’s account provides greater consistency.35 She and her hus-
band also feature in “The Court of Lions” as promoters of the Gate of Justice. 
Ferdinand appears again in “Boabdil” as an antagonist of the Moorish king, 
while Isabella stands out in “Mementos of Boabdil” for her empathy towards a 
defeated Boabdil, to whom she granted the wish that no one else should pass 
through the gate36 through which he left Granada. Another character deemed 
worthy of Christians’ sympathy is Alhamar, whom Ferdinand the Saint sympa-
thized with. As well as trusting his word:

He raised his late rival from the earth, and embraced him as a friend, 
nor would he accept the wealth he offered, but received him as a vassal, 
leaving him sovereign of his dominions, on condition of paying a yearly 
tribute, attending the Cortes as one of the nobles of the empire, and serv-
ing him in war with a certain number of horsemen.37

31  [Washington Irving], The Alhambra, I, 87.
32  [Washington Irving], The Alhambra, I, 12.
33  [Washington Irving], The Alhambra, I, 28.
34  [Washington Irving], The Alhambra, I, 76.
35  Henry Kamen, La invención de España: Leyendas e ilusiones que han construido la realidad 

española (Madrid: Espasa, 2020), 106.
36  [Washington Irving], The Alhambra, I, 169. This symbolic gate also attracted interest 

in the eighteenth century from travellers such as Swinburne, whom Irving mentions. 
Swinburne, Travels Through Spain, in the Years 1775 and 1776, 197.

37  [Washington Irving], The Alhambra, II, 275.
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Therefore, according to this imagined vision, Moorish and Christian kings 
compete in showing their enemies the same courtesy and loyalty. So that, I 
do not agree to Wallhead’s assertion: “Irving idealizes and, by contrast, black-
ens the image of the Christian under the Catholic Monarchs, Ferdinand and 
Isabella”.38

In “The Tower of Comares”, Queen Elisabeth Farnese is far more highly 
regarded by the narrator than her husband Philip V, who “as is well known, was 
a miserable hypochondriac, and subject to all kinds of fancies”.39 Elisabeth or 
Elizabetta is the historical dweller mentioned in “The Author’s Chamber”, as 
well as a woman with initiative who decides to take Jacinta—the lead charac-
ter in the “Legend of the Rose of the Alhambra, or The Page and the Falcon”—
to the court so as to release the king from his hypochondria. Philip V, the first 
Bourbon to rule over Spain, prompts particular repudiation from the narrator, 
perhaps because, by stripping the Marquis of Mondejar of the mayorship, he 
contributed to the Alhambra falling into neglect and disrepair. Philip V’s atti-
tude towards this symbol of Arab rule amounts to a significant sign of his con-
tempt for heritage and his disdain for a culture that, in Irving’s opinion, had 
made a fundamental contribution to Spain and to Europe. As the narrator also 
points out, though without mentioning him, Ferdinand VII showed the same 
disinterest and neglect towards the Alhambra.

It is precisely around this building that one of the legends with the most 
Oriental flavour unfolds, namely the “Legend of the Arabian Astrologer”, in 
which explanations of the palace’s various architectural motifs combine with 
the astrologer’s mysterious residence in a cave, located on the hill upon which 
the Alhambra would later be founded. This underground cave presumably 
represents the hidden dimension of the building, which is decorated like an 
artificial paradise, inside which the astrologer locks himself away with a cap-
tive Gothic girl stolen from King Aben Habuz, in order to spend the last of his 
days in endless musical delight, as long as the spell of the enchanted mountain 
holds, as embodied by the talisman of the hand and the key.40

38  Célia Wallhead, Washington Irving and Spain (Dublin: Academica Press—Bechesda, 
2010), 65.

39  [Washington Irving], The Alhambra, II, 156.
40  Delpech, François, “La Alhambra y sus dobles: ‘adjib y simbología talismánica en la fan-

tasía irvingniana”, in Pensar la Alhambra, edited by José Antonio González Alcantud y 
Antonio Malpica Cuello (Barcelona: Anthropos, 2001), 120–145.
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For the most part, the remaining legends refer to treasures hidden by Moors 
or Moriscos, “nor is there a ruined alcazar in a city but has its golden tradition, 
handed down from generation to generation among the poor people of the 
neighborhood”.41 Of note among these traditions are the “Legend of the Moor’s 
Legacy” and the “Legend of the Two Discreet Statues”, in which the Andalusian 
town that Irving portrays harbours no small measure of hopes for enrichment. 
Despite their poverty, these inhabitants of the Alhambra retain a dignity half-
way between the nobility of Don Quixote and what the narrator sees as the 
legacy of an Arab philosophy of life: “As the Moors imagined that the celes-
tial paradise hung over this favoured spot”,42 where the latter theme, laboured 
by other authors before and after Irving, eradicates the desperation of a town 
incapable of escaping social and economic injustice.43 This dignity in some-
one who understands that they are mired in the utmost destitution is precisely 
what saves the protagonist of “The Adventure of the Mason”, a poor but cun-
ning bricklayer who discovers the treasure buried by “an old miserly priest”,44 
for whom he had built a crypt several years earlier. But precisely because it 
has nothing to do with fantastic Arab treasures, its discovery has the virtue of 
lifting the cautious bricklayer out of poverty, while simultaneously laying bare 
the priest’s greed and evincing the cleric’s anti-Christian attitude.

In short, while in the 1832 edition Irving generally subscribes to an imagi-
nary that freezes Spain in the medieval past, not all things Gothic-Christian 
are devoid of value. There are, for instance, the Catholic Monarchs—whose 
relationship with the Inquisition is overlooked—or James the Conqueror and 
Ferdinand III the Saint, who are called upon to showcase a noble and diligent 
Spain, capable of supporting Columbus’s venture. Certainly, the present por-
trays some superstitious town folk, but they are also full of dignity and readily 
make any claims upon the government that they consider fair, even if it may 
take them a lifetime, as is the case with the protagonist of “The Veteran”.45 It 
also portrays an old nobility, the heirs of conquerors, as with the protagonist 
of “Visitors to the Alhambra”, who whiles away his time hunting and at family 
festivals, where the young Carmencita shines with her voice, her dancing, and 
her guitar. In other words, Irving depicts a Spanish-Andalusian aristocracy who 
holds the fiesta and its traditions dear, and whose image would be exalted in 
the revised work.

41  [Washington Irving], The Alhambra, I, 225.
42  [Washington Irving], The Alhambra, I, 139.
43  Serafin Fanjul, Al-Andalus contra España: La forja del mito (Madrid: Siglo XXI Editores, 

2000), 121.
44  [Washington Irving], The Alhambra, I, 198.
45  [Washington Irving], The Alhambra, II, 167.
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At any rate, not everything is splendour under Arab rule. Boabdil’s feeble-
ness, the cruelty of his father Muley Hassan, and internal quarrels explain the 
loss of the empire.

4 The Revised Edition of 1851

From letters to his nephews, we know that Irving had been working on editing 
his complete works since at least 1847. Tired of his gruelling political stint in 
Spain, Irving threw himself into his writing. His nephew Pierre Munroe urged 
him to focus and not let himself be distracted by other issues, but Irving was 
weary and only found motivation by revisiting the Hispano-Moorish subject:

These old Morisco Spanish subjects have a charm that makes me content 
to write about them at half price. They have so much that is high minded 
and chivalrous and quaint and picturesque and adventurous, and at 
times half comic about them.46

These subjects, which became “a literary freak”, as he mentions elsewhere, 
are those that expand on “the wars between Spaniards and Moors”, on which 
he had previously published a chronicle under the pen name Fray Antonio 
Agapida titled The Conquest of Granada, based on which he had sketched 
out others, such as “The Chronicle of Count Fernan Gonzalez”, the chronicle 
about Pelayo, that of Ferdinand the Saint “with the Reconquest of Seville”, and 
“the Chronicle of the Dynasty of the Ommiades”47 or Umayyads, the only one 
focusing primarily on Muslims. Such subjects allowed him to rediscover his 
creative vein in the space of a few weeks: “The poring over my published works 
was rather muddling me, and making me feel as if the true literary vein was 
extinct”.48

In the preface at the beginning of the revised edition, he would again explain 
the changes made along very similar lines:

Rough draughts of some of the following tales and essays were actually 
written during a residence in the Alhambra; others were subsequently 
added, founded on notes and observations made there. Care was taken 
to maintain local coloring and verisimilitude; so that the whole might 

46  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, IV, 1864, 17.
47  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, IV, 1864, 15.
48  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, IV, 1864, 16.
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present a faithful and living picture of that microcosm, that singular lit-
tle world into which I had been fortuitously thrown; and about which 
the external world had a very imperfect idea. It was my endeavor scru-
pulously to depict its half Spanish, half Oriental character; its mixture 
of the heroic, the poetic, and the grotesque; to revive the traces of grace 
and beauty fast fading from its walls; to record the regal and chivalrous 
traditions concerning those who once trod its courts; and the whimsical 
and superstitious legends of the motley race now burrowing among its 
ruins.49

It would be an arduous task to examine each of the small changes he made to 
the original text of The Alhambra, but a review of the new articles added in 
the light of this preface reveals that the changes fall into two main categories: 
first, a concern with reinforcing the weight of Hispano-Moorish traditions and 
legends; second, providing the present microcosm of Granada with greater 
verisimilitude and local colour.

Indeed, a large proportion of the additions are intended to reinforce the 
Hispano-Moorish imaginary, be it through the story titled “Poets and Poetry 
of Moslem Andalus”, which sets out to shed light on the splendour of the 
Arab-Andalusian past, as embodied by poets like Ibn Zeydun, “the Horace of 
Moslem Spain”, or “the princess Walada, daughter of Mahomed”, its Sappho; 
or through another couple, namely that of Ahmed and Hafsah, who both 
“flourished in the sixth century of the Hegira; the twelfth of the Christian Era”, 
allowing him to introduce a story about jealousy—between Ahmed and his 
Almohad rival who had won Hafsah’s love—, framed by a passionate Arab 
imaginary. This and other stories originate from the sources mentioned at the 
end—Alcántara, Al Makkari, Gayangos, and Conde—but are reworked to fit 
his ‘literary freak’ approach.

For the same purpose, albeit at greater length, he added the legend of “The 
Abencerrages”, where he tells of the clashes between Muhamed Nasar El 
Hayzari (The Left-Handed)—who delegates his power to his vizier Jusef Aben 
Zeragh and his family—and the supporters of his cousin Muhamed El Zaguer, 
as well as the betrayal by the renegade Pedro Venegas, who was captured by the 
Arabs in his childhood and raised by them in the Muslim faith. Venegas would 
go on to marry the Celtimerian princess, and Yusef Aben Alhamar would be 
born of their marriage. This family supported El Zaguer, and Venegas would 
seek the support of King Juan II to secure his enthronement.

49  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV (New York: Putnam, 
1851), s.p.



75Moors and Christians in Irving’s The Alhambra

The legend of the Abencerrages serves to develop a mythical theme, that of 
the murder of the knights of this lineage, which had already been addressed 
by Juan Velázquez de Echeverría in his Paseos por Granada y sus contornos 
(1764). In this text, that Irving has read in 1829,50 through the curious dialogue 
between an outsider and a Granadan local about the city’s history and current 
issues, Velázquez rejects the superstitious belief of the townsfolk regarding 
this fateful killing and its visible effects in the courtyard named after it.51 Irving 
would use this chronicle to coherently contest, not least “with supporting facts, 
the attribution of such a deed to the last sovereign of Granada”.52

This stance in support of Boabdil’s innocence was of course already present 
in A Chronicle of the Conquest of Granada, and it was further underlined by 
the review that Irving himself wrote for the Quarterly Review XLIII: “Boabdil 
appears to have been sometimes rash, at other times irresolute, but never 
cruel”.53 Moreover, The Alhambra maintains that most of the crimes attributed 
to Boabdil—including the massacre of the Abencerrages—were actually com-
mitted by his father, who is characterized as a cruel man in both Christian and 
Muslim chronicles, capable of locking up the young Boabdil in a tower and 
having him executed, were it not for the intercession of his mother, Aiasha 
al-Hurra.

The chronicle on “The Abencerrages” allows Irving to complete Boabdil’s 
vindication, which could already be found in other drafts of the first edi-
tion. At the end, the narrator attempts to clear up any doubts as to Boabdil’s 
responsibility for the crime. For this purpose, he once again makes reference 
to Alcántara’s Historia de Granada and to the English translation of The History 
of the Mohammedan Dynasties in Spain by Ahmed ibn Al Makkari, annotated 
by Gayangos and published in London in two volumes between 1840 and 1843.

In any event, it is clear that in order to uphold the myth of the Moors’ chiv-
alrous ways, the only one among them whose cruelty comes under scrutiny 
is Boabdil’s father, Muley Abul Hassan, who stands accused of beheading the 
Abencerrages.

50  Washington Irving, read that book. Washington Irving Diary. Spain 1828–29. Edited form 
the manuscript in the Library of the Society, edited by Clara Louisa Penny (New York: The 
Hispanic Society of America, 1926), 90–91.

51  Juan Velázquez de Echeverría, Paseos por Granada, y sus contornos, que en forma de dia-
logo traslada al papel Don Joseph Romero Yranzo (Granada: imprenta de Nicolàs Moreno, 
1764), I, 130–132.
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Bellaterra, 2005), 96.

53  Washington Irving, “A Chronicle of the Conquest of Granada from the Mss of fray Antonio 
Agapida 2 vols. post 8º 1829.” Quarterly Review XLIII (May–October 1830), 69.
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All other Moors are portrayed as going to battle solely in defence of their 
faith, and, like the Spaniards, they do so with the courtesy acquired in times of 
peace. In this regard, the character of Alhamar is also a mythical one, hailed as 
‘the Conqueror’, who nevertheless prefers to flaunt his faith and humility using 
the slogan that his descendants would later espouse: “there is no conqueror 
but God”. Concerned with verisimilitude, the narrator is quick to note that the 
information on Alhamar derives from files consulted in the Jesuits’ Library at 
the University of Granada. As the case may be, in this edition, Irving maintains 
his account of Boabdil’s feebleness, which would precipitate the loss of his rule 
over Granada.

On the Christian side, the narrator also conveys unique displays of chivalry 
and defence of the faith among the protagonists of “The Crusade of the Grand 
Master of Alcántara” and the “Legend of Don Munio Sancho de Hinojosa”. 
In the former, “The Crusade of the Grand Master of Alcántara”, the narrator 
claims to have been inspired by an old chronicle also found in the library at the 
University of Granada:

I came upon a little episode in the history of Granada, so strongly charac-
teristic of the bigot zeal, which sometimes inflamed the Christian enter-
prises against this splendid but devoted city, that I was tempted to draw 
it forth from the parchment-bound volume in which it lay entombed and 
submit it to the reader.54

The legend introduces us to its protagonist who, enveloped in this “bigot zeal”, 
decides to organize his own war, in order to test his faith: “Such at least is the 
account given by some ancient chronicles, though others give the following as 
the motive for this sudden resolution to go campaigning”. The other reason is 
that offered by the realm of the miraculous. A hermit appears, admonishing 
them for failing to fight “while the enemies of the faith lord it over the fair-
est portion of the land”.55 The Grand Master adopts the vision of the hermit, 
who assures him of victory over the infidel, and, despite orders to the contrary 
by the King of Castile, he launches the crusade, which ends with the soldiers’ 
imprisonment or death; “such was the catastrophe of this fanatic Enterprise”, 
sums up the narrator. Not only did the peace between Moors and Christians 
remain uninterrupted, since it was shown that the crusade had been the Grand 
Master’s personal initiative, but “the Moors evinced a feeling of respect for the 
valour of the unfortunate grand master” and handed his body over to Don 

54  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 374.
55  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 375.
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Alonso Fernández de Córdoba. The latter arranged for it to be placed in a cat-
afalque “covered with the pennon of the order of Alcántara; and the broken 
cross, the emblem of his confident hopes and fatal disappointment, was borne 
before it”. A funeral procession then transferred him to his grave in Santa María 
de Almocóvar, in Alcántara (Cáceres). His epitaph—taken from Historia de la 
Orden de Alcántara and Crónica de Enrique I, by Pedro López de Ayala, accord-
ing to the narrator—expresses the bravery that arouses the narrator’s admira-
tion: “HERE LIES ONE WHOSE HEART NEVER KNEW FEAR. (Aqui yaz aquel 
que par neua cosa nunca eve pavor en seu corazon)”.56

For its part, the “Legend of Don Munio Sancho de Hinojosa” is preceded by 
“Spanish Romance”, an introductory note emphasizing the courtesy between 
Moors and Christians, even in times of war. The protagonist of the legend is 
a Castilian knight, whose tomb, located in the monastery in Silos, is adorned 
with two reliefs: “On one side of his tomb is sculptured in relief a band of 
Christian cavaliers, capturing a cavalcade of male and female Moors; on the 
other side, the same cavaliers are represented kneeling before an altar”. The 
story that follows elaborates on the history of said tomb as “is still preserved in 
the old Spanish chronicles”.57

The legend tells how Don Munio captured a young Moorish couple who 
were on their way to their wedding. Rather than subdue them, he sent a mes-
sage to his wife to welcome them into his castle to celebrate their betrothal 
there and then free them, which is exactly what happened. A few years later, 
he promised his wife that he would go on one final battle against the Moors, 
then immediately surrender his sword and head to Jerusalem on a pilgrimage. 
In that very battle, Don Munio fell at the hands of the young Moor whose life 
he had once spared. The Moor, who had been unaware of his opponent’s iden-
tity when he slew him, handed over the knight’s body to his widow, who would 
soon follow her husband to the grave.

The narrator goes on to disclose a further episode after Don Munio’s death:

On the same day on which the battle took place on the plain of Salmanara, 
a chaplain of the Holy Temple at Jerusalem, while standing at the outer 
gate, beheld a train of Christian cavaliers advancing, as if in pilgrimage. 
The chaplain was a native of Spain, and as the pilgrims approached, he 
knew the foremost to be Don Munio Sancho de Hinojosa, with whom he 
had been well acquainted in former times.58

56  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 382.
57  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 386.
58  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 392.
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The chaplain informed the patriarch of Jerusalem of the rank of the pil-
grims, and the patriarch went over to greet them, but received no response. 
Once they had said their prayers, the knights mysteriously disappeared. The 
patriarch wrote to Castile to make inquiries about Don Munio. The answer was 
imbued with even more mystery:

[…] on the very day specified, that worthy knight, with seventy of his 
followers, had been slain in battle. These, therefore, must have been the 
blessed spirits of those Christian warriors, come to fulfil their vow of pil-
grimage to the Holy Sepulchre at Jerusalem. Such was Castilian faith, in 
the olden time, which kept its word, even beyond the grave.59

A new note reveals the legend’s origin while attempting to dispel the reader’s 
doubts:

If any one should doubt of the miraculous apparition of these phantom 
knights, let him consult the History of the Kings of Castile and Leon, by 
the learned and pious Fray Prudencio de Sandoval, bishop of Pamplona, 
where he will find it recorded in the History of king Don Alonzo VI, on 
the hundred and second page. It is too precious a legend, to be lightly 
abandoned to the doubter.60

Irving did not need to call upon his fictional friar to lend the story credibility. 
On this occasion, there was a genuine chronicler to whom he could apportion 
such responsibility. Nonetheless, the figure of the friar makes more sense in 
the light of a letter from Irving about the chronicles he had been writing about 
Spain under Arab rule. In it, he assures his nephew of the following:

Some parts of these Chronicles run into a quiet, drolling vein, especially 
in treating of miracles and miraculous events; on which occasion Fray 
Antonio Agapida comes to my assistance, with his zeal for the faith, and 
his pious hatred of the infidels.61

Only the existence of these chroniclers, be they real or fictitious, who attest 
to the credibility of the stories through their faith, is capable of preventing an 
incredulous reader or one with different religious beliefs from misinterpreting 

59  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 392–393.
60  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 393.
61  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, IV, 15–16.
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them in a humorous spin. In this regard, albeit to a lesser extent, both legends 
are akin to those included among the Legends of the Conquest of Spain (1835)—
“The Legend of Don Roderick”, “The Legend of the Subjugation of Spain”, and 
“The Legend of Count Julian and his Family”—not only because of their theme 
of Hispano-Moorish struggles, but also because they contain miraculous epi-
sodes. For this reason, Christian stories based on old Castilian chronicles can 
contain as many ‘marvels’ as Arab legends, leaving both on a par in their level 
of fantasy.

Some of the articles, such as “Relics and Genealogies”, intend to paint a pic-
ture of a present in which the author sets out to trace the vestiges of the past. 
This is a reworking of “Visitors to the Alhambra”, as the narrator-protagonist 
discovers that the count who lives in Granada with his stepdaughter 
Carmencita turns out to be a descendant of Gonzalo de Córdoba. Although 
these nobles have been unable to preserve the full splendour of the Alhambra, 
they have certainly managed to preserve the vestiges of its chivalric past. This 
article is followed by another on “The Generalife”, whose owner, the Marquis of 
Campotejar, appears to be a descendant of Pedro de Granada Venegas. Irving 
maintains that this palace preserves “the portraits of many who figured in the 
romantic drama of the Conquest. Ferdinand and Isabella, Ponce de Leon, the 
gallant marquis of Cadiz, and Garcilaso de la Vega, who slew in desperate fight 
Tarfe the Moor, a champion of Herculean strength”.

In “Public Fêtes of Granada”, Irving captures the festivities held in the city to 
celebrate the taking of Granada by Isabella and Ferdinand. The article’s ending 
is very revealing as to his guide’s feelings:

Mateo informed me that he had occasionally assisted at these fetes and 
taken a part in the combats, but always on the side of the true faith; 
“Porque señor”, added the ragged descendant of the cardinal Ximenes, 
tapping his breast with something of an air, “porque señor, soy Cristiano 
Viejo”.62

As such, in spite of the narrator’s efforts to present Mateo as an embodiment 
of the Moorish legacy, this son of the Alhambra stands by his status as an “old 
Christian”. This attitude may offer some clues as to how Mateo was able to tai-
lor his account of the legends to his interlocutor’s Orientalist demands and 
expectations. 

62  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 162.
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 The final three pieces added by Irving to this edition take place in the pres-
ent. First, “An Expedition in Quest of a Diploma”, as well as revealing the ulti-
mate success of Manuel, the nephew of Tía Dolores, who returns from Málaga 
with his medical degree, also introduces the figure of Tío Polo, an invalid who 
whiles away his days with petty tasks around the Alhambra, while spending his 
free time reading an old volume of the works of Friar Benito Jerónimo Feijóo, 
specifically “that one which treats about the Magic of Spain, the mysterious 
caves of Salamanca and Toledo, the Purgatory of San Patricio (St. Patrick), and 
other mystic subjects of the kind”.63 Tío Polo himself steps in as the narrator 
of “The Legend of the Enchanted Soldier,” in which the reader is paradoxically 
able to distinguish the superstitious strands that the Benedictine monk sought 
to root out from popular beliefs. This is the only addition that leans towards 
the marvellous and the fantastic.

Irving began to write this legend on 3 January 1829, the day after meeting 
the budding writer Cecilia Böhl de Faber—also an amateur folklorist at that 
time64—, who told him many popular folktales and passed on to him the draft 
of a poetical story.65 Anyway, “The Legend of the Enchanted Soldier” would 
remain unfinished until the 1851 edition, because he was unconvinced by its 
ending.66

In this tale, Hispano-Moorish elements are once again combined; although 
it includes the search for a Moorish treasure, the Christian factor is crucial to 
the endeavour’s successful outcome. According to the Moor, in order to obtain 
the treasure, the condition of being an “old Christian” must be met, which 
applies both to the protagonist soldier and to the priest, who must perform 
the exorcism with the assistance of an equally Christian damsel. The legend 
emphasizes that precisely because the priest failed to observe the double fast 

63  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 403.
64  Cecilia Böhl de Faber—later famous author who became known as ‘Fernán Caballero’—

was the old daughter of Juan Nicolás Böhl de Faber, who spoke Irving about her as a 
woman fond of folklorist tales. She would come to write many short stories—and some 
novels—about Andalusia. Marieta Cantos Casenave, Fernán Caballero: Entre el folklore 
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(in terms of both food and sex), the protagonist will be unable to acquire the 
treasure. Nevertheless, the narrator notes that another tradition holds that the 
soldier did acquire the treasure and was successful in his affairs:

the worthy Padre gave him the pet lamb in marriage, by way of amends 
for the blunder in the vault; that the immaculate damsel proved a pattern 
for wives as she had been for handmaids, and bore her husband a numer-
ous progeny; that the first was a wonder; it was born seven months after 
her marriage, and though a seven months boy, was the sturdiest of the 
flock. The rest were all born in the ordinary course of time.67

This ironic aside betrays a certain anticlericalism, perhaps Protestant or 
Puritan in nature, yet not at odds with traditional Spanish anticlericalism. 
Nonetheless, the narrator is concerned with the verisimilitude of the fantastic 
element, so he adds some “Notes on the Enchanted Soldier” about the caverns 
in which the devil carries out his diabolical activities, such as the famous caves 
of Salamanca, and about the throne of Solomon. He also encourages the reader 
to ward off any kind of disbelief. This exhortation may serve as a narrative rec-
ommendation for the reading of the entire work.

Let those who doubt repair to Salamanca, delve into the cave of San 
Cyprian, explore its hidden secrets, and decide. As to those who will not 
be at the pains of such investigation, let them substitute faith for incredu-
lity, and receive with honest credence the foregoing legend.68

The narrator also returns to this potential disbelief in the “Author’s Farewell 
to Granada”, which is a key piece in giving new meaning to The Alhambra. In 
this farewell, the narrator, identifying to such lengths with Boabdil, presents 
himself as having been expelled not only from the paradise of Granada, but 
also from the kingdom of reverie, and thrown “once more in the bustle and 
business of the dusty world”. For this novel undertaking, the narrator feels very 
ill prepared indeed: “How was I to encounter its toils and turmoils, after such 
a life of repose and reverie! How was I to endure its common-place, after the 
poetry of the Alhambra!” This is why he tries, with great difficulty, to cling on 
to that world of dreams and fantasies.

67  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 421.
68  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 421.
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5 The Fissures of Incipient Modernization in the Spanish  
Romantic Imaginary

Contrary to what a first reading might suggest—albeit one relying on the writ-
er’s letters and the paratext—, this reverie is not limited to an Orientalist rec-
reation of the legendary Spanish imaginary. As one may find when reading the 
“Author’s Farewell”, the parting contains a good dose of nostalgia, and with it 
a rejection of the “bustle and business of the dusty world”, which, permeating 
the roads that lead to Granada from across Europe, begins to seep through the 
cracks in the walls that surround the Arab palace. His response to the threat 
of modernity equates to a poetization of the present reality, thereby excluding 
Spain from any prospect of progress. Hence the downplaying of the success 
of Manuel, the nephew of Tía Dolores, another son of the Alhambra after all, 
who, having obtained his medical degree in Málaga, aspires to a more prosper-
ous and stable future as “Medico of the fortress”.

For this same reason, the fact that Mateo formally secured a position as a 
guide, news of which reached the narrator after his departure, is also of little 
interest. I believe that Caro Baroja explains it well when, in reference to a cos-
tumbrista article by Estébanez Calderón—“Asamblea general de los caballeros 
y damas de Triana, y toma de hábito en la orden, de cierta rubia bailadora”—, 
published in the Revista pintoresca del Avisador malagueño in 1846, he argues 
that:

Estamos en una época de ‘viajeros’ románticos, ávidos de color local, 
que buscan sensaciones violentas de modo un poco mecánico ya. Los 
estamentos populares del Sur, también los artistas y artesanos, trabajan 
bastante para satisfacer este gusto del primer turismo: turismo de alta 
burguesía, de artistas y de escritores famosos.69

Caro Baroja adds that locals at the time, including these sons of the Alhambra, 
“vendían el producto algo adulterado ya”. And he concludes, a few lines later: 
“Este ya no es el mundo de los romances vulgares, mundo encerrado en sí 
mismo, pero lleno de fuerza pasional interna”.70 Such were the times that 

69  ‘We find ourselves in a time of romantic “travellers” with an appetite for local colour, who 
search for wild sensations in a somewhat mechanical manner. The working classes in the 
South, as well as artists and craftspeople, work rather hard to satisfy this taste of early 
tourism: the tourism of the upper bourgeoisie, of writers, and of famous artists’ Julio Caro 
Baroja, “Pintura de costumbres”, in Temas castizos (Madrid: Istmo, 1990), 303.

70  ‘This is not the world of the old heroes, but that of professionals, to a certain extent. On 
the other hand, Spain is in the throes of all-out political and ideological upheaval’, Julio 
Caro Baroja, “Pintura de costumbres”, 303–304.
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Irving lived through during his tenure as Minister Plenipotentiary of the 
United States to the court of Isabella II, between 1842 and 1846. These were 
difficult years, marked by the regency of Espartero, following the resignation 
of Maria Christina, who, as García Castañeda recalls, locked horns with the 
government over the appointment of Agustín Argüelles as the legal guardian 
of Princess Isabella. This was one of the excuses for the former queen regent, 
with the support of Louis Philippe of France, to continue plotting against the 
progressive government and to sponsor successive uprisings led by O’Donnell, 
Narváez, and others. As such, beyond the festive atmosphere brought about 
later by the proclamation of Isabella’s coming of age and the return of her 
mother, Spanish politics appeared to Irving as a complex and never-ending 
theatrical representation, with melodramatic overtones,71 given the frequent 
changes of government. Nevertheless, Irving always welcomed the attempts 
by Espartero and other liberals to grant Spain a stable constitutional govern-
ment that would put the country on a par with other European nations. By 
contrast, he was forever suspicious of the fanaticism of Carlos María Isidro 
and the members of a Church that conspired against liberal efforts. Significant 
in this regard is the comment he made to his sister Catherine in a letter of 
25 November 1842, regarding the mysterious appearance of a raven during a 
parade organized for Espartero:

I must note, to complete the scene, that just as Espartero issued forth 
from Buena Vista, and rode slowly down the Prado between the columns 
of the troops, a solitary raven came sailing down the course of the public 
promenade, passed immediately above him, and over the whole line of 
troops, and so flitted heavily out of sight. This has been cited, even in the 
public papers, as a bad omen; and some of the superstitious say Espartero 
will never return to Madrid. I should not be surprised, however, if the 
omen had been prepared by some of the petty politicians with which 
this capital abounds, and that the raven had been let loose just at this 
opportune moment.72

71  Salvador García Castañeda, “Washington Irving y la joven Isabel II (1842–1846): un testimo-
nio”, La península romántica: el Romanticismo europeo y las letras españolas del XIX, edited 
by José M.ª Ferri Coll & Enrique Rubio Cremades ([Palma de Mallorca]: Genueve, 2014),  
163–174.

72  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 1863, III, 261.
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Perhaps for this reason, legends such as that of the Grand Master of Alcántara 
and that of Don Munio Sánchez de Hinojosa illustrate the roots of this fanati-
cal Spain that persists in Irving’s time, a perception that cannot be conceived 
as biased or colonialist. Although, in the words of Caro Baroja, “la sociedad 
urbana se transforma y la rural se revuelve en sí misma, de suerte que apenas 
pasados unos años de la abolición absoluta del Santo Oficio brotan las prime-
ras asociaciones de carácter republicano y colectivista”,73 the more traditional 
Spain continues to conspire to stall the country’s alignment with European lib-
eral forces. As such, perhaps disappointed by his diplomatic experience, Irving 
has little confidence in the prospects for change, and therefore clings to the 
medievalizing image of Spain embodied in “Spanish Romance”:74

In the present day, when popular literature is running into the low levels 
of life, and luxuriating on the vices and follies of mankind; and when the 
universal pursuit of gain is trampling down the early growth of poetic 
feeling, and wearing out the verdure of the soul, I question whether it 
would not be of service for the reader occasionally to turn to these records 
of prouder times and loftier modes of thinking; and to steep himself to 
the very lips in old Spanish romance.75

The fact that tourists—like his friends Hamilton, Brevoort, and Ames76—and 
readers can turn their gaze to this Spanish imaginary, opens up a path of escape 
from this homogenizing modernity.

However, recent studies on the Spanish imaginary in The Alhambra tend 
to abide by a postcolonial perspective, in which the American writer’s work 
is said to have been conditioned by Alexander H. Everett’s purpose of attract-
ing Irving to Spain to write about a nation that, despite having been crucial 
in its time to the development of North America, on account of backing 
Columbus’s enterprise, did not have the political capacity to maintain control 
of its American colonies. Indeed, Everett, following the Monroe Doctrine, was 

73  ‘Urban society is undergoing transformation and rural society is turning in on itself, such 
that barely a few years after the complete abolition of the Holy Office, we see the sprout-
ing of the first republican and collectivist associations’ Julio Caro Baroja, “Pintura de cos-
tumbres”, 304.

74  Eugenio Suárez-Galbán analyzes this chapter and remarks “the Spain’s radical dif-
ference from the rest of Europe”. The Last Good Land: Spain in American Literature 
(Amsterdam-New York: Rodopi, 2011), 42.

75  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 385.
76  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 1863, III, 251.
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attentive to Spain’s movements in the Americas and particularly in Cuba,77 
“un apéndice de las Floridas”,78 because it was foreseen that Cuba might 
soon cease to be a Spanish colony and, in that case, as the Creole Domingo 
del Monte—whom Everett would have met in Madrid at the gathering of the 
progressive politician Salustiano Olózaga79—would assure some years later, 
in 1842—just while Irving was a diplomat during the reign of Isabel II—, it 
would be better for America to intervene on the island before it became a new 
Haiti, an “Ethiopian-Cuban republic”, opposed to the slavery that was still prac-
ticed in America.80 So the purpose of disaccrediting Spain as a colonial power 
was very specific, and I am not sure that Irving shared it completely since he 
still had faith in Espartero’s policy to fight against the most reactionary fac-
tions. Furthermore, Irving had acknowledged Spain’s authority over Cuba and 
Puerto Rico by requesting in 1846 that she monitor their ports to ensure that 
piracy against the United States was not facilitated from their ports.81 In addi-
tion, Irving advocated in favor of the right of Spain to a peaceful possession of 
Cuba, while he was a diplomatic in Spain “as the increasing commercial fric-
tion between Spain and the United States”.82 Even more, Irving had ironized 
about Everett’s prejudices, as he points out in his letter to the same Everett 
written from Seville April 15, 1828: “Take the Andalusians with proper allow-
ance, and they are an admirable race, and I know you are not one who regards 
any people with national or popular prejudice.”83

77  Michael S. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors 
(PhD Diss., Georgia State University, 2007), 134–139.

78  This is revealed in a letter written by Everett to the president of the United States, 
John Q. Adams, in November 30, 1825. Francisco Morán, “Domingo del Monte, ¿‘El más 
real y útil de los cubanos de su tiempo’?”. Dirāsāt Hispānicas. Revista Tunecina de Estudios 
Hispánicos, 0.3 (2016): 62.

79  José Escobar, “Un costumbrista gaditano: Ángel Iznardi (El Mirón), autor de ‘Una tienda 
de montañés en Cádiz (1833)’”, Costumbrismo Andaluz, Joaquín Álvarez Barrientos, 
Alberto Romero Ferrer (eds.) (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998), 49.

80  Domingo del Monte makes this statement in a letter to Everett dated November 20, 1842. 
Morán, “¿‘El más real y útil de los cubanos de su tiempo’?”, 59.

81  Despatches from Washington Irving, United States Minister to Spain, to Xavier de 
Istúris, Minister of Foreign Affairs of Spain, Madrid, July 17, 1846, and from Washington 
Irving, United States Minister to Spain, to James Buchanan, Secretary of State of the 
United States. Manning, William Ray, Diplomatic Correspondence of the United States: 
Inter-American Affairs 1831–1860, Volumen 11—Spain (Washington: Carnegie Endowment 
for International Peace, 1939), 354–357, 357–358.

82  An achievement that Stanley Thomas Williams “attributes to Irving”. Eugenio 
Suárez-Galbán, The Last Good Land: Spain in American Literature, 58.

83  Pierre Irving, Life, II, 308.
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In any case, in Michael S. Stevens’s opinion, Irving “simultaneously managed 
to become the leading Anglophone Hispanophile” and “to reinforce the argu-
ment for Spain’s inadequacy as a colonial power”, given that “Christian Spain 
was a charming and colorful place to visit, but remained in thrall to supersti-
tion and religious fanatics”.84 Moreover, the stories of the Alhambra are not 
outliers in Irving’s work but instead must be understood in the context of the 
four books he wrote on the history of the Arabs and on the modern history 
of Spain, through which Irving “framed Anglophone understanding of both 
subjects by synthesizing longstanding Western cultural tropes with extensive 
empirical data”.85

6 Final Considerations

At any rate, without contradicting this reading, it is worth considering that 
Irving may have been aware of his own role as the creator of an image of Spain 
that is not real, a Spain that, for political or personal reasons, is left on the mar-
gins of modernity, hence his warning in his “Author’s Farewell”: “thus ended 
one of the pleasantest dreams of a life, which the reader perhaps may think has 
been but too much made up of dreams”.86

As Suárez-Galban observed, in Irving’s view Spain is different.87 The dreams 
of a chivalrous Spain, where Moors and Christians coexist and culturally enrich 
each other, act as a poetic sanctuary for the man and the writer, overcome by 
the vulgarity and prosaic nature of modernity:

Let others repine at the lack of turnpike roads and sumptuous hotels, 
and all the elaborate comforts of a country cultivated and civilized into 
tameness and commonplace; but give me the rude mountain scramble; 
the roving, haphazard, wayfaring; the half wild, yet frank and hospita-
ble manners, which impart such a true game flavor to dear old romantic 
Spain.88

84  Michael S. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors  
(PhD Diss., Georgia State University, 2007), 257.

85  Michael S. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors, 
257–258.

86  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 425.
87  Eugenio Suárez-Galbán, The Last Good Land: Spain in American Literature, 42.
88  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 20.
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These words, which were added to the revised edition of the article “The 
Journey”, capture the romantic feel of his imaginary of Spain, which no doubt 
undermines its standing as a nation, as its translator Manuel María de Santa 
Ana would caution—but that is another story.
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El imaginario sobre los judíos en La España  
(1848–1868) y la Revista histórica (1851)

Alberto Ramos Santana

Resumen

A comienzos del siglo XIX seguía vigente en España el edicto de expulsión de los judíos 
y, durante el reinado de Fernando VII, una Real Orden de 16 de agosto de 1819, reite-
raba la prohibición y reforzaba la vigilancia, ante la aparente presión de inmigrantes 
hebreos que trataban de instalarse en España, procedentes de Gibraltar y el norte de 
África. En esta coyuntura y con los debates sobre la libertad de cultos en España y las 
obras históricas de Amador de los Ríos y Adolfo de Castro como contexto, este capítulo 
examina cómo se representa la imagen del judío en estas dos publicaciones periódicas. 
La lectura de los artículos de La España y la Revista Histórica revela, por una parte, que 
el interés histórico y cultural queda limitado a su condición de pueblo elegido por la 
divinidad y, por otra, una doble visión sobre los judíos contemporáneos, donde, en fun-
ción de las dinámicas económicas y de poder, un mismo personaje acaudalado puede 
ser un ejemplo positivo por su carácter emprendedor, o negativo, al ser presentado a 
la luz del estereotipo del judío usurero. En la misma línea las conversiones de judíos 
que se dieron en el siglo XIX, ofrecen iguales motivos de atractivo y repulsión, en tanto 
que unas veces son ejemplo de su reintegración a la sociedad y a los derechos civiles, 
en otras, desencadenan las fobias sostenidas por el tópico del judío taimado que busca 
aprovecharse de la buena voluntad de los españoles, representaciones de una realidad 
que ayudaban a sostener la ideología conservadora imperante en la época.

Palabras clave

Judíos – prensa decimonónica – libertad de cultos -liberalismo – conservadurismo 

…
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La persecución inquisitorial fue una pugna entre dos castas: la de los 
hidalgos cristianos, inoculados de neocristianismo judaico, y la de los 
judaizantes. La persecución continuó arrastrada por la inercia, como 
tanta otra costumbre, cuando ya no había nadie a quien perseguir1.

∵

Una Cédula del Consejo de Estado del 8 de junio de 1802 recogía una Real 
Resolución de Carlos IV, de 27 de mayo, mediante la que se trataba de asegurar 
la vigilancia de las vías de comunicación de España con el exterior, estable-
ciendo al Santo Oficio como garante de la decisión de quién podía entrar, o no, 
en el reino, una resolución que, expresamente, recordaba “la prohibición de 
entrar en mis dominios los judíos”, pues no se debe olvidar que a comienzos 
del siglo XIX seguía vigente en España el edicto de expulsión de los judíos2. 

La publicación de la Cédula del 8 de junio se produce en un contexto de 
debate ideológico centrado en la abolición de la Inquisición, asunto que apa-
rece ya en los escritos de autores como el abate Marchena, que en su folleto 
A la nación española (1792), abogaba por la libertad de cultos y la abolición 
de la inquisición, o los escritos de Juan Antonio Llorente muy críticos con el 
tribunal del Santo Oficio. Pero también cuando ministros de Carlos IV, des-
tacando entre ellos Pedro Varela, proponían al monarca, hacia 1797, negociar 
con comerciantes y banqueros hebreos de Holanda y otros lugares, establecer 
factorías, por ejemplo en Cádiz3, pensando que ayudarían a solventar los pro-
blemas de la maltrecha economía española.

En este contexto no se debe olvidar que el debate sobre la libertad de cul-
tos, o si mejor se quiere, sobre la religión de los españoles, está presente en 
todos los debates constitucionales, de manera que la Constitución de 1812 esta-
bleció que la católica, apostólica y romana era la única religión verdadera, y 
que las Cortes reunidas en Cádiz debatieron con vigor sobre la abolición de la 
Inquisición, debates en los que las alusiones a los judíos fueron frecuentes4. 

1 Américo Castro. Españoles al margen (Gijón: Júcar, 1975), 183.
2 Sobre este asunto, Juan Manuel Pérez Prendes, “El nuevo marco legal: de la Real Cédula de 

1802 a los acuerdos de 1992”, en Los judíos en la España contemporánea (Cuenca: Editorial de 
la Universidad de Castilla La Mancha, 2000), 86.

3 Isidro González, Los judíos y España después de la expulsión (Córdoba: Almuzara, 2014), 
66–68.

4 Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812–2002) 
(Madrid, Marcial Pons, 2002), 99–103.
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Pese a que el tribunal de la Inquisición se abolió mediante el decreto de 28 de 
febrero de 1813, fue repuesto de nuevo por Fernando VII el 4 de mayo de 1814, 
puesto que el decreto anulaba toda la obra de las Cortes gaditanas anulaba, 
de hecho, la abolición de la Inquisición, anulación que quedó expresamente 
ratificada cuando se ordenó la reposición del tribunal del Santo Oficio el 8 de 
septiembre de 1814.

Ese mismo año se publicó un folleto titulado Único remedio para la conver-
sión de los nuevos judíos españoles, en el que se pretendía poner en guardia a la 
población contra los herejes5, que incidía en algo que se fue popularizando ya 
a finales del siglo XVIII, considerar enemigos de la religión a los que no eran 
católicos, incluyendo a protestantes, musulmanes, masones  …, y poniendo 
especial énfasis en los judíos6. A partir de los debates de las Cortes gaditanas, 
los absolutistas incluyeron a los liberales, convertidos en los judíos del siglo 
XIX, una idea en la que incidía en buena manera el edicto de 5 de mayo de 1815, 
del inquisidor general Francisco Xavier de Mier y Campillo, en el que advertía 
que era la “secta inmoral de los judíos”7 la que estaba esparciendo por España 
la semilla de la incredulidad y la herejía. 

Poco más de un año después, un decreto de 16 de julio de 1816 recordaba la 
vigencia de la cédula de 1802 sobre la prohibición de entrar en España a los 
hebreos y, poco antes del pronunciamiento de Riego, se publicaba otra Real 
Orden, de 16 de agosto de 1819, en la que se reiteraba la prohibición de entrada 
en el reino a los judíos y reforzaba la vigilancia8, al parecer, ante la presión 
de inmigrantes hebreos que trataban de instalarse en España, procedentes de 
Gibraltar y el norte de África. 

Pese a que la Inquisición fue abolida de nuevo en marzo de 1820, 
semi-repuesta en 1824 mediante las Juntas de Fe, vigentes durante la Ominosa 
Década, y abolida definitivamente el 15 de julio de 1834, el debate sobre la liber-
tad de cultos y la religiosidad de los españoles se mantuvo vigente y continuó, 
como se comprueba en los textos constitucionales—incluyendo el Estatuto 
Real de 1834—en los que la primacía de la religión católica, apoyada, por el 
estado, se mantuvo. Solo el proyecto constitucional de 1856, que no tuvo vigen-
cia planteó, en su artículo 14, y tras reconocer la primacía de la religión cató-
lica, que “ningún español ni extranjero podrá ser perseguido por sus opiniones 
o creencias religiosas, mientras no las manifieste por actos públicos contrarios 

5 Joseph Pérez, Los judíos en España (Madrid: Marcial Pons Historia, 2005), 286–87.
6 Julio Caro Baroja, Los judíos en la España Moderna y Contemporánea (Madrid: Istmo, 1978,  

t. 3), 174. 
7 Joseph Pérez, Los judíos en España, 287.
8 Juan Manuel Pérez Prendes, “El nuevo marco legal: de la Real Cédula de 1802 a los acuerdos 

de 1992”, 86.
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a la religión”, un espíritu que recuperó y aplicó la Constitución de 1869, incluso 
la de 1876 que, no obstante, prohibía las manifestaciones públicas de otras 
creencias y religiones. 

Es en este contexto en el que hay que abordar los debates sobre la cuestión 
judía en España en el siglo XIX9, y en el que podemos interpretar la afirma-
ción de Julio Caro Baroja cuando destacó, en Los judíos en la España Moderna 
y Contemporánea, el interés romántico por los judíos. Aunque Caro Baroja 
comienza su capítulo poniendo ejemplos de viajeros extranjeros por España, 
incide en el tema al señalar que, entre los años 1840 y 1850, “la cuestión judía 
entra en una fase digna de ponerse de relieve”, señalando que los eruditos tra-
taron a los judíos “como un tema de investigación histórica”10, mencionando 
la obra que Adolfo de Castro publicó en 184711, y la de José Amador de los Ríos 
publicada al año siguiente12, sin dudas, dos de las obras que más interés desper-
taron en su época, aunque, como indicó José Luis Lacave, la obra de Amador 
de los Ríos, oscureció el notable trabajo de Adolfo de Castro13, posiblemente, 
añadimos nosotros, por estar editada en Madrid, lo que, pese a la época, per-
mitía una mayor difusión. 

Sobre esta posible polémica, que en la época fue menor de lo que pudiera 
parecer, hay testimonios de sus protagonistas, que se conocían por haber coin-
cidido en Sevilla, cuando ambos investigaban en la Biblioteca Colombina y 
habían coincidido al publicar en la revista literaria de El Español, que dirigía 
Manuel Cañete14. Además, Amador de los Ríos incluyó en su introducción un 
comentario en el que, aunque elogia la originalidad del trabajo de Adolfo de 
Castro e indica que su trabajo y el del gaditano no tenían muchas similitu-
des, también quiso evidenciar que él había publicado sobre la historia de los 
judíos antes, añadiendo que seguramente Castro había tenido presentes sus 
artículos15 al confeccionar su obra. Por su parte, Adolfo de Castro reconoció  

9  Isidro González, Los judíos y España después de la expulsión, 79.
10  Julio Caro Baroja, Los judíos en la España Moderna y Contemporánea, 195 y 203.
11  Adolfo de Castro. Historia de los judíos en España (Cádiz: Imp. de la Revista Médica, 1847).
12  José Amador de los Ríos. Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de España  

(Madrid: Imprenta de M. Díaz y compañía, 1848).
13  Santiago Palomera Plaza: “Historia de los judíos en España, por D. Adolfo de Castro 

(Cádiz, 1847)”, en Judaísmo hispano. Estudios en memoria de José Luis Lacave Riaño, ed. 
Elena Romero (Madrid: CSIC y otros, 2002), vol. II, 821.

14  Da noticia de ello Manuel Ravina Martín, Bibliófilo y erudito. Vida y obra de Adolfo de 
Castro, 1823–1898 (Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999), 29.

15  Amador de los Ríos recordaba en su introducción que él había publicado en la Revista 
Literaria de El Español una serie de artículos, titulados “De los judíos en España”, que 
podían haber servido “de idea” a Adolfo de Castro: “advertirán nuestros lectores (y es lo 
que más me interesa) que lejos de ser yo quien ha tomado la idea del Sr. Castro, pudiera 
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en carta privada a un amigo cordobés que precipitó la salida de su libro para 
anticiparse al de Amador de los Ríos16. 

Los trabajos de Castro y Amador de los Ríos, contribuciones eruditas y de 
investigación, como indica Caro Baroja, se publican en un momento en el que 
el interés por los judíos estaba en aumento, como reflejan otro tipo de publica-
ciones, menos científicas, como las Cartas de Samuel rabi (sic) de la sinagoga 
de Marruecos dirigidas a Isaac, gran rabi de la sinagoga de Subiulmeta, consul-
tándole las dudas que se le ofrecían sobre la segunda venida del Mesías, un texto 
publicado por primera vez, según se indica en la introducción, en Roma en 
1338 y que, traducido al castellano por José Nicolás Enrile, se publicó en Cádiz 
en 183517, o en los romances de ciego que se publicaron en la primera mitad 
del siglo XIX, como se habían publicado en la centuria anterior, con títulos tan 
explícitos como Los cuatro Judíos o Los judíos de Llerena18. 

Sin olvidar el interés de esos textos, en nuestra aproximación al imagina-
rio sobre los judíos19 en la España decimonónica, que es el objeto de este tra-
bajo, nos hemos centrado en revisar la imagen que se ofrece sobre ellos en dos 
publicaciones20, la Revista Histórica, de la que se ha revisado el primer tomo 

muy bien decirse que tuvo él presentes mis artículos, al formar el proyecto de su obra. No 
es sin embargo el plan de estos mis Estudios, semejante al seguido en su breve Historia 
por el Sr. Castro: objeto, plan, distribución, orden y hasta opiniones sobre los principa-
les hechos históricos, todo es diverso. Así, bien puede decirse que la publicación del Sr. 
Castro no carece de originalidad; sin que los presentes Ensayos rebajen un quílate del 
mérito que hemos sido los primeros a reconocer en ella, ni haya entre una y otra publica-
ción el más leve contacto”. 

   José Amador de los Ríos, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de 
España, s.p. (VII y VIII).

   En total, Amador de los Ríos publicó en la Revista Literaria de El Español diez artículos 
dedicados a los judíos en España, entre el 17 de noviembre de 1845 y el 16 de febrero de 
1846, en los números, 25, 26, 27, 28, 30, 32, 34, 36, 37 y 38.

16  Manuel Ravina Martín, Bibliófilo y erudito. Vida y obra de Adolfo de Castro, 1823–1898, 30.
17  Cartas de Samuel rabi (sic) de la sinagoga de Marruecos dirigidas a Isaac, gran rabi de la 

sinagoga de Subiulmeta, consultándole las dudas que se le ofrecían sobre la segunda venida 
del Mesías, traducidas al castellano por José Nicolás Enrile (Cádiz: Imprenta de la Viuda e 
hijo de Bosch, 1835).

18  Véase al respecto, Justine Pédeflous, “Sacrilegios y crímenes rituales: el judío como encar-
nación de la infamia en los romances de ciego españoles (1700–1850)”, Cuadernos de 
Ilustración y Romanticismo, 22, (2016): 159–178.

19  Una visión de conjunto sobre la imagen del judío en la España contemporánea, en el libro 
antes mencionado de Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen 
del judío (1812–2002).

20  La elección de las dos publicaciones se ha realizado partiendo de los propios títulos de 
los periódicos. El proyecto en el que se inscribe este trabajo se titula “Leer y escribir la 
nación: mitos e imaginarios literarios de España (1831–1879)”, por lo que la cronología está 



96 Ramos Santana

(Madrid, 1851) completo y los números disponibles de 185221; y el periódico 
La España, publicado también en Madrid entre 1848 y 1868, por lo que hemos 
optado por realizar una cata revisando todos los números de los años 1848, 
1853, 1858, 1863 y 186822.

En la Revista Histórica23 solo se han encontrado alusiones a los judíos en 
artículos que tratan de familiarizar a los lectores con el contexto cultural e his-
tórico. La primera mención aparece en un largo artículo dedicado a describir 
“Las siete primeras maravillas del mundo”, en el que, tras un breve comentario 
sobre “El Mausoleo”, donde se describe el gran y suntuoso enterramiento del 
rey Mausoleo, el autor del trabajo describe más extensamente “El templo de 
Jerusalén”, del que indica que estaba dividido en cuatro vestíbulos, de los gen-
tiles, de los judíos, de los sacerdotes—el santuario—y el “Sancta Sanctorum, 
destacando el de los judíos por su suntuosidad, el suelo de mármol y las pare-
des de oro y plata. Las otras alusiones a los judíos aparecen en una curiosa 
serie dedicada a la “Historia del calendario”, en la que en la primera entrega, al 
comentar el “Calendario de Numa”, que fue el que estableció el año en 355 días, 
indica que gracias a él los hebreos dejaron de intercalar un mes cada ciento 
veinte años, por lo que regularizaron su calendario. En la segunda entrega 

claramente establecida; y para el análisis de la prensa del período se seleccionaron 25 
periódicos, de los que me correspondieron, Revista Histórica, que por su título y con-
tenidos ofrecía bastante interés, y La España, que se escogió al considerar que título es 
significativo, en un periódico que se declaraba “celoso de la independencia nacional, 
monárquico y liberal en el sentido más puro y más honrado de esta palabra”, según indi-
caba en su edición del 1/1/1849. Conviene señalar que, en la colección de la Hemeroteca 
Digital (BNE), falta el primer número, donde quizás hubiera una declaración de intencio-
nes de los editores. 

21  Revista Histórica, periódico mensual ilustrado, gratis a los suscritores de la Biblioteca 
Popular Económica, Madrid, 1851 (t. I) y 1852 (t. II). Según la ficha de la BNE, donde solo 
se custodia el primer tomo, cada tomo constaba de 395 páginas, pero en la edición que 
hemos consultado, procedente de la Library of Princenton University, y digitalizado por 
Google, el segundo tomo solo alcanza la página 128. 

22  La BNE custodia 6.252 ejemplares del periódico, por lo que la lectura de todos ellos reque-
riría mucho más tiempo del disponible. Con la cata realizada se han consultado unos 
1.600 ejemplares, lo que supone casi un 25% de los disponibles en la Hemeroteca Digital. 

23  Editada e impresa por Francisco de Paula Mellado, comenzó a editarse el 1 de enero de 
1851, sin periodicidad fija, constaba de 32 páginas con grabados y se repartía “gratis a los 
suscritores de la Biblioteca Popular Económica”, una colección en la que dio a conocer 
tanto a autores clásicos españoles y extranjeros como a los folletinescos tan en moda 
en aquella época. Sobre las publicaciones mencionadas y la labor editora de Francisco 
Mellado, véase Jesús Martínez Martín, Los negocios y las letras. El editor Francisco de Paula 
Mellado (1807–1876), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, con alguna 
información sobre la Revista Histórica en las páginas 209 y 213. 
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sobre la historia de los calendarios, cuando describe el “Calendario hebreo”24, 
en el que destaca la importancia que se daba al ciclo de las cosechas, y que solo 
después de la dispersión incluyeron los cálculos astronómicos, introduciendo 
a continuación un epígrafe dedicado al “Calendario de los israelitas modernos” 
describiéndolo con todo detalle25.

Como dijimos, los textos sobre los judíos en la Revista Histórica son erudi-
tos e históricos, siempre con un sentido positivo, pero no reflejan una opinión 
contemporánea. En este sentido, siendo una publicación de contenido histó-
rico, llama la atención que no se recoja ningún comentario, ni alusión, a los 
trabajos sobre los judíos, en España y Europa, que por los mismos años que se 
publicó la revista, se estaban publicando.

Por lo que se refiere al periódico La España26, dejando de lado las numerosas 
alusiones en las novelas historicistas y los folletines publicados por el diario27, 
leemos un buen número de artículos de temas variados, entre los que se hallan 
algunos de temática costumbrista, así como gacetillas breves con anécdotas y 
curiosidades, que ofrecen una imagen amable de los judíos, como la explica-
ción del origen y significado del término fulano, que se dice procede del hebreo 
(La España, 9/2 y 23/2 de 1858), comentarios y anuncios más o menos extensos 
sobre de obras de Eugenio Sue (La España 19/5/1848), una extensa reseña sobre 
el libro de Amador de los Ríos, Estudios … (La España 20/3/1853), o una crítica 
al libro de Renan La vida de Jesús (La España, 26/8/1863).

Asimismo se publican también artículos que tratan la sobre la relación de 
los judíos con el dinero, un estereotipo casi siempre negativo, que se evidencia 
con varios que tratan sobre el origen de la fortuna del judío Rothschild, ado-
bados, en algún caso con comentarios que abundarían en el imagen popular 
del judío avariento, al referirse al “poder especulador del israelita” (La España, 
17/10/1863), reiterado, sin el inicio sarcástico cinco años después, en un suelto 
titulado “Fortuna”, en el que se alude al origen de la riqueza de tres millonarios 

24  En este texto el autor menciona a los autores del calendario como hebreos, israelitas o 
judíos.

25  Revista Histórica, tomo I, el artículo sobre el Templo de Jerusalén en p. 261; los relativos a 
los calendarios, pp. 330, 354 y 355. 

26  La España, según la ficha de la Biblioteca Nacional de España, sustituyó, dos días des-
pués de su desaparición a El español, el gran diario del moderantismo, fundado en 1835 
por Andrés Borrego. El nuevo periódico recurre a los mismos redactores, salvo Borrego 
que quedó al margen. Su principal artífice fue el empresario, político y fuerista alavés 
Pedro Egaña (1803–1895), junto con Francisco Navarro Villoslada (1818–1895), que llegó a 
sustituir temporalmente a Borrego en la dirección de El español, y que dirigirá la nueva 
cabecera, pasándose más tarde a las filas del carlismo.

27  Por ejemplo, en 1848 se publicó “Quince días de reinado, continuación de Doña Blanca de 
Navarra” de Francisco Navarro Villoslada. La España, del 22 y 23 de abril de 1848.
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(La España, 3/8/1868). Más destacable es un comentario sobre cómo en Tierra 
Santa, en Jerusalén, el dinero de Rothschild y otros judíos ricos, permitía a los 
hebreos levantar sinagogas, escuelas, hospitales, etc. (La España, 6/3/1863), 
cosa que, al parecer, no podían hacer los católicos. Los artículos que aluden a 
la fortuna de los Rothschild28 contrastan con uno de tipo costumbrista sobre 
Tánger, en el que se habla de los judíos en un tono positivo, donde se indica 
que eran, por lo general, buenos comerciantes, aunque incide, precisamente, 
en su carácter especulador (La España, 15/7/1848).

No obstante, en este trabajo nos hemos centrado en cinco temas en los que 
se hace patente el imaginario sobre los judíos en La España: un debate en la 
cámara de los lores del proyecto de ley (bill) sobre la discapacidad jurídica 
de los judíos, a mediados de 1848; el conflicto de relaciones entre España y el 
Reino Unido por la expulsión del embajador Henry Bulwer; el debate sobre 
la libertad de cultos en España; la cuestión de las conversiones de judíos; y 
el proyecto de ley sobre erección de monumentos a españoles ilustres, asuntos 
en los que la representación mental de los judíos se retroalimenta de este-
reotipos que demuestran rasgos de intolerancia religiosa, cuando no rozan la 
discriminación. 

El primer tema que revisamos es el debate celebrado en la Cámara de los 
Lores sobre un proyecto de ley presentado por el gobierno inglés de rehabilita-
ción de los judíos, siguiendo la corriente de los partidos liberales europeos que 
a mediados del siglo XIX apoyaron la causa de la emancipación de los judíos29. 
La propuesta gubernamental contenida en The Jewish disabilities, era declarar 
a los judíos aptos a ejercer los derechos civiles y políticos en el Reino Unido. 

El debate que se desarrolló en la Cámara de los Lores suscitó interés en 
España y el periódico La España los recogió dos días seguidos, el 2 y 3 de junio 
de 1848. El primer día, se hizo eco, de forma muy sintética, de la propuesta 
gubernamental, mientras que los principales argumentos de los conservado-
res, que lograron mayoría para rechazarla, tuvieron mayor atención del perió-
dico, que resaltó también el aplauso de los periódicos conservadores británicos 
al rechazo del proyecto de ley. 

La propuesta de rehabilitar los derechos de los judíos tenía una larga trayec-
toria de casi dos décadas, pues, tras la concesión de derechos a los católicos en 

28  La cambiante imagen de Rothschild, que unas veces aparece como creador de una for-
tuna legendaria, hombre emprendedor y bondadoso, otras como un usurero y explotador, 
está bien descrita en Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen del 
judío (1812–2002), 164, 172, 176, 186, 194, 206 y 209, entre otras alusiones.

29  Uriel Macías, “La España del siglo XIX y los judíos: algunos aspectos”, en Los judíos en la 
España Contemporánea: historia y visiones, 1898–1998 (Cuenca: Editorial De la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2000), 141.
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1829, los judíos comenzaron a trabajar en la misma línea30, siendo el proyecto 
de ley de 1848 el que propició el debate más intenso en la Cámara de los Lores. 

De los dos días que el periódico le dedicó al asunto, el primero daba la noti-
cia de su rechazo: 

La cámara de los lores se ocupó en su sesión del 25 por la noche de la 
discusión del bill (The Jewish dtisabilities) por el que se proponía la reha-
bilitación de los judíos, declarándoles aptos a ejercer los derechos civi-
les y políticos. Los debates fueron largos y acalorados; tomaron parte en 
ellos los miembros más notables de la alta cámara …, habiendo sido des-
echado el bill por una mayoría de 35 votos; 128 contra 163.

La España, 2/6/1848

El periódico, citando al corresponsal de La España, decía que el gabinete inglés 
había sufrido una derrota en una cuestión que “consideraba como de pro-
greso”, pero que la Cámara de los Lores había querido manifestar con la vota-
ción que no se doblegaba “ante las intimidaciones y las amenazas” (La España, 
2/6/1848).

Al día siguiente La España volvía sobre el asunto, para explicar con más 
detalle el resultado de la votación y, lo que es más significativo, las diferencias 
entre la postura de los liberales y la de los conservadores sobre la rehabilita-
ción de los judíos, en un párrafo que, por otra parte, evidencia la postura del 
propio periódico: 

La votación en la cámara de los lores del bill sobre la emancipación polí-
tica de los israelitas, el cual, como dijimos ayer, ha sido desechado por 
una mayoría de 35 votos, ha provocado la irritación de los periódicos radi-
cales, y aun de los whigs, que prorrumpen en mil imprecaciones contra la 
vetusta cámara, contra su intolerancia y contra su espíritu retrógrado. Los 
periódicos torys, por el contrario, no encuentran palabras con que alabar 
la firmeza, la energía que en esta ocasión ha desplegado la noble cámara. 
Lord Ellenborough fue quien presentó la enmienda, proponiendo que-
dase aplazada la discusión del bill para dentro de seis meses, que según la 
fórmula ordinaria, equivalía a pedir fuese desechado. El argumento más 
fuerte que prevaleció en la cámara, consistía en que era peligroso que 
un judío se ocupase en confeccionar leyes para un estado cristiano. Un 
periódico tory se expresa en los términos siguientes: “Gracias á Dios que 

30  Conviene recordar que los judíos fueron expulsados de Inglaterra por Eduardo I en 1290, 
siendo la corona inglesa la primera en decretar su expulsión en Europa.
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tenemos cámara de lores. A las dos de esta madrugada, el cristianismo 
ha sido vengado, y el ministerio batido. Lord Stanley fue quien con más 
energía atacó el bill. 

La España, 3/6/1848

En realidad, el resultado de la votación lo que hizo fue retrasar una medida 
que terminaría imponiéndose diez años más tarde, aunque La España, en 
esta ocasión, apenas se hiciera eco del debate político y, cuando lo hizo, no 
fue dando noticias sobre un proyecto de ley sobre los judíos o los israelitas en 
Inglaterra, en general, si no centrándolo en un personaje reconocido, el barón 
de Rothschild, quien, como hemos visto antes, es nombrado con cierta fre-
cuencia en el periódico. 

Encontramos una primera noticia en mayo de 1858, en la que se da cuenta 
de que la Cámara de los Comunes estaba debatiendo sobre si Rothschild debía 
participar en el debate sobre la admisión de los israelitas, indicando que la 
decisión favorable de los Comunes, al permanecer los Lores en su negativa, pro-
vocaría un conflicto político (La España, 16/5/1858). Efectivamente, dos meses 
después el periódico publicaba, en primer lugar, un breve suelto en el que se 
informa, textualmente, de que “los judíos” habían organizado una “demostra-
ción para celebrar la entrada de Rothschild en la Cámara”. Solamente unos 
párrafos más adelante, otro suelto sobre el mismo tema alude a la aprobación 
de la normativa que permitía el acceso de los judíos al parlamento: 

El barón Rothschild ha tomado por fin asiento en la Cámara de los 
Comunes como primera consecuencia de la adopción del bill relativo a 
los israelitas. Hubo con este motivo una gran ceremonia parlamentaria, 
singularísima por el sello de las formalidades inglesas que la caracteriza. 

La España, 31/7/1858

Bastante interés pone el periódico La España en un asunto, por otra parte, poco 
tratado sobre las relaciones entre España y el Reino Unido, la tensa situación 
creada por la expulsión de España, por el gabinete Narváez, del embajador 
británico Henry Bulwer, al que se acusó de conspirar contra los intereses del 
gobierno español apoyando a sus enemigos, entre los que, según los redactores 
del periódico, destacaban judíos españoles y extranjeros. 

Repasemos, brevemente, los acontecimientos que condujeron a un con-
flicto diplomático entre España y el Reino Unido. 

El 4 de octubre de 1847 comenzó el que se conoce como Tercer Ministerio 
Narváez, una etapa que supone, con respecto a su anterior etapa, un aparente 
giro en la política moderada, puesto que Narváez acepta el juego parlamentario 
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y el papel de la oposición progresista, que antes había repudiado, una actitud 
que cambió pocos meses después, tras producirse la revolución francesa de 
1848, que provocó la caída de Luis Felipe y la implantación de la República. Los 
acontecimientos franceses reconducen a Narváez, temeroso de la influencia 
revolucionaria del país vecino, a su antigua forma de gobernar, por eso, cuando 
la oleada revolucionaria se extendió por Europa, con la excusa de poder conte-
nerla si asomaba por España, el 28 de febrero de 1848, Narváez pidió y obtuvo 
de las Cortes poderes especiales para hacer frente a posibles disturbios. Y es, en 
este contexto revolucionario, en el que se produce la expulsión del embajador 
británico Henry Litton Bulwer31, acusado de fomentar la revuelta en España. 

En 1848, iniciados los movimientos revolucionarios en Europa, el gobierno 
británico presidido por Palmerston, y ondeando la bandera de la libertad, 
comienza a intervenir diplomáticamente en distintos escenarios europeos, 
con el doble objetivo de debilitar a Rusia y Francia, y crear una corriente de 
simpatía en otras naciones hacia los intereses británicos. 

En el caso de España, las buenas relaciones del gobierno de Narváez con la 
monarquía francesa de Luis Felipe, provocaba recelos en Londres, que tam-
bién había visto con igual óptica los enlaces matrimoniales, celebrados el 10 de 
octubre de 1846, de Isabel II con su primo Francisco de Asís de Borbón, y de la 
infanta Luisa Fernanda con Antonio de Orleans, duque de Montpensier. 

Meses antes de la boda, el 5 de julio de 1846, Lord Palmerston había asumido 
el gobierno inglés y había encomendado a su embajador en España, Henry 
Bulwer, que lo era desde 1843, gestiones para entorpecerla, que no dieron fruto. 
Pero cuando en 1848 comienzan las revoluciones europeas, la tarea de Bulwer 
en España fue la de alentar los movimientos subversivos. Efectivamente, el 
embajador británico trató de desestabilizar el gobierno de Narváez apoyando 
a los progresistas y a los republicanos, insinuando, incluso, que si no caía 
Narváez, en España se podía producir un enfrentamiento civil de insospecha-
das consecuencias. El “Espadón de Loja” no se amilanó y las revueltas progre-
sistas de marzo en Madrid, Barcelona y Valencia, mayo en Sevilla y, de nuevo 
en Barcelona en septiembre, fueron reprimidas con dureza.

Ante las evidencias de las maniobras de Henry Bulwer alentando y favo-
reciendo las revueltas, el gobierno de Narváez exigió en varias ocasiones su 
remoción, exigencias que Palmerston se negó a conceder, por lo que, ante la 
negativa del primer ministro británico, el 17 de mayo de 1848 el gobierno espa-
ñol le dio a Bulwer de 48 horas para que abandonar el país. 

31  Sobre este asunto, seguimos el trabajo de Carmen Mencía, “Expulsión del Embajador 
inglés Henry Litton Bulwer”, en Boletín de la Real Academia de la Historia, t. 180, cuaderno 
3, (1983): 495–550.
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El enfrentamiento entre el gobierno español y el embajador inglés es seguido 
con cierto interés por los redactores de La España, lo que nos permite seguir 
los acontecimientos casi a diario durante los días clave del mes de mayo32, con 
noticias que culminan con un duro artículo el 7 de junio en el que La España 
explica todo el proceso, criticando la postura inglesa. 

Pero los redactores de La España no solo buscaron responsables en el Reino 
Unido, también en España, como se constata en números publicados en junio, 
como el ya citado del día 7, y de forma expresa, en un largo artículo del 30 de 
junio, que comienza con la inserción de parte de un artículo publicado por el 
Morning-Herald que censuraba la postura de Lord Palmerston, indicando lo 
siguiente: 

El Morning-Herald publica el siguiente artículo acerca de la consabida 
cuestión de Mr. Bulwer: El vizconde Palmerston en su última nota al 
señor Istúriz33 asegura que la ley de las naciones y los usos internaciona-
les permiten que un gobierno a quien se pide la retirada de su embajador 
se niegue a satisfacer esa demanda. …

La España, 30/6/1848

Con el apoyo de lo publicado por el periódico inglés, los redactores de La 
España insisten en negar los argumentos ingleses sobre la posibilidad de dar 
cobijo, en una embajada, a opositores al gobierno de la nación en la que el 
embajador ejerce como representante de su país, afirmando en el caso de 
Bulwer, que se había sobrepasado en sus funciones, y añaden:

Pero sir H. Bulwer no ha excitado tanto odio y tanta antipatía en España 
por haber cumplido con su deber, si no es por haberse salido fuera de los 
limites de sus funciones, y porque estando acreditado cerca de la reina y 
de la nación, se alistó bajo las banderas de una fracción o de una facción 
enemiga del gobierno.

La España, 30/6/1848

Y más adelante, señala a los socios del diplomático inglés en sus actividades 
conspirativas contra el gobierno español:

32  Véanse, por ejemplo, los ejemplares de los días 16, 17, 18 y 19 de mayo, en los que se hace 
un seguimiento bastante preciso de lo que estaba ocurriendo con el embajador inglés.

33  Istúriz, tras cesar como Presidente del Consejo de Ministros el 28 de enero de 1847, fue 
nombrado embajador en el Reino Unido el 1 de marzo de 1847. 
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Nunca se opuso el gobierno español, como lord Palmerston astutamente 
insinúa, a que el agente inglés tuviese trato social con personas poco 
afectas a los ministros. Lo que el gobierno español no podía soportar 
era que sus enemigos, apandillados, fuesen los amigos juramentados, 
los comensales, los socios preferidos del representante británico. Los 
Salamancas, los Buschentales, los Weiswellers34 y todos los otros judíos y 
especuladores estaban día y noche en conferencia con él. El los proveía 
de todo, y ofrecía un asilo bajo las armas reales de Inglaterra a toda clase 
de intrigantes, embrollones, bolsistas y calaveras.

La España, 30/6/1848

La expulsión del embajador Henry Bulwer tuvo mayores consecuencias de 
las previstas inicialmente. Tras conocer la expulsión de su embajador, el pri-
mer ministro británico, Lord Palmerston, comunicó al embajador español, 
Francisco Javier de Istúriz que el Reino Unido suspendía las relaciones diplo-
máticas con España, por lo que Istúriz regresó a Madrid, pasando antes por 
Paris. De todo ello da cuenta el periódico La España, que ya el 20 de junio 
se hacía eco de la noticia, que ampliaba al día siguiente comentando que el 
gobierno inglés había decidido cortar las relaciones diplomáticas con España35. 
La suspensión de las relaciones diplomáticas entre España y el Reino Unido 
fue más larga de lo que en su momento pudieran pensar los contemporáneos, 
ya que Francisco Javier de Istúriz no volvió a ocupar su puesto en la embajada 
española en Londres hasta mayo de 185036.

Como expusimos más arriba, el debate sobre la libertad de cultos y la 
religiosidad de los españoles fue una constante en la España decimonónica, y 
siguió siéndolo en buena parte del siglo XX. Cuando comenzó a publicarse el 
periódico La España, en 1848, el debate estaba en auge, puesto que, a pesar de 
que el artículo 11 de la Constitución de 1845 establecía que “la Religión de la 
Nación española es la católica, apostólica, romana. El Estado se obliga a man-
tener el culto y sus ministros”, eso no significaba la prohibición de otras religio-
nes, aunque tampoco se expresaba autorización a otros cultos. 

Los redactores de La España fueron beligerantes en el debate sobre la liber-
tad de cultos publicando en agosto de 1848 dos extensos artículos en los que, 

34  Se refiere el periódico a José de Salamanca, su socio uruguayo, de origen judío, pero nacido 
en Estrasburgo en 1802, José de Buschental y a Daniel Weisweille, también de origen judío, 
nacido en Francfort en 1814 y agente de los Rothschild en Madrid.

35  La España, 20 y 21 de junio de 1848. El periódico trató el asunto en varios números más a 
los largo de junio y julio, destacando los de los días 24 de junio y 26 de julio.

36  José Miguel Delgado Idarreta, “D. Francisco Javier de Istúriz y Montero: un político liberal 
de Isabel II”, en Cuadernos de investigación: geografía e historia, t. 2, fasc. 2, (1976): 103.
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una vez más, los judíos cobran protagonismo especial, por delante de protes-
tantes o musulmanes. 

Sin mencionarlo, los artículos de La España responden a lo publicado por 
otro periódico que, al parecer, había argumentado que si venían a España 
inversores extranjeros, que no fueran católicos, debería permitirse la libertad 
de culto, de manera que esos inversores tuvieran derecho a levantar, junto a las 
fábricas, templos para practicar su religión. El redactor de La España niega, con 
evidente pasión, la posibilidad de que los inversores extranjeros, que dice “han 
de ser por fuerza protestantes o judíos”, pudieran levantar, junto a las fábricas 
capillas protestantes o sinagogas. 

En el primer artículo, publicado el 2 de agosto de 1848, argumenta que si es 
cierto que en España no hay libertad de cultos, sin embargo, “existe la libertad 
de conciencia, conveniente, ilustrada y racional”, por lo que, frente a quienes 
dicen que con la libertad de cultos vendrían inversiones extranjeras, el redac-
tor escribe:

¡Con la libertad de cultos, se dice, vendrán extranjeros a establecer fábri-
cas, a emplear sus capitales en España!

No merece seguramente semejante argumento una respuesta for-
mal. Lo citamos únicamente, porque tal vez descubre la clave de todo el 
secreto de tan inoportuna cuestión. Los extranjeros quieren venir a nues-
tro suelo a emplear aquí sus capitales; pero estos extranjeros, que han 
de ser por fuerza protestantes o judíos, no pueden levantar una fábrica 
en España, si detrás de la caldera de vapor no construyen una capilla sin 
imágenes, una sinagoga! Qué candidez la de esos periódicos; qué modes-
tas pretensiones las de estos extranjeros: no les basta traer sus géneros 
para explotar nuestro dinero; quieren traer también sus penates37 para 
explotar nuestra conciencia!

Pero los hechos desmienten a los que así raciocinan: los hechos dicen 
que en España sino existe libertad de cultos, existe la libertad de concien-
cia conveniente, ilustrada y racional: los hechos dicen que aquí a nadie 
se molesta por sus opiniones religiosas: que los extranjeros de todas sec-
tas, desde el musulmán hasta el cismático, desde el judío al protestante 
están establecidos en España, algunos con el traje propio y peculiar de su 
religión, sin que nadie les moleste, sin que nadie les turbe en el ejercicio 
de su profesión o de su tráfico: los hechos dicen más: dicen que hay en 
España judíos a quienes se les ha agraciado con la cruz de Carlos III. ¿Y 
todavía se quiera más? ¡Todavía se quiere tomar por pretexto para pedir 

37  Dioses domésticos protectores del almacén, a los que rendían culto los romanos.
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la libertad de cultos el miedo que los extraños tienen a la inquisición que 
suponen existir en España38! ¡Y esto lo dice un periódico español que 
habla en nombre de un partido numeroso! 

La España, 2/8/1848

Dos días más tarde, el 4 de agosto, el periódico insiste en sus argumentos con-
trarios a la libertad de cultos, destacando la tolerancia que existía en España 
ante la práctica de otros cultos, siempre que los no católicos no intentaran 
hacer proselitismo y, nuevamente, las alusiones a los judíos superan a las de 
los practicantes de otras religiones, sobre todo, como en el artículo anterior, 
cuando parece quejarse de que haya judíos con condecoraciones—cruces—
otorgadas por la corona española, que, al parecer, por lo que escribe el comen-
tarista, no deberían habérselas concedido, ya que, precisamente por ser judíos, 
su juramento de aceptación no debería ser válido: 

Esta tolerancia existe de hecho en España, de manera que el judío, el 
mahometano, el protestante, el deísta, el ateo están completamente 
seguros, mientras no intenten hacer prosélitos de sus creencias, y no 
conspiren contra la religión del Estado. Esta tolerancia que se ha llevado 
al extremo de conceder a judíos cruces que exigen juramentos que no 
puede prestar de buena fe sino un católico, es la que basta para que a 
nuestro país vengan todos los capitalistas, todos los fabricantes que 
quieran especular con su industria o con su dinero. De hecho existen 
esos extranjeros en España, y nadie se les opone; ninguno les pregunta 
quién es su Dios, cuáles son sus doctrinas. Si no han acudido en mayor 
número no ha sido como decía nuestro colega, porque creyesen que aún 
se conservaba la inquisición en España39; ha sido porque nuestras conti-
nuas guerras, nuestros frecuentes pronunciamientos, la inseguridad de 
nuestros gobiernos, la escasez de nuestros medios de comunicación, les 
ofrecían poca garantía para el empleo de sus capitales, y a nadie segura-
mente, a nadie le ha ocurrido que los emigrados de Francia en la última 
revolución, hayan dejado de venir a nuestro suelo por falta de una capilla 
o de una sinagoga.

La cuestión es: sí además de esta tolerancia de hecho, conviene a 
España la tolerancia de derecho: la libertad de cultos. 

La España, 4/8/1848

38  Las cursivas son del periódico.
39  Las cursivas son del periódico.
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En línea similar a la cuestión de la libertad de cultos, La España trató, en bas-
tantes ocasiones, las conversiones de judíos al catolicismo en la España de 
mediados del siglo XIX, pero, aunque aparentemente no perece establecer un 
criterio fijo—a veces las aplaude, en otras ocasiones las denuncia por no consi-
derarlas sinceras—, da la impresión de que este último es el criterio preponde-
rante, pues se podría concluir que para los redactores del periódico los judíos 
no eran de gente de fiar y las conversiones eran mayoritariamente falsas, por 
interesadas. 

Un buen ejemplo lo encontramos en abril de 1853, cuando el periódico 
denuncia la hipocresía de un judío que se bautizó en Sevilla, para poco tiempo 
después abjurar en Lisboa y volver a la comunidad judía.

Nos escriben de Tánger con fecha 7 la siguiente carta, acerca de la cual 
llamamos la atención. “El judío Efraim Fricha, natural de Tánger, que 
abandonó su mujer y sus hijos para pasar a España consiguiendo con sus 
hipocresías bautizarse solemnemente en la Santa Iglesia metropolitana 
de Sevilla en el año 1851, bajo los nombres de Manuel Judas Rafael, y quiso 
después casarse, asegurando no lo había sido nunca en su país, acaba de 
abjurar sus recientes creencias católicas en una de las principales sinago-
gas de Lisboa el 11 de marzo último, con gran solemnidad y aplauso del 
pueblo de Israel. Sirva esto de aviso a muchos de nuestros eclesiásticos, 
que incautos se dejan alucinar por entes de la calaña del judío Fricha, 
quien no conoce más religión que el interés que experimente en tales 
cambios”.

La España, 16/4/1853

Aunque no todos los casos eran, evidentemente, iguales. El 20 de mayo de 1853, 
La España publica varios sueltos en los que alude, por ejemplo, a que las fun-
ciones de Semana Santa se habían desarrollado con esplendor en Jerusalén; 
o a un incidente, sin mayor importancia, ocurrido en Manila, donde habían 
robado a un judío  …, destacando una conversión de un judío, celebrada en 
Jerez de la Frontera, que, en esta ocasión, el periódico no critica:

Conversión. De Jerez de la Frontera escriben lo siguiente el 12 sobre la 
conversión de un hebreo: “Ayer tuvo lugar en la insigne y real iglesia cole-
gial de esta ciudad, la grave y augusta ceremonia del bautismo solemne 
que fue administrado por el señor abad de la misma iglesia, en virtud 
de comisión especial expedida al efecto por el Em[i]n[entísim]o. y exce-
lentísimo señor cardenal arzobispo de esta diócesis; al hebreo llamado 
Moisés Bencha, procedente de Gibraltar, quien hace unos ocho meses 
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se halla en esta ciudad, donde no ha cesado de pedir con instancia se le 
confiriera el santo sacramento del Bautismo”. 

La España, 20/5/1853

Más concisa la noticia aparecida el 15 de enero de 1858 en la que se informa de 
que “el martes de la Purísima Concepción se verificó en la iglesia de Monserrate, 
en la Habana, la ceremonia de bautizar a un joven judío, llamado Abraham 
Adallo Arrazin” (La España, 15/1/1853).

Las conversiones, generalmente requeridas por judíos que intentaban 
ingresar en España, fueron también relativamente frecuentes tras la guerra de 
Marruecos de 1859–1860. Cabe recordar, muy brevemente, que tras la toma de 
Tetuán, el propio general O’Donnell, que dirigió la ejército español en la con-
tienda, como Pedro Antonio de Alarcón, que acompañó al ejército cronista y 
publicó posteriormente, El Diario de un testigo de la guerra de África40, deja-
ron testimonio de la sorpresa que les produjo ser recibidos por un sector de 
la población que les saludaba con los gritos “¡Bienvenidos! ¡Viva la reina de 
España!”, Alarcón, aclara que quienes así los recibieron, “eran judíos”, concre-
tamente, una comunidad sefardita, descendientes de españoles expulsados 
siglos atrás, con los se produjo un reencuentro del que se hizo eco la prensa 
española de la época41.

Tras la guerra, un número indeterminado de judíos—varias decenas de 
hebreos, escribe Joseph Pérez42—se trasladaron a Ceuta y el sur de España, 
un “retorno” que, en opinión de Isidro González, si no fue muy numeroso, fue 
efectivo, convirtiéndose en “comunidades judías totalmente instaladas en la 
sociedad española”43.

Posiblemente por eso, o viceversa, encontramos noticias de conversiones y 
bautizos de judíos que son apadrinados por los reyes de España, siendo bau-
tizados, además, con el nombre de algún familiar de la corona, por indicación 
de la propia reina: 

Bautismo. El día 5 del actual por la mañana tuvo lugar con notable solem-
nidad en la parroquia de San Martin el bautizo de un joven hebreo á 
quien se puso el nombre de Alfonso por voluntad de SS.MM. que fueron 

40  Sobre la guerra en el norte de África y el papel de Alarcón, Gonzalo Álvarez Chillida, El 
antisemitismo en España. La imagen del judío (1812–2002), 123–127.

41  Isidro González, Los judíos y España después de la expulsión, 144–46.
42  Joseph Pérez, Los judíos en España, 296.
43  Isidro González, Los judíos y España después de la expulsión, 143–44.
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los padrinos44, asistiendo en su nombre el secretario de la intendencia de 
Palacio señor Cos-Gayón.

La España, 8/5/186345

Una línea similar se puede ver en la noticia de la recepción real a un judío 
converso, al que se le dona dinero para establecer una academia de idiomas. 

Recepción. En uno de los días de la semana anterior recibieron SS. MM. 
en audiencia particular a don Santos de la Hoz y Sánchez, presbítero, que 
acompañaba don Dionisio Mayeers, judio convertido hace dias á nuestra 
santa religión. S. M. la Reina preguntó con interés por el colegio de San 
Ignacio de Loyola, que el señor la Hoz dirige en unión del señor Peinador, 
y en cuyo establecimiento tienen SS. MM. varios alumnos pensionados. 
Después ofreció al citado señor Mayeers darle una cantidad suficiente 
para que pueda establecer una academia de lenguas en esta corte.

La España, 19/11/1863

Y, en este contexto de la libertad de cultos y las conversiones de judíos al cato-
licismo, destaca el debate, que tiene reflejo en la gran mayoría de la prensa 
europea de la época, sobre la “La cuestión de Mortara”, el célebre caso del niño 
judío que con apenas año y medio, estando enfermo y pareciendo que iba a 
morir, fue bautizado por una sirvienta de la familia, mujer joven y cristiana 
que estaba convencida de que así salvaría el alma del niño. El niño se salvó y 
la criada ocultó a la familia Mortara que su hijo había sido bautizado. Como 
contó el propio niño muchos años después46, cuando tenía unos siete años un 
hermano menor también enfermó, pero en esta ocasión la sirvienta recordó 
la supervivencia del bautizado, con lo que el secreto dejó de serlo. Enteradas 
las autoridades eclesiásticas de Bolonia, ciudad donde ocurrieron los hechos, 
consultaron el caso con el Vaticano y el papa Pío IX ordenó separar al niño de 
su familia judía, para educarlo como católico. Pese a las protestas de la familia, 
que alegaba la violación de sus derechos paternos y de la libertad de concien-
cia del niño, quejas de la que se hizo eco buena parte de la prensa europea, 
incluso pese a las presiones diplomáticas sobre el Vaticano, Pío IX se negó a 
devolver al niño a los Mortara y el niño terminó siendo sacerdote. 

44  Alfonso era el nombre del primogénito de la reina, quien reinó como Alfonso XII.
45  Fernando Cos Gayón y Pons, tras pasar por distintos cargos en la administración, había 

sido nombrado, el 8 de julio de 1862, Secretario General de la Real Casa y Patrimonio.
46  Se puede leer la autobiografía de Pío Edgardo Mortara en la web “Sapientiae Sedei Filii”. 

http://sededelasabiduria.es/2018/11/15/mortara-el-nino-hebreo-que-prefirio-ser-catolico/.

http://sededelasabiduria.es/2018/11/15/mortara-el-nino-hebreo-que-prefirio-ser-catolico/
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Siguiendo la corriente de la prensa europea, La España le dedicó una serie 
de diez artículos entre noviembre y diciembre de 185847.

El 9 de noviembre publica la noticia del envío por el papa, a todas las cor-
tes de Europa en respuesta a las presiones diplomáticas sobre el Vaticano, de 
una “Memoria” que incluía el escrito de reclamación de la familia Mortara, en 
la que Pío IX concluía que, una vez administrado el bautismo, “es imposible 
neutralizar ya sus efectos”, por lo que el niño quedaba bajo su custodia y padri-
nazgo. Y el 18 de noviembre La España recoge las exigencias de “todas las gran-
des potencias” reclamando al papa la devolución del “niño de Mortara”, y la 
respuesta del Vaticano insistiendo en que no podía atender dichas exigencias 
en cumplimiento de la legislación católica.

A partir del 20 de noviembre, y hasta el 2 de diciembre, La España publica 
una serie de ocho artículos de opinión sobre “La cuestión de Mortara”, firma-
dos por S.C., iniciales, probablemente, de uno de los principales colaboradores 
del periódico de José Selgas Carrasco48. 

La intención de los artículos no es otra que negar, tajantemente, el derecho 
de los Mortara, y por extensión, de los judíos, a reclamar ante el papa Pío IX la 
devolución del niño a la familia. El argumento, utilizado de forma recurrente 
en todos los artículos, reitera los del Vaticano ante las reclamaciones recibidas 
por la prensa y diplomacia europea, y que se resumen en que el sacramento 
del bautismo—como todos los sacramentos—imprime carácter, por lo que 
el niño, al que en Roma se le completaron todas las ceremonias bautismales 
nombrándolo Pío, era irrevocablemente cristiano. El articulista, que recurre a 
argumentos canónicos, insiste que el niño, como todas las criaturas, pertenece 
primero a Dios y después a la familia, por lo que la actuación del papa no solo 
era legítima, Pío IX estaba cumpliendo con su obligación.

Pero el autor de los artículos no solo justificaba la actuación papal, en sus 
escritos no oculta un sentimiento antijudío, acorde al pensamiento, bastante 
generalizado en el siglo XIX, de que los judíos son los enemigos por antonoma-
sia del cristianismo.

La “cuestión de Mortara” no se resolvió, el niño continuó educándose bajo 
la tutela del papa, se ordenó sacerdote y años después, en 1890, con fama de 
misionero, predicó en España49, lo que hubiera servido a Selgas Carrasco para 

47  La España de los días 9, 18, 20, 21, 23, 24, 26, 28 y 30 de noviembre, 2 de diciembre de 1858.
48  José Selgas Carrasco, escritor y periodista, conservador y neocatólico, fue el fundador de 

El padre Cobos, y terminó en las filas carlistas. El primer artículo de opinión está firmado 
también, quizás por un error tipográfico, por Manuel Rodríguez. 

49  Diccionario apologético de la fe católica (Madrid: Sociedad editorial de San Francisco de 
Sales, 1890), t. 2, col. 2470–72. 
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ratificarse en que en sus artículos tenía razón, pero el periodista había muerto 
ocho años antes. 

Un último tema, que en principio se podría pensar que era ajeno al debate 
sobre la libertad de cultos y religiosa, también se vio empañado por ese senti-
miento antijudío que mencionábamos antes y que reflejó muy bien La España.

Tras la muerte de Juan Álvarez Mendizábal en noviembre de 1853, sus ami-
gos y correligionarios plantearon la posibilidad de levantarle un monumento 
en la madrileña plaza del Progreso, escogida por haber sido anteriormente un 
convento desamortizado, lo que dotaba al monumento de mayor simbología. 

En cierta medida, la idea servía también para recuperar un viejo proyecto 
defendido por los progresistas en 1837, cuando se planteó construir un “pan-
teón de hombres ilustres”, una idea que parece partió de Mesonero Romanos 
que propuso se instalara en el convento de San Francisco. La propuesta 
quedó regulada por un decreto de 6 de noviembre de 1837, dentro de la Ley 
de Recompensas Nacionales, que ordenaba convertir el convento en sede del 
panteón y trasladar allí los restos de personajes ilustres que, al menos, lleva-
ran cincuenta años muertos. Sin embargo, el cambio de gobierno que llevó al 
poder al partido Moderado no solo frenó el proyecto, también se ordenó devol-
ver el convento a los franciscanos50. 

Cuando los promotores del monumento a Mendizábal iniciaron una sus-
cripción popular, publicitada por la prensa, y propiciaron la creación de 
una comisión que fue la que finalmente propuso se levantara en la plaza del 
Progreso, para lo que, incluso, lograron los permisos necesarios y el apoyo de 
Istúriz mediante una real orden, los conservadores y neocatólicos lograron fre-
nar el proyecto presentando un “proyecto de ley sobre erección de monumen-
tos a españoles ilustres”51, que comenzó a debatirse en las Cortes y en la prensa.

El proyecto de ley partió de las intervenciones, críticas con la estatua de 
Mendizábal, de los senadores Santiago Tejada y el marqués de Molins, y recu-
peraba la obligatoriedad de respetar el plazo de cincuenta años, que la ley de 

   La actuación de Mortara en España se refleja en la prensa de la época, con comentarios 
de signo bastante contrario, como se puede comprobar consultando La Unión Católica del 
5 de febrero de 1890, de una parte, y de otra, La dominicales del libre pensamiento del 8 de 
febrero, El motín de 20 de febrero o en un tono más sosegado, no exento de cierta crítica, 
El imparcial del 9 de junio. 

50  Joaquín Álvarez Barrientos, “Ramón de Mesonero Romanos y el Panteón de hombres ilus-
tres”, Anales de Literatura Española, 18 (2005): 37–51.

   Tras la Revolución de 1868 Ángel Fernández de los Ríos lo propuso de nuevo, y el 
gobierno recuperó la idea del Panteón y ordenó su creación por decreto del 10 de junio de 
1869. 

51  Para este asunto, María Cruz Romeo Mateo, “Memoria y política en el liberalismo progre-
sista”, Historia y política, 17 (enero-junio, 2007): 69–88.
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1837 había fijado para el traslado de los restos de hombres ilustres al panteón 
nacional, a la erección de cualquier monumento que se levantara en lugares 
públicos, además de establecer los cementerios, siempre que la autoridad ecle-
siástica lo autorizara, como único espacio disponible para la sociedad civil, 
aplicando, por último, efecto retroactivo a toso los monumentos levantados 
después de 1837. Como indica María Cruz Romeo, era un proyecto pensado casi 
exclusivamente, para frenar los festejos progresistas52. 

En este contexto los redactores de La España también participaron en el 
debate. Si ya en las intervenciones de senadores y diputados se había aludido, 
generalmente de forma muy crítica, a la política desamortizadora impulsada 
por Mendizábal, como un argumento contrario a la erección del monumento, 
en La España, cuando realizan la crónica del debate en el Senado, se refleja 
la postura comprometida que dejaba a los promotores del monumento la 
exclusividad de los cementerios para su erección, lo que había destacado en su 
intervención el duque de San Miguel, al decir:

El art. 3º concede a las familias de los que mueren el privilegio de erigir 
monumentos sepulcrales en los cementerios; pero han de ser recuerdos 
católicos, y con permiso de la autoridad civil y eclesiástica, En primer 
lugar, si estas autoridades no están de acuerdo, ¿quién resuelve la cues-
tión? y en segundo lugar, no entiendo las palabras recuerdos católicos53, 
contenidas en el artículo.

Esto querrá decir, lo que tenga relación con el dogma o con las máxi-
mas religiosas. Y si es así, habrá que borrar las lápidas que digan: “Aquí 
yace Fulano, que sirvió bien al rey y a la patria”; porque esto no es cató-
lico; y no lo es, porque lo mismo puede referirse esta inscripción a un 
católico que a un judío o a un mahometano. 

La España, 24/4/1858

Es indudable que San Miguel estaba criticando el artículo de la exclusividad de 
los cementerios como lugar para la erección de los monumentos, convencido 
de que los redactores del proyecto lo incluían a conciencia, no solo por la regu-
lación de la desamortización eclesiástica impulsada por Mendizábal—que 
seguramente iría en su contra a la hora de solicitar los permisos—, sino que 
también estaban recurriendo, como un obstáculo más, a la fama del origen 
judío de Mendizábal, el mito de Mendizábal, según la acertada expresión 
de Julio Caro Baroja, que informa sobre los orígenes familiares de quien se 

52  María Cruz Romeo Mateo, “Memoria y política en el liberalismo progresista”, 79–80.
53  Las cursivas son del periódico.
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llamaba Juan de Dios Álvarez y Méndez y transformó su segundo apellido en 
Mendizábal, tratando de obviar a los Méndez, traperos de origen judío, sin que 
tampoco los Álvarez estuvieran inmaculados. No solo en España se difundió 
el mito, también en las cancillerías europeas, según Caro Baroja, se difundió 
la idea de que Mendizábal, al que los caricaturistas dibujaban con una cola, 
había caído del poder en España debido a que la reina María Cristina no lo 
podía ver por su condición de judío54. 

…
La lectura de los periódicos Revista Histórica y La España ofrecen dos visiones 
diferentes, pero al mismo tiempo pareja, del imaginario sobre los judíos en la 
España isabelina. Si, por una parte, la primera, centrada en temas históricos, no 
nos presenta una imagen negativa de los hebreos, se debe, fundamentalmente, 
a que su tratamiento es historicista y erudito. En el caso de La España la pers-
pectiva es, cuanto menos, doble. Por una parte, hay un tratamiento histórico 
y literario—costumbrista—de los judíos que no tiene tintes negativos, como 
cuando califica a los judíos de Tánger como buenos comerciantes, una descrip-
ción que llega a ser contradictoria en el caso de la saga de los Rothschild, que 
pueden aparecer como generosos hebreos, o como avarientos especuladores. 
Pero la regla general del tratamiento de La España sobre los judíos, es presen-
tarlos como esos enemigos de la religión cristiana y, por ende, de España y los 
españoles, como país y nacionalidad que van ligadas a la catolicidad. En este 
sentido, el imaginario sobre los judíos que ofrece el periódico fundado en 1848, 
coincide en buena medida con los que escribieron, en la misma época, Adolfo 
de Castro y José Amador de los Ríos en las introducciones de sus respectivos 
trabajos.

Si el primero presentaba una imagen más matizada de los judíos y justifi-
caba su estudio en un intento de explicar la variada y trágica suerte de este 
pueblo en España, sometidos siempre a calamidades, conflictos, persecucio-
nes, infamias de linajes, encarcelamientos y otros rigurosos castigos, trata-
dos como gente solo dedicada a la usura, cuando también proporcionaron a 
España grandes adelantos y colaboraron en labores de estado55, el segundo 
adoptó una posición más ambigua cuando escribió: 

54  Julio Caro Baroja, Los judíos en la España Moderna y Contemporánea, 199–202. Gonzalo 
Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812–2002), 116–118.

55  Adolfo de Castro, Historia de los judíos en España, desde los tiempos de su establecimiento, 
hasta principios del presente siglo, 7.
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Las crónicas de los reyes, las historias de las ciudades, los anales de las 
familias, están llenos de acontecimientos en que el pueblo proscrito ha 
tenido una parte más o menos activa, apareciendo unas veces con la 
antorcha de la civilización en su diestra, siendo otras objeto de encarni-
zados odios y sufriendo siempre la suerte amarga que en expiación de sus 
crímenes le había reservado el cielo56.

Efectivamente, esa era la imagen que gran número de españoles mantenían 
de los judíos en el período de nuestro estudio puesto que, a pesar de que se le 
deberían reconocer méritos y servicios a la nación, en el imaginario colectivo 
se les presentaba como un pueblo infiel, enemigo de la civilización católica y, 
por tanto, de España. 
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A Converso in the Canary Islands: 
Counter-Narratives of Spanish Imperialism 
in Agustín Millares Torres’ Aventuras de un 
converso (1877)

Nettah Yoeli-Rimmer

Abstract

The Converso, a descendant of Jews, is one of Spain’s historically marginalized figures. 
The importance of limpieza de sangre, the concept of blood purity, in early-modern 
Spain, is testament to the outsized role of Conversos in the Spanish imaginary. Despite 
this presence, however, Converso characters rarely appear in works of literature, even 
in the nineteenth century, when Spain rediscovers an interest in its Jewish past. Hence 
the uniqueness of Aventuras de un converso (1877) by the Canarian writer Agustín 
Millares Torres, a historical novel with a Converso protagonist. As the text recounts 
the Castilian expedition to conquer Gran Canaria in 1478, it may seem strange, at first 
glance, that Millares Torres should choose a Converso protagonist. The two issues are 
seemingly unconnected. Yet Millares Torres draws a parallel between Spanish intol-
erance towards Jews and Conversos on the mainland and the cruelty and fanaticism 
with which the conquerors treat the natives on the islands. Thus, the conquest of the 
Canary Islands becomes part of a broader dynamic of rejection of ethnic and religious 
difference, which culminates in the novel with the establishment of the Inquisition 
and the expulsion of the Jews. In this chapter, I will examine how Millares Torres draws 
on the critical irony of the Converso voice—which is at work, for example, in the pic-
aresque genre—to formulate a critique of Spain’s imperial history and its tradition of 
religious intolerance. Moreover, through the experiences of the Converso, as well as 
the indigenous Canary Islanders, the novel advocates for hybridity and religious free-
dom, in a clear echo of the nineteenth-century concerns of its liberal author.

Keywords
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The historical marginalization of Jews and Jewishness in Spain is most clearly 
manifest, perhaps, in the development of “limpieza de sangre”, or blood 
purity, which dominated the social life of Spaniards between the fifteenth 
and nineteenth centuries.1 The emphasis on purity of lineage and the impor-
tance of avoiding the ‘stain’ of Jewish ancestry became so fundamental that 
for Américo Castro “limpieza de sangre” becomes the “columna vertebral del 
alma española desde el siglo XVI”.2 Notwithstanding the somewhat essentialist 
nature of Castro’s discourse, his comment speaks to the historical othering of 
Jewishness in Spain. On this point, Christiane Stallaert makes a cogent case 
for the transformation of Jewishness from a religious to an ethnic category 
through the rise of blood purity.3 The historical significance of “limpieza de 
sangre” in Spain, however, paradoxically implies a central role for Jewishness 
as a uniquely significant marker of deviance and marginality. Yet, at the same 
time as blood purity becomes paramount, Spanish culture appears to conspire 
in forgetting its marginalized other. In his comprehensive study, Los judíos en 
la literatura española, Rafael Cansino-Asséns argues that, after the expulsion 
of 1492, “El judío desaparece, se borra en la conciencia de los españoles y sólo 
asomará alguna que otra vez en su literatura como figura de leyenda y ves-
tido con arreos históricos”.4 Indeed, Jews appear surprisingly infrequently in 
Spanish literary works. Even rarer, however, are those of Jewish ancestry, the 
Conversos, whose very existence created the moral panic about blood purity 
in medieval Spain.

Aventuras de un converso (1877), by Agustín Millares Torres, is unusual in this 
regard. Its protagonist is a Converso, an orphan of Jewish ancestry, who joins a 
seafaring mission to subdue and conquer Gran Canaria. The novel forms part 
of a clear renewal of interest in Spain’s Jewish (and Muslim) history towards 
the end of the nineteenth century, a trend driven by Romanticism earlier in 
the century, liberal questions about the country’s historical missteps, and a 
reevaluation of Spain’s relationship with its historical Others that formed part 
of emerging colonial interests in North Africa. In this period, Jewish charac-
ters begin to populate the pages of Spanish fiction, alongside their Muslim 

1 Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea I (Madrid: Ediciones 
ISTMO, 1986), 134.

2 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles (Madrid: Alianza Editorial, 1974), 74.
3 Christiane Stallaert, “La España de la limpieza de sangre. Una interpretación antropológica 

de una reacción étnica” in El antisemitismo en España, edited by Gonzalo Álvarez Chillida 
& Ricardo Izquierdo Bonito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2007), 107–8.

4 Rafael Cansino-Asséns, Los judíos en la literatura española (Barcelona: Columna Edicions, 
193), 27.
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and Morisco counterparts. This is all the more striking, when one takes into 
account that, unlike in other European countries, such as England, France or 
Germany, no Jews resided in nineteenth-century Spain. Nevertheless, as Anita 
Benaim Lasry argues, “no hay personajes judíos en las obras de primer orden  
de la alta literatura europea del siglo XIX, fuera de España”, which indeed sug-
gests that Spain enjoyed a unique relationship with its medieval others that 
was not present in other national contexts.5 Yet in a country without Jews, 
what form did this engagement take? How were Jewish characters portrayed?

Critical studies of Jewish characters in nineteenth-century Spanish litera-
ture tend to begin with Galdós. Danielle Rozenberg, for instance, states that 
“el primer autor español en introducir un personaje judío fue Benito Pérez 
Galdós, en Gloria”.6 Sarah E. Schyfter, meanwhile, suggests that Galdós creates 
the “most comprehensive portrait of the Jew as he exists in the culture, the 
religion and the fabric of Spanish history and society”.7 In her overview of his 
Jewish characters, Schyfter argues that in the literary universe Galdós creates, 
to be a Jew is to be “an outsider, a misfit and a dreamer”.8 Moreover, his Jewish 
characters serve a common purpose: “to point out the deficiencies of a nation 
and a religion [Catholicism] that excluded and isolated them”.9

Agustín Millares Torres shares with Galdós his origins in the Canary Islands. 
In Aventuras de un converso (1877), he similarly seeks inspiration in the margin-
alized figures of Spain’s medieval past. Although lesser-known, the Converso 
protagonist, Juan, appears in the same year as the well-known Daniel Morton 
in Gloria (1877) and eight years before the first appearance of the Converso 
moneylender Francisco Torquemada in Fortunata y Jacinta (1886). In addition 
to their Canarian origins, moreover, both writers share a liberal outlook, which 
is evident in their writing. While we have seen that Galdós turns to Jewish char-
acters to criticize aspects of Spanish history, Álvarez Chillida points out that 
the publication of Gloria in 1877 was a deliberate intervention by the author  
in the contemporary debate on religious tolerance in Spain.10 In a similar  
vein, Aventuras de un converso must also be read in the light of Millares Torres’ 

5  Anita Benaim Lasry, El judío como héroe de novela: Humanización del personaje judío 
en algunas novelas españolas de los siglos XIX y XX (Madrid: Centro de Estudios 
Judeo-Cristianos, 1980), 51.

6  Danielle Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía (Madrid: Casa 
Sefarad-Israel, Marcial Pons Historia, 2010), 95.

7  Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdós (London: Tamesis Books, 
1978), 7.

8  Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdós, 8.
9  Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdós, 8.
10  Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la imagen del judío, (1812–2002) 

(Madrid: Marcial Pons 2002), 164.
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political liberalism. His commitment to reform and to a liberal reading of 
Spanish history is evident in the works he published as a historian such as 
Historia de la Gran Canaria (1860), and particularly, his Historia de la Inquisición 
en Canarias (1874).

In Aventuras de un converso Millares Torres builds on his historical interest 
in the Canary Islands and draws an explicit connection between the margin-
ality of the archipelago within Spain and the marginalization of Jewishness 
discussed above. In effect, he intertwines the story of the Canary Islands with 
that of Spain’s Conversos, by highlighting the historical connections between 
religious persecution on the mainland and conquest overseas. Moreover, 
Millares Torres makes use of the outsider status of his Converso protagonist to 
draw attention to the traditional marginalization of the Canary Islands in the 
Spanish historical imagination. In the novel, he seeks to reverse this situation, 
by highlighting the importance of the Canary Islands as a precursor to Spanish 
conquest in the Americas.

This chapter will examine these multiple discourse of marginality in the 
novel. It will seek to elucidate the mechanisms of representation, through 
which the Converso, as a symbolic victim of the historical drive for purity, is 
used by a liberal writer to denounce intolerance and fanaticism, as well as 
to stake a claim for a specific Canarian identity. Moreover, it will show how 
the novel places the conquest of the Canary Islands within a wider histori-
cal matrix of Spanish overseas expansions. Thus, colonization of the islands is 
presented as a political experiment, in which the subjugation, evangelization 
and enslavement of its native population would become the model for engage-
ment with the indigenous populations of the New World.

1 The Converso as Outsider

Aventuras de un converso is set in 1478, the year in which Juan Rejón set sail  
from the Puerto de Santa María on a mission to conquer Gran Canaria. His 
commission, from the Catholic Monarchs, came at a time of increasing con-
solidation and centralization of power, in the final years of the Christian 
‘Reconquista’ of the Iberian Peninsula. Within this historical context, the novel 
offers a fictionalized account of Rejón’s expedition to Gran Canaria.

It begins with the scene of a rustic lunch shared between an old soldier and 
his ten-year-old daughter, who are on their way to Puerto de Santa María to join 
the mission. While eating, they encounter a young traveler, who has been on 
the road for two days and is hungry. They offer him some bread, discover that 
he too is planning to enlist in the expedition, and decide to travel together. The 
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stranger, Juan, reveals his unfortunate past and his reason for leaving home. 
We discover that he is an orphan, with no recollection of his parents or child-
hood. He explains that he is a descendant of Cristianos nuevos, or Conversos 
and that he was raised by a priest in Seville, who never failed to remind him of 
his inferior status owing to his Jewish origins. After accidentally overhearing 
that the priest has arranged to sell him into slavery, Juan decides to escape and 
plans to join the expedition to Gran Canaria in order to seek his fortune.

When he arrives at the Puerto de Santa María, Juan goes to a local convent 
to visit the priest’s niece, Magdalena. She was the only person to show kind-
ness to Juan as a child and he wishes to bid her farewell before sailing to Gran 
Canaria. After speaking with her, Juan takes a nap in a confessional and wakes 
up to overhear a conspiracy between the Mother Superior and her brothers, 
the dean and the ship’s captain. They intend to send their orphaned niece, 
Isabel, on the expedition to Gran Canaria, where the captain can contrive to 
leave her behind, so they can seize her inheritance. Juan decides not to reveal 
to anyone what he has heard, but to make it his goal to protect Isabel through-
out the mission.

From the brief plot summary above, we see that Juan inadvertently over-
hears conspiracies on two separate occasions. Yet in both instances he is pow-
erless to act directly because of his low status in society. Instead, he must act 
extremely carefully and tread a fine line between his public persona and his 
true intentions. These incidents can serve as a metaphor for the function of 
the Converso in the text, as well as the life of the Converso in early-modern 
Spain. The Converso is above all an outsider: he listens from the margins and 
discovers a hostile society that conspires to shut him out. Moreover, an acute 
awareness of cruelty, through personal experience, makes him aware of cruelty 
shown to others and the corruption of society. In this sense, Juan can be seen as 
a pícaro and Aventuras de un converso can be read as a revival of the picaresque 
genre. Indeed, Juan enlists in the mission to Gran Canaria as the only possible 
route to acquiring the social status of which he is deprived, because of his ori-
gins. In his own words, it is a “medio honroso de buscarse la vida”,11 a reminder  
of the importance of honra as a social currency in early-modern Spain.12

The connection between the picaresque novel and limpieza de sangre has 
already been noted by critics. Marcel Bataillon, for example, observes that:

11  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso (Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta 
de Francisco Martín, 1877), 28, https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/40291.

12  For a discussion on the manifestation of honra in Calderón de la Barca, see John Bryans, 
“System and Structure in Calderón’s El médico de su honra”, Revista Canadiense de 
Estudios Hispánico, Vol. 5, No. 3, ‘Homenaje a Pedro Calderón de la Barca’, 1981, pp. 271–291.

https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/40291
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el hidalgo es racialmente puro, por definición; el pícaro no podrá ser real-
mente su antítesis, si no aparece marcado, poco o mucho, por aquella 
impureza que tenía que excluirlo para siempre de los privilegios reser-
vados a los hidalgos. Es decir que el auge de la picaresca bajo Felipe III 
nunca será plenamente comprendido si se olvida la herencia medieval de 
la España de las tres religiones.13

As Ettinghausen points out, Pablos in Quevedo’s canonical Buscón is of 
Converso origin,14 while many scholars have argued that the anonymous 
author of Lazarillo de Tormes may himself have been a Converso.15 Juan’s jour-
ney in Aventuras de un converso is reminiscent of both Lazarillo and Pablos: 
from humble origins, he seeks wealth and social status.

As an outsider and pícaro, Juan is more aware than most of the injustices in 
Spanish society. Already in his first encounter with the old soldier Nuno, Juan 
does not merely reveal his unfortunate childhood, but also criticises the treat-
ment of Jews and Converso in Spanish society more generally. He accuses the 
Catholic Church of using religion as a pretext to kill Jews in order to acquire 
their wealth and possessions:

¿Quiénes fueron los que ganaron con aquellas matanzas? Los grandes 
Señores y el Clero, deudores de los industriosos Israelitas. Con el puñal 
y la tea en sus manos homicidas, arrancaron ellos mismos el recibo del 
mutilado cuerpo de sus infelices acreedores. Esa es, según ellos, la justicia 
de Dios.16

His observation is not well received by Nuno, who warns him: “detened vuestra 
lengua si queréis vivir en paz en España”.17 His words suggest a silence, one 
that, throughout the novel, Millares Torres seems to imply formed part of 
Spanish history. It is a silence, moreover, that he seeks to subvert, through the 
utterances of the Converso protagonist. Yet, Juan immediately retreats from 

13  Marcel Bataillon, Pícaros y picaresca (Madrid: Taurus, 1982), 199.
14  Henry Ettinghausen, “Quevedo’s Converso Pícaro”, MLN, 102, no. 2 (1987), 242.
15  Walter Holzinger, “The Breadly Paradise Revisited: ‘Lazarillo de Tormes’, Segundo 

Tratado”, Revista Hispánica Moderna, 37, No.4 (1972), 231; Carlos Tapia, “Anonymous 
Author, Reformist Writer: Ultimate Reality and Meaning in the Lazarillo De Tormes”, 
Ultimate Reality and Meaning, 32, No.1 (2009), 32; Yirmiyahu Yovel, The Other Within. The 
Marranos: Split Identity and Emerging Modernity (Princeton: Princeton University Press, 
2009), 266; Américo Castro, Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 1967), xxiii.

16  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 35.
17  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 36.
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the full power of his criticism, when he affirms his indifference to Jewish suf-
fering: “¿Qué me importa a mi la raza de Israel? ¿Sé yo acaso quien soy?”.18 
His response reminds us of the slippery nature of converso identity. Juan is 
not Jewish and, as he poignantly argues, he is no less Christian for his origins. 
Moreover, like his later response to overhearing the plot against Isabel, Juan 
calibrates his actions in awareness of his social situation. If he is to survive, he 
must learn to be inauthentic: to divorce his utterances from his inner thoughts.

The split between inner thoughts and outward expressions is characteris-
tic of the condition of the conversos, who were forced to live a double life, to 
avoid persecution. This specific condition in turn gives rise to a unique form 
of language:

The picaresque use of language—the dual-talk characteristic of 
oppressed groups and minorities—drew from Marrano linguistic habits, 
and at the same time helped to develop their special linguistic sensibil-
ities, the talent for ironic equivocation and reading between the lines.19

The use of language in the picaresque, then, speaks to a need to dissemble and 
is characterized by its rich use of irony.

In Aventuras de un converso, we can find this irony in Juan’s frequent crit-
icisms of Spanish fanaticism. When the captain tells him, for example, that 
appropriating land from the indigenous Canarians is moral because “las 
buenas tierras han de ser siempre para los buenos cristianos”, Juan replies 
that “si Dios los quisiera quitar estas tierras, Sr hidalgo, no necesitaría de 
nosotros”.20 The ironic tone is even more explicit at the end of the novel when 
Juan and Isabel return to Seville and witness an auto de fé. In order to disguise 
Isabel’s disgust at the violent spectacle, given the potential danger of admitting 
it, Juan exclaims: “el gozo le embriaga. ¡Ese olor de herege es tan grato para un 
católico”.21 Moreover, in response to the comment that Spain needs more such 
executions to rid itself of the “mala semilla”, Juan states: “llegará el día en que 
esta noble Nación, reciba el lauro merecido por tan briosas hazañas. Entonces 
seremos todos felices, porque habrán desaparecido de entre nosotros el libro, 
el pensamiento, y la razón libre”.22 From the perspective of the nineteenth cen-
tury, particularly for a liberal reader, Juan’s comment is all the more ironic, 

18  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 36.
19  Yirmiyahu Yovel, The Other Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity 

(Princeton: Princeton University Press, 2019), 264.
20  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 105.
21  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 304.
22  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 303.
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when viewed through the lens of history, as it seems prescient in its prediction 
of Spanish intellectual decline.

The irony of the Converso protagonist also ‘contaminates’ the narrative 
voice, as is clear in the novel’s final lines:

—¡Viva! la hoguera, la Inquisición y los frailes! gritó Sólorzano con furor 
creciente, dirigiéndose al fanatizado Pueblo.
—¡Viva! repitió rujiendo la multitud.
Y durante tres siglos ese fue el grito de la católica España.23

This denunciation of fanaticism lies at the crux of the novel’s critical thrust: 
The Inquisition—and its violent public spectacles of auto-da-fé—is merely 
an explicit expression of the historical intolerance and quest for purity that 
the novel seeks to undermine. The same dynamic is at work in the obsession 
with blood purity that complicates the life of the Converso and in the violent 
conquest of the Canary Islands and forced conversion and enslavement of its 
inhabitants. Above all, it is the homogenizing tendency that began with the 
Catholic Monarchs and found its purest expression in the expulsion of the 
Jews in 1492: a tendency that would later continue under Hapsburg rule.

2 Religious Freedom

The historical expulsion, largely marginalized in Spanish historiography in the 
intervening centuries, rose to prominence in the second half of the nineteenth 
century. More generally, numerous publications at the time are testament to 
a renewed interest in the country’s Jewish past, with the following some of 
the most prominent examples: Adolfo de Castro’s La historia de los judíos en 
España (1847); José Amador de los Ríos’ Estudios históricos, políticos y literarios 
sobre los judíos en España (1848); Un milagro y una mentira: vindicación de los 
mallorquines cristianos de estirpe hebrea (1858) by Tomás Bertrán Soler and La 
España judía: apuntes para la verdadera historia de los judíos en España (1891) 
by Pelegrín Casabó y Pagés. Reading these texts reveals that there existed a 
large degree of ambivalence about this aspect of Spanish history, with some 
portraying the loss of Spain’s Jews as negative for the country, while others 

23  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 304.
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perpetuate negative stereotypes. Often this ambivalent portrayal is found in 
the same text.24

Inevitably, Jewish history in Spain came to be seen through the prism of 
contemporary concerns and political ideologies. While traditionalists and 
Carlists routinely celebrated the expulsion of 1492 as a milestone in Spanish 
religious unity, liberal writers began to posit a revisionist view of history, which 
often saw the expulsion as the symbolic—and sometimes literal—beginning 
of Spanish decline. Nevertheless, even within the liberal tradition, attitudes 
were far from straightforward. For instance, Danielle Rozenberg shows how 
Modesto Lafuente, in Historia general de España, (published in multiple vol-
umes, between 1850 and 1867), criticises the Inquisition but suggests that the 
provocative behaviour of some Jews may have been partially responsible.25 
Moreover, Rozenberg demonstrates how he attributes the decision to expel 
the Jews to the excessive religiosity of the Spanish at the time, while arguing 
that it enabled the unification of the country under the banner of Catholicism. 
The case of Amador de los Ríos shows how attitudes were both ambivalent 
and variable, particularly over time. In Estudios históricos, políticos y literarios 
sobre los judíos en España (1848), for example, he is critical of the Jews and 
celebrates the expulsion. By 1877, however, in Historia social, política y religiosa 
de los judíos en España y Portugal, he highlights the Jewish contribution to 
Spanish civilisation.

Aventuras de un converso emerges from this liberal reevaluation of Spain’s 
Jewish history. Certainly, the novel makes it clear that its liberal writer regrets 
the expulsion of 1492. Yet, Millares Torres is not specifically interested in the 
Jewish question. Rather, he turns to this issue to address a more contemporary 
concern: the question of religious freedom, which becomes a central theme 
in the novel. Religious freedom in nineteenth-century Spain was, to a certain 
extent, a weathervane for its fluctuating politics. When Napoleon invaded Spain 
in 1808, he abolished the Inquisition, a situation that was maintained in the 
liberal Cádiz Constitution of 1812. With the return of Ferdinand VII, however, 
the Inquisition was reestablished, until its brief suspension during the Trienio 
liberal (1820–23). It was definitively abolished in 1834, during the Regency of 
María Cristina de Borbón. The abolition of the Inquisition, however, did not 

24  For more on late nineteenth-century debates on Spain’s Jewish history, see “La cuestíon 
judía en el enfrentamiento de las dos Españas (1860–1939)” in Danielle Rozenberg’s La 
España contemporánea y la cuestión judía. Retejiendo los hilos de la memoria y de la historia 
(Madrid: Casa Sefarad-Israel, Marcial Pons Historia, 2010).

25  Danielle Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía. Retejiendo los hilos de la 
memoria y de la historia, 88.
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entail immediate freedom of worship for religions other than Catholicism, a 
right that was guaranteed only after the Glorious Revolution of 1868.

The immediate context of Aventuras de un converso is the Restoration of 
1874, which led to the revocation of some of the religious freedoms gained in 
1868. Article 11 of the 1876 constitution, for instance, guaranteed freedom of 
religion in principle, but forbade the public display of any religion other than 
Catholicism.26 These developments informed Millares Torres’ criticisms of  
religious fanaticism and the Catholic Church in the novel. We have already 
seen that Juan points out the injustice of Spanish treatment of the Jews, which 
he attributes to greed. But there is also a more general anticlericalism in the 
novel, which focuses on hypocrisy. Religious figures use religion as an excuse 
to pursue their own selfish interests. Moreover, the trappings of religious cer-
emony are often used in the novel to disguise brutal behavior. Thus, for exam-
ple, after discussions in the convent, in which the instigators plot to have Isabel 
killed in Gran Canaria in order to seize her inheritance, the abbess suggests a 
mass in her honour: “Sería muy conveniente en ese caso, observó la monja, con 
voz compungida fundar un aniversario de misas por el descanso de su alma”. 
The captain’s reply, “Excelente idea. Yo me encargo de la fundación que se hará 
con toda la ostentación y publicidad que el caso requiere”, reinforces the cyni-
cism with which religious belief is manipulated by the conspirators.27

Religion is also criticised in the novel for its role in justifying Spanish impe-
rialism and the abuse of native populations. An exchange between Juan and 
Nuno, the old soldier, illustrates this dynamic. Juan explains to Nuno that he 
has decided to join the expedition because “los que como yo son huérfanos 
y pobres, necesitan un medio honroso de buscarse la vida”, which serves as 
another reminder of the novel’s picaresque undertones. He also reveals, how-
ever, that he feels guilty about the idea of “despojar a esos isleños de las tierras 
que Dios les ha dado, y cazarlos como bestias feroces para esclavizarlos luego 
o hacerlos morir”.28 Juan’s comment speaks directly to religious concerns. The 
native islanders have a God-given right to their lands. Yet Nuno, who through-
out the novel represents the voice of the common people, replies by saying 
that the islanders are not God’s children, but rather “idólatras, adoradores de 
Satan y Belial”.29 According to Nuno, then, it is acceptable to steal from the 
islanders by force, because they are not Catholic.

26  Juan María Laboa, “La libertad religiosa en la historia constitucional española”, Revista de 
Estudios Políticos, 30 (1982), 172.

27  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 67.
28  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 28.
29  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 28.
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Nuno’s justification for conquest is precisely the same ideology that Juan 
criticizes earlier in the same discussion, with regards to the treatment of Jews 
and Conversos in Spain. Indeed, the link between the two issues is made even 
clearer later in the novel. As the mission approaches the coast of Gran Canaria, 
the soldiers discuss the imminent fight with the native islanders. In their dis-
cussion, they draw a direct link between war and religion: “Aquí se les espera 
con buenas picas, espadas y ballestas. Ya veremos si sus falsos Dioses son tan 
poderosos como nuestro señor apóstol Santiago”.30 The implication is clear: 
the sword and saint go hand in hand. As occurs throughout the novel, Juan 
once again offers a veiled criticism that is couched in irony, when he asks why 
the islanders were born at all, if they are to suffer this fate. Nuno’s response 
reaffirms the link between conquest and religious intolerance:

Para ser nuestros esclavos, hijo mío. Nosotros los Españoles estamos des-
tinados a convertir infieles, y llevar triunfante la enseña de Cristo por 
donde quiera que haya adoradores de Belial. Día llegará en que no haya 
moros ni judíos en España, y entonces seremos completamente felices.31

His statement also refers more explicitly to the connection that is always 
implicit in the novel between the Converso protagonist and the Canary Islands; 
between religious intolerance in mainland Spain and the thrust of overseas 
conquest.

Juan’s response uses irony once more to ridicule intolerance and point out 
its problematic consequences for Spain:

Es verdad; replicó el mozo con visible ironía. El día en que no tengamos 
comercio, industria, ni agricultura, ni haya moros que combatir ni judíos 
que robar seremos verdaderamente felices. Entonces nos tenderemos al 
sol, rezaremos el rosario, y saldremos a los caminos con navaja en mano 
a buscar el pan de cada día.32

This statement reinforces Millares Torres’ criticism of Spanish fanaticism and 
the historical damage it caused. Such ideas were not unusual in liberal circles 
during the nineteenth century. Modesto Lafuente, for instance, argued that 

30  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 167.
31  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 168.
32  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 168.
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the expulsion of the moriscos led to the destruction of Spanish agriculture.33 
While the relative merits or errors of the Jewish expulsion of 1492 were a mat-
ter of fierce debate in nineteenth-century Spain, it is clear that this event was 
unearthed in service of present concerns, more often than for the pursuit of 
history. As López Vela suggests: “el solo planteamiento de la cuestión, sacaba a 
luz las partes más obscuras del pasado nacional reciente con una clara proyec-
ción en el presente”.34

Unlike Amador de los Ríos, or Adolfo de Castro, however, Millares Torres 
does not reveal a specific interest in Spain’s Jewish history. Rather, he turns to 
this aspect of Spain’s past with another objective: to criticise the excesses of 
Spanish imperialism, particularly in the Canary Islands.

3 Conversions

As we have seen, by the latter half of the nineteenth century, critical appraisal 
of the Inquisition and the expulsions of Jews and Moriscos was a common fea-
ture of Spanish historiography, and was especially prevalent in liberal circles. 
Millares Torres takes advantage of this critical apparatus to draw attention to 
abuses of power during Spanish conquest overseas. Thus, his plea for religious 
tolerance applies most often to the indigenous Canary Islanders. The narra-
tive voice frequently ironizes on the use of religion as a fig leaf for brutality, 
as the following fragment about the baptism and enslavement of the Canary 
Islanders makes clear:

Los isleños eran conducidos a la capilla de Santa Ana, donde se les bau-
tizaba con gran pompa, siendo guardados luego como prisioneros, hasta 
que se presentaba cualquier patrón genovés, mallorquín o lusitano, que 
los compraba y llevaba a revender a Europa, recibiendo por ellos un buen 
precio. ¿Qué importaba el cuerpo, si el alma se había purificado en el 
agua del bautismo?35

33  Modesto Lafuente, Historia general de España, Tomo XII (Barcelona: Montaner y Simón, 
1891), 282, https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=7259.

34  Roberto López Vela, “Judíos, fanatismo y decadencia. Amador de los Ríos y la interpreta-
ción de la Historia Nacional en 1848”, Manuscrits, 17 (1999), 17.

35  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 212.
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The narrator mocks the obsession with baptism, as part of the religious drive 
to convert conquered peoples to Catholicism, whereas no concern is shown for 
their physical welfare. The use of evangelisation as a justification for conquest 
and domination recalls Spanish colonial practices in the Americas. Indeed, we 
have already seen that Millares Torres draws a parallel between the conquest 
of the Canary Islands and colonisation of the New World and we will return 
to this point in greater detail below. In this fragment, however, the narrator 
exposes the absurdity of forced baptism, as part of the novel’s general plea for 
tolerance and religious plurality.

The same message is key to the novel’s representation of the indigenous 
Canary Islanders, which, as we shall see, Millares Torres also incorporates into 
the same racial and religious dynamic as his Converso protagonist. In doing 
so, the author establishes a clear parallel between the conquest of the Canary 
Islands and the marginalisation of Jewishness in Spain itself, both of which 
were ostensibly justified by religion, yet, as Millares Torres points out, often 
stemmed from less lofty motives.

The principal indigenous characters in the novel are Adalmina and her 
father, the Faican, a native chieftain and spiritual leader. Our first encounter 
with Adalmina is when Juan captures her father while searching for the miss-
ing Isabel. Adalmina pleads with Juan to spare her father’s life, which he even-
tually agrees to do and, in exchange, she offers him an amulet of protection. 
Throughout their conversation, however, Adalmina makes frequent appeals 
to God and establishes a moral equivalence between religions. For instance, 
when she swears that no other islander is nearby to threaten Juan’s life, she 
exclaims: “Te lo juro por mi Dios, que es un Dios tan bueno como el tuyo”.36 
When Juan explains that he will be remiss in his duties if he sets her father free, 
she tells him that “el que perdona en la tierra, Dios le perdona en el cielo”.37 
Surprised by this proclamation, Juan asks her if she is Christian, to which she 
replies that she does not know, but that her mother was Spanish.

Adalmina’s attitude to religion is rendered even more explicit when Juan 
encounters her again, when he, in turn, is captured by the Faican. She pleads 
with her father to release Juan and, furthermore, explains that she is in love 
with the Spaniard and wishes to return with him to the land of her mother’s 
birth. The Faican is horrified by Adalmina’s wish to abandon her culture and is 
particularly outraged by her desire to convert to Christianity in order to marry 
Juan. In response to the Faican’s shock that she could be so blinded by passion 

36  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 158.
37  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 158.
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that she would turn her back on the faith of her ancestors, Adalmina stakes a 
claim for the freedom to convert: “No hay más que un Dios, contestó ella con 
acento inspirado, la religión es la envoltura, el alma es Dios; desechar un ves-
tido viejo para vestir otro nuevo, no es un perjurio”.38 Her impassioned plea, 
however, goes beyond a claim for tolerance; she lays out a powerful argument 
for the universality of religion and the moral equivalence between them, a sen-
timent she already tentatively expressed in her first encounter with Juan. In 
her fiery speech against her father, who defends the importance of specific 
rites of worship, Adalmina argues for a vision of religion that is flexible, open 
and universal:

Así hablan todos los Faicanes. Pero yo que estoy iniciada en sus secretos, 
no doy valor alguno a sus palabras. ¿Qué le importa a Dios que le adoren 
sobre las alturas de Tirma, o delante de un madero en cruz? Si el corazón 
está limpio de toda impureza, llamará a su seno con igual ternura a los 
ricos españoles y a los humildes canarios; a los inmergidos en el agua 
santa, y a los que no lo estén. Dicen que el mundo es grande, y que noso-
tros somos un átomo en medio de ese inmenso Océano. ¿Y cómo hemos 
de pretender que Alcorac, el grande, al justo Alcorac, castigue a todos 
los que no doblan su cerviz ante un desconocido Faican? Quién conoce 
nuestros ritos? ¿Quién sabe de nosotros? Y entonces, ¿con que derecho 
queremos imponerles nuestra Religión? Déjame padre ser cristiana, no 
porque yo crea que sus ritos sean mejores que los nuestros, sino por sal-
var esa barrera que se opone a mis deseos.39

In her monologue, Adalmina advocates for religion as an instrument of unity, 
which is diametrically opposed to exclusive and chauvinistic view promoted 
by the fundamentalism of the Spanish Inquisition and the forced baptisms of 
Spanish colonial practice. Her plea to her father that the world cannot be con-
demned for its ignorance of their specific rites and rituals is clearly intended 
by Millares Torres to hold a mirror to the Spanish and their condemnation of 
native populations for their lack of Catholicism. Indeed, the intolerant and 
dogmatic Faican is an echo of the novel’s Spanish clerics.

By contrast, Millares Torres uses Adalmina to espouse an idea of a tolerant 
and merciful God. Her definition of religion is reminiscent of the erasmismo 

38  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 239.
39  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 239.
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spirituality that was popular with Conversos.40 Indeed, it is an idea that Juan 
will also repeat in the novel’s epilogue, while witnessing an Inquisitorial 
auto-da-fé. After Adalmina fails to persuade her father to allow her to marry 
Juan, the Faican decides that Juan must marry Isabel, as a condition of their 
release. While discussing this possibility between them, the two Spaniards dis-
cover that they are both of Converso origin and decide to marry and return 
together to Spain, where the Inquisition has now been established. As they 
unwillingly witness the burning of a heretic, Juan exclaims:

Tranquilízate, esposa mía: el Dios que nosotros adoramos no es ese Dios 
que odia, sino el que ama; no es ese Dios que castiga, sino el que perdona; 
no es ese Dios intolerante y sanguinario de los frailes e Inquisidores, sino 
el Dios de las misericordias infinitas y de las almas honradas.41

This vision of religion as a tolerant and inclusive faith, then, espoused by the 
novel’s “Conversos”, both in the historical and literal sense, in the case of Juan 
and Isabel, and in its broader sense of conversion and hybridity that Adalmina 
also embodies. Indeed, these three characters, the moral heroes of the novel, 
represent Millares Torres’ plea for tolerance. As a celebration of hybrid iden-
tity, their mere existence undermines the post-Reconquista narrative of racial, 
religious and ethnic purity that the author sets out to criticize.

4 Prologue to American Conquest

The focus on Adalmina’s hybrid identity—half Spanish, half indigenous—
reinforces the link between the Converso protagonist and the Spanish con-
quest of the Canary Islands. Yet, as his previous work reveals, Millares Torres 
had an enduring fascination with the pre-Spanish inhabitants of the Canary 
Islands, whom he sought to portray in a positive light. His Biografías de canar-
ios célebres (1871), for example, pointedly begins its examination of notable 
Canarians with Andamana, a legendary queen who united the tribes of Gran 
Canaria before the Spanish conquest. In the text, Millares Torres describes the 

40  Stefania Pastore, Una herejía española: conversos, alumbrados e Inquisición (1449–1559), 
trans. Clara Álvarez Alonso (Madrid: Marcial Pons Historia, 2010), 71.

41  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 302.
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indigenous Canary islanders as “audaces, inteligentes, esencialmente hermo-
sos” and their language as “dulce y armonioso”.42

This fascination with the indigenous islanders manifests itself also in his 
first work of fiction: Benartemi o El ultimo de los canarios (1875), which nar-
rates the violent encounter between the Spanish conquerors and the native 
Canary Islanders, through the perspective of Benartemi. The indigenous hero 
attempts to save his people from extinction but fights against the tide of history 
and is doomed to fail. Benartemi is, of course, a romantic hero and the novel 
brings to mind a similar story from earlier in the century: Chateaubriand’s Les 
Aventures du dernier Abencerage (1822), which was highly successful and gave 
rise to imitations across Europe. In the French novel, the last descendant of 
an aristocratic Moorish family from Granada fails in his attempt to overthrow 
the Spanish and restore Muslim rule in the city. Like Benartemi, Aben-Hamet 
is portrayed sympathetically, but his courage and valour are no match for the 
relentless march of history and he ultimately accepts his fate.

Despite the obvious similarities, however, Benartemi, is more directly 
inspired by a novel from the United States of America: James Fennimore 
Cooper’s The Last of the Mohicans (1826), which portrays the violent struggles 
between the European settlers and the native population of North America. 
The transposition of an American story of conquest—with its devastation of 
the Native Americans—to the Canarian context is revealing of a wider trend in 
nineteenth-century literature, in which the Canary Islands is often compared 
to the New World. In the biography of Adalmina by Millares Torres mentioned 
earlier, for instance, the legendary queen is said to be “digna de colocarse junto 
a las más célebres que en las tradiciones americanas nos conservan las viejas 
crónicas españolas”.43 Adalmina, therefore, becomes an indigenous heroine, in 
the same vein as those chronicled by the Spanish in the New World.

In reality, such comparisons were already present in the early days of  
Spanish overseas conquest. This is unsurprising given the parallels between 
the colonization of the Canary Islands and America, which were roughly 
coterminous. The discovery of the New World by Columbus transformed the 
relationship of the Canary Islands with Spain. Manuel Hernández González 
explains how the archipelago became an “escenario privilegiado” as a 
“labo ratorio experimental” for Spain’s system of dealing with the indigenous 

42  Agustín Millares Torres, Biografías de canarios célebres (Las Palmas de Gran Canaria: 
Planas de poesía Lezcano, 1978), 10. https://mdc.ulpgc.es/cdm/singleitem/collection/
MDC/id/61860/rec/1.

43  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 13.

https://mdc.ulpgc.es/cdm/singleitem/collection/MDC/id/61860/rec/1
https://mdc.ulpgc.es/cdm/singleitem/collection/MDC/id/61860/rec/1
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populations it encountered in the Americas.44 His assertion that “Canarias será 
desde entonces el primer espacio de Indias, o las Américas una Isla Canaria 
por ganar” suggests how the Canary Islands and the Americas became inter-
connected in the Spanish imagination.45

In the prologue to Noticias de la historia general de las islas de Canaria (1772), 
Joseph Viera y Clavijo, the most illustrious Enlightenment figure of the Canary 
Islands, makes a similar comparison:

Es verdad que las famosas conquistas de Méjico y del Perú harán siempre 
más eco en todo el mundo que las de Canaria, y Tenerife. Es verdad tam-
bién, que Cortés, y Pizarro serán en la opinión de los hombres más héroes 
que Vera, y Fernández de Lugo: Pero ¡ah! ¡si fuese lícito hacer un paralelo 
riguroso entre los Guanches, y los Indios; entre las fuerzas de las Canarias, 
y de las Américas; entre el impulso que animaba el brazo á unos, y otros 
Conquistadores!46

Viera y Clavijo makes the comparison to justify his history of the islands, which 
he argues is necessary “para que sean más conocidas en el mundo sus glorias, 
sus hazañas, su nobleza, sus servicios, sus talentos, sus méritos …”.47 It is clear 
that he celebrates the Spanish conquest of the islands. He hails as heroes Pedro 
de Vera and Alonso Fernández de Lugo, who conquered Gran Canaria and La 
Palma and Tenerife, respectively.

In Aventuras de un converso, Millares Torres builds on this history, but uses 
the parallels between the two conquests as a way to criticize Spanish aggres-
sion. Thus, he transforms the celebratory tone of Viera y Clavijo’s assertion that 
Spanish glories in the Canary Islands deserve recognition on an equal footing 
to those in America, to a more negative understanding of Spanish behaviour 
in both territories. Whereas the earlier parallels between the Native Americans 
and the indigenous Canarians remain, their bond is now one of shared vic-
timhood, at the hands of European colonizers. Far from heroic, the Spanish 
conquerors are portrayed as violent aggressors.

44  Manuel Hernández González, La emigración canaria a Venezuela (Santa Cruz de Tenerife: 
Ediciones Idea, 2007), 18.

45  Manuel Hernández González, La emigración canaria a Venezuela, 18.
46  Joseph Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las islas de Canaria (Madrid: 

Imprenta de Blas Roman, 1772), xii, https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/ 
160441.

47  Joseph Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las islas de Canaria, xii.

https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/160441
https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/160441
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In the passages before the Spanish arrive in Gran Canaria, the description of 
the island is romantic and idyllic:

su terreno era muy fértil, y cortado de profundos barrancos, cuyas ver-
tientes estaban pobladas de espesos bosques, donde crecían los tilos, 
pinos, laureles y otros árboles, y se anidaban millones de pájaros de pin-
tados colores y armonioso canto: que las mujeres eran muy hermosas, 
honestas y gallardas, y los hombres altos, fornidos y valientes.48

This Arcadian description reflects Millares Torres’ admiration for and love of 
his native islands. But it also reveals an attempt to create a contrast between 
life on the islands before the Spanish arrived and the violence and exploitation 
that the conquest would unleash. Indeed, in anticipation of the Spanish land-
ing, the narrative voice laments that this same landscape is about to be “regado 
con tanta sangre inocente”.49

The transformation and undermining of triumphalist historical narratives 
of Spanish conquest can also be seen in Millares Torres’ portrayal of Adalmina. 
We have already seen how her pleas for religious tolerance and the freedom to 
convert rank her alongside the Converso characters as one of the novel’s true 
heroes. Beyond this, however, her frustrated love story with Juan also offers a 
subtle rewriting of the narrative of conquest. The romantic plot between the 
Spanish conqueror and the indigenous princess echoes Lope de Vega’s Comedia 
famosa de los guanches de Tenerife y conquista de Canaria (1618), in which the 
Spanish captain Gonzalo de Castillo falls in love with Dácil, a Guanche prin-
cess. The Golden Age play, which is based on a historical event, stages the 
love affair, and eventual marriage, between the Spanish conqueror and the 
Guanche princess as a consummation of the union between the two peoples. 
Portrayed as a willing partner, Dácil’s sexual submission to the Spaniard sym-
bolically represents the submission of the Canary Islanders to Spain and a har-
monious future for the two peoples.

In Aventuras de un converso, Millares Torres rewrites the story to frustrate 
this outcome. Adalmina’s love for Juan is not requited, nor is she permitted 
to marry him by her father, the Faican. Moreover, Juan, as a Converso, who is 
critical of Spain’s objectives in the Canary Islands, is unable to symbolically 
represent Spanish conquest. Instead, Juan marries a fellow Converso and 
returns to Spain, whereas Adalmina commits suicide. Before this tragic out-
come, however, Adalmina and Juan discover similarities in their worldviews, 
not least in their understanding of religion and their critical stances towards 

48  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 8.
49  Agustín Millares Torres, Aventuras de un converso, 92.
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the fanaticism of their respective clergy. Through their encounter based on 
mutual understanding, Millares Torres appears to explore alternative models 
of colonization in the Canary Islands, which, although they didn’t occur, could 
have provided the basis for less exploitative systems in the New World.

5 Conclusion

As we have seen, Aventuras de un converso addresses multiple marginalities 
in the Spanish historical imagination—the ethnic and religious marginalities 
represented by the Conversos and the native Canary Islanders, as well as the 
Canary Islands themselves as a geographically and historically marginalized 
region of Spain. The novel’s interest, however, lies not so much in its portrayal 
of these elements, but rather in the way in which Millares Torres combines 
them to provide a liberal critique of imperialism and religious intolerance. In 
this chapter, I have attempted to elucidate how Millares Torres makes use of the 
Converso voice, with its layers of irony, to offer a counter-reading of Spanish 
history, which points out hypocrisy and ridicules fanaticism. Moreover, the 
Converso protagonist allows Millares Torres to destabilize fixed identities and 
celebrate hybridity and change. Hence the choice of a Converso character: it 
is not so much his Jewish background that is of interest to Millares Torres, but 
rather the very nature of a Converso, as one who converts from one religion to 
another and is therefore flexible and hybrid.

The author’s celebration of such hybridity stems from his liberal stance on 
religious freedom, which, as we have seen, was connected to contemporary 
political concerns. As the novel makes clear, however, the focus on hybrid 
identities also emerged from his interest in staking a claim for a unique iden-
tity for the Canary Islands, which is integrated with Spain, yet separate. The 
implications of Millares Torres’ criticism of the excesses of Spanish imperial-
ism become clearer when viewed in the context of the historical and rhetorical 
links between the archipelago and the Americas. The rhetorical force of this 
connection would appear more strongly towards the end of the nineteenth 
century, with the emergence of political movements that advocated for the 
independence of the Canary Islands. Hernández Gónzalez points out, for 
instance, how the separatist ideas of Secundino Delgado, one of the fathers of 
the Canarian independence movement, were formed through contact with the 
Cuban struggle for independence.50

50  Manuel Hernández González, Secundino Delgado. El hombre y el mito. Una biografía 
crítica (Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2014), 21.
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In Aventuras de un converso, Millares Torres does not advocate for the 
Independence of the Canary Islands. Nevertheless, in its explicit comparison 
between the islands and the Americas, its condemnation of the Spanish con-
quest, while giving voice to the indigenous inhabitants, the novel rehearses 
some of the touchstones of the political movement that would eventually 
emerge.
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Los márgenes del mito romántico y la identidad 
nacional en la colección La España Dramática 
(1849–1881)

Alberto Romero Ferrer

Resumen

En este trabajo se analizan varios textos publicados en la colección La España 
Dramática protagonizados por judíos, gitanos y moriscos: estereotipos construidos 
como antihéroes románticos. Estos personajes oscilan entre el ostracismo y la ven-
ganza de la Azucena de El trovador; el patetismo producto de la marginación, en el 
caso de Samuel en el drama El tesorero del rey; y la comicidad rústico-costumbrista, 
como ocurre con el gitano protagonista de la parodia El tío Zaratán. Un decálogo de 
la España romántica donde sus protagonistas, de acuerdo con la historia social y polí-
tica que hay detrás de ellos—la expulsión de los judíos de 1492, el problema de los 
moriscos y el pasado andalusí o la asimilación forzosa de los gitanos—se proyectan 
como modelos periféricos del proyecto nacional en construcción, esto es, españoles 
al margen. Se trata siempre de representaciones ambivalentes, de fuerte teatralidad, 
donde imperan bien las distancias históricas y cronológicas, bien las distancias cul-
turales, para dejar siempre muy claro que esas imágenes todo lo más eran retratos 
de un pasado excluyente y una geografía meridional que nada tenían que ver con la 
uniformidad cultural que se predicaba desde el nuevo centro social de la burguesía. 
Unas clases sociales cuyos modelos y referencias estaban bien lejos de la marginalidad 
que subyacía en estos estereotipos que solo se admitían como fantasmas del pasado 
en cuanto a la orientalización romántica de la Península, como litografías amarillentas 
de una historia de una España híbrida, gótica y conversa donde nunca debieron estar.

Palabras clave

La España Dramática – Teatro español, siglo XIX – Romanticismo español – tipos 
populares
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1 Introducción: España marginal y nación moderna en el  
teatro español

Las clases populares irrumpen en la vida política y social de la mano de 
la Revolución Francesa, una singular coyuntura que inaugura los tiempos 
modernos y que precipitará un fuerte cambio cultural, sobre la base de los 
ideales de libertad e igualdad. El pueblo será el protagonista principal de estos 
episodios—al menos desde el punto de vista del imaginario social—, que 
desembocan en la imposición de un también nuevo régimen político: el libe-
ralismo. Un sistema que, sin embargo, después de los acontecimientos napo-
leónicos sufrirá un fuerte proceso de deterioro y retroceso que va a exigir, a 
cambio de paz y orden, un cierto olvido de esos mismos idearios revoluciona-
rios, aunque no para todos los cuerpos sociales.

Sin embargo, no todo desapareció. Aquel pueblo que había protagonizado 
dicha revolución no se desvanecerá, pues bien pronto el mundo de la cultura 
verá en él unas posibilidades que podían conectar con la nueva mentalidad y 
el incipiente nacionalismo romántico, para los que el redescubrimiento de lo 
popular constituye una de sus ideas centrales. Desde esta perspectiva, poetas, 
dramaturgos, pintores, músicos, ilustradores y periodistas darán cuenta de esta 
realidad e incorporarán a sus respectivas creaciones artísticas esos elementos, 
personajes y situaciones que les había traído su “redescubrimiento”. Artistas y 
pueblo mantendrán un pacto cultural, sobre el que se depositará una buena 
parte del discurso de la recién estrenada modernidad. Un pacto, del que la 
mirada del costumbrismo, y sus implicaciones políticas y administrativas, era 
una de sus formulaciones artísticas y expresivas más importantes, máxime si 
dicha mirada se depositaba sobre el sur de Europa: la Península Ibérica. Un 
territorio, cuyos fantasmas orientalistas del pasado tenían un peso decisivo en 
su construcción romántica1, y que se estaba configurando como el paradigma 
de lo anti-moderno2.

La irrupción del costumbrismo en el siglo XVIII y su posterior desarrollo 
en el XIX, como nueva forma de mirar y reflejar la vida peninsular a través de 
la literatura y el teatro—también en la pintura y la música3—, supone el des-
cubrimiento de la “realidad popular”. Ello presume admitir una diversidad de 

1 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional 
(Madrid: Taurus, 2016), 81–6.

2 Antonine Compagnon, Los antimodernos, traducido por Manuel Arranz (Barcelona: 
Acantilado, 2007).

3 José Escobar, “La mímesis costumbrista,” Romance Quarterly 33 (1988): 261–70.
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costumbres, rasgos y caracteres que podían entrar en conflicto con los estrictos 
y uniformadores dogmas neoclásicos, en especial en el ámbito dramático.

Por otro lado, dichos cambios también tenían que ver con la aparición de la 
emergente burguesía como nuevo grupo de poder, de manera más significativa 
en el XIX. Se institucionaliza así el descubrimiento de las clases populares que, 
desde la mirada burguesa, rápidamente se transforman en materia artística en 
una incesante búsqueda de unas realidades nacionales autóctonas que solo 
podían refrendarse desde esos amplios sectores de la población, que aún no 
habían sido contaminados por la modernidad y que debían convivir con el 
vasto plan de uniformización cultural que implicaba el proyecto burgués. Peter 
Burke escribe al respecto: “Craftsmen and peasants were no doubt surprised to 
find their houses invaded by men and women with middle-class clothes and 
accents who insisted they sing traditional songs or tell traditional stories”4.

Así pues, canciones, usos, escenarios, tipos y costumbres pronto se materia-
lizarán en clave de teatro, para configurar desde la tribuna de la escena un ima-
ginario hispánico-peninsular fundamentado en lo que esa recién descubierta 
cultura vinculada al ámbito de “artesanos y campesinos” podía tener de repre-
sentación de lo supuestamente autóctono respecto a las diferentes identidades 
regionales del territorio peninsular, aunque dichas imágenes podían presentar 
conflictos derivados de la exclusión y la marginalidad5.

Este proceso, que se venía incubando desde la primera mitad del XVIII, ten-
drá su punto de mayor inflexión en el tránsito de la Ilustración al Romanticismo 
(1750–1850), una vez superados los conflictos de rechazo de las elites ilustradas, 
que observaban lo popular como algo bárbaro6 y cuyo traspaso a las nuevas 
coordenadas decimonónicas estará guiado en parte por un contradictorio pro-
yecto de construcción nacional, para el que la literatura y muy especialmente 
el teatro resultaban dos aliados de primera mano. Un problema que deriva en 
la defensa y/o rechazo de una España castiza que encontramos, de manera 
indiferente, tanto en autores y artistas que proceden de las clases populares, 
como entre intelectuales y/o profesionales liberales de distintas ideologías, 
como incluso en sectores cercanos a la nobleza y la Corte: basta con traer a 
colación cómo a la reina Isabel II se le conocía precisamente como la “reina 
castiza”.

4 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper and Row, 1978), 3.
5 Alberto Romero Ferrer, “Performing the Peninsula: Costumbrismo and the Theatre of the 18th 

and 19th,” en The Routledge Companion to Iberian Studies, editado por Javier Muñoz-Basols, 
Laura Lonsdale y Manuel Delgado (Oxford-New York: Routledge & Taylor & Francis Group 
(T&F), 2017a), 368.

6 José Escobar, “Más sobre los orígenes de civilizar y civilización en la España del siglo XVIII,” 
Nueva Revista de Filología Hispánica 33 (1984): 88–114.
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La pregunta era si más allá de la excepcionalidad romántica y sus otros 
posibles significados esas imágenes debían asilarse como propias del modelo 
nacional o no. Lo raro, lo exótico, lo marginal, lo excluido ¿formaban parte del 
proyecto? Y en caso de respuesta positiva, ¿cómo podían integrarse y convi-
vir con el modelo social pequeño-burgués y sus imaginarios más canónicos? 
¿Podían medirse de igual a igual con los imaginarios del Cid, don Quijote, don 
Juan o la santa de Ávila? ¿Podían competir con los nuevos modelos burgueses 
que habían irrumpido en la comedia de buenas costumbres o en las primeras 
novelas realistas? ¿Cómo dialoga la respetabilidad liberal-burguesa y la idea de 
modernidad con la inclusión de las clases populares en la esfera pública o el 
juego político? ¿Cómo afecta el ascenso del liberalismo a la consideración de 
ese mundo marginal?

Parte del problema radicaba con cierta precisión, como bien señala Xavier 
Andreu, en la construcción de una España romántica desde el exterior que 
sirve de espejo de una realidad poco, mal o nada comprendida, que concibe lo 
español como la marginalidad europea, como su periferia:

La España romántica es la España de Carmen, la novela de Mérimée, 
patria de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros 
y fandangos, de suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafían al 
sujeto masculino moderno, de fiesta, pereza y placer, más allá de toda 
ética del trabajo y del dominio de la razón. Es el país de la barbarie, de la 
pasión y de las fiestas de toros, y también el de un mundo pasado, en el 
que la modernidad todavía no ha corrompido una inocencia que ha ya 
tiempo perdió Europa. Andalucía, cuna del pasado musulmán y última 
frontera entre dos mundos irreconciliables que, sin embargo, parecen 
fundirse en ella, será la tierra prometida del romanticismo europeo y 
la esencia de una nación, la española, concebida así como marginal a 
Europa y a la civilización7.

Un sugestivo estereotipo que suponía, además, una especie de relato práctico 
al discurso que, en torno al “popular racialism”—en expresión de Tzvetan 
Todorov8—se desarrolla en Francia—también en Alemania e Inglaterra—a 

7 Xavier Andreu Miralles, “¡Cosas de España! Estereotipos, marginalidad y costumbres nacio-
nales a mediados del siglo XIX,” Seminario de la Fundación Ortega y Gasset. Consultado 
el 31 de marzo de 2020. https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_
Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_
Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_.

8 Tzvetan Todorov, On Human Diversity. Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought 
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993), 106.

https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
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partir de 1750, uno de cuyos efectos consistirá, por ejemplo, en la creación fran-
cesa de la raza gitana, una invención que vendrá avalada por la larga estirpe 
literaria y artística de la Preciosa de La gitanilla cervantina en los ámbitos 
diversos del teatro, la novela, la literatura de viajes, el grabado, la pintura o la 
música. Una identidad racial que veremos ya consolidada en Notre Dame de 
Paris (1831) de Victor Hugo, el Voyage en Espagne (1840) de Théophile Gautier, 
o la Carmen (1846) de Mérimée. Lo cierto es que “The Esmeraldas, Carmens, 
Azucenas, and Morénas of Romantic fiction were also the progeny of operatic 
gitanos, zingaras, egizianas, zigeunerin, and bohémiennes already in wide cir-
culation throughtout Europe by the eighteenth century”9.

Estas consideraciones sobre el mundo de los gitanos—en especial los gita-
nos de España—se podían hacer extensivas también a otros grupos y colecti-
vos sociales que, como comunidades históricas—judíos y moriscos—se han 
visto asimismo, y por distintas razones, abocados hacia los territorios de lo 
raro, la exclusión y el exilio; han sido extirpados incluso de la propia historia 
peninsular tal y como se concibe desde determinados postulados políticos e 
ideológicos del XIX, y cuyo paradigma académico sería la construcción cul-
tural que pesa sobre la Historia de los heterodoxos españoles (1880–1882) de 
Menéndez Pelayo.

En otro orden, tampoco había que desentenderse de la contradicción que a 
todas luces suponía la necesidad de construir una nación moderna, de acuerdo 
con el proyecto europeo, frente a una serie de imágenes de importación o 
exportación, según los casos, que negaban dicha modernidad10. ¿Gitanos, 
moros y judíos como partes del mito romántico, pero también como recuerdos 
de la leyenda negra, negaban la modernidad peninsular? ¿Podían integrarse 
más allá del marco legislativo dichos colectivos en el proyecto nacional como 
“ciudadanos modélicos”11? Y en lo que respecta a este estudio, ¿cómo funcio-
nan estas imágenes y personajes en el teatro?

La presencia en el teatro español de gitanos, moros y judíos ha sido siem-
pre una presencia relegada a situaciones o papeles poco ejemplares y registros 
cómicos, salvo algunas singularidades que también respondían a situaciones 
de contextos excepcionales o escenarios donde dichas figuras podían desem-
peñar otras funciones como era el caso del teatro barroco de acuerdo con cier-
tas convenciones literarias como podía ser, por ejemplo, el reflejo de los ideales 

9  Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. The History of a European Obsession 
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2004), 57.

10  Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, 13–4.
11  Miguel Ángel Cabrera Acosta y Josué J. González Rodríguez, “De gitanos a ciudadanos. La 

redefinición liberal de la identidad gitana en España”, Historia Social 93 (2019): 67.
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caballerescos en la estampa del buen moro. También podrían desempeñar fun-
ciones de crítica política, tal y como ocurre por ejemplo con la maurofilia del 
teatro del exilio liberal, cuando se produce en estas figuras una traslación de 
ficción autobiográfica respecto a los propios liberales excluidos del proyecto 
nacional de aquellas convulsas décadas del primer tercio del XIX.

Sin embargo, dichos semblantes pocas veces los vamos a encontrar como 
protagonistas, como héroes ejemplares, salvo, aunque con ciertas prevencio-
nes, en tragedias como la Raquel de García de la Huerta o dramas como el 
Abén Humeya de Martínez del Rosa, en las que sus respectivas condiciones 
de judía y morisco se supeditaban a fuertes tradiciones históricas y literarias 
con propósitos y lecturas bien distintas que se hacían convivir con sus lectu-
ras contemporáneas más positivas, como los “otros orientales” de la nación  
liberal12, ahora modelos positivos de notoriedad y ejemplaridad nacional, que 
muy pronto se harían pasar por las aguas del bautismo, tal y como ocurre en la 
obra literaria de José Zorrilla.

2 El imaginario peninsular y las galerías dramáticas del XIX: ¿un 
retrato de la nación?

Las diferentes eventualidades políticas que sacuden el mapa peninsular entre 
1831 y 1879—periodo central del XIX (entre la publicación de la revista Cartas 
Españolas y el final de la segunda serie de los Episodios Nacionales de Pérez 
Galdós) coinciden con la construcción de un cierto imaginario nacional rela-
tivo al liberalismo español de claves muy moderadas que asume, aunque con 
muchas cautelas y algún que otro rechazo, los presupuestos doceañistas, pero 
añadiendo elementos de configuración marcadamente romántica y conserva-
dora13, en los que la influencia de las imágenes españolas del exterior juegan 
un papel central. Cómo se van a gestionar dichas imágenes desde las tablas de 
los escenarios, en paralelo con otros medios y géneros literarios, resultaba pues 
de mucho interés en cuanto mecanismo de construcción, pero también como 
mecanismo de reflejo de una sociedad que se va a identificar con una serie de 
piezas dramáticas, precisamente por la plasmación y recreaciones que de cier-
tos grupos sociales se va a realizar en ellos.

12  Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, 
149–69.

13  José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 
2007), 383–431.
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Que dichos textos, gracias al éxito de público y crítica teatral, pasaran rápi-
damente al mercado editorial a través de colecciones dramáticas seriadas 
certificaban el acierto y la comodidad de sus retratos políticos y sociales, que 
también encontraremos en las colecciones costumbristas contemporáneas, 
para una burguesía que, de esta manera, veía reforzado su protagonismo social 
y político, además de económico, en permeabilidad con la construcción de un 
estado nacional a imagen y semejanza de aquellos personajes, situaciones y 
escenarios, o viceversa, tal y como vamos a intentar ilustrar en las siguientes 
páginas.

Asistimos en el siglo XIX al gran siglo de la edición teatral en España14. Más 
de 20.000 escritos dramáticos se dieron cita con la imprenta en una intensa 
red cuyo epicentro se encontraba en Madrid, pero que tenía una amplia red de 
distribución en todas las provincias. Un teatro de papel en formatos y precios 
relativamente asequibles que ayudan sobremanera a esta nueva industria cul-
tural del entretenimiento y la sociabilidad decimonónicas.

En este clima propenso a la expansión, las galerías dramáticas surgen de 
la necesidad de crear, producir y difundir un repertorio dramático autóctono 
como respuesta comercial a la situación de avalancha de escritos refundidos—
especialmente franceses—que nutren los escenarios españoles durante la 
primera mitad del XIX. A partir de los años cuarenta la situación empieza a 
cambiar a favor de repuestos originales y refundiciones del teatro español de 
los siglos XVI y XVII, un tipo de obras que se había visto amenazado en algunos 
momentos15. Una situación totalmente superada a finales de la centuria donde 
sí encontramos un teatro español plenamente consolidado16.

Ahí quedaban la Galería Dramática (1836–finales de siglo), el Repertorio 
Dramático de Ignacio Boix (1839–1842), el Museo Dramático (1841–1845) o la 
monumental Biblioteca Dramática (1846–1877), de Vicente de Lalama; además 
de la colosal Administración Lírico-Dramática (1860–1896), una de los pro-
yectos editoriales más prestigiosos y productivos de la centuria, de Florencio 
Fiscowich, después Eduardo Hidalgo, que en 1896 alcanzaría la vertiginosa 

14  José Luis González Subías, “El legado bibliográfico del teatro romántico español: impren-
tas y editores,” en Desde la platea. Estudios sobre el teatro decimonónico, Santander, editado 
por Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez (Santander: PUbliCan, 2010), 
115–31.

15  Emilio Palacios Fernández y Alberto Romero Ferrer, “Teatro y política (1789–1833). Entre 
la Revolución Francesa y el silencio,” en Se hicieron literatos para ser políticos. Cultura y 
política en la España de Carlos IV y Fernando VII, editado por Joaquín Álvarez Barrientos 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2004), 188.

16  Jesús Rubio Jiménez, “Las traducciones del teatro europeo del fin de siglo,” en Historia de 
la Literatura Española. Siglo XIX (II), coordinado por Leonardo Romero Tobar (Madrid: 
Espasa Calpe, 1998a), 142–6.
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cifra de los 6.000 títulos17. Algunas de ellas incluyen grabados e ilustraciones18. 
También en provincias se pueden encontrar importantes galerías con son los 
casos de la Galería Dramática Gaditana (1845–ca. 1854) o la Galería Dramática 
Malagueña (1854–1858). En el centro de estas coyunturas nos encontramos con 
la amplia selección de La España Dramática.

3 Los imaginarios sociales y nacionales en La España Dramática

La España Dramática es una de esas colecciones teatrales que responden a 
estrategias editoriales de éxito, donde convergen una “industrialización de los 
procesos de edición”19 junto con una mayor libertad de imprenta de acuerdo 
con las nuevas leyes no escritas de un mercado del libro en expansión, en el que 
las galerías dramáticas van a tener una gran aceptación20 como complemento 
ahora indispensable de la puesta en escena de éxito. Una colección teatral “de 
obras representadas con aplauso en los teatros de la Corte”—tal y como reza 
en casi todas las cubiertas de la serie—propiedad de una sociedad llamada 
Círculo Literario Comercial, que empezaría a publicarse en Madrid en 1849 y se 
mantendría activa hasta 1881, aunque en 1862 se produjera un cambio de sede 
a Salamanca; y que en 1850 adquiriría los derechos sobre los fondos de otra 
importante galería dramática, El Teatro, de la Sociedad Anónima Diligencia 
Espartana, que constaba de 57 títulos21. Se publicaron en sus imprentas un 
total de 340 textos en 525 ediciones, lo que quiere decir que un número signi-
ficativo de sus piezas dramáticas alcanzaron más de una edición, como es el 
caso de las que vamos a analizar.

El elevado número de obras y ediciones deriva en una amplia relación de 
escritores muy heterogéneos—los hermanos Asquerino, Bretón de los Her reros,  
Dacarrete, Fernández y González, Gómez de Avellaneda, Hartzenbusch, 
López de Ayala, Olona, Rodríguez Rubí, Tamayo y Baus, Ventura de la 

17  Emilio Cotarelo y Mori, “Editores y galerías de obras dramáticas en Madrid en el siglo XIX,” 
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo V, no. 18 (1928): 121–37; González Subías, “El legado 
bibliográfico del teatro romántico español: imprentas y editores,” 115.

18  Montserrat Ribao Pereira, “Panorama general de la edición teatral ilustrada en el 
siglo XIX,” en Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas, editado por Borja 
Rodríguez Gutiérrez y Raquel Gutiérrez Sebastián (Santander: PUbliCan, 2011), 719–28.

19  María del Pilar Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas 
con aplauso en los teatros de la Corte (1849–1881) (Madrid: CSIC, 2008), 63–102.

20  Emilio Cotarelo y Mori, “Editores y galerías de obras dramáticas en Madrid en el siglo 
XIX”, 129–30.

21  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 33–40.
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Vega22—, géneros tan dispares como el drama romántico y la alta comedia 
frente a la parodia o el juguete cómico, el drama andaluz, la zarzuela, refun-
diciones y adaptaciones23, pero coincidentes todos en reflejar, desde cada  
uno de sus respectivos registros dramáticos una muy cómoda autocompla-
ciencia de la realidad española; proyectar, en última instancia, una realidad 
política y social poco o nada cuestionada por ese emergente público lector (y 
espectador) de la época, justo en unos años en los que se asiste a un flore-
cimiento del teatro español que se venía incubando desde la década de los 
treinta.

Para ello, el dramaturgo se sirve de diferentes medios: exaltación de deter-
minados escenarios y acontecimientos históricos—lo que se potencia con una 
explosión escenográfica—, plasmación de pequeños conflictos burgueses, 
entusiasmo hasta el paroxismo de la pasión romántica, tortuosas elucubracio-
nes historicistas, actualización de temas y motivos del teatro del Siglo de Oro, 
etc. Pero también mediante la colocación estratégica de ciertos actores que, 
vinculados a determinados grupos sociales, étnicos o religiosos, podían con-
formar desde los límites de la periferia y la exclusión las esencias mismas del 
imaginario nacional, pero desde la contigüidad de sus respectivas realidades.

Este era el caso de esos protagonistas o antagonistas marginales que suelen 
aparecer en el teatro del periodo y que se ciñen a determinados estereotipos 
e imaginarios sociales que se repiten una y otra vez, hasta llegar a formar un 
catálogo de la marginalidad hispánica que aludía, según los casos y el tono, 
bien a determinados aspectos conflictivos de la historia peninsular—de los 
que se vale el drama romántico y el drama histórico, pero no solo—, bien a 
otras realidades territoriales fronterizas, suburbanas o contiguas respecto a 
Madrid—de lo se nutre el teatro cómico, en especial el sainete, el juguete y la 
parodia, además de la zarzuela y el drama lírico.

Como puede suponerse, no se trataba de un repertorio exclusivo de La 
España Dramática. Sin embargo, dado el alcance cronológico y editorial del 
proyecto, esta lista seriada suponía una buena y organizada crónica de la ima-
gen de España dentro del teatro. Una colección que, a la vez que servía de 
espejo, también colaboraba a consolidar, perpetuar, dichas imágenes a partir 
del texto dramático impreso.

22  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 451–65.

23  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 111–15, 477–78, 481–6.
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4 Tras la estela desgraciada de Raquel: el patetismo de moriscos y 
judíos en el teatro del xix

Dos de los personajes negativos más socorridos en el teatro de corte histori-
cista del XIX son las figuras del judío y del morisco. Razones de tradición y 
realidad histórica peninsular les otorgaban un alto grado de verosimilitud de 
acuerdo con un imaginario social y étnico marcadamente veraz y realista al 
que, además, se le añadían determinadas tradiciones literarias y folclóricas de 
fuerte arraigo en la cultura literaria española, como era el caso de la ambi-
ciosa Judía de Toledo, o la guerras civiles de Granada con la rebelión de las 
Alpujarras al fondo. Dos relatos de singular recorrido en el ámbito del teatro, 
desde que Lope de Vega compusiera su versión dramática de la leyenda con 
Las Paces de los Reyes y Judía de Toledo, motivo previamente incluido por el 
Fénix de los Ingenios en el canto XIX de La Jerusalén conquistada; y Calderón 
de la Barca El Tuzaní del Alpuxarra, o Amar después de la muerte (1659).

Para la judía, después vendrían Juan Bautista Diamante, Luis de Ulloa, hasta 
llegar a la versión neoclásica de Vicente García de la Huerta de 1762. La histo-
ria continuará a lo largo de siglo XIX: novelas y dramas románticos, zarzuelas, 
dramas líricos, etc.: ahí quedaban La Judía de Toledo o Alfonso VIII, de Eusebio 
Asquerino (1842); Raquel, o los amores de Alfonso VIII rey de Castilla, de Pedro 
Pardo de la Casta (1859); Raquel, de Ángel Lasso de la Vega y Argüelles (1891); 
Raquel, de Mariano Capdebón (1891, 2ª ed.)24. Para los moriscos la come-
dia heroica de Luis Repiso Hurtado, Mohamad Bobdil (1787) escrita a imita-
ción de la comedia lacrimógena tan en boga en estos plazos; Zoraida (1798) 
de Cienfuegos, de fuerte carácter patético; Aliatar (1816) del duque de Rivas; 
Morayma (1818) del autor de La conjuración de Venecia, escrita en su destierro 
en el Peñón de la Gomera; Gonzalo de Córdoba (1830) de Manuel Hernando 
Pizarro; Boabdil (1832) y Aixa, sultana de Granada (1837) de José de Castro y 
Orozco—fábulas que, a pesar de su estructura clasicista, se mueven entre la 
“lóbrega tumba” y la “pesadilla atroz”. Todo ello amén de otros intereses que 
emergen a lo largo del siglo XVIII hasta las primeras décadas románticas, 

24  Alberto Romero Ferrer, “Raquel, hija de Lilith: La liberación teatral de la mujer en la 
tragedia neoclásica,” en Vicente García de la Huerta y su obra (1734–1787), editado por 
Jesús Cañas Murillo, Miguel Ángel Lama y José Roso Díaz (Madrid: Visor Libros, 2015b), 
503–4. Un amplio catálogo sobre el tema de la heroína hebrea lo encontramos en Pura 
Fernández, “Los judíos y su cultura en la producción literaria española del siglo XVIII: la 
construcción del tópico `judeo-masón-liberal´ durante la Ilustración y el Romanticismo,” 
en Judíos en la literatura española, editado por Iacob M. Hassán y Ricardo Izquierdo 
Benito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2001), 302–11.
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como podían ser el “problema judío”25, la cuestión de la lengua, la literatura 
religioso-ideológica o “la asociación liberal-judeo-masónica”26.

En ambos casos, un largo itinerario, pues, que sentaba las bases para un 
nuevo teatro que se iría a centrar ahora en lo que esas pinturas del judío y 
del morisco poseían de “hondo patetismo” que bien se alza en “desesperada 
rebeldía” o adopta “la resignación melancólica del último Abencerraje”27, y 
que bien podían adaptarse a los convulsos tejidos socio-literarios que sacuden 
las primeras décadas del diecinueve, pero que muy pronto también derivarán 
hacia sus perfiles más oscuros y negativos, sin renunciar a su condición paté-
tica según los casos.

Estas contradictorias imágenes, también secundada por otros judíos y/o 
moriscos secundarios de estos dramas, será la que dicte la mayor parte de las 
posibilidades de los estereotipos, siempre en el lado oscuro y desgraciado de la 
acción, incluso cuando dicha condición se enfrenta, con ciertas dosis de ejem-
plaridad, a las jerarquías del héroe romántico.

La mayor parte de los dramas historicistas que publica La España Dramática 
incluyen la figura del judío y a veces las del morisco, siempre de manera peri-
férica, en roles de malos consejeros o criados secundarios—La venganza de 
Alifonso (1847) de Agustín Azcona28; Bernardo de Saldaña (1850) de Ventura 
Ruiz Aguilera29; Dios, mi brazo y mi derecho (1853) de Juan de Ariza30. Se 
trata siempre de personajes bajo sospecha que permanecen a la sombra del 
héroe. A veces también los vamos a ver en el epicentro, con ciertos valores 
positivos, pero debido a la narración de la leyenda histórica o al calor la fic-
ción, su destino será un destino fatal, víctima de una lectura interesada de sus  
antagonistas en la que imperan los prejuicios de apátridas, excéntricos, 

25  Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea (Madrid: Istmo, 1978), 
t. III; y Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en la España moderna (Madrid: 
Mapfre, 1991).

26  Joaquín Álvarez Barrientos, “Los judíos y su cultura en la producción literaria española 
del siglo XVIII: la construcción del tópico ‘judeo-masón-liberal’ durante la Ilustración 
y el Romanticismo,” en Judíos en la literatura española, editado por Iacob M. Hassán y 
Ricardo Izquierdo Benito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2001), 287–96.

27  María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura: del siglo XV al XIX, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 319, consultado el 23 de marzo de 2020. http://www 
.cervantesvirtual.com/obra/el-moro-de-granada-en-la-literatura-del-siglo-xv-al-xix/.

28  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 151.

29  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 83.

30  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 210.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-moro-de-granada-en-la-literatura-del-siglo-xv-al-xix/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-moro-de-granada-en-la-literatura-del-siglo-xv-al-xix/
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usureros o traidores. En definitiva, retratos desgraciados a los que se ven preci-
pitados sin posibilidad alguna de retorno, sin posibilidad de cambiar el rumbo 
fatídico de sus días; todo, por otro parte, muy en la línea de las claves del pate-
tismo romántico.

Esto es lo que sucede en El tesorero del Rey (1850). Un alambicado infortu-
nio histórico-legendario de Antonio García Gutiérrez, escrito en colaboración 
con Eduardo Asquerino, que se atiene a esta línea dramática y temática31. Se 
estrenó el 27 de setiembre de 1850 en el Teatro Español de Madrid. Forma parte 
de la colección La España Moderna, no. 111, con dos ediciones, una en 1850 y 
una segunda en 185732, dado el éxito de la obra, que durante esa década de los 
cincuenta se había incorporado a los repertorios de la grades compañías, con 
todo lo que ello conllevaba respecto a la difusión y alcance del texto.

Ambientado en la época de Pedro I el Cruel y estructurado en cuatro actos, 
se enfrenta aquí al vilipendiado e injuriado médico Perosa, a quien el vulgo 
la acusaba de haber envenenado a doña Leonor de Guzmán, favorita del 
monarca Alfonso XI por indicaciones de la reina. Drama en el que abundan 
los lances folletinescos y situaciones propias a fin de introducir al espectador 
en un laberinto de lances e intrigas de traición en torno al protagonista del 
relato, el judío Samuel, tesorero del rey, donde destacan algunos pasajes de 
alta emotividad dramática y, en especial el monólogo en el que Samuel, a la 
manera calderoniana de Segismundo, expone su insólita experiencia sobre el 
tránsito de la muerte a la vida gracias a una pócima ingerida, lo que subraya 
su carácter herético, al asociar su fisonomía al mundo de lo sobrenatural y lo 
misterioso. Una imagen que se complementa desde el principio del drama con 
otros atributos y aspectos negativos asociados a su historia bíblica en cuanto 
hebreo, etnia maldita y rechazada por Dios:

Samuel.—El triste cautivo llora
 la memoria seductora
 de la patria que perdió;
 y llorar nos está bien
 propios y ajenos pecados
 a nosotros, desterrados
 de Ninive y de Salem.
 

31  Enrique Rubio Cremades, “Los otros dramas y comedias de García Gutiérrez,” Hecho 
Teatral 14 (2014): 54.

32  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 275.
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 Que de tanto frenesí,
 Dios, con razón ofendido,
 a su pueblo ha maldecido
 diciendo: “Heme contra ti!
 No te puedes comparar,
 desdichada tribu impía,
 con la hermosa Alejandría
 señora del ancho mar,
 y sin embargo gimió
 presa de enemiga saña,
 cautiva en región extraña,
 donde sus culpas lloró”33.

A lo que su hija Lía, amante secreta de Alfonso, hijo del médico Perosa y anta-
gonista del judío Samuel, le responde:

Lía.—Y pensáis que no han bastado
 tantos amargos dolores
 de nuestros ciegos mayores
 a redimir el pecado?
 Será que nuestra nación,
 postrada y envilecida,
 arrastre siempre esta vida
 de miseria y de abyección34?

Como puede observarse el punto de partida en la disposición de estos figuran-
tes se hace desde su consideración como “nación” extraña, como elementos 
ajenos, elementos parásitos de una realdad histórica en la que se ven envueltos 
como hombres y mujeres de segundo orden que, dialécticamente, además de 
sus connotaciones románticas respecto a lo maldito, se verán dictados por un 
destino culpable, como malvados y causantes de todos los males que aquejan 
al monarca, de modo muy similar a las acciones de la judía Raquel.

33  Antonio García Gutiérrez y Eduardo Asquerino, El tesorero del rey. Drama en cuatro 
actos (Madrid, Círculo Literario Comercial-Imp. de S. Omaña-La España Dramática, 111,  
1850), 6.

34  García Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 6.
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 Se trataba de un carácter proscrito asociado a la usura:

Samuel.—Soy del rey tesorero,
 porque hasta el rey envidia mi tesoro;
 nadie en el suelo Ibero,
 tiene tanto dinero35.

que, unido a la traición de su hija y la falsa acusación de robo por parte del 
rey, lo dirigen hacia los territorios de la marginalidad, en cuanto víctima de un 
sistema en el que no encaja a pesar de sus bondades y que lo condenan al tor-
mento por supuesta traición. Así se refiere a él García, el ayudante de medicina 
de Pedrosa:

García.—¡Me horrorizan sus gemidos!
 de hierro sus huesos son;
 de sus miembros retorcidos
 los horrorosos chasquidos
 desgarran mi corazón!
 Yo vi, Samuel, tu semblante
 lívido, tus labios secos,
 ya blasfemando arrogante,
 o ya lanzando espirante
 ayes estertóreos huecos.
 Un hueso con otro choca,
 y el corazón desgarrado
 al cielo, al infierno evoca!
 Yo vi su torcida boca
 y su cabello erizado!
 ¡Ni un punto el dolor le deja!
 pide compasión, no la hay!
 solo responde a su queja
 triste el eco que se aleja
 herido y espantado36.

35  García Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 44.
36  García Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 48–9.
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5 Entre la exclusión del drama romántico y la comicidad del género 
andaluz: el mundo de los gitanos

A pesar del decreto de Carlos III de 1783 que incorpora a la minoría gitana 
como súbditos de su majestad, cerrando así un ciclo legislativo y jurídico que 
había considerado a los gitanos como “categoría penal” específica—ahí que-
daba la gran redada de 1749, las ideas del conde de Aranda o el proyecto de 
ley Campomanes-Valiente al respecto—, sus lecturas no escaparán aún de los 
juicios despectivos, que implican la condena del particularismo gitano. Por 
ejemplo, del propio Cervantes, que en La gitanilla los asocia inequívocamente 
al mundo del hampa, a prácticas supersticiosas, a las artes del disimulo, al 
engaño y a hábitos parasitarios37:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para 
ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse ladrones, estudian para 
ladrones, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo 
vuelo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte38.

Un paradigma compartido por una obsesión europea en torno a ellos39, unido 
a sus extraños orígenes y su condición como nación errante, certificado en la 
entrada del Tesoro de la lengua castellana o española de 1611 de Sebastián de 
Covarrubias—donde todo lo concerniente a este pueblo no era sino “mentira 
y bellaquería”—. Recelos y desconfianzas después ratificadas en el Diccionario 
de Autoridades (1726–1739):

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egipto, en ninguna parte 
tienen domicilio, y andan siempre vagueando. Engañan a los incautos, 
diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la fisonomía del 
rostro, haciéndoles creer mil patrañas y embustes. Su trato es vender y 
trocar borricos y otras bestias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande 
arte y sutileza.

37  Willian Starkie, “Cervantes y los gitanos,” Anales Cervantinos 4 (1954): 138–86.
38  Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, editado por Jorge García López (Barcelona: 

Crítica, 2001), 27–8.
39  Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, 239–42.



151Los márgenes del mito romántico y la identidad nacional

Una realidad como medio de vida, por otro lado, producto de su propia his-
toria donde convergían periodos de peregrinaje y expulsión con épocas de asi-
milación forzosa, hasta la supuesta normalización jurídica—que no cultural 
ni social—del XVIII que, en cierto sentido, suponía la “negación de la etnia 
gitana y la condena del nombre”, como bien demostró Bernard Leblon40. En 
cualquier caso, admitidos ahora como parte del reino, sin desaparecer aque-
llos prejuicios aludidos, inician un tránsito hacia una cierta reparación, que 
no integración, como producto entre lo popular y lo folclórico que podía tole-
rarse como rareza exótica. Eso sí, asociada fundamentalmente al prestigio 
de la mirada costumbrista, de acuerdo con unas imágenes de animalidad y 
pasión que expresan cierta libertad frente al raciocinio de lo supuestamente 
civilizado41; lo que debía convivir contradictoriamente con todo lo que ello 
implicaba como mecanismo de control desde una perspectiva burguesa, que 
pretendía instrumentalizarlos como “hombres arcaicos en tiempos modernos”, 
como “una minoría doblemente ajena al progreso social y a la identidad nacio-
nal, tanto en España como en otros países”42, aunque el caso peninsular pre-
sentaba matices importantes respecto a dicho discurso de autoridad científica, 
gracias al lenguaje cultural y emocional que aportaba el Romanticismo.

Esto es lo que, blanco sobre negro, sucede en el siglo XIX, de acuerdo con 
un relato de construcción identitaria nacional, donde debían integrarse como 
singularidad peninsular—reforzada además por el beneplácito de la mirada 
extranjera—, pero siempre dentro de unos parámetros muy suburbanos y 
marginales, donde la ejemplaridad no iba a ser uno de sus atributos; más bien 
todo lo contrario.

En efecto, uno de los tipos más socorridos de toda la literatura costumbrista 
del XIX es el tipo del gitano. Avalado ya por la tradición del cordel y el sainete de 
Ramón de la Cruz y fundamentalmente de Juan Ignacio González del Castillo, 
es un rasgo que se había incorporado con pocas dificultades al imaginario his-
pánico decimonónico, gracias a su veta cómica y su exotismo, pero también 
gracias al prestigiado recorrido literario que de este personaje se nos ofrece 
desde el exterior, muy en especial desde la cultura francesa, cuyo ejemplo más 
elocuente sin lugar a dudas lo encontramos en la gitana Carmen de la novela 
homónima de Prosper Mérimée (1845–1847). Imaginario que responde a un 

40  Bernard Leblon, Los gitanos de España (Barcelona: Gedisa, 2018), 32–35.
41  González Troyano, Alberto, ed., La imagen de Andalucía en los viajeros románticos y home-

naje a Gerald Brenan (Málaga: Diputación Provincial de Málaga, 1987), 35–6.
42  María Sierra Alonso, “Hombres arcaicos en tiempos modernos. La construcción román-

tica de la masculinidad gitana”, Historia Social 93 (2019): 51.



152 Romero Ferrer

mundo de sombras y claroscuros—prácticas mágicas, vidas disolutas, pacto 
con el diablo, mundo de hechiceros, promiscuidad sexual43—, ampliamente 
rechazados desde todos sectores de la Península como iconografías auténticas 
de lo español.

No es el momento ahora en entrar en valorar la oportunidad o no de dichas 
imágenes, pero lo cierto es que dicha fábula para bien y para mal se incorpo-
rará al relato peninsular como uno de sus iconos más simbólicos y exclusivos, 
asociados al perfil romántico de España y, en especial, a la imagen román-
tica de Andalucía, en la que se produce un efecto de sinécdoque espacial, al 
interpretarse geográficamente el todo por una de sus partes. Ahí quedaba, por 
ejemplo, el siguiente fragmento de la descripción del tipo que nos ofrecía Los 
españoles pintados por sí mismos en 1843, donde se hacía especial hincapié en 
sus brillantes y llamativos aspectos exóticos:

esos hombres con su tez aceitunada, con sus abultados carrillos, con 
sus gruesos labios, con sus negros, vivos y rasgados ojos, con sus largos 
cabellos, y sus blanquísimos dientes, revelan su origen extranjero, y más 
parecen hijos del África o la Arabia que de Andalucía o Cataluña? ¿No 
adviertes que sus gestos y su movilidad continua dan a su conversación 
y a la vivacidad de su fisonomía cierta expresión penetrante y caracterís-
tica?… el rostro e esas mujeres presenta un aspecto melancólico, y que 
sus actitudes lascivas, su color, la soltura de sus miembros, su movimiento 
y agilidad, recuerdan un clima abrasador, donde hombres y mujeres se 
entregan a ejercicios que desarrollan el vigor corporal44.

Pero también en su negativa condición como pueblo apátrida:

¡Pobre raza! Condenada por su infeliz destino a una vida errante, vaga 
un día y otro, porque así lo quiere la estrella de su nacimiento, y recha-
zada de la sociedad, busca un albergue debajo de los árboles, al pie de 
solitarios castillos o en fondo de una quebrada. ¡Pobre raza! Sin patria y 
sin hogar, dispersa ha cerca de mil años, inquirió un asilo en el Mediodía 
de Europa, y la Europa la repelió de su seno, arrojando sobre su frente el 
sello del oprobio, y vertiendo en su corazón el veneno de la amargura. 
¡Pobre raza45!

43  Leblon, Los gitanos de España, 120–154.
44  Sebastián Herrero, “La gitana,” Los españoles pintados por sí mismos I (1843): 289–90.
45  Herrero, “La gitana,” 290.
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En la colección de La España Dramática encontramos un largo catálogo de 
títulos que exploran este problema desde las perspectivas más diversas: desde 
el drama de bandoleros—Diego Corriente o El bandido generoso (1848) de José 
María Gutiérrez de Alba46—, el cuadro de costumbres taurinas—Una tarde de 
toros (1848) de Juan de Alba47—, hasta el drama romántico—El trovador (1851) 
de Antonio García Gutiérrez48—y la parodia dramática—El tío Zaratán (1850) 
del citado Gutiérrez de Alba49.

En todos los casos la dicotomía del tipo-arquetipo y sus situaciones oscila-
ban entre el exotismo étnico y la comicidad lingüística y de costumbres; los 
aspectos más problemáticos quedaban orillados. Ambos supuestos, siempre 
extremos, aunque de manera inequívoca, se asociaban a la cultura peninsular 
para llegar a convertirse en uno de sus estandartes dentro y fuera de nuestras 
fronteras.

Sin embargo, dicha asociación venía a realizarse desde la exclusión, desde 
las rarezas de unos personajes que en modo alguno podían asimilarse, por his-
toria, tradición, costumbres, etnia o lengua al canon hispánico, todo lo más 
podían justificarse como una rareza, como una peculiaridad de museo para su 
estudio y su observación, pero nunca para su integración, tal y como se des-
prende de su tratamiento artístico y literario en toda la literatura del XIX hasta 
la llegada de la denuncia crítica que impregna la España Negra de fin de siglo.

Para ello vamos a adentrarnos en dos de sus figuraciones de mayor éxito y 
calidades literarias: la Azucena de El trovador y el tío Zaratán del sainete del 
mismo nombre, cuyo drama y parodia tuvieron largo recorrido en las impren-
tas dedicadas al arte de Talía y Melpómene a lo largo de toda la centuria.

5.1 De Preciosilla a Azucena
El trovador de Antonio García Gutiérrez constituye uno de los grandes éxitos 
del Romanticismo. Obra de repertorio obligado hasta finales del XIX, es uno 
de los textos más editados en La España Dramática—cinco ediciones en 1851, 

46  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 88.

47  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 60.

48  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 135.

49  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 114.
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1857, 1860, 1864 y 186850—, en versión refundida en verso por el propio autor 
para el Teatro Español y que subiría a dicho escenario el 6 de marzo 1851. Ya en 
la noche de su primer estreno en el entonces Teatro del Príncipe el 1 de marzo 
de 1836, la gitana Azucena—considerada por la crítica como una de las inven-
ciones más logradas del dramaturgo chiclanero—, corrió a cargo de Bárbara 
Lamadrid, actriz de “arrogante figura y superior talento”, en palabras de José 
Zorrilla. Larra, siempre con el ojo crítico avizor, recriminó también la adjudi-
cación del papel a esta actriz:

Esta era la creación más original, más nueva del drama, el carácter más 
difícil también, y por consiguiente el de mayor lucimiento; si la señora 
Rodríguez es la primera actriz de estos teatros, ella debiera haberlo 
hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la 
señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja51.

Como bien se ha señalado52, podía decirse, incluso, que la propia estructura 
del drama, cuya secuencia de acuerdo con su titulación interna—I. El duelo, 
II. El convento, III. La gitana, IV. La revelación, V. El suplicio—servía también 
para resaltar la importancia de este personaje decisivo en la pieza y de tanta 
o mayor particularidad dramática que el propio trovador Manrique: la gitana 
Azucena, cuyos atributos como bruja y hechicera53, asociados a la represen-
tación de su estereotipo étnico según la ficción francesa en la Esmeralda de 
Notre dame de Paris (1831) de Victor Hugo54, quedan reforzados prácticamente 
desde el primer cuadro. Jimeno, uno de los criados del conde Luna nos pone 
en antecedentes:

Jimeno.—¡Ahora bien! Sucedió el lance,
 aunque la fecha no importa,
 en mil trescientos noventa,
 si no es infiel mi memoria.
 El señor conde vivía

50  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 296–8.

51  Mariano José de Larra, Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 
costumbres, editado por Alejandro Pérez Vidal (Barcelona: Crítica, 1997), 478–9.

52  Javier Huerta Calvo, “Cómo fue el estreno de El trovador,” Hecho Teatral 14 (2014): 22.
53  David Berná Serna, “Públicas, brujas y sumisas: la mujer gitana en los discursos de la alte-

rización”, Historia Social 93 (2019): 33–4.
54  Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, 56.
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 comúnmente en Zaragoza,
 viudo entonces, con dos hijos
 de su malograda esposa.
 Don Ñuño, el menor de entrambos,
 y don Juan que está en la gloria,
 y ya contaba dos años
 con diferencia muy corta.
 Una noche penetró
 hasta la cámara propia
 del mayor, una gitana
 harapienta y quintañona.
Guzmán.—Era bruja sin remedio.
Jimeno.—Bien lo dijeron las obras.
 Se sentó a su lado: estuvo
 mirándole, silenciosa,
 largo rato, y la encontraron
 extasiada en esta forma.
 Nada malició don Lope;
 la vieja pasó por loca,
 y cuando echarla quisimos,
 ella, ¡nada! se hizo sorda.
Ortiz.—A palos …
Jimeno.—Ese fue el medio;
 mas desde aquel punto y hora,
 enfermó el niño. Le había
 hechizado la bribona.
Guzmán.—¡Cáspita! ¿Pues?
Jimeno.—Le atacaron
 convulsiones y congojas
 tan grandes, que se nos iba
 de entre las manos por horas.
Ortiz.—¡Diantre!
Jimeno.—Y nos contaba el aya
 que en legiones numerosas
 se desataban las brujas
 por las noches en su alcoba,
 y con algazara horrible,
 sacudiéndole furiosas
 contra la pared, jugaban
 con el niño la pelota.
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Ortiz.—¡Jesús! ¡Yo me hubiera muerto!
Jimeno.—¡Era pesada la broma!
Guzmán.—¿Y don Lope?
Jimeno.—Hizo quemar
 a la vieja encantadora55.

Como es notorio, el relato de Jimeno cumple con los requisitos de la novela 
de suspense y de terror, hasta el punto de que provoca una reacción lógica 
en Ortiz que probablemente compartirían también los espectadores desde el 
rechazo. Después refiere el castigo de la vieja, quemada públicamente, y la ven-
ganza de su hija, que, utilizando métodos brujeriles, raptaría al hijo del conde, 
cuyo esqueleto achicharrado aparecerá en el mismo sitio donde se ejecutó a la 
hechicera. A continuación, se rubrica aún más el aspecto terrorífico de la his-
toria, al decir que a veces se ve el alma de la gitana bajo la forma de pajarracos 
de mal agüero:

Jimeno.—¿Pues cómo?
 ¿La habéis visto?
Ortiz.—Sí.
Jimeno.—¿En persona?
Ortiz.—Si no en la suya, a lo menos,
 bajo mil distintas formas.
 Noches atrás, convertida
 en lechuza, entra a deshora
 en mi aposento, mirándome
 de una manera espantosa.
 Me apagó la luz, y yo
 me arrebujé con mis ropas
 por no ver aquellos ojos
 que brillaban en la sombra!
 ¡Púseme a rezar, y … nada!
 Hasta que al fin, pavorosa
 levantó el vuelo, azotando
 las paredes de la alcoba.
 Al sentir que me tocaba,

55  Antonio García Gutiérrez, El trovador. Drama en cinco jornadas y en verso, refundido para 
el Teatro Español (Madrid: Círculo Literario Comercias-Imp. de S. Omaña-La España 
Dramática, 135, 1851), 6–7.
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 di un grito, y ella furiosa
 lanzó un horrible graznido,
 y se escapó … y hasta ahora56.

Como se ha comentado, la escena ha servido para producir un efecto impor-
tante y crear un clímax ya en el mismo arranque de la obra, cuyas hechuras no 
podían ser más románticas por la serie de tópicos que reproduce: el carácter 
segregado de la gitana, su condición de bruja, la presencia de animales terro-
ríficos asociados a su condición maléfica y nocturna: el cuervo, el búho, la 
lechuza…, la ambientación nocturna.

Sin embargo, este canto a la marginalidad en el personaje de Azucena se deja 
llevar por un patetismo similar al de los judíos Raquel o Samuel, o el morisco 
Abén Humeya pues, más allá de la presentación grotesca que de ella hacen 
los criados, nos encontramos con un rostro profundamente humanizado, que 
demuestra una ternura infinita por su hijo en cuanto madre sincera, bien que 
el fatum de la venganza termine por enajenarla, una vez escindida su persona-
lidad como hija vengadora y falsa.

Lo cierto es que el núcleo argumental de la venganza en torno a la gitana, 
antes la madre y después la hija, constituye el auténtico leit motiv de la crea-
ción de García Gutiérrez, tal y como advirtió Larra: “no es la pasión dominante 
del drama el amor; esa pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa, 
escurece aquella: la venganza”57. Para ello era precisa la aparición en escena 
del personaje más esperado de los espectadores, luego de las expectativas crea-
das en la escena primera del drama mediante la conversación de los criados: 
la gitana Azucena.

Ya en Don Álvaro o la fuerza del signo aparecía la gitana Preciosilla, que en 
parte nos recordaba la Preciosa cervantina, en parte las majas andaluzas de 
Juan Ignacio González del Castillo con ciertos ribetes costumbristas asocia-
dos a su condición de adivina de la buenaventura: “Señorito, no sea su mer-
ced tan súpito. Déme antes esa mano, y le diré la buenaventura”58—requiere 
Preciosilla a un oficial, en la costumbrista “entrada del antiguo puente de bar-
cas de Triana”59, según la acotación escénica.

56  García Gutiérrez, El trovador, 8.
57  Larra, Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, 475.
58  Ángel Saavedra, duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino, editado por Miguel Ángel 

Lama (Barcelona: Crítica, 1994), 82.
59  Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino, 81.
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Pero la propuesta de García Gutiérrez va mucho más allá de ese sincrético 
esbozo, de la mano de un carácter que posee una mayor fuerza dramática y 
originalidad60, en cuya caracterización en boca de los criados Jimeno y Ortiz se 
atienden a sus aspectos más ominosos, pero que el autor aprovecha—su apari-
ción en la escena—para desarrollar otros planos y otorgarle así la humanidad 
que le faltaba en aquel primer retrato interesado, bastante negativo. Ahora la 
podemos observar en su papel de madre61, dialogando con su hijo y reprochán-
dole, incluso, el haberla desamparado para dedicarse al ejército:

Azucena.—Tú no sabes esta historia
 que está, a par que en mi memoria,
 guardada en mi corazón.
Manrique.—¿Por qué?
Azucena.—Jamás te he contado
 este doloroso y triste
 suceso; ¡nunca! Te fuiste
 tan pequeño de mi lado!
Manrique.—Don Diego de Haro me dio
 su amparo, y por él medraba.
Azucena.—Es verdad; mas no te amaba
 tanto como te amo yo.
Manrique.—¡Perdonad! Mi pobre cuna
 esta ambición deslucía,
 y yo vengar pretendía
 agravios de la fortuna.
 Haceros feliz, ha sido
 mi esperanza62.

Pero Azucena, más allá de estos matices humanos, “al establecer la base en 
la custodia de la tradición, […] no puede sobrevivir más allá del momento 
romántico [y] debe morir”63. Se trata fundamentalmente un prototipo román-
tico de acuerdo con todas las claves que nos propone Argullol64, no solo por su 
condición marginal como gitana y bruja, sino además por ser un emblema de 

60  Antonio García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey (Barcelona: 
Círculo de Lectores, 2006), LVI–LIX.

61  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LIX.
62  García Gutiérrez, El trovador, 33.
63  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LIX.
64  Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo (Madrid: Taurus, 

1982).
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la libertad; una mujer “desarraigada de los preceptos impuestos por los prin-
cipios oligárquicos […], que declara su felicidad en el entorno natural de las 
áridas montañas de Vizcaya”65:

Azucena.—¡Feliz! pobre lo seré
 mejor que dueña de un trono.
 Yo, Manrique, no ambiciono
 riquezas … ¿Y para qué?
 Me basta mi libertad,
 y las montañas que fueron
 mi cuna, y donde vivieron
 tus padres siempre66.

Lo que le confiere “una moralidad autóctona basada en la inocencia”67. Mujer 
apátrida, como otras tantas del drama romántico europeo, cuya misión no es 
otra que la de regenerar la sociedad, frente a la “corrupción procedente de ins-
tituciones de la oligarquía como la Iglesia, el sistema legal o la misma sociedad 
aristocrática”68.

Además, frente a la versión exagerada y truculenta de los hechos por parte 
de los criados, Azucena da a su hijo Manrique su propia versión, y la fatal enco-
mienda que, en su agonía, le dio su madre:

¡Aquí! ¡Dónde está esa hoguera,
sin que ninguno tuviera
lástima de su vejez!
¡Yo, Manrique, la seguía
llorando como quien llora
a una madre a quien adora;
porque adoraba en la mía!
Unido contra mi seno
llevaba yo a mi hijo … a tí.
Volvió mi madre hacia mí
el rostro grave y sereno,
y me miró, y me bendijo.
Y ya del suplicio al lado,

65  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LVII.
66  García Gutiérrez, El trovador, 33.
67  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LVII.
68  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LVII.
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con acento desgarrado:
¡Véngame! ¡Véngame!, dijo.
¡Oh! ¡No puedo recordar
¡aquella palabra, en calma!
Se grabó en mi pecho, en mi alma,
y no la puedo olvidar.
Ofrecí en aquel momento
vengarla, de una manera
horrible, espantosa, fiera …
¡Y cumplí mi juramento69!

34–35

Estamos en el momento crucial de la trama, pues en esta escena se nos descu-
bre mediante un lapsus de Azucena lo que verdaderamente ocurrió: y es que, 
una vez raptado el hijo del conde de Artal70 y, llevada de un arrebato frenético, 
fue no a este, objeto de la venganza, a quien arrojó a las llamas, sino a su propio 
hijo:

Azucena.—¡Sonó un grito, “véngame!”
 que cual doloroso ruego
 salió espirante del fuego:
 y dije: “te vengaré!”
 ¡Óyeme! Desesperada,
 a todas partes tendí
 mi vista, y al niño así
 entre mis manos, airada!
 Con ánimo ya resuello,
 pero ciega y delirante,
 le vi rodar un instante
 entre las llamas envuelto.
 ¡A sus gritos, desperté
 de mi ciego desvarío!
 ¡Ay! ¡Aquel niño era el mío!

69  García Gutiérrez, El trovador, 34–5.
70  El motivo del rapto de niños, según la tradición europea, se asocia al mundo de los gita-

nos: “The horror of the stolen baby seems never to loso its appeal for European bour-
geois culture. Even after revisionist writings debunked the historycal accuracy of the 
baby-snatching myth, changelings, adoptions, and baby theft continued to be popular 
plot devices, sometimes reversing the ethnicity of the stolen child” (Charnon-Deutsch, 
The Spanish Gypsy, 56–7).
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Manrique.—¡Dios santo!
Azucena.—¿Qué he dicho, qué?
Manrique.—¡No sois mi madre!
Azucena.—¡Insensato!
 ¿Ves cómo en vano se esconde
 tu presunción? El del conde
 era el niño.
Manrique.—¡Oh Dios71!

Como puede observarse, coincidían en el personaje de la gitana que crea García 
Gutiérrez—después muy amplificados en la traslación operística de Verdi—
todos los elementos del héroe romántico, un héroe-heroína que, al igual que el 
resto de los arquetipos románticos, comparte una historia y un destino fatales.

Sin embargo, su historia fatal está marcada por su condición excluyente de 
gitana, donde, más allá de la humanidad que le confiere el autor en algunos 
momentos de la obra que le llevan por la senda del patetismo muy del gusto 
burgués, el resto de sus rasgos solo podían procurar el rechazo del público. 
Una figura con una fuerte carga de prejuicios que difícilmente podían inte-
grarse en el sistema del imaginario nacional que se estaba intentando crear a 
mediados de siglo. Una Azucena que García Gutiérrez también culpabilizaba 
en la construcción del drama, aunque solo fuera por razones de argumenta-
ción dramática, al situarle en los roles de la antagonista necesaria, cuyo peso 
de la verosimilitud recaía precisamente en su condición étnica y los prejuicios 
raciales asociados a ella, como paria social: un castigo más del particularismo 
gitano avalado por la tradición. Sin olvidar su componente moralizador en 
clave femenina que amplifica sobremanera dicha condena, pues:

La mujer es el ser más indicado para propagar los ideales burgueses de 
moralidad y virtud doméstica. No obstante, hay que comenzar con seres 
primitivos que hayan gozado de absoluta libertad en contacto con la 
naturaleza. La figura de Azucena se idónea para este cometido72.

5.2 El tío Zaratán
Pero frente a estas imágenes negativas, oscuras y malditas de la condición 
gitana que se observa en el drama romántico, el teatro de la época también 
nos ofrece otras posibilidades asociadas al paisaje meridional, coligadas a las 
narraciones costumbristas donde los gitanos participan como una pieza de 

71  García Gutiérrez, El trovador, 36.
72  García Gutiérrez, El trovador, editado por María Luisa Guardiola Tey, LIX.
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escenografía social. Ahora se observan como una parte más de determinadas 
geografías, como objetos pintorescos, que se toleran dentro de un cierto orden 
y que se pretenden integrar en el sistema, pero siempre desde opciones mera-
mente decorativas o anecdóticas dentro de la mirada costumbrista, o cómicas, 
en cuanto a lo que podían aportar como desviaciones paródicas de la realidad: 
la deformación lingüística, sus usos, costumbres, etc.

Ambas elecciones—la mimesis costumbrista y la comicidad—convergen 
en el sainete El tío Zaratán, dentro de una larga lista de sainetes, zarzuelas, dra-
mas de bandoleros y juguetes cómicos que pueblan los números de La España 
Dramática y que conforman una colorista estampa literaria de la España con-
temporánea a esos textos.

Esta otra “realidad” del mundo de gitanos tiene que ver con la fuerte irrup-
ción del costumbrismo romántico y sus propósitos redescubridores para con 
la realidad española, de preservar y testimoniar un mundo, según la mentali-
dad burguesa, en peligro de extinción. Había que redescubrir España. Por esta 
razón, la literatura y el teatro se llena, en palabras de Fernández Montesinos, 
de “tipos populares, vistos en Madrid o en las diferentes provincias; gente que 
no viste a la europea, que habite en cuchitriles; alguna vez, tipos extrasociales 
o francamente fuera de la ley”73. Un universo compuesto, en esencia, por:

el torero, el barbero, la criada, la nodriza, el aguador, la lavandera, el 
alguacil, la gitana, el mendigo, el cochero, el calesero, el cartero, la celes-
tina, la comadre, el sereno, la posadera, la cigarrera, el celador de barrio, 
los buhoneros, el portero, el ciego; en cierto modo, la doncella de labor74.

No obstante, para el caso del teatro, no todos los personajes, ubicaciones o 
situaciones van a servir. Así, de manera preferente, solo Andalucía va a gene-
rar como escenario literario una intensa corriente en torno a lo que se llega a 
denominar como género andaluz75, donde encontramos un amplio repertorio 

73  José Fernández Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de 
la realidad española (Madrid: Castalia, 1965), 120.

74  Fernández Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la rea-
lidad española, 120–1.

75  Alberto Romero Ferrer, “En torno al costumbrismo del género andaluz (1839–1861): cua-
dros de costumbres, tipos y escenas,” en Costumbrismo Andaluz, editado por Joaquín 
Álvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1998), 126.
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de piezas76 generalmente breves donde la gitanofilia77 aparece de forma cons-
tante como uno de sus rasgos más característicos; un teatro que recoge el 
testigo de la tonadilla y el sainete gitanesco de las décadas de transición del 
XVIII al XIX. Una original forma dramática, de breve extensión de tiempo que 
miraba hacia González del Castillo, pero que incorporaba las aportaciones 
técnicas e intencionales del artículo de costumbres, que Montesinos define 
“narración dramática”78, y donde predominaban las escenas y los tipos de 
ascendencia meridional, donde los gitanos aparecen con mucha profusión, 
llegando a identificarse de modo muy exclusivo con dicho escenario. Se puede 
afirmar, por tanto, que la moda andaluza se instaura en la tradición escénica 
con un repertorio de títulos que, bien en clave cómica o melodramática, testi-
moniaban la garra teatral de Sur, como ese espacio descubierto por los viajeros 
románticos—Mérimée, Dumas, Scribe, Lord Byron, Washington Irvin, Gautier, 
Davillier y Doré o Richard Ford—, y que, gracias a sus peculiaridades histó-
ricas, geográficas, lingüísticas y sociales se transformaba por esos años en el 
paradigma cultural de toda la Península Ibérica. Una situación que, en relación 
con el teatro, tenía que ver también con la incorporación y el desarrollo del 
baile y el cante meridionales, también en los ámbitos internacionales.

Un repertorio que va desde el étnico “cuadro de costumbres gitanas” hasta 
la “escena andaluza” o el pintoresco “entremés lírico-taurino”, de acuerdo con 
las apreciaciones de Caro Baroja79 en torno a la fuerza del “pasillo andaluz” y 
la literatura de cordel, muy anclada durante el XIX en los estereotipos que le 
ofrecía la parte más “salvaje” de la Península, y por tanto más romántica; y cuyo 
trasunto fuera del teatro y fuera de nuestras fronteras lo encontraremos en la 
gitana Carmen creada por Mérimée en 184580.

El tío Zaratán de José María Gutiérrez de Alba daba buena cuanta de todo 
ello, una pieza de género andaluz que, además parodiaba el drama histórico 

76  Leonardo Romero Tobar, “Teatralidad y andalucismo en el Madrid de mediados del siglo 
XIX: el género andaluz,” en Costumbrismo Andaluz, editado por Joaquín Álvarez Barrientos 
y Alberto Romero Ferrer (Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, 1998), 67–8.

77  Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel (Barcelona: Círculo de Lectores, 
1988), 323–6.

78  Fernández Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la rea-
lidad española, 14.

79  Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, 333–45.
80  José Manuel Rodríguez Gordillo, Carmen. Biografía de un mito (Sevilla: Fundación José 

Manuel Lara, 2012).
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Guzmán el Bueno de Antonio Gil y Zárate81 (Madrid, Imprenta de Don José 
María Repullés, 1842), y que se había estrenado con extraordinario aplauso 
en el Teatro de la Comedia de Madrid, la noche del 18 de diciembre de 1849. 
Gracias a su éxito gozó de tres ediciones en La España Dramática en 1850, 1857 
y 187182, además de la edición de 1849 de la imprenta de La Gaceta Mercantil, 
en algunas tiradas con pie de imprenta de S. Omaña y 1850.

La historia de Guzmán el Bueno gozaba de una buena salud literaria y tea-
tral83, a partir de la “comedia famosa” Más pesa el rey que la sangre y blasón de 
los Guzmanes (ca. 1620) de Vélez de Guevara; la comedia histórico-heroica de 
Antonio de Zamora El blasón de los Guzmanes o La defensa de Tarifa; y funda-
mentalmente Nicolás Fernández de Moratín con su tragedia Guzmán el Bueno, 
entre otros textos, además del romancero, la crónica o la novela. A este breve 
catálogo además hay que añadir la versión burlesca (1790) del melólogo del 
mismo nombre de Tomás de Iriarte, de la mano de Félix María de Samaniego. 
Gil y Zárate y Gutiérrez de Alba, por tanto, para sus respectivas lecturas no 
partían de cero, incluso gozaban de un antecedente burlesco.

En cualquier caso, lo cierto era que el nuevo drama de 1842 nos proponía 
una lectura tradicionalista del motivo histórico de corte nacional, un relato 
canónico del héroe del sitio de Tarifa, muy de acuerdo además con todos los 
presupuestos de sus construcciones barrocas y neoclásicas, a las que añadía 
ahora los elementos propios del emergente romanticismo ecléctico84, dentro 
de un debate en el que todos estos héroes peninsulares se debatían entre la cri-
sis y la salvación nacional. Lejos de todo ello, la originalidad del autor de El tío 
Zaratán no residía tanto en su visión del motivo histórico que, por otra parte 
quedaba completamente diluido en la obra, sino en lo que tenía de impos-
tura paródica respecto al texto de Gil y Zárate, y hacerlo, entre otros recur-
sos, mediante la sucesión de una serie estampas costumbristas gitanas, donde 
las altas dignidades de los protagonistas del drama histórico de aquel quedan 
reducidas a la caricatura contemporánea de una vulgar trifulca entre familias 
gitanas, tal y como ocurría en la autoparodia Los hijos del tío Tronera respecto 

81  Alberto Romero Ferrer, La parodia dramática en el teatro español moderno y contemporá-
neo (Madrid: Punto de Vista Editores, 2021), 180, 245–46.

82  Martínez Olmo, La España Dramática. Colección de obras representadas con aplauso en los 
teatros de la Corte (1849–1881), 277–8.

83  Isabel Millé Jiménez, “Guzmán el Bueno en la historia y en la literatura,” Revue Hispanique 
78 (1930): 311–486; y Francisco Sánchez-Blanco Parody, “Transformaciones y funciones de 
un mito nacional: Guzmán el Bueno,” Revista de Literatura 100 (1988): 287–422.

84  Borja Rodríguez Gutiérrez, “Para una revisión del teatro de Antonio Gil y Zárate,” Siglo 
diecinueve (Literatura hispánica) 17 (2011): 7–32.
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al drama El trovador, de García Gutiérrez85. La propia escenografía del acto 
único ayudaba a la situación: una venta popular en los alrededores de Sevilla 
que sustituía el majestuoso “salón de arquitectura árabe” del texto original:

El teatro representa el patio de la venta de Eritaña, junto a Sevilla. En 
el fondo hay una tapia como de tres caras de alto con una puerta en el 
centro. A la izquierda del espectador están las habitaciones interiores, de 
las cuales la primera es la cocina, con la parte exterior ennegrecida por 
el humo. A la derecha se ve un banco rústico, debajo de un emparrado, 
y junto a él una mesa tosca con jarros, vasos y botellas. En el ángulo de 
la izquierda hay una escalera de mano y varias sillas repartidas por la 
escena86.

Que el legendario noble y militar leonés que había sacrificado la vida de su hijo 
menor en la defensa heroica de Tarifa, que lanzaría una daga a sus sitiadores 
para que acabaran con la vida de aquel—“Matadle con este, si lo habéis determi-
nado, / que más quiero honra sin hijo, / que hijo con mi honor manchado”, según 
el Romance de don Alonso Pérez de Guzmán de Lorenzo de Sepúlveda (1551)87—
antes que sucumbir al chantaje, se sustituyera por el gitano tío Zaratán—que 
aparece en la escena bajo estado embriaguez—era todo un empeño que ridicu-
lizaba el drama para hacernos reír con lo que “antes nos había hecho llorar” 88.

En este sentido las trágicas escenas del drama se reducían a un entramado 
de sainete, acentuado por las deformaciones lingüísticas entre los vulgarismos, 
gitanismos y otros usos dialectales asociados al Sur:

El tío Calamar.—(Después de una pausa.)
 Por úrtimo, señó, como iba isiendo,
 er ventero de enfrente, mi compare,
 me manda pa disirte que la venta
 de Eritaña le entriegues al istante
 y que él entonse te dará tu hijo
 y con ér sinco libras de tomates.

85  Romero Ferrer, La parodia dramática en el teatro español moderno y contemporáneo, 
115–24.

86  José María Gutiérrez de Alba, El tío Zaratán. Parodia de Guzmán el Bueno, en un acto y en 
verso (Madrid: Círculo Literario Comercial-Imp. de S. Omaña, 1850), 5.

87  Millé Jiménez, “Guzmán el Bueno en la historia y en la literatura,” 28.
88  Ana Mª Freire López, “El teatro se ríe de sí mismo: las parodias de los dramas románticos,” 

en Romanticismo 5 (La sonrisa romántica) (Roma: Bulzoni, 1995), 114.
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El tío Zartán.—Dile que se los meta … en la barriga
 con peyejos y to, si es que le caben.
 ¡Habrá piyo! ¡Por Dios! …
El tío Calamar.—No te sofoques.
El tío Zaratán.—¡Pus no fartaba más! ¡Miste er tunante
 con lo que sale ahora!
El tío Calamar.—Escucha, arvierte …
El tío Zaratán.—Yo no arvierto ni escucho disparates.
El tío Calamar.—¿Y qué le digo ar fin?
El tío Zaratán.—Dile … Sí, dile
 que ar saberlo me dio muncho coraje,
 que no la entriegaré, que si se empeña
 en echarme a mí fuera, ha de costarle
 er colar por la tapia, aonde está er perro
 aguardando que arguno aentro sarte.
El tío Calamar.—¿No ves la suerte que a Perico aguarda
 cuando vaya ayí enfrente? Mi compare
 no le dará de vino ni una gota
 y ayí lo dejará morirse e jambre89.

De uno u otro modo, lo cierto es que la impostura cómica de Gutiérrez de Alba 
aceptaba estos tipos, integraba en el imaginario social aquellas extravagantes 
y exóticas fisonomías, además de por razones de prestigio y modas literarias, 
desde unos presupuestos que, consciente o no de ello, miraban hacia la tipo-
logía del gitano según se había abordado en el teatro breve peninsular desde 
Lope de Rueda, Cervantes, Lope y Calderón, en numerosos pasos, entremeses, 
jácaras y bailes dramáticos, pero también en la comedia y el drama90; siempre 
como retratos asociados a los ámbitos marginales del hampa o los más colo-
ristas del juego, la fiesta o la comicidad. En este caso, gitanos sí, pero solo para 
hacernos reír. Bastaba solo con traer a colación el comienzo de El alcalde de 
Zalamea donde se alude de manera pasajera y en tono jocoso a dicha condición:

Rebolledo.—¡Cuerpo de Cristo con quien
 de esta suerte hace marchar
 de un lugar a otro lugar
 sin dar un refresco!

89  Gutiérrez de Alba, El tío Zaratán. Parodia de Guzmán el Bueno, 23.
90  Simon Kroll, “La evolución de la comicidad de Lope a Calderón. La representación del 

pueblo gitano en sus obras,” Hipogrifo 6, no. 1 (2018): 321–35.
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Todos.—Amén.
Rebolledo.—¿Somos gitanos aquí para andar de esta manera91?

6 Algunas conclusiones: los retratos dramáticos de la exclusión

En este trabajo hemos analizado algunos textos publicados en la colección La 
España Dramática protagonizados por judíos, gitanos y moriscos, de acuerdo 
con ciertas leyendas e imágenes que transitan a lo largo de todo el XIX, tanto 
en España como en el extranjero. Dramas y sainetes de considerable éxito de 
crítica y público que se incorporan al repertorio de las grandes compañías y a 
la práctica del teatro leído, y que ayudan a publicitar y asimilar una determi-
nada imagen nacional, gracias al pacto implícito que subyace en estas obras 
con sus espectadores, asimismo lectores.

El análisis de estos ejemplos nos permite sacar algunas conclusiones, aun-
que provisionales, sobre el uso identitario de dichos modelos y cómo dialogan 
desde su exclusión y heterodoxia con el relato oficial de la imagen de España92 
y una cierta moral burguesa que se deja entrever en el dibujo contradictorio de 
estas figuras como ocurría, por ejemplo, en el tono materno-conciliador que 
asoma a veces en la maléfica gitana del autor chiclanero.

Construidos sobre las bases del antihéroe romántico o el colorido exotismo 
que admite la mirada burguesa, hemos visto que el tratamiento de estos perso-
najes oscila entre el ostracismo y la venganza—la Azucena de El Trovador—, 
el patetismo producto de la marginación—el Samuel de El tesorero del rey—o 
la comicidad rústico-costumbrista del turpitudo et deformitas—el gitano tío 
Zaratán de la parodia de Guzmán el Bueno—. Todo un decálogo de la España 
romántica donde sus protagonistas, de acuerdo con la historia social y política 
que hay detrás de ellos—la expulsión de los judíos de 1492, el problema de los 
moriscos y el pasado andalusí o la asimilación forzosa de los gitanos—se pro-
yectan como figuras del fracaso93 o modelos periféricos del proyecto nacional 
en construcción94.

Se trata siempre de representaciones ambivalentes, de extraordinaria tea-
tralidad y pintoresquismo, donde imperan bien las distancias históricas y cro-
nológicas, bien las distancias culturales, para dejar siempre muy claro que esas 

91  Pedro Calderón de la Barca, El alcalde de Zalamea, editado por Juan Manuel Escudero 
(Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 1998), vv. 1–6.

92  Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, 187–381.
93  Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, 214–26.
94  Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, 121–7.
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imágenes todo lo más eran retratos de un pasado excluyente y una geografía 
meridional que nada tenían que ver con la uniformidad cultural que se predi-
caba desde el nuevo centro social de la burguesía.

Unas clases sociales cuyos modelos y referencias estaban bien lejos de la 
marginalidad que subyacía en estos estereotipos que solo se admitían como 
fantasmas del pasado en cuanto a la orientalización romántica de la Península, 
como litografías amarillentas de una historia de una España híbrida, gótica y 
conversa donde nunca debieron estar. Todo lo más, bien como parte de la fic-
ción de la historia y sus respectivas escenografías románticas, bien como imá-
genes de una colorista y amable España castiza que podía concitar la defensa 
de amplios sectores sociales y profesionales liberales, dentro de ese ambiva-
lente juego de aplebeyamiento estético tan característico de la alta burgue-
sía y la aristocracia desde finales del siglo XVIII95 y que volvemos a encontrar 
con fuerzas renovadas en la segunda mitad del XIX. La España Negra de Noel, 
Gutiérrez Solana y otros muchos, o la campaña antiflamenca finisecular no 
eran sino reacciones culturales a todo ello, dos capítulos más de esta misma 
historia de exclusión y de españoles al margen.
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Marginación e intolerancia: La imagen del moro 
y del judío en Doña Perfecta y Gloria de Benito  
Pérez Galdós

David Loyola López

Resumen

Los moros y los judíos han desarrollado un papel importante en la tradición litera-
ria y en la imaginería nacional española. Ambos han representado al Otro, el que no 
es español, y al mismo tiempo han sido utilizados para describir las características 
del pueblo y de la cultura española, diferenciada pero a su vez entreverada de rasgos 
moros y judíos. Esta comparación se basaba en la religión, pero su significado simbó-
lico floreció también en temas sociales y políticos tales como el de la intolerancia y 
marginación para el no cristiano o el no español.

Benito Pérez Galdós estaba familiarizado con la carga ideológica inherente a la 
representación de moros y los judíos en la imaginería española, como es patente en 
sus novelas Doña Perfecta (1876) y Gloria (1877). La obra de Galdós es un reflejo litera-
rio de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XIX, una sociedad golpeada 
por las disputas políticas, sociales y religiosas entre la tradición y la modernidad. El 
agravamiento de estas luchas de poder promovió un ambiente de intolerancia entre 
las diferentes posturas y las nuevas situaciones de marginación.

El objetivo de este trabajo es analizar los motivos, perspectivas y significados del 
moro y del judío que se representan en estas novelas de Galdós. Queremos estudiar 
las representaciones y relaciones entre estas figuras en ambos textos, sus vínculos con 
la larga tradición en el imaginario nacional español y cómo Galdós las utiliza para 
describir la intolerancia y la marginación de la sociedad española en la segunda mitad 
del siglo XIX.

Palabras clave

Antisemitismo – Benito Pérez Galdós – Gloria – Doña Perfecta – Realismo literario
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“Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, 
las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y 
nos rodea”1. Estas palabras de Benito Pérez Galdós, pronunciadas durante su 
discurso de recepción en la Real Academia Española, condensan la estética 
realista y el propósito artístico que guiaron su pluma durante su extensa y pro-
lija producción literaria2. La obra de Galdós conforma todo un universo ficcio-
nal que sirve como representación de la España del siglo XIX y principios del 
siglo XX, un período cronológico extremadamente complejo y convulso en el 
que el escritor canario supo plasmar sus diferentes contextos políticos, socioe-
conómicos e históricos:

Si seguimos la mirada del hombre Benito Pérez Galdós plasmada en la 
generalidad de su obra literaria […] hubo para él un referente primordial, 
consustancial […] que es el referente histórico […] entendido, más que 
como crónica de las fechas, los hitos y las acciones políticas concretas, 
como conjunto de los hechos que sedimentan las realidades sociales y 
culturales de un país y que intervienen en la vida de los hombres impri-
miéndoles perfiles determinados e irrepetibles en otros contextos3.

En este sentido, “una de las preocupaciones más importantes de Galdós era 
captar el problema de la relación entre el individuo y la sociedad”4, un vín-
culo que a menudo presentaba un carácter conflictivo y provocaba situaciones 
de discriminación. La marginalidad—según Alonso Hernández5—siempre 
se describe a través de una ‘situación espacial’, una disociación entre centro y 
periferia en la que se segrega aquello que se aleja de lo entendido como idóneo, 

1 Benito Pérez Galdós y Marcelino Menéndez Pelayo, Discursos leídos ante la Real Academia 
Española en la recepción pública del Sr. D. Benito Pérez Galdós el domingo 7 de febrero de 1897 
(Madrid: Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897), 8.

2 Estos preceptos ya habían sido esbozados por Galdós en “Observaciones sobre la novela con-
temporánea en España”, publicadas en 1870. Para más información sobre este ensayo, remito 
al estudio de Víctor Fuentes, “Notas sobre el realismo en ‘Observaciones sobre la novela con-
temporánea en España’,” Anales galdosianos X (1975): 123–25.

3 Yolanda Arencibia, “Referente y símbolo. Aproximación al símbolo femenino en Galdós,” 
Estudios Canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios XXXVI–XXXVII (1990–1992): 
77–78.

4 Vinciane Vanderheyde, “Apuntes en torno al marginalismo en El Audaz de Benito Pérez 
Galdós,” Revue belge de philologie et d’histoire 66, no. 3 (1988): 489.

5 José Luis Alonso Hernández, “Didácticas de los marginalismos,” Imprévue 1 (1981): 133.
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legítimo o convencional6. Esta ambivalencia entre la norma y la heterodoxia 
adquiere distintos valores según factores culturales, sociopolíticos o económi-
cos y, debido a su condición dinámica, se encuentra en constante evolución a 
lo largo del tiempo7. Por ello, conceptos como canon y marginación son funda-
mentales a la hora de conformar el imaginario de un pueblo, de una sociedad, 
de una época y de una nación:

Si se concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevo’ e ‘his-
tóricos’, las naciones a las que dan una expresión política presumen siem-
pre de un pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado, lo que es aún 
más importante. […] el nacionalismo debe entenderse alineándolo, no 
con ideologías políticas conscientes, sino con los grandes sistemas cultu-
rales que lo precedieron, de donde surgió por oposición8.

Los movimientos nacionalistas, surgidos del clima político posterior a la 
Revolución Francesa y promovidos por la estética romántica, favorecieron una 
profunda reflexión en torno a la identidad y el origen de las naciones a lo largo 
de todo el siglo XIX. España no iba a ser ajena a este proceso y durante toda la 
centuria se llevaron a cabo diversas investigaciones y estudios que pretendían 
identificar, por un lado, el origen de la patria y, al mismo tiempo, los rasgos 
constitutivos que determinan al ser español9. De este modo, la Edad Media 
se establecería como la época en la que se forjó España como nación y sus 

6 “El concepto de marginalidad demanda el complementario de minoría, puesto que un 
sistema de relaciones sociales tiene que integrar plena y establemente a la mayoría de los 
individuos y grupos para permanecer estable, en función de lo cual los grupos marginados 
serán siempre grupos minoritarios en el seno de cualquier comunidad”, Ricardo Córdoba de 
la Llave, “Marginación social y criminalización de las conductas,” Medievalismo: Boletín de la 
Sociedad Española de Estudios Medievales 13–14 (2004): 295.

7 “Las naciones no son entes inmutables, sino productos del ser humano. No son eternas ni 
esenciales, sino históricas y construidas. Lo que las sustenta es la creencia subjetiva que tie-
nen sus miembros de su existencia. En este sentido, la nación es, sobre todo, un artefacto 
cultural, asociado a un territorio concreto y depositario último de la soberanía política”, 
Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional 
(Barcelona: Taurus, 2016), 16.

8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Relaciones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 29–30.

9 Para una mayor información sobre el imaginario nacional de España en el siglo XIX, remito 
al estudio de José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: 
Taurus, 2001).
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características se establecerían en contraposición con las otras identidades, 
principalmente judíos y musulmanes10:

Se entendía que en aquella época de convivencia cristiano-judío- 
musulmana, se perfilaba el ‘yo’ nacional en oposición de comunidades 
distintas frente al ‘otro’, a su vez judío o musulmán. El ‘yo’ no se conocería 
tanto por lo que era como por lo que no era, se establecía por oposición, 
en negativo, frente al ‘otro’ musulmán11.

La identidad nacional se vio de esta forma vinculada ineludiblemente a 
la religión cristiana, una conexión que venía ratificada por el proceso de la 
Reconquista, que finalizó en 1492 con la caída del reino de Granada y la expul-
sión de los judíos de España. De este modo, “el cristianismo se convirtió en una 
pieza fundamental de la interpretación del pasado nacional”12, y su defensa 
como elemento consustancial del ser español supuso un instrumento para 
reforzar la presencia y el poder de la Iglesia y las fuerzas políticas conservado-
ras en la sociedad española decimonónica. Sin embargo, la aparición o progre-
sión de nuevos postulados y planteamientos políticos y filosóficos en el último 
tercio del XIX—positivismo, cientificismo, socialismo, o anarquismo, entre 
otros—comenzaron a cuestionar o debilitar esa identificación entre nación y 
cristianismo dentro de algunos sectores (no en todos, ni siquiera entre los pro-
gresistas, como así lo ejemplifican el catolicismo de republicanos como Emilio 
Castelar o la dimensión religiosa del krausismo).

Benito Pérez Galdós participa activamente en esta disputa política e ideoló-
gica mediante la defensa de los postulados progresistas y la crítica al conserva-
durismo y al fanatismo religioso. Su propia creación literaria presenta al lector 
una imagen artística de las contradicciones, pugnas y debates que se producen 
en la sociedad española de la segunda mitad del siglo XIX entre la tradición y 
la modernidad. Así, en una entrevista realizada en El Diario de Las Palmas el 

10  Obras como Historia de la dominación de los árabes en España de José Antonio Conde 
(1820), Historia de los judíos en España de Adolfo de Castro (1847), Estudios históricos, 
políticos y literarios sobre los judíos en España e Influencia de los árabes en las artes y 
literatura españolas de José Amador de los Ríos (1848), o “El siglo de oro de la literatura 
arábigo-española”, de Francisco Javier Simonet (1867) demuestran el interés que a lo largo 
del siglo XIX despertó el pasado árabe y judío en España.

11  Aurora Rivière Gómez, Orientalismo y nacionalismo español. Estudios árabes y hebreos en 
la Universidad de Madrid (1843–1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios 
sobre la universidad. Universidad Carlos III de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 58.

12  Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional 
(Barcelona: Taurus, 2016), 332–333.
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7 de febrero de 1910, debido al estreno de su polémica obra Electra, el propio 
Galdós afirma:

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi 
amor a la verdad, mi lucha constante contra la superstición y el fana-
tismo y la necesidad de que olvidando nuestro desgraciado país las ruti-
nas, convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante 
el mundo civilizado, pueda realizarse la transformación de una España 
nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda revertir las vio-
lencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre 
las conciencias13.

Estos planteamientos se encuentran ya presentes en su producción artística 
desde sus primeras obras, y novelas como Doña Perfecta o Gloria ejemplifican 
perfectamente dichos ideales: “resulta fuera de dudas […] la actitud ideológi-
camente beligerante en contra del conservadurismo reaccionario que Pérez 
Galdós sostiene en estas novelas”14. En ambas, la trama se desarrolla a partir del 
encuentro y el enfrentamiento de dos mundos contrapuestos, un conflicto en 
el que uno de ellos adopta una posición dominante mientras que el otro queda 
relegado a un espacio marginal. Galdós confecciona las dos obras con una 
estructura similar, a partir de la llegada de un foráneo con ideas heterodoxas a 
una región de España con unas convicciones religiosas y políticas tradiciona-
les, y el ‘amor imposible’ entre este visitante y una joven natural de la región. 
A pesar de su carácter individual, la sola presencia de estos forasteros—y sus 
planteamientos político-religiosos—suponen una amenaza para las socieda-
des conservadoras en las que se encuentran, y estas no dudan en hostigarlos y 
rechazarlos con el fin de que desistan de sus propósitos y forzarles a abandonar 
sus tierras.

Las confrontaciones ideológicas, políticas y religiosas que Galdós plantea en 
estas dos novelas guardan una estrecha relación con la realidad de su tiempo, 
pues “responden a la crisis por la que atraviesa la sociedad española desde la 
Revolución de 1868 hasta la Restauración”15. En Doña Perfecta, Galdós da vida 
a unos personajes marcados profundamente por unos férreos planteamientos 

13  Stanley Finkenthal, El teatro de Galdós (Madrid: Fundamentos, 1980), 112.
14  Leonardo Romero Tobar, “Doña Perfecta. Gloria. Inquietudes y ficciones,” en Pérez Galdós 

en el vértice. Veinticuatro miradas (Prólogos de Arte, Naturaleza y Verdad), eds. Yolanda 
Arencibia y José Miguel Pérez (Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de 
Gran Canaria, 2018), 116.

15  Demetrio Estébanez Calderón, “Doña Perfecta, de B. P. Galdós, como novela de tesis,” 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo 55 (1979): 107.
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ideológicos que impiden cualquier solución pacífica ante los conflictos plan-
teados en la obra16, unas posturas antagónicas que reflejan las divisiones pre-
sentes en el contexto político español de finales del siglo XIX17. Varios son los 
trabajos que inciden en esta imagen dual—y enfrentada—de la sociedad espa-
ñola decimonónica que traza Galdós en la novela, unas divisiones que pueden 
observarse en su imaginario literario y simbólico que lleva a cabo por medio 
de los personajes y los espacios geográficos en donde se desarrolla la trama18. 
En Doña Perfecta, estos problemas y enfrentamientos se basan en aspectos 
políticos—el liberalismo progresista de Pepe Rey y la defensa a ultranza de los 
postulados cercanos al carlismo por parte de los habitantes de Orbajosa—y 
religiosos—el supuesto ‘ateísmo’ del joven protagonista y el catolicismo ultra-
conservador y el fanatismo religioso de Doña Perfecta y sus correligionarios—.

Por el contrario, en Gloria, el conflicto se centra en el plano espiritual y los 
problemas emocionales, psicológicos y sociales que supone la intolerancia 
religiosa y el falso catolicismo en la sociedad española contemporánea. Así lo 
refleja el propio Galdós en una carta a su amigo Pereda cuando afirma que en 
Gloria “lo que quería combatir es la indiferencia religiosa (peste principal de 
España, donde nadie cree en nada, empezando por los neocatólicos)”19. Las 
diferencias religiosas entre los dos enamorados hacen imposible su unión y 
provocan una pulsión dramática ante el deseo irrealizable de ese amor y la obli-
gación que cada uno tiene con sus propias convicciones religiosas, su pasado 
y su comunidad, unas posturas opuestas en las que está en juego su propia 
identidad y que analizan investigadores como Valera Jácome20, Shoemaker21, 
o Bezhanova22, entre otros.

16  María Ángeles Santiago y Miras, “El determinismo ambiental en Doña Perfecta, de Benito 
Pérez Galdós”, Espéculo. Revista de estudios literarios 22 (2002): https://webs.ucm.es/info/
especulo/numero22/perfect.html.

17  Marta Manrique Gómez, “Doña Perfecta de Galdós: la representación del conflicto 
identitario de la sociedad española” Espéculo. Revista de estudios literarios XIV (marzo–
junio 2009): http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html.

18  Francesco Tarelli, “El bestiario metafórico en Doña Perfecta, de Galdós,” Nueva revista de 
filología hispánica 59.1 (2011): 119–133. Jennifer Lowe, “Theme, imagery and dramatic irony 
in Doña Perfecta,” Anales galdosianos 4 (1969): 49–53.

19  Carmen Bravo Villasante, “Veintiocho cartas de Galdós a Pereda,” Cuadernos Hispano
americanos 250–251–252 (octubre 1970–enero 1971): 15.

20  Benito Valera Jácome, “Bipolarizaciones ideológicas en Gloria, de Galdós,” Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 237–57.

21  William H. Shoemaker, “A note on Galdós’ religion in Gloria,” Anales galdosianos XI (1976): 
108–16.

22  Olga Bezhanova, “Clase, género y religión en Gloria de Benito Pérez Galdós,” Anales 
Galdosianos XXXVII (2002): 53–68.

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/perfect.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/perfect.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html
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El escritor canario, en otra de las epístolas dirigidas a Pereda, defendía que 
“las novelas no son para quitar ni poner fe, sino para pintar pasiones y hechos 
interesantes”23. Galdós propone en cada una de estas obras, Doña Perfecta y 
Gloria, el encuentro de dos planteamientos político-religiosos antagónicos y 
reflexiona a través de sus tramas literarias las diferentes perspectivas, ideas y 
emociones que despiertan estas controversias en los personajes y las reaccio-
nes que provocan en ellos. La confluencia de estos posicionamientos dispares 
permite a Galdós cuestionarse la realidad política y religiosa de la España de 
su tiempo a partir del diálogo entre la entre ortodoxia y la heterodoxia, entre 
el centro y la periferia, unas interrelaciones en las que las figuras del moro y el 
judío cuentan con una relevancia significativa, al servir como antítesis simbó-
licas de los sectores más tradicionales y reaccionarios de la sociedad española 
del XIX.

1 “Cuestión de moros y cristianos”

Doña Perfecta es sin duda una de las obras más representativas de esta primera 
etapa literaria de Galdós. Publicada en 1876, la novela narra las vicisitudes que 
vive Pepe Rey, un joven ingeniero liberal, durante su estancia en Orbajosa, ciu-
dad natal de su familia a la que se ha dirigido con el fin de reencontrarse con su 
tía Doña Perfecta y su prima Rosario, con quien tiene intención de casarse. El 
relato comienza con la llegada en tren del protagonista a Villahorrenda, desde 
donde continuará su viaje a caballo junto a su guía, el tío Licurgo. Este inicio 
guarda un importante valor simbólico, pues si bien a lo largo de la novela se 
mencionan diferentes espacios específicos propios del mundo urbano como 
Sevilla o Madrid, esta precisión se difumina y desaparece al adentrarse en el 
ámbito rural. De este modo, los topónimos de estos lugares indeterminados de 
la geografía española se cargan de elementos alegóricos, casi siempre mediante 
una inversión entre el significado del nombre y la realidad que designan: 
“¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! […] todo aquí es 
ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable”24. Es en la descripción 
de este trayecto del Tío Licurgo y Pepe Rey hacia Orbajosa donde aparece la 
primera referencia hacia los conflictos entre moros y cristianos. Estos enfren-
tamientos bélicos, culturales y político-religiosos dejaron una profunda huella 

23  Carmen Bravo Villasante, “Veintiocho cartas de Galdós a Pereda,” Cuadernos Hispano
americanos 250–251–252 (octubre 1970–enero 1971): 22.

24  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 11.
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en la cultura española y el imaginario nacional, representación del triunfo del 
cristianismo sobre el mundo árabe—y, de manera simbólica, la supremacía de 
los valores y costumbres de la tradición española sobre los elementos ajenos a 
ella—, pero su victoria también tuvo consecuencias negativas, encarnadas por 
medio del narrador en la tierra yerma que dejaron tras de sí estas contiendas: 
“Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado 
épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían 
dejado horribles”25.

Como si de don Quijote y Sancho se tratase26, ambos jinetes van recorriendo 
y descubriendo ese ‘corazón de España’, pobre, seco y desolado, haciendo tri-
zas la perspectiva idílica de ese espacio rural peninsular: “La gente de este país 
vive con la imaginación”27. Estas disociaciones permiten una posible lectura 
de la novela como una subversión del realismo castizo, basado en el tópico de 
menosprecio de corte y alabanza de aldea: “Esta corriente, tan en boga desde la 
segunda mitad del siglo en autores como Fernán Caballero, Pereda, Alarcón y, 
en parte por lo menos, Valera, la utiliza el autor canario como referente ante el 
que oponer un modelo literario radicalmente opuesto”28.

Así, la capital—Madrid—representa el progreso a nivel político, filosófico, 
científico y cultural, mientras que la ciudad de Orbajosa simboliza los valo-
res tradicionales, religiosos, caciquistas y reaccionarios. Madrid, por tanto, se 
sitúa en el centro mientras que la antigua Urbs Augusta queda relegada a la 
periferia, un espacio ambiguo e inexacto que permite a Galdós—y al lector—
encontrarla allá donde mire: “Orbajosa […] no está muy lejos ni tampoco muy 
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos 
cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en 
todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el 
picor de sus ajos”29.

25  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 15.

26  Ricardo Gullón, “Doña Perfecta, invención y mito,” Cuadernos Hispanoamericanos 250–
251–252 (octubre 1970–enero 1971): 405–406.

27  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 12.

28  Toni Dorca, “Galdós y la destrucción del idilio: la modernidad de Doña Perfecta,” en 
Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano “Galdós y la escritura de la modernidad”, 
eds. Yolanda Arencibia et al. (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria y 
Casa-Museo Pérez Galdós, 2013), 211.

29  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 179.
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El espacio marginal que ocupa Orbajosa con respecto a ese centro, Madrid, 
y a sus planteamientos ideológicos, provoca que los propios habitantes hagan 
de su ciudad un nuevo núcleo desde el que construir una periferia distinta. 
Los orbajosenses, por tanto, se convierten en marginadores de quienes les 
segregan; una actitud que estimula una visión chovinista y exaltada de lo pro-
pio que, irremediablemente, sitúa en un plano inferior—y, por ende, digno 
de crítica y desprecio—a todo aquello que venga de fuera, que se aleje de los 
postulados defendidos por esta comunidad y que pueda poner en peligro la 
estabilidad de ese espacio idílico y seguro que han construido en torno a una 
serie de ideales, perspectivas, costumbres y valores compartidos: “El resumen 
de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes 
sobre los demás pueblos y gentes de la tierra”30.

La llegada de Pepe Rey a la Urbs Augusta es objeto, por un lado, de curio-
sidad y, al mismo tiempo, de cierto temor y recelo. Esta preocupación inicial 
parece confirmarse por las acciones y las palabras del joven liberal quien, bien 
por desconocimiento de los hábitos de la comunidad o por las constantes e 
irritables adulaciones de don Inocencio, arremete contra algunos de los aspec-
tos más sagrados de esta sociedad: “¡Ah! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz 
[D. Jacinto]—no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la 
inmensa mayoría de una nación … Si no considere Vd. lo que pasó en la pri-
mera revolución francesa …”31. Rosario y Doña Perfecta también participan—
aunque desde la amabilidad y el cariño—en esta división entre lo urbano y 
lo rural, ensalzando las virtudes de Pepe Rey y mostrando las diferencias que 
existen entre la metrópoli y su lugar natal32. Sin embargo, tras las palabras de 
la matriarca se condensa en realidad una férrea defensa de sus costumbres y 
tradiciones, que considera superiores en todos los niveles a la perversa socie-
dad moderna:

30  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 106.

31  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 92.

32  “—Lo que yo creo—dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión cariñosa—
es que tú no eres para nosotros. […] Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las 
personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar 
ingenioso, y una figura  … Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás 
habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho  … Aquí no hay lo que tú 
necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me 
figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte”, Benito 
Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), 67–68.
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—Ven acá, buena pieza—dijo la señora, sonriendo con muy poca 
espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya 
sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las 
regiones de las matemáticas donde tú vives; pero en fin … todavía es posi-
ble que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te 
enseñemos la doctrina33.

Los dos personajes principales—Pepe Rey y Doña Perfecta—se convierten asi-
mismo en representación de estos dos mundos: el primero, estandarte del libe-
ralismo, la ciencia y el progreso; la segunda, pilar del absolutismo, la religión 
y el inmovilismo. Las desavenencias con su tía y los habitantes de la ciudad 
aumentan de forma paralela al amor que siente por su prima Rosario, única 
razón por la que Pepe Rey se resiste a abandonar esta región, a pesar de los con-
tinuos problemas, increpaciones, desaires y rumores que encuentra y a los que 
debe hacer frente a cada paso durante su estancia en Orbajosa: “Adonde quiera 
que Pepe pone los pies se le mira con recelo y hostilidad, como un intruso al 
que hay que expulsar”34.

Esta situación de aislamiento y desamparo cambia drásticamente con la 
llegada del ejército, enviado por Madrid ante el posible brote de nuevas insu-
rrecciones contra el gobierno. Pepe Rey se ve respaldado y protegido por los 
militares liberales mientras que la orgullosa Orbajosa parece caer presa del 
temor y la autoridad de esta fuerza militar—pero también política—. Estos 
sentimientos brotan a su vez en la propia Doña Perfecta, quien se estremece 
al pensar que su sobrino finalmente pueda llevarse a Rosario lejos de su hogar 
para casarse con ella, emociones que despiertan reminiscencias de un pasado 
histórico medieval de tintes bélicos y violentos. Así lo considera el propio Pepe 
Rey y se lo hace saber con tintes burlescos a su padre en una epístola, en la 
que refleja el carácter de su tía y de la población de Orbajosa, con una con-
cepción del mundo más cercana a esa lucha político-religiosa de la llamada 
Reconquista que de la España del último tercio del siglo XIX:

Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré a Vd. Una cosa 
singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los hue-
sos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarles su hija, como 

33  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 96.

34  Toni Dorca, “Galdós y la destrucción del idilio: la modernidad de Doña Perfecta,” en 
Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano “Galdós y la escritura de la modernidad”, 
eds. Yolanda Arencibia et al. (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria y 
Casa-Museo Pérez Galdós, 2013), 215.
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los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo por consumar 
cualquier desafuero. No se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta 
gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una espe-
cie de rey moro herejote […] En casa de doña Perfecta es cosa corriente 
que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y anti-religiosa para 
quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas35.

Pepe Rey considera absurda e irrisoria la perspectiva y concepción que tienen 
los pobladores de Orbajosa de las fuerzas gubernamentales y de su propia per-
sona, pero el carácter hasta cierto punto irrelevante e inocente que expresa en 
su carta sobre esta cuestión no se corresponde con la profunda animadversión 
y el temor que sienten doña Perfecta y sus vecinos ante estos forasteros. La 
presencia ‘extranjera’ hace tambalear los cimientos de su sociedad y relega a 
los poderes tradicionales de Orbajosa a un lugar secundario, por lo que la reac-
ción no se hace esperar; una reacción violenta y descontrolada que conducirá 
finalmente a la tragedia:

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el 
ateísmo, la demagogia  … […] Entiéndelo bien: hay que defenderse de 
todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en 
común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban 
nuestros abuelos a los moros, a los moros. […]—Como a los moros—
repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros y cristianos. […] ¿No com-
prendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que 
no es un hombre, sino una secta?  … ¿No comprendes que mi sobrino, 
tal como está hoy enfrente de mí, no es un hombre, sino una plaga? … 
Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que 
aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y 
glorioso36 …

La identificación del liberal y el moro—que en este airado alegato realiza Doña 
Perfecta—no es fortuita y responde a una vinculación que posee un amplio 
recorrido durante todo el siglo XIX. La Ilustración, en el siglo XVIII, había miti-
ficado la imagen de Al-Andalus, una civilización avanzada y culta que con-
trastaba con el aspecto bárbaro y fanático de los cristianos, identificados con 

35  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 290–91.

36  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 253–55.
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la Inquisición. Estas perspectivas cobraron una mayor simbología durante el 
primer tercio del siglo XIX, pues las emigraciones de los liberales españoles por 
el absolutismo de Fernando VII encontraron un reflejo histórico en la caída 
de los reinos andalusíes y la expulsión de los moriscos. De este modo, encon-
tramos numerosas referencias al mundo árabe en varias de las composiciones 
literarias relacionadas con estos destierros liberales que, unido al gusto por 
el exotismo y lo oriental en el Romanticismo, favorecieron la presencia del 
pasado árabe en la cultura hispana decimonónica37.

La identificación de los liberales españoles con los miembros de un grupo 
que, como ellos, había sido víctima de la intolerancia y el fanatismo de 
la España oficial, les lleva a crear el mito de una España islámica, más 
abierta y flexible que la de su tiempo, que había sido capaz de crear en la 
Edad Media una sociedad ilustrada similar a la que ellos querían implan-
tar en el siglo XIX38.

Por otro lado, la imagen del moro sirvió—desde una perspectiva conservadora—
para aunar bajo su figura a todas las heterodoxias políticas y religiosas que 
atentaban contra los postulados tradicionales y católicos de España. Al igual 
que ocurrió en el pasado, el infiel debía ser expulsado del país para preservar 
y defender las características propias del ser español, identificadas con la reli-
gión cristiana. “Forjada en una especie de lucha inmunológica por preservar 
lo que se decía ‘propio’ (y en definitiva cristiano), en definido contraste con lo 
musulmán o judío que sería entonces lo ‘extraño’”39.

La imagen del moro en Doña Perfecta, aunque aparece casi de manera cir-
cunstancial en este breve fragmento, dota al conflicto entre la heterodoxia y la 

37  Para una mayor información sobre estas interrelaciones entre el exilio político de comien-
zos del siglo XIX y el pasado árabe español, remito a los trabajos de Diego Saglia, “Entre 
Albión y el Oriente: orientalismo romántico y construcción de la identidad nacional en el 
exilio londinense,” en La Península romántica. El Romanticismo europeo y las letras espa
ñolas del XIX, eds. José María Ferri Coll y Enrique Rubio Cremades (Palma de Mallorca: 
Genueve Ediciones, 2014), 73–94; Alberto Romero Ferrer, “Aben Humeya,” en La mitifica
ción del pasado español. Reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX, 
eds. Elizabeth Amann et al. (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2018), 
123–43; o David Loyola López, Los ojos del destierro. La temática del exilio en la literatura 
española de la primera mitad del siglo XIX (Gijón: Trea, 2018), 196–203.

38  Jesús Torrecilla, España al revés. Los mitos del pensamiento progresista (1790–1840) 
(Madrid: Marcial Pons Ediciones de Historia, 2016), 156.

39  Aurora Rivière Gómez, Orientalismo y nacionalismo español. Estudios árabes y hebreos en 
la Universidad de Madrid (1843–1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios 
sobre la universidad. Universidad Carlos III de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 58.
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ortodoxia, entre el progreso y la tradición—encarnados en Pepe Rey y Doña 
Perfecta, o en Madrid y Orbajosa—de una dimensión histórica y cultural que 
se remonta al origen mismo de la propia nación española. En este sentido, 
Doña Perfecta puede cobrar una nueva significación, al entender la margina-
ción y el odio que manifiesta Orbajosa hacia Pepe Rey como una nueva segre-
gación que suma su eslabón a esa cadena de expulsiones que ha padecido esas 
otras Españas a lo largo de la historia.

Estas analogías, que hermanan al moro con el liberal y al cristiano con 
el absolutista, van conformando una imagen maniquea y polarizada 
de estas identificaciones, en las que, al mismo tiempo que se ensalza al 
vencido, se demoniza al vencedor. Estas relaciones no solo se producen 
desde un punto de vista emocional, sino que tiene también un compo-
nente ideológico muy marcado, pues esa recuperación del pasado no 
busca tanto una nueva interpretación de la historia como la construcción 
de un nuevo porvenir40.

A su vez, esta respuesta autoritaria por parte de esa ‘España tradicional’ 
refleja—paradójicamente—una postura defensiva que evidencia el peligro 
al que se enfrenta, amedrentada por su posible desaparición en el horizonte 
y relegada a los márgenes del poder, de la influencia y de la propia geogra-
fía española por los avances políticos, sociales y científicos que progresiva-
mente van propagándose por las conciencias y extinguiendo sus postulados 
reaccionarios.

De este modo, el contexto histórico en el que se enmarca la obra adquiere 
una enorme importancia, pues nos permite entender las motivaciones que lle-
varon a Galdós a emprender su escritura y, al mismo tiempo, nos aporta una 
información esencial para su correcta interpretación. La fecha de su publica-
ción es sin duda significativa, pues fue en el mismo año de 1876 cuando se puso 
fin a las terceras guerras carlistas (1872–1876). Así mismo, el clima político, de 
enorme crispación e inestabilidad, que sacudía España había provocado—
en poco menos de una década—el triunfo de la Revolución de 1868, el con-
vulso Sexenio Democrático y el comienzo de la Restauración Borbónica. Este 
ambiente agitado a nivel político entre partidos progresistas y conservadores 
y el propio conflicto bélico por el derecho al trono de Carlos de Borbón se 
encuentran, por tanto, en el germen de Doña Perfecta y se proyectan entre sus 
páginas:

40  David Loyola López, Los ojos del destierro. La temática del exilio en la literatura española de 
la primera mitad del siglo XIX (Gijón: Trea, 2018), 198.
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mi sobrino no es mi sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda 
nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha 
hecho dueña de la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real 
es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los 
decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa 
de autoridad y una farsa de todo41.

El cariz combativo y violento que adquiere la novela responde a estas cir-
cunstancias históricas y determina el desenlace trágico y macabro con el que  
finaliza la obra, con el asesinato de Pepe Rey por orden de su propia tía. No 
obstante, a pesar de la sólida defensa de los postulados progresistas, Galdós 
no refleja en la obra una visión política completamente sesgada sino que 
plantea una realidad compleja, en la que las causas del conflicto recaen sobre 
los hombros tanto de Pepe Rey—como símbolo del liberalismo—como de 
Doña Perfecta y la propia ciudad de Orbajosa—representantes de la España 
tradicional—. De este modo, Pepe Rey, en una carta dirigida a su padre, con-
fiesa algunos de los actos que ha llevado a cabo desde su llegada a Orbajosa 
y admite sus propias faltas y errores: “La responsabilidad de doña Perfecta 
es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? […] Lo que más 
amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo 
que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura …”42.

Las críticas y la postura firme que defiende Pepe Rey ante la realidad que 
se encuentra en Orbajosa, aunque sinceras y honestas, atacan directamente a 
la cosmovisión y las creencias de sus ciudadanos, lo que provoca el rechazo y 
la animadversión de estos hacia el joven ingeniero: “Confronted by stubborn 
upholders of Spanish tradition and trapped by his own liberal ideology, Pepe 
in Orbajosa, like Spanish liberals in rural Spain, faced from the start a diffi-
cult task and had small chance of success”43. Así mismo, la actitud y la propia 
personalidad de Pepe Rey parece transformarse desde su llegada a la ciudad, 
adoptando progresivamente—y casi de manera inconsciente—esa idiosincra-
sia predominante en Orbajosa y asimilando sus propios comportamientos:

He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes 
me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres 

41  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 253–254.

42  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 288–289.

43  Anthony N. Zahareas, “Galdós’ Doña Perfecta: fiction, history and ideology,” Anales galdo
sianos XI (1976): 32.
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impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto 
me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capa-
cidad terrible para la perversidad. […] he tenido la debilidad de aban-
donarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, 
devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de confundirlos por 
medios aprendidos en su propia indigna escuela44.

La oposición de Doña Perfecta y de sus conciudadanos a la presencia de Pepe 
Rey en Orbajosa y a su amor con Rosario se confronta directamente con la 
negativa del joven liberal de abandonar la ciudad y de renunciar a su amada, 
un conflicto que desde un punto de vista político y religioso plantea posturas 
paralelas y agudizan la tensión y la hostilidad entre ambos mundos: “Este es 
para Galdós el verdadero dilema político español, […] la acérrima intransigen-
cia que demuestra el hecho de que cada uno de los dos bandos políticos trate 
de imponer al otro por la fuerza sus principios ideológicos de una manera tan 
extremadamente intransigente”45.

Estas posturas extremas y aparentemente irreconciliables que se dan cita 
en Doña Perfecta adquieren un carácter diacrónico, con una pervivencia en la 
historia de España que está presente desde ese pasado medieval al que la pro-
pia matriarca de Orbajosa alude en su proclama ‘bélica’: “Es cuestión de moros 
y cristianos”46. Dicha visión bipolar de España elude toda una serie de posi-
ciones intermedias y promueve la división y el enfrentamiento entre ambos 
planteamientos, una lucha en la que solo puede haber un vencedor y su triunfo 
conllevaría irremediablemente la derrota y la anulación del bando contrario:

España es el único país europeo que en el curso de los siglos ha intentado 
consolidarse […] mediante una política de exclusión. […] Es posible que 
España haya buscado una solución con la expulsión de minorías cultu-
rales esenciales y de grupos muy importantes de sus propias élites, pero 
ha conseguido algo distinto: minar su propia identidad como nación y 
asegurarse, para siempre, una élite cultural deficiente47.

44  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 286–287.

45  Marta Manrique Gómez, “Doña Perfecta de Galdós: la representación del conflicto iden-
titario de la sociedad española” Espéculo. Revista de estudios literarios XIV (marzo–junio 
2009): http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html.

46  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edición digital: Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 254.

47  Henry Kamen, Los desheredados. España y la huella del exilio (Madrid: Aguilar, 2007), 
11–12.

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html


189Marginación e intolerancia

Si bien creemos que esta actitud de intolerancia y marginación no puede 
llegar a considerarse como un verdadero elemento consustancial de la cultura 
española, sí podemos afirmar que ha sido una respuesta recurrente ante una 
serie de contextos históricos determinados. Galdós es consciente de esta ten-
dencia histórica y de la realidad política y social que vive España en la segunda 
mitad del siglo XIX. Por ello, incide en esta problemática nacional y reflexiona 
sobre sus posibles causas y consecuencias en otras novelas de esta primera 
época: “La intransigencia política y religiosa adquiere un intenso dramatismo 
en Doña Perfecta (1876); y se repite con nuevas funciones cardinales en Gloria 
(1877) y en La familia de León Roch (1878)”48.

2 Un judío en el norte de España

En el caso de Doña Perfecta y Gloria, las relaciones que se establecen entre 
ambas obras trascienden esta temática común para desarrollar nuevas corres-
pondencias tanto en la propia estructura como en el desarrollo de la acción 
narrativa. Al igual que Doña Perfecta, Gloria se desarrolla en un espacio rural 
simbólico, Ficóbriga, un tranquilo pueblo de costumbres tradicionales y cris-
tianas situado esta vez en la costa del Cantábrico: “Allá lejos, sobre verde colina 
a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ría, está 
Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa moral de 
España, donde yo la he visto”49.

La vida apacible de este pueblo se ve alterada, en un primer momento, por 
la llegada del obispo Ángel de Lantigua y el ambiente preelectoral en el que se 
encuentra España y, más tarde, por el hundimiento del Plantagenet, un barco 
inglés que había sido azotado por la tormenta. Entre los supervivientes se 
encontraba Daniel Morton, un joven de origen alemán que había permanecido 
algunos años en el sur de España y regresaba a Londres para reencontrarse con 
su familia; herido en el naufragio, fue acogido durante su recuperación por los 
Lantigua, la familia más poderosa y acaudalada de Ficóbriga.

Una vez más, la aparición de este personaje ajeno a la realidad de ese espa-
cio rural—Pepe Rey en Doña Perfecta y Daniel Morton en Gloria—se lleva a 
cabo a través de un medio de transporte moderno—el tren y el barco de vapor 
respectivamente—, y su llegada supone el acicate que impulsa toda la trama 

48  Benito Valera Jácome, “Bipolarizaciones ideológicas en Gloria, de Galdós,” Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 237.

49  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 5.
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literaria. El contraste entre estas dos realidades, con planteamientos ideológi-
cos o religiosos dispares, y el amor que surge entre los jóvenes protagonistas—
Pepe Rey y Rosario, y Daniel Morton y Gloria—desencadenan los sucesos que 
se desarrollarán en ambas obras.

No obstante, los conflictos armados y la violencia que se manifiestan en 
las páginas de Doña Perfecta desaparecen en Gloria. La tensión narrativa, en 
esta ocasión, se centra en la encrucijada que representa la religión y en la crí-
tica política, siempre desde una perspectiva ideológica y reflexiva50. Si bien 
es cierto que en la obra encontramos varios pasajes en los que predomina un 
léxico de corte bélico, este aparece más bien como un uso retórico propio de la 
política, aunque no carente de simbolismo: “La violencia con la cual los adver-
sarios en el debate sobre la religión expresaron sus opiniones indica clara-
mente que la religión llega a significar algo más que un conjunto de creencias 
para convertirse en un problema social”51.

Así lo considera el padre de Gloria y hermano del obispo, Juan de Lantigua, 
un abogado de gran reputación, hombre “simpático a la vista y de fisonomía 
harto inteligente”52, pero con fuertes convicciones religiosas: “su inclinación 
contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora 
y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial 
y reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas”53. 
Próximo al partido neocatólico, encarnado en Ficóbriga por Rafael del Horro y 

50  El contexto histórico en el que se enmarca la publicación de la obra, con el final de las 
guerras carlistas y los primeros años de la Restauración también afectan al estilo y la 
trama novelesca. En este sentido, cabe destacar la importancia que comienza a adquirir 
la cuestión judía durante este período histórico: “Con la revolución de 1868 y las Cortes de 
1869, la cuestión judía alcanza cierta importancia dentro del revisionismo histórico espa-
ñol, como lo pone de manifiesto el famoso debate del 12 de abril de 1869 mantenido por 
Castelar, representante del republicanismo liberal, y Monterola, representante del inte-
grismo católico. Las dos interpretaciones de estas corrientes suponen la consolidación 
de estas dos tendencias en la España del siglo XIX sobre las aportaciones de los judíos al 
acervo cultural español. La primera suponía la total aceptación de la misma y revindicaba 
una nueva posición en este sentido, así como la condena de la Inquisición, la crítica a 
la expulsión de los judíos, denunciándola como error histórico. En sentido contrario los 
integristas justificaban la Inquisición, la expulsión de los judíos y mantenían la posición 
de la necesidad de impedir a los judíos la entrada en España”, Isidro González García, 
“España y el problema judío en la Europa del siglo XIX,” Cuadernos de Historia Moderna y 
Contemporánea VIII (1986): 127–128.

51  Olga Bezhanova, “Clase, género y religión en Gloria de Benito Pérez Galdós,” Anales 
Galdosianos XXXVII (2002): 54.

52  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 12.

53  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 26.
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apoyado también por el párroco Silvestre, criticaba la situación política, la pér-
dida de fe y la inmoralidad social en la que había caído España. Sin embargo, 
mientras que Juan Lantigua aboga por una lucha basada en la virtud, la oración 
y la creencia en el verdadero dogma cristiano54, los otros dos personajes adop-
tan una actitud hipócrita al realizar una defensa acérrima de la religión para 
conseguir su propio beneficio. Rafael del Horro y Silvestre Romero concentran 
la crítica que Galdós proyecta en la obra contra la política española contempo-
ránea, basada en intrigas, el caciquismo rural, los pucherazos y las influencias 
por parte de los sectores sociales de poder:

Del Horro es presentado en Ficóbriga como “joven espada”, como “após-
tol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la Iglesia”. 
Sin embargo, en su coloquio con el párroco demuestra que defiende a la 
Iglesia por egoísmo, porque es una “gran auxiliar del Estado” y cuida de 
sus intereses55.

Esta conversación privada es escuchada por Gloria, quien, tras comprender las 
verdaderas razones que mueven al joven político, decide rechazar la proposi-
ción de matrimonio que su padre le había hecho llegar. La joven ficobrigense 
guarda un estrecho vínculo con el personaje de Rosario en Doña Perfecta, tanto 
por el papel que ambas desarrollan dentro de cada novela como por algunas 
características de su personalidad. Sin embargo, en este caso, Gloria posee una 
mayor profundidad y complejidad que su antecesora y adquiere un papel más 
activo en la obra. Ella se presenta como una mujer inteligente y muy religiosa, 
con una mente despierta y una capacidad crítica que le hace analizar y cues-
tionarse su propia educación y sus creencias, así como las de su entorno. Estos 
planteamientos ‘heterodoxos’ tropiezan con los firmes preceptos católicos de 
su padre, tal y como demuestra la exégesis que expone Gloria sobre la litera-
tura española56 o sus dudas sobre la decisión histórica de expulsar de España 
a judíos y moriscos:

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre 
la unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, 
le dijese que en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar 

54  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 275–78.

55  Benito Valera Jácome, “Bipolarizaciones ideológicas en Gloria, de Galdós,” Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 242–43.

56  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 29–50.
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del país a los judíos y a los moros, Lantigua abrió mucho los ojos, y des-
pués de contemplarla en silencio mientras duró el breve paroxismo de su 
asombro, le dijo:
 —Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a 
tocar el piano57.

A pesar de las amonestaciones y reconvenciones de Juan de Lantigua para que 
su hija desechara tales pensamientos, su naturaleza ‘rebelde’ hacía resurgir 
constantemente nuevas reflexiones y paradojas. Esta actitud parece agravarse 
y cobrar forma tras la llegada de Daniel Morton a Ficóbriga. La atracción y el 
amor que surge entre ellos plantea una profunda problemática debido a las 
diferentes creencias religiosas que profesan. Su origen alemán y su residencia 
en Inglaterra hace que los habitantes de Ficóbriga consideren que Morton es 
protestante y, por tanto, contrario a los postulados católicos españoles. No obs-
tante, esta condición no provoca el rechazo del joven extranjero; sus buenos 
modales, su respeto y buen juicio, por el contrario, le granjean una buena repu-
tación durante su estancia en el pueblo y hasta cierta admiración por parte de 
los hermanos Lantigua: “Bien pronto conoció D. Juan que había dado albergue 
a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo 
grato a todos, de carácter noble y recto, delicadísima y adornada con instruc-
ción tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atónitos”58.

Esta predilección por el nuevo inquilino alienta a Ángel de Lantigua a inten-
tar convertir a Daniel al catolicismo, una tentativa que es acogida con alegría 
por parte de Gloria. Las pretensiones del obispo, sin embargo, no consiguen su 
propósito, pero Galdós se sirve de estas conversaciones y, sobre todo, del diá-
logo que Morton tiene con Juan de Lantigua, para exponer una crítica al senti-
miento religioso que impera en la España decimonónica59. De este modo, ante 
las argumentaciones que Juan plantea sobre las perniciosas ideas que desde 

57  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 30.

58  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 138.

59  Algunos investigadores, como Marcelino Menéndez Pelayo—Historia de los heterodoxos 
españoles (1880–1882), ed. de Javier María Pérez-Roldán y Suanzes-Carpegna y Carlos 
María Pérez-Roldán y Suanzes-Carpegna (Madrid: Homo Legens, 2011)—, o Leopoldo 
Alas Clarín—Solos (Madrid: Alfredo de Carlos, 1881)—, incidieron, ya en el siglo XIX, en 
las relaciones que se establecen entre Gloria de Galdós y Minuta de un testamento de 
Gumersindo de Azcárate (1876). La conexión entre ambas obras y su inspiración krausista 
también ha sido objeto de análisis por parte de galdosistas como William H. Shoemaker, 
“A note on Galdós’ religion in Gloria,” Anales galdosianos XI (1976): 108–16.
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el extranjero han debilitado a la “Nación más religiosa del mundo”60, Daniel 
Morton realiza una extensa descripción sobre los males que sufre España 
desde el punto de vista religioso, social y político:

—Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España—
añadió—. Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido señor mío, 
he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los españoles ins-
piran lástima. No se ofenda usted si hablo con franqueza. En ningún país 
del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen 
tantas pretensiones de poseerlas. No solo los católicos belgas y franceses, 
sino los protestantes de todas las confesiones, los judíos y aun los maho-
metanos practican su doctrina con más ardor que los españoles61.

A la escasa convicción religiosa que profesan los españoles, se suman—según 
Morton—su hipocresía y su preocupación por la apariencia y la imagen social, 
sin importarles las lecciones y doctrinas que proclama el catolicismo. La reli-
gión en España se mantiene más por un aspecto tradicional y heredado que 
por una verdadera convicción personal y, debido a esa escasa fuerza moral, se 
defiende mediante una férrea intransigencia contra cualquier posible influen-
cia externa y la libertad de culto:

Creo a España el país más irreligioso de la tierra. Y un país como este, 
donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, […] un país que tanto 
tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para 
llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y des-
colorido, no está en disposición, no, de convertir a nadie62.

Estas severas palabras de Daniel Morton sobre España y la fe católica se produ-
cen en un diálogo franco y amistoso, pero confirman las fuertes convicciones 
religiosas del joven extranjero. Juan de Lantigua, por tanto, entiende que el 
deseo de su hermano de convertirlo al catolicismo es una quimera y comienza 
a preocuparse por las posibles inclinaciones que pueda sentir Gloria hacia su 
huésped. Por ello, decide que lo mejor para todos es que Morton, ya recupe-
rado, abandone su casa y continúe su viaje hacia Inglaterra. En este sentido, 

60  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 175.

61  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 176.

62  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 183–84.
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las acciones de los hermanos Lantigua—el intento de conversión de Daniel 
Morton y la idea de que este se aleje de Ficóbriga, una vez fracasa esa opción—
no hace sino corroborar el análisis que realiza Daniel sobre el estado religioso 
en España. Por un lado, el deseo de imponer sus creencias sobre otras conlleva 
una actitud autoritaria y de supremacía frente al resto; por otro, el rechazo a 
que el joven continúe en la villa confirma la imposibilidad de convivir y acep-
tar otros dogmas y corrientes de pensamiento que no comulguen con la orto-
doxia católica:

La introducción en la novela del personaje de Daniel Morton le permite a 
Galdós señalar como causa de la intolerancia de muchos de los católicos 
el empeño por ver en el catolicismo la idea nacional que define a España. 
La resolución del fanatismo consistiría parcialmente en el esfuerzo por 
prescindir de la manipulación de la religión como único factor capaz de 
darles a los españoles la seguridad de una identidad nacional trascenden-
tes y de un espacio propio y bien definido en el mundo63.

No obstante, la crítica a la religiosidad española que Galdós reproduce en boca 
de Daniel Morton no implica una perspectiva maniquea de la obra. Personajes 
próximos al catolicismo como Juan y Ángel de Lantigua no son caracterizados 
de manera negativa y sus motivaciones, pensamientos y decisiones parecen 
guiados siempre por su buena voluntad, en consonancia con esas convicciones 
religiosas y sociales de su época. Por otro lado, Daniel Morton se postula como 
el principal adversario ideológico de la sociedad ficobrigense—y española—
en la novela, pero algunas de sus acciones no concuerdan con las de un héroe 
magnánimo y virtuoso64.

La relación amorosa que mantienen en secreto Gloria y Daniel parece 
llegar a su fin con la inminente partida del extranjero hacia Inglaterra y la 

63  Olga Bezhanova, “Clase, género y religión en Gloria de Benito Pérez Galdós,” Anales 
Galdosianos XXXVII (2002): 60.

64  Algunos investigadores como Sara E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdós 
(Londres: Támesis Books Limited, 1978), 26–27, sí inciden en la valoración positiva que 
adquiere Daniel Morton en Gloria, un símbolo de integridad y honradez que se contra-
pone a la crítica contra el catolicismo español. Esta lectura fue también defendida, tal 
y como afirma Valera Jácome, por varios autores y críticos en tiempos de Galdós, pero 
desde una perspectiva eminentemente conservadora y crítica: “La publicación de los dos 
volúmenes de Gloria suscitó una encendida polémica. José María de Pereda la califica 
como ‘novela volteriana’, por su crítica parcial contra los clérigos y los neos, por su idea-
lización de un judío, por la caricaturización del dogma católico”, Benito Valera Jácome, 
“Bipolarizaciones ideológicas en Gloria, de Galdós,” Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo 61 (1985): 257.
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imposibilidad de solventar las diferencias religiosas que los separan. Sin 
embargo, la acusación que recae sobre Caifás, en relación con el dinero que 
Morton le había entregado caritativamente, obliga al joven extranjero a regre-
sar a Ficóbriga para declarar su inocencia:

Señor, en Ficóbriga aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el 
dinero que tengo no es mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás 
el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la cárcel. Yo, quebrantando 
mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al 
humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra 
mí …65

El retorno de Daniel a la villa, en medio de una fuerte borrasca, provoca el reen-
cuentro entre los dos amantes en casa de Gloria. Las muestras de amor y las 
palabras de cariño que se intercambian contrastan con las razones religiosas 
que impiden su unión y su felicidad. Estos obstáculos, de por sí insalvables, se 
vuelven dramáticos y desgarradores tras la revelación que Morton confiesa a su 
amada: “Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío”66. El descubrimiento de la ver-
dadera fe de Daniel Morton rompe cualquier posibilidad de conciliación reli-
giosa entre ambos amantes y sumerge a Gloria en un torbellino emocional que 
la zarandea del amor al odio, del terror a la súplica, del dolor a la incredulidad:

—Mentira, mentira—exclamó la joven de rodillas en el suelo y retor-
ciéndose los brazo—. Si fueses tú judío, es imposible que yo te hubiese 
amado. ¡Ah! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra … Si 
el nombre solo de tu religión es una blasfemia … ¿Es posible, di, que no 
creas en Jesucristo, que no le ames?  … Si esto es verdad, ¡qué horrible 
engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en 
ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para 
siempre, descubrirme, Dios mío, descubrirme este horrendo secreto! … 
¿Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando 
me viste correr hacia ti, no me dijiste: “apártate que estoy maldito de Dios 
y de los hombres”67?

65  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 281.

66  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 305.

67  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 306–7.
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Daniel se declara culpable y pide perdón por su silencio, pero intenta con-
vencer a Gloria de que los sentimientos que han surgido entre ellos son puros 
y sinceros, por lo que las discrepancias religiosas no pueden ser un obstáculo 
si esa ha sido la voluntad de Dios. Gloria, por su parte, le ruega que abjure 
del judaísmo—esa “secta abominable, esa “falsa creencia”68—y abrace la reli-
gión católica para así poder reparar el daño provocado; sin embargo, Daniel no 
puede acceder de ningún modo a esta desesperada petición, pues hacerlo sería 
negar su propia naturaleza, su propia identidad:

—¡Abandonar yo la religión de mis padres! … ¡Jamás, jamás! […] yo tam-
bién tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, 
nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que 
nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba 
y fueron expulsados de España por una ley inicua, hasta el presente y en 
todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constitu-
yen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. […] No, no llenaréis con 
nosotros vuestro horrible infierno cristiano69.

Por el contrario, Morton plantea la posibilidad de que sea Gloria quien aban-
done la doctrina católica y se convierta al judaísmo, una opción que su ena-
morada rechaza del todo: “la idea de no ser cristiana me espanta más que la 
de la condenación eterna”70. La confrontación que expresan Gloria y Daniel 
entre ambas religiones y su imposible reconciliación posee un evidente y sig-
nificativo componente histórico. La imagen del judío se corresponde—desde 
el punto de vista cristiano—con el traidor, el deicida, que carga con una con-
dena eterna por no aceptar a Jesucristo como el Mesías y por el crimen que sus 
antecesores cometieron contra el hijo de Dios71. Esta perspectiva demonizada 
del judío cuenta con una larga tradición en la cultura occidental72, intensifi-
cada desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX por las corrientes 

68  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 309–10.

69  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 311.

70  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), I, 317–18.

71  Aurora Rivière Gómez, Orientalismo y nacionalismo español. Estudios árabes y hebreos en 
la Universidad de Madrid (1843–1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios 
sobre la universidad. Universidad Carlos III de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 64.

72  Trabajos como el de Justine Pédeflous, “Sacrilegios y crímenes rituales: el judío como 
encarnación de la infamia en los romances de ciego españoles (1700–1850),” Cuadernos de 
Ilustración y Romanticismo 22 (2016): 159–78, ahondan en esa visión negativa y diabólica 
que el judío encarna en la literatura española a lo largo de los siglos XVIII y XIX.
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antisemitas que se fueron propagando por todo el continente europeo73: “el 
judaísmo era una ‘religión enemiga’ del cristianismo, lo que convertía a los 
judíos en enemigos de los cristianos. Por esa razón, mientras los judíos siguie-
ran siendo judíos, mientras no se convirtieran al cristianismo, no podrían ser 
ciudadanos iguales”74.

Por su parte, desde el judaísmo—personificado por Daniel Morton—se cri-
tica y denuncia la persecución que han sufrido por parte de la religión cris-
tiana desde tiempos bíblicos y, en el caso concreto de España, la expulsión 
injusta y el destierro con el que condenaron a todos los judíos que vivían en 
la Península, impidiendo que estos pudieran regresar jamás a su tierra natal.

Este enfrentamiento y esta animadversión histórica entre los dos pueblos 
se interpone entre el amor de los dos jóvenes, pero si aún albergaban alguna 
esperanza de poder ser felices juntos, esta parece transformarse definitiva-
mente en tragedia cuando Juan de Lantigua—que había descubierto la natu-
raleza hebrea de Morton—les encuentra en su propia casa y, víctima de esta 
impresión, se derrumba y fallece.

La segunda parte de Gloria, publicada en junio de 1877, retoma la narra-
ción en Ficóbriga unos nueve meses después de la muerte de Juan de Lantigua 
y la partida de Daniel Morton a Inglaterra. Gloria, por su parte, permanece 
encerrada en su propia casa, acompañada de su beata tía Serafinita y de su tío 
Buenaventura, quienes han venido a resolver los asuntos familiares mientras 
Ángel se encuentre en Roma y a acompañar a Gloria tras el fallecimiento de 
su padre. La tía de Gloria, mujer cristiana y piadosa, considera que la única 
salida para reparar la grave falta y deshonra que ha caído sobre la familia de 
Lantigua y sobre la propia Gloria es que esta se recluya en un convento para 
así, lejos del mundo, expiar sus pecados y entregar su vida a Dios. Por su parte, 
Buenaventura opina que existe otra posibilidad para restituir el honor perdido 
y devolver la alegría a su sobrina: conseguir que Daniel Morton abrace el cato-
licismo y unirlos por medio del matrimonio.

Ficóbriga, por su parte, no permaneció ajena a los acontecimientos que 
habían rodeado a los Lantigua. La muerte de don Juan, fruto de la relación  
 

73  La evolución del antisemitismo y la islamofobia en la Europa del siglo XIX es analizada, 
a partir del caso francés, por Fernando Bravo López, “Cruzada y misión. La islamofobia 
de los antisemitas católicos franceses durante el siglo XIX,” Studia Historica. Historia 
Contemporánea 34 (2016): 403–35. En cuanto a la cuestión judía y su desarrollo en la 
España decimonónica, remito al estudio de Isidro González García, “España y el pro-
blema judío en la Europa del siglo XIX,” Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea 
VIII (1986): 123–40.

74  Fernando Bravo López, “Cruzada y misión. La islamofobia de los antisemitas católicos 
franceses durante el siglo XIX,” Studia Historica. Historia Contemporánea 34 (2016): 409.
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amorosa entre Gloria y el judío, desató una turba de murmuraciones, críticas y 
reproches hacia los dos amantes. La villa considera que ambos han sido conde-
nados por sus sentimientos heréticos y viven en pecado sin poder expurgar sus 
culpas. De este modo, durante la celebración de la Semana Santa, Gloria siente 
el rechazo de todo el pueblo75:

Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. […] Pero si no se cuidó de 
su presencia, advirtió sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando 
terminante orden a las niñas, salía con ellas de la capilla. […] no habían 
pasado dos minutos cuando otra señora, seguida de dos niñas abandonó 
también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

—Huyen de mí—pensó Gloria.
Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de la 

capilla como se huye de un sitio infestado. […] Gloria sintió opresión inso-
portable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer76.

La marginación y el rechazo que sufre Gloria por sus propios vecinos sirve como 
muestra de reprobación y desprecio ante sus actos y faltas, un castigo que—a 
pesar de la tristeza y el desconsuelo que provocan en la joven—soporta con 
resignación. Esta misma intolerancia también se ensaña con Daniel Morton a 
su llegada a Ficóbriga. Su aparición en mitad de la procesión religiosa provoca 
una alarma general entre los allí presentes y forma una algarabía que termina 
abruptamente con la procesión y con Daniel y Sansón—su compañero de 
viaje—en la cárcel.

La presencia del judío en Ficóbriga altera la vida social y la tranquilidad de 
la villa. Morton representa para los oriundos una amenaza contra sus valores 
cristianos, una figura temida y repudiada a partes iguales que es preciso ale-
jar y desterrar. Sobre Daniel pesan dos delitos de enorme gravedad, según los 
ficobrigenses: uno de orden social—por su relación con Gloria y la muerte de 
Juan de Lantigua—y otro religioso—debido a su condición hebrea—. Una vez 
puesto en libertad, Morton busca un lugar donde cobijarse y poder comer, pero 
las puertas de Ficóbriga están cerradas para él. En su deambular por las calles, 
es señalado, increpado, agredido, y el escaso botín que consigue se reduce a un 
pan y un vaso de agua, como muestra de caridad.

75  La simbología de la Semana Santa en esta segunda parte de la novela es evidente y cobra 
un valor simbólico fundamental al servir como base para la estructura de los diferentes 
capítulos de la obra, como así lo confirma Benito Valera Jácome, “Bipolarizaciones ideo-
lógicas en Gloria, de Galdós,” Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 254–56.

76  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 59–60.
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El desamparo que padece Morton, fruto del desprecio y la discriminación 
de los habitantes de Ficóbriga, llega a su máxima expresión con el encuentro 
entre Daniel y un pobre anciano que pide limosna. La cantidad que el alemán 
le entrega parece ser excesiva a ojos del anciano y este decide no aceptar su 
dádiva: “¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo así!  … Es la primera vez que 
le veo a usted; pero no hay más que un hombre que así tire el dinero … ¡y ese 
hombre es el judío! […]—Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma 
el dinero por que fue vendido el Señor”77. Esta actitud de repudio y aversión 
por parte del mendigo sitúa a Morton por debajo de cualquier estrato de la 
escala social española—no desde un punto de vista económico sino moral y 
ético—y convierte la imagen del judío en una figura endemoniada, maldita y 
abyecta:

¿No ves que esta noche soy más pobre que tú, más miserable que tú? 
Haces alarde de cristianismo y no tienes lástima de mí. ¡Me has escupido 
en nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin 
un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga 
hermano y se siente junto a mí, aunque no sea sino para recordarme que 
ambos hemos sido hechos por el mismo Dios! […] Dame tu compañía, tu 
fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro 
hombre, algo que no sea discordias de religión, ni torpes acusaciones por 
un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de 
una secta …78

Finalmente, Caifás se apiada del estado en el que se encuentra Morton y le 
permite quedarse en su casa—aunque con ciertas reticencias—hasta que se 
reúna con Buenaventura al día siguiente. El aprecio y la buena consideración 
que tiene hacia Daniel por la inestimable ayuda que le prestó en el pasado se 
contrapone al carácter impío y malévolo de su condición religiosa en el imagi-
nario nacional español y entre los propios ficobrigenses:

Usted es un misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una calami-
dad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el rayo del cielo … Yo no sé 
qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted … Si le amo, me parece 

77  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 100–1.

78  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 101–2.



200 Loyola López

que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted 
es para mí como demonio disfrazado de santo, o como un ángel con traje 
de Lucifer79 …

Este conflicto interno de Caifás parece resolverse por medio de la devolu-
ción del dinero que Morton le entregó en su día, un dinero que “me quema 
las manos”80, y la ruptura de cualquier tipo de relación con Daniel que no se 
deba a la caridad. Sin embargo, en su argumentación, Caifás no solo alude a sus 
convicciones religiosas sino también al daño irreparable que sus acciones han 
provocado en la familia de Lantigua:

—Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José?
—Con todo mi corazón—repuso vivamente el sepulturero—. Con 

toda mi alma. Cómo podría querer al que ha hecho derramar tantas lágri-
mas a una familia que adoro, al que mató al padre y deshonró a la hija81.

Los reproches y las críticas que lanzan Caifás y el resto de la población de 
Ficóbriga hacia Daniel y sus creencias religiosas parecen mitigarse por parte de 
Buenaventura de Lantigua. A pesar de formar parte del partido católico, “el cual 
ha extendido a todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma”82, 
el tío de Gloria adopta un perfil intermedio en el conflicto que intenta dejar a 
un lado la confrontación religiosa y encontrar una solución beneficiosa para 
todas las partes involucradas. Esta perspectiva ‘relativista’ y más moderada de 
Buenaventura hacia Daniel Morton—y, por consiguiente, hacia la imagen del 
judío—consigue predisponer al joven alemán para iniciar una conversación 
cordial y sincera entre ambos personajes en busca de ese acuerdo:

—¡No soy un malvado para usted! …—dijo el hebreo con expresión de 
gratitud—. Mayor consuelo no podía yo recibir después de los ultrajes 
de que he sido objeto en Ficóbriga … ¡No soy para usted un apestado, un 
réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las 

79  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 113.

80  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 108.

81  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 110.

82  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 139.
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leyes! … ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado 
por darme la mano!83 …

No obstante, las discrepancias religiosas que surgen entre ambos y la negativa 
de Daniel a transigir y renegar del judaísmo aumentan la tensión y ponen en 
riesgo el proyecto matrimonial entre Gloria y él. Buenaventura intenta con-
vencerlo incidiendo en la necesidad de adoptar un planteamiento pragmá-
tico que—“al menos aparentemente”84—consiga superar los obstáculos que 
impiden la unión entre los dos amantes, pero Daniel se niega rotundamente. 
La religión supone para el judío su propia nacionalidad, el vínculo que une a 
todos sus fieles más allá de fronteras geográficas y espacios temporales, y abju-
rar supondría romper los lazos que le unen con sus antepasados, su historia, y 
su ‘patria’:

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos 
la hemos formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la obser-
vación de la ley. Por razón de nuestro estado social tenemos más íntima-
mente confundidas que ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la 
religión no es más que la religión; para nosotros además de la religión, 
es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es 
también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en noso-
tros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una 
augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos85.

Así mismo, Morton alude al pasado cruel y trágico que han padecido los judíos 
a lo largo de la historia, víctimas de la intolerancia y el desprecio de un cristia-
nismo que ha vilipendiado y demonizado a sus correligionarios. Las desgracias 
y la marginación sufridas, lejos de debilitarlos, han intensificado el valor de 
sus creencias y reforzado su noción de comunidad, por lo que convertirse al 
‘enemigo’ sería una traición que jamás podría perdonarse, un perjurio infame 
contra su propia raza:

83  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 118.

84  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 122.

85  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 126–27.



202 Loyola López

obedezco a una ley de raza: ¡y qué terribles son las leyes de raza! El mismo 
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos 
moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende más 
nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expul-
sión de España, el injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran más a 
nuestro dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar! … ¡Pasarnos 
a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado 
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha que-
mado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha 
cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejándonos 
sólo el más vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos grose-
ros, apartándonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negán-
donos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado 
siempre como una excepción en la humanidad, como una raza abyecta 
y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota 
de deicida, ¡de haber matado a Dios! … No, no puede ser, entre nosotros 
no habrá un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz 
enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filó-
sofo, el más grande de los filósofos si se quiere, es demasiada crueldad86.

La imagen del judío en el imaginario cristiano—y, por ende, español—conlleva 
una respuesta contraria por parte de la cultura hebraica. De este modo, los 
aspectos y rasgos negativos que personifica el judío para el mundo cristiano 
son encarnados por estos últimos desde la perspectiva judía y, a su vez, la into-
lerancia que unos ejercen sobre el otro obtiene una reacción idéntica desde el 
bando contrario. Daniel Morton muestra, por tanto, la misma intransigencia 
con el catolicismo que el que los ficobrigenses manifiestan con su religión, y 
esta actitud inflexible impide cualquier acercamiento entre ambos mundos. 
No obstante, la terquedad que expresan tanto Morton como Buenaventura en 
su encuentro no nubla el objetivo común por el que ambos contactaron y por 
el que Daniel regresa a Ficóbriga:

—Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha 
venido tampoco, para entregarse a una desesperación inútil. Es preciso 
ser razonable, abordar la cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece 

86  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 128–29.
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en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija debo 
decir, pues por tal la tengo87.

La presencia de Daniel en Ficóbriga avivó el rumor de que, en realidad, el 
judío había regresado para convertirse al catolicismo. La idea fue acogida con 
asombro pero también con cierto agrado por los habitantes de la villa, lo que 
produjo que el rechazo inicial hacia el joven extranjero se tornara progresiva-
mente en una incipiente hospitalidad: “[Isidora] El primer día no pudo arrojar 
de su alma el recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el 
segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante 
agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle”88. La supuesta deci-
sión de Morton suponía implícitamente la reafirmación del cristianismo como 
la religión verdadera, pues era capaz de apartar de las falsas creencias a las 
almas perdidas y conducirlas por el camino de Dios.

En cambio, la voluntad de Daniel parecía firme, ajena a las murmuraciones 
y presiones externas, pero la noticia de la existencia de su hijo, al que han apar-
tado de los brazos de Gloria para salvaguardar su honra, le llena de espanto y 
sacude sus férreas convicciones religiosas:

¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devol-
verle su salud, su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con 
esta palabra volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive recha-
zado de todo el mundo y escondido como la vergüenza o como un tesoro 
robado! … […] Una palabra que es la apostasía infame de mi religión, el 
desprecio de Dios en cuya santa idea crecí y crecieron antes mis honra-
dos padres, y antes mis abuelos […] ¿Puede caber en mi cabeza la idea de 
negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe! … ¡la de un falso 
profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, per-
seguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!89 …

Morton se debate entonces en una encrucijada moral, social y religiosa en 
la que parece imposible tomar una decisión sin provocar graves desdichas y 
sufrimientos. Si reafirma su fidelidad al judaísmo, condena a Gloria a una vida 

87  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 132–33.

88  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 160.

89  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 214–16.
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monástica, donde permanecerá lejos de su hijo; si abraza el catolicismo, podrá 
vivir junto a ellos pero perderá toda relación con su comunidad, su religión y su 
propia familia: “desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, 
ni amigos … No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora 
al hijo muerto; pero al renegado … al renegado se le mirará como si no hubiera 
nacido”90.

A pesar de las dudas y los dilemas internos, Daniel finalmente decide con-
vertirse al cristianismo. La noticia es tomada con cierta cautela por la familia 
Lantigua y exigen a Morton pruebas de su compromiso, pero ello no impide 
la alegría de Buenaventura y de Gloria, quien ve cómo la posibilidad de vivir 
junto con su amado y su hijo parece vislumbrarse en el horizonte y consigue, 
así mismo, la salvación eterna de su amado bajo la fe católica. No obstante, la 
aparición en Ficóbriga de Esther Spinoza—madre de Daniel—pone en riesgo 
la apostasía de su primogénito:

Esther Spinoza era española de sangre, si no de nacimiento, española por 
la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad 
de los deberes, española también por la luz y la expresión melancólica de 
sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar. […] española por la 
lengua, y desde la cuna aprendió a hablar como Nebrija. […] Los Spinozas 
amaban, sí, aquella triste memoria de la segunda patria perdida; pero 
Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo la lengua que 
cultivó con esmero y enseñó a todos sus hijos91.

Este origen hispano de Esther le sirve a Galdós para realizar una defensa del 
pasado judío en España y establecer unas interrelaciones históricas y afectivas 
con las que reforzar la importancia de la cultura hebraica en la propia cultura 
española y en su imaginario nacional. De este modo, el escritor canario indica 
la pervivencia del idioma español en los descendientes de aquellos judíos 
expulsados en 1492 por los Reyes Católicos92:

90  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 222.

91  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 275–76.

92  “Sucesos exteriores, a partir de 1860, van a modificar igualmente la percepción del pro-
blema judío en la Península Ibérica. Con ocasión de la guerra de África, y después de los 
progromos en Europa Oriental, España descubre la existencia de los judeo-españoles. En 
1859–60 las tropas de ocupación en Marruecos se encuentran en Tetuán con unos habi-
tantes que hablan un castellano arcaico, y que las acogen como libertadoras”, Danielle 
Rozenberg, “El ‘Regreso’ de los judíos a España. Una minoría en el proceso democrático 
(trad. Carmen Pérez Hernando),” Política y sociedad 12, (1993): 90.
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en donde buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de 
España, [se] oye hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo 
dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y 
muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra 
su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos, conservan la 
lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabínicos impre-
sos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo 
como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran 
como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos de Babilonia93.

En cambio, el odio que inspira esa patria perdida en Esther se asocia con la 
animadversión que siente hacia el cristianismo; por ello, no puede consentir 
que su hijo vaya a cometer perjurio en esta tierra infame e ingrata. La madre 
de Daniel intenta persuadirle por todos los medios para que rectifique y no 
abandone su religión y su identidad. Las duras palabras que vierte contra él y 
con las que le amenaza, sin embargo, parecen no quebrantar su determinación 
y hunden a Spinoza en un profundo dolor. Ante esta situación, Daniel decide 
revelarle su secreto, su verdadero plan:

Yo no soy ni seré nunca cristiano […] Mi conversión es una impostura 
[…] “Gloria dejará de ser cristiana” […] Yo traeré al reino de la verdad esa 
alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo único defecto es 
hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa 
filosofía del supuesto Mesías94 …

El engaño que pretende perpetrar Daniel no puede ser sino objeto de execra-
ción y desaprobación por parte de su madre, quien considera su propósito una 
falta de honestidad y respeto tanto a la familia de Gloria como a la suya propia 
y, sobre todo, a Dios. Los argumentos y las explicaciones de su hijo—e incluso 
la revelación de su propio nieto—no consiguen cambiar la opinión de Esther 
y esta, al comprender la obcecación de Morton con su idea, decide aparente-
mente desistir en su empeño.

Sin embargo, la irrupción de Spinoza en la Iglesia al día siguiente, acompa-
ñada con el alcalde Juan Amarillo y la guardia civil, frustran la conversión de 
Daniel Morton al catolicismo y precipitan el final trágico de la obra. El joven 

93  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 276.

94  Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edición digital: Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes), II, 288–92.
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judío es acusado por un crimen contra su propio padre en Inglaterra y hay 
orden de que sea conducido a Londres para su juicio, pero ello no es más que 
una estratagema de su madre para evitar que abjure de su religión. Por su parte, 
Gloria sospecha la verdadera trama que subyace en el arresto de su amado y, 
así mismo, entiende que el juramento de Daniel es solo un artificio para poder 
casarse con ella. Ante esta situación, decide expresar su voluntad de entrar 
en un convento y entregar su vida a Dios, para regocijo de su tía Serafinita. No 
obstante, esta situación no llegará a producirse; el delicado estado de salud de 
Gloria empeora y, tras correr en busca de su hijo y suplicarle a Daniel que el 
pequeño permanezca en España y bajo el cristianismo, fallece. Morton, por su 
parte, se obceca a su regreso a Inglaterra en buscar una religión universal que 
supere las diferencias y los obstáculos que confrontan al resto de dogmas, pero 
no consigue vivir para alcanzar su utopía.

3 Palabras finales

A través de este somero recorrido por las dos obras de Benito Pérez Galdós—
Doña Perfecta y Gloria—hemos pretendido esbozar algunos de los aspectos sig-
nificativos en torno a los conceptos de marginación e intolerancia que, desde 
un ámbito preferentemente político y religioso, encontramos en ambas nove-
las. El escritor canario proyecta en ellas una contraposición entre dos posturas 
antagónicas y el conflicto que surge ante dichos planteamientos induce a una 
reflexión sobre los valores, las perspectivas y las causas y consecuencias que 
encarna estos ideales. Para ello, se apoya en dos figuras propias del imaginario 
nacional como el moro y el judío que sirven como contrapunto de la imagen 
católica y conservadora que tradicionalmente ha imperado en España. En Doña 
Perfecta, la imagen del moro aparece como un elemento simbólico para iden-
tificar, a través de reminiscencias de ese pasado medieval de la Reconquista, 
al ‘enemigo de la nación’—independientemente de su naturaleza, ideología y 
posibles relaciones interpersonales—: “While the initial association between 
Pepe Rey and the Moors is metaphorical, it gradually shifts until the temporal 
difference collapses upon itself fusing present and past—Pepe is the invading 
Moor that has arrived in Orbajosa to annihilate the villagers’ existing cultural 
identity”95. Por su parte, en Gloria, la figura del judío—y sus creencias—toma 
cuerpo y alma y se convierte en el elemento central de la novela por medio de 

95  Sarah Sierra, “Moros y cristianos: Performing Ideological Dissent in Benito Pérez Galdós’s 
Doña Perfecta,” Hispanófila 165 (2012): 39–40.
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la figura de Daniel Morton, que sirve como pretexto para cuestionar la religio-
sidad y la intolerancia de la España de finales del siglo XIX.

No obstante, ambos personajes encarnan la imagen de ese ‘otro’ que se 
opone a la ortodoxia sociopolítica y religiosa—y la define—pero, al igual que 
esta, mantiene también un carácter intransigente y orgulloso desde su propia 
marginalidad. El deseo de imponer su verdad y su voluntad sobre el resto de 
creencias y opiniones es, para Galdós, un aspecto determinante a lo largo de la 
historia de España y posee una fuerte pervivencia en el contexto político de su 
época contemporánea. Si, tal y como afirma Andreu Miralles, “los individuos 
construyen sus identidades nacionales insertándolas en—y relacionándolas 
con—un determinado relato nacional”96, el relato que Pérez Galdós construye 
en Doña Perfecta y Gloria es el de una España de moros, judíos y cristianos. 
Todos ellos—símbolos de la heterodoxia y la norma—forman parte del acervo 
cultural e histórico español y, si bien encarnan la marginación y la intolerancia 
que ha dividido y debilitado al país durante siglos, muestran—de forma casi 
paradójica—la naturaleza heterogénea de la propia realidad nacional. Aceptar 
estas ‘otras Españas’, defender su existencia y su libertad, sería para Galdós 
aceptar la verdadera imagen de España, múltiple y diversa; la imagen de la 
vida que las novelas Doña Perfecta y Gloria nos vienen a mostrar.
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Mujeres con tara: La Educanda (1861–1865) y las 
mujeres al margen

Beatriz Sánchez Hita

Resumen

La Educanda (1861–1865) fue una destacada cabecera periodística isabelina y la pio-
nera de una serie de publicaciones de inspiración neocatólica que se marcan entre sus 
objetivos complementar la educación de la mujer de las clases sociales privilegiadas. 
Se dirige a las profesoras, a las madres de familia, a las directoras de colegio y, andando 
en el tiempo, directamente a las jóvenes burguesas para difundir toda una serie de 
valores morales y de modelos a imitar a través de textos literarios e históricos.
En estos escritos vamos a poder encontrar también referencias a mujeres que por su 
conducta o por su condición social u origen se sitúan al margen y se presentan como 
contraejemplos de lo deseable. A estas otras mujeres se presta atención en este tra-
bajo, dividiendo el análisis de acuerdo a si el objeto de su defecto tiene que ver con 
su carácter—como sucede con las dominantes, ambiciosas, perezosas, presumidas o 
infieles—o con su origen o condición social—mujeres de etnia gitana que se presentan 
directamente como salvajes, orientales de conducta estereotipara, viudas que quedan 
en una situación menesterosa o mujeres que desempeñan una profesión moralmente 
cuestionable para algunos como la de actriz—. En el recorrido que se hace por estos 
textos se hace patente que, de acuerdo con la línea editorial del periódico y con su 
objetivo instructivo, en algunos casos es posible superar esa marginalidad a través de 
una educación basada en principios morales o que capacite a la fémina para el ejerci-
cio de una profesión aceptable como la de maestra.

Palabras clave

La educanda – historia del periodismo—siglo XIX – género

En los últimos veinte años ha crecido el interés por el estudio de las publi-
caciones periódicas femeninas del periodo isabelino y sus autoras, lo que ha 
permitido entre otros aspectos reestructurar la información sobre la prensa 
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de esta etapa, a la que a veces se había atendido de manera superficial en las 
historias del periodismo globales—algunas a menudo no incluían estos perió-
dicos1—o se veía marcada por las limitaciones propias del acceso a la fuente, 
como ocurre en los casos de trabajos específicos sobre mujer y prensa como los 
de Roig Castellanos, Perinat y Marrades, Jiménez Morell o Simón Palmer2; esto 
ha hecho que a veces se deslicen errores en la caracterización de las cabeceras 
o que la descripción dada sea muy general. Entre los estudios recientes, son de 
mención obligada los de Sánchez Llama3, la recopilación hecha por Sánchez 
Hernández4, así como las investigaciones integradas en volúmenes colectivos 
o en números monográficos de revistas como los coordinados en Arbor por 
Rodríguez Gutiérrez y por Palomo Vázquez o en Espéculo por Palomo y Núñez 
Rey5; a estos deben sumarse otras contribuciones sobre publicaciones concre-
tas, de las que se citan varias a lo largo de las páginas que siguen y que afrontan 
el análisis de un título o de aspectos diversos de sus contenidos, producción o 
relación con otros periódicos.

1 Una muestra sería el caso de María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España, v. 2 El 
siglo XIX (Madrid: Alianza, 1987) que basa el análisis del periodismo de finales del XIX en las 
diferentes tendencias políticas, lo que hace que se excluya la caracterización de estas revistas 
y que ni siquiera se citen.

2 Mercedes Roig Castellanos, La mujer y la prensa: desde el siglo XVII a nuestros días (Madrid: 
Imprenta Tordesillas, 1977); Adolfo Perinat y María Isabel Marrades, Mujer, prensa y sociedad 
en España: 1800–1939 (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1990); Inmaculada 
Jiménez Morell, La prensa femenina en España: (desde sus orígenes a 1868) (Madrid: Ediciones 
de la Torre, 1992). Es preciso indicar que el trabajo de María del Carmen Simón Palmer, 
“Revistas femeninas madrileñas”, en Aula de cultura. Ciclo de conferencias: El Madrid de Isabel 
II (Madrid: Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrileños, 1993) al centrarse en 
un grupo específico de revistas que son analizadas globalmente arroja bastante luz y per-
mite una conceptualización correcta de cada una de ellas y del papel desempeñado por las 
mismas como conjunto, pese a algún leve error; en el caso de La Educanda su final se sitúa 
en 1864 en lugar de en 1865, algo que debe achacarse a esa dificultad para la localización de 
colecciones completas del periódico apuntada por la propia investigadora (6).

3 Íñigo Sánchez Llama, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895 
(Madrid: Cátedra, 2000) y Antología de la prensa periódica isabelina escrita por mujeres (1843–
1894) (Cádiz: Universidad de Cádiz, 2001).

4 María Fernanda Sánchez Hernández, “Evolución de las publicaciones femeninas en España. 
Localización y análisis,” Documentación de las Ciencias de la Información, vol. 32 (2009): 
217–244.

5 Milena Rodríguez Gutiérrez (coord.), “Entre Cuba y España: Gertrudis Gómez de Avellaneda 
en su bicentenario (1814–2014),” Arbor, vol. 190, nº 770 (2014); María del Pilar Palomo 
Vázquez (coord.), “Mujer y periodismo en el siglo XIX. Las pioneras,” Arbor, vol. 190, nº 767 
(2014); María del Pilar Palomo Vázquez y Concepción Núñez Rey (coords.), Sofía Casanova 
y las periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS (Madrid: Universidad Complutense  
de Madrid, 2016). https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de 
_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf.

https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf
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En lo que se refiere a la cabecera a la que dedicamos este estudio, conviene 
indicar que aunque figura en todos los trabajos dedicados a la prensa femenina 
y recientemente ha sido objeto de dos investigaciones específicas6 siguen exis-
tiendo múltiples aspectos de su composición por analizar7. En líneas genera-
les, los estudios en los que figura coinciden en destacar el carácter prioritario 
que otorga a la educación femenina, aspecto este que queda reflejado en el 
propio título: La Educanda. Prevalecen en este cariz instructivo y aleccionador 
los elementos que caracterizan el denominado “canon isabelino”8, donde el 
catolicismo y la tendencia docente marcan los contenidos.

Como apunta Checa Godoy, la aparición del periódico debe relacionarse 
con el despegue de la prensa pedagógica que se produce en España desde los 
años cincuenta; en concreto, la cabecera se sitúa dentro de un subconjunto de 
impresos aparecido en la década de los sesenta dirigido a la mujer, del que La 
Educanda es pionera, donde se ubican también La Violeta (1862–1866) dirigida 
por Faustina Sáez de Melgar o La Mariposa (1866–1867) de Fernanda Gómez, 
en las que predomina la orientación católica y conservadora9. Esto contrasta 
con el enfoque liberal que, como señala el investigador, poseen otros impre-
sos educativos como la Revista de Instrucción Pública o los Anales de Primera 
Enseñanza (1856–1875)10. Este hecho, lo podemos atribuir a la involución 
apuntada por Jiménez Morell para las revistas femeninas en la década de los 
sesenta, de entre las que destaca el papel jugado por las mencionadas como 
salvaguardas de la posición que dentro de la burguesía moderada se atribuye 
a la mujer en la sociedad y que pasa por la asunción de un rol doméstico, lo 
que confiere a estos títulos una orientación familiar11; algo que ya apuntó Roig 
Castellanos refiriéndose a La Educanda12. Servén Díez aúna y extiende estas 

6  Pueden verse Christelle Schereiber-Di Cesare, “Escritoras y periodistas en La Educanda.” 
Sofía Casanova y las periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS, coord. Mª del Pilar 
Palomo Vázquez y Concepción Núñez Rey, 249–58 (Madrid: Universidad Complutense 
de Madrid, 2016). https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodis-
tas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf; y Carmen Servén Díez, “Prensa y 
educación femenina a mediados del siglo XIX: La Educanda y La Mariposa,” Boletín de la 
Real Academia de Córdoba, nº 168 (2019): 627–644.

7  En la actualidad estamos elaborando un estudio de conjunto de la publicación, que per-
mita ofrecer un análisis detallado de la misma en el contexto periodístico y cultural espe-
cífico en el que se integra.

8  Sánchez Llama, Galería de escritoras isabelinas, 170.
9  Antonio Checa Godoy, Historia de la Prensa Pedagógica en España (Sevilla: Universidad 

de Sevilla, 2002), 49–50.
10  Checa Godoy, Historia de la Prensa, 50.
11  Jiménez Morell, La prensa femenina, 127.
12  Roig Castellanos, La mujer y la prensa, 27.

https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf


214 Sánchez Hita

consideraciones al conjunto de la prensa isabelina, donde son muchas las escri-
toras que participan o incluso dirigen publicaciones dedicadas “a las mujeres 
o a los niños y jóvenes, […] impregnadas de didactismo”, haciendo que pueda 
hablarse a mediados del XIX de la existencia de una “intersección entre prensa 
juvenil, prensa femenina y prensa pedagógica”13. Este hecho y la importancia 
del sustrato católico en La Educanda y demás publicaciones afines responde a 
los intereses de la propia cultural liberal, que como señala Romeo Mateo “con-
sideró que la educación religiosa era el modo más adecuado para forjar el ideal 
de mujer de las clases medias”14 y desde esta se ahonda en la idea del “ángel 
del hogar” y en el papel doméstico de una mujer que es ante todo hija, madre 
y esposa. Esta exaltación—“apoteosis” según Romero Mateo15—alcanza su 
punto álgido entre 1854 y 1868, fechas en las que se edita el periódico.

En la construcción de este discurso de la domesticidad no estuvieron exen-
tas las propias mujeres y, como recoge Blanco, en ella participaron muchas de 
las autoras que veremos firmar textos en el periódico que aquí nos ocupa y que 
difunden en sus escritos un modelo de mujer basado en la moral y en la fami-
lia, en el que ellas por su faceta pública se colocan en una situación contra-
dictoria16. De esto último, como ha estudiado específicamente Isabel Molina, 
resulta paradigmático el caso de Pilar Sinués de Marco, que con su manual 
El Ángel del hogar (1857) contribuyó—o así se ha tendido a interpretar—de 
manera destacada a la creación del ideal femenino recogido en su título, al 

13  Servén Díez, “Prensa y educación femenina”, 634. Esta confluencia explica, por ejemplo, 
la reiteración de textos que puede apreciarse en estos papeles públicos para mujeres y 
niños, incluso cuando no comparten el mismo contexto histórico. Valga como botón de 
muestra la inserción de semblanzas como la de San Vicente de Paúl que podemos ver en 
La Educanda en varios cuadernos de enero y febrero de 1864, que había aparecido tam-
bién en El Amigo de los Niños (1841). Algo similar sucede con una anécdota sobre el mal 
carácter de la mujer de Sócrates, que en La Educanda encontramos en el cuaderno nº 2 de 
la segunda época (16-XII-1862) y que aparecía también en el periódico para niños citado 
en el nº 50 (18-XII-41). Ambos textos los podremos localizar en muchos otros papeles 
públicos con finalidad aleccionadora.

14  María Cruz Romeo Mateo, “Domesticidad y política. Las relaciones de género en la socie-
dad posrevolucionaria,” en María Cruz Romeo y María Sierra (eds.), La España liberal 
1833–1874 (Madrid, Marcial Pons, 2014), 101.

15  Romeo Mateo, “Domesticidad”, 99.
16  Alda Blanco, Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España Isabelina 

(Granada: Universidad de Granada, 2001), 17, 27. Aunque el estudio se centra principal-
mente en la novela y en los casos de Pilar Sinués y Ángela Grassi, creemos que muchas de 
las observaciones pueden hacerse extensivas a otras y a los textos difundidos en la prensa, 
con una capacidad para llegar al público si cabe mayor que la de la novela.
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tiempo que reivindica un espacio para la mujer escritora que vendría a ser una 
“figura doméstica letrada”, situada entre lo privado y lo público17.

Por otro lado, en lo que atañe a la tirada de periódicos exclusivamente desti-
nados a mujeres—que a veces sitúan como sus principales lectoras a maestras 
y madres—y que se atribuyen una misión educativa conviene poner además 
en relación su aparición con la aprobación de la Ley Moyano (1857), que mar-
caba como obligatoria la creación de escuelas para niñas en municipios con 
más de 500 habitantes (art. 100) y recomendaba la instauración de Escuelas 
Normales femeninas (art. 114), con el objeto de mejorar a partir de la formación 
de las maestras la instrucción que luego recibirían las niñas, que aun así dis-
taba mucho de la que se daba a los varones y solo podía servir para prepararlas 
para desempeñar su papel en el hogar o ejercer como maestras18.

Como veremos más adelante a partir del caso de La Educanda, en conso-
nancia con la instrucción que se presenta como adecuada a la mujer dentro 
de los parámetros del citado canon isabelino y de la cultura liberal, los aspec-
tos relativos a la conducta femenina en el seno del hogar y a la moral católica 
suponen un eje temático central. Se consolidan así el honor y la virtud como 
cualidades definitorias no ya solo de la actuación esperable en la mujer, sino 
que se revisten de elementos que hacen que esta conducta se convierta en ima-
gen de lo nacional, a veces enfrentada a la visión que de la mujer española ofre-
cían los románticos europeos19. Esto, desde la perspectiva didáctica adoptada, 
lleva aparejada la difusión de toda una serie de modelos a imitar, pero también 
de otros a rechazar o corregir por quedar al margen del ideal que estas publi-
caciones tratan de afianzar. Asimismo, de acuerdo con la ideología de clase  
que impregna esta y otras producciones, donde es la burguesía la principal 

17  Sobre esta obra y su repercusión en la configuración del ideario sobre la mujer en 
la España liberal puede verse el estudio de Isabel Molina, “La doble cara del discurso 
doméstico en la España liberal: El Ángel del hogar de Pilar Sinués”, Pasado y memoria, nº 8 
(2009): 181–198, especialmente 187–190.

18  Geraldine M. Scanlon, “La mujer y la instrucción pública de la ley Moyano a la II 
República,” Historia de la Educación: Revista Interuniversitaria, nº 6(1987): 194.

19  Sobre este punto puede verse Xavier Andreu Miralles, “Retratos de familia (nacional): dis-
cursos de género y de nación en las culturas liberales españolas de la primera mitad del 
siglo XIX,” en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.), Estudios sobre nacionalismo y nación 
en la España contemporánea (Zaragoza: Prensas Universitarias de la Universidad de 
Zaragoza), 79–111, especialmente 95, 99–100. El mismo autor, en un trabajo previo: “¡Cosas 
de España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo XIX,” Alcores. 
Revista de Historia Contemporánea, nº 7 (2009): 39–61, apunta cómo en reacción a la ima-
gen de España dada por los románticos extranjeros los escritores españoles y, particular-
mente los vinculados al género costumbrista desde la década de los treinta, tendieron a 
fomentar la idea de las mayores virtudes morales del pueblo español como elemento base 
de la “identidad nacional española”, 49.
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destinataria de los escritos, la etnia y las diferencias culturales suponen a 
priori un motivo de exclusión; del mismo modo que el cambio de estatus social 
derivado de la viudedad o del deterioro de la situación económica familiar, 
si no se dispone de los medios para paliarlo, puede conducir a la mujer a la 
marginalidad.

En gran medida puede observarse que los textos que se ofrecen desde las 
páginas de La Educanda contribuyen a configurar un único modelo femenino 
aceptable, vinculado a una clase social privilegiada donde todo lo que pueda 
escapar al maniqueo rol doméstico en el que se basa la feminidad se presenta 
como marginal e incluso peligroso para el feliz destino de la mujer, que es así 
dibujada como “satélite y complemento del hombre”20.

No en vano, debemos recordar que de manera general en las publicaciones 
destinadas a ellas en prácticamente todo el XIX se sitúa a la propia mujer gené-
ticamente en un lugar de inferioridad respecto al varón, tanto en lo físico como 
en lo intelectual y tienden a ponderarse sus cualidades morales frente a cual-
quier otro elemento, especialmente en aquellas cabeceras en las que el influjo 
de la religión católica se hace más patente como sucede con La Educanda.

La mujer es así un otro respecto al hombre que se sitúa en el centro, tal y 
como recoge Simone de Beavoir en Le Deuxième Sexe (1949) y como reflexiona 
Siles Ojeda que refrenda el modo en el que en la mencionada obra queda 
patente ese definirse respecto a la formación y a la situación siempre desde 
un segundo plano21. En esa posición diferencial que pesa, sin duda, en La 
Educanda veremos situarse al margen de lo que ni siquiera era centro a todas 
aquellas que por conducta o por condición debían ser tomadas como ejemplos 
a aborrecer por no encajar en el espacio definido para las señoras y señoritas 
de cierta posición, que además encarnaban el ideal nacional de lo que debía 
ser la mujer española.

Conviene además apuntar que en lo que se refiere a La Educanda la edi-
ción de la revista—que en este caso recae en José P. Galán y desde 1862 se 
sitúa como director y editor propietario P. Juan de la Peña22—y muchos de 
los textos con mayor carga doctrinal que aparecen en ella van a depender  
de hombres. Ellos juegan por lo tanto un papel determinante en el modelo de 
mujer que se quiere difundir, a lo que contribuyen también las firmas de escri-
toras presentes en una publicación con tutela masculina, muchas veces desde 

20  Blasina Cantizano Márquez, “La mujer en la prensa femenina del XIX,” Ámbitos. Revista 
Internacional de Comunicación, nos 11 y 12(2004): 282.

21  Begoña Siles Ojeda, “Pensamientos con El segundo sexo,” Espéculo. Revista de Estudios 
Literarios, nº 12(1999).

22  Fueron editores responsables de la misma Vicente Pardo y Ortega hasta el 16 de diciembre 
de 1862 y León Morán hasta su cese.
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la creación de obras literarias que ejemplifican conductas a seguir o desechar. 
Esto hace que el estereotipo del ángel del hogar cobre fuerza frente a cualquier 
otra opción; algo que si bien se encuentra presente en todo el periódico queda 
claramente explicitado en el artículo que abre el número 36 (15-VI-1862) “Tipo 
de la mujer, reina del hogar doméstico”, donde quien firma con las iniciales 
J. T. L.23 establece toda una serie de pautas a seguir por las damas para procurar 
la felicidad de la familia24.

1 Algunos datos sobre el periódico: épocas y destinatarias

La Educanda25 es una publicación femenina, que conjuga en sus páginas los 
textos didácticos sobre cuestiones vinculadas al mundo femenino con otros 
escritos destinados a la “amena lectura”, no por ello menos moralizantes o alec-
cionadores y que responden en el caso de los debidos a mujeres a ese “canon a 
la violeta” al que se refiere Mayoral, para caracterizar la producción femenina 
de la segunda mitad del XIX y que se destinaba a “reflejar las mismas virtudes 

23  Será una de las firmas más destacadas de la primera época del periódico, tras la que es 
posible saber que se halla un varón, y que destina sus textos a cuestiones que tienen que 
ver claramente con la instrucción/educación moral de ellas y el papel a desempeñar en el 
ámbito familiar.

24  Muy brevemente se menciona aquí a las bíblicas Rebeca y Raquel, a las hermanas de 
Alejandro Magno, a la virtuosa romana Lucrecia o a la mujer de Augusto, para situarlas 
como ejemplos de virtud y trabajo doméstico. Estas referencias no son un recurso habi-
tual en el periódico, donde son las vírgenes en su condición de madre—sobre todo en 
poemas—y santas como Batilde—nº 30, segunda época, (16-VII-1863)—las que mayor 
presencia tendrán como modelos explícitos, aunque lo más habitual es que sean mujeres 
de estatus social elevado representadas genéricamente en textos literarios o instructivos 
las que se actúen como referentes.

25  Conviene advertir que, pese a que el periódico se menciona tanto en las historias del 
periodismo como en los trabajos sobre educación y mujer que abarcan el reinado de 
Isabel II, no se ha realizado ningún estudio pormenorizado del título. Esto puede deberse 
a que hasta fechas recientes daba la sensación de que no se conservaban más que unos 
cuantos cuadernos de 1861 y de buena parte de 1862—la primera época de la revista—, 
pues desde la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España se accedía a 
4 números de 1861, que eran los mismos a los que se redireccionaba desde la página de la 
Hemeroteca Municipal de Madrid. Sánchez Hernández, “Evolución”, 255 citaba sin preci-
sar si estaba completa o no la colección de la Biblioteca Nacional y la de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, esto nos llevó a verificar el contenido de ambas y a localizar todos 
los ejemplares de 1861 y los meses de enero a noviembre de 1862. Esperamos poder ofrecer 
pronto el resultado del análisis de la colección completa.
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morales y cívicas que la sociedad exigía a las mujeres”26, algo que podemos 
hacer extensivo a los textos firmados por varones que se ofrecen en el periódico. 
Ve la luz desde enero de 1861 hasta diciembre de 1865, y pese a no tener inte-
rrupciones conoce dos épocas. La primera va hasta diciembre de 1862, en ella 
se estampan 46 números desde la imprenta de Manuel Minuesa. En la segunda 
época, que se extiende desde el 8 de diciembre de 1862 hasta el 31 de diciembre 
de 1865, ven la luz 148 números desde la imprenta de M. Campo-Redondo.

En un intento por llegar al mayor número de lectoras posible, desde La 
Educanda se articula un variado sistema para la fidelización. Durante la pri-
mera etapa la suscripción anual se podía realizar por 40 reales27 y por 20 si se 
hacía por seis meses, en Madrid y provincias. En el primer caso se daba la opor-
tunidad de elegir libros de un catálogo—incluido en las contraportadas de los 
números—por un valor de 20rs28. Poco antes de que transcurriese el primer 
año se modifican las condiciones de abono y se ofertan hasta tres fórmulas en 
las que entra en juego la inclusión o no de figurines de moda y la calidad del 
papel. Así, en el nº 18 (15-IX-1861) se indica que es posible suscribirse por un 
año a la edición económica por 40rs., a la especial por 48rs. y a la completa por 
80rs., para Madrid y provincias, mientras que para ultramar y el extranjero se 
establece un precio de 100rs., 120rs. o 160rs.; estos precios se reducen a la mitad 
en el abono por seis meses. Se mantiene en 20rs. la bonificación en los libros 
de colección para la versión económica y especial para aquellos que realizan la 
suscripción por año, y se barajan otras opciones para los que tienen una fideli-
zación de medio año; en el caso de la edición completa, que se acompañará de 
12 pliegos de dibujos y 12 figurines grabados en Francia, sus suscritores pueden 
adquirir hasta 30rs. de las obras del catálogo29. El ejemplar suelto se comercia-
liza a 4rs. con figurín, 3rs. con dibujo y 2rs. solo el texto, y presenta dos pliegos 
en folio mayor.

26  Marina Mayoral, “El canon a la violeta. Normas y límites en la elaboración del canon de 
la literatura femenina,” La elaboración del canon en la literatura española del siglo XIX: II 
Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 20–22 de octubre 
de 1999), eds. Luis F. Díaz Larios, Jordi Gracia, José Mª Martínez Cachero, Enrique Rubio 
Cremades y Virginia Trueba Mira (Barelona: Universitat de Barcelona, 2002), 261.

27  Para evitar las repeticiones y simplificar la redacción en este punto emplearemos la abre-
viatura rs. en adelante.

28  El abono podía realizarse en la Administración, Huertas 28 principal y en la Librería 
Americana, Príncipe 25, tal y como se recoge en el Diario Oficial de Avisos de Madrid, 
nº 207 (8-I-1861). No hemos podido ver el prospecto que debió preceder a la salida del 
periódico.

29  Los precios también varían en función de si la suscripción se realiza en la administración 
o en casa del comisionado, aumentando en una horquilla de entre 4 y 8 reales, según el 
tiempo por el que se realiza y la calidad de la tirada.
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Pero estos no serían los únicos cambios, el día 8 de diciembre de 1862 con 
el inicio de la segunda época La Educanda reinicia su numeración, dando un 
prospecto, en el que advierte del paso de la periodicidad quincenal a la tirada 
semanal, en los días 8, 16, 24 y el último de cada mes, aunque disminuyendo el 
volumen que pasa a ser de 1 pliego y el tamaño que reduce de los 33 cm a los 
27 cm de alto, pues según al encuadernar los números sueltos en formato libro 
resultaba “demasiado grande para que el tomo pueda manejarse con facilidad 
por las delicadas manos de una señora” (2). Se mejora la calidad del papel y 
la letra que sería más compacta, siguiendo el modelo del Correo de la Moda, 
al que en un primer momento había pensado unirse como se indica en una 
“Advertencia importante” inserta al final del número 46 (15-XI-1862), para des-
decirse en el prospecto de la segunda época donde se explica que a petición 
de las lectoras La Educanda se mantiene como periódico diferenciado. En el 
nuevo prospecto se marca con estas palabras la diferencia entre una y otra 
cabecera:

Dejando al Correo de la Moda ocuparse, como hasta aquí, en sus artícu-
los de instrucción de cuanto concierna al enaltecimiento de la mujer, y 
de sus derechos y deberes en la sociedad, La Educanda, sin desatender 
tan altos objetos, los desenvolverá, aunque en menor escala, en la parte 
práctica, por medio de ejemplos morales y artículos instructivos, que […] 
proporcionen a las madres y maestras medios fáciles de enseñanza.

nº 1, segunda época, 8-XII-1862: 1

Sobre las ideas expuestas, se abunda en el segundo número de esta etapa en 
el artículo firmado por T. con el descriptivo rótulo de “La idea religiosa de La 
Educanda”, donde se sitúan como destinatarias de las enseñanzas “las hijas, 
las esposas y las madres”, para quienes se va a ofrecer un conjunto de materias 
concretas y prácticas, que “todo el mundo [pueda] comprender, sin menos-
cabo de su moral”; de manera reveladora sobre las intenciones del papel en los 
números sucesivos se indica que desde su filosofía “familiar, práctica y esen-
cialmente cristiana” se ofrecerán consideraciones juiciosas para afrontar las 
“perplejidades de la vida” (nº 2, segunda época, 16-XII-1862: 9). Más adelante, se 
indica que serán las jóvenes y las adolescentes a las que prioritariamente se va 
a destinar ahora, con especial atención a aquellas que por su “posición y aspi-
raciones razonables de sus familias” además de la instrucción regular necesi-
tan ampliar su formación en materias como la gramática, la literatura, las artes 
o la historia, así como de aspectos relacionados con el ámbito doméstico (nº 2, 
segunda época, 16-XII-1862: 10).
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Existe por tanto en la segunda etapa, además de una variación en la periodi-
cidad, una modificación parcial en los receptores del periódico. Así, el impreso, 
que tiene como único destinatario a la mujer, va especificando en sus núme-
ros quiénes son sus lectoras potenciales, que van desde aquellas que juegan 
un determinado papel en la educación de las niñas, ya sea desde el hogar, ya 
desde las aulas, a las propias jóvenes, que se sitúan como principales recepto-
ras desde diciembre de 1862.

Creemos que las variaciones anunciadas en los destinatarios de los textos, 
si bien no suponen un cambio drástico, sí influyen en el tono de los escritos 
que aparecen en la publicación, que adoptan en la segunda época un carácter 
más sosegado y ejemplificador, al tiempo que son más frecuentes los textos 
literarios de corte moral. Otro aspecto a destacar es un paulatino aumento de 
las firmas femeninas, de modo que en la primera etapa junto a nombres mas-
culinos es frecuente hallar muchas iniciales tras las que resulta difícil determi-
nar quién se encuentra30, mientras que en la segunda el número de mujeres 
que publica en el periódico y que hace visible su identidad crece, entre ellas se 
van a encontrar algunas de las más notables autoras del canon isabelino como 
Ángela Grassi, Joaquina García Balmaseda, Pilar Sinués de Marco, Micaela de 
Silva, Robustiana Armiño, María Mendoza Vives o Antonia Díaz de Lamarque, 
entre otras.

Ahora bien, pese a los cambios y a una aparente sólida trayectoria, lle-
gado el año de 1866 La Educanda acaba por fusionarse al Correo de la Moda 
(1851–1886)—algo habitual según Sánchez Llama en las publicaciones feme-
ninas isabelinas31—, y que en este caso además resultaba lógico si se tiene 
en cuenta que el propietario de ambas empresas era el mismo—P. Juan de la 
Peña—y que la fusión suponía una disminución en los costes de impresión y 
de ejecución de los números. Más aún cuando en 1864 La Violeta conseguía ser 
reconocido mediante una Real Orden del 15 de noviembre de 1864 como “libro 
de texto oficial para las Escuelas Normales de maestras y Superiores de niñas” 
lo que permitía descontar el abono a la revista de la dotación para materia-
les; esta orden—aunque en poco más de un mes fue derogada32—se perci-
bió como una clara amenaza para la viabilidad La Educanda, que reacciona 
señalando los perjuicios que esta medida podía suponerle, pues cobraba un 

30  Algunas sí se identifican con facilidad como femeninas como las de C. A. de L., que desde 
el nº 9 (1-V-1861) anuncia la remisión de textos al periódico o Emilia R. y R., que firma la 
sección de modas de manera habitual durante los dos primeros años.

31  Sánchez Llama, Galería de escritoras isabelinas, 137–38, nota 79.
32  Mª Carmen Díaz de Alda Heikklilä, “Análisis de la revista decimonónica La Violeta,” Arbor, 

vol. 190, nº 770 (2014): 6–7.
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precio módico que en caso de bajar el número de lectores debería repercutir 
en la suscripción, como manifiesta Pedro de Vera en el nº 100 (31-XII-1864: 377). 
Desconocemos si la orden pudo afectar finalmente la vida de La Educanda, 
que no modifica su precio pero que acaba un año después; y es que, aunque 
se derogase dicha orden no debe desdeñarse el efecto publicístico de la misma 
en favor de La Violeta, no solo ya entre las maestras, sino en el grueso de las 
lectoras por el reconocimiento pedagógico que supone33.

La noticia sobre la unión con el Correo de la Moda se recoge en el último 
ejemplar de La Educanda, en el que se incluye una nota a las suscriptoras en 
la que se destacan las ventajas derivadas de esta, pues además de nuevos figu-
rines verán aumentado el tamaño del Correo, lo que “permite añadir, sin per-
judicar a las secciones de instrucción y enseñanza otros artículos de recreo en 
materias de modas y teatros, que son hoy de necesidad en la educación de las 
señoritas” (nº 148, 31-XII-1865: 380). Por su parte, el Correo de la Moda recoge 
las modificaciones para el año de 1866 en el nº 624 (31 de diciembre de 1865), 
que pasan por dar los patrones y figurines de manera separada, sin aumento de 
precio y con mejoras en la letra y la composición, además de continuar con el 
regalo de láminas de manteletas y abrigos en los meses de mayo y noviembre 
(384).

2 Mujeres con tara: un carácter inadecuado

Cuando se recorre el conjunto de textos de La Educanda salta a la vista que, 
de manera paralela a cómo se va configurando un modelo de mujer desde una 
perspectiva católica y acorde a los parámetros del ángel del hogar, se van repre-
sentando otras tipologías femeninas que resultan dignas de ser marginadas/
rechazadas en las que su comportamiento, y no necesariamente la clase social, 
son el elemento a considerar en el reflejo negativo que de ellas se hace. Vemos 
así desfilar por sus números junto a mujeres que son un dechado de virtudes, a 
otras con mal carácter, dominantes, ambiciosas, perezosas, egoístas, presumi-
das, infieles, etcétera, a las que a veces se logra reconducir mediante una edu-
cación basada en principios religiosos, la sumisión al hombre y la abnegada 
entrega a la familia.

33  Cuando desaparece La Educanda, La Violeta cambia su periodicidad semanal por la publi-
cación los días 8, 16, 24 y 30 de cada mes, como señala Díaz de Alda, “Análisis,” 2, por lo 
que parece aprovechar el hueco de fechas empleado por la primera para poner en circu-
lación los números una vez que esta cesa su tirada.
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Algunas de las pinturas más críticas hacia estas féminas las podemos hallar 
sobre todo en la primera época del periódico, en textos que a veces parecen 
estar destinados al hombre más que a la mujer incluso, y que en todos los casos 
provienen de plumas masculinas.

La muestra más clara la encontramos en el nº 11 (1-VI-1861), donde se incluye 
una rica descripción de “La mujer de mal carácter” firmada por T., sobre la que 
se dice que es preferible habitar en un desierto que convivir con ella, pues es:

[…] mala, colérica y regañona; un nada la irrita y le produce intermina-
bles accesos de mal humor. Se la ve siempre tosca y ceñuda; nunca hace 
tanta gala de sus groserías y malas cualidades, como cuando su marido 
recibe a sus amigos; y se vería desconsolada, si a fuerza de descortesía y 
desagrado no consigue obligarlos a volver a su casa. Posee en alto grado 
el talento de contrariar; si ve reír, toma aspecto más triste y severo; si nota 
enfado, se pone a cantar […]. Las palabras que tiene constantemente en 
la boca son “al contrario”, o bien “eso no es verdad”.

167

La maldad mueve sus actos y es peor que “las garduñas, las raposas, los lobos y 
otras bestias feroces”, pues estas no hacen daño donde habitan a diferencia de 
esta mujer que se ceba con su marido y sus hijos. Si se le planta oposición “cae 
en un acceso de furor y emplea las invectivas más innobles” o finge “un ataque 
de nervios”. Se representa en estos términos a la mujer de mal carácter como 
afectada de una enfermedad moral, que puede curarse si el marido es capaz 
de mostrar “una firmeza fría, que llegue hasta la crueldad” moral que no física, 
pero si no hay cura se recomienda la huida de “semejante monstruo” y que no 
se deje con ella a los niños pues solo podrá “desmoralizarlos y embrutecerlos” 
(167). Sigue luego un ejemplo práctico de lo dicho a través de la historia de 
la hija de un aldeano a la que logra amansar su marido, un oficial de caba-
llería que muestra templanza y determinación en sus actos—brutalidad si lo 
vemos desde una perspectiva actual—, tras matar a su perro y caballo después 
de tres avisos por malas acciones de estos. El texto concluye con la siguiente 
afirmación:

Una mujer de mal carácter labra su desgracia y la de los que la rodean. 
Tan odiosa condición es siempre resultado de una mala educación, y no 
progresa sino por la debilidad de los padres o de los maridos; Dios hizo al 
hombre fuerte y débil a la mujer; loca será la que crea que la olla de barro 
puede luchar mucho tiempo con la olla de hierro.

169
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Un tono diferente a este, pero la misma intención de censura, posee el breve 
texto en el que se ridiculiza el mal carácter de Jantipa, mujer de Sócrates, en 
el nº 2 de la segunda época (16-XII-1862), donde P. recoge la conocida historia 
de cómo esta le arrojó un jarro de agua cuando tras una pelea Sócrates salió de 
la casa, ante lo que él con paciencia y sorna dijo “tras de la tempestad viene la 
lluvia” (13).

También el carácter dominante en la mujer es criticado directamente, aun-
que con un tono más comedido que el del artículo anterior, en dos textos firma-
dos por J. T. L. en los cuadernos nº 10 (15-V-1861) y nº 15 (1-VIII-1861) en “Algunas 
reflexiones sobre el carácter de las mujeres que pretenden imponer su manera 
de sentir a los que las rodean” y “Reflexiones sobre las mujeres dominantes”, 
respectivamente. En el primero de los casos se enfoca el problema desde el 
ámbito de la familia y desde la relación hombre-mujer; allí a partir de las cua-
lidades estereotipadas de cada sexo se plantea el error que a veces se produce 
en algunas mujeres que, por su “sensibilidad, espontaneidad e imaginación”, 
interpretan como una ofensa la “rigidez del raciocinio y los cálculos positivos 
que predominan en el hombre” como una muestra de severidad y ven en él a 
un ser despreciable y sin corazón, lo que transforma la relación en una lucha, 
sobre todo si la mujer trata de imponer su despotismo y humillar el amor 
propio del marido, ante lo que recomienda “saber contener el ardor excesivo 
que le impulse a rehacer enteramente las inteligencias y los caracteres de las 
personas que la rodean” (146). En el texto siguiente, continúa confiriendo un 
importante espacio a la mujer en el gobierno de los asuntos domésticos, pero 
atribuye a las dominantes un “deplorable espíritu, [pues] no se contentan con 
gobernar su casa, necesitan supeditar al jefe de la familia” (218), aunque pre-
cisa que no quiere que sea una esclava de un marido pachá, sino que destierre 
su egoísmo, que dé prestigio a su esposo e hijos y que una el hogar. La división 
en los roles y cualidades que se aprecia aquí, conecta con un ideario general 
presente en esta cabecera y en otras similares y que se extiende hasta finali-
zado casi el siglo, donde como explica Aresti se tienden a establecer dos espa-
cios encontrados: el de la feminidad vinculado a la religión y la tradición y el 
del hombre vinculado a la ciencia y al progreso34.

En otros artículos vamos a ver que son defectos como la indolencia o la 
pereza los atacados. Así, en clave literaria en los cuadernos que van del 13 al 
15 (01-VII-1861/01-VIII-1861) se publica “La indolencia corregida”, una histo-
ria lacrimógena en la que Doralice, una virtuosa madre, ve cómo pese a sus 
muchos esfuerzos no logra cambiar el carácter de su indolente hija Julia—que 

34  Nerea Aresti Esteban, “El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en la 
España del siglo XIX,” Historia Contemporánea, nº 21(2000): 364.
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muestra descuido y desidia a partes iguales en su actuación provocando con-
tinuos gastos—, hasta que abrumadas por la ruina a la que las acaban con-
duciendo los negocios del marido y tras sufrir la joven unas viruelas que la 
desfiguran, entiende la importancia de ser responsable y amable. Al enviudar 
la madre, se trasladan a Suiza para empezar una nueva vida con el dinero que 
consiguen recaudar y que da para seis años, allí se encuentran con el vizconde 
de Arcel a quien ya habían conocido en París y que despreció a Julia por su 
carácter; ahora, pese a su aspecto, se admira de su cambio y acaba casándose 
con la “amable Julia”. De manera más breve y con un carácter más directo a la 
hora de criticar la falta de actividad femenina, se incluye en el nº 18 (15-IX-1861) 
“La perezosa” donde encontramos a una madre dispuesta a creer todo lo que su 
hija Luisa le dice para no hacer nada, lo que como afirma R. solo tiene un final 
posible pues “llegará el día en que para dedicarse a las faenas domésticas se dé 
por concluida su educación, y Luisa, con el espíritu entorpecido y las manos 
poco diestras verá que ha perdido muchos años, que es una mujer inútil, inca-
paz y culpable de su incapacidad misma” (279).

En otros casos son los excesos del lujo y el gasto excesivo lo que es censurado, 
muestra de ello la encontramos en el nº 19 (1-XI-1861) en unos versos tomados 
de El Mundo Ilustrado donde se hace mofa de la conducta de las mujeres afa-
nadas en seguir las modas, de las que a modo de moraleja aconseja alejarse:

Mujeres a la moda y elegantes,
dicen que estos autómatas se llaman.
¡Pobre de ti, lector, si alguna de ellas
Mantienes para adorno de tu casa!

298

En el nº 11 (24-II-1863) de la segunda época, se incluye un relato de los her-
manos Grimm titulado “La manirrota” (88), que constituye una muestra del 
escarmiento que recibe una joven perezosa y descuidada, que se burla de su 
criada que ha sido capaz de hacerse un vestido con los restos de lino que ella 
desperdiciaba, lo que conocido del joven con el que se iba a casar acaba provo-
cando que sea repudiada y se case con la criada.

Podría pensarse que existe aquí cierta contradicción entre la presencia de 
estos textos y la inserción en todos los cuadernos de una sección de moda o de 
figurines y patrones sobre los más variados objetos domésticos o de adorno, 
pero lo cierto es que en más de una ocasión se justifica la utilidad de estos ele-
mentos en el abaratamiento que para la economía doméstica supone la con-
fección de las prendas o los útiles.
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En el nº 28 (30-VI-1863) la coquetería se viste de tragedia cuando lleva a la 
infidelidad, como sucede en la balada “La infiel” firmada por Antonio Arnao, 
en la que la hermosa pero pobre Giselda traiciona a su enamorado, el can-
tor Herman, por el opulento conde Rodolfo, que finalmente la desprecia para 
casarse con una ilustre dama (220–221).

Estas desviaciones de lo esperable y deseable en la conducta de la mujer, 
pretenden ser combatidas en la cabecera, además de con los finales morali-
zadores de los propios escritos, con toda una amalgama de textos doctrinales, 
literarios o históricos, en los dirigiéndose a las jóvenes tratan de prevenirlas 
contra estos comportamientos. Entre los que acaso por la diversidad de per-
files que dibuja cabría situar el texto de Mlle. Julie Gouraud, traducido por 
Joaquina García Balmaseda35, que con el título de “Memorias de una muñeca” 
se ofrece seriado en los números que van del 20 (30-IV-1863) al 32 (31-VII- 
1863)36. Se recogen allí las vivencias de la muñeca Maravillas y su paso durante 

35  Como recoge Ana María Gómez-Elegido Centeno, “Joaquina García Balmaseda y su con-
tribución periodística al universo femenino decimonónico,” Arbor, vol. 190, nº 767 (2014): 
5 y n. 22, la producción de la autora en La Educanda fue muy extensa y abarca tanto 
artículos destinados a la instrucción femenina como relatos traducidos, que en ocasiones 
ya había publicado en otras obras, además de los textos sobre labores, modas y descrip-
ción del figurín que suele firmar con el seudónimo Aurora Pérez Mirón. Sobre Joaquina 
García Balmaseda y su papel como escritora en la modelación de una idea determinada 
de mujer, marcada por la religiosidad desde la que se abre la posibilidad a que se edu-
que y pueda de ese modo garantizar su subsistencia, puede leerse el completo trabajo 
de Dolores Thion Soriano-Mollá “Joaquina García Balmaseda: una escritora isabelina al 
servicio de la mujer,” Anales de Literatura Española, 23 (2011).

36  La obra original llevaría por título: Les Mémoires d’une Poupée, obra de Louise D’Aulnay 
(1810–1891) que firmó esta y otras obras como Mlle. Julie Gouraud. La autora cuenta con 
una extensa producción de literatura infantil en Francia, aunque acaso su obra más 
difundida sea la que aquí se incluye. Sobre la misma puede verse el estudio de Maria 
João Pires, “A leitura e a representação do mundo no universo infantil oitocentista,” E‐F@
BULATIONS/E‐F@BULAÇÕES, 6, (nov. 2010).

   En la traducción hecha por García de Balmaseda, que sigue en su mayor parte la trama 
del original, se han realizado numerosos cambios que tienen que ver sobre todo con la eli-
minación de referencias a la historia de Francia, que aquí son reemplazadas por términos 
generales, valga como muestra el párrafo inicial donde en el texto francés se menciona 
“l’Empire” o “La Restauration”, mientras que en el español se reemplazan los términos 
por “de guerra” y “de política”; se han suprimido las primeras páginas en las que se hace 
un recorrido por los antecedentes de la obra y se destaca su conexión con otros textos 
educativos franceses, de los que cita al Emilio de Rousseau, entre otros muchos. De igual 
modo, en el resto del relato se eliminan o modifican algunos nombres de los participantes 
en el diálogo, se ubica la acción en territorios españoles y se produce una reducción del 
volumen de cada capítulo e incluso la supresión completa de varios. Una muestra podría 
ser la variación en el título del quinto, que pasa de “Une promenade aux Tuileries” a “Un 



226 Sánchez Hita

15 años por diversas niñas, una vez que la dueña la rifa para recaudar dinero y 
ayudar a una viuda y sus hijos. Entran en juego en ese momento otras jóvenes 
llenas de defectos unas y de virtudes otras, que se muestran como modelos a 
rechazar o imitar. Se refiere cómo de la bondadosa Enriqueta la muñeca pasa a 
la descuidada Adela que la rompe y luego a Julieta que la repara y cuida hasta 
que Matilde la roba—mostrando la mala educación que había recibido y que 
la había llevado a un internado en la corte—, aunque acaba devolviéndosela a 
Julieta. Sucede luego un naufragio en el que desaparece la muñeca—aunque 
Julieta encuentra sus memorias—que es localizada por otras niñas de las que 
se elogia el carácter de Cecilia, que muestra un comportamiento ejemplar, lo 
que sirve a la muñeca para arremeter contra otras infantes impertinentes que 
“no se conforman con nada, multiplican sus necesidades y sus caprichos, se 
olvidan de cuantos objetos llevan en la mano en todas las paradas, y ponen a 
prueba la paciencia de padres y criados” (198), cualidades estas que sitúa luego 
en las niñas “perezosas e indolentes” (199) de Puerto Rico, que es el lugar al 
que llega y del que se aporta una descripción. Allí tiene noticia de la publica-
ción de sus propias memorias. Después del desconcierto inicial, la muñeca se 
determina a escribir una segunda parte de las mismas para que sirvan de texto 
educativo cuando alguien las encuentre, y así sigue pasando de unas niñas a 
otras y de Puerto Rico a Madrid y Asturias, aunque ahora son las cualidades 
positivas las que se realzan hasta concluir con un negro final para la muñeca 
que, por el miedo y la falta de prevención de Elena, su última dueña, muere 
en un incendio. Deja la muñeca un testamento que constituye una suerte de 
decálogo de lo que deben y no deben hacer las niñas; en él la desobediencia, 
la pereza, la falta de humildad o el exceso de vanidad son presentadas como 
faltas a desterrar desde la más tierna edad.

verano en Deva”, la ubicación del naufragio de la muñeca en un viaje a Puerto Rico en 
lugar de a La Guadalupe, o el reemplazo de Rouen y Versalles por Asturias y Madrid. En 
definitiva, estamos ante una suerte de traducción-reducción donde se produce al mismo 
tiempo una clara adaptación del relato al territorio nacional para fomentar la identifica-
ción con lo narrado por parte de las posibles lectoras. De igual modo, existe una variación 
en la disposición de la obra, pues Balmaseda la divide en dos partes, mientras que la ori-
ginal presenta simplemente una sucesión de capítulos. No obstante, este aspecto precisa 
de un análisis más detallado del que podemos ofrecer en estas páginas y ha de ponerse 
en relación acaso con el resto de actuaciones de García de Balmaseda como traductora.
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3 Mujeres con tara: Orígenes y condición social

En otras ocasiones podemos localizar en el periódico descripciones y referen-
cias a las características del espacio y a la situación moral que rodean la vida de 
las clases sociales desfavorecidas o a aquellas mujeres que por romper alguna 
convención se ven arrastradas a una situación de miseria, a la que en muchos 
casos se llega tras la viudedad.

Una de estas muestras la encontramos en los cuadernos 16–18 (15-VIII-
1861/15-IX-1861) en el cuento “La feliz adopción”, donde se narra cómo una 
mujer de posición social acomodada, llamada Felicia, y que había educado 
convenientemente a dos hijas, cae enferma y debe trasladarse de París a Bristol, 
adonde llega sin tener la precaución de haber buscado habitación. Esto la lleva 
a alojarse en “una muy desagradable, separada por un tabique de otra pieza 
ocupada por una inglesa enferma en la cama hacía diez meses”, que tenía una 
hija de cinco años y que se veía en una situación miserable porque su marido 
había sido desheredado al unirse a ella y tras la muerte de este, la pobreza y la 
desgracia se cebaron con la inglesa—de la que no se revela el nombre—que 
muere esa misma noche. Felicia adopta entonces a la pequeña Pamela y se 
esmera en darle una educación cuidada y basada en la caridad y el servicio a 
los otros. Esto propicia que tras una serie de rocambolescos episodios en los 
que se hace patente la caridad de la familia de Felicia y de la niña, Pamela 
acabe siendo reconocida por su tío, con lo que mejora incluso su posición y 
la de quien la acogió cuando no era más que una huérfana. Llama la atención 
cómo en el relato se marca la importancia de no contravenir los deseos de los 
padres y en el caso de los casamientos de la importancia de velar porque per-
mitan obtener una posición ventajosa, pues así se destaca para las otras dos 
hijas de Felicia y por contraste se muestran las negativas consecuencias que 
trae el actuar contra esto a través de la figura de la inglesa, que vive en una 
situación de relativa pobreza y enfermedad, pues su viudedad la lleva a tener 
que subsistir con “una reducida pensión vitalicia” y a la que solo servía una 
camarera, que por tener cuatro hijos no puede hacerse cargo de Pamela (247).

La situación en la que quedan las viudas y la educación como salvaguarda 
de la pobreza son aspectos frecuentemente abordados en el periódico, ya sea 
en clave literaria o no. En el nº 20 (15-X-1861) en el relato “El Sol”, se describe 
con pocas palabras las penalidades a las que podía verse abocada una mujer 
al enviudar:

Una infeliz mujer, madre de familia, que un tiempo, en vida de sus padres 
y esposo, había disfrutado de las comodidades de la clase media habitaba 
en compañía de su hija, de ocho a diez años, no hace mucho tiempo, una 
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pequeña boardilla de una casa muy alta en un punto céntrico de la corte. 
Estaban en la más espantosa miseria, y la viuda con la niña al lado, que 
cosía para ayudar a su madre con todo el cuidado y esmero que le per-
mitía su corta edad, trabajaba sin descanso de la mañana a la tarde para 
ganar el sustento.

315

Otro ejemplo lo encontramos en los cuadernos 19 (24-IV-1863) y 20 (30-IV-
1863) en la “Sencilla historia de una honrada familia”, aunque aquí se presenta 
la opción del ejercicio de maestra y, por extensión, la educación como una 
posible salida a la situación calamitosa en la que queda una mujer sola37. En 
consonancia con esta idea, en el nº 41 (8-X-1863) en una de las misivas que 
Enriqueta dirige a su abuela en el intercambio que suponen las “Cartas familia-
res” de Ángela Grassi, que se dan seriadas en el periódico en 1863, 1864 y hasta 
comienzos de 186538, se aborda el tema de la educación femenina y manifiesta 
la necesidad de que la mujer se eduque para de esta forma no depender de la 
necesidad de encontrar marido o ser sostenida por padres y hermanos, algo 
que posee cierto tono rupturista si tenemos en cuenta el carácter general de las 
cartas y del periódico mismo, aunque no llega a alejarse de la idea general que 
se incardina en el concepto de educación que debe recibir el género femenino, 
marcada por el carácter práctico y por la necesidad de no poner en peligro su 
estatus en caso de dejar de depender de un varón. Allí leemos, por ejemplo: “Si 
la mujer se bastase a sí misma, recobraría su derecho de escoger, y respetada 
del hombre, este dejaría de considerarla como un objeto frívolo y de lujo, y de 
exigir que solo esté adornada con cualidades brillantes, pero negativas” (323).

En otros casos a la posición social se suman consideraciones que tienen que 
ver con el origen o la etnia, como elementos que influyen o pueden suponer 
un motivo de prevención contra la mujer, a la que se coloca en un espacio al 
margen desde la perspectiva conservadora, católica y burguesa del periódico. 
Así, en la segunda época de La Educanda vamos a encontrar un relato tradu-
cido por Joaquina García Balmaseda titulado “La gitanilla”, en el que salen a 
relucir toda una serie de prejuicios y estereotipos sobre la etnia gitana en los 
que se enfatiza que no profesan la religión católica y se censura su carácter 

37  En este caso el eje del relato es la historia de la marcha del marido a América en busca de 
una mejora económica que acaba tras años de darlo por muerto y de crianza en solitario 
de las hijas con el reencuentro con la esposa, que se presenta como recompensa divina de 
la bondad de la madre y las hijas.

38  De manera concreta, la primera parte de las “Cartas familiares” se publica desde el 
número 21 (8-V-1863) al 28 (30-VI-1863) y del 40 (8-X-1863) al 41 (16-X-1863), y la segunda 
desde el 71 (24-V-1864) al 102 (16-I-1864), con algunos saltos entre los números.
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errante39. Estos aspectos, fijados en gran medida por la imagen que los viajeros 
románticos habían difundido sobre los gitanos españoles en muchas ocasio-
nes como sinónimo de libertad, se cargan aquí de consideraciones negativas al 
presentarse como contrarios a la idea de civilización40. De manera concreta, se 
cuenta la historia de la familia Ocaña, que disfruta de una posición ventajosa 
y en la que la madre, Isabel, se presenta siempre preocupada por los pobres 
hacia los que muestra una actitud caritativa acorde a lo esperado en una mujer 
de su posición. Es precisamente un día de frío invierno cuando ven a una niña 
“excesivamente morena”, descalza y cuyo “traje se componía de una saya muy 
delgada de percal, con volantes al canto, y un pañuelo encarnado, atado a la 
cintura; sus cabellos mal recogidos, pero de un negro que envidiaría el azaba-
che, caían desgreñados en torno de su rostro”, que camina por la nieve y a la que 
deciden socorrer con comida, pese a que el padre muestra su oposición y solo 
está dispuesto a darle unas monedas para que se vaya. Finalmente la socorren 
y dejan que entre a alimentarse y calentarse en casa, al preguntar su nombre 
descubren que se llama Consuelo, como una hija y hermana que habían per-
dido hacía poco, pero se marca que había gran diferencia “entre aquella negra 
y salvaje gitana y la niña blanca y sonrosada que dormía en su nicho” (nº 2, 
segunda época, 16-XII-1862: 14). Se suceden ese día las escenas entre los niños 
de la familia y la gitanilla que había llegado a la capital pasando de pueblo 
en pueblo desde Sevilla y que también había perdido un hermano que quedó 
enterrado bajo un montón de tierra en el camino; a raíz de esto último descu-
bren que su instrucción religiosa es escasa y descuidada, por lo que deciden 
que se quede ese día en casa y actuar como muestra de la conducta esperada 
en el seno familiar. Tras la cena rezan y leen el Evangelio, tocaba el capítulo 
dieciocho de San Mateo, donde Jesús auxilia a un niño, por lo que el texto sirve 
de refuerzo de la situación que se estaba dando en la casa, para disgusto del 
padre y de la criada Catalina. La historia continúa cargándose de patetismo 
con escenas cotidianas como el momento de peinar a la niña, vestirla, etcétera, 

39  En esta ocasión no ha sido posible determinar cuál era el relato original. El texto se 
publica en los cuadernos 2 (16-XII-1862), 3 (24-XII-1862) y 4 (31-XII-1862) de la segunda 
época.

40  Sobre este aspecto puede verse el trabajo de María Sierra Alonso, “Caníbales devorados: 
los gitanos en el discurso romántico sobre la nación española,” Enemies Within: Cultural 
Hierarchies and Liberal Political Models in the Hispanic World, ed. María Sierra, 187–227 
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publisher, 2015), donde se realiza un reco-
rrido por la forja de los estereotipos sobre los gitanos en el XIX y la creación de una deter-
minada idea de Andalucía que se convierte en trasunto de la propia idea de España en 
numerosas ocasiones. En dicha imagen la exclusión del grupo étnico de la civilización se 
presenta también como una constante, algo que hallamos en la base del relato publicado 
en La Educanda.
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que se ven interrumpidas cuando la madrasta de esta—que muestra poco o 
ningún afecto por la niña—aparece en la puerta “bronceada, y tan mal ves-
tida como Consuelo la víspera, aunque muy recargada de collares y medallas” 
(nº 2, segunda época, 24-XI-1862: 22) para llevarse a Consuelo. Tras una con-
versación con la familia deciden que se consulte con el padre de la niña si 
puede quedarse con ellos y así se hace, vuelven aquí los estereotipos sobre esta  
clase social, su lenguaje extraño o el dolor en la partida porque “aun entre 
los salvajes la separación es muy amarga” (22), y se insiste en la idea de que 
en cualquier momento la niña volverá a su vida errante cual “gato montés”—
como dirá la criada—(23). Esta prevención casi se torna realidad cuando en 
una excursión al bosque Consuelo se deja llevar por sus instintos y desaparece, 
para regresar maltrecha a la mañana siguiente a la casa de la familia Ocaña. 
En la descripción de lo imaginado por la niña en el bosque vuelve a reali-
zarse una pintura tópica del modo de vida de los gitanos, y así la vemos decir  
lo siguiente:

[…] al verme en un bosque de nuevo, al encontrarme en medio del campo, 
dueña de mi voluntad, me pareció que ya no me amabais, que de nuevo 
estaba al lado de mi padre, que veía a nuestra comparsa reunida en torno 
de la hoguera, que mi suerte era correr de pueblo en pueblo, y corrí, corrí 
tanto, que cuando llegó la noche no supe dónde estaba.

24

Tras el reencuentro continúa la historia refiriendo las vivencias de la familia 
y la educación religiosa de la gitanilla, que en un momento de juego con sus 
hermanos rehúsa jugar a los gitanos y muestra cierto orgullo al no permitir que 
se burlen de los suyos. Pasa el tiempo y llega el momento en que la niña debe 
auxiliar a su padre y se marcha nuevamente, pasan los años y regresa a la casa 
de la familia, donde la madre ha muerto y los hijos están ya casados, por lo que 
será ella quien cuide a su padre adoptivo y luego a sus hermanos, cuando sea 
preciso que colabore en el cuidado de sus hijos, lo que le permite compensar la 
caridad recibida. El relato se cierra así con una enseñanza moral: “Sed hospita-
larios, sed caritativos, porque a veces se socorre a los ángeles y se les da asiento 
en nuestro hogar” (nº 3, segunda época, 31-XII-1862: 30).

Puede verse a través de los fragmentos reseñados cómo, pese a la lectura 
moralizante del relato y a las posibilidades que se ofrecen para Consuelo por su 
educación y acercamiento a la religión, existen toda una serie de ideas negati-
vas sobre la etnia gitana, a las que tangencialmente se añaden otras relativas a 
la madrasta y a la criada, que es incapaz de actuar generosamente hacia la niña 
de la que por su origen nunca acaba de fiarse.
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Junto a los estereotipos sobre los gitanos, en el periódico vamos a poder 
encontrar otras referencias a las mujeres del mundo oriental, a las que se 
pinta como caprichosas y volubles, como se hace en el nº 16 (15-VIII-1861) en 
“Costumbres de las princesas orientales”, que se da como procedente de la 
France hippique41, donde se refiere que Abdul-Medjid, sultán de Turquía, había 
tenido cuatro hijos y seis hijas, marcadas todas ellas por una extraordinaria 
belleza, pero también por la incapacidad para comprender nuestra civiliza-
ción y por “todos los caprichos que se atribuyen a ciertas princesas de cuen-
tos de hadas”, que habían arruinado tanto a su padre como a los bajás y otros 
dignatarios por sus elevados gastos, algo impensable en Europa según se dice 
en el texto42, y que asentadas algunas en París, tenían que empeñar y vender 
sus muebles, menaje y joyas para poder pagar a acreedores, lo que pudo com-
probar un doctor que fue invitado a comer por uno de los yernos del sultán, 
teniendo que hacerlo a la turca y no a la europea porque habían tenido que 
vender los cubiertos.

Como puede verse, en estos dos ejemplos la censura al mundo gitano o al 
oriental se halla presente y se contrapone con la imagen que sobre ambos 
proyectaba el movimiento romántico, que para el caso de la mujer permitían 
situarla en un contexto de libertad, determinación y fortaleza—sintetizado 
en gran medida el estereotipo que representa Carmen—que tan lejos estaba 
del objetivo moralizador del periódico. De igual modo, conviene destacar que 
a la identificación de la española con lo árabe o lo racial propiciada por los 
románticos franceses e ingleses, principalmente, se replica con el dibujo de 
una mujer virtuosa que el liberalismo convierte en epítome del carácter feme-
nino nacional frente a las representaciones foráneas. Este aspecto puede verse 
con claridad en el primero de los textos, donde la religión y la actuación vir-
tuosa de la madre de la familia Ocaña llegan a transformar a alguien que por 
su condición social se colocaba al margen de lo admisible; en el segundo de 
los textos, el rechazo general a la conducta de las princesas orientales permite 
mostrar una oposición marcada hacia ese otro con el que desde fuera se había 
establecido a veces un paralelismo con las españolas.

41  No hemos podido el texto original, que por las indicaciones dadas pudo tomarse de La 
France hippique, annales des haras, remontes, courses et chases, cuyo primer número salió 
el 16 de abril de 1859 y el último el 27 de abril de 1861, según se recoge en J.-F. Vaudin, 
Gazetiers et Gazetes. Histoire critique et anecdotique de la presse parisienne, années 1858–
1859. Paris, 1860 y en el catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia. Sin que sea descar-
table el recurso a una fuente intermedia no citada.

42  De manera concreta se indica: “[…] el último sultán tomaba para sí y para su familia unos 
cien millones de la lista civil, es decir, la tercera parte de los productos generales de la 
nación, lo que no sucede en otro país de Europa, ni del mundo tal vez” (253).
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En otros artículos, no es por la raza y costumbres por lo que se ve cuestio-
nada la mujer, sino que es la ocupación lo que parece ser un motivo de pre-
ocupación sobre el carácter de la dama. Esto se marca, por ejemplo, en otro 
escrito de García Balmaseda, donde se deslizan impresiones negativas hacia 
profesiones vinculadas al mundo del espectáculo, aunque de un modo un 
tanto ambiguo y haciendo depender esas opiniones de un contexto rural. No 
podemos dejar de considerar aquí que la propia Joaquina García Balmaseda 
ejerció como actriz y escribió obras teatrales, por lo que sorprendería una 
férrea oposición o censura directa, aunque no por ello deja de constatar los 
prejuicios que existen hacia estas mujeres43. Así en la novela Clemencia, que se 
ofrece seriada entre los números 102 (16-01-1865) al 123 (24-06-1865) se recoge 
la historia de la joven que da nombre a la misma, que posee unas excelentes 
dotes para el canto, por lo que su padre Mr. Oge la anima a tomar clases44. Las 
cualidades de la joven despiertan las envidias del pueblo que le pide que cante 
para los pobres, a lo que Clemencia accede y es aclamada como artista, un 
calificativo que “en las capitales de provincia es tan injurioso para una mujer 
como el de poeta lo es para un hombre” (nº 103, segunda época, 24-I-1865: 22); 
idea esta que se refuerza con la llegada de una célebre cantante: Laura Monti, 
que fatigada del mundo del espectáculo decide retirarse al campo:

La célebre cantante Laura Monti, fatigada de tantas ovaciones y ávida 
de tranquilidad y reposo, había alquilado una casa de campo situada en 
un delicioso valle, a dos leguas de la ciudad de C … Al aislarse de aquella 
manera, había jurado convertirse en una verdadera campesina, sin tener 

43  Un tono similar al que muestra aquí se desprende de otros textos posteriores de la escri-
tora como el artículo “La mujer artista” publicado en el Correo de la Moda del 18-VII-1872, 
sobre el que llama la atención Andrea Smith “Joaquina García Balmaseda: desconocida 
dramaturga decimonónica,” Stichomythia, nº 8 (2009): 31–32 al atender igualmente a su 
producción teatral.

44  La obra es una traducción de Clémence Ogé, histoire d’une maîtresse de chant de Ernest 
Serret, publicada en París en 1861. El texto sigue de manera bastante fiel al original, con 
adaptaciones en la puntuación y en algún nombre. La similitud del texto traducido y el 
original, acaso tengan que ver con el hecho de que ambos se dirigen a las jóvenes de la 
burguesía y están movidos por valores similares. Existen, no obstante, algunas simpli-
ficaciones en la redacción y hay escenas que se describen de manera más breve en La 
Educanda o en las que se omiten las referencias a espacios concretos, como sucede en 
la conclusión, pero sin que en lo esencial de la trama existan grandes diferencias. Ahora 
bien, sería preciso un análisis más detenido que el que aquí se puede ofrecer para reseñar 
los cambios, que en general tienen que ver con simplificaciones o resúmenes.
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más admiradores de sus gracias que el ruiseñor y la golondrina; pero un 
juramento de artista es como un juramento de amante: juran no volver a 
querer y quebrantan al punto su juramento.

23

Ahora bien, conforme avanza el relato esta visión negativa se suaviza, 
pues ante las peticiones de los lugareños Laura Monti—ya aburrida de su 
decisión—accede a cantar para ellos y lo hace junto a Clemencia por petición 
del padre de esta a la que se muestra favorable Monti porque como se apunta 
en el texto deslizando una consideración negativa hacia el gremio “no perte-
necía al número de artistas envidiosos que no pueden sufrir que nadie brille a 
su lado” (23); tras la sesión Clemencia pasa a ser admirada por el pueblo. Sin 
embargo, es en ese momento y cuando la actriz retoma su vida en los escena-
rios de Londres cuando el padre comienza a temer que la hija quiera dedicarse 
al teatro, algo que está lejos de las intenciones de la joven que acaba convertida 
en profesora de canto, tras la muerte del padre. Esta solución final resulta ade-
cuada para el contexto de la obra y es del mismo modo acorde a lo esperado 
por la línea editorial de La Educanda.

4 A modo de conclusión

Como puede verse a partir de los ejemplos de las páginas anteriores, en la 
configuración del prototipo de mujer burguesa que con un marcado carácter 
instructivo se propone desde La Educanda (1861–1865) se deslizan diferentes 
imágenes de aquellas que se sitúan al margen de lo aceptable, contra las que se 
realiza a veces un cruel juicio. Esto se produce especialmente cuando es la con-
ducta inadecuada lo que constituye la base del retrato y que, de acuerdo con 
la labor educativa del periódico en la que la instrucción moral ocupa un desta-
cado espacio, hace que se insista incluso en la idea de que pueda ser repudiada 
por el marido o abandonada por el pretendiente, pues su actuación supone 
una amenaza para la tranquilidad y prosperidad doméstica.

En el caso de aquellas mujeres que se sitúan al margen por su raza u ori-
gen, se aprecia que tanto en la descripción externa que se hace de las mismas 
como en lo que se refiere a su actitud pesan toda una serie de estereotipos—
consolidados ya en la imagen que desde fuera y dentro de nuestras fronteras 
se configura durante el Romanticismo—en los que el contraste entre lo civili-
zado y lo salvaje está muy presente y se mezcla con consideraciones sobre la 
falta de sentimientos religiosos. La caridad y la reeducación de acuerdo a los 
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parámetros establecidos para la mujer desde el ámbito de la burguesía conser-
vadora son la única vía para salvar a algunas de estas mujeres, lo que no deja 
de presentarse como algo puntual y complejo, ya que además de apoyarse en 
algún aspecto extraordinario de la salvaje—como sucede con Consuelo en “La 
gitanilla” que manifiesta un carácter amable y socorre a quien lo necesita—
requiere la actuación externa y la atención de quien educa para que no se 
impongan los sentimientos primitivos.

Una consideración diferente merecen las viudas y, en sentido amplio, aque-
llas mujeres que puedan quedar solas, para las que si no han contravenido nin-
guna determinación paterna y han sido simplemente víctimas de la desgracia 
de verse sin marido, la instrucción se presenta como una opción adecuada, 
ya que les puede servir para ejercer una profesión; de entre las que a lo largo 
de los números solo parece moralmente aceptable la de profesora o, cuando 
menos, es la que se presenta como habitual y la que permite el mantenimiento 
de la posición de la dama.

En definitiva, a partir de la recopilación de casos y del empleo de la litera-
tura y los textos morales como instrumentos para la formación femenina en 
un contexto en el que la educación de la mujer había adquirido relevancia—
aunque siempre de acuerdo a un modelo diferenciado respecto al masculino—
La Educanda aporta una serie de modelos y contramodelos a través de los que 
se representa qué valores permiten la integración de la mujer en la sociedad y 
qué situaciones y conductas pueden llevarla a la exclusión. Como se ha visto 
en gran medida el modelo de domesticidad femenina en este caso es susten-
tado por los propios varones que escriben o son responsables del periódico, 
pero también por las mujeres que se determinan a tomar la pluma y contribuir 
con sus textos a afianzar el arquetipo del ángel del hogar. En este contexto el 
origen o la raza se muestran desprovistos de todo exotismo judío y son causa 
directa de marginalidad femenina, mientras que la virtud y la conducta moral 
se presentan como las cualidades definitorias de una mujer que es “reina del 
hogar doméstico”.
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Female Discourse on Spanish Identity:  
Baroness Wilson

Mª Isabel Morales Sánchez

Abstract

The main aim of this work is the analysis of how the Spanish identity is constructed in 
relation to the European and colonial contexts in the thinking of the Baroness Emilia 
Serrano de Wilson (1834–1923). The nineteenth century was a period of political and 
cultural turmoil in Europe. Both the situation on the continent and the paths followed 
by the American colonies gave rise to identity positions that would eventually result 
in a converging imaginary with respect to the generation of racial, social and cultural 
stereotypes. They arose from different perspectives, mainly marked by economic and 
power relations: North-South; continent-colonies or bourgeoisie-proletariat. The bar-
oness’s writing is inserted in a context marked by the absent social recognition of 
women writers, despite their personal achievements and the establishment of paral-
lel circuits for their writings, sometimes truly brilliant, especially if the circumstances 
they had to face in most cases are taken into account. Her feeling of marginalisation 
triggered reflections on her own and other people’s identities, which are poured into 
Emilia Serrano’s writings: either in reflections on education, comments on a specific 
political event or social issues, in problems of editing, some singular character, etc., 
and also in writings about the sense of belonging and the need for visibility.

Keywords

Baroness Wilson – feminine thought – identity – imaginary – 19th century writers

1 Introduction

Pero, os digo, compañeras,
que la ley es sola de ellos,
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que las hembras no se cuentan
ni hay Nación para este sexo1

Libertad, (fragment) Carolina Coronado, 1846

With these words, Carolina Coronado echoed a general feeling among Spanish 
women intellectuals, which is manifested in different ways in their texts.  
For the most part, the personal achievements of women writers did not bring 
social recognition, and so they were forced to create parallel paths for their 
careers, which were often brilliant, especially if we consider the circumstances 
most of them had to face. Women’s feeling of marginalisation triggered a 
reflection on their own identity and that of others, which was channelled into 
writings on a wide range of subjects, including reflections on education, com-
ments on specific political or social events, and problems with the publishing 
or distribution of texts. Yet, in all of them the sense of belonging and the need 
for visibility are central to their thinking.

Generally speaking, the period we are dealing with presents a complex set  
of interwoven ideas around identity, in a context of political and cultural tur-
moil. Emilia Serrano, the Baroness of Wilson, and her ideas around Spanish 
identity were chosen as the focus of this paper for two reasons. First, as a 
traveller—already something exceptional in itself—she was able, as were other 
European writers at the time, to articulate her particular vision of the Spanish 
nation, in continuous dialogue with the continental imaginary that spread 
throughout Europe over the course of the century and that reflected upon its 
colonial character.2 The many activities she carried out, and her long stays in 
the Latin American colonies, at a time when the empire was close to breaking 
up, underline in her writings a particular interest in women from a range of 
perspectives. Second, being a woman writer who considered herself to occupy 
a marginal space in Spanish and European intelligentsia led her to explore 
the double exclusion all women writing beyond the continent experienced. 
The attention she paid to the particularities of the different countries of Latin 
America, as opposed to an erroneous generality, led her to defend the idiosyn-
crasies of the different regions and ethnic groups of each country she visited 
(as she also did with the intellectuals she met in those countries), thus mostly 
defying colonialist clichés. These racial, social, or cultural stereotypes were 
formed gradually from different positions, largely determined by economic 

1 All citations maintain the spelling and grammar of the original texts.
2 Brad Epps, & Luis Fernández Cifuentes, Spain Beyond Spain. Modernity, Literary History and 

National Identity (Bucknell University Press, 2005), 283–284.
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and power relations: North-South, continent-colonies, bourgeoisie-proletariat. 
In recognising distinct identities in her writing, Wilson offers a re-examination 
of these stereotypes, especially those relating to specific ethnic groups, such as 
gypsies in Europe or indigenous groups in the colonial context.3

Her texts are always organised around the defence of women, constantly 
making claims to their right to education and to participate in society, although 
this is done using conciliatory arguments, or those based on her own situation 
(captatio benevolentiae):

La mujer, más delicada por naturaleza, busca en su corazón la fuente del 
sentimiento, la razón y la lógica en los momentos más solemnes: el hom-
bre se deja guiar por la cabeza y por eso la primera es siempre más entu-
siasta en sus apreciaciones y manifestaciones. El mundo, la sociedad, la 
ley, juzgaban á la muger con injusta severidad y hasta la prohibían aspirar 
á invadir las esferas en donde pudiera brillar su entendimiento, no perdo-
nando á la que anhelaba buscar en las letras ó en las artes, un apoyo para 
el infortunio, la orfandad ó la viudez.4

It is often noted that the success and fame of the Baroness ran parallel to that 
of two other leading Spanish women writers. The first of these, Patrocinio de 
Biedma, also a widow, shared the Baroness’s journalistic curiosity and was the 
founder of Cádiz: Artes, Letras y Ciencias (1877–1880), a journal that sought to 
“break away from the centralism that has led to all these publications being 
based in Madrid”.5 She strove to highlight Spain’s peripheral cultural forces, 
which until then had been marginal, creating an Andalusian publication to 
promote authors—particularly women authors—from elsewhere, stressing 
the Andalusian aspect as a way of distancing itself from traditional circles 
“that confine great geniuses to the court”.6 The second writer, Emilia Pardo 
Bazán, forged a literary space within this marginality, as shown by her cheq-
uered history of disagreements with the Real Academia de la Lengua and 
the leading intellectuals of her time.7 Her commitment to key political and 

3 June Hahner, Women through Women’s Eyes: Latin American Women in 19th Century Travel 
Accounts (Oxford: SR Books, 2005), XVIII.

4 La ley del Progreso. Páginas para los pueblos americanos (San Salvador: 1883), 42.
5 Pilar Vega Rodríguez, “Periodismo y empresa periodística. El Cádiz de Patrocinio de 

Biedma”, Arbor. Ciencia Pensamiento y Cultura Nº 767 (mayo-junio 2014): a143. http://dx.doi 
.org/10.3989/arbor.2014.767n3014.

6 Juan Pedro Martín Villarreal, “La edición femenina decimonónica. Patrocinio de Biedma: 
Entre el asociacionismo y las redes de colaboración editorial”, Lectora, 25, (2019): 105–117, 111. 
DOI 10.1344/Lectora2019.25.6, j.

7 Nelly Clémessy, “Doña Emilia Pardo Bazán et la Real Academia Española”, Annales de la 
Faculté des Lettres d’Aix-en Provence, CCCVII (1963): 243–262.

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3014
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3014
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social issues, and her importance within nineteenth-century Spanish liter-
ature, earned her a prominent place in the Spanish chronicles published in 
different journals, despite the reservations—and even mocking—of her con-
temporaries.8 Although they were written around the same time, the works 
of Emilia Serrano de Wilson are less well known.9 Her astute reflections on 
women and national identity call for a careful study from a pluralist perspec-
tive that underlines her interest in highlighting the identity differences that 
had been intentionally obscured by the Spanish colonial power. In order to 
analyse the Baroness of Wilson’s ideas on national identity, we focus on three 
key works. The first, América y sus mujeres (1890),10 which relates to her expe-
rience in Latin America,11 is a key reference for understanding her thinking, 
especially given the importance of how the work approaches the marginal, 
the border, and the colonial, in a context in which these three elements take 
on heightened meaning. The second, La ley del progreso (1883),12 allows us to 
connect her thoughts to European thinking around the concept of progress 
and its translation to the colonial context, as well as highlighting the impact 
of the transformations of the ideal of happiness advocated by the women’s 
movement. Finally, we have the short stories La india de Puno (1887),13 Un 
corazón de oro (1888),14 La condesita (1873), Almeraya (1873), Un viaje a Italia 
(1874), and Carmelita (1874)15—all recently published in digital format by 
Ganso y Pulpo—which illustrate how her essayistic thinking runs through 
her literary work on themes such as cultural otherness, which would later be 

8  See Susan Kirkpatrick, “Emilia Pardo Bazán. La ambigüedad de una mujer moderna”, in 
Manuel Pérez Ledesma and Isabel Burdiel (eds.), Liberales eminentes (Madrid: Marcial 
Pons, 2008), 369–386, and the most recent and comprehensive biography published by 
Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán (Barcelona: Penguin Random House, 2019).

9  It is also curious that she did not contribute to Las mujeres españolas, americanas y lusi-
tanas pintadas por sí mismas, a volume published in Barcelona in 1881 and directed by 
Faustina Sáez de Melgar, also a friend of Patrocinio de Biedma and, like the Baroness, a 
monarchist and Isabelline.

10  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América y sus mujeres (Barcelona: Establecimiento 
tipográfico de Fidel Giró, 1890), 1–466.

11  In fact, Wilson’s travels included Nord, Central and South American countries, such as 
Brazil, a former Portuguese colony. Therefore, the term “Latin American,” as used through-
out this article, should be generally understood as the equivalent of “American,” as used 
by the Baroness in her texts.

12  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del Progreso. Páginas para los pueblos america-
nos (San Salvador: La Concordia, 1883), 1–316.

13  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La India de Puno, La Ilustración artística, no. 276, 
1887: 114–115.

14  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, Un corazón de oro, La Ilustración artística, no. 335, 
1888: 182–183.

15  Citations of these works are taken from the edition published in El periódico para todos, 
reproduced digitally by Ganso y Pulpo (Barcelona, 2016). https://bit.ly/3oR71nM.

https://bit.ly/3oR71nM


242 Morales Sánchez

theorised by critics such as Bhabha (1994).16 The themes running through these 
works and their discussion help create a way of thinking about the national- 
colonial and the marginal, which will be explored here in three sections: the 
social and cultural context that surrounded her upbringing and that influ-
enced her writing, in which we can observe a conservative and monarchic ide-
ology that attempts to reconcile the reality with the need for change; her view 
of colonial territories and marginal spaces, where an ideology unfolds that is 
linked to a European imaginary in which female marginality is linked with 
indigenous marginality; and, finally, two sections focusing on her understand-
ing of the concept of progress, in line with the thinking developed in Spain by 
politicians such as Castelar, from which she outlines key aspects of her fight for 
women to be recognised as active agents that play an essential role in society, 
and for education to be understood as a fundamental pillar of the state, and as 
a political and moral obligation.

2 The Context of the Baroness of Wilson’s Work (1833–1922)

Of an elite and erudite background, Emilia Serrano García, known as the 
Baroness of Wilson, was used to moving in bourgeois circles, establishing reg-
ular contact with politicians and writers, something that gave her numerous 
advantages when it came to planning her trips to Latin America. Likewise, her 
connections with Masonic circles17 made her part of the so-called Adoption 
lodges, in which the Revista del Nuevo Mundo—managed by the Baroness—
acted as a press body during the Sexenio Democrático.18 It was her publishing 
activity, which she maintained throughout her life, that allowed her to create a 
network of contacts that was key to her reception in different countries. It also 
guaranteed a certain degree of social recognition, despite her being a woman. 
She was at ease in these intellectual circles, having been close to them since she 

16  Hommi Bhabha, “The Other Question: Stereotype, Discrimination, and the Discourse of 
Colonialism”. The Location of Culture (London: Routledge, 1994): 95.

17  Mª del Carmen Simón Palmer, “Actividades públicas de las madrileñas en la República”, 
Ciclo de Conferencias. El Madrid de la I República (Madrid, Artes Gráficas Municipales, 
2002), 25 and Pura Fernández, “La condición de autoría femenina. El caso de Emilia 
Serrano, baronesa de Wilson, y la polémica con George Sand y Alphonse de Lamartine”, 
Lluch-Prats, Javier (ed.). Entresiglos: del siglo XVIII al XIX. Estudios en homenaje al profe-
sor Joan Oleza (València, Universitat de València, 2018), Anejos de Diablo texto Digital, 3, 
49–65: 52.

18  Ana María Pérez Martín, “Las mujeres en la masonería”, in Manuel Cabrera Espinosa and 
Juan Antonio López Cordero (eds. lit.), IX Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres 
(15 al 31 de octubre de 2017), 637.
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was a child. She was a friend and translator of writers, regularly moved in the 
most elite circles, and maintained her ideology in male settings, where she did 
not feel inferior. This modus vivendi moved with her to Latin America, where 
she would cultivate friendships with many intellectuals in the New World, as 
an extension of her European life, maintaining at all times a sense of equality 
that allowed her to give importance to everything that happened on the other 
side of the ocean:

Las horas más entretenidas de mis noches peruanas se las debo á Juana 
Manuela Gorriti, porque en su casa celebraba con frecuencia veladas lite
raria s que tenían carácter íntimo; pero revistiendo á veces el de grandes 
solemnidades, el de concursos intelectuales, en los que nada faltaba, 
jueces competentes, luchas de la inteligencia, nobles emulaciones, análi-
sis justos y recompensas merecidas.19

Both her attitude and her aptitude from a very young age made her an impor-
tant figure of her time; being a traveller bestowed upon her a certain intel-
lectual recognition that was socially denied to women, and her work as a 
publisher cultivated her business side, allowing her to create an important net-
work of relationships for developing and disseminating her work and that of 
other women. Marie Linde Ortega underlines this fact, due to the importance 
it has for the female world:

Defiende sus derechos frente a los editores españoles sin vacilar, llegando 
incluso a hacerse amenazante el tono. El propio periódico se convierte en 
una verdadera industria de promoción de sus obras y de las demás auto-
ras españolas mediante la publicación de artículos debidos a sus plumas 
o el anuncio de las obras en venta en la administración de la revista, que 
hace las veces de librería española en París.20

19  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Perú”, in América y sus mujeres (Barcelona: 
Establecimiento tipográfico de Fidel Giró, 1890), 159. Also see: Álvarez, María Elvira. 
“Une voyageuse d’avant-garde aux Amériques: Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, et 
son livre América y sus mujeres (1890)”. (Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2013) [https://doi 
.org/10.4000/nuevomundo.66115]; Fernández, Pura. 365 Relojes. La Baronesa de Wilson 
(Madrid: Taurus, 2022), 268–270.

20  Marie Linde Ortega, “Emilia Serrano de Wilson. Minerva entre práctica y metáfora”, in 
Étienvre, F. (ed.), Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe–XXe siècles) (París: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2006), 111.

https://doi.org/10.4000/nuevomundo.66115
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.66115
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These activities also allowed her to engage in a literary context—that of travel 
writing—that contributed to the development of female thinking around 
coloniality and South American identities.21 Without offering a biography, 
which can be found in a range of studies, such as those by Amelina Correa 
(2002), Carmen Simón Palmer (2002), Rocío Charques (2008), Pura Fernández 
(2018), Beatriz Ferrús (2011), Marie Linde Ortega (2006), and Soler Gallo and 
Fernández Ulloa (2018),22 among others, we would like to highlight certain 
aspects that we believe are central to her thinking and, above all, to her under-
standing of Latin America.

Her memories of Martínez de la Rosa and her friendships with O’Donnell, 
Prim, and Isabella II give a sense of her monarchist and conservative back-
ground, which is evident in her understanding of certain aspects of women’s 
emancipation and in her comments on the state of the monarchy (her father 
confronted the Carlists and she herself travelled to Paris to visit the queen 
following the Glorious Revolution of 1868). Furthermore, her literary works 
could be considered part of the “Isabelline canon”, together with those of other 
authors such as Pilar de Sinués and Faustina Sáez de Melgar, due to their didac-
tic and moral purpose.23 Nevertheless, despite her affiliation or closeness to 
the monarchy, throughout her work the Baroness underlines the legitimacy of 
the republics that emerged in the wake of independence movements in Latin 
America, seeing this as a logical mode of governance, and natural to the con-
ditions in those territories, admitting—as did Castelar24—that monarchy is 
not the natural form of state. Her patriotism is something she herself acknowl-
edges with her use of phrases such as “my Hispanic voice” to express her love 
and gratitude for the illustrious figures she had known since she was a child. 

21  See two essential texts by Vanesa Miseres: Trazos de nación: Mujeres viajeras y discurso 
nacional en Latinoamérica (1830–1910) (Vanderbilt University, 2010), and Mujeres en 
Tránsito: Viaje, Identidad y Escritura En Sudamérica (1830–1910) (University of North 
Carolina Press, 2017).

22  Fortunately, the bibliography on the Baroness of Wilson is growing, with the work of 
Beatriz Ferrús in particular standing out. Key references can be found in the bibliography.

23  Íñigo Sánchez Llama, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895 
(Madrid: Cátedra, 2000), 14.

24  “Pero si con atención se lee el folleto, echaráse de ver en muchos pasajes mi opinion 
republicana y federal, siempre que paso junto á los problemas relativos á la organización 
del poder público. Hay un pasaje, en que hablando yo de los pueblos donde la fórmula 
del progreso está realizada, solo menciono los Estados-Unidos. En este pasaje me detengo 
á contemplar la república y la ofrezco cual una enseñanza práctica de política de admi
nistración á mis lectores” Emilio Castelar, La fórmula del progreso (Madrid: Imprenta San 
Martín, 1870) VI, VII.
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The epilogue of América y sus mujeres becomes almost a manifesto in itself, in 
which she draws attention to a persistent paradox: the more impressed she is 
by the places she visits, the more she admires and respects her homeland:

Voy á emitir un pensamiento que parecer á exagerado: después de satu-
rarme con los exóticos perfumes, de cruzar por campos incomparables,  
de sentir impresiones que ni la pluma ni el pincel podrían expresar; 
cuando había navegado por los grandes mares, por los estrechos, por 
los golfos, por los hondísimos y dilatados ríos, por los lagos que seme-
jan océanos; conmovida aún por las magnificencias de los Andes, por el 
espectáculo de los volcanes, de las ruinas, de las selvas, donde admiré la 
Naturaleza majestuosa y sus grandezas únicas en el universo, me sentí 
más engreída, más satisfecha, más enamorada de mi patria. Ella fué la 
descubridora de aquel apartado hemisferio, perdido, hacía siglos y siglos. 
¡Bendita sea!25

From a rhetorical perspective, this extract may be seen as a peroration in every 
sense; appealing to emotionality as she summarises and synthesises everything 
set out in the book, her final eulogy exalts the image of the homeland and pro-
jects Spanish identity onto the virtues described. In a way, Latin America is 
God’s work, but it also owes its extraordinariness to the Spanish legacy; it is a 
positive, favourable impression, an impactful closing argument. It should be 
noted in this sense that this epidictic tone runs throughout her work, praising 
in turn the greatness of the lands she visits and that of the motherland which 
bestows them with character, hospitality, and nobility of thought. This defence 
of the colonial relationship, represented metaphorically by the image of the 
umbilical cord, is also rooted in an elitist perspective shared in the highest 
political and social circles in which she moved, although this would not stop 
her from justifying some popular uprisings and protests, due to the complexity 
of the social and cultural circumstances that gave rise to them, as we will see.

In effect, Emilia Serrano de Wilson continually tried to transpose the 
European world model to the colonies, though she combined it with comments 
that reveal an encyclopaedic and up-to-date knowledge of the Latin American 
reality. Paradoxically, this knowledge of the reality and the fact that she ded-
icated her life to travelling across Europe and Latin America were in them-
selves contradictions of the dominant thinking in Spanish society regarding 

25  América y sus mujeres, Epílogo (1890), 464.
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women, who should remain in the private, rather than public, sphere.26 She 
saw travel as an indispensable pragmatic tool that allowed her to get to know, 
first, the reality, but also the intellectual authority in the continental context. 
Indeed, this practice was usual for her, since her two travel guides were aimed 
at Spaniards travelling in Europe and at Europeans travelling in Spain and 
Latin America: Manual de los viajeros en Francia y Bélgica and Manual de via-
jeros en Inglaterra, Escocia e Irlanda, both published around 1880.27 By writing 
and publishing her travel experiences, she took the pulse of the most recent 
cultural movements in the different colonies, which would mark the political 
landscape not only at the national level but also in relation to Europe.

Another key aspect closely linked to this is her dedication to reading, to 
which she attributes her state of mind and her actions, constantly claiming 
that all her ability, courage, and determination stemmed from her being a 
reader. This passion for reading started at a very early age, becoming—in her 
own words—an obsession, or a “reading mania”:

Las escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descu-
brimientos y conquista, las batallas, las heroicidades de españoles y de 
indígenas, la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los 
invasores, me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no 
era leer, dándose el caso de renunciar á paseos y á otras distracciones, por 
entregarme á mi pasión favorita.28

According to prejudices still present at the time, reading was terrifying and 
harmful, especially for women. But for her it had a revelatory function, since it 
was the source of her fondness for travelling and her curiosity about different 
cultures. Her polyglot education and her love for translation can also be attrib-
uted to her “reading mania”. Hence, one of the episodes she particularly liked 
to recount was that of her visits to her neighbour Máximo’s great American 
library in Como (Italy), which—although she did not know it then—would 

26  For an analysis of the tension between the public and the private, see Mª Isabel Morales 
Sánchez, “La búsqueda del espacio público para la discusión política en el siglo XIX”, in 
J. Antonio Caballero López, J. Miguel Delgado Idarreta, and Cristina Sáenz de Pipaón 
Ibáñez (eds.), Entre Olózaga y Sagasta: Retórica, Prensa y Poder (Logroño: Instituto de 
Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Calahorra, 2011), 165–179.

27  Marie Linde Ortega, “Emilia Serrano de Wilson. Minerva entre práctica y metáfora”, in 
Étienvre, F. (ed.), Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe–XXe siècles) (París: Presses 
Sorbonne Nouvell 2016): 107–118, 117.

28  América y sus mujeres, 1890, Introducción, 12.
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become the great metaphor of her life, the genesis and the trigger for her atti-
tude and position towards the world. At the same time, we should bear in mind 
the changes in the way reading was viewed in society over the course of the 
nineteenth century, as it became a desirable and widely accepted activity. Yet it 
did not completely shake off old social prejudices, and as a result was confined 
to the private sphere—the home—where it came to be seen as a necessary 
tool for training future mothers.29 Emilia Serrano would partly reproduce this 
topicalised ideology, but she did not hide her defence of reading as an essen-
tial tool that any mature society ought to protect in women’s education as a 
collective good, linked to the school, not to the home: “Para que la educación 
sea un hecho es necesario que la prensa hable.”30 In this way, reading formed 
part of a set of arguments that signalled a paradigm shift in terms of the femi-
nine ideal as related to happiness.31 This ideal, linked to the “Isabelline canon” 
mentioned above, saw women as social agents with a public educational role, 
visible and consistent with the solidarity demanded for the neediest in society 
and in close connection with the concept of progress—so widely discussed in 
political circles—and its interpretation in relation to the most marginalised 
social classes and groups. Beatriz Ferrús said in her study of Avellaneda that 
one option in the face of this established social imaginary, in which what one 
ought to be prevails, was to stay on the frontier: “activando todas y cada una 
de las estrategias de las tretas del débil y de sus posibilidades de hacer pasar.”32 
This helps to explain the different facets of the Baroness that are revealed in 
her writing, which are variously coherent and contradictory, conciliatory and 
combative: the pious, the cultured, the writer, the lady of high society (note 

29  Soler Gallo, Miguel y Fernández Ulloa, Teresa. “Entre nieblas románticas: perfil bio- 
bibliográfico de la granadina Emilia Serrano, baronesa de Wilson”, in Gómez Yebra, 
Antonio A. (ed.), Estudios sobre el Patrimonio Literario Andaluz (VIII) (Málaga, AEDILE, 
2018), 27–29.

30  Baronesa de Wilson, Las perlas del corazón (Barcelona-Buenos Aires: Maucci Hermanos, 
octava edición, 1911), 50.

31  Mª Isabel Morales Sánchez “La búsqueda de la Felicidad: entre la vocación religiosa y 
la locura literaria” in Mª Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Casenave and Gloria 
Espigado Tocino (eds.), Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y poder en el 
siglo XIX (Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes), 2014, 139–154, 139–140. http://www 
.cervantesvirtual.com/obra/8/.

32  Beatriz Ferrús Antón, “Mujer e imaginario romántico. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y ‘sus otras’” in María del Carmen García Tejera, Mª Isabel Morales Sánchez, Fátima 
Coca Ramírez and José A. Hernández Guerrero (eds.) Lecturas del pensamiento filosóf-
ico, estético y político. XIII Encuentro de la Ilustración al Romanticismo (Cádiz, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad, 2007), 188.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/-8/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/-8/
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her use of the noble title of her first husband), the mature lady, the mother, 
and the wife. In this sense, it is striking how she alluded to motherhood and 
understood the work of women writers as mothers and wives—albeit with ref-
erence to humble women—when by contrast her own life was marked by a 
traumatically frustrated motherhood and by successive widowhoods. Wilson’s 
personality was therefore a symbiosis of all the contradictions that shaped her 
own identity through her experiences in a society in which women were kept 
in the background, to be hidden and diminished. Below, we try to identify how 
this affected her approach to marginality in colonial contexts.

All the themes discussed—religion, courage, patriotism, government, and 
literary and artistic ability—are canonically patriarchal subjects in which  
women’s opinions occupied a merely testimonial or sentimental marginal 
position. Her active positioning and public opinion placed her, together with 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sáez de Melgar, and other writers such as 
De Biedma and Fernán Caballero,33 in an important group of women writers 
who shaped opinion and projected the presence of women from the margins, 
making them “speakers denied of a platform”.34 Consequently, it is not sur-
prising to note the empathy that characterises her texts, showing solidarity 
with and including other marginalised classes who also dwelled in the periph-
ery. Despite having been forgotten by history, like so many women,35 she did 
become famous in her time, and her texts deserve to be rediscovered as a polit-
ical act of rediscovery of women’s writing:

Otro de los nuevos compañeros de viaje era un caballero chileno que 
hacía muchos años que habitaba en las colonias del Estrecho […].—
Señora—me dijo tomando asiento en el corro que formábamos un mur-
ciano, buen mozo y no falto de ingenio, Agar, Esmeralda, mi amigo el 
peruano, otros dos ó tres pasajeros y yo—al decirme La Jara el nombre 
de usted, he recordado que mis hijas se han educado con sus libros, El 
Almacén de las Señoritas, El Camino de la Cruz y otros de la colección 

33  Marieta Cantos Casenave, “Escribir es poder. Mujeres alrededor de la prensa del siglo XIX. 
Frasquita Larrea, Fernán Caballero, Mª Josefa Zapata y Patrocinio de Biedma, en Morales 
Sánchez, M. I. Cantos Casenave and Espigado Tocino, Resistir o derribar los muros. Mujeres, 
discurso y poder en el siglo XIX, 2014: 355–371.

34  Mª Isabel Morales Sánchez, “El orador sin tribuna: damas, literatura y política en el siglo 
XIX” in José Antonio Hernández Guerrero, María del Carmen García Tejera, Isabel Morales 
Sánchez, Fátima Coca Ramírez (coords) Oratoria y literatura: actas del IV Seminario Emilio 
Castelar (Cádiz, Servicio de publicaciones de la Universidad, 2004): 93–102.

35  Joanna Russ, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, traducción de Gloria Fortún  
(Dos Bigotes-Basset 2018), 47.
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Biblioteca de la Juventud. Precisamente llevo para casa el tomito Las 
Perlas, que se acaba de publicar en Buenos Aires. Digo esto para que vea 
somos antiguos conocidos, y si visita nuestro Chile, nos honrará viviendo 
con nosotros […].36

3 At the Border and on the Margins: The Spaces of Identity

The second half of the nineteenth century is a key period for analysing Spanish 
national identity, for a number of reasons. First, following the ratification of 
the Constitution of Cádiz in 1812, a political identity37 began to take shape that 
would establish liberalism as a form of state following the Spanish liberal revo-
lution (1833–1843)—see Martínez de la Rosa’s El espíritu del siglo (1835–1851) or 
Gil y Zárate’s De la Instrucción pública en España (1855). Second, unequal eco-
nomic development experienced both on the continent and in the colonies, 
as well as the tension resulting from power struggles throughout the century, 
with the emergence of various institutional crises, led to unrest and instabil-
ity that resulted in almost simultaneous protests, as occurred with “El Grito 
de Lares” in Puerto Rico and the Glorious Revolution in Spain (both in 1868). 
Changes in the political order and successive territorial modifications also trig-
gered moral discussions, related to the freedom of the colonies, the abolition 
of slavery, and educational programs aimed at the modernisation of society in 
the name of progress.38

In this context, any discussion of marginality and its treatment in the col-
lective imaginary ought to recognise that its significance goes beyond the 
social sphere, affecting all domains of politics, economics, and culture. Its 
meaningful and symbolic connection to the border can be seen in different 
ways and is visualised metaphorically through writing, urbanism, cartogra-
phy, etc. Generally speaking, it is necessary to turn to the geographical—even 
topographical—and political image of the colonies to understand how they 
were seen from the metropole as a margin or a border characterised by oth-
erness and multiculturalism, just as the urban outskirts of colonial cities were 

36  América y sus mujeres, 1880: 128.
37  Javier Fernández Sebastián, “Liberales y liberalismo en España 1810–1850. La forja de un 

concepto y la creación de una identidad política”, Revista de Estudios Políticos (nueva 
época) Núm. 134, diciembre (Madrid, 2006): 125.

38  For a detailed description of the complex colonial context, see Josep María Fradera, “La 
Nación desde los márgenes (ciudadanía y formas de exclusión en los imperios)”, Illes i 
imperis: Estudios de historia de las sociedades en el mundo colonial y post-colonial, ISSN 
1575–0698, Nº. 10–11 (2008): 9–30.
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seen as indigenous, minority, and poor spaces relative to the walled city cen-
tre. It was here in the margins of the unknown and the unexplored that other 
identities resided, which were vastly different, in the case of Latin America, 
to the European model. These same places had inspired extraordinary stories 
told across Europe since the sixteenth century, which themselves made up 
an imaginary inherited from the chronicles of the Indies, and which remain 
relevant today. In terms of cultural landscape, the image of Latin America in 
Europe was a construction made up of the accounts of travellers and explorers, 
generally idealised as a land of opportunities and a kind of Eden, as can be 
seen in British Elizabethan authors such as Chapman, Drayton, and Marvell.39 
As had been the case since the ‘discovery’ of Latin America, fiction and real-
ity fused, or became nebulously delimited, enabling expectations and dreams 
about Latin America to become a plausible, widely accepted discourse. It is 
not surprising, then, to find that many passages, rather than discovering or 
describing the landscape, actually redound and reaffirm these preconceived 
ideas of American greatness and exuberance. As Sharae Deckard argues, “par-
adise begins as a geographical topos motivating European exploration and col-
onization, evolves into a myth justifying imperial discourse and praxis, and 
finally becomes an ironic motif responding to neo-colonialism and global cap-
italism.”40 At the same time, a scientific discourse was developed in order to 
appropriate Latin America by representing it in reportages and explorations 
that subsequently led to racial and anthropological studies. These studies went 
beyond the exotic to construct racial identity from the European perspective. 
In other cases, the whole discourse focused on confirming these erroneous 
ideas, as was the case with that of the supposed inferiority of Latin American 
intellectuals compared to Europeans. In the words of Francisco Jarauta (2009):

[…] a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, se fueron generalizando, 
en el área de la cultura, unos sistemas de narración y representación del 
mundo del ‘otro’, del ‘exótico’, que confirmaron en el inconsciente occi-
dental esa idea de superioridad.41

39  Jefferson Dillman, “The Colonial Paradise: English Encounters with the New World”, 
Colonising Paradise: Landscape and Empire in the British West Indies (Tucaloose: University 
of Alabama 2015), 39–66.

40  Deckard, Sharae. Paradise discourse, imperialism and globalization: exploiting Eden (New 
York: Routledge 2009), 2.

41  Francisco Jarauta, “Acabar con los mitos coloniales. Identidad, cultura, narración y mesti-
zaje”, Le Monde diplomatique en español, nº 166 (2009): 24.
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As noted above, even the architecture of the colonial city demonstrates this 
difference, inheriting an Enlightenment conception that affected how the city 
was understood and how citizenship was granted. Generally, the centre and the 
periphery were contrasted, entailing a chain of connotation-laden elements. 
The centre of the colonial city, intramuros, is an architecturally ordered space, 
constituting what is civilised. It is the urbanised, cultured zone inhabited by 
the elite—the Spanish and creoles in the case of colonial cities. By contrast, 
the peripheral, off-centre neighbourhoods are host to multiracial life. Once the 
outskirts are settled by the poorest populations, differentiation goes beyond 
the initial criterion of race to become a social and economic issue.42

This kind of geographical and urban ordering caused the independence 
movements active throughout the century to also call for cultural independ-
ence, in relation to this identity reinforced by segregation. Nevertheless, 
achieving this was more difficult, not just because it involved an imported 
imaginary, constructed from and by Europe, which was very difficult to trans-
form, but also because the cultural landscape was also a racial, economic, and 
social landscape, woven by the organic form of the civil city that continued to 
mark commercial relations with the continent. Culture is an essential force 
for consolidating identity, for visualising and manifesting it, and the colonial 
city therefore became a dynamic and dialogical setting where ideas converged 
or were juxtaposed. On the one hand, there was a continental identity con-
struction shaped by an imaginary built upon discourses rooted in reality, or the 
idea of this reality. This identity was based upon the continent’s interpretation 
and understanding of the colonies, on its idea of how things should be, with 
the political conditioning and prejudices that allowed the European mind-
set to be transferred onto different ideological structures. The imposition of 
established models clearly contradicted the reality on the ground, causing in 
most cases frustrated and feigned identities. Nevertheless, we should not rule 
out a rereading of the European discourse on Latin America once the colo-
nial period was over or its corresponding discourse was considered obsolete. 
Nor should we ignore the construction of a new historical discourse advocated 
by the subjugated voices themselves, stemming from the so-called colonial  
imaginary.43 On the other hand, there was also an identity constructed from 
the colony, one understood as being inherited from the colonising country 

42  Herrán Alonso, Marta, “Pasado y presente de una ciudad colonial: La Antigua Guatemala”, 
Eria, 62, (2013): 350–362, 351, 352.

43  Esther Sánchez Pardo, “Razón colonial, imaginario de colonial y feminismos: Nancy 
Morejón, Jamaica Kincaid y la construcción de la identidad cultural en la poética del 
Caribe” Investigaciones Feministas, 172, vol. 6 (Universidad Complutense de Madrid, 2015): 
172–195, 173, 176. http://dx.doi.org/10.5209/rev_INFE.2015.v6.51499.

http://dx.doi.org/10.5209/rev_INFE.2015.v6.51499
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and resulting from the fusion of cultures, albeit conditioned through political 
and economic superiority. Finally, other marginal identities would converge, 
such as those relating to the floating populations, which were essential to the 
economic development of the city, but whose origins were complex and var-
ied. They were sometimes the result of emigration (and all its triggers), mis-
cegenation, or, not uncommonly, systems of slavery. It is interesting to note 
how this dialectic generated discourses based on metaphors and similes that 
made claims to different types of ‘family’ relations between peoples. There 
is talk of the Motherland, of the Brotherhood of Peoples, and of the feeling 
of protection—in reality, patriarchal power—either between colonisers and 
indigenous peoples, or between European and Central American countries. 
This paternalistic view of subjugated peoples is the ideal framework for con-
solidating patriarchal discourse so completely that it touches all spheres of life 
and is inevitably applied to other vulnerable groups, such as women.44 For the 
Baroness of Wilson, the state is also that protective figure, an idea that forms 
the basis of her theory of progress:

No es solo la enseñanza de las clases más protegidas por la fortuna, la que 
le debe preocupar y á la que debe atender, es más particularmente aun á 
la del pueblo, la de los hijos del trabajo, la de esas clases que, adquiriendo 
más conocimientos y educación, podrán desenvolver los gérmenes de 
virtud, y de laboriosidad, que albergan en su seno. En el trascurso de esta 
obra desarrollaré en grande escala mis teorías, resultado de largos viajes, 
de profundos estudios y de mi entusiasmo por la educación popular.45

Yet, as shown by Patricia Alvarenga, the construction of masculinity served 
as a mechanism not only for the assertion of colonial power, but also for 
subjugation:

Aquellos signos que extranjeros provenientes de las sociedades colo-
nialistas interpretan como ‘carencias’ en torno al ejercicio del poder del 
hombre sobre la mujer se convierten en elementos que corroboran las 
deficiencias en la hombría del otro y, en consecuencia, la disponibilidad 
de las mujeres de las razas consideradas inferiores.46

44  José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus 
2001), 509–524.

45  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 30.
46  Patricia Alvarenga Venutolo, “El hombre de las otredades: masculinidad y raza en la 

mirada de los viajeros de la Centroamérica del siglo XIX” Revista de Historia no. 68 
(Julio–Diciembre, 2013) (9): 89–112, 91.
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The association between woman and nation hovered over the female dis-
course, as shown in the collection Las españolas pintadas por sí mismas.47 
Conversely, for the Baroness, it served to justify seeing all women as equally 
valid, “como las naciones americanas, más europeas, más mestizas, más  
indígenas.”48 In her language, the idea of the Sisterhood of the Latin American 
peoples once they had gained independence from the Motherland is essen-
tial. This idea is articulated in a discourse that ran parallel to her belief about 
the importance of solidarity among women writers, who, once their voice has 
been heard, are obliged to help, educate, and support each other in order to 
consolidate a visible and stable status in society. While the defence she puts 
together has an official tinge to it, she uses this terminology as a way of signify-
ing its inherent contradictions, virtues, and vices, which is a first step towards 
arguing that each nation requires different solutions:

En aquellos semblantes de moreno cutis y en los negros y expresivos ojos 
leíase la alegría del triunfo, y no pude menos de pensar con tristeza en 
lo frecuente de las contiendas civiles que por entonces paralizaban el 
progreso de las repúblicas hispano-americanas, aniquilando sus fuerzas 
y exacerbando las pasiones cada día más, hasta el punto de no dar lugar 
sino á empeños favorables á las ambiciones; pero contrarios al adelanto 
y al bien de los pueblos hijos de España. Y esta es a la razón de su des-
barajuste: habían heredado todas las hidalguías y todos los sentimientos 
generosos de la nación conquistadora de aquellas regiones; pero también 
tenían todos sus defectos, entre otros el de ser demasiado belicosos y tan 
ingobernables como los españoles.49

These approaches allowed her to develop her arguments, which evolved to the 
point of rebelling against the supremacist European and Spanish view of Latin 
America, with the same energy that she used to defend the essential work 
of women writers in society, or—being the conservative that she was—the 
importance of the family:

No negaré el mucho amor que por ella tengo; pero sí creo ser justa 
diciendo que, sin haber llegado la República Uruguay a á una pasmosa 

47  Juan Pedro Martín Villarreal, “La gitana en la construcción femenina de la nación. Mirada 
a la alteridad étnica en el discurso decimonónico”, Bulletin of Hispanic Studies Bulletin of 
Hispanic Studies (University of Liverpool, 2022), nº 99 (2), pp. 91–107. 

48  América y sus mujeres, Paraná, 114.
49  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, in América y sus mujeres, 52, 53.
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perfección intelectual, está á una altura infinitamente mayor de lo que 
se juzga en Europa. Y no digo esto sólo con relación al Uruguay, sino lo 
aplico á toda la América latina.50

In fact, in La ley del progreso, she clearly argues in favour of independence:

[…] (Sería) ejemplo de generosidad, civilización y nobleza, si concediera 
España, la anhelada libertad a Cuba, á esa perla de las Antillas, á esa 
paloma que duerme en sunido de flores, acariciada por las mansas olas 
del mar.51

She also spoke out on a number of occasions against injustice and the abuse of 
power by the Spanish government and, therefore, in support of the legitimacy 
of the desire for independence—metaphorically linked to the child-parent 
relationship—expressing herself in an overtly maternal tone:

En verdad que los americanos hijos de los españoles no podían menos 
que ser amantes de su independencia, de pelear por ella, de morir á cen-
tenares, de alzarse como un solo hombre, no contra España, sino contra 
el principio de vasallaje. Nada más lógico que siendo mayores de edad 
desechasen los andadores viendo que ya podían bastarse á sí mismos. 
¿Cómo no habían de combatir por su libertad los que eran descendientes 
de aquellas generaciones que, por conseguirla, no abandonaron durante 
siete siglos el campo de batalla? Es la prueba más grandiosa de que la raza 
no ha degenerado y que los guerreros de la cruz contra la media luna, los 
tenaces soldados de la Reconquista, tienen dignos sucesores en América, 
en esa América conquistada también por hombres de la misma belicosa 
familia, que como Hernán Cortés llegaron a estas tierras.52

Having defended the value of the Latin American peoples, these same values 
were transferred onto the Latin American woman, whose courage and merit 
had been sufficiently proved. For example, she finds the courage of Patricia 
Crespo (taken as an example of the Latin American woman), the wife of the 
president of Venezuela, and to whom the Baroness dedicated the book, to be 
equal to that of her husband:

50  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, América y sus mujeres, 58.
51  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 268–269.
52  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Chile”, América y sus mujeres, 190.
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[…] ya amantísima esposa y madre y reina del hogar, ya varonil y enérgica 
en luchas ó infortunios, en las grandiosas abnegaciones y en los sacrificios 
divinos y misericordias humanas, inspiradas en el deber ó en la caridad. 
Y el culto que rindes a Venezuela, tu alegre patria, rindelo también a toda 
la libre América y entusiasta por sus glorias y orgullosa por sus adelantes, 
adivinas y tienes fe y esperanza en un futuro esplendoroso […]. De haber 
nacido en aquellos tiempos memoriales de la Independencia, hubie-
ses tenido un puesto en la Historia, como tienen las heroínas Policarpa 
Salavarrieta o Antonia Santos: lo afirmo.53

As Beatríz Ferrus argues,54 América y sus mujeres thus becomes a defence of 
the Latin American woman, an attempt to banish the perception of her as 
idle, which permeated the European imaginary at the time. It also calls for 
unity among the different nations, following the same logic as the network 
of women writers. Therefore, the Baroness of Wilson’s examples are not only 
of aristocratic women, intellectuals, and writers, but also of marginal and 
working-class women:

Creíase, y aun hoy en menor escala es idea arraigada, que la mujer nacida 
bajo el puro y bello cielo tropical no salía un momento de su indolencia 
ni se dedicaba á otra cosa que á fumar el cigarrillo medio acostada en su 
hamaca ó meciéndose en la fresca silla de bejuco, mientras que las cho-
las, indias ó negritas agitaban grandes abanicos de palma ó de preciosas 
plumas, para alejar el importuno mosquito y sostener agradable frescor. 
Parecíame imposible lo que todos aseguraban, y sentía impaciencia febril 
por demostrar las altas condiciones y virtudes de la mujer americana: hoy 
puedo juzgarla con amplio conocimiento y estricta imparcialidad.55

4 A Philosophy for Life and for Women: The Concept of Progress and 
Its Connection to Education

For the Baroness of Wilson, education is the guardian of social inclusion and 
therefore the only possible antidote to exclusion. Thus, throughout her writ-
ings, she treats marginality as a generalised problem, which must be addressed 

53  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Prólogo” de América y sus mujeres.
54  Emilia Serrano, baronesa de Wilson, “y la literatura de viajes: maravillas americanas y 

América y sus mujeres.” Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, no. 17 (2011), p. 6.
55  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Brasil”, América y sus mujeres (1890), 31.
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if a free and civilized nation is to develop. Education is the key tool for promot-
ing progress, which in turn is an essential driving force in any modern nation:

Para los desheredados de la fortuna, están las escuelas gratuitas, los esta-
blecimientos benéficos; prohíbase recibir joven alguno, en almacenes, 
fábricas, ó casas mercantiles, si no sabe leer ni escribir, ésto dará por 
resultado el deseo de aprender, como sucede en Prusia, Estados-Unidos é 
Inglaterra, aun cuando en esta última nación, no sea el pueblo de lo más 
instruido, á pesar de los esfuerzos por conseguirlo.56

Therefore, it was the younger nations that offered the best terrain for exploring 
solutions to avoid repeating the mistakes made on the Old Continent:

La juventud americana de hoy, esa pléyade á quien con tanto cariño 
me dirijo, representa los ciudadanos de mañana, los que puedan dar á 
su patria gloria, instituciones, progreso, sabios ilustres, políticos hábiles, 
industriales inteligentes, al propio tiempo que honrados magistrados y 
dignos jefes para la familia, el Estado y la Iglesia. La ley del progreso es 
ineludible, y la instrucción en todas las clases es la que iguala las gerar-
quías, la que no conoce más blasón, ni más barras de nobleza que el 
talento, el in genio, la fortuna, adquirida con el trabajo que glorifica y 
enaltece.57

Wilson’s texts reiterate and defend compulsory schooling protected by the 
state, as had been established on the basis of the principles of Cádiz’s con-
stitutionalism, since states were considered responsible for obtaining and 
safeguarding the social good through education, an essential foundation for 
progress and happiness. This idea of progress was conceptually shaped in the 
Age of Enlightenment, linked to the maturity and evolution of mankind as a 
progressive improvement, equal to the advances in science. It was a kind of 
progress that constructed schools not just as places of learning, but also as 
healthy environments. This mindset was derived from the Spanish Romantic 
ideology promoted by both liberals and conservatives in the Constitution of 
1812, such as Martínez de la Rosa, but it was also present in the opinions of 
progressive politicians like Alcalá Galiano or Gil y Zárate. There are echoes  
of these ideas in the writings of the Baroness, to a greater or lesser extent, and 
there is no doubt as to her liberal background and her identification with what 

56  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 76.
57  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 16.
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Martínez de la Rosa describes in El espíritu del siglo (1858) as the importance of 
civilisation and culture in forming a particular national character.58 It should 
be noted that the notion of “happy medium” was also part of the eclectic—
but more progressive—ideology of Gil y Zárate, who was General Director of 
Public Instruction in 1835 and contributed to the drafting of the syllabus of 
1845 (Plan Pidal). He organised the Institutos de Segunda Enseñanza, and he 
influenced the guidelines of the first Spanish Education Law (Ley Moyano) of 
1857. His nationalist and eclectic ideas had a notable influence on the configu-
ration of the canon, which was later consolidated by Manuel Milá y Fontanals 
and Marcelino Menéndez Pelayo.59 For both Gil y Zárate and the Baroness, 
literary studies held a privileged position in the education of the individual, 
as this century represented a great opportunity to repair damage done and 
drive progress. This restorative view was important for Gil y Zárate, who flew 
the flag of moderation with a view to reinterpreting the political, social, and 
historical reality, allowing the nature and organization of governments to be 
analysed, in order to guide public life. The similarities between his ideas and 
those put forward by the Baroness on the revision of colonial Latin American 
society are striking. On this basis, then, references were repeatedly made in 
her work to the need to promote schools as a formula for progress, based on an 
understanding that the protection of public schools is one of the key missions 
of the state:

En Montevideo existían centros de instrucción superior: Universidad, 
colegio de Medicina y por entones creábase uno de Anatomía. No faltaba 
un aseadísimo y extenso hospital, ni casa, de expósitos ni de huérfanos; 
la clemencia y la mendicidad tenían asilos perfectamente administra-
dos, y la casa llamada materna se ocupaba de los niños desvalidos. De 
la Dirección general de Instrucción pública surgían las reformas y los 

58  El espíritu del siglo can be seen as a metaphor for cultured and advanced nations that 
seek harmony and wish to avoid extremes, maintaining that monarchy is the best form of 
government. See Pedro Ojeda Escudero, “Revisión conservadora del siglo XVIII: Los últi-
mos años de Martínez de la Rosa”, in Lecturas del pensamiento filosófico, estético y político, 
María del Carmen García Tejera, Mª Isabel Morales Sánchez, Fátima Coca Ramírez, and 
José A. Hernández Guerrero (eds.) (Cádiz: Universidad de Cádiz, 2007), 275.

59  Mª Isabel Morales Sánchez, “La retórica en la trayectoria vital de un político del siglo XIX: 
Antonio Gil y Zárate” in Retórica, política e ideología. Desde la Antigüedad hasta nuestros 
días: actas del II Congreso internacional, coordinated by Mikel Labiano Ilundain, Antonio 
López Eire, Antonio Miguel Seoane Pardo (Salamanca, noviembre 1997), Vol. 2 (2000): 
281–288.
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progresos de las sesenta y cuatro escuelas de la capital y de las ciento 
treinta y dos de las trece provincias.60

This formula had palpable benefits in some countries, where fundamental 
changes in the organisation of society had already begun, as in Colombia: 
“Fertile in every way”, states the Baroness, “no other country in Latin America 
has so many thinkers, scientists, artists, and people of letters.” There, the 
so-called Partido del Progreso, led by young people born after independence, 
had managed to instil its ideas by the middle of the century:

Los ideales de este grupo, identificado pronto como “partido del progreso”, 
fueron acogidas en forma brusca y rápida. Entre 1859 y 1854 la mayoría de 
sus propuestas se adoptaron: el sufragio universal, la emancipación de los 
esclavos, nuevas leyes sobre disolución de resguardos, autoridades regio-
nales y locales electivas, libertades absolutas de expresión y de prensa, 
separación de iglesia y estado, eliminación del diezmo como impuesto 
civil y elección de curas por los feligreses. Políticos, periodistas, escrito-
res, promueven el progreso y el término se generaliza rápidamente.61

The Baroness also appears to have agreed with Castelar on the absolute superi-
ority of education in the United States, which is proved by comparing her ideas 
with those put forward by the Spanish politician in La fórmula del progreso 
(1857), evidently a key reference text for her:

Hay un pasaje, en que hablando yo de los pueblos donde la fórmula 
del progreso está realizada, solo menciono los Estados-Unidos. En este 
pasaje me detengo á contemplar la república y la ofrezco cual una ense-
ñanza práctica de política y de administración á mis lectores.62

60  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, América y sus mujeres, 58, 59.
61  Orlando Melo, La idea del progreso en el siglo XIX. Ilusiones y desencuentros 2008: 16. 

Accessed May 15, 2021, https://bit.ly/3fQ1OIX.
62  Emilio Castelar, “Prólogo”, dated 1870 for a new edition of La fórmula del progreso (Madrid: 

Imprenta San Martín), VIII. Similar ideas can be found in “La filosofía del progreso”, pub-
lished in the Revista europea, 8 March 1874, nº 2: 39. “The state differs from civil society 
in that it seeks the common good […] And the philosophy of progress aspires to more in 
its development, in its growth; it aspires to more than to enclose the spirit in social life. 
In its eyes, politics seems a humble sphere; the State a positive organism, and authority a 
foreign power.”

https://bit.ly/3fQ1OIX
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The formula for progress—Castelar stated—is not mine, nor is it of any man, 
but it belongs to everyone, or rather, it belongs to God, ever present in nature 
and history through His laws. For Castelar, progress is the faith of the nine-
teenth century:

En ese edificio, cada generación ha puesto una piedra; en ese sol, cada 
inteligencia ha derramado un rayo de su luz. A componerla han contri-
buido todas las ciencias, todos los genios; á grabarla en el espacio, todos 
los momentos de nuestra edad, que ha sido llamada la edad de las revo-
luciones. Los tiempos modernos son tan grandes, que con razón puede 
asegurarse que han creado un nuevo hombre en el hombre. Sí, el hombre 
que cree su libertad dependiente de otro hombre, cuando su libertad pro-
viene de Dios, no es hombre; amarrado á su cadena, pasa sus días, como 
el árbol, viviendo del jugo de la tierra; pero sin movimiento, sin espíritu, 
esa llama divina de la vida. A despertar en el pueblo la conciencia de su 
derecho se encamina este pequeño libro. Esta no es una obra de partido, 
no: es una obra.63

For the Baroness, proof that progress is possible, came through the illustrious 
figures—especially women—she met in Latin America. As in the case of the 
underprivileged classes, advances in education, social welfare, and political 
order led to significant gains in societal development, with the presence in 
society of the great women she described in her work being the clearest mark 
of progress. But what are the specific measures that underpin this concept 
for the Baroness? Without doubt, it is those aimed at solving the problems of 
the most disadvantaged and marginalised groups. For the Baroness, this rep-
resentation of the margins—and their visibility—is the essence of the pro-
gressive ideology, and the key to the advancement of peoples. On this basis, her 
own concept of progress may be summarised by looking at the measures she 
herself proposes in La ley del progreso:
a) The idea of hygiene, from which arose the need to attend to the urban 

planning of artisan neighbourhoods in order to make them more “airy” 
and “comfortable”, in line with the activities carried out there.

b) The urgent need to identify the needs of disadvantaged ethnic groups in 
order to understand the factors delaying or impeding progress (emphasis-
ing the contrast between the civilised European and the work-hardened 
colonist).

63  Emilio Castelar, La fórmula del progreso, IX.
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c) The need to focus on women, understood as active subjects in society 
who can—and should—contribute to education and the activation not 
just of the family but also of public education (with women occupying a 
more prominent position in the public sphere).

These three axes in fact reveal the marginalised classes she described and 
helped on her travels around America (whether it was north south and cen-
tral). European emigrants, slaves, and Indians are disadvantaged classes 
described in all the countries she visited:

Sobre cubierta, á proa, luchaban con el mar algunos portugueses perte-
necientes á esa clase que vive poco menos que en la miseria y ganando 
un mísero jornal, que apenas alcanza para cubrir sus más apremiantes 
necesidades. La desesperación y la esperanza de otra vida laboriosa, sí, 
pero no tan fecunda en amarguras y en pobreza, les hacía buscar segunda 
patria en el Brasil. Aquellos infelices, que roían alguna galleta endurecida 
por el calor, inspirábanme infinita lástima recordándome tantos españo-
les que como ellos emigran continuamente, abandonando patria y hoga-
res, dejando el suelo europeo, ya gastado y empobrecido cada día más, y 
esto precisamente por la falta de brazo para el trabajo.64

These groups were clearly distinguished from the mestizo, who, far from being 
seen as marginal, was in fact an example of the symbiosis resulting from colo-
nial culture:

Millares de brazos son poderosas palancas para su poderío: la inmigra-
ción constituye una inmensa, joven y robusta población argentina; por-
que allí crea familia el europeo, allí hace su capital, aquella es la patria 
de sus hijos y á ella debe el bienestar presente y futuro. Fisiológicamente 
hablando, el cruzamiento presta nueva savia para futuras generaciones—
esto conecta con el discurso científico racial étnico vigente europeo—y 
esparce semillas fecundantes hasta en las comarcas más apartadas. En la 
República Argentina, y sobre todo en los porteños, se observa la mezcla 
marcadísima de europeo y americano y hasta en sus costumbres difiere  
de los otros países del Nuevo Mundo. Sólo en el fondo guarda el entu-
siasmo exquisito y generoso propio del clima de fuego y la tendencia 
tradicional á la noble hospitalidad. Su carácter tiene en Buenos Aires 

64  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Introducción”, in América y sus mujeres, 24.
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marcado sello cosmopolita, como lo tiene también el aspecto general de 
la población.65

In this sense, the allusion to slaves takes us directly to the novel Sab (1841) 
by Gertrudis Gómez de Avellaneda, in which a metaphor for women is con-
structed that ended up becoming one of the most famous abolitionist ‘pam-
phlets’, both literal and metaphoric.66 The Baroness of Wilson’s account of 
slavery gives a similar impression, infused with a clear attempt to deconstruct 
the prejudices that prevent emotional and cultural identity from being seen, 
and which might bring us together in equality:

Hacía algunos meses que en la provincia de Geraes había sido vendida al 
fasendeiro de la gran plantación de tabaco en donde yo me encontraba, 
una negra hermosísima, alta, de rasgados y fogosos ojos, que parecían 
azabache por lo negros y por lo brillantes; de formas mórbidas y escul-
turales; cutis suave y asemejando al ébano bruñido; amable y servicial 
como ninguna de sus compañeras, pero siempre triste y siempre pensa-
tiva. Sin explicarme por qué, habíame interesado María de los Ángeles, y 
como sabía yo que era recién llegada, aguijoneábame el deseo de escu-
driñar en su pensamiento para saber las causas de sus tristezas. En un 
país en donde por entonces había 1300000 esclavos considerados como 
máquinas ó como bestias de carga, claro es que nadie se ocupaba en 
averiguar las penas ni las desgarradoras torturas del corazón de aquellos 
infelices, sujetos á un grillete más inhumano aún y más pesado que el de 
presidio.67

Among the other groups mentioned by Emilia Serrano de Wilson are the 
gaucho, the Guarani Indian, the guararacurúes, and the so-called “cowboys” 
of Chile. The constant dialectic between European and (colonial) Latin 
American marginality in fact allowed European principles to be extrapolated 
to Latin America, based on these shared elements. With respect to the Indians, 
for example, her detailed descriptions give accounts of the different tribes, 

65  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América y sus mujeres, Argentina, 1890: 78, 79.
66  This is what Beatriz Ferrus calls it in “Mujer e imaginario romántico. Gertrudis Gómez 

de Avellaneda y ‘sus otras’”, in Lecturas del pensamiento filosófico, estético y político. XIII 
Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, edited by María del Carmen García Tejera, 
Mª Isabel Morales Sánchez, Fátima Coca Ramírez and José A. Hernández Guerrero 
(Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2007), 187–198, 191.

67  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América y sus mujeres, Introducción 34.
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highlighting as a common feature a surly expression berating the visitor, a 
sign—according to the author—of “mute protest at their lack of freedom”.68

Likewise, the constant comparisons drawn between the gaucho, Moors, and 
Indians are striking. This discourse also extends to her short stories, where 
those characters are frequently used to reinforce the Christian spirit and her 
beliefs about the nobility of feelings. In this way, the gaucho was compared 
to the European gypsies, also nomads known for their energy and toughness 
(something that would make them more familiar to a European audience, and 
distance them in some way from indigenous groups):

Al mencionar uno de los libros de Eduarda Mansilla de García, hablé del 
gaucho, y ocúrreme citar una idea de esa existencia pastora, que es un 
reflejo modificado de aquellos cuadros y de aquellas tribus que pobla-
ban la Caldea y el Egipto, y que tenían por anchísimo escenario suelos 
abrasados por el sol y naturaleza muy semejante á la de las campañas 
argentinas, en donde el gaucho primitivo esparcía sus viviendas, aisladas 
y á veces á gran distancia unas de otras, porque en eso no tiene punto 
de contacto con los pueblos nómadas de la antigüedad, que fácilmente 
plegaban sus tiendas y movíanse para emigrar á remotas tierras, cami-
nando por espacio de meses y hasta de años. El gaucho ha vivido y vive en 
lugar fijo, es propietario, es señor absoluto, sin más ley que su voluntad, 
sin otra instrucción que la de domar caballos y enlazar toros. La fuerza 
y la astucia son cualidades que poseen todos, y también, no tienen rival 
en su habilidad para la caza del potro, apareciendo entonces en toda su 
imponente selvática energía, que corre parejas con la del fogoso bruto. El 
gaucho es astuto y observador: tiene, como el perro de caza, gran olfato y 
excelente oído; jamás pierde la pista; infeliz de aquel que piense burlar su 
instinto ó escapar á su sagacidad; es condición de raza, y entre los indios 
del Perú y del Ecuador lo he visto demostrado. El extraño habitante de 
los campos argentinos no tendría precio para agente de policía secreta. 
[…] En sus cantos y en su música especialísima tiene también el gaucho 
semejanza con los moriscos. En la melancolía y en la cadencia de sus tris-
tes, hay algo de la caña y de otros aires populares andaluces, legados por 
los fundadores de la Alhambra.69

68  Emilia Serrano, Baroness of Wilson, América y sus mujeres, El Paraná, 1890: 114. The use of 
singular or plural to refer to the group is also striking, and although a detailed analysis is 
beyond the scope of this paper, it seems to respond to different ethopoeic constructions, 
according to an understanding of moral traits as characteristics of the group, which leads 
to the creation of generalizing clichés, related not only to their ways of life, but also to 
their attitudes or positioning in the face of political and social power.

69  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América y sus mujeres, Argentina, 1890: 89, 90.
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5 The Marginalisation of Women and the Formula for Progress

Taking the Baroness’s work as a whole, there is no doubt as to her commit-
ment to the struggle for the recognition of women. In this respect, it is worth 
highlighting the exhaustive work she carried out in relation to women intellec-
tuals in the New World, in an attempt to forge a network that would guaran-
tee visibility and public recognition. Nevertheless, it must also be noted that 
the parameters that shaped progress for women did not negate their condi-
tion; the metaphor of “the angel in the house” survived intact, even emerging 
with a broader meaning: “la república católica inviste a la mujer como esposa 
y madre de los futuros ciudadanos para reclamar derechos, un mayor grado 
de independencia y la oportunidad de expresar sus opiniones en el espacio 
público.”70 Wilson’s discourse on women’s education takes on all the associa-
tions established in that imaginary in relation to marginality. From a historical 
perspective, Pilar Iracheta warns of how the transfer of values to the colonies 
meant keeping the same European model, which entailed excluding some 
women from this project: “reclamaba especial atención a indias y mestizas. En 
cambio, la generalidad de la población, formada por mulatas y negras, care-
ció de instrucción en la época colonial.”71 Jonathan Israel highlights important 
convergences between the prehispanic and colonial education systems, in that 
both saw a woman’s place to be the home. Higher-status mestizas were edu-
cated as Spanish ladies, but those of lower status grew up in the villages and 
were educated as “Indians”.72

In a markedly costumbrist account, the Baroness recalls how girls had indig-
enous or Chinese maids, yet this was merely another typical family scene, not 
worthy of comment:

Una de ellas, Ángela, tocaba el piano y cantaba; su voz dulcísima, y á la par 
que armoniosa, extensa, interpretaba hábilmente á Bellini y á Donizetti. 
La otra, Laura, la más niña, me seducía por su precoz inteligencia y su gra-
cejo. Era enemiga de la música clásica y de todo lo que inspirase seriedad 
ó tristeza. De pronto, la vivaracha criatura interrumpía nuestras conver-
saciones ó nuestro silencioso éxtasis, y mirándonos con aire de triunfo, 

70  Mª Isabel Mena Mora La baronesa de Wilson y las metáforas sobre América y sus mujeres, 
1874–1890 (Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/Corporación Editora 
Nacional 2015), 12.

71  Iracheta Cenecorta, Ma. del Pilar. 2009. Educación femenina: de la antigüedad a “la buena 
crianza, virtud política y civilidad” ilustrada: dos colegios de niñas españolas e indias en 
Toluca (1780) (Zinacantepec, México: Colegio Mexiquense, 2009), 157.

72  Jonathan Israel, Razas, clases sociales y vida política en el México colonial (FCE, México 
1980), 69.
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se escapaba diciendo: Ya es hora de tomar el mate; la china se olvida de 
nosotras. A poco entraba la criadita, la china, con su delantal más blanco 
que nieve y el mate cebado y con bombilla de plata, la que, dicho sea de 
paso, conservo como recuerdo. Algunas veces, las mejillas de la china, se 
ponían coloradas como cerezas al escuchar estas palabras:—Este mate 
no sirve; la hierba se ha quemado.73

Wilson is particularly insistent in her calls for an enlightened hygienist pol-
icy, reiterating through countless examples the ability of women to educate, 
govern, and lead the household, to devote themselves to literature and to 
study without this impinging on their work as mothers and wives. In her opin-
ion, when the government cannot take care of women’s education, the work 
of women intellectuals becomes a crucial obligation in order to guarantee 
progress:

Las mujeres argentinas han descollado en la carrera de la enseñanza y la 
deficiencia de la educación que se daba al bello sexo á principios de este 
siglo, la suplieron muchas veces con su natural inteligencia y su amor por 
el estudio. Arraigábase la independencia de América, cuando resolvieron 
establecerse en Chile tres hermanas argentinas hijas de un modesto, pero 
inteligente español, profesor de humanidades. Obedecía su propósito á 
un noble pensamiento aun plan de alto interés par a el progreso, conside-
rando el atraso en que se encontraba la mujer, pues no era tiempo aún de 
que gobiernos nuevos y preocupados con la difícil organización política, 
pensasen en crear centros para el cultivo del entendimiento femenino. 
De pronto entraron las luces y el progreso por las puertas que abrieron las 
hermanas Cabezón, en la Argentina, en Chile y en Bolivia. Sus planteles 
para la enseñanza de la mujer, su laboriosa insistencia, su empeño por 
ilustrar á su sexo, fueron los cimientos de la nombrada que conservan y 
del prestigio inalterable.74

All of this made certain events in Spain especially galling for the Baroness, 
since, for her, it ought to be seen as an example and should abandon practices 
that exclude women writers from society. Regarding the experiences of Emilia 
Pardo Bazán, she wrote:

73  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, in América y sus mujeres, 64.
74  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Plata”, in América y sus mujeres, 92.
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Es cosa admirable y digna de mención el espíritu progresista que de algu-
nos años á esta parte cunde por América en favor de la mujer y para honra 
de aquellos que toman parte activa en la útil evolución, dando fuerza en 
ese terreno, como en otros muchos, á las opiniones autorizadas que afir-
man el adelanto del Nuevo Mundo y la decadencia del nuestro, pues que, 
si allá prestan apoyo y derechos universitarios á la mujer, en España se 
los quitan y se la cierran las puertas para estudios científicos y carreras 
en las cuales ya descolló en tiempos pasados. […] Hace algunos años que 
nuestros doctos académicos se negaron á recibir en su seno y á dar un 
asiento entre ellos, y esto fundándose en razones pueriles, á esclarecida 
mujer de elevadísimo talento aplaudido y apreciado por todos. Después 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ha vuelto á tratarse de lo mismo y 
con relación á otra ingeniosísima dama, gloria de España y de la literatura 
contemporánea, que cautiva por su correcto y castizo estilo tanto como 
por la profunda ilustración con que campea en todos sus libros, por el 
sagaz espíritu de crítica que la distingue y por la valentía de sus ideas.75

It is important to note the continuity of these ideas with Wilson’s costumbrist 
short stories. Along with many of her contemporaries, she openly rejected the 
naturalist aesthetic:

La mayor parte de las novelas de la escuela realista tienden al desencanto, 
á presentar á la Humanidad peor de lo que es, á poner en relieve las feal-
dades y gangrena social. Pongo por ejemplo á Zola; su realismo es mons-
truoso, cínico, repugnante y produce en el ánimo inmensa amargura, 
profundo hastío y desprecio por un mundo en donde sólo se agitan seres 
tan infames en un lodazal de vicios y de crímenes. A fuerza de exagerar la 
corrupción y de exhibir las llagas humanas en toda su asquerosa desnu-
dez, incúlcase en el corazón el desdén por la moral y relájanse las santas 
creencias del hogar y el amor á la familia. Que esas obras encierran belle-
zas peregrinas, nadie lo duda ni yo lo pongo en tela de juicio; pero ¿puede 
darse nada más estrambótico y más extraviado que los cuadros mesocrá-
ticos del Pot-Boaille, de Zola? ¿Hay algo más licencioso, más inmundo y 
atrevido que Nana? Téngase en cuenta que yo adoro el naturalismo en la 
forma y en el fondo, que me enamora se refleje la vida tal cual es en los 
libros de costumbres, y tan pronto como encuentro en ellos un hecho 

75  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Perú”, in América y sus mujeres, 160.
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improbable ó, peor todavía, imposible, siento verdadera mortificación y 
me sublevo contra el autor.76

Following this aesthetic principle, the Baroness made women the protagonists 
of her stories, challenging clichés about their inferiority of spirit and their 
marginality in the continental-colonial imaginary. All her heroines, whether 
protagonists or not, play the role of saviour or guide, making women socially 
indispensable, bestowed with exceptional human values, who empathise with 
all classes, including the marginalised, with whom they feel duty bound. In Un 
corazón de oro, for example, she depicts the conflict between North and South 
America, telling the story of a wounded prisoner who is tended to by a woman 
from the opposing side. As they flee, they are caught by a black slave, owned 
by the girl’s father, who subsequently lets them go. The text becomes a moral 
exhortation against racism:

Existe inveterada y honda preocupación contra esa raza, que no tiene 
otro crimen que el color de su piel debido a una especie de tejido 
mucoso compuesto de vesículas demasiado pequeñas que contienen un 
licor oscuro que circula por debajo del cutis, según afirma Malpohi […] 
Cuando murió el general padre de Susana esta escribió al generoso negro 
Polk para que fuera a vivir a su casa como un amigo, y a su llegada, el 
comandante lo abrazó con fraternal cariño diciéndole: Eres nuestro her-
mano y nuestro salvador, a ti debemos nuestra dicha. Ven a participar de 
ella.77

In La india de Puno, the Baroness recalls how on one of her journeys through 
Hungary she stopped in front of a group of gypsies to contemplate “el pinto-
resco cuadro que presentaban esos seres, sin patria ni hogar, tan magistral-
mente pintados por Cervantes en su Gitanilla de Madrid.”78 She was dazzled by 
the beauty of some of the gypsy women and especially by the voice of one of 
them: “La gitana era una artista sin estudios sin escuela, la naturaleza la había 
formado.”79 Years later, in Peru, she would remember this episode as she lis-
tened to a melancholic yaraví song, also finding similarities in the Ecuadorian 
tonitos, the bambuco of Colombia, and the tristes of the Argentinian countryside. 

76  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Plata”, América y sus mujeres, 84, 85.
77  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, Un corazón de oro, 183.
78  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La india de Puno, 114.
79  Ibidem.
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The love story between Gustavo and the Indian woman from Puno is a trib-
ute to the songs of peoples without a homeland (gypsies, indigenous people), 
expressing their yearning for independence and identity: “La quema parece el 
lamento de esas razas que perdieron patria y libertad, y nada hay más triste 
que oir en la noche su patético son.”80

Other stories present different types of model behaviour: the protagonist 
of La condesita (1873) is a humble orphan girl who works as a water seller and 
who falls in love with a count whose wounds she treats without expecting any-
thing in return. In Almeraya (1873), a young Arab prince falls in love with a 
stranger who tries to kill herself upon finding her lover with her best friend, 
but the lord and her faith save her from drowning: “El señor en su infinita bon-
dad me condenó a volver a la tierra, de donde me había desterrado contra su 
voluntad, hasta el día en que mis buenas obras borraran mi falta y volviera 
purificada y digna de habitar la celeste mansión …”.81 The Baroness’s interest 
in strong female characters can also be seen in Un viaje a Italia (1874), in which, 
in a Romantic exercise, Wilson tells the story of Miss Rebecca, a young, dreamy, 
and melancholic reader who is driven mad by her obsession with bandits: 
“por esa fatal enfermedad tan frecuente en las hijas del Támesis: el spleen.”82 
In Carmelita (1875), she tells the story of an orphan with impeccable morals 
who falls in love with a lowly neighbour, and with whom she resumes her love 
affair after he returns wounded from the Franco-Prussian War. In Wilson’s fic-
tion, the focus on female characters—illustrious women—runs parallel to her 
interest in other marginalised groups, especially those in poverty. In conclu-
sion, for her, literature acts as a vehicle for enlightenment and instruction, as 
a way of expanding principles and moral values, and so it should act in reality, 
distancing itself from crudeness in order to elevate ideas. Her rejection of real-
ism confirms this general tone of her texts.

80  Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, La india de Puno, 115.
81  Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, Almeraya, edición digital Ganso y Pulpo. 2018. 

https://bit.ly/3oR71nM.
82  It should be noted that spleen was a term popularized by the poet Charles Baudelaire 

(1821–1867), but it had been used previously, particularly during the Romantic period. 
Since Antiquity, spleen has been strongly associated with melancholy, as it can be related 
to the Greek theory of humours. See María Isabel Morales Sánchez, “La melancolía 
en la creación y recepción literarias del siglo XIX”, in Medicina y literatura II, Esteban 
Torre Serrano (ed.) (Sevilla: Padilla editores, 2003), 205–219, and María Victoria Utrera 
Torremocha, Poéticas de la enfermedad en la literatura moderna (Madrid: Dykinson, 2015).

https://bit.ly/3oR71nM
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6 Conclusion

Emilia Serrano de Wilson understands national identity as being in constant 
dialogue with female identity, which she sees in turn as a heterogeneous set 
of characters, such as those described by Sáez de Melgar in Las españolas pin-
tadas por sí mismas: the lady of the world, the Sevillian woman, the Spanish 
actress, the Havanan woman, the Cordoban woman, the milkmaid, etc. These 
different types of women can be found throughout her texts: intellectuals, her-
oines, indigenous women, black slaves, ladies of Creole high society, historical 
or revolutionary figures. Thus, she understood the universal in individual fem-
ininity, and she made these women equal. For her, there was no school more 
instructive than misfortune and revolutions.

The value of the peoples of Latin America, the need to rework readings of 
them, to get close to them in order to prove their true worth and potential, is 
proved by a discourse imbued with a female, conservative, Christian gaze that 
sees progress as that of the citizens, both men and women. In her opinion, just 
as independent republics were united in their concerns and longings for free-
dom, so women must create bonds of sisterhood to gain strength and power 
and, above all, a place in political, social, and cultural discourse. Therefore, 
there is no progress without education, nor female emancipation. The free 
woman, like the free nation, cuts her tethers, but respects her obligations. No 
free woman is separate from the family, just as no nation is separate from its 
subjects. This idealism led her towards a revisionist eclecticism, studying the 
past in order to review the present, with the aim of understanding, in this 
process marked by progress, where the future—which we all need to change 
in our own way—is heading, just as the Latin American peoples gained their 
emancipation, each through their own processes and by different paths.
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