
n deze bundel staat de rol van kunst, cultuur en 
politiek bij transities en de strijd voor sociale 
rechtvaardigheid centraal. Soms zijn deze transi-

ties traumatische en gewelddadige processen zoals in het 
geval van Zuid-Afrika na de apartheid. In andere gevallen, 
zoals in Europa, gaat het om langdurige geschiedenissen  
die verband hebben met kolonialisme, de holocaust en tota-
litarisme. De auteurs verkennen intersectionele vraagstuk-
ken van transitie en sociale verandering in samen hang met 
bredere debatten over de rol van demo cratie, burgerschap 
en mensenrechten. Ze gaan daarbij een dialoog aan met het 
werk van feministische wetenschapper Rosemarie Buikema.

his volume focuses on the role of art, culture and 
politics in transitions and the struggle for social 
justice. Sometimes these transitions are traumatic 

and violent processes as in the case of post-apartheid South 
Africa. In other cases, as in Europe, they involve long-stan-
ding histories that are multi-directionally linked to colonia-
lism, the holocaust and totalitarianism. The authors explo-
re intersectional issues of transition and social change in 
conjunction with broader debates on the role of democracy, 
citizenship and human rights. In doing so, they engage  
with the work of feminist scholar Rosemarie Buikema.
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 Transitions in Art, Culture, and Politics: An 
Introduction
Sandra Ponzanesi, Kathrin Thiele, Eva Midden & Domitilla Olivieri

This volume is a collective critical celebration of the work and legacy of Rosemarie 
Buikema, a Dutch academic, originally trained in Dutch literature, who has become 
a household name in the f ields of gender and postcolonial studies, art and curating, 
transitional justice and human rights in the course of her intellectual career. 
We have not compiled a liber amicorum. Rather, this volume aims to express a 
kaleidoscopic engagement with Buikema’s many scholarly interventions across 
diverse disciplines and genres, deeply embedded in a practised feminism, but also 
reflecting institutional settings and broader political arenas.

One of the main contributions Buikema has made in the humanities in general, 
and in gender and postcolonial studies more specif ically, is to have developed a 
cultural critique in a new but also ‘recycled’ way (most recently, see Buikema, 2020), 
provokingly pleading for a ‘politics of def inition’ that solicits us to be aware of our 
own language and vocabulary in order to redefine and empower the political f ield, 
the agency therein, and the autonomy required for thinking and living beyond the 
strictures of patriarchy, oppression and authoritarianism. Her work always pushes 
towards the foundational rethinking of our representational categories, appropriat-
ing the symbolic and the imagination, and infusing it with new political power, 
which can lead to institutional changes, inclusion in practice and a manifestation 
of social justice.

While pursuing these objectives, Buikema manages to intersect the f ield of 
gender studies with the arts, as well as legal and transitional demands, cultural and 
memory studies, and the politics and poetics of representation at large in various 
forms, including literature, art, music and sculpture (Buikema, 1995; 2003; 2004; 
2006; 2014; 2017; 2018b; 2020). Her work across scholarly and societal sectors develops 
curatorial practices that engage the broad public sector in order to raise awareness 
of the foundational issues of culture, diversity and inclusion. Much of Buikema’s 
work has been propelled by her witnessing the events surrounding the publication 
of the Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report (1999), which 

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
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inspired her to analyse in a differentiated manner how traumatic memories can 
be relived, both collectively and individually, through narrative and storytelling, 
but also, and even more effectively or sustainably, through the recycling of matter, 
both in their material and meaning-making dimensions. It is this eclectic, versatile 
and creative approach, combined with a rigorous practice of cultural analysis 
and deeply embedded in various strands of feminist and postcolonial theory, 
that allows her work to become poetic and inspirational as well as politically 
incisive. It also shows the price and bargain of the healing that is needed to make 
transitions possible on the cultural, socio-political and symbolic levels and ensure 
lasting transformations. In Buikema’s work, this approach is realised from both 
institutional perspectives, such as academia or governmental constituencies, and 
more marginalised positions and standpoints, thereby carving out new ways of 
doing gender, democracy and citizenship.

Everything said so far is substantiated in and by her many books and other 
publications, be it ‒ most recently ‒ Revolts in Cultural Critique (2020) or the edited 
volume Cultures, Citizenship and Human Rights with Buyse and Robben (2020). 
As readers of these books, we get essential insights into the constitutive role and 
transformative force of art in political transitions: the ways in which art is always 
connected to political events, often traumatically and violently, such as in the case 
of post-apartheid South Africa but also within Europe, where multidirectional 
memories connected to the Holocaust as well as deep histories of colonialism and 
totalitarianism intersect with art and a continued concern with and commitment 
to issues of democracy, citizenship and human rights.

Art, in Buikema’s view, has the crucial function of reporting on and bearing 
witness to social phenomena, but also of enacting transformation and reconcili-
ation via its own, always medium-specif ic, aesthetic practice. Her more recent 
work on global curating and decolonising the museum (also represented through 
the online Museum of Equality and Difference, MOED) shows precisely how 
to do gender through theoretical, methodological and material engagements, 
and how to pay meticulous attention to contested legacies, fraught memories 
and gendered and racialised histories. Furthermore, Buikema’s ‘politics of 
recycling’, her core idea in Revolts in Cultural Critique, signif ies the need to 
think about transformation in relation to past histories, and from there to 
rethink genres and rework methods. The need to pay attention to the role that 
gender plays in social transitions, transformations and historical disruptions 
remains central throughout her work, as is shown in her continued analyses 
of intellectual f igures, writers and artists such as Charlotte Brontë, Virginia 
Woolf, J.M. Coetzee, William Kentridge, Phila Portia Ndwandwe, Wim Botha, 
Philip Miller and many more.
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Arts, Power and Transformation

For Buikema, the arts offer the main arena in which to engage with social and 
political debates, whether within the Netherlands or transnationally. But the arts 
are never at the service of politics, according to her. Art does not need to become 
hijacked by any specif ic political agenda. On the contrary, for Buikema art is most 
transformative via its aesthetic form and its performativity. And it is important to 
note that it is this force of art – in its material and aesthetic dimensions – that she 
believes leads to change in the political reality of conflicts and social traumas. To 
provide an example of this commitment to artistic (re)presentation, we should look 
at the work on the subject of Sarah Bartmann, who has become iconic in gender and 
postcolonial studies with respect to the re-materialisation of a deeply problematic 
issue of representation that, however, also takes flight by way of artistic forms of 
representation ‒ concretely to be seen in the South African sculpture by Willie 
Bester (2000) ‒ thereby exceeding the seemingly naturalised assumption of what 
we see, but also hear from and about Sarah Bartmann. Buikema’s analysis ‒ in her 
by now seminal text “The Arena of Imaginings: Sarah Bartmann and the Ethics 
of Representation” (2009, 2018b) ‒ goes further than the attempt to immortalise 
or memorialise the life and times of an abused Khoi Khoi woman, repurposed by 
Western scientists and exhibited in public freak shows, to f inally be returned to her 
contemporary post-apartheid South African homeland. For Buikema, if attention is 
paid to what art can do when it is engaged in meaning-making practices, Bartmann’s 
representations become an arena where we can question what form collective 
memory should take, and who has the right to (re)present. As a cultural critic, 
Buikema’s approach attends rigorously to the diff icult topic of (re)appropriation; yet 
she does not simply argue against appropriation. Much more effectively, Buikema 
makes it clear that a sincere cultural analysis needs to look into the danger of 
(re)appropriation as something inherent to cultural and critical engagement in 
order to become accountable for one’s analysis. Attending to the questions and 
materials at stake in such medium-specif ic ways is what makes all the difference.

The same can be argued with regard to Buikema’s literary analyses. To only 
mention some examples, in her analysis of complex novels such as Disgrace (1999) 
by J.M. Coetzee and Agaat by Marlene van Niekerk (2004), Buikema works to propel 
the force of the text towards the unmasking of power differentials and structures 
of injustice without at the same time renouncing the complexity of literature, 
thereby avoiding flattening out the inherent aesthetic power of the text itself for 
any ideological political gain. Instead, her analyses aim to release the political 
power of a text through the recognition and unearthing of its literary and aesthetic 
specif icity.
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And f inally, in Buikema’s deeply engaged work of visual analysis, e.g. on Phila 
Portia Ndwandwe in “Monumental Dresses: Coming to Terms with Racial Repres-
sion” (Buikema, 2012a), she introduces her concept of the ‘poetics of scrap’ by 
showing how everyday material used by the poor, such as plastic bags, can function 
as a way to redeem and memorialise the death of a South African freedom f ighter 
who had been missing since 1988. If for a moment we dive deeper into this specif ic 
case, Buikema shows that without the Truth and Reconciliation Commission the 
truth about the disappearance of Phila Portia Ndwandwe could have never come 
to the surface. As it turned out when the truth about this specif ic incident was 
unearthed, she was murdered by the hand of the security police because she did 
not want to collaborate with them and turn into an askari (Buikema, 2012a, 43). 
For a cultural critic, as much as for an artist, the next question from there is: how 
could the recollection of Phila Portia Ndwandwe be brought into the public memory 
without at the same time recreating a purely victimised representation that repeats 
the violence done? That is, how can the suffering of the past lead to something 
signif icantly different, something that is not just symbolic reconciliation? On the 
back of these complex dynamics, this is what Buikema’s texts and overall work 
consistently emphasise: art can play a crucial role in creating an alternative visual 
language and in offering new registers for comprehending transition. The dress 
for Phila Portia Ndwandwe, made of blue plastic bags, covers her nakedness and 
thereby restores Ndwandwe’s humanity. As Buikema so cogently writes:

The dress thus both restores Ndwandwe’s dignity and her agency. This dress 
negotiates between the seen and the unseen, the said and the unsaid, the known 
and the unknown. The exhumations most literally brought hidden truths to 
the surface in such a way that this surface will never be the same. In that vein, 
the dress performs a sense of redemptive truth as well as a sense of restorative 
justice for both the perpetrators (or those who suffer from identif ications with 
this position) and the victims. In this context, the very materiality of the plastic 
dress opens up possibilities to think about the historically raced and gendered 
space of South Africa in a different way for both the oppressor and the oppressed. 
The blue plastic shopping bag, which really is omnipresent in South Africa, is 
paradigmatically related to the blue plastic bag that at least minimally warranted 
Phila Ndwandwe’s dignity as well as her agency. The present and the past, the 
personal and the political, truth and justice acquire a specif ic form through the 
reuse of a plastic shopping bag as a dress. (Buikema, 2012a, 59)

Political transitions and transformations – be it the evolution to a more democratic 
regime, as was the hope in the context of South Africa, but also other transformations 
in Europe and more specifically in her own country, the Netherlands – are, as Buikema 
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(2020) writes in Revolts in Culture Critique, always a process of reiteration that should 
lead to manifestations of inclusion, practised diversity and social justice. This means 
remembering history in such a way that repetition re-forms, re-purposes and overhauls 
material-semiotic relations. The recycling of stories and materials can set historical 
relations in motion between perpetrators and victims, oppressor and oppressed. The 
monumental dress of Phila Portia Ndwandwe shows an attempt to embody the Truth 
and Reconciliation process in South Africa. It visualises new collective ways to bring to 
light different and conflicting histories. Transition and reconciliation have thus become 
not just a process, but a rhythm, a pattern, and a way to materialise what has remained 
un/seen, un/spoken and un/conscious. In her work, Buikema stresses the revolving and 
recycling as a transformative praxis in the arts. This artistic analysis and this practice 
show new ways to inscribe memory into a postcolonial, post-apartheid, post-transitional 
realm of justice. Fleeting and flimsy blue plastic bags can indeed come to function as 
redeeming and reparative. Her ‘politics of recycling’ means that it is the dialogicity, the 
materiality and medium specificity of art that make the artefact able to convey and 
perform contested truths in all their layers and complexities (Buikema, 2020, 90, 96).

Pathways to global justice

The variety of contributions in this volume are a testimony to the breadth of Buikema’s 
oeuvre, her influence in many f ields in the humanities and beyond, but also the 
polyphony and multivocality of genres, styles and media (re)presented in her work. 
Articulated both in Dutch and English, the articles of this volume show a legacy that 
is poised between the local and the transnational, the poetic and the political, the 
personal and the collective, the symbolic and the material. The many voices gathered 
here are also a sign of our contemporary times: how a wide network of feminist 
solidarities is constructed over a long arc of time, intergenerationally, through both 
symbolic and institutional means, sometimes hypervisible, sometimes very much 
made invisible, but always functioning as strong ties that empower us to reconfigure 
the infrastructures of academic relations, social engagements and political activism.

There is no better introduction and framing to these pathways and interdiscipli-
nary interventions than to add the voice and scholarship of Rosemarie Buikema’s 
herself. The chapter “De huid van de feministische dekoloniale wetenschapper: 
genderstudies en de kunsten” was originally written in English as “The Skin of the 
Feminist Decolonial Scholar: Gender Studies and the Arts”1 and translated into Dutch 

1 The chaper is to be published in the volume by Torres, A., Pinto, P., Hearn, J., Shefer, T. and A. von 
Alemann (eds). Routledge Handbook of Global Feminisms and Gender Studies: Convergences, Divergences 
and Pluralities. London: Routledge, in press.
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by Asaf Lahat for this volume. However, it was originally conceived as a lecture for 
the opening of the academic year of the Faculty of Humanities at Utrecht University 
on 7 September 2021 entitled “De huid van de wetenschapper”. The different layers 
and applications that this text has gained in its trajectory is exemplary of the work 
of Rosemarie Buikema. The text connects and weaves together the different strands 
of thought, scholarship and curational practices, as well as different mementoes, 
networks and publics that Buikema has created throughout her career, and which 
are reflected in the different contributions to this volume.

As editors, we decided to organise the book along four main themes, which are 
better described as pathways to the various trajectories of Buikema’s intellectual 
legacy of thinking and working within and beyond academia. These pathways 
are represented through the thematic dimensions and theoretical horizons of 
Buikema’s work as envisioned in the intellectual dialogue with colleagues, col-
laborators and current and former students. They can also be seen as the main 
hubs of engagement between theory and practice, as we have discussed above, 
by showing how theory, practice and materiality are deeply entangled to produce 
artistic and also political transitions. Before we conclude these introductory 
remarks, we would like to pay tribute to these main pathways that Buikema has 
traversed throughout her work, life and career, both within and around institu-
tions such as academia and the museum world. Cultural critique is the main 
framework through which her perspective of the world and the analysis of its 
biased mainstream representations is framed. She uses the visual arts, feminist 
theory and postcolonial critique as her primary toolbox to unearth structures 
of power. And she never forgets that utilising these tools on diverse cultural 
art products, novels or musical composition, as much as on infrastructures of 
solidarity and feminist activism, are the main ingredients to keep alive the hope 
for transformation towards a more just society.

CRITIQUE

Signification, therefore, involves power and control.
(Buikema, 2018a, 90)

Critique is central to feminism, and it remains so in the ongoingness of feminist 
debates. If, as Buikema states in the above epigraph, ‘signif ication (…) involves 
power and control’, then it is one of the foundational drives of gender studies 
(and various other critical studies) to critically attend to the what and how of 
power and control in our past, present and future. And yet, the actual complexity 
of the above statement resides in its insight that the involvement of power and 
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control is not just a one-sided, merely majoritarian issue. Rather, all forms of 
signif ication involve these dimensions. Critical interventions aiming for the 
transformation of inherited and hegemonic structures of power and control are 
not exempt from the insight that ‘signif ication, therefore, involves power and 
control’. The question of critique in feminist analyses is then no simple matter. 
What it requires is a form of critique that does not stop at mere opposition 
and negation, allowing itself to say only ‘no’ and then take a rest. Different 
from any dualistic approach, what feminist critical interventions teach is the 
requirement to work towards a suff iciently complex accountability in view of 
the always more than one-sided dynamics of signif ication as the materialisation 
of specif ic worlds.

Cultural critique understood in this sense is practised throughout Buikema’s 
oeuvre. It can be made explicit by her differentiated attention to the critical matters 
at stake – what she calls medium specificity (e.g. Buikema, 2012b) – and by the 
capacity to think with a more complex temporality than merely the linear, one 
that in her words can be said to revolve rather than progress (Buikema, 2020). Such 
combined critical efforts, attending both to the phenomena under investigation, 
i.e. what is at stake, and to the complicated dynamics of signif ication, i.e. how the 
matters at stake unfold, are central concerns emerging from her work. This section 
pays tribute to this specif ic cultural critical trajectory. All contributions in this 
section are deeply engaged with the transformative quality of cultural critique in 
such situated and accountable ways.

The section opens with two of Marlene van Niekerk’s poems. Thematically, 
these poems address matters of our critical ‘today’ (anthropogenic climate change, 
exploitation of the Earth), and they do so in a situated way (South Africa). Yet, via 
their poetic form, readers enter much broader horizons, even the cosmos itself, and 
thereby f ind ways to deeply sense how entangled – critically messed up – ‘today’ 
has become. Attention to medium specif icity as a critical transformative power 
remains central also in the second contribution by Maaike Meijer. Re-engaging 
with Buikema’s earlier analysis of Coetzee’s novel Disgrace (1999), and continuing 
it by producing insights on white hegemonic masculinity in that novel, Meijer 
elaborates on the critical force of literature in processes of social transformation 
and political violence. The next contribution, by Liedeke Plate, takes as a point of 
departure virulent images of victims in the recent Turkish-Syrian earthquake. In 
her discussion of these events, Plate combines cultural critique inspired by Buikema 
with an inquiry into the specific role art can have as a societal agent of change. From 
there we move to the co-authored contribution of Vasso Belia, Laura Candidatu, 
Gianmaria Colpani and Milica Trakilović. Their text provides further reflections 
on the polysemic relationship between culture and critique in Buikema’s work 
at large, and their own personal encounter with it. Having also been students of 
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Buikema in the past, Belia et al. produce a multilayered account of the influence 
that Buikema’s feminist cultural critique has had on their individual work. Jesse 
van Amelsvoort also shares such deeper and personal connections in his contribu-
tion on questions of cultural critique in the Anthropocene. Returning to central 
aspects of Buikema’s feminist and postcolonial thinking, his discussion moves to 
the question of ‘what kind of critique is necessary’ in view of the contemporary 
climate catastrophe. The section is closed by Jasmina Lukić, another of Buikema’s 
long-term collaborators in different transnational Gender Studies contexts. In 
resonance with Buikema, her contribution once more emphasises the importance 
of literature, and especially its method or practice of close reading, as having an 
impactful potential ‘to reveal the world’.

TRANSITIONS

(T)o illustrate the many complexities associated with the decolonial transitions of public 
spaces and the building of genuinely inclusive and postcolonial spaces and imaginaries.

(Buikema, 2018b, 195)

In her work on #RhodesMustFall, Buikema explores the contested legacies of 
European imperialism. Here, the notion of revolt, as deployed in Kristeva’s later 
work, implies a process of self-reflection and working through, a radical transforma-
tion but also a return (Buikema, 2018b, 200). Therefore, the radical transformation, 
as proposed for example by the #RhodesMustFall movement, needs to come to 
terms with its intellectual heritage, in order to transition and project an inclusive 
future for all, as Achille Mbembe also emphasises (ibid.). It is not a call to burn the 
past to ashes, or to turn our back on Europe, but an invitation to see repetition 
as a way to innovate and create new futures. As Buikema (2018b) writes: ‘[t]he 
working through of the matter of history and the construction of contemporary 
knowledge diasporas is being encouraged, supported and necessitated, not so much 
by processes of nation-building or Africanization, but by the broader process of 
globalisation’ (202). This repetition with a change is how the self-evident nature 
of Eurocentric imaginaries is questioned and contested, and the colonial archive 
reordered.

This line of enquiry is the inherent combination of the work of postcolonial 
and decolonial theorists. For the postcolonial critic, ‘post-’ always entails an 
engagement, however antagonistic and conflictual, with the past whose continued 
influence and impact in the present needs to be scrutinised. The decolonial ap-
proach, somewhat differently, proposes instead a delinking with the colonial 
legacy of the past, and engaging with a recuperation of the heritage and culture 
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preceding colonial times. While, of course, a return to an uncontaminated past 
could be seen as utopian, the difference lies in the idea of transitions either as 
entanglement – as in the case of the postcolonial – or as delinking – as in the case 
of the decolonial. Characterised by the ‘politics of recycling’ and ‘the poetics of 
scrap’, both perspectives are included in Buikema’s work. As illustrated above, 
working through the interrelated legacies of erasure and exclusions enables both 
new relations of signif ication and novel representations (204). These transitions 
entail the inclusion of forgotten voices, material and imagined, that should be 
recuperated, recycled and repaired. By maintaining a relation between art, culture 
and politics, the painful memories of the past are not forgotten or repressed, but 
worked through and transformed.

This is beautifully illustrated by the opening poem by Diana Ferrus, who 
famously wrote a poem on Saartjie Baartman (Sarah Bartmann), one of the main 
areas of expertise of Buikema (2018a), who is here recollected in her nurturing and 
inspiring nature. Lies Wesseling focuses on the genealogical inquiry into Zwarte 
Piet (‘Black Pete’) to gain deeper insight into the multiple semantic layers of this 
cultural icon, and to make a so far overlooked connection with the forgotten 
history of child labour that was so crucial to early industrialisation in Europe. 
Eva Hayward, Lieks Hettinga and C.L. Quinan share their insights into trans 
artistic practices, not aiming for a categorical delineation of what ‘trans art’ is, 
but rather, suggesting its motions and instantiations, proposing trans as an optic 
and mode of viewing, analysing and representing. Agnes Andeweg introduces 
the notion of the Dutch Southern Gothic, connecting to one of Buikema’s main 
areas of expertise and passion, the gothic, as a form of cultural critique that allows 
us to see transitions as erupting from a repressed past or truth (Buikema and 
Wesseling, 2006; Buikema, 2013). Like no other, this genre has allowed the colonial 
unconscious to erupt into modernity, creating disruption and a call to justice and 
retribution. Doro Wiese continues with her analysis of William Kentridge’s Black 
Box, one of Buikema’s battle horses (Buikema, 2016), where the hidden history of 
the Holocaust intersects with that of German colonialism, the Herero in Namibia, 
creating a complex application of the notion of multidirectional memory, in which 
again materiality, music, light and shadow become key features of denunciation 
and transitions. Very aptly closing this section, the intervention by Layal Ftouni, 
Magdalena Górska and Jamila Mascat on “Revolt: The sense and non-sense of 
Kristeva” focuses on the notion of revolt that Buikema foregrounds as a strategy 
and as a concept for transformative thinking and practice (Buikema, 2020a). 
Drawing from Kristeva’s notion of revolt, understood as a process of movement 
and repetition and not as a singular moment of breaking away, Buikema’s work 
emerges as invested in a politics of transition which signals transformation as 
well as return.
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CURATION

Innovative ways of looking, listening, and speaking are often developed within the domain 
of the arts. Artistic practices as sites of critical creativity can contribute to different ways of 

seeing the world around us. (Buikema, 2019, 11)

Postcolonial feminist scholars, activists and artists have interrogated, challenged, 
redef ined and forever changed the parameters of what art is and does; and they 
have emphasised the role art and curating play in shaping narratives, cultural 
values and social perceptions.

The liaisons between art, the curatorial practices of museums, social justice 
and the power of the imagination are also at the core of Buikema’s research and 
cultural commitments. Taking Buikema’s scholarship as an example of a long 
tradition of thinkers and public intellectuals, we are invited to look at works of art 
in their intertextual and contextual entanglements; in their specif icities of forms, 
material(itie)s and semiotic resonances; and at the role of museums in challenging 
patriarchal and colonial norms, amplifying marginalised voices and contributing 
to a more just and equitable society. In this vein, works of art made in periods of 
political transitions, as well as cultural artefacts more broadly, are understood as 
carrying the histories and memories of oppressive systems, but also as producers 
of alternative imaginaries that can disrupt hegemonic histories of representation, 
and are able to incite dynamics of identif ication that empower communities. The 
role of the curator, as a cultural critic, is then one of making such representations 
and imaginaries emerge and enter into a dialogue with each other; and to allow 
viewers, audiences and readers to encounter them and be affected. The act of 
curating, through this critical and intersectional feminist lens, therefore becomes 
a space for ‘creating ways of seeing that counter social injustice’ (Buikema et al., 
2019, 1), a space for making visible the invisible yet very material dimensions of 
historical, cultural and social power inequalities, and for opening opportunities 
for critical dialogue, reflection and transformation.

In different ways, the contributions collected and curated in this section touch 
upon these social, ethical, symbolic and political connotations of art and its modes 
of curation.

The poem by Maria Barnas, written for Rosemarie Buikema, playfully touches 
on psychoanalysis, and opens a space where art, theory, the political and the 
personal meet. In the contribution by Bart Rutten and Maarten Prak, the f inancial 
constraints and challenges of Dutch museums are discussed in relation to their 
gendered and racialised norms, to zoom in on the question of what happens when 
‘the world’ enters the museum. With Phoebe Kisubi Mbasalaki we turn our gaze 
towards a specif ic artwork, Willie Bester’s sculpture of Sarah Bartmann (2000), and 
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its politics of representation. Kisubi Mbasalaki discusses the sculpture in terms 
of the risks of reproducing sexist and racist appropriations, and in conversation 
with the ruptures that took place at the University of Cape Town in 2015-2018, after 
the student protests calling for the university to be decolonised. Dutch museums 
and heritage institutions are the focus of Mineke Bosch’s intervention, in which 
she discusses the signif icance of objects for the history of women’s movements, 
and of knowledge about gender. She also stresses the importance of collabora-
tion between historians and curators in dealing with historical objects. In the 
article by Astrid Kerchman, Rosa Wevers and Alessandra Benedicty-Kokken, 
the crucial role of collaboration – between and among artists, scholars, critics 
and art institutions – is discussed in and performed by the piece itself. Taking 
MOED (the Museum of Equality and Difference) as its starting point, the text 
interweaves an interview with artist Iris Kensmil with broader reflections on the 
meaning of feminist leadership within an institutional context, and the role of 
art in relation to dynamics of emancipation, representation and resistance. The 
contribution by Tamara Shefer focuses on contemporary post-apartheid South 
Africa and articulates how Buikema’s feminist postcolonial conceptualisation of 
the ‘poetics of recycling’ points towards collaboration across modalities of art, 
activism and academic scholarship; which opens up productive possibilities for 
imagining safety, freedom and justice for all. Finally, Jeff Hearn walks around 
the edges of art, science and politics and proposes a new take on the humanities 
through the notion of wandering. His writing and wandering can be seen as a way 
to mobilise and move around concepts, disciplines and methodologies, making 
and unmaking theoretical, personal and political relations.

INFRASTRUCTURES

Implementing new structures and new knowledge perspectives takes time and continuous 
efforts in the development of conceptual and methodological frameworks.

(Buikema, Plate and Thiele, 2018, 1)

Besides praising her intellectual work, we also want to pay tribute in this volume 
to the inspirational role Rosemarie Buikema has had as an academic and how she 
brought (and still brings) so many generations of colleagues, students and scholars 
together. In her capacity as the Director of the Graduate Gender Programme, 
Buikema has managed like no other to intersect the f ield of gender studies with 
art, legal and transitional issues, cultural studies, memory and the politics of 
representation. Her work has also engaged with many different structures and 
institutions, to raise awareness on issues of culture, diversity and inclusion. We can 
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think once again of the various curatorial practices and her multiple engagements 
with the public sector. MOED is an important example of this, among many others.

Since her early days teaching gender in Utrecht, Buikema has been an essential 
factor in the growth and success of the Graduate Gender Programme. But this book 
is also proof of the role that Buikema has played in numerous other embodied 
feminist infrastructures, both within the university and beyond. There are many 
examples to give here, but just to mention one, there is the book Doing Gender in 
Media, Art and Culture (Buikema, Thiele & Plate, 2018 [2009]). This book, which 
is used in various gender studies courses and thus read by hundreds of students 
every year, is a collective project in which the various knowledges produced in 
the Graduate Gender Programme in Utrecht are brought together. It shows (as 
the quote at the start of this section also highlights) the importance of developing 
feminist conceptual and methodological frames, but also demonstrates Buikema’s 
commitment to doing this type of work together. This is also the kind of vision 
that made it possible for her to ‘curate’ such a wonderful, diverse and cooperative 
team in Utrecht and to build feminist infrastructures of solidarity far beyond 
Utrecht and the Netherlands.

This section starts with a poem by Antoine Buyse who describes Buikema’s skills 
in building infrastructures beautifully through his concept of ‘Rosemary’s land’. 
Then, Suzanne Clisby and Adelina Sánchez Espinosa present an overview of the 
many international feminist networks and infrastructures developed in the last 30 
years and the role that Buikema has played in these. The authors show how they have 
collaboratively created and sustained embodied infrastructures of care, and how 
these have supported, and still are supporting, the entry of subsequent generations 
of feminist scholars into the academy. They argue that these infrastructures have 
facilitated feminist access to higher education and career development. GEMMA 
and GRACE are important examples of such structures that have provided specialist 
training in Gender Studies to hundreds of students. Senden, Derks and Veelen 
write about the plea they made together with Buikema for the establishment 
of a Netherlands Authority for Emancipation (NEMA). Their claim is that the 
responsibility for emancipation should not be placed on those who suffer from 
inequality and that the government has to take ownership of this societal problem. 
Structural problems require structural solutions, they say. Emile Wennekes starts 
his piece from an argument that Buikema once made in an interview about women 
and quota. He uses her words to reflect on gender equality in his own field: classical 
music. With humour and interesting examples, he discusses the necessity of quota 
and argues that it is not always quality that makes it possible for many men to 
advance in their careers, but also their gender. Berteke Waaldijk, who has worked 
with Buikema for several decades, describes in her contribution to this volume 
the situation during the f irst few years of Gender Studies at Utrecht University. 
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She describes how scholars with different disciplinary backgrounds found each 
other through their engagement with Gender Studies. They can be seen as the f irst 
generation of Utrecht University teachers in a new and emerging f ield, bringing 
together knowledge from feminist thinkers in academia and from the feminist 
movement outside of the university. Rosi Braidotti and Anneke Smelik reflect on 
art, fashion design, and cultural practice as forms of critique and creativity. Making 
use of new materialism and posthuman theory, they read different art works as 
modes of resistance and revolt. They conclude that critical scholars, like artists or 
designers, are freedom f ighters who have to trust their dreams so as to imagine a 
different future. In the concluding contribution of this section, Nina Lykke asks 
important questions about the complicated connections between feminism and 
the humanities, focusing on critique and aesthetics. Lykke shows the reader in 
general, and Rosemarie Buikema specif ically, that retirement is actually a new 
beginning, and thus a portal of possibilities.

Coda

There is no better way to close this discussion of pathways to global justice than 
by offering some f inal words of recognition and thanks to Rosemarie Buikema 
herself. As this volume shows, the pathways to social justice that foster inclusion 
and gender equality have been a collective endeavour, very much inspired by the 
institutional, pedagogical and affective legacy generated by Buikema through her 
lifetime of work. These pathways have been realised and operationalised at various 
levels, within the academic institution as well as within the wider cultural sector 
and political arena, but also in her private and personal life.

This coda shows the complex webs of relations and connections that have made 
Women’s and Gender Studies in Europe flourish, nationally as well as transnationally, 
under the unwavering directorship of Rosemarie Buikema since 2006. Her trademark 
approach for doing gender studies in arts, culture and politics has always been 
the construction, consolidation and maintenance of complex infrastructures of 
solidarity and activism, which she has inspired with her lucid critique, managed 
through transitions and crises, and successfully curated thanks to her creativity 
and humour.

The different generations of scholars, colleagues and former PhD students that 
are gathered in this volume show how change and transformation can only happen 
through collaboration, moving forward and gaining equality, while battling gender 
backlash and new ideological crises. But ‘revolvere’ means that recurrence will 
come with a change. Therefore, it is important to keep on doing the work. As her 
close colleagues, we would like to thank Rosemarie Buikema for her inspiring and 
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nurturing role that has sustained us through many years and many challenges, 
academic and beyond. What she has done f irst and foremost, and for which all of 
us will always be grateful, is a thoughtful politics of care, showing great respect for 
the different visions and views amongst her colleagues, combined with a strong 
sense of empathy for personal struggles as well as successes.

A few personal words from us, fellow editors. As editors of this book, we have 
navigated many seas to bring the project to its completion. It was a way to col-
laborate intellectually and think beyond the nitty-gritty of our daily tasks and 
to f ind inspiration in rekindling the larger goals of our mission, as recapitulated 
through the exemplary work of Rosemarie Buikema. We stand here together with 
our colleagues, many of whom have contributed to this volume, with many others 
missing but thinking along with us. We see this book as a volume that could never 
be exhaustive or representative. It is about creating pathways and an attempt to 
reconstruct a collective feminist vision.

We want to thank Trude Oorschot without whom many of these webs would not 
have seen the light of day. Trude, who is also our co-editor here, has not only been a 
stronghold of Gender Studies, through her visible and invisible operations, but also a 
lifelong friend and fellow traveller ‒ for all of us. We could never express eloquently 
enough how much we owe her. We also want to thank Marco Borkent, our precious 
research assistant who has helped us battle a very tight deadline with generosity, 
commitment and great expertise. And last, but not least, a word of thanks to the 
Stedelijk Museum Amsterdam for allowing us to use Marlow Moss’s Composition in 
Red, Black and White (1953) for the cover of this book. We also want to thank Florette 
Dijkstra for her help in obtaining this beautiful artwork from an artist we know 
Rosemarie Buikema is looking at frequently and thinking alongside for some time now.
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 De huid van de feministische dekoloniale 
wetenschapper
genderstudies en de kunsten1

Rosemarie Buikema

Abstract:
In this chapter Rosemarie Buikema elaborates on how decolonial feminist artists 
and scholars are engaged in knowledge production by means of deploying a poetics 
of recycling as a way to re-orientate themselves towards the relation between the 
subject and the object of knowledge, matter and form, signif ier and signif ied. 
Buikema analyses the work of El Anatsui and Nandipha Mntambo to illustrate 
the power of this poetics of recycling and gives the example of an exhibition in 
which the Museum of Equality and Difference (MOED) re-curated the cultural 
heritage of abolitionism, giving centre stage to the black, previously enslaved 
woman Sojourner Truth, rather than the white Dutchman Nicolaas Beets. She 
concludes that the collective f ield of decolonial feminism envelops engaged 
scholars and artists like a sensitive skin that continuously responds to the context 
in which it f inds itself.

Keywords: poetics of recycling, entanglement, decolonial dialogue, MOED, Revolt

De afgelopen jaren heeft ons bestaan in de wetenschap een metamorfose onder-
gaan. Of zoals Bruno Latour (2021) het zo beeldend omschrijft in zijn onlangs 
verschenen Waar ben ik? Lockdownlessen voor aardbewoners: van de ene dag op 
de andere ontwaakten we als Kafka’s personage Gregor Samsa, een kakkerlak in 

1 This chapter is translated from the original English version written by Rosemarie Buikema, “The Skin 
of the Feminist Decolonial Scholar: Gender Studies and the Arts” to be published in the edited volume by 
Torres, A., Pinto, P., Hearn, J., Shefer, T. and A. von Alemann (eds). Routledge Handbook of Global Feminisms 
and Gender Studies: Convergences, Divergences and Pluralities. London: Routledge, in press. Translation 
bij: Asaf Lahat. We would like to thank Liedeke Plate for helping with the translated text.

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
doi 10.5117/9789048560110_Buikema
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een wereld tussen vier muren, en ondergingen we ons lichaam in toenemende 
mate als een knellend pantser. Het knelde niet alleen vanwege het vele turen naar 
een beeldscherm, maar ook en vooral vanwege het groeiende besef dat we in feite 
aerosolen producerende organismen blijken te zijn, dat we kleine druppeltjes voor 
ons uitblazen die minuscule dodelijke virussen in de longen van onze medemens 
kunnen loodsen (Latour, 2021).

Dat we kennelijk allemaal, of we dat nu willen of niet, een potentieel gevaar 
belichamen voor onze naasten. Onze harige kakkerlakpootjes spartelen onwennig 
vanonder onze pantsers vandaan en doen dingen die we als kersverse kakkerlakken 
niet onder controle kunnen krijgen. En terwijl we met de neus op het feit gedrukt 
werden dat we een lichaam hebben en dat dit lichaam kwetsbaar is, werden we voor 
elkaar alleen nog een hoofd. Ons leven als academicus speelde zich grotendeels 
af op het scherm. Net als Gregor Samsa raakten we weliswaar vervreemd van ons 
lichaam, maar het hoofd, dat was er nog. De zoomende mens werd het dominante 
frame waardoor we ons met elkaar verstonden.

Nu we, na jaren van van lockdowns en social distancing, schoorvoetend en op 
de tast teruggaan naar een meer open samenleving, dringt de vraag zich op: hoe 
moet het nu verder met dat bedreigde en bedreigende lichaam van ons en hoe 
voorkomen we dat we als aardbewoners net als Gregor Samsa uiteindelijk als oud 
vuil worden achtergelaten op onze toegetakelde planeet? Wat kunnen we leren van 
Gregor Samsa’s geschiedenis zodat er nog hoop is voor ons toekomstige bestaan 
als denkbeeldige kakkerlak?

Volgens Latour illustreert de gedaanteverwisseling van Gregor Samsa de typisch 
kafkaëske beeldspraak van de plotselinge loskoppeling van het individu uit zijn of 
haar bekende context. Een loskoppeling waardoor ineens alles vreemd wordt en 
alles te denken geeft. Doordat Gregor Samsa verandert, verandert ook de wereld om 
hem heen. Zijn metamorfose van mens in kakkerlak veroorzaakt noodzakelijkerwijs 
een transformatie van de gemeenschap waartoe hij behoort. Het gezin Samsa is 
echter niet in staat de oude vertrouwde context zodanig te herorganiseren dat er 
iets nieuws kan ontstaan, het gezin slaagt er niet in de gedaanteverwisseling van 
één van de leden in hun dagelijkse systeem in te voegen en zodoende gezamenlijk 
als gemeenschap een transitie te ondergaan. Althans, het is moeilijk Gregor Samsa’s 
verhaal anno nu anders te lezen dan ook zo, vanuit de context van de huidige 
gezondheidscrisis, de klimaatcrisis en de daaruit voortvloeiende vraag: er is iets 
cruciaal veranderd en hoe nu verder? Dit roept de vraag op: wat doen wij, in de 
context van genderstudies waarin wij werken? Tot welke convergenties, divergenties 
en pluraliteiten moeten we ons onvermijdelijk verhouden vanuit het perspectief 
van global feminisms en genderstudies?

Ruim een eeuw na verschijning leert het verhaal van Gregor Samsa ons vandaag 
de dag dat we beter niet terug kunnen deinzen voor het inzicht dat we met ons 
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allen deel uitmaken van een divers gezelschap van niet alleen menselijke maar 
ook niet-menselijke aardbewoners, zoals Latour dat noemt. En dat we ten dode 
opgeschreven zijn als het niet lukt ons tot al die menselijke en niet-menselijke 
medebewoners te verhouden. We kunnen nog eenmaal de vlucht naar voren nemen, 
zoals de ouders en de zus van Gregor Samsa, die hem voor oud vuil achterlaten, het 
huis verkopen en zich voornemen opnieuw te beginnen zonder hem. Oftewel: we 
kunnen met veel geld en bravoure de ruimte proberen te koloniseren – maar dat 
betekent dan wel het definitieve einde van onze planeet en haar bewoners. Planten, 
dieren, koralen, oceanen, virussen, technologieën, computers – we moeten erkennen 
dat we deze planeet delen met vele menselijke en niet-menselijke dimensies en 
medebewoners die allemaal een geschiedenis en een verhaal hebben. Diversiteit, 
zo pleiten toonaangevende cultuurcritici als Françoise Vergès (2021), Sylvia Wynter 
(2015), Achille Mbembe (2016) en velen met hen, gaat inmiddels al lang niet meer 
alleen over het erkennen van diversiteit binnen de soort, de diverse mogelijke 
menselijke identiteiten en machtsrelaties in termen van kleur, religie, gender, 
seksualiteit enzovoorts. Het gaat ook en vooral over het erkennen van diversiteit 
in een bredere planetaire context.

In haar provocerende monograf ie Staying with the Trouble (2016) spreekt de 
feministische bioloog en wetenschapsfilosoof Donna Haraway in dit verband over 
de wereld als een composthoop, een plek waar van alles groeit en broeit, in elkaar 
overloopt en transformeert en waarvan we niet precies weten hoe het een op het 
ander reageert. Mens en techniek, natuur en cultuur functioneren niet los van 
elkaar, maar zijn intens met elkaar verweven. Het beeld van een oncontroleerbaar 
gekrioel van mensen, dingen, f lora en fauna in een composthoop als alternatief 
voor de kafkaiaanse vervreemding hoeft in het licht van de huidige crisis echter 
niet per se tot wanhoop of tot onverschilligheid te leiden. We zien namelijk dat de 
reacties op de huidige situatie vaak onder te verdelen zijn in ofwel een geloof dat 
de zich ontwikkelende technologie ons wel uit de brand zal gaan helpen, ofwel een 
fatalisme dat zich neerlegt bij apocalyptische toekomstbeelden. We gaan er allemaal 
aan. Er is niks meer aan te doen. Too little too late. Volgens Haraway betekenen die 
twee visies van teloorgang en technologische redding echter dat we weinig ruimte 
geven aan de mogelijkheid om onszelf waar te nemen als deel uitmakend van de 
composthoop. Als we meegaan in Haraway’s visie van de wereld-als-composthoop, 
waarin natuur en cultuur, mensen, dingen, flora en fauna onlosmakelijk met elkaar 
verstrengeld zijn, dan kunnen we een veelheid van op elkaar inspelende en in elkaar 
overlopende weefsels waarnemen die ons allemaal iets te vertellen hebben. Ons 
handelingsperspectief bestaat in het proberen de relationaliteit tussen mensen te 
doorgronden, en, meer nog, die tussen het menselijke en niet-menselijke. Als we ons 
dus vanuit het hedendaagse tumult afvragen hoe nu verder, dan zou Haraway ons 
aanraden om in elk geval niet weg te lopen naar de maan of naar het oude normaal, 
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maar om te proberen de verontrustende krassende klanken van de kakkerlak te 
begrijpen en er lessen uit te trekken, of – anno 2023 – door mee te denken met 
het virus in plaats van er in ogenblikkelijk gemobiliseerde oorlogstaal tegen ten 
strijde te trekken.

Om beter te begrijpen van welke op elkaar inspelende processen we momenteel 
deel uitmaken en welke mogelijke handelingsperspectieven we, anders dan Gregor 
Samsa en zijn familie, in een radicaal veranderende mondiale context hebben, 
spelen wij als feministisch geëngageerde wetenschappers een belangrijke rol juist 
vanwege onze bedrevenheid in lezen, kijken en luisteren tegen de stroom in. Onze 
bedrevenheid in conceptuele, tekstuele en visuele analyse, geinspireerd door 
feministisch gedachtegoed. Onze bijdrage aan een beter begrip van onze tijd kan 
eruit bestaan dat we ons zoals altijd verdiepen in de concepten, beelden en verhalen 
waarmee we ons in onze cultuur hebben omringd. En dat we opnieuw bekijken 
wat voor mogelijke werelden zich openen, welke nieuwe betekenisverbanden zich 
zouden kunnen opdringen wanneer we de lens waardoor we kijken net iets anders 
afstellen.

Met name het bestuderen van het materiële effect van de verbeeldingskracht 
van eerdere en hedendaagse generaties kunstenaars kan ons als feministische 
dekoloniale wetenschappers van aanknopingspunten voorzien om de juiste 
vragen te stellen aan een wereld in transitie en nieuwe manieren te vinden om 
met veranderingen om te gaan. De kunsten zijn immers bij uitstek de vormgevers 
van het onverwachte. En politiek geëngageerde wetenschappers zijn degenen die 
door het beschrijven van historische en culturele paktijken, nieuwe methoden en 
theorieën ontwikkelen om verschuivende interacties tussen tekst en context te 
kunnen articuleren, analyseren en duiden.

Hoe dat op nieuwe wijze teruggaan naar het oude eruit kan zien, heb ik onder 
meer in mijn boek Revoltes in de cultuurkritiek (2017;2021) bestudeerd. Revolte 
conceptualiseer ik daar als een methodologie die zich manifesteert in zowel de 
eenentwintigste-eeuwse kunst- en cultuurkritiek als in het werk van geëngageerde 
kunstenaars. Revolvere, de beweging van het teruggaan, de herhaling, de doorwer-
king, impliceert dat er een doorgaande dynamiek plaatsvindt tussen heden en 
verleden, het oude en het nieuwe. Uit het opnieuw doorwerken en rangschikken van 
bestaand materiaal ontstaat iets nieuws. Datgene wat in oud of bekend materiaal 
tot dan toe ongezien bleef, kan in de beweging van de herhaling, in het hergebruik, 
opnieuw of alsnog gearticuleerd worden en een bron van nieuwe kennis worden. 
Ik noem dat de poëtica van recycling. Oftewel: het hergebruiken en herordenen 
van een archief van beelden, objecten en teksten is een noodzakelijke stap op weg 
naar structurele openheid, inclusie en verandering (Buikema, 2017;2021). Maar 
voordat ik verder inga op wat deze methode kan betekenen voor de toekomst 
van genderstudies en voor de productie van feministische kennis in deze tijd van 
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mondiale crisis, wil ik twee voorbeelden geven om het transformatieve potentieel 
van dit concept van hergebruik te schetsen, om daarna in te gaan op hoe deze 
aanpak ons als feministische wetenschappers kan helpen in het hier en nu kennis 
te produceren en door te geven.

I. Een poëtica van recycling

Het door het Stedelijk Museum onlangs aangekochte werk met de veelzeggende titel 
In the World But Don’t Know the World van de Nigeriaanse kunstenaar El Anatsui 
is een actueel voorbeeld van het scheppen van het nieuwe door de bewerking van 
het oude, oftewel een voorbeeld van inclusie en diversiteit als een herschikking 
van waarden en betekenisrelaties.

Het gaat hier tegelijkertijd ook letterlijk om de verbeelding van de wereld als 
een weefsel. We zien een wandsculptuur dat op het eerste gezicht doet denken aan 
geplooid barok textiel maar dat bij nadere beschouwing blijkt te zijn gemaakt van 
duizenden aluminium flessendoppen die aan elkaar zijn bevestigd met koperdraad. 
Ogenschijnlijk lelijk en afgedankt materiaal als een oude f lessendop krijgt een 
nieuwe gedaante in een imposant en beweeglijk wandtapijt waarin diverse veran-
deringen en politieke transities tegelijkertijd geplooid en gethematiseerd worden.

Niet alleen roept El Anatsui met de aluminium flessendoppen de machtsver-
houdingen onder de koloniale tijd in herinnering waarin handel werd gedreven 
in goederen en mensen en waarbij f lessen alcohol dienden als betaalmiddel, 
ook thematiseert het werk hoe we in de wereld omgaan met afval. Veel vuilnis 
wordt vanuit Europa naar Afrika gestuurd waar het op grote stortplaatsen wordt 
gedumpt. Anatsui’s werk is dan ook steeds een niet mis te verstaan pleidooi om op 
een andere wijze met het Afrikaanse continent om te gaan. Door de flessendoppen 
te recyclen tot een geplooid en visueel aansprekend weefsel geeft Anatsui een 
aanzet om na te denken over de verwevenheid van kolonialisme, kapitalisme en de 
uitputting van de planeet, en maakt hij ruimte voor nieuwe betekenisverbanden 
tussen onder meer heden en verleden, mensen en objecten. Hij thematiseert de 
potentiële blinde vlekken van het Westerse vooruitgangsdenken en visualiseert 
het altijd in beweging zijn van de relatie tussen het subject en het object van 
kennis. Anatsui dwingt de kijker om de vraag te stellen welke schade aan de 
wereld wordt aangericht als we verzuimen ons te realiseren dat en hoe Afrika en 
Europa onderdeel uitmaken van hetzelfde geplooide weefsel, hetzelfde planetaire 
stelsel, hetzelfde ecosysteem. Door diep in de geschiedenis van ogenschijnlijk 
onbetekenend materiaal te duiken en door na te gaan in welke contexten dat 
materiaal een rol heeft gespeeld, biedt Anatsui een nieuwe blik op waar we vandaan 
komen, waar we nu zijn en wat dat kan betekenen voor de toekomst. Oud vuil is 



30 RosemaRie Buikema  

voor hem met andere woorden een metafoor van mogelijke vergeten of uitgewiste 
geschiedenissen geworden; oud vuil krioelt mee in de composthoop, maakt deel 
uit van een netwerk van verhalen en betekenissen. Oud vuil kan van gedaante 
verwisselen en schoonheid worden en zodoende transformeren tot een bron van 
kennis, een bron van nieuwe vragen en nieuwe handelingsmogelijkheden voor 
het heden, als het tenminste in de juiste context terechtkomt en de ruimte krijgt 
om in nieuwe vormen voort te leven.

Het werk van Nandipha Mntambo, een jonge beeldhouwster uit Swaziland die 
momenteel in Kaapstad werkt, is evenals dat van Anatsui exemplarisch voor de 
manier waarop een hedendaagse generatie kunstenaars wereldwijd een radicale 
openheid, diversiteit en inclusiviteit vormgeeft door in de composthoop te duiken 
en nieuwe relaties tussen substantie en vorm te creëren. Nandipha Mntambo staat 
bekend om haar ruimtelijke installaties van koeienhuid. Levensgrote menselijke 
silhouetten gevormd uit door haarzelf geprepareerde koeienhuid hangen midden in de 
expositieruimte of tegen de muur. Deze hoofdloze vrouwenfiguren belichamen op het 
eerste gezicht een bevreemdende mimesis van het onverwachte, het onmetelijke, het 
beangstigende. De doordringende geur die om de kunstwerken heen hangt draagt daar 
nog aan bij. Mntambo heeft in interviews vaak verteld hoe juist het prepareren van de 
koeienhuid een wezenlijk onderdeel uitmaakt van haar werk (Mntambo, 2007; Aloi & 

el anatsui, In the World But Don’t Know the World, 2009; aluminium en koperdraad, 560 x 1000 cm. toestem-
ming van de kunstenaar. collectie stedelijk museum amsterdam.
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McHugh, 2021).2 Ze moet letterlijk door vetlagen heen ploegen alvorens de huiden te 
kunnen verwijderen en met chemicaliën prepareren. Ze geeft de huiden een nieuwe 
vorm door ze te draperen op afgietsels van haar eigen lichaam en de lichamen van 
andere vrouwen die haar na staan, zoals haar moeder en haar vriendinnen. Dit hele 
preparatieproces is onderdeel van haar fascinatie voor het materiaal. Materiaal dat op 
zich al vol van betekenis is. Het resultaat zijn deze harige, levensgrote vrouwenfiguren 
die tezamen allerhande grensoverschrijdingen en gedaanteverwisselingen belichamen 
in de grensgebieden tussen leven en dood, mens en dier, cultuur en natuur, schoonheid 
en afstotelijkheid, het persoonlijke en het politieke.

Mntambo’s werkwijze is enerzijds interessant in de context van het doen oplichten 
en transformeren van genderspecif ieke lokale betekenissen. Het prepareren van 
de koeienhuid is namelijk traditioneel voorbehouden aan mannen. Het werken 
met dit materiaal is voor een vrouwelijke kunstenaar uit Swaziland dus sowieso 
al een daad van betekenis. Daarnaast is de koe traditioneel een onderdeel van de 
bruidsschat. Je ruilt in bepaalde patriarchale culturen een koe tegen een vrouw. De 

2 Zie ook: Mitric, Ginanne Brownell (2017). ‘Nandipha Mntambo’s Journey From Taxidermy to Art’. The 
New York Times, 22 oktober 2017. https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-
cohide.html

nandipha mntambo, titfunti emkhatsini wetfu (De schaduwen tussen ons), 2013; koeienhuid en hars. 
links 125 x 134 x 29 cm en rechts 147 x 152 x 27 cm. toestemming van de kunstenaar en everard Read 
Johannesburg.

https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-cohide.html
https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-cohide.html
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culturele en politieke positie van vrouwen wordt in Mntambo’s werk dus op twee 
niveaus zowel gethematiseerd als van een alternatief voorzien. Ze neemt de voorheen 
verboden positie in van het handelend vrouwelijk subject en becommentarieert 
daarmee tevens de in de traditie van de bruidsschat impliciete gelijkstelling van 
vrouwen met handelswaar.

Anderzijds overstijgt het overweldigende esthetische resultaat van deze poëtica 
van het hergebruik het lokale en het seksespecif ieke verhaal. Mntambo creëert een 
positie die desgewenst door eenieder kan worden ingenomen. Ze verlegt grenzen, 
visualiseert beweging, plooit een nieuwe huid die tegelijkertijd omhult en onthult. 
Zoals zij het zelf zegt, wil zij een praktijk creëren waarin de onlosmakelijke ver-
bondenheid van het menselijke en het niet-menselijke tegelijkertijd voorstelbaar 
wordt en van de traditionele patriarchale en antropocentrische connotaties wordt 
ontdaan. De aldus ontstane nieuwe gedaante is niet voorzien van een hard en 
onbeweeglijk pantser maar bestaat uit een huid die voortdurend in ontwikkeling, 
in beweging is.

Mntambo geeft met haar werk uiteraard geen pasklare oplossingen voor specifieke 
hedendaagse problemen, maar haar objecten waarin de verbondenheid tussen 
soorten onderling wordt belichaamd – mijn bestaan laat zich niet los zien van dat 
van de ander – leiden wel tot bezinning over de wijze waarop over inclusiviteit en 
transities gedacht kan worden. In het beste geval kan het afzichtelijke en knellende 
pantser van Gregor Samsa onderdeel worden van een kleurrijk en flexibel weefsel, 
een soepel met de wereld interacterend membraan. Een heroriëntatie op wat het 
betekent mens te zijn in het hier en nu.

Wat betekent dit nu concreet voor ons vakgebied op de composthoop van de 
wetenschap? Hoe kan deze benadering van doorwerken en meebewegen ons als 
feministische wetenschappers aanmoedigen om aanwezig, flexibel en in beweging 
te blijven? Aan de hand van de hierboven aangehaalde voorbeelden wil ik laten 
zien dat we juist door opnieuw naar beelden te kijken en naar teksten te luisteren 
voorheen ongeziene of veronachtzaamde werelden kunnen vormgeven, waarin 
nieuwe mogelijkheden zich openen om te reageren op crisis en verandering. Zoals 
we maar al te vaak constateren, ontstaan crises veelal door het systematisch negeren 
of uitwissen van specifieke minderheidsbelangen en -perspectieven en het daarmee 
gepaard gaande symbolische en materiële geweld waarvan deze minderheden het 
slachtoffer zijn geworden. Cijfers over klimaatverandering, economische machts-
verschillen, genderongelijkheid en racisme leiden immers zelden tot daadwerkelijke 
gedragsveranderingen of tot concrete maatregelen. Wet- en regelgeving heeft net 
als harde cijfers het verhaal, de verbeelding, het affect en de emotie nodig om de 
impact te genereren die ze verdienen. Door terug te keren naar ogenschijnlijk 
bekend materiaal en door met en in dat materiaal een nieuwe vorm te creëren, raken 
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politiek geëngageerde kunstenaars als Mntambo en Anatsui onvermijdelijk hun 
toeschouwers en maken ze het ongeziene en uitgewiste weer zichtbaar en tastbaar.

Daarmee bekritiseren zij in feite het bestaan van een groot, allesomvattend 
oorsprongsverhaal. Zij maken voorstelbaar dat er altijd plaats is voor een interventie, 
een verschuiving, een nieuw begin. Er is altijd een draad aanwezig in de wirwar 
van de wereld als composthoop die voorheen werd genegeerd en nu kan worden 
ontrafeld. De verhalen die in dit proces opgediept worden bieden misschien geen 
grote nieuwe waarheden of oplossingen, maar doen kleine krachtige patronen 
oplichten die onderdeel zijn van het complexe weefsel van de huidige tijd. Door oud 
materiaal te hergebruiken en opnieuw te bewerken bieden Mntambo en Anatsui 
een perspectief op meerdere naast elkaar bestaande tijdelijkheden en illustreren ze 
hoe sporen uit het verleden verbonden kunnen worden met zowel het heden als de 
toekomst. Ze herschrijven zo het modernistische idee van vooruitgang – een idee 
dat maar al te vaak lineariteit impliceert en waarin het verleden wordt verdrongen.

We kunnen ons als feministische wetenschappers hierdoor laten inspireren. 
Het leren kijken naar wat de verbeelding vermag, niet als een afspiegeling van 
de werkelijkheid maar als het vormgeven van een mogelijke wereld, en het leren 
analyseren van de ongemakkelijkheden die daarmee gepaard kunnen gaan, kan 
ons de weg wijzen naar hoe we ons op een nieuwe wijze thuis kunnen voelen in 
een steeds veranderende context. Of zoals Donna Haraway zou zeggen: het kan 
ons leren niet van problemen weg te lopen maar erbij te blijven – ‘staying with the 
trouble’. Juist dat kan ons behoeden voor kafkaëske vervreemding.

II. Wat ongezien blijft

Dit principe om bij de problemen te blijven door hergebruik in te zetten als een 
vorm van bewerking – als een manier om ons te heroriënteren op de relatie tussen 
het subject en het object van kennis, tussen materie en vorm, de betekenaar en het 
betekende – heeft natuurlijk ook gevolgen voor de wijze waarop we ons bezighouden 
met de productie van kennis. Dat is ook precies de drijfveer en motivatie achter het 
Museum of Equality and Difference (MOED),3 waar ik als curator en onderzoeker 
deel van uitmaak. MOED is een collectief van kritische onderzoekers en activisten 
die zich inzetten voor de ontwikkeling van methoden die kunnen bijdragen aan de 
vorming van een samenleving gebaseerd op gelijkheid en inclusie. Gelijkheid is voor 
ons zowel een noodzakelijke f ictie als een inspiratiebron. Gelijkheid en inclusiviteit 
krijgen betekenis in relatie tot de voortdurende betwisting van en onderhandeling 
met geopolitieke en sociaal-culturele diversiteit en verschillen. Geïnspireerd door het 

3 Zie https://moed.online/ voor actuele en eerdere tentoonstellingen en andere projecten.

https://moed.online/
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werk van (bovengenoemde) politiek geëngageerde kunstenaars wil MOED nieuwe 
manieren van verbeelden, kijken en spreken ontwikkelen die structureel kunnen 
bijdragen aan het proces van anders denken over het heden. Wat gebeurt er met 
gelijkheid en inclusie als we ze verplaatsen van het domein van de staat naar dat van 
de cultuur? Wat zien we als we ons openstellen voor het onverwachte? MOED vraagt 
specifiek: hoe zien gelijkheid en verschil eruit, voor wie, waar, wanneer en waarom?

Zoals gezegd worden er in de kunsten vaak innovatieve manieren van kijken, 
luisteren en spreken ontwikkeld. Artistieke praktijken als oorden van kritische 
creativiteit kunnen helpen om de wereld om ons heen op verschillende manieren te 
zien. Ons onderzoek brengt ons daarom eerst naar de praktijk van kunstinstellingen 
en musea. Hoe kunnen we esthetiek, artistieke technieken en verbeeldingskracht 
aanwenden voor de vormgeving van een structureel inclusieve samenleving? Hoe 
kunnen verbeelding, affect, emotie en ratio in hun samenhang bijdragen tot een 
beter begrip van de spanningen tussen gelijkheid, verschil en in- en uitsluiting?

Met deze ambitieuze onderzoeksvragen bouwt MOED niet alleen voort op het 
werk van kunstenaars als Mntambo en Anatsui, maar ook op dat van een groeiend 
aantal feministische en dekoloniale wetenschappers die zich vanuit verschillende 
aanvliegroutes hebben toegelegd op het zichtbaar maken van gemarginaliseerde 
geschiedenissen en kennisperspectieven in kunst, cultuur en politiek. Meer in het 
bijzonder hebben feministische en dekoloniale cultuurcritici de museumwereld 
en kunstinstellingen op het volgende gewezen:

– de afwezigheid van werk van niet-witte en/of vrouwelijke kunstenaars;
– de dominantie van het witte, eurocentrische, mannelijke perspectief op cultuur 

en esthetiek dat als universele smaak en zienswijze functioneert;
– de manieren waarop musea met hun collecties bijdragen aan het bestaan van 

een binaire scheiding tussen ‘het Westen en de rest van de wereld’, met andere 
woorden hun aandeel in de vorming van een witte hegemonie.

Volgens deze wetenschappers ontlenen we aan de permanente collecties van nationale 
musea en andere kunstinstellingen een beperkt beeld van de geschiedenis (o.a. Pollock, 
2003). Uit recent onderzoek begeleid door MOED onder acht Nederlandse musea blijkt 
dat van de 926 kunstenaars wier werk deel uitmaakt van de permanente collectie 779 
zich als man identificeren, tegen slechts 124 (13%) als vrouw. Van de portretten die in de 
acht geselecteerde musea hangen worden er op 823 menselijke personages uitgebeeld, 
waarvan 436 (53%) kunnen worden geïdentificeerd als mannelijk en 387 (47%) als 
vrouwelijk. Van alle personages vinden we slechts 28 mensen van kleur, onder wie 
10 vrouwen. Tevens valt op dat waar mannelijke personages vaak in heroïsche en actieve 
posities worden afgebeeld, vrouwen over het algemeen als passieve objecten figureren 
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in de blik van de toeschouwer. Bovendien is 20% van de vrouwelijke personages naakt 
afgebeeld, tegen slechts 6% van de mannen (Buikema et al., 2019).

Bij het bekijken van de permanente collecties van de meeste musea zien we de 
wereld voornamelijk door de bril van witte mannelijke makers. Natuurlijk zijn er 
veel historische verklaringen voor deze situatie. Zo hadden vrouwen in het Westen 
tot relatief kort geleden (in de kunstgeschiedenis) geen toegang tot kunstonderwijs 
als student, maar alleen als naaktmodel. Werken van inheemse mensen in hun 
specif ieke geopolitieke context en van vrouwen in het algemeen (bijvoorbeeld 
keramiek of textiel) werden dikwijls geassocieerd met folklore of met de huiselijke 
kring en golden daarom niet als volwaardige museumstukken. Het belangrijkste in de 
zoektocht naar erkenning en de bevestiging van verschil en diversiteit is zodoende de 
dringende behoefte om alternatieve strategieën te visualiseren waarmee het verhaal 
van ons complexe historische en sociale landschap zichtbaar kan worden gemaakt.

Onze gegenderde en geracialiseerde geschiedenis van aan- en afwezigheid heeft 
invloed uitgeoefend op de voorkeuren die we hebben kunnen ontwikkelen – wat 
we beoordelen als mooi en als belangwekkend. Hedendaagse museumcollecties 
vertegenwoordigen een canon waarin esthetiek en stereotype voorstellingen van 
gender, ras en etniciteit vaak hand in hand gaan. Zulke stereotypen maken verschil-
lende aspecten van dezelfde geschiedenis vaak onzichtbaar.

Het uitgangspunt van MOED is dat zolang we geen structurele voorstelling 
kunnen maken van processen van gelijkheid en verschil, elke verandering, het-
zij binnen musea of in het bredere maatschappelijke landschap, gedoemd is te 
mislukken. Dat komt omdat we de politieke machtsverhoudingen die we willen 
ontmantelen vaak juist ongewild versterken. Daarom draagt het doorwerken 
van het verleden – zoals politiek geëngageerde kunstenaars over de hele wereld 
doen – niet alleen bij tot een beter begrip van het weefsel van het heden, het is 
ook een noodzakelijke voorwaarde om culturele veranderingen door te voeren. 
Zoals Susan Friedman (2019) in de verzamelbundel Contemporary Revolutions 
stelt: de opkomende methodologie van hergebruik als ‘revolvere’ – het doorwerken 
om verandering teweeg te brengen – wordt gekenmerkt door het probleem van 
deconstrueren en bovenal van het ‘re-presenteren’ van het verleden. Terugkeren 
wordt daarbij de voorbode van vooruitgaan. Op die manier is een belangrijk element 
van onze methodologie het terugkeren naar belangrijk historisch materiaal om die 
ándere vraag te beantwoorden: wat blijft er ongezien?

Toen het Centraal Museum in Utrecht ons in 2019 benaderde om hen te begeleiden 
bij het anders presenteren van hun vaste collectie – namelijk om een feministische 
dekoloniale benadering van de museumcollectie te ontwikkelen – kozen we een 
specif iek voorbeeld waarmee we de nieuwe kennis konden demonstreren die kan 
worden geproduceerd wanneer je een overgedetermineerd kunstvoorwerp opnieuw 
bekijkt en in een nieuwe context plaatst.
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Als uitgangspunt voor deze specif ieke tentoonstelling kozen we ervoor om te 
werken met de collectie kunstobjecten van het museum over het leven en werk 
van de Utrechtse schrijver, hoogleraar en abolitionist Nicolaas Beets (1814-1903). 
De collectie bevat onder meer een in 1881 door de Nederlandse schilderes Therese 
Schwarze (1851-1918) geschilderd portret, een buste, de schrijftafel van de auteur en 
facsimile-uitgaven van zijn manuscripten. Beets behoorde tot de Utrechtse elite en 
was hoogleraar kerkgeschiedenis aan de Universiteit Utrecht. Hij is ook bekend als 
de auteur van de canonieke verhalenbundel Camera Obscura (1839, geschreven onder 
het pseudoniem Hildebrand), waarin we voor het eerst in de Nederlandse literatuur 
kennismaken met een koloniale familie (de familie Kegge) bij hun terugkeer uit 
Suriname. In 1856 hield Beets een historische openbare lezing in het Gebouw voor 
Kunsten en Wetenschappen (het huidige conservatorium), gepubliceerd onder de 
titel De bevrijding der slaven. Hij droeg vier argumenten aan voor de onhoudbaarheid 
van slavernij. Volgens Beets was de afschaff ing van de slavernij: 1. een daad van 
menselijkheid; 2. een kwestie van beschaving; 3. een rechtvaardige interpretatie 
van het christendom; en 4. een gebaar passend bij de tijd.

Het opnieuw cureren van dit cultureel erfgoed vanuit een dekoloniaal en femi-
nistisch perspectief spoorde ons aan ons bewust te zijn van de hierin ingebedde 
stereotypen die zich gemakkelijk laten reproduceren: dat van de tot slaaf gemaakte 
mensen die van hun ketenen moeten worden bevrijd, en van de witte mannelijke 
redder die in zijn eentje de hulpbehoevenden redt. In het eerste geval ontken-
nen we tot slaaf gemaakte mensen handelingsmogelijkheid, een eigen stem en 
een eigen geschiedenis. In het tweede lopen we het risico in de val te trappen 
van het romantische, heroïsche beeld van de autonoom handelende witte man 
die optreedt als wereldverbeteraar, verpersoonlijking van rationaliteit en recht. 
De stereotype benadering van het slavernijverleden als een geschiedenis van 
overwegend vernedering en vervreemding maakt het moeilijk om zwart verzet en 
handelingsbekwaamheid voor te stellen. Te vaak worden verhalen over het verzet en 
bewust handelen van de onderdrukten uit deze geschiedenissen van onderdrukking 
gewist. Een rolverdeling met aan de ene kant het slachtoffer en aan de andere de 
witte mannelijke redder is in veel plotstructuren vanzelfsprekend. De praktijk van 
inclusie en diversiteit draait er dikwijls om dat machthebbers sommigen toegang 
geven tot ‘hun’ spel, terwijl anderen de mogelijkheid om de regels ter discussie te 
stellen of te wijzigen wordt ontzegd (Ahmed, 2017). De witte mannelijke redder 
vormt hier de facto het obstakel voor daadwerkelijke inclusie.

Om deze impasse te doorbreken, kozen we ervoor de tentoonstellingsruimte 
op te delen in twee betekenisvelden van ongelijke grootte. In een derde van de 
ruimte plaatsten we alle attributen die te maken hebben met de levensloop van 
Nicolaas Beets. Het grootste deel van de zaal was echter gewijd aan de geschiede-
nis van zwart verzet, in het bijzonder vrouwen van kleur die met Beets hadden 
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samengewerkt of die als zijn politieke en intellectuele opvolgers gepresenteerd 
zouden kunnen worden. Deze artistieke beslissing betekende een doorwerking 
van een gangbare museumpraktijk. In veel musea staan namelijk kunstobjecten 
uit het Westen centraal, terwijl objecten uit ‘de rest van de wereld’ verstopt zijn 
in overvolle achterkamertjes of depots. In het British Museum bijvoorbeeld heeft 
het wereldberoemde beeld De denker van Rodin een eigen kamer, terwijl de hele 
geschiedenis van Afrikaanse (kunst)objecten – van de bronzen beelden uit Benin 
tot Anatsui’s hedendaagse meesterwerken – iets verderop in één overvolle kamer 
is weggepropt. Wij besloten die praktijk om te draaien en het grootste deel van 
de tentoonstellingsruimte in te richten met afbeeldingen van drie belangrijke 
vrouwen van kleur, die naast het door Schwarze geschilderde portret van Beets 
werden geplaatst. Daarnaast vroegen we de Surinaams-Nederlandse schilderes Iris 
Kensmil om voor deze gelegenheid een portret te maken van Sojourner Truth. Dit 
portret werd schuin tegenover het portret van Nicolaas Beets opgehangen, alsof 
die twee een gesprek voerden dat de ruimte visueel domineerde.

Sojourner Truth (ca. 1797–1883) was een tot slaaf gemaakte zwarte vrouw die 
leefde in de Amerikaanse staat New York. Truth was tot haar negende eigendom van 
een Nederlandstalige slavenhouder en sprak als kind Nederlands. Als vrije vrouw 
werd ze een uitgesproken abolitionist en pleitbezorger van vrouwenrechten. In 
feministische kringen wordt ze beschouwd als de grondlegger van intersectionaliteit, 
het concept dat zich richt op hoe sociale categorieën van verschil elkaar samen 
vormgeven en worden beïnvloed door machtsstructuren (Jouwe, 2019; Smiet, 2017). 
Truth werkte bij de National Freedman’s Relief Association, een organisatie die steun 
bood aan miljoenen voormalig tot slaaf gemaakten in de Verenigde Staten en die 
vanuit Utrecht f inancieel ondersteund werd door een comité opgericht door Nicolaas 
Beets. Via de Nederlandsche maatschappij ter bevordering van de afschaff ing der 
slavernij had Beets in 1863 samen met anderen het initiatief genomen om geld in 
te zamelen voor de Amerikaanse vereniging.

In de tentoonstelling in het Centraal Museum werd het verhaal van Beets zo-
doende in een grensoverschrijdende context van zwart verzet geplaatst en werd 
de verhaallijn uitgelicht waarin de nadruk ligt op relationaliteit, samenwerking 
en de handelingsbekwaamheid van alle betrokkenen in plaats van de bestaande 
dichotomieën van redder–slachtoffer en actief–passief te bevestigen. Die samen-
werking werd op een kritische manier gesitueerd in de genealogie van abolitionisme 
en antiracistische strijd en wetenschap in Nederland, om zo tegenwicht te bieden 
aan het beeld van abolitionisme als een geïsoleerd incident in de Nederlandse 
geschiedenis. Daarom werd de ruimte naast het portret van Beets door Schwarze 
gebruikt om twee portretten uit de serie Proud Rebels (2015) te tonen.

Proud Rebels is een serie op textiel geborduurde, met kralen versierde portret-
ten van zwarte activisten en wetenschappers door een kunstenaarscollectief uit 
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Senegal onder leiding van Patricia Kaersenhout, een toonaangevende Nederlandse 
kunstenares met een Surinaamse achtergrond. Dit collectieve werk vormt op zichzelf 
een kritische interventie die het stereotype van het modernistische autonome 
genie deconstrueert. Het geeft een concrete invulling aan de feministische en 
dekoloniale relationaliteit en samenwerking en is een herwaardering van textiel 
als kunstvorm. Kaersenhout heeft in Proud Rebels onder andere twee van onze 
collega’s geportretteerd, Gloria Wekker (hoogleraar Gender en Etniciteit aan de 
Universiteit Utrecht, 2001-2013) en Philomena Essed (hoogleraar, verbonden aan 
het Gender Studies-programma van de Universiteit Utrecht).

De twee portretten zijn voor deze tentoonstelling in bruikleen van het Van 
Abbemuseum in Eindhoven om naast het portret van Beets te exposeren. Op 
die manier hebben we in deze eerste tentoonstellingsruimte van Wat niet gezien 
wordt4 de genealogie van deze collega’s (en opvolgers van Professor Beets) die het 
belangrijke werk van Truth voortzetten, willen visualiseren. Daarmee erkennen 
we de handelingsbekwaamheid van iedereen die betrokken was bij het verhaal 
van de afschaff ing van de slavernij en brengen we een nieuw evenwicht aan in de 
hiërarchie tussen waargenomen hoofd- en bijzaken en gaan we het idee tegen van de 
mannelijke witte redder die de Ander hun bestaansrecht verleent. Sojourner Truth, 
tijdgenote en collega van Beets, staat hier centraal als iemand die feministische 
wetenschappers over de hele wereld heeft geïnspireerd. Door deze verschillende 
patronen uit de composthoop van de geschiedenis te halen en naast elkaar te 

4 MOED. (2019). ‘“MOED: Wat niet gezien wordt” in het Centraal Museum’. https://moed.online/
exhibition/moed-what-is-unseen-in-the-centraal-museum/

moeD tentoonstelling Wat ongezien blijft (februari-juni 2019). van links naar rechts: nicolaas Beets’ bureau, 
zijn buste door frans stracké jr. (1884), en zijn portret door thérèse schwartze (1881), gevolgd door patricia 
kaersenhouts ‘proud Rebels (philomena essed)’ en ‘proud Rebels (Gloria wekker)’, 2015. in het midden van 
de zaal: de roman ‘camera obscura’ geschreven door Beets/hildebrand. © centraal museum utrecht / ernst 
moritz.

https://moed.online/exhibition/moed-what-is-unseen-in-the-centraal-museum/
https://moed.online/exhibition/moed-what-is-unseen-in-the-centraal-museum/
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plaatsen in deze zaal, willen we het verleden en heden met elkaar verbinden en 
tegelijkertijd alternatieve scenario’s voor de stereotypen van ras en gender bieden. 
Opmerkelijk is dat het Centraal Museum kort na afloop van de tentoonstelling 
besloot het portret van Sojourner Truth door Iris Kensmil aan te schaffen, dat 
inmiddels één van de meest uitgeleende werken in de museumcollectie is.

In een andere zaal werd ruimte vrijgemaakt voor een project van de Nederlandse 
kunstenares Joyce Vlaming, wiens werk letterlijk inzoomt op datgene wat doorgaans 
ongezien blijft in schilderijen, namelijk de lichamen van mensen van kleur. Uit 
onderzoek van MOED blijkt dat deze lichamen ondervertegenwoordigd zijn in de 
vaste collecties van Nederlandse musea, zoals ook iedere museumbezoeker kan 
constateren. Dat neemt niet weg dat kunsthistoricus Elmer Kolf in op meer dan 
twintig schilderijen van Rembrandt de aanwezigheid van zwarte mensen heeft 
vastgesteld (Schreuder, 2014). In de schilderkunst van de 17de en 18de eeuw werden 
zwarte personages vooral afgebeeld om de positie van de witte hoofdpersoon te 
onderstrepen. De meeste Rembrandtkenners en kunsthistorici besteden hier geen 
specif ieke aandacht aan. Door de witte dominante blik niet aan enige reflectie te 
onderwerpen worden die lichamen bewust of onbewust uitgewist. En zelfs als ze 
worden opgemerkt beschouwen de meeste kunsthistorici de zwarte personages als 
minder interessant of belangrijk. Naar hun identiteit en achtergrond is nauwelijks 
onderzoek gedaan. Ze functioneren van oudsher als details of als rekwisieten in 
het dominante verhaal.

In Wat niet gezien wordt hebben we in lijn met de feministische dekoloniale 
herschrijving van het verhaal van Beets een denkbeeldig depot gecreëerd dat door 
Joyce Vlaming gevuld is met een selectie van werken uit de nationale collectie: 17de- 
en 18de-eeuwse schilderijen waarin de Nederlandse hogere klasse is geportretteerd 
in een tijd dat slavernij over het algemeen als vanzelfsprekend gold. Net als in het 
werk van Rembrandt zijn ook in deze werken zwarte personages te zien in de rol 
van figurant. Deze zwarte (bij)figuren werden gedurende de hele kunstgeschiedenis 
óf helemaal niet opgemerkt óf aangezien voor niet meer dan f ictieve personages. 
Vlaming fotografeerde al deze individuele zwarte personen, die vaak in een hoekje 
van het schilderij verstopt zaten, en blies de afbeeldingen op tot het formaat van het 
oorspronkelijke schilderij. Zo draaide ze de f iguren op de voorgrond en achtergrond 
om met behulp van fotobewerkingstechnieken. Door de resulterende portretten 
centraal te stellen hebben we een prachtige opstelling gecreëerd van verrassende 
en kleurrijke portretten die het voorheen ongeziene zichtbaar maken.5

Vervolgens ging Vlaming op zoek naar de verhalen van de personages, die in 
werkelijkheid in de meeste gevallen verre van f ictief waren, maar personen met een 

5 Zie: Centraal Museum (2018-2019). “Joyce Vlamin”. https://www.centraalmuseum.nl/nl/maker/
joyce-vlaming

https://www.centraalmuseum.nl/nl/maker/joyce-vlaming
https://www.centraalmuseum.nl/nl/maker/joyce-vlaming
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naam en een specif ieke achtergrond. De expositieruimte toonde dan ook tevens 
de nieuwe kennis die geproduceerd kan worden door bekend materiaal op een 
nieuwe manier te benaderen aan de hand van de methodiek van ‘bij de problemen 
blijven’ (Haraway, 2016) en ‘de andere vraag stellen’. Door ons te richten op wat tot 
nu toe als detail werd gezien en juist dit detail centraal te stellen, kunnen we als 
politiek geëngageerde kunstenaars en wetenschappers de verhouding tussen hoofd- 
en bijzaken verstoren – misschien wel voorgoed. Het doorwerken van bestaand 
materiaal kan zo een nieuw en duurzaam evenwicht creëren.

III. Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets

Het laatste project van MOED dat ik hier wil belichten ter illustratie van de methode 
van het hervertellen en hergebruiken van bekende beelden en (historische) verhalen, 
is onze recente samenwerking met het Amsterdam Museum. Het museum nodigde 
MOED uit om een omstreden kunstobject, in dit geval de koninklijke Gouden Koets, 
te benaderen met een feministische dekoloniale bril.

Tussen juni 2021 en februari 2022 organiseerde het Amsterdam Museum een 
tentoonstelling ter gelegenheid van de restauratie van de Gouden Koets, een 
geschenk van de Amsterdammers in 1898 aan de net aangetreden koningin Wil-
helmina, de eerste vrouw op de Nederlandse troon. Meer dan een eeuw vervulde 
de koets een ceremoniële rol bij koninklijke inhuldigingen en huwelijken en op 
Prinsjesdag, de opening van parlementaire jaar. Het rijtuig – gekoesterd door 
sommigen, ter discussie gesteld door anderen – is uitgegroeid tot een symbool van 
de Nederlandse traditie, de grondwet en het koningshuis. Tegelijkertijd is de koets 
vanaf het begin onderwerp van protest geweest, wat vrijwel altijd verband hield met 
de discrepantie tussen de oorspronkelijke bedoeling om via traditie en symbolen 
de natie te verenigen én de verdeeldheid die hij onvermijdelijk belichaamt: tussen 
rijk en arm, koningsgezind en republikeins.

Het jongste protest had echter een specifiekere focus, namelijk de manier waarop 
de koets ervaren werd als symbool van structureel racisme. De Gouden Koets is 
versierd met vier panelen, beschilderd door Nicolaas van der Waay. Op één van de 
panelen, Hulde der Koloniën, is een zittende witte vrouw afgebeeld die geschenken 
krijgt aangeboden door mensen van kleur. Het paneel is een allegorie en verwijst 
naar de banden tussen Nederland en zijn toenmalige koloniën in Oost- en West-Indië 
(het huidige Indonesië resp. Suriname en de Nederlandse Antillen, inclusief Curaçao 
en Aruba). Deze openlijk koloniale en racistische weergave van die geschiedenis 
heeft de meest recente protesten gevoed. Door de koets tentoon te stellen en de 
turbulente geschiedenis ervan te documenteren, wilde het Amsterdam Museum 
de maatschappelijke discussie over allerlei aspecten die verband houden met de 
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geschiedenis en het uiterlijk van de koets stimuleren (Schavemaker, 2021). Het 
maatschappelijk debat rond het paneel Hulde der Koloniën vormde op zijn beurt 
voor MOED de aanleiding om de discussie aan te gaan over hoe een erfenis van 
structureel racisme het beste kan worden verwerkt middels het doorwerken van 
het verhaal achter omstreden of betwiste objecten en praktijken.

Met de visuele dialoog die we uiteindelijk hebben samengesteld, hoopten we 
voort te bouwen op het werk van onze collega’s van het Amsterdam Museum 
(Schoutens et al., 2021) en het paneel te bekijken door de bril van toonaangevende 
hedendaagse feministische en dekoloniale kunstenaars en hun werk. We belichtten 
enkele van de iconografische stereotypen en verhalen aangaande het Nederlandse 
koloniale verleden afgebeeld op het paneel, waarvan de thematieken tot op de dag 
van vandaag doorwerken in zowel de structurele racistische samenstelling van 
sommige van onze nationale instellingen als in collectieve denkwijzen. Al deze 
stereotypen staan onder druk door de terugkerende tweedeling tussen bestuurders 
en ondergeschikten – kolonisator en gekoloniseerden. Door de alomtegenwoordig-
heid van deze configuraties bloot te leggen in de veelvuldige symboliek die we op 
het paneel kunnen ontdekken, maar ook hoe ze doordringen in het heden, wilden 
we de binaire waarden die ze vertegenwoordigen benadrukken en destabiliseren. 
Tegelijkertijd verschaft Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets de toeschouwer 
alternatieve zienswijzen en verbeeldingen via een dialogisch traject waarin 
kunstwerken met elkaar een gesprek voeren en een niet-lineaire en niet-unitaire 
discussie oproepen over de subliminale boodschappen die via de iconograf ie van 
de Hulde der Koloniën worden overgebracht.

De hedendaagse kunstwerken in Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets 
illustreren hoe het paneel, hoewel ontworpen in de late negentiende eeuw, ook 
de huidige discussie nog doet opwaaien. Door de manier waarop het werk van 
hedendaagse kunstenaars zich verhoudt tot de panelen op de koets, onderscheiden 
we drie samenhangende thema’s die als rode draad door de tentoonstelling lopen: 1. 
de geschiedenis van het Nederlandse kolonialisme en het stereotype van de ‘nobele 
wilde’; 2. de huidige sociaal-politieke positie van immigranten; en 3. de relatie tussen 
kolonialisme, kapitalisme en de vernietiging van onze planeet. Door een dialoog op 
gang te brengen tussen het paneel en het werk van hedendaagse kunstenaars, willen 
we benadrukken hoe die kunstenaars de mythen van goedwillend kolonialisme en 
witte onschuld (Wekker, 2017), die de beelden op de koets domineren, doorwerken.

De tentoonstelling werd bedacht en gerealiseerd tijdens de COVID-19-pandemie. 
Beïnvloed door de verschillende lockdowns, waarbij musea gedwongen waren 
hun deuren voor het publiek te sluiten en nieuwe manieren te vinden om hun 
collecties tentoon te stellen, besloten we een virtuele omgeving te creëren voor 
zowel de context als het faciliteren van de dialoog die we op gang wilden brengen. 
Maar ondanks deze noodgedwongen ingreep zijn we er stellig van overtuigd dat 
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niets de fysieke ontmoeting met een kunstwerk kan vervangen – wat ook door vele 
kunstliefhebbers werd gevoeld in die moeilijke tijd. De bezinning, het vertragen 
van de tijd en de mogelijkheid om ontroerd en verrast te worden kun je nu eenmaal 
niet vertalen naar een digitale omgeving. Daarom besloten we bij het inrichten van 
de digitale ruimte de context van het bestaande museum niet te kopieren, maar 
te kiezen voor een andere vorm, die de omgang met kunst op een nieuwe manier 
laat ervaren en tegelijkertijd het bewustzijn vergroot van de diepere betekenis die 
wordt overgebracht door de tentoongestelde werken.

We hoopten dat de tentoonstelling, die gratis beschikbaar was voor iedereen met 
een internetverbinding, een breder publiek zou trekken dan de reguliere museumbe-
zoeker. Het meeslepende dystopische karakter van de virtuele omgeving, ontworpen 
door Louisa Teichmann en Noémi Biró, geeft de urgentie weer van de vele overlappende 
crises – humanitair, klimaat, gezondheid – die ons huidige leven bepalen. Daarmee 
functioneren de kunstwerken als zaadjes in een dor landschap die de grond weer 
vruchtbaar maken en een nieuw begin markeren. Voor de volledige tentoonstelling 
en de bijbehorende catalogus verwijs ik daarom naar de website van MOED.6

Ter afsluiting van dit drieluik belicht ik een specif ieke ontmoeting tussen de 19e-
eeuwse koloniale iconografie en de hedendaagse gendergerelateerde beeldcultuur. 
Het middenpaneel van de Gouden Koets toont een allegorische afbeelding van 
de Nederlandse maagd, aan wie de inheemse bevolking ogenschijnlijk verheugd 
en nederig de hulpbronnen en rijkdommen van haar thuisland aanbiedt. Naast 
het betwisten van het goedwillend kolonialisme en de nobele wilde (zie ook de 

6 Zie MOED (2022). “Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets.” https://moed.online/exhibition/
decolonial-dialogues-with-the-golden-coach .

virtuele moeD tentoonstelling Dekoloniale Dialogen met de Gouden Koets.

https://moed.online/exhibition/decolonial-dialogues-with-the-golden-coach
https://moed.online/exhibition/decolonial-dialogues-with-the-golden-coach
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catalogustekst op de website van MOED), sporen de panelen op de Gouden Koets 
ons expliciet aan om een ander koloniaal icoon aan de orde te stellen, dat van de 
paradijselijke aard van ‘Mooi Indië’ en de aanname van de onuitputtelijke bronnen 
van de koloniale bodem. Door het werk van de Indonesische kunstenaars Zico 
Albaiquni (1987) en Hestu Setu Legi (1971, Yogyakarta) naast het middenpaneel van 
de koets te plaatsen, konden we de verborgen kosten van deze koloniale ‘giften’ en 
hulpbronnen blootleggen. Hierbij is het essentieel om in te zoomen op de kalme, 
vredige blauwe oceaan boven in de centrale scène van het paneel. De oceaan die 
de koloniën naadloos verbindt met het ‘thuisland’. In werkelijkheid had de komst 
van Europeanen ingrijpende gevolgen voor de lokale ecosystemen in zowel het 
oosten als het westen, zoals Albaiquni en Setu Legi thematiseren. Onder meer 
werden bossen gekapt zodat het land bewerkt kon worden voor de landbouw, en 
tot dan toe geïsoleerde leefgebieden van inheemse soorten werden overspoeld 
door ratten en ander ongedierte dat met de schepen meekwam. Diezelfde oceaan 
fungeerde ook als drager die de koloniale schatten en tot slaaf gemaakte mensen 
naar hun bestemming transporteerde. Wanneer je het vanuit dat perspectief 
bekijkt – namelijk van winst en (slaven)handel – laat het middenpaneel van de 
koets zien hoe inheemse arbeidskrachten en natuurlijke goederen en hulpbronnen 
deel uitmaken van dezelfde visuele sfeer als aan de onderzijde van het paneel is 
afgebeeld. Hedendaagse kunstenaars visualiseren hoe de tot slaaf gemaakten hun 
huis, lichamelijke integriteit en politieke status verloren. Zoals Achille Mbembe 
(2016) zou zeggen: zij zijn de levende doden, uitgesloten van de menselijke soort, ze 
bestaan alleen in een soort schaduwland. Wie de Gouden Koets aanschouwt wordt 
zo aangespoord om er getuige van te zijn hoe inheemse volkeren en natuurlijke 
hulpbronnen als hulpmiddelen ingezet worden om de economische belangen van 
het koloniale regime te dienen. Op die manier verwijzen kolonialisme en slavernij 
niet alleen naar de geschiedenis van hoe mensen andere mensen behandelen, maar 
ook naar hoe mensen omgaan met de (natuurlijke) omgeving.

Zico Albaiquni en Hestu Setu Legi zijn er beiden op gericht om in hun werk de 
relatie tussen slavernij, kapitalisme, klimaatverandering en wereldwijde milieu-
vernietiging (Brown et al., 2019) bloot te leggen. Hun werk maakt de effecten van 
de verschuivende regio’s van productie en consumptie tastbaar, evenals de steeds 
sterkere wereldwijde vervuiling als gevolg van koloniale en kapitalistische regimes.

Met name Setu Legi zet vraagtekens bij het idee van vooruitgang en de drang 
van de mens om de natuur naar zijn hand te zetten. Zijn werk laat zien hoe het 
kolonialisme een homogeniseringsproces in gang zette van het leven op aarde en hoe 
de wereld daardoor verstrikt raakte in één wereldomspannend economisch systeem. 
In zijn werk spreekt Setu Legi zich uit tegen de wereldwijde milieuvervuiling door 
grote industrieën. Volgens hem vormen niet olie en kolen, maar land en water de 
belangrijkste bouwstenen van het leven. In Take Care of This Land (2014) benadrukt 
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hij het belang van de bescherming van het milieu in plaats van te denken vanuit 
je eigen behoeften.

Het werk van Zico Albaiquni komt voort uit het Javaanse geloof dat kunst, religie, 
spiritualiteit en het milieu onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Zijn opmerkelijke 
kleurenpalet vloeit voort uit combinaties van pigmenten uit eerdere tradities van 
koloniale schilderkunst. Verwijzend naar de representatieve formules van die eerdere 
tradities visualiseert Albaiquni de commodificatie van het Zuidoost-Aziatische land-
schap en de hedendaagse milieuproblemen in Indonesië als gevolg van kolonisatie, 
kapitalisme en wereldwijd consumentisme. In The Archipelago of the Day Before 
(2019) zien we een landschap met fossiele brandstoffen en afval in de oceaan in 
plaats van de zoveelste weergave van het geïdealiseerde denkbeeld van ‘Mooi Indië’.

Door deze werken samen met het Gouden Koets-paneel tentoon te stellen heb-
ben we laten zien hoe hedendaagse kunstenaars bij de problemen blijven, hoe ze 
door koloniale iconograf ieën heen werken en daarmee bewerkstelligen dat de 
verwevenheid tussen kolonialisme, kapitalisme en het milieu niet meer over het 
hoofd kan worden gezien.

Bij de problemen blijven

Met het in dit hoofdstuk gepresenteerde drieluik wilde ik laten zien dat artistieke 
praktijken kunnen helpen bij de omgang met de werkelijkheid en de ontwik-
keling van alternatieve perspectieven. In de woorden van cultuurtheoreticus 
Gloria Anzaldúa (1987): “Er gebeurt niets in de ‘echte’ wereld zonder dat het eerst 
in de beelden in ons hoofd gebeurt” (87). Mijn doel was om door het pantser van 
kafkaëske vervreemding, het kleurrijke weefsel van f lessendoppen en de rond 
vrouwenlichamen geplooide koeienhuid te koppelen aan feministische en de-
koloniale kunstpraktijken, een mogelijk toekomstscenario te schetsen voor ons 
vakgebied dat overeenkomt met het adagium van Haraway en de methodiek van 
bij de problemen te blijven.

Na tientallen jaren van het beoefenen van een politiek van betwisting en theoreti-
sche reflectie zijn feministische wetenschappers bij uitstek toegerust om een brug te 
slaan tussen nieuwe en oude inzichten aangaande wat we weten en hoe we dat weten, 
aangaande nieuwe en oude betekenissen, waarden, plotstructuren, iconografieën en 
vocabulaires. Dat is hoe ons vakgebied ons omhult als een sensitieve, op de context 
reagerende huid. Als we er met andere woorden in slagen ons vakgebied als een 
huid te laten meegroeien met dat wat er in de wereld gaande is, zal dat ongetwijfeld 
ten goede komen aan de steeds doorgaande reflectie op wat het betekent kennis te 
produceren en over te dragen als feministische wetenschappers in het hier en nu.
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Section 1

Critique





 Two poems
Marlene van Niekerk

Ms Melancholia lets rip about fossil fuel

The patient is not cured by free-associating, he is cured when he can free-associate.
Ferenczi

I never made a pass at oil. She’s the one
who had a go at me. Fluttering her viscous
claw she grabbed me by the throat. Who
would not have gone up to the lab to be
reconstituted on the slab? In fact every courtier
in her entourage successfully
deflowered me: gas, coal, petroleum, all the hard up
chemicals of her tribe. I was the locus
of engagement, please do not contest it,
it was precisely how the cookie crumbled.
By now they are producing
cling wrap for my Brussels sprouts.

I cannot type a single word without
some part of her igniting ‒ a gravity
defying mash of cogs, wheels, ratchets,
chips start whirring to my prompt.
My wing flaps tilt, my tailf in stirs,
I shoot straight up to the portal
of the tabernacle where she makes
me extricate the ribbon from
the angel’s mouth and read
the script out loud:

You are her child. You’re bound to her
with drones, drills and electronic microscopes
to help you probe the riddle of your being: why
were you amongst all mammals chosen
to invent a hot economy bristling
on a bulge of waste?
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Your cerebrum, her answer goes, grew f ive
times bigger than that of Homo Naledi’s,
you straightened out your hind legs and stood up,
a fantoccini in the grass staring at the inside
of your hands. I crowned you as my
morning star.

No amount of hogwash spewed
by ethnic nationalists can beat
this heady spin of oil, she claims to be
the strangeness of the loop that’s
me. I had to down this swill of hers
lock stock and barrel, and forsake
my poems like a white wake
in her passage, and, as you know,
those songs of myself sound
increasingly benighted.

Now my fault produces plumes
of steam, I bubble at the seams
like a hydrothermic vent, the blips
of universal radar pricks at my horizons,
my bones are pulverized
by Röntgen rays, in my cot
at night I f lail my limbs at the incessant hiss
of highway traff ic. When I take
a few steps in the remaining wilderness all
animals flee or fall asunder,
expiring on the spot.

Statistics say that our ancient sun is burning
hotter every day, he who had entombed oil’s
carbon carcass for future exploitation,
who predestined the conjunction
of her liquefaction and a maiden risen
from the Cambrian dawn. How must I get my head
around such a convoluted plot? Imagine
framing up a sibling as dead bait, leaving
in her golden teeth, her pacemaker,
her black phlegm?



T wo poeMs  51

If I had an early warning
of my role in the chemical exchange
they call life on earth, I could have waived
the temptation to exist.

Legion are the enticements,
my watch, my mouse,
my toothbrush murmur on a mass
of prehistoric rot. By the grace of f luid
death I can now eat
an air-conditioned f ive star
pig. I congregate with fridges,
incubators, 3-D printers of bare blood, I
am a chance-based gamble
of electricity providers, a f lutter bet
of entropy. Why try to be
far-fetched? I am a fucking
solar panel.

So I smile and hold the fort
for I was raised by Calvinists,
equipped with an ego, force-fed on green beans,
roast beef, German lieder, T.S. Eliot.
Through my love of old movies
in drive-ins on white bayed asphalt,
I became the talking head
of crude. Bugger The Little Horror Shop,
I am more creepy than a kratt
dreamt up by Lovecraft.

No rehearsal of the facts can undo
the damage: into the cave where my neurons
f irst lit up, fuel had pursued me and rushed
me through the aeons, tracking each jump
of my tadpole understanding, bumping me
up from a single cell, to a multi-
cellular radiolarian, pumping
me along slithering clades of evolution,
via the carp, the apes, the Saudi’s
till, remotely, I could land
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on Mars. I have the dust
to prove it.

Spinoza laughs, Leibniz
laughs, Heraclitus laughs the loudest.
Empedocles left his sandal on Mount Etna
as an omen. Already my thumbprints
are on Gerasimenko, my eyeballs on Pluto,
my mental constitution plucked by AI
like saffron from a crocus, I am a petro-zombie, half
my liver is synthetic. What else could one expect?

Oil cracks her whip over me, as I
used to crack my whip over the backs of oxen.
My knees have started trembling, too much heat
is f lowing through matter. The earth is spinning slower.
This is the knowledge of all slaves.

How old is the sun? When did he pick
this course of action? How many still have to die?
These are scenes that makes the Third Reich look
like a Sunday picnic, Uganda like a snow globe
in the hands of Amin. So write off
Russia’s Sarmat missile, America’s
Little Boy. The Big Men who launch
them are forces of nature, forgive
them for they know not
what they do.

She was a chip of the old block, oil,
she never asked permission, offered no
foreplay just wham bam thank you ma’am
when Goldilocks here arrived on the scene.
And when I came to I was mollycoddled
into being a feedback machine of the elements.
My stove, no less, can you believe it, still
bears the name Defy.

Fate is too small
a concept to cover this crazy paving.
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Even the woke generations, as they tread
and tread around their common
places, cover their essential pique
with f ig leaves, if
and when they comprehend
that the ooze of oil
is all inclusive

In my skelly youth I feared Satan
and Joe Slovo, for I was created
in the image of a god who strolled
in the evening wind, whose son
was nailed to the cross for my sins,
and appointed forthwith as my heavenly
groom. From him I learnt to turn
the other cheek. So during
my adolescence I chewed on
Liebstöckel like Hildegard of Bingen
waiting for enlightenment.
What nonsense if oil was my battering
ram by prior arrangement? In the blink
of an eye it was harsh mechanics,
straight f iltration, long distance rockets,
and I the funnel, passing on f ire, running
from wars, in an age where poetry
is frog piss or a chain of daisies
embroidered on B&B curtains.

Time and again I imagine the scene:
the sun taking his chance on the day
he smelt the oxygen, inserting
his spawn under the crust, wiring
his fossil offspring to harness me
in schemes of belated solar expression.
Jesus, the shit that I’ve been told
by Hegel, by Kant, by Opperman
and his troop of Cape buffaloes, by dominee
Hanekom. Have I absorbed all
of Western metaphysics
and always stood f irst in my class,
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to end up an influencer for British
Petroleum like a car guard on a parking lot,
bearing my share of the universal corpse?

With my kin rich and poor
I shall spit and gurgle at the curtain call.
From our myriad eyes we’ll gaze, exhausted,
at the cool, fruitless, orbiting moon
that was plucked once from our rib,
and who is now losing torque,
losing traction on our waters,
on our souls.

Theory and practice of the art of poetry in the era of earth gas

(For the masters of Shell, a message from South Africa)

Not even in poetry a chance of nil exploitation exists,
a moment where the maker just sits by the sweet
mute mimosa, her shadow hung from tiny desert sounds,
her spit held back before a rock, a lizard, a succulent.
Nor after Laingsburg does she cover her words
under gravel shale, ere, like some Hadewijch
casting her plumb from the horizon’s red-blue rim
she beholds through a mystical eyelid the glow
of a black-sparked ego-less sun – no,
the urge to claim and delve can no more be stopped
by poets than an erection or the need to shit.
Poetry serves a territory and is measured in refrains
as in its peel a prickly pear, like in the nasal bone the snout
of an Angora goat, like the bartering of salt
for skins at the co-op, or the call of the f iery-necked
nightjar in the cemetery of Tarkastad.

In this echoing void, named Great Karoo
where deprivation can surge into blossom bursts
or revolutions, Meyer’s visions of Beaufort West,
I grasp my awl of iambs and from the cellars
of consequence pry out some history
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for Jan Willem Eggink,
for apart from lounge decorations
poems are also good for war.

Your namesake Jan, the one from sixteen f ifty two,
upended his slaves like bugs under the loupe of the VOC
and ripped off their limbs for the sake of cloves.
Through this colonial pre-sorting, Verwoerd,
three centuries later, could seed his fascism
like measles in a pig. (Why could you not keep
the courteous Black Shoe home? From a blue chair
in the Hague, he might have helped Wilders
plead for head scarf tax, or, for all I know,
eye quarantine for the Tuareg.)
Thereafter, in the eighties, you tossed,
with equal zest, Apartheid oranges
and Cape archives into the Keizersgracht.
In barely three decades you’re back, iron-eyed,
for gas, the license smeared from the palms
of state kleptocrats who order lumpen proletarians
to be shot in dozens before a platinum shaft.

Not that a moment without fracture exists
where the poets, mum in the whist red dust of sunset
sits with the succulent, the rock, the desert salamander,
our vanity prevents it, we mangle our phrases
to capture your mind. Just like that godforsaken Jan
you don’t know the fuck what you’re starting here, bro.

Sixty miles from Cradock in Spes Bona’s enamel glazed dusk
where god glowing yellow, striped with red, your scallop
floats in over flowering agave, I ask: have you flown here
in your air balloon from your oil f ields in the Niger Delta?
Did you get a proper view across the scene of your havoc?
The f ire-belching grass? The river a mourning crêpe of oil?
Phantom forests mangrove where petrol vipers
latch onto the heel? Imagine you attempted this
in your pretty lake at Vinkeveen? I ask: are you bungling
spies into our cabinet, the same as in Nigeria?
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You only have to tout a Lexus, a Rolex, a golden boot,
blithely, as Van Riebeeck offered to the Khoi
his beads and braids, and it would be a master stroke,
they’ll give you Table Mountain on a platter
if you pay for exploration shafts,
no mountain rill here sports a hymen still.
Please note: Kenule Saro Wiwa’s ghost
is sitting here beside me, puff ing on his small black pipe.
Lisping softly in Ogoni, of which I follow only half,
he dictates the story of Karololo Kogbara
to those who want to supplicate Beatrix
from the last pure reservoir of conscience.
Now get it straight, Jan Eggink, he has the voice,
I have the writ, the recollection.

(11 November 2011)



 Coetzee’s Disgrace
De vermenselijking van de man

Maaike Meijer

Abstract: In this essay I discuss Buikema’s ideas about the specif ic function of 
literature in times of social upheaval and political violence. Buikema resists the 
current tendency to reduce engaged novels to their political views and statements 
about the world. To their author’s intentions, basically. A literary analysis has to 
do justice to the ways in which political themes are represented, which largely 
escape authorial control. Close (inter)textual analysis can arrive at different 
experiences of a work of art. Buikema illustrated this conviction with an analysis 
of Coetzee’s Disgrace. I continue her analysis and read Disgrace for its stunning 
literary representation of hegemonic masculinity and how a white macho man is 
transformed and healed. Women and blacks guide him in this process.

Keywords: Coetzee’s Disgrace, representation, masculinity, literary interpretation, 
intertextuality

“De politiek die te rade gaat bij de kunsten. De kunsten die zich mengen  
in het politieke debat. Het lijkt de ideale wereld”. (Buikema, 2017, 15)

Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst. Onder die titel schrijft Rosemarie 
Buikema in 2010 een artikel waarin zij hernieuwde aandacht voor de kracht van 
literatuur bepleit. Buikema wil inzicht verwerven in het specif ieke vermogen van 
de kunst iets te stellen tegenover het geweld dat ons als schrijvers en lezers omringt. 
Welke gevolgen hebben de gruwelijke werkelijkheden van onze tijd voor de kunst? 
Kan kunst daar op haar eigen manier iets tegenin brengen?

Buikema (2010) polemiseert in haar artikel met Thomas Vaessens die in De 
revanche van de roman (2009) voorstelde om geëngageerde romans hoger te gaan 
waarderen. Literaire vorm is volgens hem minder belangrijk dan de hoognodige 
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boodschap, die hij vervolgens in een aantal moderne romans te voorschijn leest: zo 
kan literatuur dan weer maatschappelijk relevant worden. Buikema’s belangrijkste 
bezwaar hiertegen is dat Vaessens de auteursintentie daarmee opnieuw installeert 
als bron van betekenis, terwijl literatuur juist betekenis krijgt via het netwerk van 
intertekstuele relaties dat per definitie aan auteurscontrole ontsnapt. Dat is “precies 
de reden dat een kunstwerk zich altijd aan een identiteitspolitieke of geëngageerde 
toeëigening onttrekt”, aldus Buikema. Maatschappijkritische kwesties kunnen 
zeker via het kunstwerk aanschouwelijk gemaakt worden, maar “het f ictieve en 
het imaginaire karakter van kunst” dwingt tot aandacht voor “de wijze waarop 
die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. Alleen dan doen we recht 
aan zowel de functionaliteit als de intertekstualiteit van literaire werken” (209).

Het is voor Buikema (2010) dus niet of-of maar en-en. Het wonderlijke is dat een 
literaire analyse van een geëngageerde tekst een ‘boodschap’ naar boven kan halen 
die iets heel anders zegt, of eerder doet, dan die stelling te poneren over de wereld, 
die erin te vinden is als je de literaire vorm negeert. Buikema demonstreert dat via 
sublieme lezingen van onder andere Marlene van Niekerks De sneeuwslaper. Dat is 
geen stellingname tegen de apartheid, zoals je van een Zuid-Afrikaanse schrijver 
zou verwachten, maar iets veel fundamentelers: er wordt een verhoogde vorm van 
waarneming in ontdekt, waarin we leren de werkelijkheid anders te ervaren. Het 
gaat niet om de boodschap maar om een andere wijze van zijn.

Coetzee’s Disgrace

J.M. Coetzee stelde de vraag naar de kracht – of onmacht – van de kunst eerder. Hij 
vreesde dat de Zuid-Afrikaanse literatuur gegijzeld zou blijven door het onmenselijke 
apartheidssysteem. “In South Africa there is now too much truth for art to hold”, 
aldus Coetzee in Buikema (2010, 202). Toch was het Coetzee zelf die bewees dat 
literatuur niet hoefde te bezwijken onder de morele imperatief om het geweld 
te veroordelen, om gereduceerd te worden tot dienstbare tendensliteratuur. Hij 
doet dat met zijn befaamde roman Disgrace (In ongenade) uit 1999. Tenminste in 
Buikema’s interpretatie van die roman in haar boek Revoltes in de cultuurkritiek 
(2017). Die interpretatie richt zich niet alleen op de politieke dimensie van Coetzee’s 
representatie van een grimmige Zuid-Afrikaanse post-apartheidwereld, maar koerst 
ook op de singulariteit van het literaire in Disgrace. En juist door dat laatste wordt 
een tegenwicht tegen het gruwelijke geweld zichtbaar.

Buikema leest Disgrace eerst als een opvoering van de werking van taal als 
ruilmiddel. Professor Lurie heeft een verhouding met een studente en moet zich 
daarvoor verantwoorden bij een onderzoekscommissie van naaste collega’s. Als hij 
spijt zou betuigen kan het met een sisser aflopen. “Jij vertelt ons je verhaal en wij 
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schenken je vergeving. Dat is de functie van taal als uitwisseling, als ruil” (Buikema, 
2017, 95). De analogie met de historische context – het proces van bekennen en 
vergeven van de waarheids- en verzoeningscommissie – ligt voor de hand. Buikema 
werkt die parallel ook uit, maar deze roman is toch veel meer dan een mening over, 
of analyse van dat proces, meent ze. Coetzee is in zijn oeuvre al veel langer bezig 
met de performativiteit van taal – die tegelijk kan onthullen en verhullen – en zijn 
uitgebeende stijl getuigt zelf van een zo kaal mogelijk gebruik van dit onbetrouwbare 
zo niet intrinsiek gewelddadige medium.

De vraag “hoe recht gedaan moet worden, hoe rechtvaardigheid eruit moet zien” 
(96) wordt nog prangender wanneer Luries dochter Lucy bruut wordt verkracht en 
zij weigert daarvan aangifte te doen. Lucy geeft niet in woorden maar in daden een 
heel ander antwoord op het geweld dat haar is aangedaan. Ze herstelt door om te 
gaan met wat onherstelbaar is. Lurie leert daar gaandeweg iets van te begrijpen. 
Het zoeken naar dat andere antwoord, dat onverwachte en haast onbegrijpelijke, 
daarover gaat Disgrace. Of beter gezegd: dat is de ervaring waarvan de lezer deel-
achtig wordt. Iets voltrekt zich aan je, zoals het zich aan Lurie voltrekt. Veel lezers 
hebben laten weten dat Disgrace hen naar de keel greep. Dat zegt niet zozeer iets 
over de politieke stellingname die je erin zou kunnen lezen, maar over het literaire 
effect, aldus Buikema (2017).

Voordat ik Buikema’s interpretatie verder uitdiep wil ik eerst een eigen visie op 
Disgrace ontvouwen, die zich richt op Coetzee’s verbeelding van mannelijkheid. 
Dat thema is in mijn ogen nog niet helemaal uit de verf gekomen in de heftige 
discussies die over de roman gevoerd werden, vanuit zowel zwarte als witte als 
genderspecifieke perspectieven. Buikema zag drie hoofdlijnen in de receptie. Zwarte 
lezers maakten bezwaar tegen de stereotypie van het extreme zwarte geweld; witte 
lezers vonden Lucy’s schuldbesef te fatalistisch, terwijl feministische lezers zich 
stoorden zich aan de koppeling van passiviteit en vrouwelijkheid in de f iguur van 
Lucy. Hoe is verzoening mogelijk als vrouwen ongelijkheid moeten blijven verdragen 
en in stilte lijden (Buikema, 2017, 87)?

Deze critici lezen in Disgrace vooral een visie op de Zuid-Afrikaanse realiteit. Zij 
behandelen de roman als tendensliteratuur. Men leest thematisch en ontdekt een 
politiek standpunt, waarmee men het oneens is. Buikema’s (2017) probleem blijft 
dat die benadering de literariteit van de roman geen recht doet. Dat onderschrijf ik. 
Toch wordt mijn interpretatie net zo thematisch en even politiek, maar richt zich 
als gezegd op een ander thema. Mijn lezing is ook genderkritisch, maar gaat over 
de verbeelding van mannelijkheid in deze roman. Ik wil me bovendien niet tegen 
Coetzee’s visie verzetten – zoals de zwarte, witte en feministische lezers die Buikema 
noemt wel deden – maar de in deze roman geïmpliceerde kijk op mannelijkheid 
juist verwelkomen als grensverleggend revolutionair en verhelderend. Als ik dan 
lees op de tendens juich ik die tendens dus toe. Bovendien: de Zuid-Afrikaanse 
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politieke situatie is in mijn interpretatie eerder een decor voor deze f ilering van 
mannelijkheidswaan dan het eigenlijke onderwerp van de roman. Daar gaat het 
uiteindelijk niet, of niet alleen, om. Misschien opent dat een kans om de literariteit 
van Disgrace ook recht te doen, zoals Buikema bepleit dat moet gebeuren.

Verlies

Wat krijgen we in beeld als we deze roman lezen als het failliet van hegemoni-
ale mannelijkheid? Het is die vorm van mannelijkheid die Lurie aanvankelijk 
probleemloos bezit. We zijn in zijn bewustzijn opgesloten. Hij laat zich zien als 
een egocentrische macho, een (mij) onsympathiek personage. Alleen al de zelf-
genoegzame openingszin: “For a man of his age, f ifty-two, divorced, he has, to his 
mind, solved the problem of sex rather well” (Coetzee, 1999, 1). De prostituee Soraya 
voorziet namelijk in zijn wekelijkse behoefte op donderdagmiddagen. Behalve seks 
biedt Soraya ook conversatie, Lurie denkt dat ze hem wel mag. Hij vindt zichzelf 
een genereuze klant en speelt met de gedachte haar buiten haar werk te ontmoeten. 
Nadat hij haar toevallig in de stad heeft gezien met haar twee kinderen, haar heeft 
achtervolgd en blikken met haar heeft gewisseld verstrakt Soraya en stopt zij de 
wekelijkse afspraak. Het dringt niet tot Lurie door wat zij daarmee zegt. Hij huurt 
een detective in en traceert haar telefoonnummer. Haar bellen blijkt een slecht 
idee. “I don’t know who you are, she says. You are harassing me in my own house. 
I demand you will never phone me here again, never”.

Vervolgens begint Lurie een affaire met zijn negentienjarige studente Melanie, 
die te jong en te kwetsbaar is om hem te weerstaan. Volgens Lurie kan ze hem 
ook niet weigeren volgens deze verbijsterende, als f lirt bedoelde, tekst: “Because 
a woman’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she brings 
to the world. She has a duty to share it”. (16). Lurie als premiejager, die Melanie 
vertelt dat ze zo mooi is dat ze hem seks verplicht is. Melanie vecht niet tegen 
deze ongewenste seks, maar wendt haar hoofd af en verslapt haar lichaam als 
Lurie haar neemt, “like a rabbit when the jaws of the fox close on its neck”. Hij is 
duidelijk “undesired to the core”. Lurie voelt wel degelijk dat hij helemaal fout zit, 
maar sluit zich hardnekkig op in een eigen werkelijkheid, een wolk van verliefdheid 
op de doodongelukkige Melanie. Die zich echter voldoende weet te herpakken 
om zijn hypocriete bemoeienis met haar leerprestaties af te wijzen. Ze licht haar 
medestudenten in, komt niet meer naar zijn les en dient een klacht in tegen hem.

Twee vrouwen – beiden van kleur ‒ maken de witte man Lurie duidelijk dat ze 
grenzen hebben en dat Lurie het niet nog eens moet wagen die te schenden. Ze 
keren zich van hem af zonder dat hij er iets van begrijpt. Het dringt nog steeds 
niet tot hem door dat zij subjecten zijn die niet tegen hun wil onteigend kunnen 



COeTZee’S DISGR ACE  61

worden. Een paar mensen om hem heen zeggen hem de waarheid; zijn ex-vrouw 
Rosalind en Isaacs, de vader van Melanie. De commissie van collega’s die de klacht 
moeten onderzoeken durft dat niet eens: ze vermijden zorgvuldig het te hebben 
over machtsmisbruik, opgedrongen seks en verkrachting. Ze bieden Lurie zelfs een 
opening: als hij maar spijt betuigt zullen er weinig gevolgen zijn. Ze stellen zelfs nog 
de tekst van de verlangde spijtbetuiging voor hem op. Een wrange demonstratie van 
de onmacht van instituties om seksueel geweld serieus onder ogen te zien. Lurie 
weigert te tekenen en daarop volgt ontslag. Dan moet hij het zelf maar weten. Lurie 
bezit dat zelfdestructieve randje van de ware macho. Excuses maken? Ongelijk 
bekennen? Dat nooit.

Hegemoniale mannelijkheid komt tot stand in een patriarchale cultuur, waarin 
mannen elkaar de toegang verlenen tot hun vrouwen. Die toegang is gebonden aan 
regels die mannen onderling afspreken, het patriarchale systeem dat Gayle Rubin 
(1975) in haar gelijknamige studie “The Traffic in Women” noemde. De institutie van 
het huwelijk reguleert bijvoorbeeld restricties in de toegang tot gehuwde vrouwen, 
prostitutie is gebonden aan regels voor de klanten – de regels kunnen mettertijd 
veranderen. Studenten kunnen onderlinge relaties hebben maar docenten worden 
geacht van studenten af te blijven. Lurie kent die regels maar onderschrijft ze op 
geen enkele wijze. Hij daagt ze uit.

Hij zweert namelijk bij een archaïscher patriarchaat: het mannelijk recht om 
zijn lust te volgen. Zijn weigering zich te voegen naar de voor daders zeer gunstige 
regels van de onderzoekscommissie wordt door Buikema (2017) mijns inziens te 
positief geïnterpreteerd, namelijk als een allegorische lezing van de processen van 
de historische waarheids- en verzoeningscommissie. Dat kan de auteursvisie wel 
zijn: Coetzee wijdde ook een indringend essay aan de ontoereikendheid van het 
bekennen en excuus maken. Die auteursvisie is in zekere zin ondergebracht bij het 
personage van Melanies vader, mijnheer Isaacs, tegen wie Lurie eindelijk veel later 
oprechte excuses maakt. Zonder dat Isaacs ervan onder de indruk is:

We are all sorry when we are found out. Then we are very sorry. The question is 
not, are we sorry? The question is, what lesson have we learned? The question 
is, what are we going to do now that we are sorry? (172)

Deze vragen komen niet op in het personage Lurie. Die f ilosofeert in het geheel niet 
over problematische kanten van bekennen en vergeven – maar is alleen maar bezig 
geweest zijn mannelijkheid te redden van de aanslag erop. Er zijn vergelijkingen 
gemaakt tussen Lurie en Humbert Humbert uit Nabokovs Lolita (1955). Zelf hoor 
ik intertekstuele echo’s van de Eros-f ilosof ie van George Bataille, bij wie seksua-
liteit het domein van grensoverschrijding en schending is. Net als Bataille grijpt 
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Lurie zich vast aan de heiligheid van de mannelijke lust. Daar zet hij zelfs zijn 
baan voor op het spel. Dat maakt hem een macho met een destructieve rand. Zijn 
ongelijk bekennen? Ondenkbaar, dan liever straf en alles verliezen. Luries positie 
lijkt daarmee sterk op die van mannelijke helden als kapitein Ahab in Moby-Dick 
(Melville, 1851) en van Kohlhaas in Michael Kohlhaas (von Kleist, 1810), en vele 
andere van eer bezeten macho’s die de literatuur bevolken. Geconfronteerd met 
een grens verliezen ze hun verstand en zetten koste wat kost hun plan door om hun 
eer hoog te houden, al kost het hen het leven, en slepen ze meestal ook nog anderen 
met zich mee de ondergang in. Ik analyseerde die geschiedenissen in mijn boek 
Radeloze helden (Meijer, 2023). Inzien dat hij zijn lust niet ongebreideld kan volgen 
is voor Lurie onverdraaglijk. Tot hiertoe tenminste, want Disgrace is gewijd aan 
zijn transformatieproces. Lurie laat uiteindelijk wraak, mannelijke eer en heilige 
lust los. Dit is niet zozeer een bildungsroman, daar is Lurie al te oud voor. Het is 
een Umbildungs- of Wiederbildungsroman.

Uitvergrote spiegel

In wat volgt wordt Lurie geconfronteerd met een grovere versie van zijn eigen 
grensoverschrijding. Na zijn ontslag gaat hij op de boerderij van zijn lesbische 
dochter Lucy logeren. Lucy kweekt bloemen en runt een hondenkennel. Bij een 
overval door twee zwarte mannen en een jongen wordt Lurie opgesloten en gewond, 
zijn dochter wordt gruwelijk en langdurig verkracht door de mannen, de honden 
worden doodgeschoten, de eigendommen geroofd. De jongen die erbij was blijkt 
bekend zijn bij Lucy’s zwarte werknemer en mede-eigenaar van de boerderij, Petrus. 
Tot Luries verbijstering haalt de getraumatiseerde Lucy haar recht niet. Zij vertelt 
de politie alleen over de beroving, niet over de verkrachting.

Er zijn echo’s tussen het daderschap van Lurie en dat van de verkrachters, ook 
al is er een gradueel verschil. De verkrachters zijn Luries zwarte evenknie. Er zijn 
ook echo’s tussen de reacties van de vrouwen Soraya, Melanie en Lucy. Ook Lucy 
begrenst zich: zij zwijgt na het geweld, maar haar lichaamstaal van zich opsluiten, 
niet-eten, zichzelf en haar boerderij verwaarlozen spreekt boekdelen. Als ze er 
spaarzaam iets over zegt begrijpt Lurie er niets van. Het grootste deel van de 
roman is gewijd aan Luries onbegrip voor Lucy’s woorden en daden. Zij is zijn harde 
leerschool: hij wordt gedwongen te kijken in de uitvergrote spiegel, naar wat seksueel 
geweld is, naar wat dat met een vrouw doet. Lucy vertelt hem na lange tijd hoe ze 
de pure haat van haar verkrachters voelde, hoe niets zij voor hen was, hoe ze weet 
dat verkrachten – niet beroven ‒ hun eigenlijke doel is. Dat ze gaan terugkomen: 
“They have marked me. They will come back for me” (Coetzee, 1999, 158). “When it 
comes to men and sex, David, nothing surprises me anymore” (158) voegt ze eraan 
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toe. Lurie probeert zich dan de verkrachting voor te stellen, wat die kerels deden, 
wat hen bezielde: “[H]e does understand; he can, if he concentrates, if he loses 
himself, be there, be the men, inhabit them, f ill them with the ghost of himself. 
The question is, does he have it in him to be the woman?” (158). Het antwoord is 
nee. Hij kan zich niet inleven in Lucy’s perspectief. Evengoed meent hij beter te 
weten wat Lucy moet doen. Hij dringt erop aan dat zij haar boerderij verlaat, het 
is daar te gevaarlijk. Zij schrijft hem terug: “You have not been listening to me. I 
am not the person you know. I am a dead person and I do not know yet what will 
bring me back to life. All I know is that I cannot go away” (161).

Als Lucy zwanger blijkt, accepteert ze die zwangerschap. Als Petrus aanbiedt 
haar tot tweede vrouw te nemen – onder zijn vleugels zal ze relatief beschermd 
zijn – aanvaardt ze dat, onder voorwaarde dat niemand haar huis zal betreden. Ze 
wil opnieuw beginnen, met niets. Haar keuze doet me sterk denken aan de keuze 
die Etty Hillesum maakte: niet onderduiken voor de nazi’s, maar haar leven wijden 
aan het zorgen voor haar mensen in het doorgangskamp Westerbork, totdat zij 
zelf op transport werd gesteld. Menselijkheid stellen tegenover onmenselijkheid, 
het onmogelijke doen en daarin vervulling vinden. Lurie maakt het alleen maar 
moeilijker voor Lucy door ruzie te gaan maken met Petrus en de jongen aan te vliegen 
die tot diens familie hoort. Lurie kan zijn biezen pakken. Hij wordt gedwongen te 
kijken naar de onmogelijke opties die zijn dochter heeft in het vigerende witte of 
het zwarte patriarchaat. Dat is misschien wel lood om oud ijzer.

Patriarchale machtsverhoudingen komen erop neer dat mannen onderling 
vrouwen uitwisselen en dat is in Disgrace niet gebonden aan kleur. Want hoe reageert 
Lurie op het feit dat zijn dochter lesbisch is – en zich daarmee heeft onttrokken 
aan de intermannelijke ruileconomie? Onder zijn ogenschijnlijke acceptatie van 
Lucy’s keuze zitten ref lexen als de gedachte aan ‘verspilling’ en een hekel aan 
vrouwen die zich niet aantrekkelijk maken voor mannen. Als Lurie op bezoek gaat 
bij de vader van Melanie Isaacs ziet hij diens tweede dochter, Melanies jongere 
zus. Onmiddellijk wordt de onsmakelijke womanizer in hem wakker en denkt hij: 
“The two of them in the same bed: an experience for a king” (164). Evengoed is hij 
verontwaardigd over de uitlatingen van Petrus, die hem vertelt dat hij hoopt dat 
zijn vrouw een jongen zal baren: “Always it is best if the f irst one is a boy. Then he 
can show his sisters – show them how to behave”. Bovendien zijn meisjes duur, 
maar dat de man betaalt dat hoort zo, dat is Petrus’ trots. Lurie is zelf geen haar 
beter, ook al is hij ongeschikt voor het huwelijk, terwijl Petrus er een grootfamilie 
op nahoudt: ze domineren ‘hun’ vrouwen allebei.

Terug in de stad blijkt ook Luries huis geplunderd: de herschikking van de macht 
in Zuid-Afrika, die gepaard gaat met bruut zwart-tegen-wit geweld, is in volle 
gang. Hij keert terug naar het dorp en neemt het nederige werk van hulp bij een 
plaatselijke dierenverzorgster – Bev – weer op zich. Er zijn te veel zieke honden 
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die niemand meer wil. Hij brengt de dode dieren naar hun laatste rustplaats, de 
destructor. Het is liefdewerk.

Bev is naast Lucy Luries tweede leermeester geworden. Zij maakt hem duidelijk 
dat hij moet ophouden alles voor Lucy te willen regelen. Het gaat niet over hem. 
Met haar beleefde hij eerder al een heel andere vorm van seks. Op haar initiatief, 
en van zijn kant niet gedreven door lust en bezitsdrang maar eenvoudigweg gevend 
wat zij van hem vroeg, uit affectie.

Uiteindelijk leeft Lurie bij de honden. Hij vindt troost bij een reutje met een 
lamme achterpoot. Hij ervaart vrede in het werken aan een kameropera over de 
liefde tussen Lord Byron en diens Italiaanse minnares Teresa. Lord Byron is Luries 
dubbelganger, womanizer en aarts-casanova, maar hij is dood. Teresa heeft het 
laatste woord en zingt klaagliederen vol verlangen voor hem. In die klaagzangen van 
Teresa komt Lurie eindelijk thuis. En nu citeer ik dezelfde passage als die Buikema 
in haar interpretatie citeert als het sluitstuk ervan:

He sighs. It would have been nice to be returned triumphant to society as the author 
of an eccentric little chamber opera. But that will not be. His hopes must be more 
temperate: that somewhere from amidst the welter of sound there will dart up, like 
a bird, a single authentic note of immortal longing. As for recognizing it, he will 
leave that to the scholars of the future, if there are still scholars by then. For he will 
not hear the note himself, when it comes, if it comes – he knows too much about 
art and the ways of art to expect that. Though it would have been nice for Lucy 
to hear proof in her lifetime, and think a little better of him. (Coetzee, 1999, 214)

Dit visioen van die mogelijk ooit nog hoorbare toon van onsterfelijk verlangen, het 
is op te vatten als de mise en abîme van de roman als geheel. Uiteindelijk kan Lurie 
zich inleven in een vrouwelijk perspectief, namelijk dat van Teresa. Hij accepteert 
mislukking, verlies, vergankelijkheid. En in die acceptatie blijft het verlangen 
levend. Disgrace is voor mij een analyse van mannelijke onwetendheid van het 
patriarchale systeem waarin zij aan de touwtjes trekken. Geplaatst in een decor 
van Zuid-Afrikaanse post-apartheid is mannelijke blindheid voor de subjectiviteit 
van vrouwen het hart van dit verhaal. Disgrace toont van binnenuit hoe één man 
daarvan geneest. Coetzee laat zien dat dat kan, onder vrouwelijke en zwarte leiding. 
Dat maakt Disgrace tot een zeer feministische én antikoloniale roman.

Een literaire symfonie

Het interessante is dat sommige standpunten waartegen in de receptie bezwaar 
werd gemaakt expliciet in de roman voorkomen en daar al weerlegd worden. Dat 
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witte lezers vinden dat Lucy een ontmoedigend voorbeeld stelt door de historische 
koloniale schuld zo radicaal op zich te nemen: het was precies ook Luries idee. 
Waarom laat Lucy de daders niet achtervolgen, waarom redt zij zichzelf niet, waarom 
onderwerpt zij zich aan Petrus, zo blijft hij maar vragen. Genoemde lezers zouden, 
net als Lurie, ook kunnen trachten te begrijpen wat Lurie uiteindelijk wél begrijpt. 
De feministische lezers die zich verzetten tegen de koppeling van passiviteit en 
vrouwelijkheid lijken maar gedeeltelijk te hebben gekeken in de afgrond van het 
trauma dat seksueel geweld veroorzaakt, het trauma dat Disgrace zo aangrijpend 
verbeeldt. Lucy overwint het trauma ook nog en ze is allesbehalve passief. Ze maakt 
keuzes, ze is geen passief slachtoffer maar actief realist. Elleke Boehmer (2002) 
vroeg zich af of verzoening wel mogelijk is als vrouwen nog steeds worden geacht 
ongelijkheid te verdragen en in stilte te lijden. Maar er is in de roman geen sprake van 
‘verzoening’. Vrouwen leven in onmogelijke, mensonwaardige omstandigheden en 
desondanks leven ze, dat is iets heel anders. Etty Hillesum verzoende zich niet met 
de nazi’s. Ze gaf een antwoord in een levensbedreigende situatie, ze beantwoordde 
haat met menselijkheid. Zoals Lucy.

Dat er een uitsluitend negatief en stereotiep beeld van zwarten zou worden 
gegeven lijkt me ook niet helemaal juist. De oppositie zwart-wit wordt in Disgrace 
juist op allerlei manieren gerelativeerd. Zeker is het zwarte geweld enorm, maar de 
zwarte visie op straf is hier humaner dan de witte. Petrus beschermt de gestoorde 
jongen die als jongere broer van zijn vrouw tot zijn grootfamilie behoort. De jongen 
is dader zowel als slachtoffer, hij wordt opgeleid tot verkrachter. Petrus haalt hem 
uit die positie door hem onder zijn vleugels te nemen. Lurie wil zich op hem wreken: 
hij wil hem of in de gevangenis of in een inrichting zien, Petrus vindt dat geen 
oplossing voor een minderjarige.

Stellig zijn er allerlei boodschappen in Disgrace te ontwaren. Maar politieke 
statements uit de roman lichten vlakt uit wat de roman als geheel doet. Disgrace 
heeft een complexe literaire structuur, die op zich een lange geschiedenis heeft: 
denk aan de ridderroman, de zoektocht naar de Graal, de inwijdingsgeschiedenis 
van de jonge Perceval die vele malen faalt voordat hij er iets van begint te begrijpen. 
Deze lompe witte man leert iets in het oplopen tegen muren van zwijgen – van drie 
vrouwen en van de zwarte man Petrus – van hun woorden en daden waarvan de 
betekenis hem steeds weer ontgaat. De literaire structuur brengt al die visies en 
posities die in Disgrace aanwezig zijn bij elkaar als de partijen van een symfonie. 
Die vormen een geheel dat groter is dan de delen. De stemmen botsen op elkaar, 
vormen dissonanten of klinken samen, totdat er een toon is die boven alles uitstijgt: 
mededogen, een begin van vrede, accepteren van verlies, opgeven van superiori-
teitswaan. Het literaire spel is voor mij de orkestratie van al die reacties en visies, en 
wat daar uiteindelijk uit tevoorschijn komt: dat Lurie nu ook weet dat hij zijn oude 
zelf achter moet laten, dat hij de vrede die Lucy zoekt eindelijk snapt, dat hij haar 



66 Maaike Meijer  

eindelijk mooi vindt zoals ze is, niet als een vrouw die weigert zich mooi te maken 
voor mannen, maar werkend in haar bloemenveld als krachtige boerenvrouw. Zoals 
hij op zijn manier ook vrede vindt in het werken aan zijn opera over de levensavond 
van Byron, zijn alter ego: ook Byron moet alles opgeven, en de vrouw krijgt eindelijk 
een stem in de persoon van de zingende Teresa. Uiteindelijk is het die vrouw die 
overblijft, op wie Lurie het meest lijkt. En dat het geliefde hondje ook nog dood 
moet… Het is ontroerend. Het literaire spel van spiegelingen brengt inderdaad niet 
zozeer een boodschap. Het brengt iets teweeg. Daarover zijn Rosemarie Buikema 
en ik het grondig eens.
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 Nogmaals kijken naar de pijn van anderen, 
of: de uitdaging van ‘wij’
Liedeke Plate

Abstract: This essay takes its point of departure in images of the victims of the 2023 
Turkish-Syrian earthquake. It examines their rhetoric, comparing them to those 
of Alan Kurdi, the Syrian toddler who washed ashore on a Turkish beach in 2015, 
and contrasting with the narrative techniques employed by two contemporary 
novels. It combines cultural critique with an inquiry into the role of art as an agent 
of change to imagine new ways of doing citizenship and promoting social change 
in times of crisis, in line with Rosemarie Buikema’s mission to develop new and 
multilayered scenarios for change and transnational justice.

Keywords: ethics of representation, photography, literature

“Geen enkel ‘wij’ mag als vanzelfsprekend worden aangenomen  
wanneer die ‘wij’ naar de pijn van anderen kijkt”. (Sontag, 2010, 8)

Op 6 februari 2023 werden Turkije en Syrië getroffen door een van de dodelijkste 
aardbevingen in de moderne geschiedenis. Een half miljoen mensen kwamen om, 
minstens twee keer zoveel mensen raakten gewond en vele miljoenen werden 
dakloos. In Nederland werden al snel geldinzamelingsacties op touw gezet om de 
slachtoffers te voorzien van medische hulpmiddelen, dekens, voedsel en schoon 
drinkwater. Voor deze inzamelingsacties werden beelden gebruikt zoals een zwart-
witfoto van een ontredderde volwassen vrouw aan de voet van een berg brokstukken 
(Giro 555, 2023) of een foto in grijs-en-blauwtinten van een jong meisje dat door 
lokale reddingswerkers wordt gered en over de schouder van een van hen langs 
een verwoest gebouw wordt gedragen (EO Metterdaad, 2023). Dit zijn beelden 
die ‘werken’, waarmee ik wil zeggen: ze doen wat ze moeten doen – mensen in 
Nederland overhalen om geld te geven. Maar terwijl ze ‘effectief beeldvormen’ 
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(Smelik, Buikema en Meijer, 1999) en mogelijke donateurs overhalen geld te geven, 
verrichten deze beelden tegelijkertijd ook ander cultureel werk. Ik wil hier betogen 
dat het geen toeval is dat de gebruikte beelden een ontredderde overlevende laten 
zien van wie we kunnen vaststellen dat het gender vrouw/vrouwelijk is en van 
een kind dat ook als vrouw/vrouwelijk kan worden geconstrueerd op basis van de 
manier waarop het beeld is geframed.

Ter ondersteuning van deze bewering kijken we nog eens naar een andere, 
inmiddels beruchte foto, die van de Syrische peuter Alan Kurdi die aanspoelde 
op een Turks strand. Deze foto ging in september 2015 bliksemsnel de hele wereld 
over en bewerkstelligde veranderingen in de manier waarop politici en burgers 
reageerden op de zogenaamde Europese vluchtelingencrisis.1 Door de retoriek 
van deze beelden te onderzoeken en ze te plaatsen tegenover de beelden die 
in twee hedendaagse romans worden gebruikt, combineer ik cultuurkritiek 
met een onderzoek naar de rol van kunst als instrument van verandering om 
nieuwe manieren van actief burgerschap te bedenken en sociale verandering in 
tijden van crisis te bevorderen, in lijn met de missie van Rosemarie Buikema om 
nieuwe, gelaagde scenario’s voor verandering en transnationale rechtvaardigheid 
te ontwikkelen.

De retoriek van het beeld

Net als de foto’s die worden gebruikt om geld op te halen voor de slachtoffers van 
de aardbeving in Turkije en Syrië, roept de foto van Alan Kurdi uit 2015 vragen 
op over framing. Allereerst over de manier waarop het beeld zelf werd geframed, 
bijvoorbeeld door close-ups te laten zien van het levenloze lichaam of door foto’s 
te reproduceren met daarop de politieman die het lichaam uiteindelijk wegdroeg.

Belangrijker is echter de vraag welke rol de foto had in het framen van het publieke 
en politieke debat. In Kijken naar pijn van anderen (2010) schrijft Susan Sontag 
dat “foto’s met postereigenschappen” (Sontag, 2010, 82) zoals deze “het visuele 
equivalent [zijn] van een soundbite” (82; bewerkte vertaling).  De foto laat ons niet 
los en herinnert ons eraan “dat oorlog mannenwerk is – dat de moordmachine 
een gender heeft en wel het mannelijke” (7-8; bewerkte vertaling), zoals Sontag 
ook schrijft, waarbij ze verwijst naar Drie guineas van Virginia Woolf, haar open 
brief aan hoogopgeleide mannen over hoe een oorlog te voorkomen. Als oorlog als 

1 In die dagen werd de jongen geïdentif iceerd als ‘Aylan’ in plaats van ‘Alan’. In Revolutionary Routines 
merkt Carolyn Pedwell terecht op dat het onmogelijk is om met zekerheid te zeggen welke impact de foto 
op de lange duur zal hebben. Hoewel de onmiddellijke politieke effecten al snel verstomden, ontstonden 
er ook weer andere discussies en affectieve transformaties (Pedwell, 2021, 112-114, 132-134).
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mannelijk wordt gezien, dan is het tegenovergestelde van oorlog als vrouwelijk 
geconstrueerd. De foto van het levenloze lichaam van het jongetje plaatst het 
publiek in feite in de positie van de moeder die het kind wil koesteren, knuffelen 
en beschermen; die een gebaar maakt van verbinding en nabijheid en het kind wil 
omarmen, niet afstoten. En inderdaad, wie kan onberoerd blijven bij het zien van 
deze foto? Niet het gevoel krijgen dat er iets moet worden gedaan om te voorkomen 
dat meer onschuldige kinderen overlijden, net als Alan Kurdi? Op het toppunt van 
het circuleren van de foto werden naar schatting 53.000 tweets per uur verstuurd, 
die in 12 uur tijd 20 miljoen mensen bereikten, wat laat zien hoe groot de groep 
mensen is die door deze foto werd geraakt (Ratman, 2016; zie ook Vis en Goriunova, 
2015). Deze mensen werden niet alleen emotioneel geraakt, ze ondernamen ook 
actie om deze emotie met anderen te delen.2

“Foto’s van oorlogsslachtoffers zijn trouwens op zich een voorbeeld van retoriek. 
Ze herhalen. Ze versimpelen. Ze verwekken opschudding. Ze schepen een illusie 
van consensus” (Sontag, 2010, 8). Dit doen ze doordat ze lijken te zeggen: “Kijk, (…) 
zo ziet het eruit. Dit doet oorlog” (9). In het licht van Sontags analyse wekt het geen 
verbazing dat voornamelijk de close-up van de jongen in verschillende media en 
genres werd gereproduceerd, van tekeningen tot zandsculpturen en re-enactments. 
Ontdaan van zijn context is het een algemeen beeld dat een taal spreekt die iedereen 
begrijpt. Een beeld dat in de woorden van Sandy Angus, mede-eigenaar van India 
Art Fair, “de hele vluchtelingencrisis en de hopeloosheid van de mensen die hebben 
geprobeerd hun verleden te ontvluchten voor een betere toekomst” weerspiegelt 
(geciteerd in Lakshmi, 2016) en dat bovendien op een opmerkelijk niet-specif ieke 
manier doet. Het beeld creëert op deze manier, in de woorden van Sontag, “de 
illusie van consensus” (2010, 8).

Het verhaal dat zich vastzet in ons brein door te blijven zeggen “dat dít belangrijk 
is, en dat dit verhaal vertelt hoe het is gebeurd” (Sontag, 2010, 82), is een open verhaal. 
De foto’s met de politieagent zijn meer afgebakend. Ze vertellen een specif ieker 
verhaal en dienen op deze manier vaker een explicietere politieke boodschap, die 
varieert van het benadrukken dat Europa faalt en niet in staat is adequaat op de 
situatie te reageren, tot een oproep tot actie. Het wekt dan ook geen verbazing 
dat juist deze foto’s de voorpagina’s van veel kranten haalden, waar ze het nieuws 
konden brengen en tegelijkertijd hun politieke boodschap konden verspreiden, 

2 Critici hebben erop gewezen dat deze empathische reactie niet los te zien is van het feit dat Alan 
Kurdi eruitziet als een wit jongetje. Zie o.a. Pedwell (2021) en Mendes en Ai (2022). In Fugitive Feminism 
legt Akwugo Emejulu uit dat ‘zorg’ – voor het kind willen zorgen – uitsluitend werkt: “Zorgen voor andere 
mensen is hen beschermen tegen het lijden dat over alle Anderen moet worden verdeeld. In de politiek 
van het menselijke zijn zorg en kwaad met elkaar versmolten, omdat het een het ander informeert en er 
betekenis aan geeft, op dezelfde manier waarop mens en niet-mens elkaar co-constitueren” (Emejulu, 
2022, 27).



70 Liedeke PLate  

niet alleen door toegevoegde koppen en tekst, maar ook door de manier waarop 
de foto was geframed en gesneden.

Maar wat zegt deze foto van Alan Kurdi nu precies? De foto vertelt over de 
burgeroorlog in Syrië, over wanhopige vluchtpogingen over de Middellandse 
Zee in door mensensmokkelaars geregelde onveilige bootjes en over landen die 
vluchtelingen asiel weigeren of hun zelfs geen veilige doorgang willen bieden. Maar 
wat legt de foto nog meer vast en welke posities worden hier samengevat? Volgens 
Virginia Woolf, zoals geparafraseerd door Susan Sontag, herinneren beelden die 
de gruwelijkheden van oorlog laten zien ons “dat het ons ontbreekt aan verbeel-
dingskracht, aan inlevingsvermogen” (Sontag, 2010, 10). Maar, gaat ze verder: “Het 
probleem is niet dat we ons dingen herinneren door middel van foto’s, maar dat we 
ons alleen de foto’s herinneren. Dit herinneren via foto’s verdringt andere vormen 
van inzicht en herinnering” (85).

Visuele oververzadiging en verbeeldingstekort

Laten we eerst eens beter kijken naar wat de foto precies laat zien. De illusie van 
consensus die rond de foto van Alan Kurdi is gecreëerd, wordt expliciet wanneer de 
Chinese kunstenaar Ai Weiwei de scène naspeelt. Zijn re-creatie van de aangrijpende 
scène riep veel kritiek en verontwaardiging op en werd gezien als “harteloos en 
carrièregericht” (Steadman, 2016) en “wreed, onnadenkend en zelf ingenomen” 
(Ratman, 2016). De kritiek had betrekking op het feit dat Ai zich de iconische foto 
toe-eigende voor zijn eigen kunst. De kunstcriticus Niru Ratman schreef in The 
Spectator: “Het beeld van Ai-als-Kurdi is bespottelijk, met zijn smaakvol in zwart-
wit afgedrukte zorgvuldige compositie, de dramatisch aanrollende golven en de 
gekunstelde boom op de achtergrond” (ibid.). Door compositie en esthetiek, zegt 
Ratman, wordt de foto ontdaan van zijn politieke lading en wordt deze ‘kunst’. De 
foto wordt niet langer gezien als politiek met andere middelen, maar als handelswaar; 
een beeld om over te mijmeren in een galerie en bedoeld voor de internationale 
markt, geen beeld dat aanzet tot actie.3

In een opiniestuk voor Al-Jazeera wijst Hamid Dabashi, hoogleraar Iraanse 
studies en vergelijkende literatuur aan Columbia University, op de vele vragen die 
het beeld oproept, zonder deze te beantwoorden. Hij vraagt zich af:

Wat worden we geacht te voelen, denken, doen wanneer we deze foto van Ai 
Weiwei zien? (…) Wat gebeurt er eigenlijk als we het goed-doorvoede lichaam 

3 In een interview met Ana Cristina Mendes vertelt Ai over de ontstaansgeschiedenis van deze foto 
(Mendes en Ai, 2022, 171). Voor een andere visie op Ai’s kunst als verontrustend, zie Ponzanesi (2019).
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van een volwassen man zien liggen langs een kustlijn, een man die doet alsof, 
die iets nadoet of representeert om ons te herinneren aan het levenloze lichaam 
van een jongetje van drie, ook al doet hij dat met een perfecte trieste solidariteit? 
(Dabashi, 2016)

Het probleem, zegt Dabashi, is representatie: “[D]e mimetische onmogelijkheid om 
deze specif ieke werkelijkheid te representeren” (ibid.). Hij legt uit:

Hoe kunnen we tragische werkelijkheden representeren in deze tijd van verschrik-
kingen en dit tijdperk van visuele oververzadiging? (…) Ik denk dat we op dit 
moment worden geconfronteerd met een ernstige crisis in artistieke representatie; 
het fundamentele falen van de conceptuele kunst zoals wij die op dit moment ken-
nen om werkelijkheden onder ogen te zien die nationale, regionale of imaginaire 
geograf ieën van representatie hebben geschonden. (ibid.)

Dabashi (2016) voegt een representatiecrisis toe aan het verbeeldingstekort waar 
Woolf en Sontag (2010) op wijzen, maar ziet desondanks een cruciaal effect van 
de re-enactment van Ai over het hoofd: de manier waarop het oproepen van 
tedere emoties wordt gedwarsboomd wanneer het niet om een klein jongetje 
gaat, maar om het lichaam van een grote volwassen man. De zwart-witfoto van 
Ai heeft niets van de zachtheid van de afbeelding van Alan Kurdi; het zandstrand, 
het zeeschuim en de gladde huid van het kind zijn allemaal verdwenen. In plaats 
daarvan zien we harde en ruwe kiezelstenen, brekende golven en een volledig 
geklede volwassen man. Door vragen te stellen bij de manieren waarop de iconische 
dood van een klein wit lijkend kind nodig is om de publieke opinie en politieke 
leiders bewust te maken van de omvang van de tragedie die zich afspeelt langs 
de grenzen van Europa, test Ai’s foto ons medeleven en vraagt deze ons om onze 
gevoelens van morele verplichting en maatschappelijke verantwoordelijkheid 
ook te laten gelden voor allerlei anderen, niet alleen voor vertederende kleine 
kinderen. Daar waar “het dode lichaam van Aylan [sic] Kurdi aan de Turkse 
kust de representatie is van een zich aandienende ramp waarvan de volledige 
tragische omvang nog moet worden onderzocht” (Dabashi, 2016), zie ik op basis van 
Buikema’s (2015, 119 e.v.) inzichten in de politiek van representatie iets anders. In 
plaats van “een fundamenteel falen van hedendaagse kunst van Europese origine 
(ook als deze wordt uitgevoerd door een Chinese kunstenaar in opdracht van 
een Indiase kunstbeurs) om deze werkelijkheden onder ogen te zien” (Dabashi, 
2016) te vertegenwoordigen, vraagt de foto ons juist om ons in het volledige 
spectrum van deze werkelijkheid te verdiepen en niet te laten meeslepen in het 
op het oog eenvoudige verhaal van een jongetje wiens prille en vrolijke leventje 
zo gewelddadig is afgebroken.
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Literair verbeeldingsvermogen

De aandacht naar de complexiteit verbreden is precies wat twee recente romans 
doen. De eerste is Les clandestins (2011 [2000]) van Youssouf Amine Elalamy, in het 
Nederlands vertaald als De clandestienen (2010), dat vanuit verschillende perspectieven 
het verhaal vertelt van dertien mensen die onderweg van Marokko naar Spanje de 
verdrinkingsdood sterven. Zo is er het perspectief van de moeder van een van de 
verdronken mannen, die niet kan geloven dat haar zoon tot de overledenen behoort, 
en zijn er de perspectieven van de smokkelaar en van de doden, die we in hun laatste 
minuten volgen en die spreken na hun dood. De tweede roman is Hand Me Down 
World (2011) van Lloyd Jones, die het verhaal vertelt van de Afrikaanse Ines. Ze raakt 
zwanger van een gast in het Tunesische hotel waar ze werkt en wordt vervolgens van 
haar kind beroofd. Ze steekt de zee over en reist over land van Sicilië naar Berlijn om 
haar kind te vinden. In eerste instantie wordt het verhaal verteld vanuit het perspectief 
van de mensen die ze ontmoet, maar uiteindelijk neemt haar eigen stem het over.

Hoewel de romans in veel aspecten verschillend zijn, delen ze ook dezelfde 
zorgen. Ten eerste over de verhalen die in de Europese nieuwsberichten vaak 
onderbelicht blijven en ten tweede over de vraag hoe deze verhalen te vertellen. 
Beide auteurs experimenteren met narratieve vorm en meerstemmigheid in hun 
pogingen de ervaring van ongedocumenteerde migranten te representeren, waarbij 
vooral Elalamy de levens en hoop laat zien van mensen wier “ogen zijn gericht op 
Europa, slechts zo’n twintig kilometer hiervandaan, (…) vochtige ogen, gevuld met 
beelden van een land waar je nog werk kunt vinden, waar de straten zijn geplaveid 
met goud, waar de boom van de vrijheid bloeit” (2011, 25; mijn vertaling). Elalamy 
laat de onrechtvaardigheid zien van een wereld waarin jonge mensen menen zo 
weinig kansen op een betekenisvol leven te hebben dat ze bijna 2.000 euro (21.500 
dirham) betalen om mee te mogen op de boot. “Alsof ze hun hele leven hebben 
gewerkt om hun dood te kunnen kopen” (26).

De roman van Elalamy schetst een fragmentarisch beeld van de sociaalecono-
mische omstandigheden die voor deze jongeren de aanleiding zijn om de onzekere 
reis te ondernemen. In Hand Me Down World zien we Ines juist vanaf de buitenkant. 
Haar verhaal wordt doorverteld net zoals zij wordt doorgegeven, van de ene verteller 
naar de andere, totdat deze lezer er echt naar smachtte om het verhaal van Ines 
zelf te horen, wat pas op twee derde van de roman gebeurt. De narratieve structuur 
slaagt er goed in de lezer ernaar te doen verlangen haar eigen verhaal te horen, een 
verhaal dat natuurlijk anders blijkt te zijn dan de vertellers over haar vertelden (en 
dat ook een schrijnend verslag is van alle misbruik die ze heeft moeten doorstaan).4 

4 Als er meer ruimte was, zouden we hier in dit verband ook kunnen kijken naar het werk van Buikema 
(2012; 2017) over Indlovukati (2007), het beeld van Nandipha Mntambo in de vorm van een jurk gemaakt 
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Door de verhaalstructuur ontstaat het besef hoe weinig de mensen die Ines ontmoet 
echt over haar weten. Dat besef nodigt de lezer weer uit om na te denken over hun 
eigen ontmoetingen met vreemden, om te overdenken hoe weinig we weten over 
hun gevoelens, levensverhalen, hoop en dromen, en maakt dat we hun verhaal uit 
hun eigen mond willen horen.

Je zou kunnen zeggen dat deze romans elk op hun eigen manier inspelen op de 
door Dabashi (2016) vastgestelde crisis in visuele representatie en reageren op het 
tekort aan verbeelding en empathie, zichtbaar gemaakt door de populariteit van de 
foto van Alan Kurdi, juist met literaire verbeeldingskracht. In de realistische roman 
van de Nieuw-Zeelander Jones, die zijn roman schreef tijdens een schrijversverblijf in 
Berlijn, staat de veelheid aan stemmen voor het perspectief van een buitenstaander 
die impliciet reageert op de situatie in Europa. Het boek kan daarom worden gelezen 
als een aanklacht tegen ons allemaal, een pleidooi tegen het doorvertellen van de 
verhalen die ons worden verteld en een oproep om op zoek te gaan naar de verhalen 
van anderen en ernaar te luisteren. Les clandestins (2011) van Elalamy is daarentegen 
een directe reactie op de journalistieke verslaglegging. Hij vertelt dat hij in een 
Marokkaanse krant een bericht las over lichamen die waren aangespoeld op het 
strand en geschokt was over de manier waarop deze informatie werd behandeld, 
als niet meer dan een statistiek, “een eenvoudige, macabere optelsom” (“une sorte 
de simple addition macabre”) (geciteerd in “Youssouf Amine Elalamy”). Om de 
doden die waren teruggebracht tot statistieken hun menselijke dimensie terug te 
geven, geeft zijn poëtische roman in korte, lyrische hoofdstukken een nauwkeurig 
inzicht in de volheid en complexiteit van de levens en verhalen van alle personen 
die bij de schipbreuk omkwamen.

De uitdaging van ‘wij’

In Kijken naar de pijn van anderen (2010) merkt Susan Sontag op dat “[g]een enkele 
‘wij’ (…) als vanzelfsprekend [mag] worden aangenomen wanneer die ‘wij’ naar de 
pijn van anderen kijkt” (8). Ai’s foto lijkt daarmee in te stemmen. Als we willen 
onderzoeken voor welke ‘wij’ de schokkende foto is bedoeld, nodigt zowel Sontags 
bewering als Ai’s foto ons uit te onderzoeken hoe het beeld een ‘wij’ construeert, 
daarmee wijzend op de noodzaak en de mogelijkheid om andere manieren te 
bedenken om dit te doen. Het levenloze lichaam van het wit lijkende kind dat alleen 
maar kan worden getreurd, construeert een ‘wij’ tegen ‘zij’ een Europees subject 
en een Ander die zwijgt en het zwijgen wordt opgelegd. De romans daarentegen 

van stinkende harige koeienhuiden, dat een afwezig, spookachtig, knielend vrouwenlichaam weergeeft, 
een (re)presentatie van de vermoorde Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijdster Phila Ndwandwe.
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verstoren deze geconstrueerde tegenstelling en benadrukken door hun meerstem-
migheid een gedeelde gemeenschappelijke menselijkheid. Deze romans openen 
een venster naar nieuwe manieren van actief burgerschap en sluiten daarmee aan 
op het levenswerk van Rosemarie Buikema, dat zich bezighoudt met de politiek 
en ethiek van representatie om een rechtvaardiger toekomst mogelijk te maken.
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 Culture and critique
Notes on a polysemic relationship

Vasiliki Belia, Laura Candidatu, Gianmaria Colpani & Milica Trakilović

Abstract: In her work on cultural critique, Rosemarie Buikema conceptualises 
culture as a terrain for the elaboration and contestation of collective memory, a 
form that mediates social formations, and a practice that critically supplements 
the political. Taking the polysemic relationship between culture and critique 
as our starting point, we bring Buikema’s ref lections to bear on our own work 
on post-Yugoslav visual art, feminist graphic narratives, and digital media. We 
pay special attention to the question of “medium specif icity”, which is central to 
Buikema’s conceptual intervention. Our goal is to illustrate the expansive reach 
of this intervention across multiple f ields of inquiry.

Keywords: cultural critique, medium specif icity, post-Yugoslav art, feminist 
graphic narratives, digital media, mediation

Culture permeates virtually every aspect of human societies. This has rendered 
culture a constant preoccupation in the history of thought, albeit a slippery one. What 
exactly is culture? How do people make culture, and what does culture do to social 
relations? How does culture bind social formations together, while fracturing and 
dividing them at the same time? Ever since cultural studies identified the relationship 
between culture and social formations as its main matter of concern, feminist and 
postcolonial critics have made fundamental contributions to the collective effort 
at addressing these questions. It is not an exaggeration to say that feminist and 
postcolonial critics have shaped and oriented cultural studies from its inception.

Commenting on the fast-paced expansion of cultural studies in the early 1990s, 
Stuart Hall once warned:

There is no moment now (…) where we are not able, extensively and without end, 
to theorize power – politics, race, class, and gender, subjugation, domination, 
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exclusion, marginality, Otherness, etc. (…). Nevertheless, there are ways of con-
stituting power as an easy floating signif ier which just leaves the crude exercises 
and connections of power and culture altogether emptied of any signif ication. 
(Hall, 1992, 286)

Hall’s concern in this passage is not just with the relationship between culture 
and power but f irst and foremost with the work of the critic, for she must forge a 
language to articulate and signify that relationship. How does the critic understand 
and work through her own position and intervention in the f ield of culture? And 
how does culture itself operate as a form of critique? In other words, what is the 
relationship between culture and critique? Perhaps one of Rosemarie Buikema’s 
most important contributions to cultural studies, feminist theory, and postcolonial 
critique is to have never let go of these questions.

Buikema’s most recent book, Revolts in Cultural Critique (2020), collects her 
ref lections on culture and critique developed over decades of intellectual and 
pedagogical work and spanning the history of European women’s literature, de-
bates on transitional justice and the arts, up to contemporary movements for the 
decolonization of the university and the colonial cultural archive. The relationship 
between culture and critique emerges as a polysemic one. First and foremost, for 
Buikema, culture intervenes in the making and unmaking of social formations by 
critically supplementing the domain of politics proper, for culture can bring into 
view and articulate what would remain otherwise expelled from public debate: 
the unseen and unspeakable. One privileged terrain for this critical intervention 
is that of collective memory. Buikema understands culture as a repository of the 
past that helps make the past felt as an active force in the present. As such, culture 
holds collective memory open as a constitutively unf inished project, wrestling 
with social and political forces which would rather declare the past – especially 
traumatic pasts – to be permanently settled. Perhaps most importantly, Buikema 
insists that culture performs such critical interventions through its material and 
formal qualities – that is, its ‘medium specif icity’ – so that the critic must attend 
to the unique ways in which culture does not simply reflect but mediates social 
formations.

In what follows, we take this polysemic relationship between culture and critique 
as our point of departure and bring Buikema’s ref lections to bear on our own 
work, journeying from the role played by the visual arts in contesting borders 
and belonging in the former Yugoslavia, to the production of feminist memory in 
contemporary graphic narratives, to the question of digital mediation in the current 
‘postdigital’ moment. Milica Trakilović reflects on her work on post-Yugoslav art, 
inf lecting some of Buikema’s key insights on culture, memory, and critique in 
the specif ic context of postcolonial/postsocialist Europe and from the vantage 
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point of a place that off icially no longer exists. Vasiliki Belia continues unpacking 
the notion of culture as critique by looking at contemporary feminist graphic 
narratives. While Buikema addresses the literary and the visual as two distinct 
cultural forms, Belia shows that the relationship between text and image and the 
narrative function of the visual are precisely the medium-specif ic qualities that 
allow graphic narratives to perform their critical memory work. Finally, Laura 
Candidatu resituates the notion of medium specif icity within the f ield of media 
studies. While feminist and postcolonial cultural studies might sometimes lose sight 
of the medium specif icity of their objects, Candidatu shows that since the ‘digital 
turn’, medium specif icity has followed a different trajectory in media studies, from 
the emphasis on the unique liberatory potential of the cyberspace in the 1990s, 
through the ethnographic turn in the 2000s which displaced such a media-centric 
approach, up to the contemporary ‘postdigital’ moment that challenges any form 
of media exceptionalism.

Through this journey, our goal is to illustrate the expansive reach of Buikema’s 
questions across multiple f ields of cultural critique and reconstruct, in the process, 
our own polysemic relationship to Buikema’s intellectual legacy. While we write 
these notes collectively, each section preserves a speaking ‘I’ – as a formal trace of 
the specif ic relationship that each of us maintains with Buikema’s work and as an 
exercise in collective and situated knowledge.

Post-Yugoslav art as critique of European bordering practices

During my scholarly trajectory, I have been mapping and articulating critical 
practices for interrogating notions of bordering, nationhood, and belonging in a 
European context. My involvement with these questions stems from my personal 
relation to them as a post-Yugoslav diasporic feminist subject. Coming from a 
place that off icially no longer exists has instilled in me an endless fascination with 
understanding the ways in which history can be discursively mobilized to institute 
a politics of belonging in the present. In the former Yugoslav space and in Europe 
at large, this relation between history and belonging is often deployed to construct 
borders and reproduce a politics of exclusion. Yet I believe that especially through 
the arts, it is possible to engage with history and belonging in non-prescriptive and 
expansive ways that can ultimately introduce alternative ways of making meaning. 
This pursuit is driven by the following question: How to relate to and articulate 
legacies of war, violence, and conflict in ways that can allow meaning to move? 
Underlying this question is a broader though no less important issue – the matter 
of how to interpret and produce meaning. I f ind echoes of these ruminations in 
Buikema’s opening questions in Revolts in Cultural Critique:
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What possibilities does the power of the imagination offer? Which medium-
specif ic means do the arts have at their disposal to bring into the world that 
which has until now remained unspeakable and invisible, to make that which is, 
as yet, unformed and unseen, visible and open for discussion? (Buikema, 2020, 5)

Buikema puts forward here a semiological principle that is concerned with in-
terrogating meaning-making practices that constitute our cultural landscapes. 
Signif icantly, she proposes that the arts stand apart from other socio-cultural 
practices by way of being able to unravel the more conventionally established 
relationships between form and content, thereby opening up a conceptual space for 
alternative significations (Buikema, 2005, 179-180). The emphasis on the transforma-
tive potential of the arts – on artistic practice as a critical practice – has been a 
central tenet in Buikema’s scholarship.

In my work on the politics of belonging in a post-Yugoslav context, I have been 
interested in those critical and creative enterprises that attempt to grapple with 
diff icult histories not through outright rejection of their harmful and structuring 
legacies, but through a practice of deep engagement with those very same structures. 
Buikema argues that

renewal and transformation affect existing structures most deeply when they do 
not present themselves as a radical break with the past, but rather as a process 
in which still unresolved facts and narratives from the past are researched, 
complemented, corrected and/or transformed. (Buikema, 2020, 6)

This constitutes her conceptualisation of revolt: a disruptive practice predicated on 
repeating harmful discourses in a critical register that institutes transformation. 
Revolt-as-repetition represents a working through complex historical legacies. In 
my own work, this principle is reflected most clearly in my engagement with the 
artwork Bosnian Girl (2003) by Bosian artist Šejla Kamerić (Trakilović, 2016; 2022). I 
have argued that this work’s re-inscription of a harmful, Balkanist and Orientalist 
discourse is precisely the site of its intervention, the mimetic repetition of that 
discourse constituting a disavowal of its workings from a grounded and embodied 
position.

I continue to f ind most resonant those theories and practices that understand 
revolt in similar terms – as an intimate working through inscriptions of violence 
and erasure. Working at the intersection of postcolonialism and postsocialism in 
the European context, I have observed with interest the emergence, especially 
over the past two decades, of critical conceptualisations that echo this principle 
of revolt. Among them is the notion of ‘border thinking and disidentif ication’, 
proposed as a political method for postsocialist and postcolonial feminist scholars 
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working in transnational contexts (Tlostanova et al., 2016), and the principle of 
‘overidentif ication and the copy’, a particularly salient form of political revolt 
practised by artists from the former Yugoslavia (Gržinić, 2007, 200-201). These 
and other related forms of cultural critique operate according to the knowledge 
that, in the words of Slovenian artist and feminist scholar Marina Gržinić (2007), 
“[t]he linking of theory, politics and art is the only position that one can adopt in a 
world of structural inequality” (199). This represents a form of revolt in which the 
repeated invoking of history comes to inscribe a new historical trace.

Critical memory practices in the feminist graphic narrative

Buikema’s (2020) conceptualisation of revolt as a repetition that facilitates a working 
through of diff icult historical legacies has informed my research, which focuses 
on practices of remembrance and resignif ication of key f igures and moments 
of twentieth-century feminism in contemporary graphic narratives. Buikema’s 
work helps elucidate how artistic practice can transcend common impasses in 
remembrances of feminism. Scholars who study how the feminist movement 
curates its own complex legacies point at the ways the past is often brought forth to 
address political concerns in the present. Common narratives, metaphors, f igures, 
and mottos that stand for important moments or larger periods in this diverse 
movement, and that encapsulate ideas that feminism has generated at different 
points in time, may be politically enabling in the context of present struggles, as 
they help create representable and coherent narratives that facilitate political 
aff iliation and mobilization. At the same time, however, they are also limiting in 
that they erase counter-hegemonic voices and they rely on the f ixedness of the 
past, rather than see it as generative and inherently open to different rewritings 
(Hemmings, 2011; Henry, 2004; Hesford, 2013; Sandoval, 2013).

By locating the transformative potential of the arts in their practices of revolt-as-
repetition, Buikema foregrounds cultural memory as a privileged terrain for the work 
of critique, for critical memory practices can destabilize both the assumed fixedness 
of the past and of collective identities in the present. Focusing especially on art 
and literature that rework the legacies of the colonial past in the present, Buikema 
shows how they participate in the making and remaking of cultural memory either 
by opening space for both hegemonic and less remembered memories (Buikema, 
2020, 147) or by the power of the imagination, which enables new encounters 
with a past that ‘never settles’ (Buikema, 2006, 195). It is specif ically the use of the 
aesthetic form, Buikema argues, that “makes the role of literature in the production 
of cultural memory both monumentalising and ambiguous”, allowing it to “resist 
the assumption of unambiguous community building” (195).
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In my research, I have often encountered the bringing together of non-dominant 
memories with creative imagination in feminist graphic narratives. Such works 
aim to mobilize feminist political belonging by celebrating monumental or heroic 
aspects of the movement’s cultural archive while thematizing its complex and 
contradictory histories, such as the relationship between feminism and colonialism. 
My research focuses on how such a diff icult enterprise is made possible by the 
medium of comics, which differs from the literary and artistic objects that Buikema 
writes about in that it brings text and image, the literary and the visual, together. 
It is the relationship between these different elements that enables the expressive 
capacities of comics, as is, for instance, its capacity to create mixtures of real and 
imaginary spaces on one page, generating multiplicity and instability (La Cour and 
Platz Cortsen, 2015, 127) to perform their specif ic kind of critical memory work.

A vivid example of the monumentalizing yet ambiguous encounter with the past 
typical of contemporary feminist graphic narratives can be found in Mary Talbot, 
Kate Charlesworth, and Bryan Talbot’s Sally Heathcote: Suffragette (2014), a graphic 
historical f iction about the British suffrage movement. In Figure 1, the narrative’s 
eponymous protagonist Sally is protesting, standing on the South African War 
Memorial in Newcastle. That war, waged a decade earlier by the British Empire 
against two Boer Republics to defend suffrage rights of British men within the latter, 
had shifted the debate on political participation from the discourse of service, which 
required that citizens earn representation through serving their country, toward a 
discourse of consent, which defined a government as legitimate only when every 
governed person has the right to vote. During the war, a large number of suffragists 
had rushed to show their dutiful support of the empire as a means of demonstrating 
their f itness for political representation. However, the shift in the understanding 
of citizenship had helped radicalize another part of the suffrage movement, which 
opposed the war, by dissociating the right to vote from a politics of respectability 
and from loyalty to the nation and empire. This part of the movement, moreover, 
turned arguments made in favour of a war in support of suffrage on its head to 
justify a more militant feminist campaign at home (Mayhall, 2000).

The creative force of this image lies in its ability to incorporate (or recycle) an 
older monument – the South African War Memorial – into a new one (Belia, 2023). 
The narrative compiles images of suffragettes in public spaces, which recall widely 
distributed press photographs and cartoons celebrating the militant suffragists’ 
heroism of that time, as a kind of ‘portable monument’ of the campaign, which 
can be read by different people in different historical contexts (Rigney, 2004, 383). 
The new monument’s relationship to the old one, however, is not straightforward 
but can be read in at least two different ways, thanks to comics’ medium-specif ic 
aptness to multi-stability – that is, the ability of the relationship between elements 
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Sally Heathcote: Suffragette door mary talbot, kate Charlesworth & Brian talbot’s (2014).
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of the page, here Sally and the background of her action, to sustain contradictory 
readings (D’Arcy, 2020, 25-26; Kukkonen, 2017, 355).

On the one hand, Sally can be read as representing the militant side of the suffrage 
movement: she enforces a reconfiguration of the constitutive boundaries of the 
citizen by invading the monumental space (Puwar, 2004, 8). Her defiant, unfeminine 
posture, contrasting with the statue of Northumbria next to her, may show, by 
refusing to perform respectability, a distancing from parts of her movement that not 
only were pro-African War, but made claims for political representation based on a 
notion of feminine nature defined by service to the nation, which included charity 
towards the suffering ‘others’ of the empire (Burton, 2000). Thus, Sally can be read 
as embodying a critique of empire. On the other hand, one can read the base of the 
monument that supports her as elevating her to the status of an allegorical f igure, 
and her being on the same level as the plaque with the names of the men killed at 
war as placing her within a long tradition of British people demanding political 
rights, whether at home or in the colonies. She can then be read as echoing the voice 
of pro-war suffragists, who argued that, just as their brothers in South Africa, they 
at home are also entitled to political representation, since they belong in the same 
race and class as them, though their duties to the empire differ. The ambiguity that 
characterizes this new monument, the uncertainty whether the old monument it 
incorporates determines it or is determined by it, allows the work to maintain a 
celebratory and inspirational tone without attempting to resolve the complexity 
of early feminism’s position within imperial politics (Belia, 2023).

Culture and mediation in the postdigital moment

In her work, Buikema emphasizes the role played by medium specif icity in the 
capacity of artistic and cultural practices to mediate social formations within the 
f ield of possibilities and impossibilities inherent in any given culture (Buikema, 
2012, 284). Medium specificity thus entails not only the materiality of representation 
but also its meaningfulness (Buikema, 2017, 91), i.e. its embeddedness is specif ic to 
socio-cultural and temporal milieus. This resonates with earlier cultural-materialist 
critiques of the disjoint between culture and the social, such as the work of Raymond 
Williams (1977). Williams rethinks medium specif icity as the capacity of an artistic 
practice to become meaningful within the social or cultural context in which 
it takes place, hence showing the intricate connection between the materiality 
of signif ication and socio-cultural practices (McGuigan, 2012, 45). What are the 
implications of extending these insights to the terrain of digital media? In what 
follows, I trace the trajectory of the question of medium specif icity within media 
studies. While this account is necessarily selective, I show that unsurprisingly 
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the question of the medium has always been central to the study of digital media. 
Here, unlike in feminist and postcolonial cultural studies, the challenge has been 
that of displacing media-centric approaches in the f ield, so as to arrive at a more 
sophisticated and expansive notion of medium specif icity that, like Buikema’s, 
refuses the uncoupling of culture, the social, and material forms.

The advent of digital media and the increasing use of digital technologies have 
brought to the fore the need to properly assess the way in which the so-called 
digital turn challenges or reshapes societal processes. From discussions about 
technological determinism, media affordances, and medium specif icity, to media 
domestication and non-media-centric research ethos, media studies scholars have 
proposed different ways to research the effects of digital media’s ubiquity. If in the 
1990s a cyberspace approach privileged a virtual-real disjuncture and emphasised 
the liberatory potential of the cyberspace, in the 2000s an ethnographic turn within 
the f ield tried to focus on social media uses and users by showing how media is 
shaped and made meaningful in (offline) practices (Candidatu, Leurs and Ponzanesi, 
2019). A political economy perspective, instead, emphasizes the structural economic 
and political interests of social media platforms to the disadvantage of everyday 
users (van Dijck, 2013).

In parallel to the development of these approaches, the relation between media, 
culture, and power has been a strong and constant research focus influenced by the 
cultural studies paradigm inaugurated in the 1980s by the Birmingham school of 
cultural studies, especially the work of Stuart Hall (1980). In this approach, research 
coming from critical race studies, feminist media studies, and postcolonial studies 
has emphasised how existing power dynamics are reflected by and circulate via 
different (digital) media. Hall’s theorization of culture as a representational process 
of signif ication has also spilled into the post-‘crisis of representation’ scholarship 
in media anthropology (Alinejad and Candidatu, 2022), with a return to material 
culture (Latham, 2012, 76-77; see Miller, 1987). In this view, material culture – here 
digital technologies – does not simply mirror the social nor exists as a separate entity 
outside culture and society. Rather, culture itself is understood as a set of practices 
of mediation (Tilley, 2006, 60-61). This approach to culture and material culture 
frames the digital as a medium that is historically constructed and embedded in 
everyday practices of meaning-making. The medium specificity of the digital is then 
to be understood always already in relation to the social and cultural specif icity, 
rather than in terms of its presumed intrinsic qualities.

In what has been termed a ‘postdigital’ moment (Berry, 2014) – that is, a moment 
in which digital ubiquity puts under question the newness of the ‘digital turn’ – the 
contradictory and differentiated cultural mediations of the digital become especially 
salient. Human-technologies encounters become main foci of investigation when 
it comes to critically assessing how digital mediation, alongside other practices of 
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communication and representation, shapes cultures and informs socio-political 
realities.

Centring digital mediation does not sidestep the issue of the medium but accounts 
for the post-medium condition in a postdigital moment, from an ethnographic 
perspective. In the context of artistic practices, Rosalind Krauss has pointed out 
the limitations of modernist theorizations of medium specif icity in postmodernity, 
trying to rethink the (impossibility of) locus of the medium in light of historical 
and technological developments (cited in Butler, 2020, 20-21). In this historicizing 
move, mediums and medium specif icity do not become irrelevant but rather are 
transformed into what Krauss terms ‘technical support’ that offers the material 
conditions for a given medium to become meaningful (Krauss, 1999, 296). It is 
this process of meaning-making that mediation is concerned with. In Mary Ann 
Doane’s words: “The challenge of digital media, in its uses and theorization (…) 
is that of the digital’s subsumption within the dream of dematerialization and 
the timelessness of information, returning history to representation and reviving 
the idea of a medium. Making it matter once more” (2007, 148). Furthermore, the 
transdisciplinary concept of mediation turns out to be an especially useful way to 
approach the relation between culture and digital media, and to account for the 
co-constitution of online and offline spaces in a culturally dynamic continuum 
marked by inequalities based on different categories of difference. For example, in 
my work on mothering and digitally mediated diasporic formations, rather than 
emphasising the new or even unique ways in which digital media contribute to 
how people experience migration, I foreground the social situatedness of digital 
spaces within different susceptibilities to power operations (see Candidatu, 2021).

Not unlike art in Buikema’s work, processes of digital mediation and social 
encounters between users and technologies are thus meaningful sites that render 
visible and remediate constitutive fault lines of social formations. In our postdigital 
moment, an expansive notion of medium specif icity which does not separate 
matter and meaning is more relevant than ever for the investigation of how political 
and economic hegemonies both structure and are culturally inscribed via digital 
technologies, from its binary coding beginnings to its multiple materializations 
in everyday users’ practices.

Conclusion

In these notes, we have traced the ways in which Buikema’s work on the polysemic 
relationship between culture and critique has been generative for our own research 
trajectories. Across our different f ields of cultural critique, the principle of revolt, 
“understood as a process of resistance against univocal truths; as a search for how 
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that which is inevitably excluded from universal truth claims can be given form, 
place and meaning” (Buikema, 2020, 5), continues to resound and inspire. As we hope 
to have shown, Buikema’s exhortation to attend to the medium-specif ic qualities 
through which culture performs its critical interventions allows her work to travel 
and be inflected anew by making contact with different contexts and cultural forms. 
Thus, Buikema’s expansive scholarship offers up a rich analytical framework for 
critique as a situated practice that seeks to institute political transformation from 
a place of intimate engagement with the workings of culture.

Bibliography

Alinejad, Donya and Laura Candidatu. 2022. “Narratives of Digital Intimacy: Romanian 
Migration and Mediated Transnational Life”. In The Routledge Companion to Media 
Anthropology, edited by Elisabetta Costa, Patricia G. Lange, Nell Haynes and Jolynna 
Sinanan, 314-328. London: Routledge.

Belia, Vasiliki. 2023. “A Game of Pank-A-Squith: Remembering Women’s Social and Political 
Union in Sally Heathcote: Suffragette”. MAI: Feminism and Visual Culture 10 (Spring).

Berry, David M. 2014. “Post-Digital Humanities: Computation and Cultural Critique in the 
Arts and Humanities”. Educause, 49(3): 22-26.

Buikema, Rosemarie. 2005. “A Poetics of Home. On Narrative Voice and the Deconstruction 
of Home in Migrant Literature”. In Migrant Cartographies. New Cultural and Literary 
Spaces in Post-Colonial Europe, edited by Sandra Ponzanesi and Daniela Merolla, 177-189. 
Lanham: Lexington Books.

Buikema, Rosemarie. 2012. “Performing Dialogical Truth and Transitional Justice: The Role 
of Art in the Becoming Post-Apartheid of South Africa”. Memory Studies 5(3): 282-292.

Buikema, Rosemarie. 2018. “The Arena of Imaginings: Sarah Bartmann and the Ethics of 
Representation”. In Doing Gender in Media, Art and Culture: A Comprehensive Guide to 
Gender Studies, edited by Rosemarie Buikema, Liedeke Plate and Kathrin Thiele, 81-93. 
London and New York: Routledge.

Buikema, Rosemarie. 2020. Revolts in Cultural Critique. London: Rowman & Littlef ield 
International.

Burton, Antoinette. 2000. “‘States of Injury’: Josephine Butler on Slavery, Citizenship, and 
the Boer War”. In Women’s Suffrage in the British Empire: Citizenship, Nation and Race, 
edited by Ian Christopher Fletcher, Laura E. Nym Mayhall and Philippa Levine, 18-32. 
London and New York: Routledge.

Butler, Rex. 2020. “Rosalind Krauss: Between Modernism and Post-medium”. Journal of 
Art Historiography 23(1): 1-21.

Candidatu, Laura, Koen Leurs and Sandra Ponzanesi. 2019. “Digital Diasporas: Beyond 
the Buzzword: Toward a Relational Understanding of Mobility and Connectivity”. 



88 Vasiliki Belia, laura Candidatu, Gianmaria Colpani & miliCa trakiloVić  

In The Handbook of Diasporas, Media, and Culture, edited by Jessica Retis and Roza 
Tsagarousianou, 31-47. Hoboken: Wiley-Blackwell.

Candidatu, Laura. 2021. “Diasporic Mothering and Somali Diaspora Formation in the 
Netherlands”. Journal of Global Diaspora & Media 2(1): 39-55.

D’Arcy, Geraint. 2020. Mise en scène, Acting, and Space in Comics. Cham: Palgrave Pivot.
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 Cultuurkritiek in het antropoceen
Jesse van Amelsvoort

Abstract: Framed against Timothy Clark’s comments on the potency of ecocri-
ticism, in this contribution I f irst zoom in on how cultural critique according to 
Rosemarie Buikema can contribute to discussions on matters of common concern. 
I then sketch two lines of argument that emerge from her work: f irstly, the way 
in which art and culture can break through societal silences and, secondly, the 
importance of history and the past for cultural production in the present. Both 
issues are important where it concerns climate change and the Anthropocene. They 
lead to the essential question when thinking about ecocriticism: not ‘where goes 
cultural critique’ (the ‘quo vadis’ question), but what kind of critique is necessary?

Keywords: environmental humanities, ecocriticism, cultural critique, represen-
tation, Rosemarie Buikema

Inleiding

In zijn werk Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept 
(2015) presenteert de Britse literatuurwetenschapper en ecocriticus Timothy Clark 
de lezer met een dilemma.1 Hij is kritisch over wat ecokritiek en de environmental 
humanities in bredere zin vermogen. Volgens hem riskeren zij met hun aandacht 
voor het belang van imaginaries vast te lopen in een “diversionary side show” (21). 
Deze benadering zou te ver verwijderd zijn (of in ieder geval dat risico lopen) van 
zaken als (institutionele) politiek en recht, waar concreet toegewerkt kan worden 
naar vergroening, de transitie naar een circulaire economie en lagere uitstoot van 
schadelijke stoffen en broeikasgassen.

Clark (2015) wil de hedendaagse ecocriticus dus tot enige bescheidenheid dwingen: 
verwacht niet te veel van de zoveelste hoogdravende interpretatie van een roman, 

1 Ik wil de redacteuren en in het bijzonder Sandra Ponzanesi bedanken voor de uitnodiging om bij te 
dragen aan deze bundel en voor hun geduldige commentaar op eerdere versies van dit stuk.

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
doi 10.5117/9789048560110_amelsvoort
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f ilm of kunstwerk. In plaats daarvan zouden ecocritici vooral aandacht moeten 
besteden aan de “irreversible break in consciousness and understanding” (62) 
zoals die zich manifesteert in de vorm van het antropoceen.2 De tijd waarin wij 
leven is een planetaire tijd, waarin de mensheid als soort zowel oppermachtig 
is als overgeleverd aan krachten waarop zij geen vat heeft. De stabiliteit die als 
fundering gold voor de moderniteit is weg, en kunst en literatuur kunnen – volgens 
Clark – slechts vormgeven aan dat verlies, de afstand en de vervreemding die 
de realisatie dat de wereld zoals wij die kenden en zoals die in zovele culturele 
representaties is vastgelegd nooit meer terug kan komen. Aan cultuurcritici de 
taak dat te verwoorden en dat inzicht te verspreiden.

Bij iedereen die zich op professionele wijze met klimaatverandering bezighoudt 
(en eigenlijk bij iedereen die zich daar zorgen over maakt), treedt vroeg of laat 
een zekere uitputting op. De cijfers zijn niet bemoedigend en verandering komt 
te langzaam op gang. De betrokkenheid die uit academisch engagement spreekt, 
voelt als schreeuwen in de leegte. Voor de cultuurwetenschapper komt daar een 
extra verzuchting bij: wat voegt een ecokritische analyse van een roman, f ilm of 
kunstwerk toe? De wereldwijde CO2-uitstoot gaat omlaag door groene wetgeving, 
niet door interpretaties.

Toch blijven Clarks tegenwerpingen ook plat, al te gemakkelijk: de tegenstelling 
tussen wat er in de cultuur gebeurt en welke veranderingen er zich in het recht 
voltrekken is schematisch. De tegenstelling tussen een historisch angehauchte 
cultuurwetenschap en een wild in het weg theoretiserende literatuurwetenschap 
gericht op het heden lijdt onder eenzelfde simplisme. Dat betekent niet dat Clarks 
woorden geen enkele waarde hebben en verworpen dienen te worden; veeleer neem 
ik ze als uitnodiging om verder na te denken over de vraag waar kunst, cultuur 
en literatuur voor dienen en op welke manier cultuurkritiek in het antropoceen 
productief gemaakt kan worden. Het werk van Rosemarie Buikema is daarin es-
sentieel, omdat zij door de jaren heen uitgebreid heeft gereflecteerd op de verhouding 
tussen cultuur en politiek en het soort cultuurkritiek dat aandacht kan hebben 
voor zowel het verleden en het heden als de toekomst.

In de rest van deze bijdrage breng ik eerst scherper in kaart wat cultuurkritiek 
vermag volgens Buikema, en op welke wijze zij bijdraagt aan discussies over zaken 
van algemeen belang. Daarna volg ik kort twee lijnen die in haar werk naar voren 
komen: ten eerste de manier waarop kunst en cultuur maatschappelijk zwijgen kun-
nen doorbreken en, ten tweede het belang van het verleden voor culturele productie 
in het heden. Beide zaken zijn belangrijk wanneer het over klimaatverandering en 
het antropoceen gaat. Ze leiden naar een essentiële vraag: niet waar het heen moet 
met de cultuurkritiek, maar wat voor soort cultuurkritiek nodig is.

2 Voor def inities en een geschiedenis van het antropoceen, zie Davies (2018).
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Wat de cultuurkritiek vermag

Kunst en literatuur bieden in het werk van Buikema een plek waarbinnen reflectie 
kan plaatsvinden op maatschappelijk-politieke debatten. Zij zijn daarbij enerzijds 
niet onderhevig aan de wetten van de politiek, maar aan wat Pierre Bourdieu 
de ‘regels van de kunst’ heeft genoemd (Bourdieu, 1994). Anderzijds vallen deze 
domeinen tegelijkertijd ook te beschouwen als specif ieke ‘haarvaten’ (Cowling en 
Hamilton, 2020) die een bijdrage leveren aan discussies over zaken van algemeen 
belang. Door aandacht te besteden aan het hoe en de manier waarop werken 
zaken aan de orde stellen laat Buikema zien hoe gelaagd en complex, wellicht 
zelfs ambigu culturele representatie kan zijn. Zo kan een standbeeld van Sarah 
Bartmann in eerste instantie problematisch lijken, maar in tweede instantie in 
en door de materialiteit van het beeld tot nadenken stemmen (Buikema, 2009). 
Omgekeerd moet een kunstwerk niet vereenvoudigd worden tot zijn politieke 
boodschap, zonder daarbij in acht te nemen hoe die boodschap voor het voetlicht 
gebracht wordt (zie Buikema, 2010).

In de inleiding tot Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Nederlandse litera-
tuur (2006) schrijven Rosemarie Buikema en Lies Wesseling dat het in de gotieke 
vertelling gaat om “de expressie van de spanningen en angsten waarmee het streven 
naar emancipatie en vooruitgang gepaard gaat. De gotieke vertelling geeft met name 
uitdrukking aan het ongemakkelijke gevoel dat het verleden nooit echt afgesloten 
kan worden” (15). Telkens weer roert het verleden zich in de gotieke roman, ook in 
Nederland: het is het genre waarin bij uitstek stil kan worden gestaan bij dat wat 
niet mee kan komen in de modernisering en daarom verzwegen wordt. Daarmee is 
de gothic novel een vorm van cultuurkritiek: een manier waarop schrijvers zich in 
het publieke debat mengen rondom emancipatie, maakbaarheid en de Nederlandse 
koloniale geschiedenis.

Kunst, cultuur en literatuur zijn zowel in prangende als in minder prangende 
tijden levendige plekken van debat, zo stelde Buikema (2006) ook in haar ora-
tie Kunst en vliegwerk. Coalities in de cultuurwetenschappen, die zij uitsprak 
in hetzelfde jaar dat Het heilige huis verscheen. Aan de hand van de romans 
Disgrace (1999) van J.M. Coetzee en Agaat van Marlene van Niekerk (2004) 
werkte Buikema die stelling uit, specif iek met betrekking tot het proces dat op 
gang werd gebracht door de publicatie van het rapport van de Waarheids- en 
Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika in 1998. Ondanks de verdiensten van de 
kritische cultuurwetenschappen, waarbinnen feministische en postkoloniale 
perspectieven steeds centraler zijn komen te staan, ziet Buikema (2006) ook een 
valkuil: “De benadering van het domein van de kunst vanuit dikwijls vastomlijnde 
politieke agenda’s riskeert dan dat datgene wat kunst tot kunst en met name 
literatuur tot literatuur maakt bij voorbaat over het hoofd wordt gezien als een 
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eerste lezing niet ogenblikkelijk leidt tot het door de lezer gewenste politieke 
effect” (11).

Juist door mediumspecifieke aspecten als vorm en materialiteit zijn kunstwerken 
in staat zaken zichtbaar te maken en bij te dragen aan een bredere maatschappelijke 
discussie daarover en door bestaande kaders te kruisen. Geen wonder dus dat 
bijvoorbeeld Derek Attridge’s (2004) ideeën over ‘literariteit’ en ‘de singulariteit’ 
van literatuur prominent aanwezig zijn in Kunst en vliegwerk. Vanuit deze oratie 
lopen directe lijnen naar essays in Revoltes in de cultuurkritiek, over bijvoorbeeld 
de jurken van Judith Mason en Nandipha Mntambo en de kunst van William 
Kentridge (zie Buikema, 2017, 103-125, 153-179).

Het belang van dergelijke cultuurwetenschappelijke studie verwoordt Buikema 
(2017) wellicht het sterkste in Revoltes in de cultuurkritiek: “Veranderingen in de 
geleefde werkelijkheid kunnen daarom alleen structureel worden als ze in het 
symbolische systeem, in de manier waarop wij over de wereld denken en praten, 
aanwezig worden gesteld, worden gepresenteerd” (14-15). Je zou kunnen zeggen dat 
de door Timothy Clark (2015) zo gehekelde nadruk op het imaginaire hier opduikt. 
Maar let op het woordje ‘structureel’: daarin schuilt een spanning en samenspel 
tussen kunst en politiek, cultuur en recht.

Deze spanning is kenmerkend voor hoe Lesley Cowling en Carolyn Hamilton (2020) 
het idee van de publieke sfeer, zoals we dat uit Habermas’ werk kennen, uitwerken: in 
hun optiek is dat geen monolithische arena, maar juist een constellatie van verschillende 
gesprekken over zaken van algemeen belang die vaak naast elkaar en dikwijls langs 
elkaar heen plaatsvinden. Soms kunnen deze gesprekken echter met elkaar verweven 
raken en elkaar beïnvloeden. Buikema plaatst cultuurkritiek in een vergelijkbaar kader: 
kunst en cultuur staan niet geheel los van de rest van de samenleving, maar zijn ermee 
in dialoog. Zo kunnen romans, door middel van de conventies van de literaire gotiek, 
maatschappelijk zwijgen over bepaalde thema’s aankaarten.

Thema 1: het zwijgen doorbroken

In Het heilige huis betogen Buikema en Wesseling (2006) dat ook binnen de Ne-
derlandse literatuur een gotieke traditie is te ontwaren waarin schrijvers zich 
bezighouden met sociaal-maatschappelijke zaken, al is daar in de populaire kritiek 
niet of nauwelijks aandacht voor geweest. De gotieke vertelling is een vorm van 
cultuurkritiek: in het spanningsveld tussen de “individuele psyche” van de auteur 
en “collectieve processen” reageert deze “kort samengevat op moderniserings- en 
emancipatieprocessen” (14-15). Ze bevinden zich op het snijvlak van traditie en 
vooruitgang, van continuïteit en discontinuïteit – een stille vooruitwijzing naar 
het latere Revoltes in de cultuurkritiek (2017).
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Binnen de context van de gotiek krijgt de verhouding tussen heden en verleden 
de vorm van zwijgen (toen) en spreken (nu), en literatuur de rol om dat zwijgen te 
doorbreken. De gotieke vertelling is “modernity’s fellow traveller” (Van Amelsvoort, 
2020, 103), om mijn eigen favoriete typering van dit genre aan te halen. De esthetische 
procedures die onderdeel zijn van dit genre stellen auteurs in staat om op literaire 
wijze met maatschappelijk-politieke ideeën te spelen.

Het heilige huis (Buikema & Wesseling, 2006) laat zien dat het Louis Couperus, 
Hella S. Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein – vrouwelijke en/of (post)
koloniale auteurs – zijn die zich in hun werk het meest succesvol van gotieke 
conventies bedienen. Vaak onderwerp van biografische aandacht, leggen Buikema en 
Wesseling de nadruk op hoe in romans als De stille kracht (1900), De verborgen bron 
(1950), Het lied en de waarheid (1997) en Een hart van steen (1998) grote maatschap-
pelijke ontwikkelingen doorgewerkt worden en hoe eerder niet gehoorde stemmen 
en subjecten in al hun complexiteit op de voorgrond treden.

De hierboven genoemde romans, zo laten Buikema en Wesseling (2006) zien, 
gaan een dialoog aan met een samenleving in transitie, bijvoorbeeld waar het ging 
over de verhouding tot Nederlands-Indië en het koloniale heden dan wel verleden 
(Couperus en Ruebsamen) of de positie van de vrouw in het gezin (Haasse en 
Dorrestein). Opvallend daarbij is dat de ongemakken waar bijvoorbeeld Couperus’ 
De stille kracht (1900) of Haasse’s De verborgen bron (1950) uiting aan geven pas (veel) 
later onderwerp van breed maatschappelijk debat worden. Literatuur lijkt soms 
voorop te lopen door “veranderingen in de geleefde werkelijkheid” (Buikema, 2017, 
14) te signaleren lang voordat deze in andere sociaal-politieke domeinen grondig 
aan de orde werden gesteld. Hier blijkt goed dat maatschappelijke discussies nooit 
helemaal synchroon lopen – een van Cowling en Hamiltons (2020) principiële 
bezwaren tegen Habermas.

Thema 2: revoltes en herhalingen

Waren de analyses in Het heilige huis (Buikema en Wesseling, 2006) al gestoeld op 
het idee dat literatuur een vorm van doorwerking is, waarin op esthetische wijze een 
gesprek aangeknoopt wordt met bredere maatschappelijk-politieke processen, in de 
jaren daarna zou dit idee alleen maar aan kracht winnen binnen Buikema’s oeuvre. 
In Kunst en vliegwerk (Buikema, 2006) omschreef ze het onderzoeksprogramma 
dat ze binnen haar hoogleraarschap vorm wilde geven als volgt:

Ik wil met andere woorden de vruchtbaarheid van de werkgecentreerde bena-
dering herwaarderen en inzetten ter herijking en verrijking van de intertek-
stuele benadering en ter vermijding van de risico’s die aan identiteitspolitieke 
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kunstbeschouwing kleven. De vorm, de specif iciteit die het kunstwerk tot een 
kunstwerk maakt, betekent immers bij uitstek de singulariteit van het werk dat 
zich om die reden ook altijd aan een identiteitspolitieke toe-eigening onttrekt. (…) 
Het f ictieve en het imaginaire karakter van kunst brengt daarentegen wel met zich 
mee dat expliciete methodologische aandacht besteed moet worden aan de wijze 
waarop die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. (Buikema, 2006, 11)

Revoltes in de cultuurkritiek (2017) vormt het beslag van dit academische programma 
zoals Buikema dat elf jaar eerder uiteengezet had in haar inaugurale rede. Het 
eerste woord uit die titel is echter een nieuw element.

Het concept van de ‘revolte’, zoals vormgegeven door de Frans-Bulgaarse psy-
choanalytische critica Julia Kristeva, is opvallend behoedzaam. Het is nadrukkelijk 
geen revolutie: Kristeva ziet de wereld waarin zij zou willen arriveren niet utopisch 
uit het niets opdoemen, maar juist ontstaan uit een fijnbesnaard gesprek met het 
verleden. Uitgangspunt daarbij, schrijft Buikema,

(…) is dat vernieuwingen en omwentelingen het diepst in bestaande structuren 
inwerken als zij zich niet als een radicale breuk met het verleden presenteren, 
maar als een proces waarin de te verwerken feiten uit en de verhalen over het 
verleden worden onderzocht, aangevuld, gecorrigeerd en/of omgebogen. (…) De 
revolte betreft altijd politieke en culturele verandering, maar nooit in de vorm 
van eenmalige breuk met het verleden. (Buikema, 2017, 16-17)

Door op deze manier traumatische gebeurtenissen door te werken kunnen kunst 
en literatuur verandering brengen.

Het gaat in Revoltes in de cultuurkritiek (Buikema, 2017) om een “poëtica van de 
herhaling” (19), die Buikema verbindt aan een aantal besproken Zuid-Afrikaanse 
kunstwerken waarbij sprake is van recycling en het opnieuw gebruiken van mate-
rialen en verhalen. Haar analyse van William Kentridge’s multimediale installatie 
Black Box/Chambre noir, zoals die in 2012 te zien was in het Joods Historisch Museum 
in Amsterdam, is wat dat betreft exemplarisch. De overweldigende gelaagdheid van 
dit werk – muziek, beeld, locatie – vormt het beginpunt. Black Box verbindt de door 
het Duitse koloniale leger uitgevoerde genocide op de Nama- en Herero-stammen in 
Duits Zuidwest-Afrika begin twintigste eeuw met de systematische uitroeiing van 
de Europese Joden door Duitse nazi’s vier decennia. Als voorbeeld van ‘multidirec-
tional memory’ (Rothberg, 2009) brengt Black Box twee geschiedenissen samen die 
veelal van elkaar gescheiden worden. Het is een complex maar niet onbegrijpelijk 
kunstwerk, waarmee maar weer duidelijk wordt gemaakt dat kunst, cultuur en 
literatuur vaak vooroplopen in het representeren van gevoelige geschiedenissen 
en maatschappelijke kwesties.
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De aanwezigheid van het verleden in het heden is niet alleen belangrijk waar 
het aankomt op postkoloniale geschiedenissen: ook waar het klimaatverandering 
betreft, is deze verhouding cruciaal. Of het nu het ‘langzame geweld’ (Nixon, 
2011) van de opwarming van de aarde betreft, of de manier waarop de verschil-
lende geschiedenissen van onze planeet samentrekken (Chakrabarty, 2021): in 
het tegengaan van door mensen aangedreven klimaatverandering worden we 
geconfronteerd met ons eigen verleden en onze ingesleten patronen. Klimaat-
verandering vervreemdt: het weer is niet meer zoals het vroeger was, en om als 
soort te overleven lijkt het in toenemende mate belangrijk de manier waarop 
westerse samenlevingen ingericht zijn totaal te veranderen. Buikema (2017): 
“De potentiële revolte van literatuur en kunst voltrekt zich juist daar waar een 
gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige waarheden laat bepalen 
of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het in beweging zijn, ook 
van het alledaagse” (195). De revolte staat daarmee open voor de vreemdheid 
die zo kenmerkend is voor dit tijdsgewricht. Daarmee stelt dit begrip vragen die 
essentieel zijn om te begrijpen hoe mensen betekenis toekennen aan de wereld 
van het antropoceen.

Conclusie: wat ecokritiek vermag

Buikema’s oeuvre is een pleidooi om zorgvuldig aandacht te besteden aan de manier 
waarop kunst, cultuur en literatuur op mediumspecifieke wijze het gesprek aangaan 
met zaken die ook elders besproken worden. Dat zijn, in haar essays en boeken, 
vooral onderwerpen die vanuit gender en postkoloniale studies bestudeerd worden. 
Daarmee toont ze de vitaliteit en het belang van de cultuurwetenschappen om mee 
te praten in gesprekken over bijvoorbeeld in- en uitsluiting (zie ook Buikema, Buyse 
en Robben, 2020). Daarbij treden kunst en cultuur niet zomaar op als domeinen 
waar ook nagedacht wordt over zaken van algemeen belang, zij doen dat op een 
eigen, ‘singuliere’ manier.

Deze inzichten zijn een aanvulling op Timothy Clarks (2015) suggestie dat cul-
tuurcritici het belang van ‘the imaginary’ niet moeten overschatten. Die nuancering 
moet niet doorschieten in een algeheel pessimisme over de cultuurkritiek, noch in 
een vorm van sociale en geesteswetenschap die met andere woorden gaat herhalen 
wat politici, juristen, exacte wetenschappers en anderen ook zeggen. In plaats van 
het belang van cultuurkritiek tout court te bevragen, is het allicht productiever ons 
af te vragen wat voor type cultuurkritiek we willen. Buikema’s werk zet hier een 
richting uit: naar een manier van cultuuranalyse die niet te vangen is in eenvoudige 
binaire tegenstellingen of programmatische pamfletten – die gevoeligheid koestert 
voor het onzichtbare en het verzwegene, en het verleden in het heden.
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Coda

In een andere wereld, waarin ik het onderwerp van deze bundel en haar werk niet had 
gekend, was ik architect, econoom of nog erger geworden. Sta mij toe, aan het einde 
van deze bijdrage, deze stelling door middel van een persoonlijke noot toe te lichten.

Er is namelijk geen woord aan gelogen. In het dankwoord van mijn proefschrift 
schreef ik: “Thank you, to my family, and especially to Roos, without whom I would 
intellectually not be where and who I am today” (Van Amelsvoort, 2021, xvi). Het is 
geen overdrijving om te stellen dat ik ben wie ik ben, academisch gezien, dankzij 
deze ‘Roos’. Waarmee dat wat binnen bepaalde academische cirkels voor publiek 
geheim doorging hier voor het eerst aan gepubliceerd papier toevertrouwd is: 
Rosemarie Buikema is mijn tante. Ze heeft me nooit college gegeven, in ieder geval 
niet op de universiteit: je zou kunnen zeggen dat ik die, heel ouderwets eigenlijk, bij 
de hoogleraar thuis kreeg, in een informele setting. Deze informele educatie begon 
lang voordat ik naar de universiteit ging en stuurde mij weg van bouwkunde en 
economie, specifiek de geesteswetenschappelijke studie van literatuur en cultuur in.

Ik herinner me een gesprek, het moet zo’n zes of zeven jaar geleden zijn, terwijl 
Roos bezig was Revoltes in de cultuurkritiek samen te stellen. Daarin schrijft ze onder 
meer over Virginia Woolfs essay A Room of One’s Own (1929) en het wel gehoorde 
verwijt dat deze tekst racistisch dan wel imperialistisch is. In Roos’ lezing is het 
gegeven dat de f ictionele protagoniste zich een eigen kamer kan veroorloven dankzij 
een erfenis van een in Bombay (India) overleden tante niet een toevalligheid, 
maar een teken van een grotere moeizame geschiedenis. Het tekent namelijk een 
‘bildungsstructuur’ (Buikema, 2017, 29) waarbinnen het westerse, imperiale subject 
autonomie en onafhankelijkheid verkrijgt ten koste van de koloniale onderdanen.

Het onderwerp van ons gesprek was de vraag of dit nog gezegd en beargumenteerd 
diende te woorden: Gayatri Spivak had dit immers al aangetoond in haar ‘Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism’ uit 1985 – drie decennia geleden. 
In een wereld waarin academisch onderzoek vernieuwend moet zijn, heeft een 
dergelijke rehashing geen plaats.

“Maar wie van je lezers heeft Spivak gelezen en staat dat stuk nog helder voor 
de geest?”

“Ja…” zei Roos, op een toon die verraadde dat ze niet helemaal overtuigd was. 
“Sommige dingen moeten misschien telkens opnieuw gezegd blijven worden.”

Voor feministische en postkoloniale critici is het niet moeilijk te erkennen dat ze 
continu in gesprek zijn met hun voorgangers. Samen bouwen we aan een traditie, 
soms instemmend, soms kritisch. Deze gespreksflard kwam echter bij me op terwijl 
ik dit stuk schreef, omdat het ook een andere kant van dit inzicht aangeeft. Traditie 
gaat over recyclen, over herhalen, over vertrekken vanuit wat al bestaat en wat al ge-
schreven is – kortom, over de mogelijkheid dat alles toch ooit ineens kan veranderen.
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 Reading to reveal the world
Jasmina Lukić

Abstract: Following the critical principles as they were articulated in an earlier 
article on South African literature (Buikema, 2009), the paper discusses a more 
recent call for literary engagement in the context of contemporary debates on 
world novel and world literature. In a dialogue with Buikema’s reading of two South 
African novels, Disgrace by J.M. Coetzee and Agaat by Marlene van Niekerk, the 
paper turns to Octavia Butler’s novel Kindred (1979) following a similar method 
of interpretation, which emphasizes the singularity of text and combines close 
reading with contextual approach.

Keywords: world novel, feminist ethics, Octavia Butler

My f irst major project in the f ield of transnational literature and border studies was 
a special issue of the European Journal of Women’s Studies entitled Writing across the 
Borders that I edited together with Paola Bono. In the editorial, Paola and I pointed 
at some of the problems in border studies we were particularly interested in at the 
time. Referring to scholars such as Gloria Anzaldúa, Sandra Ponzanesi and Azade 
Seyhan, we focused on border culture and border writing, and the ways in which 
they destabilise traditional values and hierarchies in cultural and literary theory 
(Bono and Lukić, 2009). Rosemarie Buikema (2009) contributed to the special issue 
with an article in which she was looking at two South African novels: Disgrace 
by J.M. Coetzee (1999) and Agaat by Marlene van Niekerk (2004). Offering a close 
reading of the two novels, Buikema raised several points which were important 
for me not only in the context of that particular journal issue, but as part of a 
larger discussion on how to read literature in times when literary criticism, and 
in particular feminist literary criticism, was going through a disciplinary crisis, 
debating its own foundational concepts.

In her article, Buikema (2009) brought together two perspectives which I found 
equally important: an emphasis on the specif ic character of (literary) works of art 
and an expectation that the same work of art is engaged with the world it speaks 
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to; or, to put it in her words, she argued for “a synthesis of the work-immanent 
approach, so deservedly criticised in the past, and the contextual approach to art 
and culture that was so rightly taken on board” (313). Thus, on the one hand she 
argues for “the method of meticulous textual analysis” with an understanding that 
“form is what defines a work of art; form constitutes its singularity par excellence, 
which is why it will always withdraw from being appropriated by sheer identity 
politics” (313). On the other hand, however, whatever literature also deals with,

(…) its most important effect is always the production of awareness. Becoming 
aware of difference. Literature performs an awareness of alterity, of the other, 
of what is new and the difference. Thus, literariness comprehends the dimen-
sion of language that has the capacity to reveal the world. It has the potential 
to create new realities, not by giving up what we want, but by dissecting and 
deconstructing our expectations. Literature does not present us with solutions 
for questions concerned with identity politics or other matters, but foregrounds 
those questions as such by telling stories and by situating characters in diverse 
locations and times. (Buikema, 2009, 315).

My ongoing interest in transnational literature is still framed by the same wish to 
work within the “coalition between different forms of studying culture” (310), where 
the singularity of literary texts and the worlds created by them are understood 
and interpreted with respect to the difference that includes the main principles of 
feminist ethics. So almost f ifteen years later, I am coming back to Buikema’s article 
with an aim to put it in a dialogue with calls for socially engaged literary texts as 
they were articulated in recent debates on world literature. Recognizing these calls 
as relevant, but at the same time lacking gender perspective, I am proposing here 
a reading of Octavia E. Butler’s Kindred (1979) as an early example of a gendered 
‘world novel’ (Ganguly, 2016; see below) which demonstrates awareness of alterity 
based upon feminist ethics. Kindred is relevant here because of the ways in which 
the novel, speaking to collective trauma of racism in the US, interrogates relations 
between race and gender, that is a set of questions which Buikema addresses in her 
article from a South African perspective.

Debjani Ganguly’s (2016) arguments concerning the contemporary novel as a 
‘global form’ are important here for my reading of Kindred (1979). Ganguly postulates 
the existence of a new novelistic genre in her study This Thing Called the World, 
where she makes the following claim:

My primary thesis is that around the historically signif icant threshold of 1989, a 
new kind of novel as a global literary form emerged at the conjuncture of three 
critical phenomena: the geopolitics of war and violence since the end of the cold 
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war; hyperconnectivity through advances in information technology; and the 
emergence of a new humanitarian sensibility in a context where suffering has 
a presence in everyday life through the immediacy of digital images. (2016, 1)

Ganguly (2016) holds that what she calls ‘contemporary world novel’ is a “distinctive 
literary formation” (1). This is the novel, which has a new chronotope, the world. 
Not focusing on the fall of the Berlin Wall but on the larger geopolitical context, 
Ganguly sees “the period around 1989 as a critical threshold of the ‘contemporary’ 
that contains within its intensif ied temporality developments from the 1960s to the 
present” (6). She refers to these developments as ‘cracks’ in the liberal consensus 
that emerged between 1968 and 1989 to be further fractured by “the excesses of a 
neoliberal world order” (7) in the coming decades. It is a period in which what she 
calls the ‘genre of the world novel’ comes to the stage to offer a critical perspective 
on these events (6-7) in works that “express a new kind of humanitarian ethics, a 
new internationalism built on a shared dread of human capacity for evil coupled 
with a deep awareness of the ambiguities of sharing grief across large expanses of 
ravaged death worlds” (10).

It is important to emphasise that for Ganguly (2016) there is a clear difference 
between the worlds of f iction and the ‘actual’ world we live in, where the world is 
“related to, but not synonymous with its material and chronotopical coordinates” 
(21). The position Ganguly takes enables her to investigate the ways in which the 
contemporary novel engages with actualities but without reducing the novel to a 
mere ‘reflection’ of experiential reality. In other words, f ictional worlds are seen here 
as non-mimetic; at the same time, they are involved with our present reality, and 
the world novel as a genre is also defined through this involvement. The world novel 
can be seen as a form of socially engaged literature while Ganguly also recognises 
the “ontological sovereignty of f ictional worlds” (Doležel, 1998, 21).

Similar is the position of Pheng Cheah (2016), who “seeks to understand the 
normative force that literature can exert in the world, the ethicopolitical horizon 
it opens up for the existing world” (5). Understanding normativity as “what ought 
to be” (6), Cheah considers that literature has the power to “change the world 
according to a normative ethicopolitical horizon” (6). And while Ganguly def ined 
the genre of the world novel through its engagement with the actuality we live in, 
for Cheah such an engagement is the main characteristic of what he considers to 
be ‘world literature’:

I am proposing here a normative conception of world literature as the literature of 
the world (double genitive). This refers to imaginings and stories of what it means 
to be a part of the world that tracks and accounts for contemporary globalization 
and earlier historical narratives of worldhood. Such imaginings are often informed 
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by concepts of the world from non-Western traditions, both precolonial and 
postcolonial. Such a literature is also one that seeks to be disseminated, read, 
and received round the world so as to change it and the lives of peoples within 
it. (Cheah, 2016, 210)

In Cheah’s (2016) view, then, the power to be critical is particularly present in 
postcolonial literature, which became “world literature by virtue of its participation 
in worlding processes” (213). Therefore, both Cheah and Ganguly (2016) argue for 
some form of social engagement as a defining characteristic of what they recognise 
as contemporary world literature (Cheah) or the world novel (Ganguly). However, 
signif icantly, neither of them considers gender, although it is a crucial aspect of 
the social processes they engage with. It would be important to analyse the ways 
in which gender regimes globally and locally affect worlding processes in Cheah’s 
sense of the term (2016, 211), or the way the world is conceptualised through the 
genre of world novel as Ganguly (2016) understands it. But since gender regimes 
cannot be analysed in isolation, it is an intersectional perspective that is required 
in approaching the actual and f ictional worlds that Cheah and Ganguly speak 
about. This further means that Ganguly’s list of three critical phenomena that shape 
the appearance of the ‘world novel’ as a global form needs to be supplemented by 
another key phenomenon, the rise of emancipatory movements from the 1960s 
that changed social relations and the ways in which marginalised individuals and 
social groups perceive themselves.

In order to support this claim, I would like to now turn to a novel that was 
written before the 1989 time threshold set by Ganguly (2016), but that in many 
ways corresponds with some of my points here. Octavia Butler’s Kindred is a well-
known piece of f iction, which was originally published in 1979, but continues 
to gain popularity in our time as well. It speaks strongly to the larger project of 
rethinking colonial histories, the history of slavery, but also to the times we live 
in. Written in the f irst person, the novel entails the personal and family history 
of an Afro-American woman-writer who by a strange turn of events experiences 
travel through time and space. I am emphasising here the fact that the narrator 
of the novel is a writer since this metatextual element signals to the reader the 
signif icance of literature for understanding the world(s) we live in.

As Cheah (2016) emphasises, worlding processes are temporal, and one of the ways 
in which literature can produce change is by engaging with the question of time. 
While progress-oriented capitalist globalisation perceives time as linear, through 
narrative f iction alternative modes of heterotemporality can be examined (191-215).

Heterotemporality is one of the key narrative tools in Kindred. The novel is 
structured around different timelines, connected through the lived experience of 
the main character, Dana, who is also the narrator of the novel. Dana travels through 
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time on several occasions; she goes to the past involuntarily, drawn back by one of 
her ancestors whenever he is in peril. Her ancestor, Rufus, the white inheritor of 
an estate, invokes her unwittingly, but once she goes back to his time, he wants to 
keep her there, both as his slave and as a special person in his life. The difference 
that Dana brings to the past as an educated and emancipated young woman, and 
the knowledge she brings from the future do not protect her from being captured 
into slavery and from experiencing it in the most humiliating way.

Kindred (1979) represents a combination of two genres, slave narratives and 
speculative f iction. And, as Nadine Flagel (2012) points out, mixing these two genres 
allows Butler to critically interrogate them one against the other:

Time travel, the most prominent aspect of speculative f iction in the novel, permits 
Butler to construct moments of concrete contact – often conflict – between her 
protagonist, Dana Franklin, an African American woman living in 1976, and 
slavery among her ancestors in nineteenth-century Maryland. Through the inser-
tion of slave narrative elements, Dana’s otherwise fantastic experience of slavery 
becomes typical, credible. Butler’s intensely literal questions about slavery also 
push open the latent content of such aspects of speculative f iction as time travel, 
human/non-human and master/slave dialectics, and dystopias. Reciprocally, 
Butler’s insertion of speculative elements exempts the slave narrative from the 
stringent demands of documentary realism, such as chronological rigidity and 
a male-centred emphasis on education (Flagel, 2012, 218).

I am not going to engage in the storyline of Kindred in more detail here but aim to 
use it as an important example of postcolonial and decolonial narratives, which 
deploy fantastic elements in order to underline the relevance of historical knowledge. 
If we read Kindred in such a way, then the generic elements of speculative f iction 
(in this case time travel) appear as narrative tools with which history can be made 
real for the reader. History is not problematised here in the way it is problematised 
in historiographic metaf iction, instead it is rediscovered and relived with an aim 
to engage the reader affectively, and to show that the past cannot be separated 
from the present.

This is also the point at which Kindred opens up to be read in the framework of 
‘new world literature’ as Cheah (2016) puts it. Butler vividly shows how this history 
is still present and operational in the 1980s. What Dana experiences is the past in 
the present, the past which has the power to intervene in the present and subjugate 
it unless it is confronted. Her ancestor Rufus’s power over her is not limited to 
the times when she is called to the past; it stretches to the present where she is 
coming back with scars from physical punishments she has been exposed to. The 
slaveholder’s power is operating upon both racialized and gendered principles, 
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which the novel demonstrates both within the larger picture, which is generally 
known, but also on the much deeper level of interpersonal relations. For example, 
despite his love for her, Dana’s husband Kevin, as a white male person, is not able 
to fully understand her position once he f inds himself in the past with her:

“This could be a great time to live in,” Kevin said once. “I keep thinking what 
an experience it would be to stay in it – go West and watch the building of the 
country, see how much of the Old West mythology is true.”
“West,” I said bitterly. “That’s where they are doing it to the Indians instead of 
the blacks!”
He looked at me strangely. He had been doing that a lot lately. (Butler, 2004, 97)

This reaction does not imply that Kevin is a heartless person who does not recognise 
the hardships of slavery. When he is forced to stay in the past, he actually joins 
abolitionists and helps runaway slaves. The meaning of Kevin’s reaction is going 
far beyond the role of Kevin as an individual character in the novel; it indicates the 
way in which power relations operate: those who are not exposed to immediate 
repression accept inequalities more easily. Due to her time travelling Dana is both 
an insider and an outsider to the world of slavery; in terms of feminist epistemology, 
she is the one who is in the position of epistemic privilege, the one with the ‘double 
vision’ or ‘dual perspective’. But she is not simply in the position of an observer; she 
actually relives the experiences of her ancestors while at the same time perceives 
them from a late 20th-century point of view.

By evoking standpoint theory here, I want to underline an epistemological 
claim behind the novel, which is very close to the decolonial request for ‘liberated 
knowledges’ (Mignolo, 2018, 146). The intervention of Kindred into a historical past 
is complex. The novel engages with questions of gender in a number of interrelated 
ways bringing a female point of view into the history of slavery. As a participant/
observer in the past, Dana experiences the ways in which the roles of femininity 
and masculinity have been historically racialized, and how gender relations operate 
within the Black community. But as an agent of change, she focuses on education, 
in this context, on literacy in the f irst place. And while her husband gets engaged 
as an educator for the young Rufus, Dana is secretly teaching Black children to 
read and write, something that was strictly forbidden.

The knowledge about the past that Dana is forced to obtain is literally acquired 
through the body, which gets to be molested, beaten, and eventually mutilated in 
a f inal act of forceful separation from the past. But her missing hand, lost on her 
f inal travel, also marks that the past can never be left behind. At the same time, 
the narrative acknowledges its own inadequacy to transmit fully the knowledge 
that Dana has acquired. Dana cannot speak about her time travelling to anybody 
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but her husband Kevin for no one else would believe her. This is also a message 
to the reader: only those willing to engage affectively with the narrated story and 
with the experiences of the oppressed can come closer to grasping its real meaning.

As a novel about racism, and about the racialised and gendered nature of power, 
Kindred reads as an early example of the world novel in Ganguly’s sense of the term 
and as a part of world literature in Cheah’s sense of the term. And in a dialogue 
with Buikema’s (2009) reading of Disgrace (1999) and Agaat (2004), we can also say 
that it raises in a similar way “problems that foreground the limits of our judgement 
and imaginative powers”, and it embodies “a search, not so much for the right 
answers as for a state of susceptibility to the right questions” (Buikema, 2009, 309). 
In other words, the arguments that Buikema is using to speak for literary relevance 
of Coetzee’s and van Niekerk’s novels apply to Kindred as well.

Bibliography

Bono, Paula, and Jasmina Lukić. 2009. “Editorial: Writing across the Borders”. European 
Journal of Women’s Studies, 4 (November): 290-299.

Buikema, Rosemarie. 2009. “Crossing the Borders of Identity Politics: Disgrace by J.M. 
Coetzee and Agaat by Marlene von Niekerk”. European Journal of Women’s Studies 4 
(November): 309-323.

Butler, Octavia. 2004 [1979]. Kindred. Beacon Press. Kindle edition.
Cheah, Pheng. 2016. What is a World? Durham and London: Duke University Press.
Coetzee, J.M. 1999. Disgrace. London: Secker & Warburg.
Doležel, Lubomír. 1998. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore: Johns 

Hopkins University Press.
Flagel, Nadine. 2012. “‘It’s Almost Like Being There’: Speculative Fiction, Slave Narrative, and 

the Crisis of Representation in Octavia Butler’s Kindred”. Canadian Review of American 
Studies 42(2).

Ganguly, Debjani. 2016. This thing Called the World: The Contemporary Novel as Global 
Form. Durham and London: Duke University Press.

Mignolo, Walter D. 2018. “Decolonial Option”. In On Decoloniality: Concepts, Analytics, 
Praxis, edited by Walter D. Mignolo and Catherine E. Walsh, 105-244. Durham and 
London: Duke University Press.

van Niekerk, Marlene. 2004. Agaat. Cape Town: Tafelberg-Uitgewers.

About the author

Jasmina Lukić: Professor of Gender Studies, Central European University, Austria.





Section 2

Transitions





 A Poem: For Rosemarie
Diana Ferrus

where hides the stereotype
from where glares the insult
how long the scar

how sharp must we read
how deep should our gaze penetrate
how low should we sink

to uncover
to unwrap
to cry into

there is a method
a learning
spurred on by the yearning
for freedom
to unburden
in order to live
completely

and you dressed in theory
thaw the ice
delicately, diligently
and those at your feet
drink dutifully
quenching a thirst
more than a thousand years old

it is with those words
your late-night nose
in books
computer-screens
even haunting dreams
seeking, searching
prodding and plotting
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a legacy stretches itself out
behind you

and there are many that follow
find their steps in yours
and they question and charge
they even march

“it is a long walk to freedom”
Nelson Mandela said
but those who came through your hands
know that they “should not linger”
for even as you lay down your pen
your “long walk is not ended”

may your protegés continue to probe
may they scout for answers all through the globe
may they question and count
untie that which is bound

may you know the full extent of your influence
caress it and hold it close to your heart
and still remind the young ones how to start
may you feel the rest in your legs
as you cycle and smile
and know
that your sojourn now
is for much longer than a while
happy retirement to a Rose of a beautiful kind
an intellectual fragrance etched in many a mind!!



 Spazzacamini en Savoyaards
Een hertaling van Zwarte Piet

Lies Wesseling

Abstract: This article engages in genealogical inquiry into Zwarte Piet (Black Pete), 
to gain deeper insight into the multiple semantic layers of this cultural icon. I argue 
that the ‘roetpiet’ (soot Pete) or chimney sweep is rooted in at least as solid an 
iconological tradition as that of the Moorish child slave. I infer some suggestions 
for non-offensive Sinterklaas celebrations from this historical excursion. While 
Zwarte Piet in his Moorish guise is indeed a f lawed and racist trace of colonial 
slavery, his chimney sweep connotations may actually be of value to the cultural 
remembrance of the by now largely forgotten history of child labour that was so 
crucial to the early industrialization in Europe, and often still is to economies 
in the Global South.

Keywords: Zwarte Piet (Black Pete), racism, child labour, Savoyards

Zwarte Piet is na twaalf jaar protestacties van de actiegroep Kick Out Zwarte Piet 
het symbool voor Nederlands racisme bij uitstek geworden.1 De argumenten voor 
de associatie van Zwarte Piet met racisme zijn genealogisch van aard: dit icoon 
wortelt in het slavernijverleden en zet de discriminerende culturele praktijken 
voort die tijdens en na de slavernij populair waren onder witte mensen, zo luidt de 
redenatie.2 Zwarte Piet roept pijnlijke associaties op met de Noord-Amerikaanse 
minstrel shows. In deze vaudevillevoorstellingen beelden zwart geschminkte witte 
acteurs karikaturale voorstellingen van zwarte mensen uit die het streven naar 
emancipatie van (voormalig) tot slaaf gemaakten belachelijk maken. Dit hoofdstuk 
wil de genealogische duiding van Zwarte Piet verder uitdiepen om een breder inzicht 

1 In feite begint de kritiek op Zwarte Piet al in de jaren zestig van de vorige eeuw. Sindsdien blijft het 
debat terugkeren in telkens weer nieuwe rondes; zie Helsloot (2015).
2 Zie de website van Kick out Zwarte Piet: kozwartepiet.nl
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in het betekenispotentieel van deze folklore f iguur te ontwikkelen. Ten slotte zal 
ik hieruit enkele conclusies trekken voor de praktijk van Sinterklaasvieringen nu.

Personages uit sagen, legendes, mythen en sprookjes handhaven zich door de 
tijden heen als losse samenraapsels van ongelijksoortige elementen. Hoe langer ze 
meegaan, des te meer bijbetekenissen ze verzamelen. Dat geldt ook voor Zwarte Piet. 
Laat ik mijn genealogische dieptepeiling openen met diens gewraakte associatie 
met het Noord-Amerikaanse blackfacing, die in het actuele debat de boventoon 
voert. De meeste speurtochten naar de ‘bron’ van Zwarte Piet komen uit bij een 
geïllustreerd kinderboek van de Amsterdamse onderwijzer Jan Schenkman, Sint 
Nikolaas en zijn knecht, voor het eerst verschenen in 1850 en daarna nog vijftig jaar 
herdrukt in telkens wisselende gedaantes. Dit beginpunt is – zoals altijd – enigszins 
arbitrair, want Sinterklaas had toen al een lange geschiedenis achter de rug, die op 
zijn laatst in de 15de eeuw begon – zo niet eerder ‒ waarbij zijn verschijning bepaald 
niet tot Nederland beperkt bleef (Blakely, 1993, 39-78). Dikwijls werd hij vergezeld 
door een helper, in een soort ‘good cop/bad cop’-verbond. Sinterklaas beloonde 
de ‘goede’ kinderen met geschenken, terwijl de schaduw die hem begeleidde de 
‘slechte’ kinderen strafte. Deze schaduwfiguur kon allerlei gedaantes aannemen, 
zoals de duivel zelve, Beëlzebub, die stoute kinderen afvoerde naar de hel; of de 
kindervreter die deugnieten verorberde; of Krampus die kinderen in een zak stopte 
waarna ze hun ouderlijk huis niet meer terugzagen; of Ruprecht, een duistere monnik 
getooid met lange puntcapuchon, roe en zak; of Père Fouettard, die ongehoorzame 
kinderen – zijn naam zegt het al – afranselde (Booij, 2008, 8-30).

Kinderen schrik aanjagen om hen zo op het rechte pad te houden was eeuwenlang 
een volkomen geaccepteerde opvoedkundige strategie in Europa. Zwarte Piet hoort 
in deze rij boemannen thuis. Maar in het boek van Jan Schenkman (1850) treedt 
de knecht van Sinterklaas voor het eerst op in een gedaante die gelijkenis vertoont 
met de Zwarte Piet zoals Nederlanders die nu kennen. In de eerste editie is dat nog 
niet heel uitgesproken. Daar zien we een zwarte dienaar in een witte lange broek 
en een wit hesje afgezet met rode biesjes. Hij is inderdaad duidelijk een knecht, 
die zwetend zware lasten voortsleept (een geldkist, een zak met cadeaus), terwijl 
Sinterklaas hoog te paard blijft gezeten. Pas in de tweede editie treedt hij op in een 
ons vertrouwd kostuum, getooid met een baret met veer, een molensteenkraag, een 
veelkleurige wambuis en pofbroek voorzien van plooien met openvallende stof in 
een contrasterende kleur, en een maillot (Booij, 2008, 37-48).

Als we willen aannemen dat Schenkman inspiratie heeft geput uit de minstrel 
shows voor de creatie van Zwarte Piet, dan dringt de vraag zich op in hoeverre 
dergelijk ‘vermaak’ bekend was in Nederland? Onderwijzers toen en nu verdienden 
een bescheiden salaris, dus het is onwaarschijnlijk dat Schenkman deze shows op 
Noord-Amerikaanse bodem heeft bijgewoond. Historica Elisabeth Koning heeft 
een doorwrocht artikel aan deze vraag gewijd, dat op grondig onderbouwde wijze 
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aantoont dat minstrel shows hun intrede deden in Nederland vanaf 1847, waar 
ze werden geïntroduceerd door een Brits theatergezelschap, de Neger Lantium 
Ethiopian Serenaders. In het verlengde van hun optredens werden ook theater-
voorstellingen van De Negerhut van Oom Tom populair, waarbij voor de luchtige 
noot extra personages aan de cast van Harriet Beecher Stowe’s gelijknamige roman 
(1852) werden toegevoegd, die zo uit de minstrel shows weggelopen leken te zijn, 
zoals Bengali. Deze bijfiguren dansten en voerden allerlei malle capriolen op het 
toneel uit. Koning beweert dat de shows in Nederland met name één personage 
uit het Noord-Amerikaanse repertoire opvoerden, namelijk de dandy (Zip Coon of 
Dandy Jim). Uitgedost in voorname kledij stak deze schertsf iguur de draak met het 
streven van geëmancipeerde zwarte Amerikanen om tot de beschaafde burgerij 
toe te treden. Dat was een zinloos streven, zo suggereerde het spel van de witte 
acteurs, want juist door overdoing it qua uiterlijk vertoon benadrukte de dandy de 
onoverbrugbare afstand tussen hem en de waarlijk beschaafde witte burgerij. Zwarte 
Piet deelt met deze vorm van entertainment het blackfacing, de verfijnde kledij van 
het dandy personage, en de anti-emancipatoire humor die de opwaartse sociale 
ambities van zwarte burgers in het belachelijke trok (Koning, 2018). Zwarte Piet 
moet volgens haar dan ook in de context van deze uit Noord-Amerika overgewaaide 
traditie begrepen worden, inclusief het daar onlosmakelijk mee verbonden racisme.

Konings (2018) artikel toont aan dat de associatie van Zwarte Piet met de 
Noord-Amerikaanse minstrel shows niet zo vergezocht is als je zou denken 
wanneer je Zwarte Piet als een nationale culturele traditie opvat. Wat enigszins 
onderbelicht blijft in haar artikel is het feit dat de beeldtraditie van Zwarte Piet 
pas in de loop van de twintigste eeuw een vaste vorm aannam. Dat geldt al voor 
de opeenvolgende edities van Schenkmans boek (1850), waarin successievelijk 
sprake is van een Zwarte Piet met Fez, lange broek en blote voeten; een Indiër 
met tulband; een Romeinse soldaat; een Ethiopiër, etc.: allemaal ‘exotische’ 
uitdossingen, maar wel van zeer uiteenlopende aard (Booij, 2008, 38-41). Ook 
Eugenie Boer en John Helsloot (2009) benadrukken dat de beeldtraditie om-
trent de knecht van Sinterklaas niet vastlag, en kon variëren van een sjofele 
schoorsteenveger (waarover later meer) tot de deftige uitdossing met baret, 
aristocratische molensteenkraag en pofbroek. Zelfs zijn naam was decennialang 
aan voortdurende variatie onderhevig (187).

Een ander betekenisveld dat de uiterlijke kenmerken van Zwarte Piet kan duiden 
is de sterke gelijkenis tussen de knecht van Sinterklaas en de Moorse pages waarmee 
16de- en 17de-eeuwse Spaanse (en ook Nederlandse) edellieden zich graag lieten 
portretteren (Boer-Dirks, 1993), nadat de heerschappij van de ‘Moren’ over het 
Iberisch schiereiland was gebroken. Sinterklaas is tenslotte een hooggeplaatst 
heerschap uit Spanje. De ‘Moortjes’ werden steevast fraai uitgedost afgebeeld, omdat 
de pracht van hun dracht de status van hun heer uitdrukte. Een goed voorbeeld is 
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een 17de-eeuws portret van Jan Mijtens, getiteld Maria, Prinses van Oranje (1665), 
uit de collectie van het Mauritshuis. Dit schilderij beeldt de 18-jarige prinses uit, 
geflankeerd door haar neef je Hendrik van Nassau-Zuylestein ter rechterzijde, en 
een kleine, naamloze zwarte bediende ter linkerzijde, even rijk uitgedost als het 
aristocratische witte kind op dit portret.

Ook dit beeld roept associaties op met racisme en slavernij, maar deze keer 
niet beperkt tot de trans-Atlantische slavenhandel waar de minstrel shows 
onlosmakelijk mee waren verbonden. Ook de islamitische wereld (oftewel de 
‘Moren’ zoals moslims destijds werden genoemd) praktiseerde slavernij via de 
trans-Saharaanse handelsroutes, die zwarte mensen ronselde in Sub-Sahara 
Afrika, om ze vervolgens na een barre tocht dwars door de woestijn via de 
karavaanroutes te verkopen in het Mediterrane gebied. Zwarte onvrije kinderen 
kunnen heel goed model hebben gestaan voor de ‘sidekicks’ van de trotse Spaanse 
edellieden en hun evenknieën elders in Europa. Wellicht dienden ze ook ter 
onderstreping van de uiteindelijke overwinning van de Spanjaarden op de 
Moorse kolonisten.

Jan Muijtens, Portret van Maria van Oranje (1642-1688), met Hendrik van Nassau-Zuylestein (overleden in 1673) 
en een bediende, Mauritshuis (www.mauritshuis.nl).

http://www.mauritshuis.nl
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Ook binnen dit betekenisveld blijven er echter nog steeds elementen uit de 
iconologie van Piet onverklaard, zoals de roede, de zak en Piets opvallende gewoonte 
om over daken te lopen en door schoorstenen te klimmen. Deze elementen treft men 
niet aan bij de Moorse pages uit de Spaanse en Nederlandse portretkunst. Dikwijls 
wordt de bewering dat de zwarte gelaatskleur van Zwarte Piet het gevolg is van 
zijn geklauter door schoorstenen afgedaan als een lam excuus om de racistische 
betekenislagen van de Pieterknecht te verdoezelen. Dit is echter te kort door de bocht.

Savoyaardjes en spazzacamini

Klauteren door schoorstenen was in de negentiende eeuw helaas geen fabeltje, 
maar bikkelharde realiteit voor kinderen van lage komaf. Zoals bijvoorbeeld voor 
de zogenaamde Savoyaardjes, kinderen afkomstig uit de Savoie, een bergachtige, 
onvruchtbare streek, ingeklemd tussen Frankrijk, Zwitserland en Italië. Menig 
keuterboertje in de Savoie kon de strijd om het dagelijks brood niet winnen en was 
gedwongen om hun kinderen uit te besteden aan rondtrekkende werkverschaffers, 
zoals (overwegend Italiaanse) schoorsteenvegers, marskramers, straatmuzikan-
ten of kermislieden die shows opvoerden waarin dieren kunsten vertoonden. 
De Savoyaardjes zijn nu nagenoeg vergeten, maar destijds waren ze een begrip, 
getuige de talloze sporen die ze in de negentiende-eeuwse (kinder)literatuur en 
beeldcultuur hebben nagelaten. Rémi uit Hector Malot’s roman Alleen op de wereld 
(Sans famille, 1878) is zo’n Savoyaardje, gekleed in streekeigen kostuum, net zoals 
zijn ‘werkgever’, de Italiaan Vitalis: wikkels om de onderbenen in plaats van stevige 
schoenen of laarzen, een vilten hoed met een veer en een schapenvacht over het 
bovenlijf voor de warmte.

Het liedje “Marmotte dans van Savoyen” (Meysje, wil je mijn beesje zien/ 
‘t is een klein marmotje) (https://www.liederenbank.nl/liedpresentatie.
php?zoek=179565&lan=nl) is een typisch Savoyaard lied, zoals de onderstaande 
afbeelding onderstreept, waarin een kind het armzalig berghutje van zijn diepbe-
droefde ouders verlaat, slechts vergezeld van een marmot in een kooitje.

De kunstjes van het beestje zullen zijn jonge begeleider een paar centen 
moeten opleveren, waarmee het kind veroordeeld zal blijven tot een karig dieet. 
Schoorsteenvegers namen kinderen tussen circa vier en tien jaar uit verarmde 
gezinnen graag in dienst, want zij konden door de nauwe schoorstenen klimmen 
als levende bezems. Omdat Italianen dit beroep domineerden, werden zij ook wel 
‘spazzacamini’ genoemd, Italiaans voor schoorsteenveger. Het was hun taak om op 
hun weg omhoog met een schraper en een roede het roet van de schoorsteenmuren 
te verwijderen. Als bescherming tegen het vallend gruis droegen ze helmen of 
capes met een kap die sterk lijken op de hedendaagse ‘hoodies’. Hun gereedschap 

https://www.liederenbank.nl/liedpresentatie.php?zoek=179565&lan=nl
https://www.liederenbank.nl/liedpresentatie.php?zoek=179565&lan=nl
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Rémi en Vitalis (Sans famille, 1878), de laatste in typisch Savoyaard kostuum. Uit: Hector Malot, Alleen 
op de wereld, vertaald uit het Frans door Gerard Keller, Amsterdam: D. Bolle (1889), collectie Koninklijke 
Bibliotheek.
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droegen ze in een jute zak over de schouder: schraper, roede en een lang touw met 
daaraan een stalen ragebol om van bovenaf vogelnesten uit de schoorstenen te 
verwijderen. Schoorsteenvegers beeldden zichzelf graag af met zo’n klein hulpje 
op hun visitekaartjes, gewapend met roede:

De Savoiaard / door P. Franssen Jz.. – gouda : g.B. van goor Zonen, [188-?], Collectie Koninklijke Bibliotheek.
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Het lot van deze kinderen was snoeihard. Dikwijls haalden ze de volwassen-
heid niet vanwege de voortdurende aanslagen op hun huid en longen. Behalve 
aandoeningen aan de luchtwegen leden ze vaak aan scheve enkels, beschadigde 
knieschijven en misvormingen van de ruggengraat. Ook konden ze ten prooi vallen 
aan ‘schoorsteenvegerkanker’, een uiterst pijnlijke en dodelijk vorm van kanker aan 
het scrotum. Het hoorde tot de bedrijfsrisico’s dat je vast kon komen te zitten in 
de schoorsteen. Ofwel je worstelde je los met de moed der wanhoop, ten koste van 
botbreuken, of je bleef erin. Voeg hier een schraal dieet en voortdurend wisselende, 
schamele onderkomens aan toe en men begrijpt dat het leven van een Savoyaardje 
heel goedkoop was.

De uitstraling van de schoorsteenvegertjes was uiterst dubbelzinnig, getuige de 
vele rijmpjes, liedjes en verhalen die aan hen zijn gewijd. Enerzijds waren zij een 
typische kinderschrik die je op één lijn kunt stellen met andere boemannen zoals 
Beëlzebub, Ruprecht, Krampus, de kindervreter of Père Fouettard. Hun zwarte 
tronie, in combinatie met hun gevaarlijk werk en soms gruwelijk lot, joeg meer 
gefortuneerde kinderen schrik aan, zoals een detail uit een centsprent uit de serie 
Kinderspelen (Meyer’s prenten, serie 3, no. 59, 1878) aantoont.

Deze prent beeldt een groepje van vier jouwende kinderen uit die een gitzwart 
schoorsteenvegertje achterna zitten dat zich verschuilt in een hoekje, angstig 
over zijn schouder kijkend of zijn plaaggeesten zijn schuilplaats zullen ontdek-
ken. De begeleidende tekst suggereert dat het schoorsteenvegertje het groepje 
kinderen bedreigt: “Een schoorsteenveger, zwart als roet/Bedreigt dit viertal 
knapen/ Maar Piet, die d’oudste is, roept: ‘Jij kan ons toch niets maken’” (Tang 

schoorsteenveger en zijn knechtje, beiden voorzien van een roede. Visitekaartje van Pieter Decausemaeker Ant-
werpen (https://www.industriemuseum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902).

https://www.industriemuseum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902
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& Kok, 2015, 13). De illustratie suggereert echter eerder het tegenovergestelde in 
de angstige lichaamshouding van het weggedoken schoorsteenvegertje. Hem 
zouden de liedregels “Ook al ben ik zwart als roet/Ik meen het toch goed” uit het 
Sinterklaasliedje ‘Daar wordt aan de deur geklopt’ zo in de mond gelegd kunnen 
worden. Die goede bedoelingen van de Savoyaardjes zijn overigens een topos 
dat voortdurend terugkeert in tekst en beeld, zoals Dirk Tang en Jeannette Kok 
duidelijk aantonen. Weliswaar zijn deze zwerfkinderen straatarm en raken ze 
soms de wanhoop nabij, toch vervallen ze nooit tot diefstal of geweld. Ze zijn 
eerder toonbeelden van deugdzaamheid die meer gefortuneerde kinderen tot 
voorbeeld strekken (9-13).

Hoewel er dus niets benijdenswaardigs valt toe te schrijven aan het leven van de 
spazzacamini, wil de folklore merkwaardig genoeg dat de schoorsteenvegers en hun 
hulpjes tevens geluksbrengers zijn, ondanks het angstaanjagende karakter van hun 
werk en voorkomen. Kruist een schoorsteenveger(tje) je pad op weg naar het altaar, 
dan is een lang en gelukkig huwelijk verzekerd. Vandaar ook dat menig pasgehuwde 
zich graag liet afbeelden met zo’n kleine geluksbrenger (zie: https://www.industrie-
museum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902). 

Kinderspelen, Meijer’s Prenten serie 3, no. 59, 1878. Collectie Koninklijke Bibliotheek.

https://www.industriemuseum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902
https://www.industriemuseum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902
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In Duitsland kon je elkaar als gelukwens voor het nieuwe jaar een klein poppetje 
geven dat een schoorsteenvegertje voorstelde, als een soort fetisj. De rauwe realiteit 
van de spazzacamini en de Savoyaardjes in het algemeen werd in de loop van de 
twintigste eeuw onder het stof van de vergetelheid bedolven op het Europees 
continent. Bij mijn weten publiceerde de Duitse kinderboekenauteur Liza Tetzner 
de laatste literaire aanklacht tegen de lotgevallen van deze kinderen (Die schwarzen 
Brüder, vertaald in het Nederlands als Levende bezems), dat in 1941 in Zwitserland 
verscheen nadat Tetzner en haar man in ballingschap waren gegaan als leden van 
de Duitse Communistische Partij. De positieve associaties met de schoorsteenveger 
leven iets langer voort in de Angelsaksische taalcultuur, getuige de musical en f ilm 
Mary Poppins (1964), adaptaties van een kinderboekenserie geschreven door de 
Australisch-Britse auteur Pamela Lyndon Travers en gepubliceerd tussen 1934 en 
1988. De vrolijke capriolen van de tapdansende schoorsteenvegers die als klipgeiten 
huppelen over de Londense daken maken van het vegersvak een lichtvoetig beroep 
dat uitsluitend vreugde zaait. Overigens is het geen toeval dat de Engelse taalcul-
tuur deze herinnering het langst heeft bewaard. De romantische dichter William 
Blake wijdde in Songs of Innocence and Experience (1794) twee gedichten aan het 
droevig lot van de schoorsteenvegertjes, die in het Verenigd Koninkrijk uit het eigen 
industriële proletariaat werden gerekruteerd. Ook de veelgelezen Victoriaanse 
auteur Charles Kingsley besteedde een kinderboek aan hun kortstondige levens: 
The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby (1862-1863). Beide auteurs nemen een 
onwrikbare positie in de canon van Britse literatuur in en worden nog veelvuldig 
gedoceerd en gelezen.

Deze derde betekenislaag verklaart diverse aspecten van Zwarte Piet die niet 
verdisconteerd kunnen worden door de associaties met minstrel shows en Moorse 
pages. De ambivalentie die de ooit legendarische schoorsteenvegertjes omhulde 
kleeft ook Zwarte Piet aan. Enerzijds is hij een boeman of kinderschrik die stoute 
kinderen afranselt met zijn roede of, nog erger, in de zak stopt om ze weg te voeren 
van huis en haard. Onderstaande illustratie toont aan dat Piet zijn rol als bad cop 
ook goed kon vervullen als schoorsteenveger, zonder enige verwijzing naar trans-
Atlantische of trans-Saharaanse slavernij. Zwarte Piet kijkt uit over de stad vanuit 
zijn uitkijkpost, de schoorsteen. Zijn doorvorsende blik wordt begeleid door het 
volgende vers: “Voor den knecht van Sinterklaas/ Speelt de schoorsteenvegersbaas/
Doet een jongen kwaad op straat/Hem onthoudt de zwarte maat/En waartoe 
zijn gard dan dient/ Dat begrijpt ge, kleine vriend!” (De Rop, 1883, 14). Anderzijds 
kan de zak van de schoorsteenveger ook cadeaus bevatten, die van voorspoed 
getuigen en blijdschap brengen. De vanzelfsprekendheid waarmee Piet zich over 
daken en door schoorstenen beweegt, het zijn allemaal sporen van wat ooit een 
onderdeel van de historische werkelijkheid aan de onderkant van de samenleving 
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was, en vandaaruit zijn weg vond naar de Europese folklore. In dezelfde trant 
bevat Het Sinterklaasboek van Eugenie Boer en John Helsloot een foto van een 
Sinterklaasviering uit 1915 te Weert, waarin Sinterklaas vergezeld wordt door vier 
knechten. Twee zien eruit als typische schoorsteenvegers, met hoodies, en twee 
als meester-schoorsteenvegers, getooid met hoge hoeden. Alle vier zo zwart als/
van roet (Boer en Helsloot, 2009: 200).

Ant.L. de Rop, 
Boschviooltjes 
(1883) (cf. Boer & 
Helsloot 2009: 200).
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Conclusie

Mijn genealogische speurtocht rechtvaardigt de volgende conclusies: het zou een 
misvatting zijn om de veelheid van betekenissen die de Pietfiguur in de loop der tijd 
heeft verzameld tot één juiste duiding te reduceren. Dit is echter precies wat zowel 
tegenstanders als voorvechters van Zwarte Piet doen. Beide groepen gieten één 
duiding van het tamelijk fluïde, veranderlijke en ongelijksoortige betekenispotentieel 
van deze folklore f iguur in beton, om Piet vervolgens van zijn sokkel te stoten 
of er juist pal voor te staan. De critici verabsoluteren de racistische en koloniale 
connotaties van Piet, en schuiven zijn verbintenis met schoorstenen terzijde als 
een excuus of dekmantel, die Nederlanders zou beletten om hun koloniale verleden 
onder ogen te zien. John Helsloot (2012) rept hier zelfs van ‘cultural aphasia’, een 
term van Ann Laura Stoler, die het onvermogen van voormalige koloniale machten 
om hun gewelddadige geschiedenis te erkennen aan de kaak stelt. Zwarte Piet heeft 
echter niet alleen betrekking op het koloniale verleden. Een keur aan bronnen toont 
aan dat het tot in de twintigste eeuw nog gangbaar was om Zwarte Piet puur en 
alleen als schoorsteenveger uit te beelden: men zou kunnen stellen dat de ‘cultural 
aphasia’ inzake de kapitalistische uitbuiting van (kinderen van) het proletariaat zo 
mogelijk nog verder gaat. De spazzacamini en Savoyaardjes zijn immers krachtiger 
uit het culturele geheugen gewist dan de tot slaaf gemaakten. De voorvechters van 
Zwarte Piet reïf iceren dit personage evenzogoed door de misvatting te verspreiden 
dat Sinterklaas en Zwarte Piet exclusief nationaal cultureel erfgoed vormen dat 
onveranderd gehandhaafd moet blijven. Eerder is er sprake van uiterst veranderlijk, 
veelvormig, transnationaal Europees erfgoed.

Hieruit volgt dat het geheel in de lijn van de culturele traditie ligt om Zwarte 
Piet aan te passen aan de omstandigheden van onze hedendaagse samenleving: 
dit is een gangbare manier van omgaan met cultureel erfgoed die door de tijden 
heen is gepraktiseerd. Hierbij moet mijns inziens vooropstaan dat Sinterklaas 
een kinderfeest is, dat met veel overgave zowel thuis als op school wordt gevierd. 
Een belangrijk onderdeel van dit feest is de verkleedpartij, waarbij kinderen zich 
doorgaans als Pietjes verkleden.

Historisch gezien is de vervanging van de volledig zwart geschminkte Piet door 
de roetveegpiet het meest voor de hand liggende alternatief. Wie Piet ook van 
zijn afro-pruik en page-pak wil ontdoen – en daar zijn goede redenen voor – kan 
eveneens terecht bij historisch volkomen verantwoorde alternatieven: waarom 
kinderen niet verkleden als schoorsteenvegertjes, met hoodies, een garde en een 
touw, of als Savoyaardjes met een vilten hoed met veer, een schapenvacht en wikkels 
om de benen? Niet omdat dit de enige ‘juiste’ duiding van deze folkloristische f iguur 
is, maar omdat Zwarte Piet als page of dandy ongepast is als ongereflecteerde 
culturele herinnering aan de slavernij. Zoals de publicaties van Rosemarie Buikema 
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(2004; 2009) over Saartjie Bartmann aantonen, is sociale rechtvaardigheid niet 
alleen een kwestie van een rechtvaardige verdeling van symbolische en materiële 
goederen over verschillende sociale groepen nu, maar ook van een evenwichtige 
en evenredige verdeling van de herinneringsruimte. Wie wordt vergeten? Wiens 
herdenking neemt verwrongen vormen aan die discriminatie eerder voortzetten 
dan aan de kaak stellen? Wie krijgt eindelijk een plekje onder de zon (of onder de 
aarde)?

De schoorsteenveger-Piet is heel geschikt om de economische uitbuiting van 
kinderen uit de onderklasse aan de orde te stellen. Het biedt leerkrachten op basis-
scholen een goede opstap naar een stukje arbeidsgeschiedenis dat het verdient om 
gedeeld te worden, al was het alleen maar omdat deze vorm van uitbuiting zich 
sindsdien vanuit Europa naar andere werelddelen heeft verplaatst en dus nog steeds 
actueel is. Tegelijkertijd kan het feestelijk karakter van de sinterklaasviering kracht 
bijgezet worden door kinderen in te wijden in de folklore rondom de schoorsteen-
veger als geluksbrenger, zoals dat met name tot uitdrukking komt in het ‘strooien’ 
en het uitdelen van geschenken. Deze verknoping van lief en leed lijkt onlogisch, 
maar folkloristische personages zijn nu eenmaal ongerijmd. En kinderen zijn in 
mijn ervaring wel de laatsten om daar een probleem van te maken.
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 As in trans art
Eva Hayward, Lieks Hettinga, and C.L. Quinan

Abstract: This article engages with trans artistic practices: both trans in art as well 
as trans as art. It takes as its point of departure the artistic work of Ro Robertson, 
Tama Sharman, and Erica Rutherford, each of whom works with trans in different 
ways. In our analysis, we take a cue from Rosemarie Buikema’s attunement to 
the materiality and medium specif icity of artworks, and we discuss how these 
elements offer new entry points into a consideration of transness.

Keywords: trans, art, gender

Our contribution to this volume emerges through our shared interest in trans artistic 
practices: both trans in art as well as trans as art. ‘As in trans art’ is intentionally 
propositional, not aiming for a categorical delineation of what ‘trans art’ is, but 
rather, suggestive of its motions and instantiations. As in, we use trans in this essay 
as an optic, as a mode of viewing, analysing, and representing.

Writing from our position as colleagues of Rosemarie Buikema, our arguments 
are informed by her attention to art’s capacity to challenge preconceived notions 
of immutable truths. Buikema’s scholarship on the role of art in issues pertain-
ing to justice underscores the potential of the formal qualities of the artwork to 
disrupt chains of signif ication, and thereby, disrupt the normative visual logics 
of oppression, identif ication, and subjectivity. As she writes: “[I]t is precisely art’s 
dialogicity, materiality and medium specif icity that enables artefacts to tentatively 
perform contested truths and contain intricate complexities, thus functioning 
as possible constitutors of new and multilayered communities” (Buikema, 2012, 
290). We take a cue from Buikema’s attunement to the materiality and medium 
specif icity of artworks, and we discuss how these elements offer new entry points 
into a consideration of transness.

Turning to the aesthetic practices of Ro Robertson, Tama Sharman, and Erica 
Rutherford, each of which takes up trans in different ways, we offer textured 
readings of artworks to explore how their visual grammar can open up complexities 
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pertaining to gender, sexuality, indigeneity, and postcoloniality. Entering the 
negative space around Robertson’s sculpture (2021), we f ind a terrain for con-
sidering trans masculinities. Meanwhile, Sharman’s multimedia works (2017; 
2020) negotiate trans as a method to think through not only gender but also 
materiality and memory. Finally, through Rutherford’s (1996) oil paintings we 
might understand how gender is a message, ‘an assignment’, that unconscious 
sexuality compromises.

Sensing stone-ness

[A]rt exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel 
things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation 
of things as they are perceived and not as they are known. (Shklovsky, 1965, 26)

Basking in the sun, the sculpture’s shape is bodily, almost f leshy, but does not 
exactly mimic a body. Lines meander across the plaster in a wavy pattern, creating 
an impression of movement that is offset by the static and immobile presence of the 
sculpture. The plaster material is not stone, but stoney, attuning us to a sensation 
of stone rather than the thing-ness of stone.

Stone (Butch) (2021) is a sculpture made by Ro Roberston, consisting of a large 
shape moulded out of plaster, resting on a structure of semi-oval steel plates. 
Robertson is a contemporary artist based on the edge of the United Kingdom, 
where the water of the Atlantic meets the rugged coastline of West Cornwall. 
Stone (Butch) currently inhabits the Yorkshire Sculpture Park, but was made 
on the coast, where Roberston applied plaster to the surface of the rocks that 
make the coastline. The plaster materializes the negative space of the coast, 
and the rocks, with their protrusions and cracks, leave their impression on the 
plaster. The textured imprint captures a piece of the coast that is imperceptibly 
changing over time, exposed to the continuous force of the sea. Rugged, but 
also vulnerable.

Stones: solid, immobile, hard brute matter that requires outside forces to mould it 
and make it move through the world. These qualities make stones readily available 
for traversing into metaphors and idioms: for someone ‘to turn into stone’, for things 
‘to be set in stone’. Despite, or perhaps precisely through, these associations, stones 
have been a fertile ground for articulations of ‘not-male’ masculinities. The heavy 
material, presumably devoid of feeling and sensation functions as an animating force 
for queer attractions and attachments. Mel Chen (2012) notes how stones occupy 
an interesting position within animacy hierarchies, presumably at the bottom tier 
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and at the opposite end of the human, the pinnacle of agency and liveliness. Yet, 
stones move and disrupt. As Chen writes:

Within butch or femme lesbian culture, being ‘stone’ or ‘stone butch’ is a particular 
erotic and sexual formation. It does not suggest an outright lack of agency or 
power – as an animate hierarchy might predict – but a particular sexual economy 
of affect in which the butch’s sexual pleasure can emerge from the touch instigated 
by her, whereas she prefers not to be touched by her lover. The stoneness of butch 
can also refer to the masculinities of expressive life for butches: feelings held in, 
the appearance of unfeeling (2012, 216).

Chen’s description of the stoneness of butch masculinity within queer economies of 
desire rearticulates the qualities that appear as ‘lacking’ as being in fact particular 
stylizations of embodiment and desire.

However, the queer economy of desire revolving around butch-femme dynamics 
is arguably waning in contemporary Western sexual cultures, and one can wonder 
what changes happen to formations of masculinity and femininity alongside this 
shift. There is often an expressed concern articulated in the question, “Are butches 
disappearing?” – a question which lacks its counterpart, further entrenching a 
lack of space for femme and femininity as queer positions. Masculinity, in the 

Stone (Butch) by ro robertson (2021). Plaster 220 x 130 x 156. © arlo Lawton.
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meantime, has found its predominant expressions in non-binary white ‘androgyny’, 
a terrain we have yet to fully explore in terms of its implicit consolidation of racial 
and gendered norms despite its attempt at subverting them.

How does Stone (Butch) enable us to approach the messiness of queer and/or 
trans masculinities today? The and/or here is intentional: our aim is not to conflate 
queerness and transness, but rather to think of the multiple entry points into 
masculinities, as a plurality rather than identity. It might be helpful here to take 
cue from the title of the sculpture, which explicitly references Leslie Feinberg’s 
semi-autobiographical novel Stone Butch Blues (1993), in which the main character, 
Jess Goldberg, simultaneously develops a working-class as well as a butch and 
trans consciousness. The novel resonates with Robertson’s interest in turning to 
landscape as a modality of gender and sexual transformations: “Nature held me 
close and seemed to f ind no fault with me” (Feinberg, 1993, 18). And while we are 
generally wary of the demand for self-representation in coherent categories of 
identity, one of the things we continue to appreciate about Leslie Feinberg’s legacy 
is the elaborate way zie described hirself. As any work referencing Feinberg will 
repeat, zie identif ied as many things: an anti-racist white, working-class, secular 
Jewish, transgender, butch lesbian, female, revolutionary communist. In particular, 
the sequence of ‘transgender, butch lesbian, female’ might seem inconsistent in 
contemporary lexicons of identity, where an intelligible claim of ‘transgender’ 
almost necessitates a disavowal of gendered and sexual positions one supposedly 
‘moves away’ from.

To return to the medium-specif ic qualities of the sculpture and how they offer 
a meditation on masculinity, we are particularly struck by the use of abstraction 
and negative space as an artistic strategy. As critics have pointed out, abstract 
forms are a rich site for challenging a representational economy in which the body 
carries the burden of signifying gendered, sexual, or racial difference (Getsy and 
Simmons, 2015; Amin et al., 2017; Lancaster, 2022). But the abstract form presented 
to us in Stone (Butch) brings forth not just its own bodily shape, but perhaps more 
importantly, the friction between surface and space. Robertson’s creative use of 
negative space multiplies the forms at work in the piece: triangulating between 
the coastal rock, its impression in the plaster sculpture, and the negative space the 
plaster materialized but also reiterates for the current viewer put into relation to 
the work. This chain of transformations and reversals of the rocky coastal surface 
and the negative space around it put pressure on clear-cut binaries of interior and 
exterior, outside and inside. While dominant models of transgender subjectivity 
are imagined as the contrast of incongruence between an inner truth and an 
outside world that misrecognises the true subject, this rearticulation of masculinity 
through abstraction and negative space creates an opening: preferring a sensation 
of masculinity rather than the thing-ness of masculinity.
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Found objects

Tama Sharman (1975) is an award-winning artist, f ilmmaker, and printmaker born 
in Otepoti/Dunedin, Aotearoa/New Zealand and living in Naarm/Melbourne, 
Australia. Much of Sharman’s work beautifully depicts ‘trans’ in all its forms: 
transgender, transculturation, transnational, translation. As Clark describes, “To 
speak to trans is always to perform a translation, to take part in a f ield of cross-
cultural contact” (Clark, 2017, 77). Instantiating the relationality of ‘trans-’, which 
as Stryker, Currah and Moore (2008) remind us “remains open-ended and resists 
premature foreclosure by attachment to any single suff ix” (11), Sharman’s work 
is shaped by a trans and queer lens and mode of perception that is interested in 
interlinkages between gender, indigeneity, oral culture, ecology, curation, creation, 
masculinity, and hybridity. Often autobiographical in his explorations of transness 
and queerness in a First Nations and Pacif ic context, Sharman’s body of work enacts 
negotiations in living between cultural identities and between genders.

While Buikema focuses on the South African context in her body of work, there are 
some interesting overlaps with Sharman, particularly in their respective emphasis 
on the capacity for storytelling to offer other pasts, presents, and futures in the wake 
of settler colonialism and state violence. Their respective work also poses similar 
questions: what is the role of storytelling in art and cultural production? How does 
settler colonialism impact aesthetic practices? How does art give us a new mode for 
understanding the devastating impacts of settler colonialism while simultaneously 
creating new futures? How might artistic practices offer new languages for the 
unsaid? To uncover some of these connections, we want to turn to two works/exhibi-
tions by Sharman, one of which deals explicitly with trans identity and embodiment 
while the other offers imagination as a survival strategy in a (post)colonial context.

Sharman’s recent multimedia work Oh my how things change rua / ll ‒ (phal-
loplasty for poor c#*ts) (2017) puts trans embodiment centre stage in an exploration 
of gender-aff irmation surgery. Alongside a collection of photos and prints on paper 
depicting abstract images and drawings, Sharman includes his experiments with 
phalloplasty techniques for constructing a penis using a flap of skin, in this case, 
the skin of tattooed oranges. The playful tone is also clear in the artist statement 
accompanying the work: “During this practice he has also explored, observed 
and exploited the orange through photography, printmaking and micro-surgery, 
f inding parallels, despair and euphoria. The artist would like to retrain as a urologist 
and reconstructive surgeon to become proficient enough to perform the surgical 
procedure on himself. Plan b is the wishing well”.

Behind Sharman’s humorous take on the materiality of the exhibition is a quite 
profound engagement with the ways that sex and gender are made and remade in 
curious ways as well as how the non-human can become a vehicle for trans people 
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to access gender aff irmation (see also Hayward, 2011). The use of the orange skin 
also creates a curious kinship between the human and the non-human, reminding 
us of the proximity between plant and animal and “what ‘sex’ and ‘gender’ might 
look like apart from the anthropocentric forms with which we have become perhaps 
too familiar” (Luciano and Chen, 2015, 189). It also effectively illustrates Luciano and 
Chen’s point about “an increasing tendency to question our automatic recourse to the 
human as both the center of our analysis and the ground of any epistemology” (ibid.).

Sharman’s more recent exhibition Dark Sepia (2020) explores the new worlds 
created by working with recycled and found materials. First presented at Midsumma, 
a three-week-long queer arts festival in Melbourne, Dark Sepia is comprised of 
pencil drawings, sculptures, papier-mâché, puppets, printmaking, projection, and 
animation, much of which is created out of found objects. Reminiscent of what 
Buikema (2012) refers to as “the poetics of scrap”, the experimental exhibition 
references the “aesthetic and political power” of reuse and recycling: making art 
with old and recycled objects “creat[es] the new by means of rebending the old” 
(288). Sharman elaborates: “My material inspiration comes from walking around 
and observing waste on the street such as rubbish, and recycling them into art 
objects. I see art and creation in that. I’m lucky because some of these materials 
are spirits to me” (cited in Sigglekow, 2020, n.p.).

This approach is informed by deep listening, remembering, and self-reflection 
(Morgan, 2020). Inspired by traditional Māori puppetry called karetao, Sharman 
refers to his contemporary take on traditional forms of storytelling as a way of 
making things into his own. These generative tensions between tradition and 
modernity also “communicate diff icult, complex narratives”, even as they open 
up new modes of communication (cited in Morgan, 2020). Referring to one of the 
primary shadow puppets that he works with in the exhibition, Sharman articulates: 
“I think that [shadow puppet] Ariki in the future will be a way to bring to light 
the less communicated stories” (ibid.). Sharman’s constant play with light and 
shadow throughout the exhibition instantiates Buikema’s (2016) point that “shadows 
serve as the preserved traces of the erasure” (267). Indeed, Sharman’s body of work 
creatively and experimentally exemplif ies this complex relationship to erasure and 
to remembering/forgetting in postcolonial and settler colonial contexts.

She Want

What is offered in the Infant Offering is a naïve pastel landscape in the darkening 
of day to night – a binary light. The land flat with muddled brushstrokes. Crescent 
moon sickles as it falls from the sky. Queer characters populate the foreground. 
Queer, because, not exactly human nor animal. Ungainly. Admixtures. In the 
middle, a pale scrotal-faced f igure is naked. Its f laccid penis is both central and 
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inconsequential. It offers up an already offering infant. The infant’s hands are 
outstretched in a strangely phylogenetic gesture of offering-to-be-offered to a 
bird-like f igure. An angel? Thanatos or the Greek goddess Eris? Roosted on a boulder, 
another pale bird-headed f igure is naked, its breasts bared and its genitals a mauve 
groove. From the head down, the anatomical difference between these pink-white 
f igures is superf icial. Is this a comedy of errors? A gathering of queers? Or, how it 
reads to me, just a dull, if peculiar, white family merrily offering up their child? 
Offered to the masked, clothed, and tooled characters – assignments of a social 
world, a symbolic order – that frame the scene. The offering is witnessed by birds 
and dogs – both wild and domestic natures. They are complicit, if not exactly 
participants. A leafless tree on the right side of the painting. Is it dead or hibernating? 
A family tree? But there on the horizon, a twilight f igure, lavendered by the failing 
light, protests. Hailing from the edge of the elements: land and sky. What does this 
marked and unmarked f igure – the color of those genitals – want?

The Infant Offering by Erica rutherford (1996). 56” x 60” oil on canvas. © Firehouse studios (Estate of Erica 
rutherford).
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In her autobiography Nine Lives (1993), Erica Rutherford talks about her broken 
relationships, artistic anguishes, and constant worries about money. Everything is 
a struggle. Marked by her own racial anxiety, she describes her efforts to support 
justice movements in South Africa, and her role as the producer of that country’s f irst 
all-black cast f ilm Jim Comes to Jo’burg (1949). Amidst the turmoil, she chronicles the 
excruciating demand that is gender for transsexuals. Unlike most autobiographies of 
this kind, transsexuality offers Rutherford no happy ending. She writes, “I cannot say 
that ‘now I know who I am – now the way is clear’ (…) I have arrived at it [life] from 
tortured doubts and regard the results as imperfect sketches” (xi). Transsexuality 
is de-idealized; it offers no solution and remains an imperfect state. She concludes 
her autobiography with, “It [transsexuality] is so drastic and devastating that I 
could not recommend it” (225). And yet, why does she want what is so diff icult?

In shallow deposits of oil on canvas, Infant Offering (Rutherford, 1996) creates a 
geometric scene – scales and volumes arranged with child-like attention to perspective 
and compositional dynamics. And yet, something urgent follows the brushwork, 
something poignant in the relationships of this gathering. A cartoon of a white family 
offering up a child to social assignment – to gender, to industry, to institutions – but 
from the visual perspective of that child. Assignment, here, is not just an order such 
as ‘assigned male at birth’. It is to be assigned work (home-work) that requires doing. 
The psychoanalytic theorist Jean Laplanche (2007) outlines assignment as: f irstly, 
an assignment from the other (such as the caregiver, but including the family unit); 
secondly, the assignment is not solely determinative of a signifier. It is, instead, “a 
complex set of acts that extends into the meaningful languages and behaviors of the 
environment” (213); and lastly, it is an ongoing assignment in a prescriptive form. In 
summary, gender is an enigmatic assignment from the other(s) (not simply an assign-
ment for the self – not autopoiesis; and not assigned by a singular Other) to be done.

And what the naked figures represent is that the assignment of gender by an adult 
demands an answer from the child in the form of sex, of anatomical difference. 
Gender precedes sex. But – and this we might interpret in the empurpled f igure at 
the edge of the horizon – this assignment, home-work to be done, is compromised 
by, what Laplanche (2007) calls, parental ‘noise’. The infant awakens sexuality in the 
adult, infantile sexuality. In so doing, the adult’s unconscious sexuality penetrates 
the work of caretaking and assigning with enigmatic messages that the infant is 
incapable of understanding. These messages are sensory in character – residues 
– with no content or meaning. These residues are the rudimentary form of the 
unconscious for the developing child and works as an internal entity that the ego 
(with its gender assignment, its home-work) will try to translate. Gender assignment 
with its (later) anatomical answer, then, is never without the presence of sexuality.

If gender is an egoic assignment, conscious home-work given to the infant, but 
compromised by communication of unconscious adult sexuality, then might gender 
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trouble, confusion, transition be an effect of this residue? Asked differently, is 
transsexuality an answer to infantile sexuality provoked in the adult by the child? 
The hailing of a twilight f igure at the edge of a world? Which is to say by way of 
questioning, the transsexual is not autonomous; transsexuality is not self-aff irming. 
If so – and this pushes Laplanche’s (2007) ideas further than he intended – might 
there also be something of infantile sexuality awakened in transition? What if 
conflict and diff iculty, even pain, the kind Rutherford (1996) writes about, is the 
presence of sexuality within gender (but not as gender)? Not to be confused with 
desiring conflict or pain, but the pain of staying with desire. That Rutherford wants 
to be a woman – a gender position that she describes as “devasting and drastic” 
(225) – is less about her offering herself to gender (none of us have a choice) than 
about her remaining susceptible to sexuality. Not a desire she can achieve – that she 
is a woman has very little to do with her desire – but a straying toward the extreme 
that is sexuality. We mean this in two ways: (1) that she wants gender reveals the 
structure of want (susceptibility) within assignments; (2) her want reactivates (in 
her and others) the residue of unconsciousness sexuality that infantile gender 
assignments always carry.

Conclusion

Taken together, the aesthetic practices of Robertson, Sharman, and Rutherford offer 
encounters whose dialogic abundance exceeds clean containment in a category 
of ‘trans art’. Rather, these works enable paths of inquiry that demonstrate how 
trans emerges as a complex desire shaping and/or shaped by masculinity, settler 
colonialism, and sexuality. Robertson’s plaster imprint of the slowly transforming 
Cornwall coast invites us to inhabit the negative space around masculinity, creating 
a sensation of trans that holds off its ontological capture. Sharman’s peeling orange 
skins create a non-human translation of gender aff irmation into new bodily forms. 
And Rutherford’s painting draws us into the social scene of gender assignment 
where the work of gender evokes the presence of sexuality. Trans in art and trans 
as art, these works leave us with the diff icult wanting that is gender.
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 Nederlandse Southern Gothic
Simone Atangana Bekono’s Zo hoog de zon stond

Agnes Andeweg

Abstract: This article presents a close reading of gothic features in Simone Atan-
gana Bekono’s novella Zo hoog de zon stond (‘As high as the sun stood’, 2022). This 
analysis serves as a way to comment on recent academic debates about the end, or 
ends, of critical theory, more specif ically about ways of reading: surface reading 
or symptomatic reading. Supporting Esther Peeren’s recent plea for a return to 
symptomatic reading, I argue that a clearcut opposition between surface and 
depth is untenable.

Keywords: Simone Atangana Bekono; southern gothic; surface reading; symp-
tomatic reading

In een van haar laatste romans, het matig geslaagde Weerwater (2015), riep Renate 
Dorrestein (1954-2018) geërgerd uit dat het Nederlandse landschap zich slecht leent 
voor griezelromans:

Denk nou toch eens mee, mensen! Als Nederlandse schrijver moet je je altijd 
in allerlei bochten wringen. Probeer maar eens op geloofwaardige wijze een 
personage te laten verdwijnen in dat landschap van ons. Dát is het probleem van 
de Nederlandse roman: we hebben geen natuur die tot de verbeelding spreekt of 
tot drama uitnodigt. Als ik wil dat een personage een vampier ontmoet, moet ik 
haar eerst helemaal naar de kliffen van Whitby laten reizen! Het ontbreekt ons 
aan woestijnen, prairies, gebergten… (Dorrestein 2015, 11).

Het was een verzuchting die Dorrestein wel vaker ontsnapte (Opmeer, 2003). Mocht 
dit idee in 2015 nog aannemelijk hebben geklonken, dan kunnen we inmiddels 
vaststellen dat het door de werkelijkheid is ingehaald. Door de kinderen van Rui-
nerwold weten we dat het heel goed mogelijk is om iemand te laten verdwijnen in 
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het hedendaagse Nederlandse landschap: zij werden immers jarenlang door hun 
vader vastgehouden in een afgelegen boerderij.

In haar romans week Dorrestein graag uit naar onherbergzame buitenlanden als 
setting voor dramatische gebeurtenissen. In Een sterke man (1994) verdwijnt een man 
in een afgelegen Iers landhuis, in Verborgen gebreken (1996) vormt Schotland het 
decor voor dood en vermissing. Het landschap als katalysator voor gebeurtenissen 
of als spiegel van de gemoedstoestand van personages is een typische romantische 
uitvinding die ons nog altijd vertrouwd is, op het voorspelbare af. Elke lezer weet 
bij de eerste donderwolk al dat er onheil op komst is. De gothic novel maakte vanaf 
eind achttiende eeuw het sublieme landschap tot de setting voor verhalen over het 
kwaad en de dood: de Alpen vormden de ideale achtergrond voor de confrontatie 
tussen Victor Frankenstein en zijn zelfgeschapen monster, Transsylvanië voor 
Dracula. Een variant op dat van kwaad bezwangerde landschap vinden we in de 
Amerikaanse southern gothic, waarin de broeierige hitte van de zuidelijke staten 
van de Verenigde Staten vaak dient om thema’s als racisme en de dooretterende 
wond van het slavernijverleden kracht bij te zetten.

Toch is dat maar de helft van het verhaal: ook de bewoonde wereld blijkt zich 
prima te lenen voor gotiek en horror, denk maar aan f ilms als A Nightmare on Elm 
Street (1984) of Blue Velvet (1986). En Dorrestein zelf liet, niettegenstaande haar 
eigen klacht, haar personages met gemak in Nederland verdwijnen. Minnaar Gilles 
in Het hemelse gerecht (1991) zit opgesloten in een restaurant aan een Nederlandse 
rivier; een Zuid-Limburgse hoeve is de angstaanjagende omgeving in Reddende 
engel (2017). De weersomstandigheden (onweer, overstromingen) of andere tegenslag 
(benzinetank leeg, stroomuitval) helpen alsnog een handje om de gewenste sfeer 
op te roepen. Het bovennatuurlijke blijft overigens – afgezien van katholieke 
allusies – in Dorresteins werk vrijwel achterwege: je zult hooguit metaforische 
vampiers bij haar vinden. Juist Weerwater (2015), waar een ondoordringbare mist 
mensen domweg lijkt op te slokken, heeft wat metafysische trekjes. Voor die roman 
koos Dorrestein wel de meest down-to-earth setting die je je kunt voorstellen: 
nieuwbouwstad Almere, waar ze enige tijd verbleef als gastschrijver. Dat die plaats 
zich leende voor een verhaal met een apocalyptisch tintje verklaarde ze zo: “… 
nergens anders dan in Almere zijn de omstandigheden zo gevarieerd. In een roman 
die zich afspeelt in Almere zou je daardoor letterlijk álles kunnen laten gebeuren” 
(12). De mogelijkheden die het landschap al dan niet biedt voor griezelen blijken 
dus alsnog behoorlijk plooibaar, ook voor Dorrestein, ook in Nederlandse f ictie.

Hella Haasse was in de jaren tachtig de eerste die wees op het gotieke karakter 
van Dorresteins werk, en zij interpreteerde dat als onderdeel van een traditie van 
vrouwelijke auteurs die het genre van de gothic novel gebruikten om hun feministi-
sche opstandigheid vorm te geven. Geïnspireerd door Haasse verkenden Rosemarie 
Buikema en Lies Wesseling (2006) de mogelijkheden van een gotiek perspectief op 
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de Nederlandse literatuur verder in Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Neder-
landse literatuur. In hun analyses van werk van onder anderen Haasse, Ruebsamen, 
Dorrestein en Hermans lag de nadruk niet alleen op vrouwelijke gothic, en ook niet 
zozeer op het landschap, maar meer – zoals de titel al weergeeft – op het huis als 
gotieke setting. Het gotieke huis fungeert als een meerduidige betekenaar: het is 
de locus van dreigingen binnen het kerngezin – quod erat demonstrandum door 
Dorrestein in Een hart van steen (1998) – maar ook het symbool van de ontsporende 
menselijke psyche of de natie. Zelf las ik in mijn proefschrift gotieke motieven 
in Nederlandse romans als een manier om ambivalenties te articuleren over de 
voortschrijdende moderniteit, in het bijzonder over vrouwenemancipatie of seksuele 
emancipatie (Andeweg, 2011).

Tegen het gotieke interpretatiekader is wel ingebracht dat het een self-fulfilling 
prophecy kan worden waarin elk spook een verdrongen verleden representeert en 
elk huis met een zolder of kelder een miniatuur is van een samenleving die haar 
onwelgevallige elementen graag achter slot en grendel houdt (zie bijvoorbeeld 
Berthold, 1998; Vervaeck, 2012). Door het verleden bij voorbaat op te vatten als een 
verzameling van onderdrukte trauma’s of verdrongen waarheden zul je die trauma’s 
onherroepelijk vinden, zo luidt de kritiek. Misschien zou dat verwijt terecht zijn als 
het gotieke (de monsters, de spoken) altijd op dezelfde manier geïnterpreteerd werd, 
wat ik zou willen bestrijden. Ja, er zijn ongetwijfeld voorbeelden te vinden van te 
formuleachtige interpretaties, maar gelezen in zijn cultuurhistorische context blijkt 
het gotieke steeds opnieuw een wendbaar repertoire dat tot allerlei verschillende 
interpretaties aanleiding geeft. De vraag ligt wellicht al daarvoor: kunnen of mogen 
spoken, vampiers en monsters wel als symbool van iets anders gelezen worden, als 
een symptoom van een maatschappelijke kwestie? Hoe lezen we tussen de regels 
door, en wat kan eigenlijk gelden als een goede interpretatie?

Het einde van de cultuurkritiek?

In academische debatten over close reading en cultuurkritiek van de afgelopen 
vijftien jaar is het einde van de cultuurkritiek en het bijbehorende symptomatisch 
lezen herhaaldelijk afgekondigd. Eve Sedgwick (1997) wees al in de jaren negentig 
op de nadelen van de hermeneutics of suspicion, die zou kunnen ontaarden in een 
paranoïde zoektocht naar verborgen betekenissen, en zij muntte ‘reparatief lezen’ 
als alternatief. Stephen Best en Sharon Marcus (2009) stelden ‘oppervlakte-lezen’ 
voor als remedie, gevolgd door Rita Felski (2015) die een ‘affectieve hermeneutiek’ 
bepleitte. Uit andere hoek, maar met vergelijkbare kritiek, kwam Bruno Latour. 
Zijn “Why has critique run out of steam” (Latour, 2004) is een pleidooi voor ‘herbe-
schrijving’ in plaats van deconstructie, voor wat hij een gedetailleerde en op feiten 
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berustende leeswijze noemde. Hoewel de kritiek van deze auteurs op diverse punten 
verschilt, heeft zij als overeenkomst dat ze de waarde van cultuurkritisch lezen 
ter discussie stelt en vraagtekens zet bij de zoektocht naar diepere betekenissen. 
Best en Marcus riepen expliciet op om ‘ghosts as presences, not as absences’ te 
lezen, een oproep waaraan Heather Love gehoor gaf door een ‘oppervlakte-lezing’ 
van Toni Morrisons Beloved te doen (Love, 2010). Daarin duidt Love niet, zoals 
veel anderen voor haar, het spook Beloved als symbolische representant van het 
verdrongen slavernijverleden. Love laat juist gedetailleerd zien hoe de verteller zich 
in de cruciale moordscène strikt beperkt tot een beschrijving van buitenaf en zo 
de dehumanisering van slavernij vormgeeft. Hoewel Love’s artikel een waardevolle 
aanvulling vormt op de Beloved-literatuur, zou ik het geen diskwalif icatie van 
cultuurkritiek willen noemen. Love vestigt weliswaar de aandacht op wat er aan 
de oppervlakte van de tekst gebeurt, op het niveau van het registreren van de 
gebeurtenissen. Door de interpretatie van het spook volledig links te laten liggen 
lijkt ze te willen zeggen dat een interpretatie van het spook als symbool voor het 
gewelddadige slavernijverleden niet nodig is als dat geweld al zo duidelijk op het 
niveau van de gebeurtenissen aanwezig is. Toch neemt haar artikel de vraag niet 
weg hoe het spook als bovennatuurlijke realiteit te begrijpen valt: ook dat vraagt 
om een duiding.

Tegen Best en Marcus (2009) die vinden dat we spoken spoken moeten laten 
(“[letting] ghosts be ghosts, instead of saying what they are ghosts of”(13)) brengt 
Esther Peeren (2022) in dat een spook nu eenmaal per def initie een spoor is van 
iets anders. Zij pleit daarom juist voor het in ere herstellen van het symptomatische 
lezen. Het lezen en interpreteren van sporen en symptomen in teksten die naar 
iets voorbij zichzelf verwijzen is daarom onvermijdelijk en noodzakelijk (ibid.). 
Zij wijst er bovendien op dat de schijnbare heldere tegenstelling tussen letterlijke 
(oppervlakte) en f iguurlijke (diepte) betekenissen vaak helemaal niet zo duidelijk 
is. Ook Rosemarie Buikema laat in haar exemplarische lezingen van werk van onder 
anderen Louis Couperus, Marlene van Niekerk en Charlotte Mutsaers zien dat 
cultuurkritiek gebaat is bij symptomatisch lezen, want “[a]chter iedere alledaagse 
werkelijkheid kan een singuliere diepere waarheid schuilgaan.” (Buikema 2017, 195).

Gotiek Brabant

Het belang van ‘lees maar, er staat niet wat er staat’ laat zich goed illustreren aan 
de hand van Simone Atangana Bekono’s recente novelle Zo hoog de zon stond 
(2022). Atangana Bekono betoont zich een waardig opvolger van Dorrestein als 
schrijfster van gothic novels. In haar nachtmerrie-achtige verhaal verbeeldt zij een 
voor Nederland nieuw gotiek landschap: een niet nader gespecif iceerd villadorp in 



nedeRLAndse SOUTHERN GOTHIC . sIMOne ATAngAnA BeKOnO’s ZO HOOG DE ZON STOND 141

Brabant, dat zucht onder een aanhoudende hittegolf en waar een buitenstaander 
haar leven niet zeker is. Zo hoog de zon stond roept associaties op met de southern 
gothic van Flannery O’Connor in zijn beschrijvingen van de hallucinerende glas-
hardheid van de hitte, en doet in zijn verhaalgegeven denken aan Jordan Peeles 
horrorf ilm Get Out (2017). In die f ilm lokt een ogenschijnlijk liberale Amerikaanse 
witte familie zwarte jongemannen naar hun afgelegen landhuis om vervolgens op 
hun lichamen te parasiteren. Ook Atangana Bekono’s hoofdpersoon Sonny heeft 
het gevoel dat er langzaam bezit van haar wordt genomen.

Twintiger Sonny is zoekende naar haar plek in de wereld – de belofte van een 
kosmopolitisch bestaan als kunstenaar is in de rauwe werkelijkheid van Barcelona 
en San Francisco uiteengespat. Net zomin als ze weet waar ze thuishoort, weet ze 
hoe ze zich voelt: “Ze probeerde een gevoel in haar lijf te lokaliseren (…) maar er 
zat niks daarbinnen. Ze voelde zich leeg. Op” (9). Deze burn-out brengt haar terug 
naar af, naar haar Brabantse geboortedorp waar ze tijdelijk haar intrek neemt in 
het huis van haar ouders. Myrthe, een oud-klasgenoot die toevallig ook de zomer 
doorbrengt in het dorp, reageert enthousiast op Sonny’s instagrampost en nodigt 
haar uit om te komen logeren. Na een gênante zoenscène, jaren eerder op een 
feest, hebben ze elkaar niet meer gezien. In de villa van Myrthes ouders brengen 
Myrthe en Sonny een week door (of korter, of langer, dat is niet helemaal duidelijk) 
die gaandeweg flink ontspoort.

Onder Atangana Bekono’s handen krijgt Brabant een gotiek jasje, en dat zit 
als gegoten. Wie had dat kunnen denken? In de hedendaagse populaire cultuur 
komt Brabant meestal naar voren als een bierovergoten centrum van gezelligheid, 
bezongen in liederen als “Brabantse nachten zijn lang” (1990) van Arie Ribbens 
en “Brabant” (2002) van Guus Meeuwis. Dat Brabant is overweldigend wit, een 
stereotype waar de cabaretier Steven Brunswijk – van Surinaamse afkomst en 
sprekend in Tilburgs dialect – zich toe probeerde te verhouden als ‘Brabo-n**’, 
een naam waar hij in 2018 expliciet afstand van nam. Het beeld van Brabantse 
ons-kent-onsgezelligheid verkeert dan ook makkelijk in zijn xenofobe, racistische 
tegendeel, waarbij de grens tussen realisme en satire vaak dun lijkt. Voorbeelden 
zijn Theo Maassens monoloog over Eindhoven (1994) en de populaire tv-serie New 
Kids uit de jaren nul, met de hangjongeren uit Maaskantje in de hoofdrol. Ook in 
het VPRO-programma Radio Bergeijk, en de cursussen ‘Brabants met Theo & Victor’ 
van Draadstaal is de gemene deler een nogal agressieve, witte, homofobe en vaak 
opzichtig bekrompen mannelijkheid die door makers wordt bespot maar ook vaak 
bevestigd lijkt te worden.

Atangana Bekono plaatst tegenover deze representaties van Brabant een vrou-
welijke variant. Haar Brabant wordt niet getypeerd door een bruisende kroeg, 
maar door een hypergeïndividualiseerd dorp waar men liever geen pottenkijkers 
heeft. De associaties met het Amerikaanse zuiden liggen voor het oprapen, niet 
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alleen door de smeltende hitte maar ook door terloopse verwijzingen naar sla-
vernij. In het dorp staan de “nieuwbouwvilla’s van succesvolle boeren, gewiekste 
handelaren en eigenaren van transportbedrijven” (21), en Myrthes vader is een 
van die nouveau riches: rijk genoeg “om de hele wijk op te kopen – inclusief de 
mensen die erin woonden” (22). In het contact tussen Myrthe en Sonny blijft 
veel onbenoemd, maar het contrast tussen de blonde Myrthe in haar stralend 
witte shorts en top en Sonny – zweterig en ongesteld – in haar bruine linnen rok 
en verwassen hemd is duidelijk genoeg. Er zijn sporadische verwijzingen naar 
kleur: Sonny’s uitroep “wie ben ik, James Baldwin?” (8), haar ouders die de zomer 
doorbrengen bij familie in Kaapverdië, haar haar dat wordt beschreven als locs. 
Niets hiervan wordt expliciet gethematiseerd, maar als Sonny in dorp foto’s neemt 
wordt ze argwanend bejegend door de buurtbewoners. Omdat elke aanwezigheid 
van niet-buurtbewoners als bedreigend ervaren wordt? Of omdat Sonny niet wit 
is? Als ze nadenkt over het fotograf ieproject waar ze aan wil werken om zichzelf 
terug te vinden als kunstenaar gaat het “over klasse in Brabant, vrouwelijkheid, 
het landschap” (23). Niet over seksualiteit en kleur dus, onderwerpen die zich juist 
wel opdringen in Sonny’s leven en tijdens haar verblijf in de beklemmende villa, 
maar die nauwelijks woorden krijgen. Wie is zij en hoe kan zij zich verhouden tot 
een vijandige buitenwereld?

Sonny’s verlangen om tijdelijk te ontsnappen aan haar eigen bestaan als kun-
stenaar enerzijds, en de angst om te verdwijnen anderzijds, zijn twee kanten van 
dezelfde medaille: “Sonny zou hier op de oprit van het huis kunnen wegsmelten, 
langzaam op de tegels leegdruppelen, totaal vloeibaar worden tot ze tussen de 
groeven door zou sijpelen, opgezogen werd door de aarde eronder. Weg. En dat 
was juist niet meer de bedoeling.” (15). Ook bij Myrthe voelt ze aantrekking en 
angst. Myrthe vindt haar eigen leven als styliste – vormgeefster van het oppervlak 
– beduidend minder interessant dan Sonny’s kunstenaarsbestaan, en stort zich als 
een vampier op Sonny. Sonny laat zich graag inpalmen, maar voelt ook het duister 
aan haar vingertoppen likken: het verlangen om te verdwijnen en het gevaar van 
zelfverlies strijden om voorrang. Deze ambivalentie wordt met gotieke beelden 
vormgegeven. Naarmate de dagen verstrijken en de grenzen van tijd en ruimte 
vervagen door drank en drugs, worden Sonny’s nachtmerries steeds grotesker: ze 
droomt dat Myrthe haar buik gretig leeg graait.

Diepte en oppervlakte

Binnen en buiten, oppervlakte en diepte worden op verschillende manieren ge-
thematiseerd in Zo hoog de zon stond, en laten zich zowel letterlijk (beschrijvend) 
lezen als symbolisch interpreteren. Zo is daar de villa van Myrthes ouders. Die 
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is een toonbeeld van moderniteit: er zijn blinkende glazen panelen die met een 
knopje bediend kunnen worden, onzichtbare inloopkasten en technologische 
snufjes. Een virtuele assistent, Fiona, probeert voortdurend contact te maken, maar 
bewerkstelligt juist ontoegankelijkheid. Uitzonderingen op deze hypermoderne 
omgeving zijn de sinistere gietijzeren deurklopper in de vorm van een vrouwenhand, 
en Sonny’s logeerkamer onder het rieten dak, de enige ruimte in het huis waar geen 
Fiona is – daar is de ‘madwoman in the attic’ niet ver weg. Alle sporen die Myrthe 
en Sonny achterlaten, de rotzooi van hun drankgelagen (peuken, gebroken glas, 
bebloede lakens) worden steeds op mysterieuze wijze uitgewist. Deze smetteloze 
oppervlakken zijn niet alleen een realistisch beschreven indicator van een door 
rijkdom en materialisme gecreëerde omgeving, maar werken ook symbolisch 
vervreemdend en maken het huis tot een onheilspellende omgeving. Maar wat 
bedekken de glanzende oppervlakken in Myrthes villa? Verhullen ze een leegte of 
een diepte – is daaronder domweg niets of bevindt zich daar iets onnoembaars, 
het verdrongene? Allebei, lijkt de novelle te suggereren: de (symbolische) leegte 
van Myrthes bestaan en het (letterlijke) verdrongene van de voorwaarden die zo’n 
leven mogelijk maken.

Het huis blijkt niet alleen een virtuele assistent te hebben, maar ook een mense-
lijke werkster, Lili. Haar aanwezigheid is een afwezigheid: zij zorgt ervoor dat alle 
oppervlakken weer blinken, maar zijzelf mag niet gezien worden, alleen haar werk. 
Het spoor van onzichtbaarheid dat zij trekt vormt haar bestaansrecht. Sonny komt 
haar op een dag echter per ongeluk tegen en spreekt haar aan. Lili is waarschijnlijk 
een migrant: ze “spreekt met een accent maar Sonny kan de oorsprong niet herleiden” 
(89). Na haar gesprek met Lili voelt Sonny “ineens weer [dat ze] een lichaam heeft, 
schreeuwend van de pijn en kapot en log” (90): alsof de ontmoeting met de andere 
(Andere) vrouw, haar zelfbewustzijn in de zin van lichamelijke ervaring heeft 
ge(re)activeerd. Sonny wil weten “uit welke kieren en gaten Lili vandaan komt” 
(91). Voordat ze daarover na kan denken jaagt Myrthe Lili krijsend weg.

Sonny’s grootste angst is om zelf onzichtbaar te worden, door de kieren te 
verdwijnen – om even onzichtbaar te worden als Lili? In haar pogingen die angst 
te bezweren klinkt de taal van de mindfulness mee, die loslaten tot deugd verheven 
heeft: “Je kunt iets van jezelf kwijtraken maar misschien had je dat dan ook niet 
nodig. En dat is ook oké” (95). Maar het loslaten van het zelf is een luxe die wel-
licht is weggelegd voor witte rijke vrouwen als Myrthe, maar niet voor iemand als 
Sonny. Wil ze niet door de kieren van haar bestaan verdwijnen dan zal ze zich 
juist zichtbaar moeten maken. Dat doet ze via haar fotografie; haar foto’s zijn haar 
reddingsboei. Het zijn registraties, uitsneden uit de weerzinwekkende werkelijkheid 
waarin ze zich bevindt: een dood konijn op straat, een kotsende Myrthe. Maar 
tegelijkertijd – of preciezer gezegd: juist in hun hoedanigheid als uitsneden – staan 
die foto’s voor iets anders: voor Sonny’s identiteit als kunstenaar. Daarom is het voor 
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Sonny letterlijk en f iguurlijk van levensbelang dat ze haar camera heeft, en hem 
terugkrijgt als Myrthe hem afpakt. Sonny’s foto’s zijn oppervlak en diepte tegelijk, 
en het onderscheid daartussen is niet houdbaar: zonder deze registraties van de 
buitenwereld geen zelf, geen binnenste, zonder foto’s geen identiteit als kunstenaar. 
De beschrijving ís tegelijkertijd symptoom, en voor cultuurkritiek is het wezenlijk 
om zulke connecties tussen oppervlak en diepte te (blijven) zien. Romans – zeker 
ook gotieke – vestigen onze aandacht op de meerduidigheid van tekst en teken. 
Rosemarie Buikema (2017) verwoordt treffend waarom het belangrijk is om onze 
aandacht daarvoor te trainen: “De potentiële revolte van literatuur en kunst voltrekt 
zich juist daar waar een gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige 
waarheden laat bepalen of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het 
in beweging zijn, ook van het alledaagse” (195).

Bibliografie

Andeweg, Agnes. 2011. Griezelig gewoon. Gotieke verschijningen in Nederlandse romans 
1980-1995. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Atangana Bekono, Simone. 2022. Zo hoog de zon stond. Amsterdam: De Arbeiderspers.
Berthold, Dennis. 1998. “Teresa A. Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation. 

Review”. Romantic Circles, 6 juli 1998.
Best, Stephen en Sharon Marcus. 2009. “Surface Reading: An Introduction”. Representations 

108(1): 1–21.
Buikema, Rosemarie. 2017. Revoltes in de cultuurkritiek. Amsterdam: Amsterdam University 

Press.
Buikema, Rosemarie en Lies Wesseling. 2006. Het heilige huis. De gotieke vertelling in de 

Nederlandse literatuur. Amsterdam: Amsterdam University Press.
Dorrestein, Renate. 2015. Weerwater. Amsterdam: Uitgeverij Podium.
Felski, Rita. 2015. The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press. https://press.

uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/L/bo21386290.html
Latour, Bruno. 2004. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters 

of Concern”. Critical Inquiry 30(2): 225-248.
Love, Heather. 2010. “Close but Not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn”. New 

Literary History 41(2): 371-391.
Opmeer, Annemarie. 2003. “De club van de zwarte hand. Interview met Renate Dorrestein”. 

Passionate. https://www.dbnl.org/tekst/_pas002200301_01/_pas002200301_01_0041.php
Peeren, Esther. 2022. “Suspicious Minds: Critique as Symptomatic Reading”. In The Ends of 

Critique: Methods, Institutions, Politics, onder redactie van Kathrin Thiele, Birgit Kaiser en 
Timothy O’Leary, 97-116. New Critical Humanities. Washington: Rowman & Littlef ield.

https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/L/bo21386290.html
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/L/bo21386290.html
https://www.dbnl.org/tekst/_pas002200301_01/_pas002200301_01_0041.php


nedeRLAndse SOUTHERN GOTHIC . sIMOne ATAngAnA BeKOnO’s ZO HOOG DE ZON STOND 145

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1997. “Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So 
Paranoid, You Probably Think This Introduction Is About You”. In Novel Gazing: Queer 
Readings in Fiction, onder redactie van Eve Kosofsky Sedgwick, 1-38. Durham & Londen: 
Duke University Press.

Vervaeck, Bart. 2012. “Eigen aard is goud waard. Kroniek letterkunde”. Internationale 
Neerlandistiek 50(4): 261-269.

About the author

Agnes Andeweg: universitair hooffddocent moderne literatuur, University College 
Utrecht.





 Caught in a flash, arrested at a standstill
German colonialism and the Holocaust in William Kentridge’s 
Black Box – A reading with Benjamin and Buikema

Doro Wiese

Abstract: This article seeks to articulate in one image the diverse genocides in 
German history, an image able to capture the piling wreckages of history in a flash. 
The point of departure is a multimedia installation by William Kentridge called 
Black Box (2005), in which he thematizes the Herero and Namaqua genocide during 
German colonial rule between 1904 and 1908. This research wants to respond to 
Kentridge’s demand for grief work, and relies on Walter Benjamin’s (1968) vision 
of history writing and Rosemarie Buikema’s (2020) concept of revolts to seek out 
theoretical and conceptual possibilities that allow it to posit simultaneously the 
singularity of the Holocaust, to articulate its deep connections with colonial 
crimes, and to demand a working through of Germany’s genocidal history.

Keywords: Benjaminian concepts of time and history, Buikema’s revolts and 
cultural critique

Introduction

In this essay, William Kentridge’s installation Black Box (2005), Walter Benjamin’s 
philosophy, and Rosemarie Buikema’s (2020) vision of revolts serve as points of 
departure to develop an alternative concept of history. In Kentridge’s artwork, two 
different genocides intersect one another: the 1904-08 genocide of the Herero and 
Nama people in former German South West Africa and the European Holocaust 
under German fascist rule. In Black Box (2005), metamorphosing symbols pertaining 
to both historical events are projected onto the curtains and the backdrop of a 
miniature theatre. Allusions to colonial history – established through symbols of 
exploitation, violence, and genocide – are constellated with images that stand in for 
the murderous extermination politics of German fascism. The visions expressed in 
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Kentridge’s (2005) artwork will converge with Walter Benjamin’s (1968) historical 
materialism and Rosemarie Buikema’s (2020) cultural critiques to develop an outlook 
on history that forecloses notions of historical continuity, causality, or temporal 
linearity. This essay investigates ideas Benjamin, Buikema, and Kentridge express 
conceptually and visually to suggest that the best way to constellate historical events 
is to search out points of overlap, stratif ication, and transformation. It inscribes 
itself into a current debate about whether Auschwitz’ singularity means that it 
cannot be compared to other genocides. It answers to the demand for a cultural 
archive that includes colonial violence in its memory as much as the Shoah, while 
bypassing notions of similarity and causality.

Shaping time

A stick puppet enters the middle stage on one of the rails, grieving before projected 
Waterberg images, a site where in 1904, the Herero people were defeated by Ger-
many’s imperial army and 50.000 people died of dehydration when driven into the 
desert of Omaheke. Here a present reaction, mourning and sadness, is entwined 
with a past event. This entwinement allows, as Buikema (2020) has pointed out 
in her reading of Kentridge’s artwork, that historical events can be represented 
which have previously been wilfully forgotten (Benjamin, 1968, 131). Benjamin 
would call the idea that springs out of such a constellation of past and present 
“the dialectical image” (passim). The dialectical image comes into being “[w]here 
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with tensions” (262), tensions 
that provoke a shock, thereby arresting (the idea of) movement and development. 
Frictions and oppositions between remnants of the past and objects of the present 
elicit this shock, constellating two temporalities that cannot be synthesized into a 
narrative of progress and causality, “of the homogeneous course of history” (263). 
By interrupting developmental expectations and the experience of a constantly 
evolving capitalist production, a rethinking of history and the present is possible 
and their painful aspects can be worked through (Buikema, 2020, 7). According to 
Benjamin, the dialectical image is the outcome of a juxtaposition and montage of 
material objects. Capturing the dialectical image that springs out of this constella-
tion is the task of the historical materialist, one accomplished through a translation 
into conceptual language that recollects specif icities and differences. It is my 
contention that Kentridge’s constellation of past and present objects facilitates 
the emergence of the dialectical image, one that asks for a critical return to events 
that are otherwise revolting and object to a cultural amnesia (Buikema, 2020, 131).

What connects Benjamin’s (1988) concepts of time and history and Buikema’s (2020) 
notion of revolt as a mode of cultural critique with Kentridge’s Black Box (2005)? It 
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is above all the media and technical aspects of Kentridge’s (2005) work that link it 
to Benjamin’s and Buikema’s understanding of the historian and cultural critique’s 
task. In his Theses on the Philosophy of History (1968), Walter Benjamin addresses the 
need “to brush history against the grain” (257). To do so, one needs a certain method: 
historical materialism – “the practice of conceiving history in contrast to historical 
progressivism or historicism” (Cvoro, 2008, 89). Only the historical materialist, says 
Benjamin, has the strength to break away from “the epic element in history” (1975, 
29). The historical materialist is ultimately a blaster. Her or his aim is to explode ‘the 
continuum of history’ to get hold of an image that would otherwise flit by. The image 
that the historical materialist gets hold of is not history itself. Rather, “it presents a 
given experience with the past” (ibid.) that can take into account why “this fragment 
of the past f inds itself precisely in this present” (28). For Buikema, the emergence 
of such fragments of the past in the present potentially gives rise to a ‘poetics of 
recycling’ which imbues “existing material (…) with new meanings” (2020, 9).

This essay demonstrates how William Kentridge, in his multimedia installation 
Black Box (2005), becomes the historical materialist and recycler that Benjamin and 
Buikema envision. This is the case because Kentridge evokes, ultimately, an image 
of history that is guided by layers and overlap instead of progress; metamorphoses 
instead of development. Kentridge’s installation creates an image archive that is 
necessarily incomplete and whose interpretation relies on the subjective labour of 
the audience’s thinking and feeling mind. He constellates different, non-identical 
events that are distant in time and place from each other. All these elements strive 
toward an understanding of image-making as a constructive, meaning-making 
activity that influences an audience’s subjectivity, which is in turn held responsible 
for the resulting interpretation. Besides these media and technical concerns, the 
illusiveness and discontinuity of the images themselves demand emphasis if we want 
to connect the artwork’s characteristics to Benjamin’s (1968; 1975) and Buikema’s 
(2020) ideas about the historian’s task. Black Box’s (2005) images, in particular its 
drawings and collages, are continuously metamorphosing and generating metaphors; 
therefore, their meaning cannot be f inalized. Kentridge’s (2005) drawings, just like 
Benjamin’s images of the past, f lit past. Often arranged on phenakistoscope disk 
that turns so quickly the images blur, Kentridge’s (2005) images frequently grow 
unrecognizable and convey the impression that their content and meaning is 
irrevocably lost. Images shown under such conditions can no longer be deciphered. 
They belong to a singular, irretrievable past. The permanent transf iguration of 
the drawings and collages ensures that no f ixed image or representation of the 
past emerges. And precisely because Kentridge uses images that are constantly 
transforming, their meaning can only be determined through an attempted 
symbolisation, allegorisation, or verbalisation: a transferal into another medium 
(for instance language) that provokes a standstill. Kentridge’s f litting images are 
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graspable only through a translation into symbols and words, and therefore they 
become simultaneously entwined with the translator’s present.

Within the black box

Kentridge’s (2005) mixed-media installation derives its name from three different 
black boxes: the proscenium stage, which was developed in the 15th century to 
provide spectacular visual effects to its audience; the folding camera of the 19th 
and early 20th century, whose mechanism allowed the photographer to adjust the 
focal distance of an image; and the f light recorder of planes. These three media 
provide different knowledge to its recipients that Kentridge exploits in a specif ic 
manner, which I would like to lay out in the following analysis.

The proscenium stage is meant to unite character, place, and time by providing 
just one stage instead of several. Kentridge alludes to the baroque version of the 
proscenium in which the depth of the stage serves to allow a quick change from 
one scene to the other – such as by drawing curtains in the back, middle or front, 
or by introducing a new scenery. This kind of proscenium makes viewers aware 
of the simultaneous existence of other locations, actions, times, and characters 
that are absent from the scene but possibly waiting in the wings. According to 
Rosemarie Buikema (2016), the baroque theatre also articulates “a return to objects” 
(261) which have lost a metaphysical meaning. Kentridge exploits this kind of stage 
by projecting images onto different curtains in the front, middle, or back, and by 
introducing various puppets or characters that enter the stage on one of the rails 
that divide the stage. He thereby creates the idea that the images he shows exist 
simultaneously in time while remaining geographically unconnected.

This technique and its effect have already emerged at the beginning of the 
shadow play integral to the installation, when an image of the world under the 
header Berlin falls onto a curtain in the foreground of the stage. Subsequently, the 
curtain parts and a series of images flash onto the stage’s backdrop, concluding with 
a hand-drawn map of the Waterberg and its surroundings. In this way, the instal-
lation Black Box brings two different locations – Berlin and the Waterberg – into 
play, and insinuates they are connected to each other by a history of exploitation, 
symbolized by images that metamorphose and alternate between rotary drills 
and men who club both one another and helpless victims. Kentridge’s smart use 
of the baroque proscenium’s depths brings two historical locations – one in Africa, 
one in Europe – into inexplicable proximity. He shows the exploitative and brutal 
nature of this form of contact and alludes to colonial conquest practices of mapping, 
measuring, and naming.
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In addition to creative use of the stage’s depth, the framing curtains play an 
important role too, since they limit or delimit different locations and can provide, 
in the manner of Brechtian theatre, a commentary. The f inal curtain, for instance, 
is engraved with the words “negative” (on the left hand side) and “dialectics” (on 
the right hand side), thereby alluding to the impasse, which Theodor W. Adorno 
delineates in his Negative Dialectics, of concepts coming into existence under 
social conditions that determine what they can describe: “They are moments of 
the reality that requires their formation, primarily for the control of nature” (1973, 
11). Instead of claiming to represent the object conceptually, philosophy is tasked 
with scrutinizing and laying bare its own processes of concept creation – these 
being tainted by subjectivity and sociality – and revealing the non-identity between 
the-thing-in-itself and thought. For Adorno (1973), however, the mind cannot 
stand still. This is because the mind’s encounter with the things of the world will 
always lead to theory, interpretation, and/or narrativization, a process that, for 
Buikema (2020), gives rise to re-signif ications that can be taken up to revolt against 
hegemonic exclusions. This stands in contrast to Benjamin’s (1968) ideas, who 
wants to establish a shock, a standstill, a moment through which these forms of 
development are suspended. If we accept the argument that Kentridge’s artwork 
incorporates Benjamin’s historiographical suggestions about dialectical images, 
Kentridge (2005) like Adorno (1973) aims to lay bare the impossibility of grasping 
reality through thought, while he produces, as Benjamin’s (1998) understanding of 
dialectical images demands, the impossibility of constructing narratives, theories, 
or interpretations that pass themselves off as seamless representations of reality 
(cf. Feldman, 2011; Haverkamp, 1992). Kentridge revolts against the integration of 
images into a form that denies its construction, and thereby deconstructs tales of 
origins (Buikema, 2020, 138).

The folding camera, which is the second device that the title Black Box (2005) 
alludes to, in turn allows the photographer to adjust focus and distance for an 
event, and that is paramount to constructing, through selection, which details are 
shown in an image and which ones remain left out. The folding camera hints at 
the photographer’s activity when taking pictures. The folding camera’s oversized 
presence as a set piece in Black Box also makes us aware of how little of reality 
photographs capture when we compare their scope with the vast spaces beyond 
them – an experience offered to museum visitors through the installation space 
itself. The articulation of the photographic apparatus hints at the selectiveness of 
photographs and, simultaneously, at a world outside that will never f ind its way 
into the pictures taken and preserved for later generations. Black Box highlights 
the interference of the photographic apparatus in photography, an apparatus 
hidden from view whenever we look at photographs later on. This emphasis stresses 
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the material aspect of photography, reminding us that any memory evoked by 
photographs relies on concrete forms of memorization, and of exclusion too (cf. 
Cadava, 1992; Koch, 1992). The emphasis on the photographic apparatus in Black 
Box allows the audience to experience how limited modern visual forms are that 
distribute and circulate knowledge about events. Relying on Benjamin’s insight 
that the 20th-century arrival of reproductive media like f ilm and photography 
inaugurated them as the main sources of information on distant experiences or 
nearby events for the masses, Eduardo Cadava (1997) admonishes us in Words of 
Light to consider the artif iciality of memories that result from them and the effects 
of ensuing archivisation. Given that reproductive media are nowadays playing a 
considerable part in the constitution of a visual archive through which historical 
knowledge is conferred, this insight allows the audience to grow aware of archives’ 
limitations and involvement in power relations. As Randall C. Jimerson (2009) 
reminds us, “[t]he archival record (…) represents power relationships in society, 
both in the events, persons, and ideas memorialized in the documents themselves 
and in the process of how they are selected for preservation and validation within 
archival repositories” (212). What is selected to be documented for posterity, as well 
as decisions regarding its storage and archiving, is influenced by power relations, 
too (cf. Derrida, 1995). The selective focus of photography is a useful allegory for 
this condition of historical knowledge and individual, social, and cultural memory.

Cadava also forefronts Benjamin’s recurrent likening of historiography to pho-
tography in his essays, suggesting that the photographic apparatus can act as an 
allegory for history writing. Especially because photographs arrest movements in 
time and space and create a caesura in the course of action, Benjamin has resorted to 
the qualities of photography when describing the tasks of the historical materialist. 
By definition, photographs display objects severed from their context: there is just 
one moment in the life of an object captured, and the object has been cut off from 
its surroundings, too. According to Cadava, this fundamental incompleteness 
and lack within the medium is easily forgotten because of its iconic quality. In 
his view, however, this fundamental lack makes history possible, “the history of 
photography as well as the history inaugurated by the photograph” (Cadava, 1992, 
93). The realization of photography’s incompleteness may drive the urge to sustain, 
through historical research or by f ictionalizing accounts, what has been missing 
from the historical record (cf. Wiese, 2014). Buikema argues that art’s rearticulation 
of history makes past, present, and future contemporaneous, and gives rise to “a 
renewal of social relations through symbolic rearticulation” (2020, 7).

A flight recorder is the third black box that the title alludes to. It is an aural and 
electronic recording device that registers either f light data or conversations in 
the cockpit. A plane’s black box is a testimony of the aircraft’s f light history that 
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assists investigations in case of a crash. Because f light recorders can repeat and 
document past events, they perform an uncanny recreation of the past. Flight 
recorders consequently hint at the possibility of citing details from past events in 
the present. Additionally, the title Black Box, in conjunction with its allusion to the 
flight recorder, hints possibly towards the different music fragments that serve in 
the installation like the March of the Priest recording from Mozart’s Magic Flute. 
As Kentridge revealed in an interview, this recording aired in Berlin during a 1937 
concert where numerous Nazi dignitaries were present (Buikema, 2016, 252). And 
while it is impossible to know the origin of the recording unless one is told, it is 
nevertheless telling that Kentridge uses this song, which speaks about universal 
love, friendship, and forgiveness in sacred halls, to accompany brutal beatings: 
“There is no document of culture which is not at the same time a document of 
barbarism” (Benjamin, 1968, 256).

As my reading of the Black Box (2005) shows, Kentridge’s installation brings forth 
allusions and undermines dichotomies of absence and presence, on- and offstage, 
present and past, in and off the grid, to make us aware that any focal point is 
constructed and consequently a matter of choice. What role the past plays in 
the present is dependent on decisions that we as contemporary agents make and 
construct; it is our charge to extend our knowledge so that it includes what has 
been left out.

Setting sail

To be confronted with the past means to be confronted with incompleteness and 
loss. What belongs to the past is always irrevocably past; it cannot be brought back 
into the present. Buikema therefore writes that “Every past is a heritage without 
a testament” (2020, 3), which demands from the critical audience to compile it 
collectively. Grief, triggered by the realization of loss’s irreversibility, constitutes a 
reaction in need of translation too. For Benjamin, only a redeemed mankind “has its 
past become citable in all its moments” (Benjamin, 1968, 254). As people who have 
not been redeemed, we are unable to articulate the past “the way it really was”, as 
Benjamin reminds us and as Ranke f irst wrote (255). As materialist dialecticians, 
we struggle still to repeat the image received when experiencing danger. Cancelling 
the idea of progress and continuity, we could adopt the viewpoint of the angel of 
history, who does not perceive a chain of events but a catastrophe, “which keeps 
piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his [or her] feet” (257). Going 
one step further, Buikema (2020) asks us to engage with these wreckages to be able 
to establish new meanings that revolt against uniform thinking.
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As is well known, in the body of all Benjamin’s writings, a concept of time emerges 
that is permeated by fractures, cracks, jumps, snapshots, and diverse temporal 
dimensions. It is the task of the historical materialist “to blast open the continuum of 
history” (1968, 262), to seize an image “as it flashes up at a moment of danger” (255). 
By no means, however, can this picture stand in for the past. It is a constructed, 
constellated image that derives from the past but cannot represent it. In her reading 
of Kentridge’s Black Box (2005), Buikema (2020), therefore argues that the past is a 
palimpsest that can only be read through the traces it has left behind (138).

In his notes, Benjamin compares the historical materialist with a photographer 
who operates a camera. The photographer deliberately chooses a f ield size, an 
angle, and the exposure before taking a picture, just like the historical materialist. 
Similarly to a photographer, once the photograph has been taken, the historical 
materialist knows that they have to develop the image – not photographically, 
but conceptually. The historical materialist, like the photographer, knows that 
the photographic plate they carry home is only a negative and, as such, far from 
a f inality (see Benjamin, 1974, 1165). For Benjamin, the past is historically and 
materialistically made present when it is conceptually articulated by a subject 
that was previously overwhelmed by an image at the moment of danger. Only 
presence of mind will give rise to the expression and articulation of the image of 
the past, for the image flashes by unexpectedly and abruptly in memory. Buikema 
(2020, 141), on the other hand, is interested in the material remains of history, in 
ruins and decaying objects that need to be worked through to gain new meaning, 
and that direct us to a different future. For Benjamin and for Buikema, it is crucial 
that concepts, insights, signif ications are articulated to create a vantage point for 
envisioning the past and the future anew.

One must learn to set the concepts, Benjamin (1974) contends elsewhere. “For the 
dialectician, thinking means: setting sail,” he writes. “How they are set is important. 
Words are sails. How they are set makes them concepts” (591; my translation). I 
would like to conclude with the concepts that meet Buikema’s demand to face the 
past, and to make space for a continuous working through of histories too painful 
to remember – like the crimes committed in the name of the German people, the 
colonial genocide in Namibia and the Shoah. These terms are as follows: overlap 
and stratif ication rather than unfolding and linear progression; configurations of 
different time levels whose singular narratives do not merge; comments that do not 
strive for a solution but for a complication; transformation instead of development. 
I demand that the viewer, in a dialectic of standstill, breaks up the continuum of 
history and reassemble the images without narrative solution. Kentridge’s Black 
Box lends itself to this work, which is ultimately that of remembering. This thinking 
does not measure the extent of a crime but is possessed by the need to perceive 
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and consider it, to work it through as Buikema (2020) exacts, and to capture its 
specif icities and singularities in a memorized image and in conceptual language.
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 Revolt: The sense and non-sense of Kristeva
Layal Ftouni, Magdalena Górska & Jamila Mascat

Abstract: Revolt, for Julia Kristeva, is not as a singular socio-political moment of 
breaking away, but as Rosemarie Buikema puts it, “a process of movement and 
repetition” (Buikema, 2020, 6), “a reversal, a relocation, a transformation, but also a 
return” (7). The article returns to Kristeva’s original approach to revolt. It will f irst 
retrace Kristeva’s peculiar conceptualisation of this notion; particularly focusing 
on its psychoanalytical dimension vis-à-vis ‘the semiotic’ and ‘the symbolic’. The 
article further discuss the limits of revolt’s intimate framing and the shortfalls 
of what we argue is Kristeva’s exorcism of the political from the spirit of revolt.

Keywords: revolt, symbolic, semiotic, psychoanalysis, politics

Revolting, intimately

In The Sense and Non-Sense of Revolt ([1996] 2000) Kristeva examines the crisis of 
revolt, reflecting on the legacy of 1968 nearly three decades later. By observing the 
downfall of rebellious ideologies and the rise of consumerism and entertainment 
cultures in post-89 societies, Kristeva tackles the transformations that have trapped 
the spirit of revolt, eventually leading to an impasse. She particularly highlights 
the power vacuum inherent in the new world order and the emergence of what she 
terms the ‘patrimonial individual’ – a possessor of organs rather than an agentive 
subject.

In her view, the collapse of authority in modern technocratic regimes has 
dramatically jeopardized the culture of revolt, fuelling the proliferation of what 
she refers to as the ‘new maladies of the soul’. Prohibitions rather than injustices 
are indispensable for Kristeva to keep the spirit of revolt alive: “There is no revolt 
without prohibition of some sort. If there weren’t, whom would you revolt against?” 
(Kristeva, 2002, 31). Hence her concern for the triumph of neoliberal governance 
where “prohibition or power can no longer be found, disciplinary and administrative 
punishments multiply, repressing, or better still, normalizing everyone” (5).
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While detecting and dissecting the causes of the current crisis of revolt, Kristeva 
also reiterates the question of its conditions of possibility with the declared intention 
to rekindle its f lame through art, theory, and psychoanalysis. On the one hand, 
Kristeva embarks in a captivating journey through the polysemic etymology of 
revolt from Sanskrit to French delving into the multifaceted meaning of the term 
that encompasses notions of turning, returning, and overturning. On the other, she 
inscribes the tradition of revolt within a predominantly Euro-centred genealogy 
of critical theories and cultures of critique spanning Descartes’ radical doubt and 
Hegel’s concept of negativity as well as Freud’s psychoanalysis and twentieth-century 
artistic avant-gardes.

In spite of the crisis of revolt she diagnosed, Kristeva emphasises the pressing 
need to revitalise the spirit of revolt for both individuals and collectivities 
insofar as “happiness only exists at the price of revolt” (2000, 7). According to 
her, revolt is not only essential for intimate growth but also vital for the survival 
of civilization itself. It becomes a matter of life and death, an imperative rather 
than an option.

Drawing on Freud, Kristeva (2000) considers three main instantiations of revolt. 
The f irst Oedipal expression of revolt, as exposed in Totem and taboo (1913), refers 
to the ancestral transgression of the father’s tyrannical authority by his offspring 
serving as the genesis of civilization. In this context, the ongoing re-enactment of 
the parricide by means of rituals and sacrif ices is, in Freud’s view, what perpetuates 
the performance of revolt throughout history. A second signif icant manifestation 
of revolt is to be found in Freud’s conception of anamnesis conceived as a Proustian 
search for lost time. Here, revolt designates the platonic move of returning to 
oneself for uncovering the truth, or the critical gesture of retrieving and reviving 
the past to work it through ‒ it is in this sense that Buikema’s conception of cultural 
critique f inds its primary inspiration in Kristeva’s works. Lastly, the third meaning 
Kristeva assigns to the concept of revolt centres around processes of displacement 
and combinatory games that occur within language and that she explores in art, 
literature, and psychoanalytical work.

Accordingly, the intimate realm of the psyche that is activated through psy-
choanalytic self-interrogation, art and literature is the privileged locus of revolt. 
However, revolt also exceeds the space of radical interiority as it is bound to creating 
new meanings that only emerge through the encounter between the self and the 
world, through the “interstice [where] appropriating and being possessed” that 
constitute the individual take place (Kristeva, 2002, 122). Kristeva’s conceptualisa-
tion of revolt thus enacts a relation between the self and the world structured by 
negativity delineating the impetus of the negative in the semiotic – related to the 
maternal, the feminine, and the poetic – which she argues holds the potential to 
disrupt the symbolic – linked to the paternal, the authority and the law.
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Subverting the social: on the semiotics of revolt

In Revolution in Poetic Language (1984), Kristeva introduces the concept of the 
semiotic as the site of libidinal drives that precedes the subject’s constitution by 
and entry into the Symbolic. By means of the Law of the Father, the not-yet subject 
proceeds from the semiotic to the Symbolic and therefore to the realm of language 
and communicability. Although understood to be in a chronological relationship to 
one another, the boundaries of the semiotic and the symbolic, according to Kristeva, 
are porous. The “subject” of the drives and the subject of language are dialectically 
entangled. The former holds the power of the negative that can potentially challenge 
the latter. As Sina Kramer (2013) argues, the disruptive movement of the negativity of 
the semiotic in Kristeva’s work becomes “the condition of the possibility of anything 
like a stable subject, but that is also the possibility of that subject’s dissolution and 
fragmentation” (467).

The semiotic for Kristeva (1984) thus expresses the libidinal within the terms 
of language. And so, rather than engaging ‘subjectivity’ as proceeding from a pre-
linguistic/ libidinal ‘subject’ to a speaking subject within the symbolic, Kristeva 
emphasises the processual nature of subjectivity as a subject on trial (sujet en procés). 
However, as Judith Butler (1989) points out, even as Kristeva is able to challenge the 
universalization of the paternal law in language, in the core of her logic, Kristeva 
understands the semiotic as subordinate to the Symbolic, which reinscribes the 
hierarchy and stability of the law she aims to subvert. Any complete breakaway 
from the symbolic inevitably leads to psychosis (105). As Butler writes:

Kristeva accepts the assumption(…) that the symbolic is fully subsumed under 
the “Law of the Father”, and that the only modes of non-psychotic activity are 
those which participate in the symbolic to some extent. Her strategic task, then, 
is not to replace the symbolic with the semiotic nor to establish the semiotic as 
a rival cultural possibility, but rather to validate those experiences within the 
symbolic that permit a manifestation of the borders which divide the symbolic 
from the semiotic. (1989, 107)

In that sense Kristeva’s (1984) approach is indeed not about breaking away from 
the Symbolic but about working through the already mentioned interstices of the 
Symbolic and the semiotic which are, however, in a hierarchical relationship. 
The question, therefore, is how powerful the working in the interstices may be 
in disrupting the Symbolic while staying within the realm of non-psychotic (i.e. 
in the realm of intelligibility that is enabled through the Symbolic). This working 
in the interstices – that for Kristeva constitutes revolt as a continuous process 
of reimagining, returning, and redef ining – takes place through heterogenous 
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maternal drives and in poetic language that enact subversions. As the semiotic 
is the repressed interior of the Symbolic, revolt, then, can only act in a form of 
change-from-within of the hegemonic ‘Law of the Father’.

But, importantly, what is central to this conceptualisation of revolt is the role of 
the maternal body. While the Symbolic is understood by Kristeva as a domain of 
culture and language, it is the maternal body that enables what Kristeva considers as 
a subversive potential of the semiotic. For Kristeva, the maternal body’s subversive 
potential lies in its pre-discursive character, as existing prior to signif ication, 
prior to the paternal law. However, the notion of the maternal is problematically 
reif ied in the “naturalistic ontology” (Butler 1989, 104) that anchors Kristeva’s 
understanding of the maternal body, maternal drives, and motherhood. As such 
the notion of the maternal is grounded in essentialised, naturalised, feminised, 
and heteronormative notion of motherhood which, while being assigned as a force 
of multiplicity, becomes as much a “univocal signif ier” as the paternal law (114). 
Moreover, as Butler (1989) points out, Kristeva’s notion of maternal body is itself 
discursively constituted (through e.g. heteronormative discourse of sexuality, 
womanhood, and female embodiment that are, in turn, also founded on the concept 
of maternal body as pre-discursive):

The law that is said to repress the semiotic may well be the governing principle 
of the semiotic itself, with the result that what passes as “maternal instinct” 
may well be a culturally constructed desire which is interpreted through a 
naturalistic vocabulary. And if that desire is constructed according to a law of 
kinship which requires the heterosexual production and reproduction of desire, 
then the vocabulary of naturalistic affect effectively renders that “paternal law” 
invisible. What Kristeva refers to as a “pre-paternal causality” would then appear 
as a paternal causality under the guise of a natural or distinctively maternal 
causality. (Butler, 1989, 115)

In that sense, the semiotic and the maternal body that is at its core are themselves 
products of and governed by the Symbolic they aim to subvert. Their relationship – 
and potential of subversion – takes place on the level of signification, as it is through 
signif ication that intelligibility is constituted and negotiated. Revolt – whose 
site once again resides in the psyche – then becomes a continuous reworking 
of existing relations of signif ication (Buikema, 2020, 7). This understanding of 
revolt then addresses the possibility of change from within the Symbolic, through 
the semiotic, on the level of signif ication. This is indeed an important work of 
continuous resignif ication in which the semiotic and the maternal are vehicles of 
a discursive revolt, while at the same time they cannot escape their own discursive 
(and Symbolic) constitution. For Kristeva, however, it is not possible to break away 
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from the Symbolic in an act of complete overthrowing. Her vision for political 
agency then lies in the reworking, relocating, returning, ref iguring, resignifying. 
And it is the process of resignif ication that is the stage for revolt.

Exorcising the political

Despite Kristeva’s (2002) claim of intimate revolt’s framing as a “dialectic process” 
(120) her argument raises a manifestly a-dialectical dilemma qua politics. For 
her, only intimate revolt via radical questioning allows for the renewal of social 
relations and symbolic rearticulations. Political revolt, on the other hand, as a 
collective expression of discontent with the status quo, inevitably leads to dogmatic 
perseverance. Kristeva thus explicitly takes aim at political understandings of the 
concept of revolt that establish a rapprochement between revolt and revolution:

In contemporary society the word revolt means very schematically political 
revolution (…). I would like to strip the word “revolt” of its purely political sense. 
In all Western traditions, revolt is a very deep movement of discontent, anxiety, 
and anguish. In this sense, to say that revolt is only politics is a betrayal of this 
vast movement. People have reduced, castrated, and mutilated the concept of 
revolt by turning it only into politics. (2002, 99)

Detaching revolt from its ordinary political connotation, Kristeva thus frames it 
as an intrapsychic experience and/or a mode of representation that is embedded 
in language. The intimate act of returning and resignifying is key to revolt to avoid 
foreclosures of dogmatism or repetition of oppressive logics that consolidate the 
Symbolic order and the Law of the Father, both of which Kristeva argues are often 
reinstated in the tradition, process, and the aftermath of political revolutions:

When one is involved in politics it is very diff icult to escape dogmatism (…). I 
am increasingly skeptical about the capacity of political movements to remain 
places of freedom. Liberation movements are often threatened and monitored. 
They become paranoid and turn into sects driven by death and dogmatism, often 
even with the best intentions. We saw this with the feminist movement which 
rapidly became a movement of chiefs where women crushed women inside the 
same group. (2002, 107-108)

Therefore, for Kristeva, revolt cannot be reduced to protest and rather designates a 
permanent movement of discontent in the pursuit of happiness. Revolution, instead, 
becomes synonymous with the death of revolt. As she argues:
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What I am trying to say is that the meaning of revolt, which could be taken as 
revolution, would reduce the concept to socio-political protests. This constitutes 
a betrayal of revolt. Very often political movements have tried to abolish old 
values in order to replace them with new ones, but without questioning these new 
ideas. For example, the French Revolution was against the Ancien Regime. As a 
consequence, the Third-Estate becomes the new power, however the Third-Estate 
ceases to question itself. (…) Thus, you can see how the French Revolution becomes 
a betrayal of the initial movement of revolt. If you take the Russian Revolution, 
things are even clearer. The Russian Revolution established a totalitarian regime 
which betrayed the revolt, because the rebellion against the old bourgeois world 
forgot to question the new values that it put in its place. The so-called proletariat 
was the bearer of freedom. But the proletariat later became the Communist party 
without self-questioning, thus killing freedom. (2002, 102)

In Kristeva’s view, history has suff iciently demonstrated that revolutionary adven-
tures cannot but end up being reif ied into dogmatic nightmares. In this regard, 
her words align with Hannah Arendt’s (1970) well-known apprehension that “The 
most radical revolutionary will become a conservative the day after the revolution” 
(70). Instead, revolt, qua permanent revolvere, appears as the only possible antidote 
against the f ixation of new oppressive structures of power. For this purpose, revolt 
must be stripped of its all-encompassing political semantics and relocated in the 
intimate realm of the psyche:

One wonders if the realization of the revolt I am referring to is possible only in 
the private sphere: for example, in the psychoanalytical self-interrogation that 
people practice with themselves, or in an aesthetic framework (in literary or 
pictorial creation), or maybe in certain contexts that are not directly political, 
but at the meeting point between different religiosities that question the sacred. 
(Kristeva, 2002, 107)

In the end, Kristeva’s disillusionment with politics drives her “to get back to the 
intimate well-springs of revolt” (2022, 85) at the expense of political engagement. 
This apolitical, if not outrightly anti-political, take on revolt is supplemented by a 
turn towards the spiritual dimension of revolt, or what she calls the ‘new sacred’. 
The ‘new sacred’ she observes is free from the dogmatic ordinance of religion and 
its institutions. It is experienced in the search for happiness as a journey for the 
individual and by extension the social. This, she argues, was a primary demand 
of the May ‘68 revolts signalling an unprecedented shift in values from a f ight for 
homo faber to that of homo ludens (2002, 36). For Kristeva, the 1968 revolt allowed 
psychic and bodily pleasures and desires to access representation and was less so 
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about economic equality or better working conditions and more about the pursuit 
of subjective freedoms through calling into question laws, norms, and orders. In 
Kristeva’s own words, 1968 has been indeed the revolt of “young people abreacting 
their ‘second Oedipus’, i.e. their adolescence, on the back of an obsolete State and 
a prurient consumer society” (2002, 12). Interestingly, Kristeva’s psychic portrait 
of the adolescent as a believer praises its faith or capacity for belief, which she 
considers crucial for both identity development and production of meaning. Marked 
by stubborn beliefs and romantic devotion and punctuated by identity crisis, the 
adolescent’s faith may be crucial to rekindling a sense of revolt against the ennui 
pervading our post-1989 society of spectacle, according to Kristeva’s diagnosis. 
For the adolescent, as much as for the believer and the revolutionary, all spirits 
that demand the impossible, intimate, and ceaseless questioning – Kristeva’s only 
radical premise for revolt – meet the longue durée of an obstinate attachment to 
the ideal. However, in her turn to the ‘new sacred’, Kristeva extricates once more 
the political from the spirit of revolt, in a move akin to an exorcist ridding the 
soul from the haunting ghosts of death and defeat. The ghosts of failed liberation 
struggles, of the promise of communist utopia turned to totalitarianism, or those 
of the fall of socialism and the intensif ication of late neoliberal capitalism that 
haunt Europe today are exorcised into oblivion. As Enzo Traverso (2016) writes, the 
disenchantment with the revolutionary past of the twentieth century has made “the 
tension between the future and the past a sort of ‘negative, mutilated dialectic’ (xiv) 
often leading to a melancholic attachment to an ideal that never was and has no 
visible future; a melancholia that posits historical defeats as def initive downfalls. 
He further argues such “a theory of defeat is an attempt at exorcism” (33). Traverso 
makes a clear distinction between melancholia as an attempt at severing ties with 
the revolutionary past and transformative melancholia true to a Marxist tradition 
and that refuses to be overcome by such defeats. He writes:

Left-wing melancholy does not mean to abandon the idea of socialism or the hope 
for a better future; it means to rethink socialism in a time in which its memory 
is lost, hidden, and forgotten and needs to be redeemed. This melancholia does 
not mean lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project 
in a nonrevolutionary age. (2016, 20)

Despite Kristeva’s attempt to revive the spirit of revolt in the non-revolutionary 
age, her understanding of intimate revolt as ceaseless self-interrogation exposes an 
astounding blindness to the socio-political and historical material conditions that 
compelled workers, anti-colonial, feminist, anti-fascist and socialist revolts and the 
array of hopes, freedom dreams and perseverance that mobilised such revolts. The 
blind spot in her perspective lies precisely in the inability to conceive – beyond the 
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alternative between permanent questioning and dogmatic perseverance – of radical 
perseverance, namely the possibility that conviction and disillusionment, doubts 
and passions, scepticism and idealism can coexist within a continuum of political 
affects that form the foundation of partisan long-lasting political commitment, 
without which the lost causes of previous revolutions will simply be lost forever.
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 Musea voor een betere wereld
Maarten Prak & Bart Rutten

Abstract: Over the last forty years, ‘the world’ has entered ‘the museum’. Collections 
and presentations that were supposed to be self-evident had to be reconsidered. 
This chapter demonstrates that two more or less simultaneous influences shaped 
this process in Dutch museums. On the one hand, many Dutch museums were 
transformed from institutions of the local or national government into independent 
charities and forced to take greater responsibility for their own f inances. On the 
other hand, the social exclusivity of the collections and presentations (dominated 
by white males) was questioned. The article describes how museums dealt with 
these challenges and their sometimes contradictory implications.

Keywords: diversity, museums, heritage, innovation

Gedurende de laatste jaren is een hernieuwd besef ontstaan van het structurele 
onrecht voor iedereen die, anders dan de twee schrijvers van dit stuk, niet tot de 
dominante groep behoren, die van de van witte man. Om met ‘het groot onrecht’ 
bij vrouwen te beginnen: dat sommige vrouwen een leven leiden dat op hoofdlijnen 
aangenaam en zelfs inspirerend is, laat onverlet dat de ene helft van de mensheid 
over vrijwel de hele linie is achtergesteld bij de andere. Het gegeven dat vrouwen 
meer dan de helft van de Nederlandse studenten vormen maar nauwelijks meer 
dan een kwart van de hoogleraren, en dat deze kloof slechts beperkt vatbaar voor 
beleid is gebleken, spreekt boekdelen. Bij de museumwereld gaat het al beter, al is het 
evenzeer opvallend hoeveel vrouwelijke conservatoren er zijn en naar verhouding 
veel mannelijke directeuren. (Wederom zoals een van de schrijvers van dit stuk.) 
En dan spreken we hier nog over de situatie in een van de meest welvarende en 
zichzelf als geëmancipeerd beschouwende landen in de wereld. Ook in Nederland is 
een betere behandeling van vrouwen, bijvoorbeeld in de wereld van de wetenschap, 
bevochten vanuit verschillende posities: bestuurlijk, disciplinair en interdisciplinair. 
Op dit moment is daarnaast een strijd gaande die de achterstelling van mensen van 
kleur of met een migratieachtergrond aan de kaak stelt. De strijd voor een betere 
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positie van vrouwen ging vrijwel steeds in allianties met andere achtergestelde 
groepen en was vervlochten met andere ontwikkelingen. Ook bij de musea gaat 
dit proces langzaam. Terwijl het publiek, bijvoorbeeld bij het Centraal Museum in 
Utrecht, diversif ieert, blijft de samenstelling van het personeel achter.

Toch voltrekken zich in het museale veld vergelijkbare ontwikkelingen. Deze 
bijdrage wil dat in kaart brengen en dilemma’s benoemen waarvoor musea zich 
gesteld zien. Wij maken daarbij gebruik van eigen ervaringen: Maarten Prak als 
toezichthouder bij achtereenvolgens het Nederlands Openluchtmuseum in Arnhem 
(1993-2003), het Muiderslot (2009-14), het Geldmuseum in Utrecht (2012-14) en sinds 
2021 het Centraal Museum in Utrecht, en als gastconservator van het Rijksmuseum 
(2012-17); Bart Rutten als conservator en hoofd collecties van het Stedelijk Museum 
in Amsterdam (2008-2017) en sinds 2017 als artistiek directeur van het Centraal 
Museum in Utrecht.1 Wij hebben onze ervaringen op verschillende plaatsen aan-
gevuld met nota’s en literatuur, maar dit hoofdstuk blijft desondanks allereerst 
een persoonlijk testimonium.

In de volgende tekst worden twee grote veranderingsprocessen in de museum-
wereld beschreven – en hun soms moeizame onderlinge verhouding. De eerste 
betreft de verzelfstandiging en de zoektocht naar een groter publiek. Deze viel 
samen met de neoliberale golf in de politiek die ook tot de verzelfstandiging van 
bijvoorbeeld de woningbouwverenigingen leidde. Of dat in die sector wel zo’n goed 
idee was, mag betwijfeld worden, maar wij betogen dat de musea er in het algemeen 
voordeel van hadden. De tweede golf betreft de inhoudelijke vernieuwing van het 
museale aanbod, die het beste als ‘dekolonisatie’ omschreven kan worden. Daar 
zitten we nog middenin.

Verzelfstandiging en de zoektocht naar een nieuw publiek

Begin 1987 maakte toenmalig minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur 
Brinkman bekend dat hij het Openluchtmuseum in Arnhem wilde sluiten. Dat 
museum was traditiegetrouw gesloten gedurende de winter, maar zou volgens 
Brinkman op 1 april ook niet meer open moeten gaan. De reden was niet dat het 
museum uit de gratie was bij het publiek, want het trok jaarlijks een zeer respectabele 
400.000 bezoekers. Maar de overheid moest inkrimpen en op deze manier zouden 
er per saldo vijftig ambtenaren minder in de boeken komen te staan. In plaats 
van de pijn te verdelen over de gehele sector, sloot de minister liever één museum 
geheel. Dat desondanks na het ontslag van vijftig medewerkers nog veertig in 
dienst moesten blijven om de collectie te beheren, nam hij daarbij voor lief (NRC 

1 Rosemarie Buikema was van 2013 tot 2022 lid van de raad van toezicht van het Centraal Museum.
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Handelsblad, 4 februari 1987). Tegen deze dreiging stelde het museum zich met 
succes teweer, waarbij de grote steun vanuit het publiek een doorslaggevende 
factor lijkt te zijn geweest. De sluiting werd omgezet in verzelfstandiging. Daarmee 
bereikte Brinkman de gewenste reductie van het aantal ambtenaren, in ieder geval 
optisch, terwijl tegelijk het museum de kans kreeg om een nieuwe start te maken.

Daarvoor was ook aanleiding. Het Openluchtmuseum was een naar binnen 
gekeerde organisatie waar heel veel tijd en aandacht bestond voor de objecten 
uit de omvangrijke collectie en veel minder voor de bezoeker (Gubbels, 2011). Het 
museum kampte met achterstallig onderhoud, een gebrekkige inventarisatie van 
de collectie, maar ook met een vaste kern aan bezoekers (scholen, gezinnen met 
kinderen) waarin nauwelijks ontwikkeling zat. En als het regende moest je niet naar 
Arnhem gaan, zoals de naam van het museum duidelijk maakte. Onder leiding van 
de bevlogen directeur Jan Vaessen, die aantrad in 1991, werden deze zaken aangepakt. 
Er kwam meer variëteit in de presentatie: Tilburgse woningen in jarenzestigstijl, een 
melkfabriek met stoomaandrijving, later een brouwerij en een ‘Molukkenbarak’. 
Naast de statische presentatie, waarin vanouds uitsluitend de Veluwse papiermolen 
voor wat reuring zorgde, kwamen er allerlei ‘doe-objecten’ waar kinderen en hun 
ouders zelf konden meedoen in de tijdmachine die het museum ook was: een school, 
een blekerij en een beugelbaan (Brabants spel), later een ‘collectiecentrum’ waar 
wisselende verzamelingen werden gepresenteerd die buiten het museum door 
liefhebbers bij elkaar waren gebracht. Allemaal pogingen om de bezoeker een actief 
aandeel te geven in de museale presentatie. Nog spectaculairder: er werd een spoor 
aangelegd waarop oude trams over het museumterrein konden rijden, bemenst door 
vrijwilligers. Daardoor verbeterde de bereikbaarheid van de over een groot oppervlak 
verspreide museumpresentatie en kwam er tegelijk meer beweging in het museum 
en ontstond er een nieuw soort interactie tussen bezoekers en museale collectie. Bij 
de ingang werd ten slotte een nieuw entreegebouw gerealiseerd, ontworpen door 
architect Francine Houben, die toen nog niet wereldberoemd was, met daarnaast 
een met koperplaten bekleed ‘ei’ waarin een innovatieve diorama-presentatie 
werd gerealiseerd onder de naam HollandRama (Vaessen, 2000; Van Dijk, 2000). 
Deze vernieuwingen in de presentatie gingen gepaard met een vernieuwing van de 
interne cultuur. Zo kwam er een eigen jaarboek, waarin niet alleen artikelen over 
de collectie verschenen maar ook over bijvoorbeeld tatoeages (1999), een onderwerp 
dat veraf stond van het ‘oude’ platteland dat voorheen dominant was geweest in 
het zelfbeeld van het museum (Faber, 1999; vgl. De Jong, 2001).

Ondanks al die vernieuwingen duurde het meer dan tien jaar voordat die zich 
ook vertaalden in stijgende bezoekerscijfers. Gedurende een lange reeks van jaren 
bleef het museum hangen rond een frustrerend lage 300.000, aanzienlijk minder 
dus dan in de periode voor de verzelfstandiging en ondanks alle vernieuwingen 
die daarop volgden. Uiteindelijk werd met de komst van een marketingdirecteur 
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dit plafond doorbroken. Pas in 2007 doorbrak het museum weer de grens van 
400.000 bezoekers (Nederlands Openluchtmuseum, 2007). In 2019, het laatste jaar 
voor de pandemie, had het Openluchtmuseum 560.000 bezoekers (Nederlands 
Openluchtmuseum, 2021). In de tussenliggende periode kon het museum overleven 
door f inanciële steun vanuit de regering, maar ook dankzij de inspanningen van 
toonaangevende persoonlijkheden uit de samenleving. Zo was ANWB-directeur 
Paul Nouwen jarenlang lid van de raad van toezicht en fungeerden president van 
De Nederlandsche Bank Nout Wellink en directeur van het Sociaal en Cultureel 
Planbureau Paul Schnabel als voorzitters van de raad van toezicht. Deze namen 
suggereren al dat gender lange tijd geen prioriteit had bij de samenstelling van de 
raad, maar in 2007 was er ook op dit vlak toch bijna pariteit bereikt.

De verzelfstandiging van het Openluchtmuseum, een gelegenheidsoplossing voor 
een acuut probleem, werd de opmaat voor een geheel nieuwe benadering van het 
museale veld. In het voetspoor van de aanpak in Arnhem werden successievelijk 
alle rijksmusea ondergebracht in stichtingen. Daarbij bleef de collectie eigendom 
van het Rijk, maar kregen de besturen van de musea een veel grotere armslag voor 
eigen beleid (Brinkman, 2015). En de opdracht om voor meer eigen inkomsten te 
zorgen en minder afhankelijk te worden van subsidie. Dat was tegelijk een vloek 
en een zegen.

Het Muiderslot kampte al heel lang met een structurele beperking. Het kasteel ligt 
op een punt in Muiden waar nauwelijks parkeergelegenheid is. Het bezoekersaantal 
van ruim 100.000 zorgde al voor veel overlast bij omwonenden, die geconfronteerd 
werden met de overloop van het kleine parkeerterrein naast het museum. Meer 
bezoekers zou vrijwel automatisch tot meer overlast leiden, omdat in het beschermde 
stadsgezicht van Muiden geen plaats was voor meer parkeerruimte. De oplos-
sing werd gevonden bij de internationale toeristen in Amsterdam, een onstuimig 
groeiende markt. Vanuit Amsterdam konden die met bussen (veel mensen voor 
beperkte parkeerruimte) of zelfs per boot het museum bezoeken. Om deze markt te 
betreden kreeg het museum een Engelse naam waarin de nabijheid tot Amsterdam 
werd uitgedrukt: Amsterdam Castle. Ook werden de hotels en lokale touroperators 
in de hoofdstad en internationale toerismebeurzen bewerkt om het Muiderslot 
daar op de kaart te zetten. Dat heeft gewerkt. In 2019 ontving het Muiderslot ruim 
155.000 bezoekers, ongeveer 45.000 meer dan tien jaar tevoren. Daarvan kwamen 
37.000 uit het buitenland (Muiderslot, 2019, 15). Deze groep was dus grotendeels 
verantwoordelijk voor de stijging van het aantal bezoekers.

Maar het kon ook heel anders lopen, zoals het Geldmuseum ondervond. Dat 
was in 2007 ontstaan uit de samenvoeging van het Rijkspenningenkabinet, de 
muntenverzameling van De Nederlandsche Bank en het Nederlands Muntmuseum. 
Daarmee had het museum een collectie van hoge kwaliteit – maar ook een waarvoor 
slechts zeer beperkte publieke belangstelling bestaat. Want om oude munten te 
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kunnen waarderen, is een aanzienlijke voorkennis noodzakelijk. Daarom richtte 
het museum zich in de presentatie op actuele kwesties die met geld in de breedste 
zin te maken hebben. Geldeducatie was een speerpunt. Op die manier wist het een 
klein maar wel zeer jong publiek te trekken, onder meer door veel schoolbezoek. 
Veertig procent van de bezoekers waren in 2008 jongeren, onder meer door een 
tentoonstelling die speciaal op het vmbo was gericht (Geld en je leven) (Geldmu-
seum, 2008, 5-7). Jongeren en lageropgeleiden zijn sterk ondervertegenwoordigd 
in het gemiddelde museum (Smithuijsen, 2013). Maar in 2013 was de nadruk op 
activiteiten die niet altijd evident verbonden waren aan de collectie voor de Raad 
voor Cultuur juist reden om de subsidie in te trekken. Het Geldmuseum had tijdens 
een bezuiniging moeten snijden in de wetenschappelijke staf. “De vermindering 
van personele inzet op kennis en collectiebeheer leidt tot een onbalans tussen 
publieksactiviteit en het beheer en behoud van de collectie” (Raad voor Cultuur, 
2012, 231). Het Geldmuseum was in de ogen van de Raad eigenlijk geen museum meer. 
Het stopzetten van de subsidie betekende feitelijk het einde van het Geldmuseum. 
Dit was in zoverre ironisch dat in de adviesaanvraag staatssecretaris Halbe Zijlstra 
had beklemtoond dat in het “nieuwe cultuurbeleid” dat de regering voor ogen stond 
niet alleen “ondernemerschap en eigen inkomsten” een grote rol moesten spelen, 
maar ook “cultuureducatie” (484-486).

Voor het eveneens Utrechtse Centraal Museum is de verzelfstandiging een groot 
succes geworden. In 2013 kwam de stichting op eigen benen te staan (wel bleven 
collectie en de gebouwen Centraal Museum en Rietveld Schröderhuis eigendom 
van de gemeente Utrecht). Er volgde een grote renovatie en een koerswijziging 
voor het Brunahuis dat als dependance aan de overkant van het museum was en 
is gevestigd. Met een op volle toeren functionerend nijntje museum daarvoor in 
de plaats en een hernieuwd museum werd in 2018 het hoogste aantal bezoekers 
geteld: meer dan 360 duizend bezoekers wisten de weg naar de drie locaties te 
vinden. Door noodzakelijke verbouwingen aan beide musea en vanzelfsprekend 
de coronapandemie worden deze aantallen sindsdien niet meer gehaald.

Net als veel andere stedelijke musea is het Centraal Museum meer capaciteit en 
middelen gaan inzetten voor het bereiken van publiek dat minder vanzelfsprekend 
naar het museum komt. Ook voor de verzelfstandigde musea geldt dat ze in lijn 
met de wensen van de subsidiërende overheden en fondsen niet langer genoegen 
nemen met een kwantitatieve benadering van het publiek maar zich inzetten 
voor een jonger en diverser museumbezoek. Dat betekent bijvoorbeeld dat het 
Centraal Museum in Utrecht ‘de wijken’ ingaat en daarmee actief het publiek 
benadert in plaats van te wachten tot dat zich bij de kassa meldt. Ook is het Centraal 
Museum doelgericht exposities gaan programmeren waarin niet de klassieke 
canon uitgangspunt is. Tentoonstellingen als Dromen in Beton (2019) waarin de 
wijk Kanaleneiland en zijn bewoners een hoofdrol vervulden, Tranen van Eros 
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(2020) waarin voor het eerst in Nederland ruim baan werd gegeven aan werk van 
vrouwelijke surrealisten, Voices of Fashion: Black Couture, Beauty and Styles (2021), 
waarin voor het eerst mode ontworpen door zwarte makers centraal stond en De 
botanische revolutie (2021) waarin klimaat en postkolonialisme belangrijke thema’s 
waren. Kortom: aan andere perspectieven wordt een prominente plaats gegeven 
in de tentoonstellingsagenda.

De collecties en hun publiek

We zijn nu alweer tien jaar verder en de discussie over musea heeft een andere 
wending genomen – in Nederland, maar eigenlijk over de gehele wereld. Terwijl 
in de vorige ronde governance en verdienmodellen centraal stonden, is de focus 
nu terug bij de collecties. De verbindende schakel tussen die twee discussies is het 
publiek. Toen en nu ging en gaat het over wie het museum wil bereiken met zijn 
publieksactiviteiten. Maar nu is er ook een andere inzet, namelijk de samenstelling 
van de collecties. Daarmee raakt de huidige discussie aan het hart van bijna alle 
museale collecties in Nederland – en ver daarbuiten.

Een reflectie van die nieuwe focus op de collecties is de definitie van het museum 
die in 2022 werd vastgesteld tijdens de Algemene Vergadering van ICOM. ICOM 
is de International Council of Museums, de wereldwijde vereniging van musea 
waarvan ook conservatoren lid zijn. In 2007 had ICOM nog de volgende definitie 
vastgesteld van wat een museum is:

A museum is a not-for-prof it, permanent institution in the service of society 
and its development, open to the public, which acquires, conserves, researches, 
communicates and exhibits the tangible and intangible heritage of humanity 
and its environment for the purposes of education, study and enjoyment.

Die def initie had uiteraard een lange voorgeschiedenis, sinds het museum als 
zelfstandige instelling ontstond in de tweede helft van de vijftiende eeuw in Rome. 
Ter voorbereiding van de nieuwe definitie werd een rapport opgesteld waarin een 
lijst, beginnend in de achttiende eeuw, met uiteenlopende definities was opgenomen. 
Daaruit bleek dat ICOM zelf haar omschrijving herhaaldelijk had bijgesteld: in 1947, 
in 1974 en opnieuw in 2007. Voor de nieuwe definitie werden liefst 250 voorstellen 
ingediend, maar uiteindelijk werd de volgende, na veel debat, aanvaard:

A museum is a not-for-profit, permanent institution in the service of society that 
researches, collects, conserves, interprets and exhibits tangible and intangible 
heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums foster diversity 
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and sustainability. They operate and communicate ethically, professionally and 
with the participation of communities, offering varied experiences for education, 
enjoyment, reflection and knowledge sharing. (ICOM, 2022, 3)

Hieruit waren radicalere passages geschrapt die een voorbereidingsgroep had 
voorgesteld, en dan met name de frase “aiming to contribute to human dignity and 
social justice, global equality and planetary wellbeing” (ibid.). Dat laat onverlet dat 
de richting duidelijk is: meer aandacht voor sociale groepen die vanouds minder 
aan bod komen en voor maatschappelijke kwesties als klimaat.

Dit laatste raakt uiteraard de bedrijfsvoering, zoals recent onderzoek laat zien 
(NRC, 1 februari 2023; zie ook Sharp, 2020). Maar het stelt evengoed de vraag hoe 
musea kunnen bijdragen aan de andere blik op de wereld die nodig is voor de 
klimaattransitie. De tentoonstelling De botanische revolutie. Over de noodzaak van 
kunst en tuinieren in het Centraal Museum in Utrecht (2021-22) is er een voorbeeld 
van (Cluitmans, 2021). Deze tentoonstelling bevatte oude en nieuwe werken rondom 
het thema ‘tuin’. Dat is een onderwerp met een baaierd aan referenties. Allereerst 
aan het milieu, want de tuin draait om de planten (en dieren) die daar leven, maar 
ook aan het menselijk ingrijpen in de natuur. De tuin is immers gecultiveerde 
‘natuur’. De locatie van de tentoonstelling, grenzend aan de historische tuin van 
het museum zelf, sloeg ook een brug naar de buitenwereld. Maar het was vooral 
de combinatie van objecten die de ‘buitenwereld’ binnenbracht in het museum.

Een sterk voorbeeld en tevens een hoogtepunt van de expositie was het werk 
dat Patricia Kaersenhout (2021) speciaal voor deze gelegenheid maakte onder titel 
Of Palimpsests and Erasure. Een ode aan misschien wel de bekendste vrouwelijke 
kunstenaar uit de nadagen van de ‘Gouden Eeuw’, te weten Maria Sibylla Merian. 
Merian sloot zich in 1685 vanuit haar geboorteland Duitsland aan bij de in Friesland 
gevestigde sekte van de Labadisten, waarvan overigens ook Anna Maria van Schurman, 
Nederlands eerste vrouwelijke geleerde, lid was. De Labadisten bewoonden een 
kasteel dat eigendom was van Cornelis van Sommelsdijck en via die connectie vertrok 
Merian in 1699 naar Suriname, waar Sommelsdijck tot zijn dood in 1688 gouverneur 
was geweest. Merian zou er samen met haar dochter, maar ook dankzij de hulp 
van Surinaamse vrouwen, wereldberoemde afbeeldingen van planten en insecten 
maken. Die Surinaamse vrouwen ‒ die altijd anoniem bleven maar van wie een (een 
‘indianin’) Merian al dan niet vrijwillig vergezelde toen zij in 1701 naar Amsterdam 
terugkeerde ‒ vormen de kern van Kaersenhouts bijdrage aan de expositie. In het 
werk, dat bestaat uit acht vellen papier, maakt Kaersenhout de voor het oeuvre van 
Merian essentiële informatiebronnen zichtbaar. Door de manier waarop zij dat doet 
roept haar werk vragen op over de rol van anonieme vrouwen in het oeuvre van een 
bekende vrouwelijke kunstenaar, en daarmee ook over de rol van huidskleur in de 
verhouding tussen Nederland en Suriname. Maar ook stelt het werk vragen over 
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‘inheemse’ kennis en Europese vormen van kennis. Merians werk maakte immers deel 
uit van de grote herschikking die bekendstaat als de wetenschappelijke revolutie, een 
herschikking waaruit die inheemse kennis werd weggeschreven (zie ook Burgering, 
2021). Zo toont de expositie hoe de huidige klimaatcrisis ook het resultaat is van een 
bepaalde utilitaire manier van denken over en kijken naar de natuur.

Terwijl het onderwerp ‘klimaat’ voor veel musea een uitdaging is omdat de 
collectie zich slechts beperkt leent voor het tonen van relevante objecten, raakt 
‘dekolonisatie’ aan het hart van het overgrote deel van de museale verzamelingen. 
De basis daarvoor is heel vaak gelegd in de negentiende eeuw, een periode van nati-
onalisme, patriarchaat en kolonialisme. De canons in de verschillende disciplines 
– niet alleen beeldende kunst, maar ook geschiedenis, etnografie, enzovoort – zijn 
nog steeds bezig om zich te ontdoen van die intellectuele erfenis. Dat is des te 
lastiger omdat museale collecties bijna per definitie een grote padafhankelijkheid 
kennen. Ze zijn in het verleden verzameld en het behoort tot de kerntaken van het 
museum om ze voor toekomstige generaties te bewaren. Een heel nieuwe balans in 
de collectie aanbrengen is een werk van zeer lange adem. De afgelopen vijf jaar is 
er structureel meer werk van vrouwelijke makers en makers van kleur aangekocht.

Het opnieuw bekijken van de aanwezige werken kan daarentegen meteen beginnen. 
In de eerste helft van 2019 organiseerde het Centraal Museum de tentoonstelling Wat 
niet gezien wordt / What is Left Unseen, in samenwerking met het onderzoekscollectief 
MOED (Museum of Equality and Diversity) onder leiding van Rosemarie Buikema.2 
In deze tentoonstelling werd het zeer overwegend witte karakter van Nederlandse 
museumcollecties en -presentaties ter discussie gesteld door het te confronteren met 
zwarte kunst. Die confrontatie was enerzijds bewustzijnsverhogend, bijvoorbeeld 
door de krachtige tekst “Remember Me” van de Britse beeldend kunstenaar en 
f ilmmaker Steve McQueen, uitgevoerd in zwarte neonletters. Anderzijds bood de 
tentoonstelling alternatieve uitbeeldingen van overbekende voorstellingen. In haar 
Piëta, of Kruisafneming van de Zwarte Jezus uit 1949 laat Nola Hatterman een van 
de meest afgebeelde Bijbelse taferelen zien met zwarte f iguren, inclusief de dode 
Christus. Het is een schilderij dat verrast door de vanzelfsprekendheid waarmee 
het bekende gekanteld wordt en daarmee de vraag oproept waarom Christus 
vanzelfsprekend als wit wordt afgebeeld.

Deze twee werken, van Hatterman en McQueen, waren al onderdeel van de 
collectie van het Centraal Museum en kregen in deze tentoonstelling gezelschap van 
onder andere Iris Kensmils portret van Sojourner Truth en twee enigmatische foto’s 
van Rotimi Fani-Kayodi. Alle drie de werken werden aangekocht naar aanleiding van 
deze baanbrekende expositie en zijn vanaf het najaar 2023, evenals Kaersenhouts 

2 Voor de begeleidende publicatie, zie https://studio-inclusie.nl/kennis/moed-what-is-left-unseen/

https://studio-inclusie.nl/kennis/moed-what-is-left-unseen/
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Of Palimpsests and Erasure, permanent op zaal in de nieuwe collectieopstelling. 
Zo klinkt de door Buikema en haar team gebrachte vernieuwing nog jaren door in 
de collectieopstelling van het Centraal Museum.

Deze tentoonstellingen en collectieopstelling maken deel uit van een veel bredere 
trend. Alle musea kammen hun collecties uit op zoek naar werken van vrouwelijke 
kunstenaars en kunstenaars van kleur, en naar onderwerpen die verder reiken 
dan de door witte mannen gemaakte canon. Op dit vlak lijkt een onomkeerbare 
ontwikkeling te zijn ingezet. Het Rijksmuseum profileerde zich de afgelopen jaren 
met tentoonstellingen over Zuid-Afrika (2017) en het Nederlandse slavernijverleden 
(2021). En het Amsterdam Museum schafte de term ‘Gouden Eeuw’ af, omdat die 
misleidend en zelfs kwetsend zou zijn, vooral voor de nazaten van tot slaaf gemaakte 
Afrikanen uit die periode. Dat laatste leidde tot de nodige opwinding. De zich als 
volkspartijen profilerende VVD, PVV en FvD protesteerden, net als De Telegraaf (zie 
ook Prak, 2020). Dit maakt nog maar eens duidelijk dat ‘inclusiviteit’ geen neutraal 
concept is en weerstand oproept. Serieuzer is de vraag of musea bij de verbreding 
van hun publiek toch nog weer andere buitengesloten groepen over het hoofd zien: 
migranten met een mediterrane culturele achtergrond of de witte werkende klasse 
van zogeheten laagopgeleiden. Er is nog werk aan de winkel.

Conclusies

Musea staan onder druk. Financieel om hun eigen inkomsten te vergroten. Cultureel 
om hun tot voor kort vanzelfsprekende beeld van de canon grondig te herzien. 
En sociaal om nieuwe publieken te bedienen. Die opdrachten liggen niet vanzelf-
sprekend in elkaar verlengde. Een spannende programmering kan ten koste gaan 
van oud en nieuw publiek en daarmee ook de f inanciële positie uithollen. Meer 
‘ondernemerschap’ leidt omgekeerd niet vanzelfsprekend tot culturele avonturen. 
Maar een ding is zeker: de musea van 2023 hebben sinds de jaren tachtig een ware 
transitie doorgemaakt. Ze zijn zakelijk maar vooral inhoudelijk rijker uit die transitie 
tevoorschijn gekomen. Dat belooft nog veel voor de toekomst.
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 ‘Is it possible to represent her freshly 
without reproducing sexist and racist 
appropriation?’1

The case of Sarah Bartmann

Phoebe Kisubi Mbasalaki

Abstract: When black South African artist Willie Bester, whose art persistently 
criticizes the colonial and totalitarian history of his country, created a sculpture of 
Sarah Bartmann (or Saartjie Bartmann) out of recycled material, one wouldn’t have 
imagined so many ruptures from this work. Buikema (2007) clinically unpacks the 
f irst rupture at the University of Cape Town by deploying politics of representation 
as presence and symbolic. And she questions: Is it possible to represent Sarah 
Bartmann freshly without reproducing sexist and racist appropriations? In this 
article, I unpick Buikema’s article while putting it into conversation with further 
ruptures that took place at UCT between 2015-2018 after the student protests calling 
for decolonisation of the university. I argue that it is through such critical engage-
ments and discomforts that transformation towards dignifying and humanising 
of Sarah Bartmann occurs; and by extension, epistemic justice.

Keywords: Sarah Bartmann, politics of representation, South Africa

The legacy of politics of mis/representation

The title of this piece is a direct quote from Buikema’s (2007) insightful writing on the 
politics of representation of Sarah Bartmann (also called Saartjie Bartmann) – The 
arena of imaginings: Sarah Bartmann and the ethics of representation. I got acquainted 
with this text not only because Rosemarie was one of my doctoral supervisors, but it 

1 Title worked with here is a direct quote from Buikema’s text (Buikema 2007, 81).
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also held a lot of theoretical framings for my doctoral thesis, which looked at African 
sexuality. A context riddled and rife with historical misrepresentation, as Buikema 
alludes. Noting African sexuality was especially central to the colonial project 
exposing the contradictory frame that marked ‘unnatural acts’ as homosexual on 
the one hand (devising the homo/hetero binary) and the myth that constructed 
Africans as predominantly heterosexual on the other (Mbasalaki, 2020). Indeed, 
McClintock (1994) posits how African bodies and sexualities became focal points 
for the justif ication and legitimisation of the fundamental objectives of colonialism: 
to civilise the barbarian and savage natives of the ‘dark continent’. In my own work, 
I interrogate this colonial imagination and framing drawing on some continuities 
that Buikema posits. I illustrate how the colonial project’s preoccupation with 
African female sexuality manifests itself in many forms. Exemplary of this being the 
nineteenth-century imagining of Sarah Bartmann, who was exhibited in France and 
Britain as the ‘Hottentot Venus’. Working within the racist and colonial framework, 
authors of one of the earliest studies of African women’s sexuality – Georges Cuvier 
(a zoologist) and Henri de Blainville – engaged with the Darwinian perspective 
(Buikema, 2007; Stephens and Phillips, 2003). According to Stephens and Phillips 
(2003), “social Darwinism is based on the survival of the f ittest model (…) [according 
to which] the African ‘race’ is the lowest in the hierarchy of humans in terms of 
intelligence, health, civility, and basic reasoning” (6). And in this, we see an archive 
of white supremacy that forms part of the organising order of the ‘African other’ 
especially as it relates to African sexuality.

Drawing on Buikema (2007), my own work centres racialised framings in their 
intersection with gender and African sexuality. Such as colonial processes that have 
curved out certain spaces – such as townships in South Africa – as predominantly 
heterosexual. And how some of this can be traced to Sarah Bartmann. Within this 
framework, South African historian Yvette Abrahams (1997) illustrates how Western 
scientists’ fixation on Sarah Bartmann’s genitalia facilitated the institutionalisation 
of the definition of black female bodies as objects of classification, academic scrutiny, 
and sexual fantasy. Which underlines misrepresentations of African sexuality as it 
relates to knowledge production. Lewis (2011) further contends that the “extravagant 
myth-making and invention associated with Bartmann explicitly indicates how bodies 
– marked according to racial and gendered inferiority – carry dense cultural meaning 
and how African female bodies easily became sites for others’ inscription” (205). She 
additionally suggests that “African sexuality, therefore, was often defined as that of 
‘natural beings’, especially in relation to reproduction. The assumption was that Africans 
could not possibly display homoerotic desires or agencies, as these were associated 
with sophisticated human desires and eroticism” (208) – an idea that extended all the 
way from colonial administration to ethnographic scholarship. Colonial and early 
anthropological representations of sexuality (especially as it coerced heterosexuality as 
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an institution) have therefore been central to many present-day taboos, laws, attitudes, 
knowledges, and scholarship surrounding sexuality in Africa (Tamale, 2011, Mbasalaki, 
2020). What I am driving at here is that questions of representation, in this case in 
relation to knowledge production and how Buikema eloquently writes in the cultural 
field, remain of grave importance especially when Sarah Bartmann is centred.

Emotive contestations on cultural representations

The above discussion points to the fact that I was and continue to be inspired by 
Buikema’s (2007) text. Here, I would like to take a moment ‒ shift gears and point 
out the continued contestation of cultural representation as it relates to Sarah 
Bartmann. Especially because Willie Bester’s sculpture of Sarah Bartmann has 
had multiple eruptions or perhaps ruptures since Buikema’s article on the same 
matter, becoming a recurrent story. Buikema notes how the “statue was crafted by 
Willie Bester, a South African artist who is known for often working with recycled 
material. He uses his art to persistently criticize the colonial and totalitarian history 
of his country. He made this sculpture in the late 1990s, prompted by a poem read 
by a poet friend, Diana Ferrus” (71). She further points out that

[W]hen the University of Cape Town acquired this work of art and placed it in 
the library, a f ierce controversy arose, both in the corridors of the university and 
in university bulletins. It turned out that many students were offended by the 
exhibition of Sarah Bartmann in a Science and Engineering Department. It was 
as if history was repeated once again: after her dramatic wanderings in colonial 
Europe, Sarah Bartmann had been put on display yet again, her nakedness once 
more subject to scientif ic interrogation. (Buikema, 2007, 72)

This f irst eruption occurred in the early 2000s. Further pronounced ruptures 
occurred between 2015-2018 largely under the #RhodesMustFall movement as part of 
the call to decolonise the university in South Africa. Some of the contestations here 
were around the ‘nakedness’ of Sarah Bartmann resulting in ‘robing’/dressing her 
up. During that time, black womxn and students clothed the sculpture in a kanga 
and a headwrap to give Bartmann her dignity. This provoked debates and evoked 
strong emotions (Cloete 2018). This is in strong resonance with Buikema’s (2007) 
observations, who writes how “[w]henever an image of Sarah Bartmann appears or 
a story about her is told, emotions invariably flare up, followed by heated debate” 
(72). Which Nomusa Makhubu, a dear friend and former colleague, an art historian 
at the University of Cape Town (UCT), speaks of as well. She articulates these 
emotions during a round table event with Willie Bester as part of the exhibition that 
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was taking place at the Ritchie Gallery on the University of Cape Town’s Hiddingh 
campus in 2018. The round table formed part of an ongoing process and dialogue 
about the display of artworks at the university, with the intention of creating a more 
open and inclusive space (Cloete, 2018). Makhubu adds that “[t]his sculpture has 
become a very signif icant catalyst for that intellectual discourse, about a number 
of things, but also focusing on the narrative of Sarah Baartman” (n.d.).

Indeed, there were several events surrounding this rupture, not only exhibitions 
but also various forms of intellectual and artistic dialogue within the framework 
of ‘dignifying Sarah Bartmann’; all of which allude to a critical engagement with 
representation. What lies at the heart of the desire to ‘dignify’ Bartmann speaks to 
both representation as presence and symbolic. Both these aspects play out in Willie 
Bester’s statue. From the angle of representation as presence, Willie Bester’s naked 
sculpture of Bartmann simultaneously critiques colonial and totalitarian history 
surrounding Bartmann, while at the same time reinforcing the colonial gaze through 
her nakedness. This is what Buikema alludes to, that even critical art pieces like 
that of Willie Bester are not neutral, so to speak. Perhaps more so when they relate 
to representing Sarah Bartmann, whose body bore the brunt of various forms of 
racialised and gendered violence. It is in this framing that Makhubu’s words become 
poignant, when she states that “[w]e have had to deal with an intricate and complex 
set of debates about whether it should be left robed, or the robes taken off” (ibid.). 
Indeed, Willie Bester was part of one of the round table discussions surrounding 
this rupture and was open to reimaginations of the sculpture including clothing.

As poignantly put in one of the quotes/texts pinned on the robe put on Sarah 
Bartmann’s body on display at the exhibition in the Richie Gallery at UCT in 2018, 
“It is not just a sculpture… It is not just a piece of cloth… It is centuries of trauma”. 
And another one “Sara[h] Bartmann once again a series of body parts” (Cloete, 2018). 
How can one represent someone like Sarah Bartmann without reinforcing or being 
complicit to centuries of trauma? Is this even possible? Perhaps, perhaps not. But 
perhaps it is through such critical engagement that we even begin the process of 
dismantling centuries of trauma brought on by colonisation and coloniality. This be-
comes a process of beginning to heal from trauma brought on by the colonial wound. 
This then engages with the symbolic aspect of representation, where dignifying of 
Sarah Bartmann extends to humanising those who are constantly dehumanised 
by violent processes embedded in coloniality and knowledge production.

And so, in conclusion, I return to Buikema’s (2007) main question in the title of this 
piece – if it is possible to represent Sarah Bartmann without reproducing racist and 
gendered appropriations. Is this even possible given the history and legacy of colonial-
ism, where the colonial wound still sits deep for the formally colonised subjects? In 
Buikema’s concluding remarks, she posits how the “acknowledgement that Sarah 
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Bartmann’s history is exemplary for South Africa’s national identity is an important 
reflection of the view that, in South Africa, no one has emerged unharmed from what is, 
in many respects, a tragic past” (83). And no doubt we will see more ruptures/eruptions 
surrounding representations of Sarah Bartmann. But I would argue that the discourse 
is moving more towards opening up space: for critical dialogue and possibly the 
beginning of processes of healing. As long as we continue to have at times uncomfort-
able dialogues and eruptions, it is through these discomforts that transformations 
occur – of representation both as presence and as symbolic, as Buikema suggests. 
For instance, the reimagination of cultural pieces that represent Sarah Bartmann in 
a dignified way then speaks to the presence whereas the knowledge produced from 
these forms of representations works towards epistemic justice – a true symbolic 
gesture. And with this, the process of ‘undoing’ of violence(s) and misrepresentation 
of Sarah Bartmann takes shape. It is not a one-off, it is a continuous process.
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 Dingen die ertoe doen!
Het Rijksmuseum en het vrouwenkiesrecht 1920-2020

Mineke Bosch

Abstract: In this contribution Mineke Bosch connects to Rosemarie Buikema’s 
work with the Museum of Equality and Difference which aims at inspiring museum 
and exhibition curators to tell more complex stories that include postcolonial and 
gender perspectives. Bosch focuses on the importance of objects for the history 
of women and gender, and the value of historical knowledge about women and 
gender for museums and heritage institutions. She does so by discussing many 
aspects of the making of the exhibition Strijd! 100 jaar vrouwenkiesrecht (Struggle! 
100 Years of Women’s Suffrage) in the Groninger Museum in 2019. The exhibition 
through its objects not only changed the story of women’s suffrage, it also enlarged 
‘suffrage literacy’. This in turn led to the recognition and acceptance of objects 
from this historical episode by museums.

Keywords: objects, heritage, museum, gender, suffrage, suffrage literacy

Inleiding: een kiesrechtspeldje in het Rijksmuseum

Het Rijksmuseum aanvaardde in het najaar van 2020 een minuscuul object: een 
speldje van geel koper en email in de vorm van een kiesrechtvlaggetje, dat ooit 
toebehoorde aan Klaasje Tuinder, onderwijzeres aan een bewaarschool op Texel. De 
draagster van het speldje die in de familie bekendstond als ‘de feminist’ kwam uit een 
vissersgezin waarvan de vader al toen zij twee was omkwam bij een scheepsongeluk. 
Dat haar naam Klaasje Tuinder in de gedrukte annalen van de beweging verder 
niet is te vinden laat zien dat deze groter was dan alleen de vrouwen in de voorste 
gelederen waartoe geschiedenis vaak wordt verengd.

De schenking door de kleindochter van een nicht van Klaasje, Cora Laan, viel 
zo’n beetje samen met de start van het project Vrouwen van het Rijksmuseum dat 
off icieel van start ging in 2021. Doel van het project is om door onderzoek naar 
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vrouwen en gender in de collectie het museum diverser en inclusiever te maken. 
Maar ik ben zo vrij de schenking op zijn minst gedeeltelijk op het conto te schrijven 
van de grote tentoonstelling Strijd! 100 jaar vrouwenkiesrecht, die tussen 20 maart 
en 14 september 2019 plaatsvond in het Groninger Museum (zie Bosch, 2019).1 Een 
replica van ditzelfde speldje (177) uit de collectie van het Groninger Museum vond 
toen als merchandise bij de tentoonstelling de weg naar een gretig publiek.

Minstens zo belangrijk als de schenking was de aanvaarding van het speldje door 
het Rijksmuseum. Deze laat zien dat dit nationale museum van geschiedenis en 
kunst in de loop der tijd een ruimhartiger standpunt heeft ingenomen aangaande 
het toelaten van ‘andere verhalen’ dan de standaardgeschiedenissen van witte 
mannen honderd jaar geleden. Toen namelijk, om precies te zijn in het voorjaar 
van 1921, verbood de toenmalige minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap 
het Rijksmuseum een portret van Aletta Jacobs te aanvaarden (37; zie ook Bosch, 
te verschijnen).

Dat portret werd gemaakt door Isaac Israëls in opdracht van de vrouwenkies-
rechtbeweging met het doel voor haar, als representant van wat zij zagen als een 
cruciale ontwikkeling in de Nederlandse geschiedenis, een plaats op te eisen in 

1 Niet bedoeld als catalogus is in het boek Strijd! Ruimschoots gebruikgemaakt van de objecten en 
visuele beelden die ook op de tentoonstelling te zien waren om de geschiedenis van het vrouwenkiesrecht 
te vertellen. De tussen haakjes geplaatste cijfers verwijzen naar pagina’s waarop de objecten in het boek 
zijn afgebeeld.

kiesrechtspeldje 
(met bijpassend 

doosje) dat 
als voorbeeld 

diende voor de 
merchandise bij 
de tentoonstel-

ling strijd! in 
het Groninger 

Museum.
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het nationale geheugen. De feministische strijd om representatie ging ook toen 
al verder dan de politiek. Historische kennis over gender heeft een cruciale rol 
gespeeld in het zichtbaar maken van vrouwen in heden en verleden, maar ook in 
het begrijpen van hun grote onzichtbaarheid. Feministische historici hebben laten 
zien dat vrouwen er in het verleden natuurlijk altijd waren, maar dat zij steevast 
door de gehanteerde parameters van historisch belang uit de (canonieke) verhalen 
over het verleden zijn weggeschreven. Musea en erfgoedinstellingen zouden 
meer gebruik van deze kennis kunnen maken in hun streven naar diversiteit 
en inclusie: niet alleen meer willen weten en laten zien van en over vrouwen in 
het museum, maar ook van de structuur van in- en uitsluiting die vrouwen een 
plaats wees die hen grotendeels aan het zicht onttrok. Tegelijkertijd kunnen 
genderhistorici/theoretici veel leren van de museale omgang met objecten, en over 

Portret van Aletta 
h. Jacobs door 
isaac israels (1920), 
geweigerd door 
het rijksmu-
seum (Groninger 
Museum).
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wat objecten doen in de overdracht van kennis. In samenspraak denk ik dat er 
nieuwe verbindingen kunnen worden gecreëerd en nieuwe visies op esthetisch of 
historisch belang kunnen ontstaan, zodat vrouwen of gender niet een ‘hoofdstuk 
apart’ blijven, maar volledig onderdeel van en geïntegreerd in alle verhalen die 
over het verleden kunnen worden verteld.

In deze bijdrage wil ik aan de hand van enkele facetten van het maken van de 
tentoonstelling Strijd! (2019) het historische belang van ‘dingen’ en de museale 
aspecten van historische kennis over gender nader belichten. Ik haak daarmee 
aan bij het Museum of Equality and Difference, dat mede door Rosemarie Buikema 
een belangrijk platform biedt voor het denken over de vraag hoe musea ruimte 
kunnen maken voor complexere verhalen – in hun tentoonstellingen maar ook 
in hun collectievorming –, waardoor meer mensen zich aangesproken kunnen 
voelen (zie bijvoorbeeld Buikema et al., 2019). In een bijdrage aan het congres 
Telling Lives in Science (2022) over strategieën van feministische kennisproductie 
en – verspreiding zet Buikema uiteen hoe haar strategie altijd heeft bestaan uit een 
balancing act van mainstreamen aan de ene kant en werken op het scherp van de 
feministische snede aan de andere kant; zorgen dat de kennisontwikkeling op het 
gebied van gender doorgaat en haar weg vindt naar onderwijs en onderzoek, maar 
tegelijkertijd laten zien hoe die kennis relevant is voor al het denken in en buiten 
de universiteit. Het gaat haar steeds om het repareren van structuren zodanig dat 
de aanwezigheid van ondergerepresenteerden een vanzelfsprekendheid wordt in 
plaats van een detail, een bijzondere categorie of een afwijking van de status quo. 
Waarna zij opmerkt:

This strategy of working through the old structures and eventually work on 
strategies of repair has brought me the most joy in my collaborations with artists 
in museums in the context of what has become known now as the Museum of 
Equality and Difference (MOED). (Buikema, 2022)

Hoewel in Buikema’s werk vooral kunst centraal staat, en in mijn werk geschiedenis, 
herken ik de balancing act én het plezier van het denken over gender in museale 
representaties, niet in de laatste plaats vanwege de grotere publieke receptie ervan. 
Daarvan doe ik graag verslag.

Bekentenissen

Laat ik beginnen met een bekentenis. Toen ik na een lange periode van onderhande-
ling begin 2018 mijn allereerste schreden zette op het pad van het maken van een 
tentoonstelling ter gelegenheid van honderd jaar vrouwenkiesrecht in het Groninger 
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Museum, samen met conservator Egge Knol, had ik er heimelijk nog steeds niet 
al te veel vertrouwen in dat het ons zou lukken om een hele vleugel bestaande uit 
zeven à acht ruimten in te vullen. De systematische onderwaardering van vrouwen 
en hun geschiedenis had ook deze uitzonderlijke periode in de emancipatie van 
vrouwen getroffen. Verschillende vrouwen en vrouwenorganisaties hebben dan 
ook de nodige strijd geleverd om de nationale viering van honderd jaar algemeen 
kiesrecht niet in december 2017, maar in 2019 te laten plaatsvinden. Uiteindelijk gaf 
Tweede Kamervoorzitter Khadija Arib in september 2017 de doorslag: pas in 2019 
zou honderd jaar algemeen kiesrecht voor mannen én vrouwen worden gevierd 
(Bosch, 2021). Omstreeks die tijd viel ook het besluit om in het Groninger Museum 
een geheel hieraan gewijde tentoonstelling te maken. En ik wilde mij natuurlijk 
niet laten kennen!

Maar ik moest als academisch gevormd historicus ook over mijn eigen schaduw 
heen springen. Historici – ook genderhistorici – waren tot voor kort vrijwel blind en 
doof voor andere dan tekstuele bronnen voor verhalen over het verleden. Niettemin 
heb ik altijd belangstelling gehad voor de materiële erfenis van de vrouwenkiesrecht-
beweging, misschien omdat mijn loopbaan begon in het toenmalige Internationaal 
Archief voor de Vrouwenbeweging (IAV, tegenwoordig Atria, kennisinstituut 
voor emancipatie en vrouwengeschiedenis). Dat was toch altijd meer geweest 
dan een ‘gewoon’ archief. Ook is het boek van kunsthistorica Lisa Tickner The 
Spectacle of Women (1987), over de spectaculaire verschijningsvormen van het 
kiesrechtfeminisme in Groot-Brittannië, een grote inspiratiebron geweest. Mijn 
eerste handeling in het kader van de tentoonstelling was dan ook het doorzoeken 
van mijn eigen onderzoeksarchief. Dat bestaat naast vele meters tekstbronnen uit 
een verspreide en niet-gesystematiseerde verzameling aantekeningen, knipsels 
en verwijzingen naar afbeeldingen en objecten die onder andere gerelateerd zijn 
aan de vrouwenkiesrechtbeweging in Nederland. Die zijn mij uiteindelijk goed 
van pas gekomen.

Hall of Fame

Het prachtige schilderij Suffragettes (10, 19) door Marinus van Raalte konden wij 
bijvoorbeeld achterhalen door een bewaarde (ongedateerde) recensie (door Truus 
Ruiter) uit de jaren negentig van een tentoonstelling in het Drents Museum in 
Assen waarop dat werk werd getoond en – enigszins toevallig – in de krant werd 
afgedrukt.

Via het museum kon de particuliere eigenaar daarvan worden opgespoord. Een 
handgeschreven notitie op een systeemkaartje leidde naar het (kleine) portret 
van Wilhelmina Drucker (36) dat ik ooit in de jaren tachtig had zien hangen in 
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het Haagse kantoor van de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Uit een 
andere aantekening op een systeemkaartje bleek dat ik toen al naspeuringen deed 
naar het statige portret van de mooie Mia Boissevain (34, 39) door de beroemde 
portretschilder Thérèse Schwartze. Het enige spoor dat leidde naar dat werk 
was een slechte zwart-witafbeelding in de derde herziene druk en de latere 
reprint van Van moeder op dochter, het handboek over de geschiedenis van de 
vrouwenbeweging in Nederland (Posthumus-van der Goot, 1978 [1948]). Op 
vergelijkbare wijze leidde een opmerking over geschilderde portretten van het 
echtpaar Buisman in een interview uit 1968 met de maatschappelijk betrokken 
jubilerende kiesrechtvrouw en latere politica H.C. Buisman-Blok Wybrandi 
(41) uit Leeuwarden naar een schilderij door Piet van der Hem dat op de zolder 
van een kleindochter bleek te staan. Voor de tentoonstelling was dit portret 
door deze bekende schilder tevens een aanwinst in combinatie met de politieke 
tekeningen of cartoons die Van der Hem maakte over het vrouwenkiesrecht 
voor de voorpagina van de Nieuwe Amsterdammer (322, 325). Niet alles stond 
trouwens op papier. Het gave portret van Frederike van Balen-Klaar (38) door 
Rudi Zeller, dat vaag was afgebeeld in de semi-autobiograf ie Frederike, kon 
via historicus Gijs van der Ham worden achterhaald (Balen, 1947). Hij had mij 
ooit, lang voordat hij conservator werd in het Rijksmuseum, toevertrouwd een 
kleinzoon van haar te zijn.

De aandacht voor portretten in de aantekeningen werd versterkt door de 
spoedcursus tentoonstelling-maken die ik kreeg door de samenwerking met 
Egge Knol. Deze leidde ons in korte tijd langs diverse tentoonstellingen in Am-
sterdam, Londen en Frankfurt. Een eerste belangrijk inzicht dat wij hierdoor 
opdeden, naast een hernieuwde, onderzoekende blik op de verzameling posters, 
kaartjes en lepeltjes, broches, linten en speldjes, afkomstig van de Vereeniging 
voor Vrouwenkierecht (VvVK) – misschien vooral tijdens een bliksembezoek 
aan de National Portrait Gallery in afwachting van de ons toegewezen tijd voor 
de tentoonstelling Voice and Vote in het nabijgelegen parlementsgebouw – was 
de kracht van geschilderde portretten (Takayanagi, Unwin en Seaward, 2018). 
Zo maakte het levensgrote schilderij van de militante suffragette Christabel 
Pankhurst, in vol ornaat, grote indruk. Maar ook in Frankfurt werden enkele 
imposante vrouwenportretten getoond die het geheugen schraagden (Linnemann, 
2018, 20-21).2 Deze indrukken, in combinatie met de verspreide aanwijzingen in 
mijn archief, leidden tot onze wens een hall of fame te maken. Deze zaal zou het 
hart van de tentoonstelling vormen.

2 Zie met name de portretten van Lina von Schauroth (te paard), de arts Elizabeth Winterhalter en 
kunstenares Ottilie W. Roederstein.
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Het hele land…

Daarna begon het systematischer verzamelwerk van objecten en een analyse van 
hun gebruik met een uitgebreid bezoek aan Atria voor een duik in de IAV-collectie.3 
Voor het eerst bezag ik daar alle kiesrecht gerelateerde objecten met een nieuwe 
blik. Vrijwel niets bleek bij nadere beschouwing te zijn wat we dachten dat het 
was, zo leerde ik van mijn deskundige ‘partner in crime’. De zogeheten zilveren 
‘appelmoeslepel’ die volgens de beschrijving ooit door Cornelia Kehrer-Stuart 
zou zijn gekocht tijdens haar bezoek aan het congres van de IWSA in Londen in 
1908, is allesbehalve een zilveren appelmoeslepel, terwijl ook de gelegenheid en 
het tijdstip van haar aankoop er volkomen naast zitten.4 Het blijkt een in die tijd 
in grote hoeveelheden gemaakte Friese geboortelepel te zijn waarop een zilveren 
afbeelding met het bugelmeisje op een ondergrond met Jus Suffragii (‘het recht om 
te stemmen’) is gesoldeerd. Hoe en wanneer die lepel is gemaakt en hoe hij in het 
bezit kwam van Kehrer-Stuart is onbekend. Zij kan hem bij een speciale gelegenheid 
hebben gekregen van iemand of meerdere mensen uit de beweging. Maar zeker is dat 
de lepel niet uit Engeland afkomstig is, en ook dat zij hem niet aanschafte in 1908 
tijdens het IWSA-congres in Londen, omdat dat in 1908 in Amsterdam plaatsvond en 
pas in 1909 in Londen. Ook de kaarten met kinderen die zijn uitgedost in Hollandse 
folklorekledij en roepen om “Kiesrecht voor moeder” (176) zijn, anders dan we zouden 
denken, niet (helemaal) in Nederland gemaakt. De kaarten zijn afkomstig uit de 
serie Hollandse kinderen, getekend door de Oostenrijkse illustrator Karl Freitag. De 
afdeling Apeldoorn wist kennelijk beslag te leggen op een partij of heeft de kaarten 
speciaal besteld om er vervolgens verschillende uitspraken op te laten drukken. 
Opvallend is dat juist in de bewaarde objecten en andere propaganda-uitingen de 
regionale spreiding van het kiesrechtactivisme tot in het hele land tot uitdrukking 
komt. Zo bracht Haarlem kaarten met Kenau Simonsdochter Hasselaar in omloop, 
en de afdeling Zeeland Walcherse strijdsters voor vrouwenkiesrecht, uiteraard ook 
herkenbaar aan hun klederdracht. Deze regionalisering of decentralisering van de 
beweging kreeg nog extra reliëf door de vondst van vele vaandels.

Vaandelzaal

Bij Atria bleken vijf vaandels van afdelingen van de Vereeniging voor Vrouwen-
kiesrecht te zijn, hoewel ik altijd dacht (maar ik dacht er niet echt over na) dat 

3 Zo genoemd naar het voormalige Internationaal Archief voor de Vrouwenbeweging (IAV) dat na 
allerlei (gedwongen) fusies opging in Atria.
4 https://hdl.handle.net/11653/obj1003. De beschrijving is nog steeds niet aangepast.

https://hdl.handle.net/11653/obj1003
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er eigenlijk maar één vaandel was overgebleven van deze vereniging, dat van 
Alkmaar (227). Dat hing lange tijd zichtbaar in het archief, en toen in 1985 het 
vijftigjarig bestaan van het IAV werd gevierd met een avondvullend programma, 
stond dat vaandel pontif icaal op het podium. Ik heb denk ik nooit echt beseft dat 
dit een afdelingsvaandel is geweest, en als zodanig een plaatsvervangende rol 
vervulde voor het verloren gegane landelijke verenigingsvaandel dat altijd op het 
hoofdbureau in Amsterdam stond en zodoende te zien is op geposeerde foto’s van 
het hele hoofdbestuur, en waaromheen tijdens demonstraties het hoofdbestuur 
was te vinden (dus ook op foto’s en f ilmmateriaal). Kennelijk had ik nog nooit echt 
goed naar al het beeldmateriaal gekeken. Het begon mij pas te dagen dat er nog 
wel veel meer zou kunnen zijn toen het Groninger Museum het prachtige vaandel 
van de afdeling Groningen van de VvVK in de collectie bleek te hebben (218, 231). 
Navraag bij Mirjam Westen, conservator van het Arnhem Museum, leverde op 
dat ook daar een vaandel werd bewaard, van de afdeling Arnhem (222). Ze had 
het alleen nog nooit gezien. En als klap op de vuurpijl toonde niet lang daarna 
de tentoonstelling 1001 vrouwen in de 20ste eeuw in het Amsterdam Museum een 
prachtig professioneel vervaardigd vaandel van de afdeling Amsterdam (220), 
waarschijnlijk ook nooit eerder aan het daglicht blootgesteld, en zeker niet in een 
vaste opstelling getoond. Het zichtbaar ‘huisgemaakte’ vaandel uit Ten Boer (228), 
een dorp onder de rook van de stad Groningen, kwam door een bevriend historica 
uit Groningen in ons blikveld nadat het generatieslang opgerold – wederom op een 
zolder – van een van de kleinkinderen van de toenmalige afdelingsvoorzitter E.J. 
Huizenga-Onnekes had gelegen.

De vaandels versterkten ons beeld van de kiesrechtbeweging als een beweging 
die in alle stadjes en dorpen werd gedragen door groepen vrouwen. Het heeft mijn 
begrip van de beweging blijvend veranderd. We konden er uiteindelijk een geheel 
aan vaandels gewijde zaal mee vullen.

Publieksinbreng en vondsten in publieke instellingen

Omdat onze acties begonnen rond te zoemen, meldden zich ook spontaan 
erfgenamen van kiesrechtvrouwen en -mannen met interessant materiaal. Ik 
noem hier de kleinzoon van het actieve vrouwenkiesrecht-echtpaar F.F. en C. 
Kehrer-Stuart uit Gorcum die interessant archiefmateriaal aanbood mede namens 
de andere kleinkinderen. Daarnaar gevraagd bleken er bovendien twee door 
een anonieme schilder/es gemaakte portretten bij de familie te zijn (42-43). In 
Leeuwarden troffen we bij een andere kleindochter van Buisman-Blok Wybrandi 
een (al bekend) sierbord aan met Jus Suffragii (354). Daar waren dus meerdere 
exemplaren van gemaakt, naar onderzoek door de Arnhemsche Fayencefabriek 
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uitwees, waarschijnlijk ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van 
de VvVK. In Nunspeet bleek zich behalve een interessant ‘gezinsdagboek’ met 
familiekiekjes een bronzen borstbeeld te bevinden van een van de vrouwen die 
enkele jaren in het hoofdbestuur van de VvVK had gezeten, D.C. Molijn-de Groot. 
Ook van Tine Marcus, die een van de oprichters was van de afdeling Leeuwarden 
van de VvVK in 1899, bleek een portret te bestaan dat haar in 1931 op haar zeven-
tigste was aangeboden door de Nederlandsche Vereeniging van Slechthorenden 
(44). Het gaf deze ‘kleine speler’ in het vrouwenkiesrechtveld een gezicht én een 
rijke historie van activisme in de dovenwereld, waarvoor de basis was gelegd in 
de vrouwenkiesrechtbeweging.

Kortom, de tentoonstelling begon langzamerhand vorm en substantie te krijgen, 
maar al deze min of meer toevallige vondsten die steeds meer zicht boden op deze 
geschiedenis en de tentoonstelling ontsloegen ons niet van een systematische 
zoektocht in de opslagruimten van lokale en nationale musea en archiefbe-
waarplaatsen. We ondernamen deze exercitie, deels digitaal (via Adlib) en deels 
fysiek. Dat leverde toch nog veel materiaal op, zoals het rijke afdelingsarchief 
van de afdeling Leeuwarden, en enkele unieke vondsten zoals diverse vaandels 
en, bij het Nationaal Archief, alle in geel en wit uitgevoerde dozen met 160.000 
handtekeningen (per dorp en stad) van de grote petitie die in 1914-1915 werd 
gehouden (289).

Van “geen historische waarde”

Heb ik tot nog toe gesproken over alle successen die we boekten in het zichtbaar 
maken van de vergeten geschiedenis van de vrouwenbeweging, er waren natuurlijk 
ook teleurstellingen. Een veelkleurig sierbord (355), uitgegeven ter herinnering aan 
9 mei, de dag waarop de kieswet-Marchant werd aangenomen in de Tweede Kamer, 
waarmee de (op een na) laatste hobbel op weg naar actief algemeen kiesrecht voor 
vrouwen werd genomen, bleef wat het was: een foto in een veilingcatalogus. Een 
krachtig portret van Mien van Wulfften Palthe-Broese van Groenou (44), eveneens 
in zwart-wit afgebeeld in een publicatie van Inge de Wilde, rond 1915 geschilderd 
door Louise Jama-van Raders, bleek na een vergeefse zoektocht verloren te zijn 
gegaan, waarschijnlijk tijdens een overstroming ergens in de Verenigde Staten 
(Wilde, 1992, 30). Hetzelfde geldt voor zowel een groot portret ten voeten uit van 
Wilhelmina Drucker, gezeten aan haar bureau, door dezelfde schilder, Truus Claes, 
als het kleine portret dat wel bewaard is gebleven (Bergsma, n.d.). Ook dat zou na 
voltooiing in het museum hebben moeten komen. Eveneens voorgoed onvindbaar 
is het vaandel van de afdeling Leeuwarden gebleken, dat volgens de notulen van 
de afdelingsvergadering op 15 oktober 1919 door het Fries Museum was geweigerd, 



194 Mineke Bosch  

“daar het geen historische waarde heeft”, zoals het verslag in de notulen van een 
bestuursvergadering luidt.5

(Geen) vrouwenkiesrecht in het Rijksmuseum

Maar de grootste deceptie was toch wel onze zoektocht in het Rijksmuseum, al 
was ik bekend met de eerdergenoemde weigering van het portret van Aletta Jacobs. 
Om te beginnen leverde de zoekterm ‘vrouwenkiesrecht’ zegge en schrijve vier 
objecten op uit de periode van de vrouwenkiesrechtstrijd (naast allerlei foto’s die 
er niets mee te maken hadden), waarvan bij nadere beschouwing maar twee items 
onmiskenbaar tot het (Nederlandse) kiesrechterfgoed behoorden: een prachtig (maar 
wel al bekend) aff iche van Johan Thorn Prikker (18) waarmee de VvVK vier jaar 
na de oprichting was vertegenwoordigd tijdens de grote Nationale Tentoonstelling 
van Vrouwenarbeid in 1898 in Den Haag, en een wit-email-met-koper-vlaggetje 
met de tekst – ‘Vrouwenkiesrecht’ (eenzelfde als bovengenoemd), gespeld op een 
dubbel lintje met het opschrift ‘Wereldbond voor Vrouwenkiesrecht. Amsterdam 
15-20 juni 1908’ (131). Andere zoektermen als ‘vrouwenbeweging’ of ‘vrouweneman-
cipatie’, losgelaten op collecties in de Rijksstudio met titels als ‘De Nieuwe Vrouw’ 
of ‘Feminism and body positivity’ leveren nog enkele objecten die direct aan de 
Nederlandse vrouwenbeweging en/of het vrouwenkiesrecht zijn gelieerd: een 
toegangsbiljet voor de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid (ontworpen 
door Jan Toorop) uit 1898, een aff iche voor diezelfde tentoonstelling door Suze 
Fokker en een feestprogramma voor de tentoonstelling De Vrouw 1813-1913. Alleen 
dit laatste object had een directe band met de vrouwenkiesrechtbeweging, zodat 
er strikt genomen dus al met al maar drie objecten waren die ondubbelzinnig aan 
de vrouwenkiesrechtbeweging konden worden gelinkt, naast enkele aansprekende 
maar niet unieke prenten van onder andere Johan Braakensiek en wat verspreide 
objecten uit de bredere vrouwenbeweging.

Een nieuw verhaal

Eigenlijk is het dus wel een beetje een wonder en prijzenswaardig dat het Rijks-
museum anno 2022 het aangeboden kiesrechtspeldje heeft aangenomen, zeker 
omdat er al zo’n zelfde speldje in de Rijksmuseumcollectie was, en er ook geen 
beroemde naam aan verbonden was van een kunstenaar, verzamelaar of eigenaar. 

5 Historisch Centrum Leeuwarden, Archief afdeling Leeuwarden van de Vereeniging voor Vrouwen-
kiesrecht, later Staatsburgeressen, inv.nr. 1c. Notulen 23 okt. 1919, p. 30, 3 november 1919.

http://inv.nr
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De aanvaarding van deze gift heeft onmiddellijk weer nieuwe kennis opgeleverd. 
Zo heeft nader onderzoek uitgewezen dat pas na het congres van de Wereldbond 
voor Vrouwenkiesrecht in Amsterdam in 1908, tijdens de zomervergadering in 
Breda, door de afgevaardigde uit Gorcum het idee naar voren werd gebracht om 
ook een nationaal insigne te maken. Tijdens de jaarvergadering in januari 1909 
werden vervolgens enkele modellen aan de leden getoond, en in de zomer van 
1909 werden ze voor f 0,35 aan de leden te koop aangeboden. Vergelijking met het 
speldje uit de collectie van het Groninger Museum dat model had gestaan voor 
het in de museumwinkel te verkrijgen exemplaar tijdens de tentoonstelling Strijd! 
(2019) wijst uit dat de producent ervan de f irma Baumann en Knauber, fabriek 
voor insignes, medailles enz. uit de Suikerbakkersteeg in Amsterdam is geweest, 
en niet de zilverfabriek Begeer zoals het doosje suggereerde waarin het speldje van 
Klaasje Tuinder werd bewaard (177)6. Helaas is deze informatie niet verwerkt in 
de beschrijving van de Women’s Suffrage Pin in de rubriek Recent Acquisitions in 
het themanummer ‘Women of the Rijksmuseum’ van The Rijksmuseum Bulletin.7

De informatie heeft ook consequenties voor het vlaggenspeldje met Wereldbond-
lint dat zich al in de collectie van het Rijksmuseum bevond. Dat insigne blijkt nu 
een samengesteld object (convoluut) te zijn waardoor zowel de titel Insigne van 
de Wereldbond voor Vrouwenkiesrecht als de ‘description’, de ‘explanatary note’ en 
de ‘provenance’ van het object moeten worden herschreven. Zo gaat het niet om 
een groen, maar een geel zijden strikje; geel (goud) en wit waren in Nederland de 
kiesrechtkleuren. H.C.A. Hartmans Laeyendecker (niet Laeyendocker [?], zoals nog 
in de beschrijving staat) heeft daar kennelijk later het vlaggenspeldje op aangebracht. 
Zij was een actief lid van de afdeling Breda – opgericht in 1903 – van de Vereeniging 
voor Vrouwenkiesrecht, en was een jaar (1905-1906) lid van het bestuur van de 
afdeling. Hierdoor is zowel het hoofdstuk over het Insigne voor vrouwenkiesrecht in 
Gijs van der Hams Geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen als het bijschrift 
in het boek Strijd! achterhaald (resp. Van der Ham, 2013; Bosch, 2019, 131).

Conclusies

De focus op objecten om deze geschiedenis te begrijpen heeft een aantal inzichten 
opgeleverd. Het eerste is dat voor de zichtbaarheid van vrouwen en andere onder-
gerepresenteerden in het verleden niet alleen het oude gezegde ‘No documents, no 

6 Het kan zijn dat Begeer het speldje eveneens in omloop heeft gebracht, maar dat lijkt niet waarschijnlijk.
7 Jeroen ter Brugge is conservator maritieme collecties in het Rijksmuseum. De data kloppen niet en 
het speldje dat Aletta Jacobs in 1919 kreeg aangeboden tijdens het ‘overwinningsfeest’ is een ander in 
goud en email uitgevoerd ereteken dat als broche en als hanger kon worden gedragen. Het is in het bezit 
van het Groninger Museum.
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history’ geldt, maar ook ‘No objects (heritage), no history’. Onze zoektocht heeft 
laten zien dat onderwaardering van categorieën mensen en met hen samenhangende 
verhalen (in dit geval over vrouwenkiesrecht/feminisme) uit het verleden leidt tot 
miskenning en verdwijning van belangrijke stukken uit de materiële nalatenschap 
van deze geschiedenis. Tegelijkertijd hebben we ervaren dat ondanks deze misken-
ning er niet helemaal niets bewaard is gebleven, maar dat het bewaren vooral in 
handen was van een gemengde groep van erfgenamen, de kinderen/dochters, 
nichten en kleinkinderen/-dochters, en door feministen. Een heel belangrijke les 
uit de omgang met historische objecten is het belang van samenwerking tussen 
historici en conservatoren, inhoudsdeskundigen en experts op het gebied van 
materiële zaken. Ik had deze tentoonstelling nooit kunnen maken zonder co-curator 
en conservator Egge Knol. Maar ook de interesse van een belanghebbend publiek 
is van belang geweest voor het welslagen van de tentoonstelling.

Een tweede belangrijk inzicht is dat objecten uit het verleden andere groepen 
in beeld kunnen brengen dan de geletterde en/of hogeropgeleide elite. Iemand als 
Klaasje Tuinder uit Texel staat door haar speldje in het Rijksmuseum f ier in het 
beeld, ondanks dat haar naam in de gedrukte annalen niet voorkomt. Het vaandel 
uit Ten Boer (samen met het bewaard gebleven notulenschrift van de afdeling uit 
die tijd) en de kaarten uit Zeeland roepen herinneringen op aan vrouwen die elkaar 
lopend of op de f iets in het dorpscafé troffen en met elkaar de machinaties van de 
landelijke beweging volgden en mede vormgaven.

Ten derde denk ik dat de tentoonstelling ertoe heeft bijgedragen de (publieke) 
kennis over de vrouwenkiesrechtbeweging, die ik elders suffrage literacy of kiesrecht-
geletterdheid heb genoemd, te vergroten (Bosch, 2021).8 En dat werkt door. Omdat 
deze actieve strijd van vrouwen om politieke medezeggenschap nu beter wordt 
ge- en herkend, én gewaardeerd, is de kans aanzienlijk groter dat het erfgoed van 
de vrouwenkiesrechtbeweging bewaard blijft voor het nageslacht en onderdeel gaat 
uitmaken van de verhalen die tezamen onze (inter)nationale geschiedenis vormen. 
Dat blijkt bijvoorbeeld al uit de vondst na sluiting van de tentoonstelling van een 
prachtig vaandel van de afdeling Hoorn van de VvVK. Zonder de tentoonstelling 
zou het eerdergenoemde portret van Buisman-Blok Wybrandi waarschijnlijk nooit 
zijn verhuisd van de zolder van een kleindochter naar de publieke raadzaal in het 
gemeentehuis in Leeuwarden, of van het nog wel bestaande kleine portret van 
Wilhelmina Drucker naar het semiopenbare Atria, kennisinstituut voor emancipatie 
en vrouwengeschiedenis. Dat geldt dus ook voor het speldje van Klaasje Tuinder.

De gift en de aanvaarding van dit vlaggetje maken het mogelijk voor het Rijks-
museum inclusiever te worden in het soort verhalen dat het wil vertellen aan 

8 De tentoonstelling vond natuurlijk plaats in een jaar dat er sowieso veel aandacht uitging naar de 
geschiedenis van het vrouwenkiesrecht.
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de hand van voorwerpen. Het verhaal over de langdurige emancipatiestrijd van 
vrouwen (waarvan het vrouwenkiesrecht een klein maar symbolisch belangrijk 
onderdeel uitmaakt) is voor de kennis van onze nationale geschiedenis eigenlijk 
onmisbaar. Het is ook niet moeilijk om bijvoorbeeld voorwerpen uit de politieke 
emancipatiegeschiedenis van vrouwen in samenhang te tonen met afbeeldingen 
of objecten uit andere geschiedenissen van vrijmaking of emancipatie. Vlaggen 
en vaandels, speldjes en sierborden, portretten en kleding zijn ook in veel andere 
historische bewegingen ingezet als politieke symbolen en herkenningstekens.

Om iets van dat verhaal over vrouwen en hun strijd tegen hardnekkige be-
tekenissen van gender (het feminisme) te kunnen vertellen, moet tegelijkertijd 
worden geconstateerd dat het Rijksmuseum nog een lange weg heeft te gaan. Zeker 
heeft de projectgroep Vrouwen in het Rijksmuseum nu al laten zien dat ook met 
bestaande objecten uit de collectie veel verhalen in het museum kunnen worden 
verteld, of dat met bestaande objecten vrouwen en gender in het museum zichtbaar 
kunnen worden gemaakt. Maar hoe mooi zou het zijn als het Rijksmuseum in het 
kader van dit project ook nog actief op zoek zou gaan naar meer objecten in de 
eigen collectie die expliciet getuigen van de strijd van vrouwen om gelijkheid en 
inclusiviteit – binnen en buiten het museum – om zo het vlaggenspeldje of -insigne 
een duidelijker context te geven en het Rijksmuseum meer MOED te maken, ook 
in de collectie.
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 In gesprek met Iris Kensmil
Cultuurkritiek in kunst, theorie en praktijk

Iris Kensmil, Astrid Kerchman, Rosa Wevers & Alessandra 
Benedicty-Kokken

Abstract: This article is focused on Professor Buikema’s intellectual oeuvre and 
the relation between art and politics as it materialised in MOED (Museum of 
Equality and Difference). Astrid Kerchman and Rosa Wevers, MOED’s former 
project coordinators, ref lect on their collaboration with Buikema through an 
interview with artist Iris Kensmil on the important role of art in complex social 
issues relating to emancipation, representation, and resistance. Drawing on the 
interview with Kensmil and Buikema’s Revolts in Cultural Critique (2020), Ales-
sandra Benedicty-Kokken reflects on the meaning of feminist leadership within 
an institutional context.

Keywords: cultural criticism, feminism, art

Alessandra Benedicty-Kokken (ABK): Het volgende gesprek tussen kunstenaar Iris 
Kensmil en curatoren Astrid Kerchman en Rosa Wevers benadrukt wat Rosemarie 
Buikema (2017) de ‘revoltes in de cultuurkritiek’ noemt. Dit is tevens de titel van haar 
in 2017 gepubliceerde boek waarin zij de relaties tussen feminisme, postkolonialisme 
en verzoening analyseert. In het hoofdstuk getiteld ‘Nieuwe leiders en oude vormen’ 
reflecteert Buikema op de complexe en veranderlijke relatie tussen deze woorden, 
in overeenstemming met wat museumonderzoeker Wayne Modest (2020) “critical 
discomfort” (65) noemt, een houding die van cruciaal belang is in het werken met 
en door verschillende postkoloniale landschappen en -tijdskaders. Op overtuigende 
wijze toont Buikema’s werk hoe de fluïditeit van een door Cixous-geïnformeerde écri-
ture féminine samen gedacht kan worden met de op rechtvaardigheid georiënteerde 
kritica van Audre Lorde en Gloria Wekker. Tegelijkertijd erkent ze de interrupties 
die daarbij ontstaan: de rauwe momenten waarop vriendschappen en collegialiteit 
die voortkomen uit verbondenheid voor een specif ieke vorm van activisme tegen 

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
doi 10.5117/9789048560110_kensmil
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of binnen een instituut omslaan in kwetsbaarheid. Zulke omslagen komen voort 
uit het feit dat zelfs de meest succesvolle momenten in structurele verandering 
niet voldoende aandacht schenken aan de ongelijkheid binnen en de toegang tot 
een institutionele ruimte. Succesvolle momenten van institutionele verandering 
zijn dus tegelijkertijd ook altijd momenten van teleurstelling en ergernis, omdat 
nooit exact wordt bereikt wat was voorgenomen. Deze onderbrekingen passen niet 
gemakkelijk in de progressie-gerichte narratieven van ‘Westerse’ institutievorming. 
In navolging van Devarakshanam Betty Govinden (2022), die ons aanmoedigt 
te zoeken naar wederkerigheid, kunnen we ons afvragen wat het betekent om 
na te denken over het leven van een institutioneel-leider-als-medestander, als 
een veelzijdige feminist in een publieke ruimte waarin nog steeds geworsteld 
wordt met feministisch gedachtegoed. Het gesprek met Kensmil, Kerchman en 
Wevers – over een tentoonstelling waar zij samen met Rolando Vázquez, Nancy 
Jouwe en Layal Ftouni bij betrokken waren – resoneert met deze problematiek. Wat 
betekent het om dekoloniaal te denken en werken binnen institutionele contexten 
die onontkoombaar ingenesteld zijn in koloniale geschiedenissen en structuren? 
(Modest, 2017).

Kunst als cultuurkritiek

Astrid Kerchman (AK): Ik ontmoette Professor Buikema in het academische jaar 
2017-2018, als eerstejaars student van de onderzoeksmaster Gender Studies. Bui-
kema was mijn mentor en ergens in de loop van het studiejaar spraken we af op 
haar kantoor. Tot die eerste afspraak bleef Buikema altijd enigszins enigmatisch, 
niemand uit mijn jaar had haar nog ontmoet. We kenden haar voornamelijk via haar 
indrukwekkende oeuvre. Ik en de andere mentorstudenten waren dan ook lichtelijk 
nerveus om haar te ontmoeten. Niet op zijn minst vanwege de context: het ging 
hier niet om kennisuitwisseling, maar om het delen van onze ervaringen van de 
rollercoaster die de onderzoeksmaster was: onze onzekerheden, waar we tegenaan 
liepen, wat er goed ging. Konden we dat wel, onze kwetsbaarheden en zorgen met 
haar delen? Was dat iets wat je deed, met iemand wier werk je zo bewonderde, en 
die zo’n indrukwekkende carrière had?

Het antwoord bleek al vrij snel: ja. In haar kantoor in de Muntstraat, met een 
imponerende boekenkast, wachtte Buikema ons op met thee en koekjes. Van een 
voelbare hiërarchie tussen student en hoogleraar was geen sprake. Ze toonde 
oprechte interesse in ons, deelde haar kijk op het programma en deed haar best 
om ons op ons gemak te laten voelen. Van enigmatische hoogleraar en hoofd 
van het programma veranderde ze zo in een warm, intelligent en geïnteresseerd 
mentorf iguur.
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Deze eerste ontmoeting staat in mijn geheugen gegrift. Het zette de toon voor 
de vele afspraken met Buikema die nog zouden volgen, waar ik op dat moment 
in 2017 nog geen weet van had. In de jaren die volgden spraken we vaak af op 
haar kantoor, maar vaker nog online door covid. Gesprekken duurden soms 
vijf minuten, soms urenlang, en gingen vaak over MOED, ideeën voor nieuwe 
tentoonstellingsprojecten, kunst en artikelen die ons raakten. Centraal in deze 
gesprekken stond bijna altijd de rol die kunst heeft in het zichtbaar maken van 
onder meer mechanismen van in- en exclusie en hoe kunst erin kan slagen om op 
meerdere niveaus een boodschap over te brengen. Buikema is voor mij dan ook 
niet alleen een docent, maar voornamelijk een voorbeeldf iguur en een onuitput-
telijke bron van inspiratie. Haar creativiteit en menselijkheid bewijzen dat de 
wetenschap niet (per se) een harde wereld hoeft te zijn, en dat er veel mogelijk is 
zolang je maar kritisch durft na te denken en buiten de gebaande paden durft te 
treden. Zoals zij heeft aangetoond met MOED: een platform waar wetenschappers 
worden aangemoedigd om zich buiten de gebaande paden van de academische 
wereld te begeven, zij het door disseminatie van onderzoek of door samen te 
werken met maatschappelijke partners. Voor beide MOED-tentoonstellingen – Wat 
niet gezien wordt en Decolonial Dialogues with the Golden Coach – werd er dan 
ook samengewerkt met musea. De tentoonstellingen toonden kunstwerken die 
vergeten en verdrongen verhalen weer zichtbaar maken en in hun vorm en inhoud 
meerdere verhalen tegelijkertijd vertellen. MOED maakt het belangrijke werk van 
Buikema tastbaar en vormt daarmee een cruciale schakel tussen de wetenschap 
en maatschappij.

Rosa Wevers (RW): Ik leerde Professor Buikema kennen toen ik Gender Studies 
studeerde aan de Universiteit Utrecht. Na het afronden van mijn studie werkte 
ik nauw met haar samen vanuit mijn functies als projectcoördinator en assistent 
van MOED en de Gender & Diversity Hub. Sinds 2019 begeleidt ze mijn promo-
tieonderzoek als eerste promotor. In al die jaren hebben we talloze gesprekken 
gevoerd over de relaties tussen kunst en politiek. Van Buikema leerde ik hoe 
geëngageerde kunst niet slechts een ref lectie is van kritiek, maar gezien kan 
worden als een materiële, in specif ieke vorm gegoten vorm van cultuurkritiek 
an sich. Door beelden en verhalen te creëren ontwikkelen kunstenaars nieuwe 
betekenisrelaties die de bestaande realiteit in vraag stellen en aanzetten tot 
ref lectie. Kunst en verbeelding spelen zo een belangrijke rol in processen van 
maatschappelijke verandering. Ze geven vorm aan een andere mogelijke toekomst, 
waardoor we inzicht krijgen in wat ons te doen staat om daar te komen. Cruciaal 
in die toekomstgerichte blik is dat die niet losstaat van maar juist verweven is 
met het verleden, of zoals het Buikema het zelf zo treffend verwoordt in Revoltes 
in de Cultuurkritiek: “[V]ernieuwingen en omwentelingen [werken] het diepst 
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in bestaande structuren [door] als zij zich niet als een radicale breuk met het 
verleden presenteren, maar als een proces waarin de te verwerken feiten uit en 
de verhalen over het verleden worden onderzocht, aangevuld, gecorrigeerd en/
of omgebogen” (2017, 16).

Het onderzoeken, aanvullen en ombuigen van historische feiten en verhalen om 
nieuwe betekenisrelaties vorm te geven was een van de centrale uitgangspunten 
van de door MOED gecureerde tentoonstelling Wat niet gezien wordt, die in 2019 
te zien was in het Centraal Museum. In het aan de tentoonstelling voorafgaande 
onderzoeksproces ging Buikema samen met onderzoekers en curatoren Rolando 
Vázquez, Nancy Jouwe en Layal Ftouni in gesprek met de curatoren van het museum 
over de vraag hoe de museumcollectie vanuit een feministisch en dekoloniaal 
perspectief gepresenteerd zou kunnen worden. We organiseerden de workshop 
Decolonizing the Collection, waarin we samen met museumcuratoren een aantal 
betwiste en problematische werken uit de museumcollectie vanuit feministisch 
en dekoloniaal perspectief onderzochten. Op basis van deze workshop, een reeks 
gesprekken, theoretisch onderzoek van het onderzoeksteam en een bezoek aan 
het depot werd een tentoonstelling ontwikkeld. Door een selectie kunstwerken uit 
de vaste collectie van het Centraal Museum in dialoog te plaatsen met bruiklenen 
van onder meer Patricia Kaersenhout en Faisal Abdu’Allah ontstond een nieuw 
perspectief op de museumcollectie. Zo creëerde de tentoonstelling inzicht in 
de manieren waarop patriarchale structuren en het Nederlandse koloniale en 
slavernijverleden doorwerken in museumcollecties. De tentoonstelling stimuleerde 
bezoekers om een kritische houding aan te nemen ten opzichte van impliciete 
machtsstructuren en eenduidige perspectieven en stelde vragen als: wie voelt zich 
onderdeel van de verhalen die in een museum worden verteld, en wie niet? Wat wordt 
er verteld, door wie en waarom? En: welke perspectieven worden overschaduwd 
of blijven onderbelicht?

Een van de werken die in de tentoonstelling te zien was, is een portret van 
abolitionist en feminist Sojourner Truth, geschilderd door Iris Kensmil. Voor 
deze speciale uitgave, die in het teken staat van Buikema’s belangrijke bijdrage 
aan intellectuele, culturele én maatschappelijke debatten, gingen we met de 
kunstenaar in gesprek over de rol van kunst in maatschappelijke transformaties. 
Iris Kensmil (Amsterdam, 1970) is een Nederlandse beeldend kunstenaar met 
Surinaamse achtergrond. Ze maakt schilderijen, installaties en tekeningen van 
Zwarte activisten, schrijvers, muzikanten en feministen. Haar werk is tentoon-
gesteld in nationale en internationale kunstinstellingen en is onderdeel van de 
vaste collecties van onder meer het Van Abbemuseum, het Amsterdam Museum, 
het Stedelijk Museum Amsterdam en het Centraal Museum. In 2019 vertegen-
woordigde zij samen met Remy Jungerman Nederland in het Rietveldpaviljoen 
op de Biënnale van Venetië.
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Interview met Iris Kensmil

Astrid Kerchman (AK) en Rosa Wevers (RW): U maakt installaties, tekeningen en 
schilderijen waarin u f iguratieve en abstracte manieren van schilderen combineert. 
Belangrijke thema’s in uw werk zijn emancipatie, verzet en representatie van Zwarte 
mensen – voornamelijk vrouwen. Een vertrekpunt in uw werk is wat u de Zwarte 
moderniteit noemt: de historische positie en cruciale bijdragen van Zwarte mensen 
aan de emancipatorische politiek, kunstgeschiedenis, muziek en antikolonialisme. 
Dit is ook terug te zien in uw portret van Sojourner Truth. Kunt u ons meenemen in 
uw creatieve proces, en hoe deze Zwarte moderniteit zichtbaar wordt in uw werk? 
Welke rol speelt het vooronderzoek en hoe ziet dat eruit?

Iris Kensmil (IK): Dank voor het vele voorwerk dat jullie gedaan hebben om tot 
wezenlijke punten van mijn werk te komen. Deze eerste vraag omvat al heel veel, 
maar op sommige punten kunnen we later terugkomen. Het maakproces begint 
inderdaad met een vooronderzoek. Het onderwerp moet mij persoonlijk aanspreken. 
Soms is de context van het exposeren al bekend en is het interessant om daarop 
aan te sluiten, bijvoorbeeld bij het Rietveldpaviljoen, waar het utopische karakter 
van het gebouw samenviel met mijn interesse in de ‘utopische’ visie van Zwarte 
feministen. Dan lees ik er meer over en maak ik een beeldarchief. Daarna zoek ik 
een oplossing voor de keuze van medium en stijl, wat ik ook in schetsen uitprobeer. 
Ten slotte moet het werk slagen: het moet mijn attitude ten opzichte van het thema 
tonen en alleen dat, en zeker geen postmoderne decoraties of ‘geniale’ worstelingen 
met de verf.

De ‘moderniteit’ speelt niet in het maakproces, maar betreft een grondhouding 
die stelt dat “iedereen in de wereld recht heeft op een aandeel in de moderniteit (…) 
en dat is pas interessant: het ontstaan van alternatieve moderniteiten, vermengd 
met verschillende culturen”, om Stuart Hall (1993) te citeren uit een interview − met 
ook Kwame Appiah − door Anil Ramdas. Postmodernisme en demodernisering zie 
ik vooral als een reactie van rouw over het verloren gaan van de westerse suprematie: 
als het onze moderniteit niet meer is, dan delen wij met anderen ook niet meer ‘onze’ 
ideeënwereld van vooruitgang weg uit feodalisme, tribalisme, het patriarchaat en 
andere systemen van onderdrukking.

AK & RW: Voor de serie portretten die te zien was op de Biënnale van Venetië deed 
u onderzoek in The Black Archives, het historisch archief en cultureel centrum 
in Amsterdam waarin een grote collectie boeken, artefacten en archieven zijn 
samengebracht die het nalatenschap zijn van Zwarte schrijvers en wetenschappers, 
en waarin thema’s als racisme, slavernij, kolonialisme, dekolonisatie en feminisme 
worden besproken. Kunt u ons meer vertellen over hoe u in dit archief op zoek bent 
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gegaan? Hoe ziet u de functie van dit archief, en andere archieven, in het creëren 
van maatschappelijk bewustzijn van de Nederlandse slavernijgeschiedenis en 
Zwart verzet?

IK: Mijn onderzoek heb ik samen met Jessica de Abreu gedaan, een van de medeo-
prichters van The Black Archives. Zij heeft voor de catalogus ook korte typeringen 
geschreven van de acht Zwarte feministen die te zien waren in de installaties in 
Venetië. Voor mij is het archief- en activiteitencentrum The Black Archives heel 
belangrijk geweest. Voor het eerst was er in Nederland een plek om studie en 
activiteiten rond Blackness te delen, waar mensen bijeenkomen voor debatten en 
projecten. Hierdoor heeft de sociale bewustwording, die de anti-Zwarte-Piet-acties 
teweeggebracht hebben, ook een institutionele verankering gekregen. Dat heeft de 
zichtbaarheid, maar ook de verbondenheid als community enorm vergroot.

AK & RW: De historische f iguren die u belicht vanuit deze Zwarte moderniteit 
snijden thema’s aan die vandaag de dag nog steeds relevant zijn, en dit zonder twijfel 
in de toekomst ook nog zullen zijn. Denk bijvoorbeeld aan uw portret van Sojourner 
Truth, en haar invloed op hedendaagse feministische intersectionele theorieën, en 
de dystopische toekomstbeelden van Octavia Butler die angstaanjagend dichtbij 
komen, die u ook heeft geportretteerd. Hoe kijkt u naar de doorwerking van het 
gedachtegoed van de historische personen die u portretteert en hun invloed op 
het heden en de toekomst?

IK: Postkolonialisme is niet alleen een toekomstig ideaal, het is vooral al een wer-
kelijkheid. Mensen uit de Afrikaanse en Aziatische koloniën en Zwarte mensen die 
als tot slaaf gemaakten in de koloniën in Noord- en Zuid-Amerika terechtkwamen, 
hebben de wereld al veranderd. Het wordt tijd om die verandering te zien en te 
omarmen. De relevantie van hun gedachtegoed bestaat niet enkel uit een kritiek 
van een verleden en heden, dat in een ideale toekomst als historisch bijgezet kan 
worden. Dit gedachtegoed is positief en deel van de nieuwe werkelijkheid.

Naast haar portret dat het Van Abbemuseum in zijn collectie heeft, komt Octavia 
E. Butler ook terug in mijn installatie In Mijn Vaders Huis (2022), met een citaat uit 
Parable of the Sower: “We are flesh – self aware, questing, problem-solving flesh” 
(2000, 151). Er is sprake van extreem beproevende omstandigheden in haar boeken 
en in haar laatste twee boeken wordt een pikzwart beeld geschetst van de sociale 
en politieke verhoudingen in de Verenigde Staten. Toch lees ik haar verhalen niet 
als een analyse van dystopieën, maar van weerbaarheid en overstijgen van situaties, 
van hoe mensen beproevingen doorstaan en – soms op vreemde wijze – ‘zichzelf’ 
daarin terugvinden. Zo schreef ze zelfs een kort verhaal over de vraag of mannen 
een zwangerschap in hun eigen lichaam zouden aankunnen of niet.
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AK & RW: Uw schilderijen, installaties en tekeningen maken verhalen en iconische 
figuren zichtbaar die grotendeels onderbelicht zijn gebleven in geschiedenisboeken 
en musea. Het portret van Sojourner Truth, dat in 2019 te zien was in de tentoonstel-
ling What is Left Unseen, is daar een voorbeeld van. In de catalogus van MOED 
schrijft onderzoeker Nancy Jouwe, die de tentoonstelling co-cureerde, dat Sojourner 
Truth (c. 1797-1883) ook wel “de voormoeder van intersectionaliteit” (2019, 36) wordt 
genoemd, vanwege de belangrijke rol die zij speelde in het verbinden van de strijd 
voor abolitionisme en vrouwenrechten. Op het portret dat u van haar schilderde zien 
we haar afgebeeld tegen een blauwe achtergrond. Vanachter een witte bril kijkt ze 
ons recht aan. Haar doordringende ogen en rechte houding, die vanaf haar schouders 
af geschilderd is, stralen zelfverzekerdheid uit. Het is een trotse vrouw die zich niet 
van de wijs laat brengen. Het portret opent een andere ingang in haar verhaal dan 
de weinige historische foto’s die van Truth bewaard zijn gebleven. Ondanks de 
historische details die in haar kleding te zien zijn, plaatst uw portret haar in direct 
verband met het nu. We zouden deze Sojourner zo ergens kunnen tegenkomen. Een 
belangrijk element van het schilderij is het gebruik van licht. Waar de historische 
foto Sojourner Truth letterlijk en f iguurlijk onderbelicht, zorgt het lichtgebruik in 
uw schilderij ervoor dat ze naar de voorgrond komt. Waarom koos u ervoor om haar 
op deze wijze te schilderen? En hoe kijkt u zelf naar de rol van uw portretten in het 
zichtbaar maken van onderbelichte Zwarte activisten, denkers en kunstenaars?

IK: Grappig dat jullie haar zo sterk ervaren als aanwezig in het heden. Dat vind ik 
wel een goed effect van mijn schilderij. Mijn keuze van deze stijl van schilderen gaat 
erover dat Zwarte mensen doorgaans als ‘Black bodies’ worden afgebeeld. Ik wil ze 
daarentegen als de intellectuelen schilderen die ze zijn. Ik schilder bij portretten 
een beeld, niet een verhaal, want verhalen zijn tijdgebonden. Of een kunstwerk te 
verhalend is, zit toch in de stijl ervan, maar dat is te ingewikkeld om zo in woorden 
uit te leggen, zeker aan kunsthistorici die vorm en inhoud altijd scheiden. Dat gebrek 
aan aandacht voor de betekenis van de vorm, van de stijl, zie ik bijvoorbeeld ook in 
de receptie van de jonge generatie Afro-Amerikaanse kunstenaars die succes hebben. 
Zij werken allen postmodern en verhalend, met Zwarte mensen in een decoratieve 
achtergrond geplaatst als inwisselbare f iguren. Letterlijk zelf verwisselbaar doordat 
Witte voorbeelden door Zwarte modellen worden vervangen. De markt houdt nu 
eenmaal meer van verhalen dan van confronterende portretten.

AK & RW: In de jaren negentig voltooide u uw opleiding aan kunstacademie Minerva 
in Groningen. Welke rol speelde de Westerse canon, waarin de Witte, mannelijke 
Eurocentrische blik nog steeds centraal staat, in uw opleiding? Heeft u dingen 
gemist in uw curriculum en opleiding of zijn er dingen die u graag anders had 
gezien? Denkt u dat het anno 2023 anders is gesteld met de opleidingen?
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IK: Ik heb de Minerva-opleiding gedaan om echt goed te leren schilderen, tekenen, 
etsen etc. Het vinden van mezelf en mijn thematiek heb ik zelf gedaan, ik weet ook 
niet of opleidingen daar geschikt voor zouden kunnen zijn. Wel was het best zwaar 
toen ik over mijn beleving als Zwart persoon begon en ik geen andere kunstenaars 
kende die er ook mee bezig waren. Integendeel: in mijn naaste omgeving werd het 
onnodig voor Nederland gevonden en gezien als schadelijk voor mijn carrière. Mijn 
galerie (Galerie Ferdinand van Dieten) steunde mij wel. Ik zie dat er nu ook vrouwen 
lesgeven op de academies, op de Minerva gaven destijds alleen Witte mannen les. 
Maar of het op academies nu wel begrepen wordt, als je over Blackness werk maakt, 
weet ik niet. Wel zie ik dat de jonge kunstenaars nu veel meer ruimte krijgen voor 
zulk werk. Maar ruimte is niet genoeg, het gaat om begrip.

AK& RW: In een interview met Museumtijdschrift zei u in 2018: “Als ik naar een 
museum ging, en nog steeds eigenlijk wel, kon ik mezelf niet herkennen. Niet in 
de beelden, niet in de verhalen en niet in de geschiedenis” (Kensmil, 2018, 78). Hoe 
heeft dit invloed gehad op de artistieke ontwikkelingen die u als kunstenaar heeft 
doorgemaakt, en de thema’s waar u zich mee bezighoudt? In hoeverre vindt u dat 
hier de afgelopen jaren verandering in is gekomen?

IK: Ik schetste hier vooral mijn situatie in het eerste decennium. Dat had als 
consequentie dat ik mij toen sterk oriënteerde op de Zwarte bewegingen in de VS, 
ook omdat daar met Marcus Garvey en Black Panther een uitgesproken streven 
was naar vertrouwen op eigen kracht. Door mijn residentie in New York realiseerde 
ik mij dat ik een Black European ben. Terwijl ik daaraan ging werken, werd het 
cultureel-politieke klimaat opener en had ik meer aansluitingspunten. De Zwarte 
Piet-discussies vanaf 2011 hebben een heel brede impact gehad.

AK & RW: Uw werk wordt tentoongesteld in en aangekocht door de grote Nederlandse 
musea, waaronder het Centraal Museum, Stedelijk Museum Amsterdam en het 
Van Abbemuseum. In 2019 was uw werk, samen met dat van Remy Jungerman, de 
Nederlandse inzending voor de Biënnale van Venetië. Deze instellingen zijn stuk voor 
stuk gevestigde kunstinstituten die bepalend zijn voor het creëren en in stand houden 
van de canon. Tegelijkertijd worden de instituten van deze grootte in de afgelopen 
jaren kritisch onder de loep genomen, voornamelijk vanwege hun koloniale (ontstaans)
geschiedenis en de canoniseringsprocessen die daarmee gepaard zijn gegaan. Wat 
betekent het voor u om in deze instellingen te presenteren? In hoeverre speelt het 
een rol in uw werk en in de keuzes die u maakt waar uw werk tentoon wordt gesteld?

IK: De canon is voor kunsthistorici; dat gaat over educatie en pogingen om een 
blijvende sociale status te bepalen. Als kunstenaar heb ik vaak heel andere criteria 
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om kunstwerken wel of niet inspirerend te vinden. Eigenlijk is zo ieder nieuw 
kunstwerk een aanwijzing voor welke voorafgaande werken belangrijk zijn. Daarin 
zit de autonomie van de kunst. Ik bekijk musea ook niet als canonische instellingen. 
Nina Simone zei: “How you can be an artist and not reflect the times?” Dat zou 
idealiter ook voor musea moeten gelden: ze moeten de tijd reflecteren en dus de 
geschiedenis die daarbij hoort. Uiteraard doen musea dat met een al dan niet grote 
vertraging ten opzichte van kunstenaars, want de musea moeten de veranderingen 
die de (ware) kunstenaar reflecteert, ook nog aanvaardbaar maken voor hun publiek.

Revoltes in de cultuurkritiek en feminist leiderschap

Alessandra Benedicty-Kokken (ABK): Kensmils beschrijvingen van haar artistieke 
praktijk helpen ons te herinneren dat alle projecten van feministische rechtvaardig-
heid een vorm van intellectualisme zijn. Een van de meest overtuigende en grondige 
projecten die streven naar rechtvaardigheid was en blijft het Zwarte feminisme. Het 
is dit intellectueel feminisme dat terugverwijst naar en geïnformeerd is door Zwart 
feministisch denken waar Kensmil aan refereert in het bovenstaande interview. Het 
doorspekt ook Buikema’s levenslange intellectuele toewijdingen als copresence, dat 
duidt op een complex vraagstuk van “transnationalisme en globalisatie in concur-
rerende diasporische assemblages” (Beliso-De Jesús, 2015, 9; eigen vertaling). Het is 
in het bijzonder Buikema’s (2020) behendigheid in het aanwenden van semiotische, 
psychoanalytische en affectieve theorieën – die in haar werk voortdurend met elkaar 
verweven zijn – die haar in staat stelt om haar denken en haar leven te wijden aan de 
universiteit en de publieke sector met een toekomstgerichte blik die altijd in verbinding 
staat met het verleden. Tegelijkertijd moet een dergelijke copresence ook de ‘tragiek’ 
(Leupin, 2017, 232) confronteren waar Édouard Glissant naar verwijst in een van zijn 
vele overdenkingen over opacity. Werken als feministisch denker en intellectueel leider 
in de publieke sector, zoals Buikema heeft gedaan, betekent ook dat de ingewikkelde 
momenten waarin besluiten genomen worden die het feministisch leven – soms 
op een pijnlijke manier – vormen, geëerd moeten worden. Daartoe behoren ook de 
feministische levens die binnen een instituut blijven voortbestaan, zelfs wanneer 
zij op een ondraaglijke wijze door deze institutionele ruimte zijn buitengesloten.

De expositie Wat niet gezien wordt uit 2019, waar het bovenstaande gesprek met 
Kensmil aan refereert, behelst zowel een cruciale vertaling van Sojourner Truth’s 
Ain’t I a Woman door Gloria Wekker en Nancy Jouwe, alsook een opname van 
Wekkers uitvoering van de speech.1 Op deze manier heeft Buikema ook Wekker 

1 De volledige speech kan via deze link bekeken worden: https://moed.online/nl/sojourner-truths-
aint-i-a-woman-revisited/

https://moed.online/nl/sojourner-truths-aint-i-a-woman-revisited/
https://moed.online/nl/sojourner-truths-aint-i-a-woman-revisited/
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gehonoreerd, wier werk niet alleen fundamenteel is voor het Gender Studies-
programma van de Universiteit Utrecht, maar ook voor (het denken over) de 
Europese publieke sector meer algemeen, zowel in Europa als in Amerika. De door 
Wekker voorgelezen speech van Truth en het door Kensmil geschilderde portret 
zijn manieren om tegelijkertijd over het verleden en de toekomst na te kunnen 
denken, om institutionele verandering vorm te geven door het verleden door te 
werken. Als er maatschappelijke verandering plaatsvindt, zoals de afgelopen jaren 
waarin signif icante stappen vooruit zijn gemaakt (waaronder de anti-Zwarte-
Piet-beweging die Kensmil aanhaalt), dan vindt er tegelijkertijd krachtig –zo niet 
krachtiger – institutioneel verzet plaats tegen zulke overwinningen op het gebied 
van rechtvaardigheid. In deze context moet een toekomstgerichte werkwijze 
(Buikema, 2020, 27), die Buikema op overtuigende wijze articuleert in Revoltes 
in de Cultuurkritiek (2017), de pijnlijke realiteit accepteren dat elke meervoudige 
solidariteit geconfronteerd wordt met gewelddadige tegenslagen. In het interview 
haalt Kensmil de Black Panther Movement als belangrijke verzetsbeweging aan. 
Op vergelijkbare wijze kunnen we ook kijken naar Fred Hampton’s meest radicale 
projecten – de Rainbow Coalition – waarin interraciale en interklasse solidariteit, 
een solidariteit die de status quo zo intens bedreigt dat er vanuit de institutionele 
macht met exponentieel geweld wordt teruggevochten, vaak op manieren die 
onzichtbaar zijn voor hen die dit geweld niet kunnen herkennen. Buikema houdt 
deze momenten van vrijgevigheid levendig als momenten van succesvolle verbon-
denheid, als motivaties en toewijdingen in tijden waarin institutionele verandering 
ondraaglijk langzaam is – soms met fatale gevolgen. Buikema is gebleven en heeft 
de lessen uit deze coalitievorming geleerd en geïmplementeerd, terwijl ze altijd 
de pedagogieën van hen die centraal stonden in Wat niet gezien wordt in haar 
achterhoofd hield. Dit zijn de gebaren waarvoor Buikema’s werk vecht om ruimte 
te maken. Kensmils woorden over het museum als instituut resoneren in de context 
van de universiteit: “Ze moeten de tijd ref lecteren en dus de geschiedenis die 
daarbij hoort”.
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 Aesthetics and politics in contemporary 
South Africa
Thinking with a ‘poetics of recycling’

Tamara Shefer

Abstract: South Africa is a context within which Rosemarie Buikema has thought 
deeply and conducted much of her empirical research for her book Revolts in 
Critique. This contribution pursues some of the ways in which Buikema’s scholar-
ship resonates with contemporary South African currents of thinking towards 
justice goals, within the academy and in the larger post-apartheid South Africa. 
Buikema’s work provides a valuable philosophical framework for thinking with 
art for change, particularly through her feminist postcolonial conceptualisation 
of the ‘poetics of recycling’ which underlines the assertion that the articulation 
and/or the memory of trauma is not a linear process but a cycle that has to be 
reiterated, time and again in order to open up alternative imaginaries. I explore in 
particular the productive possibilities of this framework in thinking with current 
South African feminist decolonial and queer scholarship, art and activism that 
deploys imagination and creativity to disrupt the raced, classed, and gendered 
inequalities and violences that still characterise this local landscape.

Keywords: art, activism, politics, feminism, South Africa, ‘poetics of recycling’

In Revolts in Cultural Critique Rosemarie Buikema (2020) poignantly argues that

Politics must employ different registers, use the power of the imagination and 
inventiveness and should thus look towards the possible worlds that are opened 
by art. (3)

Contemporary South Africa is a context within which Buikema (2020) has thought 
deeply, indeed conducted much of her empirical research for her recently published, 
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rigorously researched book. It is particularly notable then that South African political 
activists, and especially young decolonial feminist and queer activists and artists 
are indeed responding to such a call ‒ deploying imagination and creativity to shift 
the raced, classed, and gendered inequalities and violences that still characterise 
this local landscape and the majority of lived experiences. Efforts to employ dif-
ferent registers, with emphasis on imagining alternative worlds, also characterise 
contemporary efforts in the post-apartheid era to transform the university and 
to reconceptualise scholarship disentangled from colonial and patriarchal logics. 
And in this respect too, there has been a long and increased emphasis on dialogues 
and collaborations across disciplines and modalities with particular attention to 
thinking with artistic and activist knowledges.

In this brief piece, I pursue some of the ways in which Buikema’s thinking 
resonates with and the value it adds to contemporary South African currents of 
thinking towards justice goals, within the academy and in the larger framework 
of post-apartheid South Africa.

South African contexts of change

South Africa is a nation-state that is haunted by centuries of colonial and decades of 
apartheid oppression and violences. Almost three decades after democracy and the 
dismantling of legalised racism, the necropolitics of racial patriarchal capitalism and 
entrenched slow violences of poverty (Mbembe, 2019) continue, while intersecting 
inequalities of race, class, gender, and other vectors of inequality consolidate rather 
than abate. Within the university, the imperative to transform pedagogies, curricula, 
and research has been a long project during and post apartheid. In spite of nearly 
three decades of social justice goals in higher education, many contradictions, 
silences, gaps and failures remain present and global neoliberal emphases have 
further undermined more radical efforts to reconceptualise the university (Tabensky 
and Matthews, 2015; Pattman and Carolissen, 2018). South African universities 
continue to reproduce exclusionary and unequal practices both in and outside the 
academy (see e.g. Albert, 2023; Badat and Yusuf, 2014; Bozalek and Boughey, 2012; 
Msibi, 2013; Soudien, 2010).

Student activism, erupting in 2015 with #RhodesMustFall and #FeesMustFall 
brought to the fore the way in which a lack of attention to the symbolic terrain of 
universities repeats colonial violences and further mobilised scholars to rethink 
‘transformation’ efforts (Mbembe, 2015; Badat, 2016). Current Fallist1 activism of 

1 The Fallist movement, a collective term for decolonial activism which began in 2015, included 
a strong grouping of queer and feminist activists who were particularly vocal in foregrounding the 
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young South Africans has particularly engaged a politics of affect and embodiment, 
frequently through art and performance, in challenging continued intersectional 
inequalities in higher education and more broadly in South African contexts (see 
e.g. Albert, 2023; Pather and Boulle, 2019; Gouws, 2017; Shefer, 2018, 2019; Xaba, 2017). 
There has been widespread activism against racism, poverty, sexual violence, and 
exclusions of queer people, amongst other intersectional foci at many of the universi-
ties over the last few years. The activism of queer, decolonial, feminist students 
in particular acted to disrupt heteronormative, racist, and classist imaginaries, 
foregrounding intersections of race, class, gender, sexuality, and other marginalities 
and subalternities (Xaba, 2017; Gouws, 2017, Hussen, 2018; Shefer, 2019).

The turn to alternative scholarly praxis, and with it the attention to diverse 
knowledges and fruitful collaborations, echoes many global calls to refuse the 
patriarchal, neoliberal capitalist university. Feminist decolonial scholars in par-
ticular have shaken up the normative logics of research and pedagogical practice to 
ask pressing questions about the way in which mainstream scholarship is framed 
in a set of logics that are epistemologically violent. Critiques from postcolonial, 
indigenous, and Black feminists regarding the extractivist representation of sub-
alternity by privileged researchers and disempowering relations of patronage and 
epistemological violence (Mahmood, 2001; Mohanty, 1988; Spivak, 1988; Tuhiwai 
Smith, 1999) are still salient today.

One emergent productive way of refusing extractivist logics is through an active 
collaboration with aesthetic knowledges, increasingly termed ‘research-creation’ 
(Manning, 2016; Truman and Springgay, 2015, 2016; Truman, 2021) as def ined by 
Sarah Truman:

‘Research creation’ is used by: artists and designers who incorporate a hybrid 
form of artistic practice that draws from both the arts and science or social 
science research; scholars attuned to the role of the arts and creativity in their 
own areas of expertise; and educators interested in developing curriculum and 
pedagogy grounded in cultural productions, the arts, and attuned to process. 
(Truman 2021, xv)

A wide range of research-creation projects, located in feminist new materialist and 
post-humanist thinking, are currently flourishing in global contexts (e.g. SenseLab, 
WalkingLab, Oblique Curiosities) (Truman, 2021). While many of these are emergent 

intersectionality of sexual and gender justice goals. Notable in the context of higher education is the work 
of the #transfeministcollective, including their performative activism at an exhibition at the University of 
Cape Town commemorating a year after the #RhodesMustFall movement, which succeeded in disrupting 
the exhibition and foregrounding queer activism as part of the decolonial movement.
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in global Northern spaces, they are also in virtual spaces (e.g. Feral Atlas created 
by Tsing, Deger, Saxena & Zhou, 20212) that open up global resources of possibility. 
Such forms of research-creation are more than evident in South African critical 
scholarship and activist work.

In a similar vein, a key terrain for rethinking South African scholarship and 
for larger justice efforts has been the overt conversation between scholarship and 
art, including artistic activism and aesthetic knowledge in general. Premesh Lalu 
(2003) has recently argued in his book Undoing Apartheid that only an aesthetic 
education can open up a future beyond apartheid. He speaks of the way in which 
apartheid regulated quotidian life that has resulted in increasingly mechanised 
forms of life that silence desire and creativity which persist in the post-apartheid:

The blockage was revealed at the very point where attempts were made to undo 
apartheid’s oppressive grip on everyday life. Apartheid as a project that tilted 
sentience towards ever-more mechanical forms of life, appeared to heave wedged 
itself in the circuits of sense and perception, leaving little room for manoeuvre 
or escape, and even less for desire. (Lalu, 2023, 1)

Lalu (2023) argues the imperative of an aesthetic education to disrupt this vicious 
cycle: “[O]nly an aesthetic education attuned to a desire for post-apartheid freedom 
can properly prepare for a future beyond apartheid, especially with regard to an 
apartheid of the everyday…” (4). Such an argument dovetails with the work of 
scholars like Buikema, and further bolsters arguments for the possibilities of art 
and its role in projects of change and justice. As elaborated below, in Revolts in 
Cultural Critique (2020) Buikema unpacks in great detail, on the basis of rich South 
African and other material, how this unlocking of creativity is underpinned by and 
made possible through the way in which such art recycles the past and opens up 
alternative imaginaries for the future.

In this respect, it is notable that many scholars and artists in contemporary South 
Africa are increasingly working across and deconstructing boundaries of discipline, 
nation-state, and mobilities to collaborate across modalities of art, activism and 
academic scholarship. South Africa has seen the proliferation of creative and 
experimental intersectional gender justice artistic productions through art and 
performance both in public spaces of museums and galleries, but also through 
larger publics and virtual artistic and performative work and activist-artistic work, 
such as the example of Msezane’s work (elaborated below) and many others (e.g. 
Pather and Boulle, 2019). There are many examples in contemporary South Africa 
of aesthetic disruptions of the entanglements of racism, classism, homophobic and 

2 https://feralatlas.org/

https://feralatlas.org/
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heteronormative dominant culture. The work of queer art-activists FAKA and Nigel 
Patel3, for example, whose work is available on social media and in other public 
spaces, transgresses heteronormativity and othering narratives that proclaim queer 
as un-African, performing proud, pleasurable, and joyful gender non-binary Black 
living and loving (Malcomess, 2019; Disemelo, 2019; Shefer, 2018, 2019). Also emerging 
in the local South African as in global contexts are public activist-artistic projects, 
such as the Walk in the city of Delhi in protest of gender-based violence led by Maya 
Krishna Rao’s performance company following the sexual violation and murder of 
Jyoti Pandey (Arora, 2020). The Walk was re-enacted in the South African context 
by The Mothertongue Project4 , shortly after the brutal rape and murder of a young 
woman, Anene Booysen, in a rural area (Matchett, 2021). Such embodied public 
performance activism serves to open up productive possibilities for shifting the 
public towards imagining a safety, freedom, and justice for all.

Poetics of recycling: thinking with art for change

Rosemarie Buikema’s work, brought together so beautifully and accessibly through 
multiple registers in her book Revolts in Cultural Critique (2020), provides a valuable 
philosophical framework for thinking with art in the above elaborated mobilising 
sense. Embedded in sophisticated and wide-ranging critical thinking, as well as in 
detailed understanding of relevant global and local contexts, Revolts is itself a work 
of art, for we are engaged as readers, inspired and moved at affective, embodied, 
and intellectual levels. Buikema reads the chosen artworks through her theoretical 
lenses, embedded in postcolonial feminist thinking and drawing on psychoanalytic 
feminist scholars like Julia Kristeva, with a dazzling f luidity, reading also these 
artworks through each other to movingly weave her arguments. To cite one example, 
in Chapter 5 we are taken through a powerful reading of the artwork of Judith Mason 
which speaks to the devastating murder of Phila Ndwandwe, an MK operative5, 
read through the works of poet and author Antjie Krog writing about the Truth and 
Reconciliation Commission and read further through artist Wim Botha’s recycled 
iron works and with Nandipa Ndwandwe’s cowhide installations, which all speak 
with and through each other. Buikema (2020) reads these South African-based 
works of art through “the poetics of recycling [which] underlines the fact that the 

3 Find FAKA at http://www.siyakaka.com; https://www.facebook.com/faka0000/ and ‘I Rise’ by Nigel 
Patel, https://www.youtube.com/watch?v=Ojr8wEdAt6o. Accessed 20 March 2023.
4 www.mothertongue.co.za
5 uMkhonto we Sizwe, meaning “Spear of the Nation”, abbreviated MK, was the armed wing of the 
African National Congress, founded in the wake of the Sharpeville massacre in 1960 to f ight against the 
apartheid South African government.

http://www.siyakaka.com
https://www.facebook.com/faka0000/
https://www.youtube.com/watch?v=Ojr8wEdAt6o
http://www.mothertongue.co.za
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articulation and/or the memory of trauma is not a linear process but a cycle that 
has to be reiterated, time and again” (107). Reading such artworks through each 
other with the particular conceptual lenses applied we are able, as Buikema so 
inspiringly argues to

visualise a new collective skin that has to encompass a myriad different, albeit some-
times conflicting, histories. Transition and reconciliation thus become a rhythm 
that, however slowly, both consciously and unconsciously inscribes itself ever more 
securely into the cultural memory of postcolonial, post-apartheid society. (102)

Such a ‘new collective skin’ is an imperative in reimagining alternative futures, 
since, as Buikema reminds us:

Every past is a heritage without a testament. A testament has to be compiled col-
lectively in order to deal with this heritage, to make something new, to move on. (3)

South African young activists and artists are indeed reminding us of the need for 
attending to past trauma and for collective healing, remembering, and disrupting of 
past racist, classed, and gendered injustices towards a rearticulation of the present. 
One moving example which Buikema took up in her analytical work was that of 
Sithembile Msezane’s installation while the statue of Cecil John Rhodes, infamous 
colonial f igure, was removed in 2015 from the University of Cape Town campus 
following student activist provocations. Msezane performed Chapungu – the day 
Rhodes fell (http://www.sethembile-msezane.com/kwasukasukela on a plinth near 
the Rhodes statue for many hours while the statue was being removed.6 She was 
dressed to represent the soapstone statues of the African bird that were removed 
from the ruins of Great Zimbabwe during the colonial period, and sold to wealthy 
settlers like Rhodes. Msezane’s performative activism is not only an artwork but 
also a moment of artistic-activist interruption that presents “a powerful material-
discursive disruptive moment in reminding the viewers of the multiple layers of 
colonial theft and violences” (Shefer, 2018, 174). Buikema (2020, 129) was quick to 
theorise the possibilities that such an artwork opened up:

In a symbolic gesture, the black female body is connected to this history of abuse 
whilst simultaneously turning her back on that past (…). As such a new generation 
of artists and activists claim the freedom to speak back to the normalising regimes 

6 See https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/may/15/sethembile-msezane-cecil-rhodes-
statue-cape-town-south-africa for more detailed description and http://www.sethembile-msezane.com/
projects/ for more of Msezane’s work.

http://www.sethembile-msezane.com/kwasukasukela
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/may/15/sethembile-msezane-cecil-rhodes-statue-cape-town-south-africa
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/may/15/sethembile-msezane-cecil-rhodes-statue-cape-town-south-africa
http://www.sethembile-msezane.com/projects/
http://www.sethembile-msezane.com/projects/
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of academic knowledge production that disconnect intellectual projects from 
lived realities. (Matebeni, 2017, 37)

Constituting an activist-artistic performance and pedagogical intervention, this 
installation served as a poetics of recycling, in Buikema’s terms, that surfaced 
the entanglements of patriarchal and colonial plunder and violence, repeating 
differently to remake an alternative symbolic. The moment may be read as an 
ascendancy of an agentic African femininity, with the descent of male, Northern 
white settler, both a symbolic reclaiming of that which was stolen, gesturing to a 
larger public ‘correction’, together with a call to the imperative to disrupt colonial 
and patriarchal logics in the university and further.

Important also is the public acknowledgement of intersectionality in con-
ceptualising inequality and exclusion so evident in Msezane’s performance of 
the entanglements of patriarchy and colonial power. Again, Buikema (2017, 147)7 
succinctly summed up that Msezane’s performance “thus inserts both academy 
and art into an activist performance, creating an image which forever links the 
de-colonization movement’s critique of imperialism and patriarchy in an innovative 
and thought provoking way” (Buikema, 2017, 147).

This is but one example of the richness of ‘thinking’ with art which Buikema 
recognised immediately and which through her analysis foregrounds a valuable 
theoretical framing of the possibilities of aesthetic work in justice projects.

An invitation

Rosemarie Buikema (2020, x) offers this provocation to readers of her work:

It is my hope that exactly this – the desire to discuss what aesthetics and politics, 
when enacted jointly, can set into motion – is a challenge that readers of Revolts 
in Cultural Critique also feel invited to take up.

Undoubtedly many scholars around the world, as myself, appreciate and have taken 
up this invitation, both in how we write, and in the aesthetic projects that we may 
build into the scholarly work that we engage and promote in our teaching and 
research. Buikema’s scholarly works are always refreshingly engaging and thought-
provoking, and the theoretical arguments are folded into and unfolded through 
rich material, opening up an accessible and inspiring appreciation of the complex 

7 This quote appears in Buikema’s (2017) book in Dutch, translated in 2020, and cited from a paper 
presented in English at a conference in 2016 (Buikema, 2016).
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work that art can do in justice efforts ‒ not only by facilitating shared testimonies 
of the past, but also in reshaping an imaginary of the future, thus paving the way 
for discursive and structural change. Work of this strength and depth, which also 
offers activist and pedagogical possibilities such as Buikema’s own collaborative 
work on museum exhibitions like the MOED (Museum of Equality and Difference) 
projects (see Buikema et al., 2019), including What is Left Unseen and Decolonial 
Dialogues with the Golden Coach, disrupt hegemonic histories of representation which 
repeat colonial, racist, and patriarchal pasts and contribute towards decolonising 
museums (and larger social worlds). Such scholarly and activist engagements, which 
Rosemarie Buikema promotes so well in her incisive and affecting scholarship and 
aesthetic projects, reaff irm how productive and necessary it is for critical feminist, 
queer, and decolonial scholars to think and collaborate with artistic knowledges 
in the project of reimagining and remaking a just world.
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 Wandering around the edges of the arts 
and humanities
Why is some writing diff icult?

Jeff Hearn

Abstract: Writing sometimes involves wandering. This writing seeks to say and 
show what it is to write wandering around the edges of the arts and humanities. It 
also concerns why some writing is diff icult, and thence writing on some of those 
diff iculties. These problematics are wandered around, by several rounds – some 
images invoked by edge-wandering; registering particular signif icant individuals; 
how particular places persist in understandings of wandering; disciplines and 
methodologies, including reflecting on spatiality and locationality; interdisci-
plinarity and academia; transnational wanderings across writing genres; and 
relations of art, humanities, science and politics, understood as personal, work, 
political and theoretical.

Keywords: edges, humanities, interdisciplinarity, location, writing

As someone who spends rather much time (on) writing, I have found it more than 
usually diff icult to decide what to write about here and now. I think there may 
be several reasons for this: not just what to write, but how to write? Not to write 
too long or too short. And, perhaps above all, not to just take something already 
half-written off the peg. It is also partly that being neither a Humanities nor an 
Art Studies scholar, I feel on the edge of much of these things. At the same time, I 
want to speak to some of the many and diverse issues that Rosemarie Buikema has 
engaged with over the years, such as representation, locationality, interdisciplinarity, 
and of course gender, feminism and politics.

The arts and humanities conjure up such a mixed picture for me – a vast and 
multiple set of arenas, of creative works, studies, classics, traditions, contem-
porary productions and happenings, cultural artefacts, things, performances, 

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
doi 10.5117/9789048560110_hearn
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interpretations, galleries, museums, famous names… and so it goes on. But despite 
that long list, in saying the arts and humanities, I particularly think of f ine art, 
literature, and some kinds of music – areas that I feel some academic disconnect from 
– but not so much, say, history or cultural studies, with which I feel more at home. 
So, I have decided to write about, say and show, the experience and phenomenon 
of being – or feeling – on the edges of the arts and humanities. Thus, this is also 
partly about the sometime diff iculty of writing – in this case, in relation to my, at 
times, ambivalent relation to the arts and humanities. And that also includes my 
ambivalent relation to that previous use of the word ‘ambivalent’.

This particular challenge of writing in part in relation to some of the questions 
that have concerned Rosemarie Buikema is, for me, intimately mixed up with what it 
is to be a classed, gendered, raced, ‘non-humanities’ person on or around those edges 
of the arts and humanities. To even begin to write on how to relate to the arts and 
humanities soon pushes me back to my working-class cultural upbringing, where the 
few books in the house were thrillers, Agatha Christie-style, and a couple of paradoxi-
cally small encyclopaedias. I am still a little scared of the more or less confident, 
and clever, analyses of literary sources that emerge with apparent ease along with so 
many cross-references, intertextualities, and allusions from the humanities. To give 
just one example, in writing about Possession (Byatt, 1990), Ann Heilmann and Mark 
Llewellyn (2004) state: “Byatt is a reader’s writer: the deepest understanding of her 
f ictions depends on a prior knowledge of a large body of earlier literature, especially 
that of the Victorians” (139). So, with some trepidation, here, almost, goes. I can even 
read of Lucy Snowe in Villette (Brontë, 2004) (as I have been recently reading) and 
imagine myself entering the house of Madame Beck late at night…

And I say all this even having worked, from time to time, over many years, on, for 
example, f ilm, representation, writing, advertisements, pop culture, television, the 
digital world, mass media, and even a tiny bit on art and literature. In fact, when I 
moved house in 1996, one thing I discovered was that I had all these many books about 
art, humanities, literature, culture, media, music, film, and so on – that I had hardly put 
together as a collective corpus of reading. I had defined them as separate exceptional 
items that happened to be of interest at certain points in time, but somewhat away 
from primary academic concerns. Also, at last, as a final word of introduction, I should 
make clear that this is not any plea for seeking sympathy – it is a kind of scientific 
endeavour, and in fact the whole of this text is an introduction… about writing.

Edge-wandering

Whatever way, I still feel on the edges of all that, of these powerful things. Writ-
ing on wandering, some images come to mind. Around the edges of the arts and 
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humanities I wander, not as a heroic sovereign individual or lonely archetype, not 
lost, pioneering or courting danger, but rather doing some harmless edgework.1 
For some reason, I even feel compelled to mention that, as a 14-year-old follower 
of pop music, around 1961, one of my favourite performers was Dion, including his 
song, The Wanderer, with such immortal f inal lines as:

Oh yeah I’m the type of guy that likes to roam around
I’m never in one place I roam from town to town
And when I f ind myself a-fallin’ for some girl
I hop right into that car of mine and ride around the world (…)

Umm, oh dear, oh dear, oh dear!! Here and now, this particular wanderer, around 
the edges of arts and humanities, is someone, something, much less certain, a little 
lost, and certainly not about to hop into any car.

People

In contradiction, there are a series of ways of wandering through, if not forward. 
When I try and focus on the arts and humanities, and my relations to them, I 
quickly come to think of particular signif icant individual people I have worked 
with, who have a background in those traditions and locate themselves in the arts 
and humanities. For example, and in some approximate order of meeting, there 
are Antonio Melechi (Manchester, then Bradford), Owen Heathcote (Bradford), 
Hans Wessels (Helsinki), Elżbieta H. Oleksy (Łódź), Irina Novikova (Latvia), Nina 
Lykke (Linköping), Rosemarie Buikema (Utrecht), amongst others. These personal 
encounters have been especially important, for me at least, in shifting from a 
narrower social science ‘base’ to some elusive broadening of understandings. Also, 
maybe oddly, these individuals are to me individuals, not part of a group – and 
the initial encounters have been spaced out, roughly every four or f ive years over 
the last 35 years or so. And while certainly without wishing to impose a label on 
another, I see Buikema as someone who has also had many intellectual and political 
wanderings, far and wide, over her long career – not least, from my perspective, the 
wanderings to South Africa, where, at the University of Western Cape From Boys 
to Men: Masculinities and Risk conference, we f irst met in January 2005 (Shefer et 
al., 2007).

1 See, for example, Lyng (2004), on edgework, often itself strongly gendered.
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Places

Then, there are places, specif ic places of signif icance that suggest or persist in 
understandings of these wanderings. As it happens, these very days I am more than 
fortunate enough to convince myself in gaining some inspiration and positivity in 
beginning this writing while sitting in Oxenhope in West Yorkshire in England. The 
village is the next one to Haworth, where the Brontës and some of their family lived, 
and so Oxenhope is the one that is not ‘touristif ied’. I know the area rather well.

It soon becomes clear how damp, dank, wild, raw, and airy this area is, with the 
scudding clouds and all of that, with the land, climate, weather, landscape, and some 
people mixed into it, in a limited and subordinate way. From my kitchen window, 
I can see the hamlet between the two villages; from the attic bedroom, I can see 
much more along the Worth Valley, more hamlet clusters, and then The Moors. It 
is so easy to be seduced into gloomy romanticism of the past in these parts – but 
they are special and particular, in their geography, geomorphology, history, and of 
course literature – including that of the bleak beauty of the moors:

1801 ‒ I have just returned from a visit to my landlord ‒ the solitary neighbour 
that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, 
I do not believe that I could have f ixed on a situation so completely removed from 
the stir of society. A perfect misanthropist’s Heaven ‒ and Mr Heathcliff and I 
are such a suitable pair to divide the desolation between us. (Brontë, 2012, 3)

This bleak beauty of the moors enveloped, f irst, from the late 16th century, the 
many domestic handlooms, in combination with farming, and then, from the late 
18th century, the many early small local factory mills, by the mid-19th century as 
many as over twenty for a population of less than 3000. Meanwhile, nine miles 
away was and is Bradford, the one-time wool capital of the world, a city in relative 
decline from its powerhouse days since the 1870s. And in an odd and personal 
way, all this inhabits us and this writing. The harshness is worth it. It bears so 
many histories, gendered histories, some catalogued in f iction, some in historical 
recording.2

2 To take one gendered historical note, “(…) the transition from domestic handloom weaving and 
woolcombing to factory production (…) created a climax in the mid-nineteenth century and (…) brought 
a revolutionary increase in female employment, especially of young women, and a sharp increase in 
the status of the female sex in working class families. Men kept the ‘top’ jobs but females became major 
wage-earners in most families. The survival of small farms, often combined with mill work or quarrying 
for the farmer, maintained a sense of male independence, but this was not often real and most farming 
families depended on the ‘mixed economy’ for their survival and relative prosperity (…)” (Hindley, 2020, 
92).
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A very different example of the place of place is from back in 2002 when, to 
my surprise, I was invited to give one of the keynotes at the University of Łódź 
Representing Gender in Cultures conference.3 I wrote a few years later:

(…) entering that conference, I was immediately struck I was entering a new 
world and a new phase of life. It was not only that there I found myself one of the 
relatively few researchers coming from a social science rather than a humanities 
and visual culture perspective, but that was certainly one reason. It was also that 
this was very much a Polish and “Eastern and Central European”, post-Soviet, 
post-socialist conference, and I and a few other “Northern and Western Europeans” 
were the outsiders, the Others. I had been to Łódź, previously for “European” 
“EU” meetings, but this was different; this was now returning on a different, 
and in some ways a more disconnected, less clearly founded basis. It reminded 
me of what it is like being a stranger on arriving in Finland… (Hearn, 2012, 144)

…and entering a new land, and society and culture. From the very beginning, that 
conference and this place left a deep mark – a kind of turning point in taking the 
humanities more to heart. Places, whether regions, cities, landscapes, neighbour-
hoods, even rooms, can be an embodiment of feeling.

‘Disciplines’ and methodologies

Following the place of place, people, and their social and material worlds, and 
places, and their gatherings, occupation or emptinesses, feed into what have come 
to be known, rather appropriately, as disciplines – and their methodologies. Dif-
ferent academic disciplines not only approach and apprehend different things, 
but they value those things and various aspects of and interpretive relations to 
them differently. So, shifting only a little further from specif ic places, it is a small 
step to reflect more broadly on spatiality and locationality. So much of art, and 
the humanities more generally, seems to me, from my obviously limited place, to 
be about spatiality, locationality, spatial and locational context, in fact about the 
disciplines of geography and even, dare I say, geomorphology. And there is much of 
that especially in visual art: think of all those landscapes on canvases, and rooms in 
which art is displayed. Those disciplines of geography, geomorphology – and even 
geology – seem to be frequent missing links between disciplines, as grasped in, say, 
literary geography – as well as in the links between the arts, humanities, science, 

3 In retrospect perhaps appropriately, I called the presentation Surprise, surprise, men are gendered 
too: Critical studies on men and the politics of representation (Hearn, 2004).
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and politics more broadly. This is not to condone disciplinary separations – after 
all, the anti-correlationists, ‘believing’ there is a material world beyond the human 
senses, have a lot going for them.

In my own slightly peculiar disciplinary case, I have shifted from Geography 
to Urban Planning, Sociology, Organisation Studies, Social Policy, Gender Studies, 
and most recently I am sitting occasionally back in Human Geography (as if it ever 
went away). So, in some contrast, the arts and humanities seem to me, to comprise 
both some quite specif ic and specialist disciplines and, sometimes at the same 
time, attempts or missions to transcend disciplines entirely, all-encompassing. 
I think that is partly what scares me, that they can be morbidly technical, as in 
some linguistic analyses, and also about (literally) anything whatsoever – all, again 
paradoxically, is representation and/or beyond representation (Buikema, 2009).

Some of this disciplinary landscape is to do with how different disciplines relate to 
‘their own’ methodology or their specif ic menu of legitimated methodologies. Many 
social sciences, perhaps most obviously some versions of psychology, if you could call 
that a social science, and some sociologies, are a bit obsessed with methodologies 
as a ‘solution’ to political challenges. The arts and humanities generally seem to me 
more relaxed about all of that – and in many ways comforting. This is even if it is 
sometimes a bit of a mystery how the conclusions are drawn – and to repeat that is 
partly what scares me about the arts and humanities, in wandering around, in being 
about anything and everything. Methodologies may provide a different comfort.

Interdisciplinarity and academia

With disciplines noted, another, perhaps obvious, way to approach the wandering 
around the edges is by writing on interdisciplinarity or better still writing interdis-
ciplinarily – as an artistic, scientif ic, political, and indeed personal intervention. 
It should f irst be said that, though appealing, interdisciplinarity is not necessarily 
radical – not at all new. I remember studying Organisation Studies back in 1973-1974, 
and having to write a compulsory long essay on interdisciplinarity with the task 
of bringing together various social sciences, and theory and practice. It was all the 
rage then, the coming thing – yet not embedded in what I would call criticality, 
deconstruction, feminism, anti-racism, or decolonising.

Writing interdisciplinarily, and writing interdisciplinarity, means going across 
the boundaries of academic disciplines. Interdisciplinarity can problematise a 
disciplinary focus, and, with that, disciplinary cores and peripheries. Sometimes 
it means treading towards transdisciplinarity, as with transdisciplinary gender 
studies or gender studies as a post-disciplinary discipline (Lykke, 2004) – perhaps not 
unique, but certainly distinctive. It suggests, in the context of this writing at least, 
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some openness, if not willingness, to go into other disciplines that are unfamiliar 
and even antagonistic to previously or currently held disciplinary frames. Above 
all, doing interdisciplinarity involves not knowing, rather than knowing. It probably 
also means being accurate or striving towards some version of accuracy, whether 
in artistic production, their analysis, the social sciences, and other sciences more 
generally, in line, colour, feeling, acts, words, observations. To put it too simply, 
accuracy overrides knowing.

And such moves themselves then move the writing onto (re)writing the organi-
zational life of academia, science, universities, and their inhabitants. Disciplinarity 
or interdisciplinarity may be discouraged or encouraged by local university depart-
ments or units, which are themselves distinct from being in a cosmopolitan discipline 
or inter-discipline, not to mention how all this works so differently across countries. 
In January 2022, I initiated moving my Swedish academic base from a Gender 
Studies unit (though not leaving the wider university Centre for Feminist Social 
Studies) to a Human Geography/kulturgeografi unit in the same university. While 
it is one of the best things I have done, organisationally, I remain, seek to remain, 
‘totally’, bodily-materially-discursively, in Feminist Gender Studies transnationally.

This means writing variously across material-discursive ‘substances’. The endur-
ing relationality of the matter of knowledge, as material-discursive or materiald-
iscursive, spans spatiality, environment, the planet, bodies, reproduction, nature, 
and interconnections of humans and things. It might be labelled deconstructive 
materialism – a phrase that I have worked with for a long time and which I think, 
and I hope not over-presumptively, f its well with much of Buikema’s own work. It 
is strange how many academics ‘discover’ geography and spatiality, but everyone 
in Geography knows at least that we live on a planet. And, along with this move, I 
come to realise even more concretely and somewhat surprisingly the importance 
of the arts and humanities, and how moving across borders can bring some moving 
across writings. Going to and back from Belgium made a difference, at least for the 
Brontës (Lonoff, 1997), and not least intellectually (Garcia, 2021).

Writings, wandering cross-genres

Wandering back to the central business of writing, (re)writing, re-reworking, in and 
across (inter)disciplines, reaff irms spatiality, locationality, geography, geomorphol-
ogy, geopolitics, and arts and humanities – with transnational wanderings, both 
geographically and across writing genres. This perhaps becomes most obvious 
in (re)writing (and reading) disruptions, crises, and transitions, as in the heavy 
legacies and current practices of (post)imperialisms and (post)colonialisms. I 
started an interest in decolonising in Africa, especially apartheid South Africa, 
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in the 1960s, and was even tutored at university by a white, liberal South African. 
He was supportive, very straight, and liked sport, well rugby. I had to read out my 
handwritten essay, usually once a week, and so by speaking to him, after writing, 
I ‘learnt’ a version of academic writing. Then much later came post-apartheid, and 
f irst visiting RSA in 1997, and learning there, IRL face-to-face, with contradictions 
and cross-genres everywhere (Hearn and Ratele, 2023) – and more recently perhaps 
even some postcolonial gothic?

Just as with (re)writing Europe, as with Irina Novikova and colleagues (2003), 
Europeans – whoever they are – can often learn more from non-Europeans than vice 
versa, so many Western and Northern Europeans can learn more from Central and 
Eastern Europe. The biography, autobiographical, autoethnographic, and fraught 
memory work mingle so obviously there with the facts of life. To move towards 
this may be assisted by rethinking/rewriting across genres, redoing representations 
across writing and further modes, and working post-paradigms – as is also necessary 
in (re)writing men and masculinities.

A little on relations of art, humanities, science and politics: four 
activities

And a further way to approach these wanderings around the edges of the arts and 
humanities is in relation to, and in interconnections with, science and politics 
more broadly. There are so many possible links here – art of/as politics; science 
of/as art; art of/as science;4 and so on – it is hard to know how and where to draw 
the lines. At the very least, the arts, humanities, science and politics are human 
activities, done mostly by the person or persons (putting to one side, AI as artist, 
and the rest) and their personal actions. Whatever you think of the streamed telling 
of Lucy Snowe’s personal miseries-mysteries and ‘life-machine’ (Brontë, 2004, 195), 
Villette is simultaneously theoretical, even oddly sociological.

But while different feminisms have invoked, in different ways, the call that the 
personal is the political, in addition the personal is political is work is theoretical. 
And these four activities – the personal, the work (in the broadest sense), the 
political, the theoretical – tend to be located in particular social sites (personal 
life, places of work, political forums, academia), but they also recur in and across 
all arenas – and in times and spaces. This also applies to the arts and humanities. 
Similarly, writing on these wandering, as in Villette’s ‘The Long Vacation’ (Brontë, 
2004, 185), is personal, work, political, and theoretical – and just one more small 
thing, this writing is partly about me, but it’s not. The ambiguity, the double, is 

4 See Aref in et al. (2014), Ghani (2016), and Illingworth (2015) for interesting examples on art as science.
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built-in: something that physicists and indigenous people know, but more widely 
is often forgotten.

So, what are the ingredients needed to make something art, or science, or politics? 
What would be needed to make this writing here count as art or to be located within 
the humanities? Art, science, and politics all demand or desire creativity, thorough-
ness, and hope; art and science aspire to accuracy; and all need work and commitment. 
Is this writing categorisable or to be categorised as art, politics, or science, none or 
some of them, or all? Though you may or may not agree, this piece is a little about art, 
science and politics. Am I slowly liquefying into the humanities? Or remembering.
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 Poem by Antoine Buyse

Rosemary’s land

Let us wander off together
Into Rosemary’s land
Where each notion and each thought
Is reshaped, yet at hand

Where rainbows roll like roads
To carry moving cycles
Of people and of thoughts
Inside those academic skulls

Where gothic is more than a tower
In which the Dom’s bells toll
But also reflects groups and power
Part and parcel of the whole

Where each storm has its lulls
In which creative thoughts run free
Unbound by meaning preassigned
Yet reobserved with artful glee

Where hospitality is pouring perfect tea
Like a modern Eleanor
And just like her, she is much more
Than just a Roosevelt, just a host

As where Rosemary goes
Courage enters museums and minds
Decoding material and codes
Tearing up the mental blinds

Where revolts revolve to give new meaning
Turning what was into what becomes
The creative spirit now material
And the material a rekindled being
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Where memory shapes into a dress
And plastic recycles meaning
Injustice rewrapped into no less
Than public mourning and reconvening

Ndwandwe’s tragedy and fate
No more forgotten but
Re-purposed in a million bags
Where everyday reminds us of the past

This is where rights and culture meet
And turns us all
Into the citizens who fleetingly encounter
Each other and ourselves

Where Benjamin’s angel
No longer looks into a shattered past alone
But steps into arenas present
To speak the truth, to throw a stone

To throw a stone
That shines like Gemma’s gem
That offers opportunity
That yields a PhD

Let us wander off together
Into Rosemary’s land

In which the minds
Reside like shelves
To host our thoughts
For time to come

And where those minds
Will talk and meet
In academic halls
Where whirling words will beat

Like syllables embattled
In countless articles and books
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Breaking through walls
Of disciplines and tiny nooks

Let us wander off together
Into Rosemary’s land
Where minds will greet
Creative, bold and grand

Where generations shine and shone
And where her legacy
Does not reside in books alone
But in the people she has known

The gown may now be donned
One last time, as a f inal bond
That will reside, rekindle and remain
In new scholars, an unbroken chain

Across the genders and the races
Leaving more than echoes or traces
But inspiration literal
As air whispered into each new soul

And with the parting
New paths open up
New pages turned into a novel
Way of doing

A land therefore
Where Rosemary passed
Is where the minds will open
First and last

A parting, yet not really
A land we need to linger in
This is not the f inal strand
Yet just a step in Rosemary’s land.





 Scholarly feminists
Building embodied infrastructures in the European academy
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Abstract: In this article we reflect on our longstanding work within a powerful 
European network of feminist scholars. Here we consider how we have col-
laboratively created and sustained embodied infrastructures of care in building 
feminist academic scholarship, supporting the next generations of feminist scholars 
into the academy, and working through creative praxis to generate feminist and 
queer activism within and beyond academic spaces. We argue that our gendered 
bodies, identities and material actions have built embodied infrastructures that 
have facilitated feminist access to higher education and career development and 
advanced gender equalities discourse beyond the academy through our creative 
activist networks.
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Over the past two decades we have had the privilege of working with and among a 
powerful network of feminist scholars located within higher education institutions 
across Europe. Moving between conversations, dialogues and co-authorship between 
the authors and drawing on a few of the voices and thoughts of our colleagues 
along the way, in this article we reflect on our feminist work together and take this 
opportunity to explore how we have collaboratively created and sustained embodied 
infrastructures of care in building feminist academic scholarship, supporting the 
next generations of feminist scholars into the academy, and working through creative 
praxis to generate feminist and queer activism within and beyond academic spaces. 
We argue that our gendered bodies, identities, and material actions have built 
embodied infrastructures that in turn have facilitated feminist access to higher 
education and career development and have advanced gender equalities discourse 
beyond the academy through our creative activist networks.
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As Clisby (2022, 141) has argued elsewhere, there are numerous challenges, 
trials and tribulations in nurturing and defending feminist spaces “in the chinks 
of the world machine” (LeFanu, 1988, 1). Indeed, it is hard work and comes at a 
cost, not least in terms of time and emotional labour. Building and maintaining 
our feminist infrastructures demands persistence, commitment, and sometimes 
sacrif ice. In similar ways to all the often under- and unacknowledged work that 
women, feminists, and activists all over the world do, it is of “critical importance in 
the knitting of and maintenance of social networks. Indeed, one could argue that 
it is these embodied infrastructures and this community management labour that 
form the (highly gendered) bedrock of society” (Clisby and Holdsworth, 2016, 12). 
But it has been worth it, and the rewards have been signif icant, both personally 
and professionally, as well as for many of the next generations of European and 
global feminist scholars we have been able to support into and beyond the academy. 
In what follows, our narrative shifts between conversation and co-authorship as 
we write in dialogue, posing some questions to ourselves and one another, and 
providing a synthesis and discussion of some of the ways we have successfully 
created feminist spaces within the European academy through our embodied 
infrastructures of collaboration and support.

We begin by taking time to pause and consider, to unpack, just a little, in a dual 
dialogue with one another, some basic questions that, when you have been in the 
game for as long as we have, we tend to take for granted. Following this initial 
conceptual positioning dialogue, we move to provide a theoretical framing of how 
we understand and define feminist embodied infrastructures. In a third section we 
again turn to a brief mutual dialogue to consider how we each began to build these 
feminist embodied infrastructures across the European academy before setting out 
a ‘roadmap’ of our academic gender work and European feminist collaborations 
from the 1990s onwards. We conclude by thinking about the value of affective 
feminist convergences and, in so doing, here we are joined by the voices of two 
of our scholarly feminist colleagues, A.G. Arf ini1 and Jasmina Lukić2, who bring 
insights both from their work based in Italy and Hungary and as Gender Studies 
colleagues at differing points in their career trajectories with whom we have been 
working within and across our European feminist alliances.

1 Elia A.G. Arf ini is Assistant Professor with the Department of Social and Political Sciences, University 
of Milan, where he teaches Sociology of Culture, and is a founding member of CRAAAZI – Transfeminist 
Autonomous Research Centre and Archive “Alessandro Zjino” (Bologna).
2 Jasmina Lukić is Professor of Gender Studies and P.I. of the Horizon Europe MSCA Doctoral Network 
project European Literatures and Gender from a Transnational Perspective (EUTERPE, 2022-26) within 
the Department of Gender Studies, Central European University, now based in Vienna since right-wing 
political repression forced Gender Studies into exile from Hungary.
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What does it mean to be feminist? What is a feminist academic?

Suzanne Clisby: Trying to think through what it means to be feminist is actually 
quite a hard question to unpack when I think about it, because I often take it for 
granted, I know in my bones, my body, what I mean when I identify as feminist. 
Evoking the words of Jeanette Winterson (1992), it is written on and through my 
body. Feminism is as deeply embedded in my skin as if it were moving through my 
veins as tiny feminist molecules in my blood. Then, thinking about what makes us 
feminist academics, I do not think I could, or would wish to, at this stage in my life 
and career, extrapolate my personal feminism from my ways of seeing and under-
standing the world as a feminist academic. As Sara Ahmed (2017) has articulated in 
Living a Feminist Life, our academic feminisms, our feminist theories, our feminist 
ways of seeing, emerge from our everyday lives. Moreover, being ‘situated knowers’ 
(Haraway, 1988), it is similarly not possible or useful to extrapolate our gendered 
selves, our everyday lived realities from our work as feminists. Ahmed (2017) provides 
us with her vision of feminism, and her words here resonate with me very much as 
a woman who initially nurtured my own feminism through literature during my 
formative years growing up in the 1970s and 1980s. This was a time when we still had 
access to feminist literature and women’s writing through Virago and The Women’s 
Press, and I also enjoyed novels by the likes of Alice Walker, Isabel Allende, Maya 
Angelou, and Margaret Atwood. So, reminding me of my own ‘tattered and worn’ 
formative novels, I feel Sara Ahmed’s (2017) opening paragraph bears reproducing 
here. She begins by asking:

What do you hear when you hear the word feminism? It is a word that f ills me 
with hope, with energy. It brings to mind loud acts of refusal and rebellion as 
well as the quiet ways we might have of not holding on to things that diminish 
us. It brings to mind women who have stood up, spoken back, risked lives, homes, 
relationships in the struggle for more bearable worlds. It brings to mind books 
written, tattered and worn, books that gave words to something, a feeling, a sense 
of an injustice, books that, in giving us words, gave us the strength to go on. (1)

Ahmed (2017) then goes on to provide a useful interpretation of how she understands 
feminism, acknowledging the whole weight of history, politics and ethics that is 
attached to this single laden word, and considers how we might begin to live a 
feminist life:

Feminism: how we pick each other up. So much history in a word; so much it too 
has picked up. (…) Living a feminist life does not mean adopting a set of ideals or 
norms of conduct, although it might mean asking ethical questions about how 
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to live better in an unjust and unequal world (in a not-feminist and antifeminist 
world); how to create relationships with others that are more equal; how to f ind 
ways to support those who are not supported or are less supported by social 
systems; how to keep coming up against histories that have become concrete, 
histories that have become as solid as walls. (1)

Here you will notice how Ahmed (2017) speaks to, if not explicitly of, embodied 
infrastructures ‒ “how we pick each other up (…) how to f ind ways to support 
those who are not supported or are less supported by social systems” (1) ‒ and 
indeed evokes the “solid walls” (1) of those infrastructures. Of course, there is a 
no singular way of seeing or being feminist. We are a kaleidoscope of shades and 
colours, and that is as it should be. Nivedita Menon’s (2012) words also come to 
mind here when she says:

To be a feminist is to understand that different identities – located hierarchically 
as dominant or subordinate – are produced at different times and in different 
spaces, but also to be aware particularly of the processes of gendering. By ‘gender-
ing’ I mean the ways in which people are produced as ‘proper’ men and women 
through rules and regulations of different sorts; some of which we internalize, 
some which have to be violently enforced. To be a feminist is to recognize that, 
apart from gender-based injustice, there are multiple structural inequalities that 
underlie the social order, and to believe that change is possible, and to work for 
it at whichever level possible. (Menon, 2012, ix)

I would also add that being a feminist is not the sole right of those who identify as 
women. Our network includes colleagues and scholars who identify as gender queer, 
non-binary, trans, or as men. When I see ‘feminist’, and when I reflect on myself 
as a gendered being ‒ and this builds into and is underpinned by being a feminist 
academic ‒ I see myself as I identify as a woman, but what being a woman means to 
me is also personal, political, complex, and nuanced. This leads me to think about 
the ways Rosemarie Buikema and Iris van der Tuin (2009) have described what we 
do as gender studies scholars, how we frame and understand gendered research:

‘Gender’ is the overarching concept for research which is oriented on the inven-
tory and analysis of power relations between men and women and also within 
men or women. Gender is the social-cultural counterpart to sexual difference. 
Gender studies is guided by the social-constructivist insight brought home by 
Simone de Beauvoir (1990 [1949]) that we are not born as women (or as men) 
but that we are made woman in a society characterized by patriarchal gender 
relations. Research on gender studies is concerned with critically reviewing the 
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rigid patterns of patriarchal relations and is not bogged down by a biological, 
deterministic concept of men and women (2; emphasis in original).

So, as Buikema and Van der Tuin (2009) articulate here, when thinking about 
foundational entry points in our f ield, we begin as we must by stating that gender 
is a social construct. In so doing, we critically interrogate and refuse patriarchal 
essentialisms. As Menon, Buikema and Van der Tuin, and of course de Beauvoir, all 
similarly infer above, there is nothing fixed about how we understand or perform our 
gender despite the numerous socio-cultural messages we are subject to from birth 
that might suggest otherwise. As a feminist academic I call for resistance, indeed 
a ‘feminist theory of refusal’ to evoke Bonnie Honig (2021), of these normatively 
hegemonic productions of “‘proper’ men and women” (Menon, 2012, ix), and of the 
narrow definitions of this gender binary.

People are undoubtedly different, and biology and the materiality of the body 
exists, matter does matter, but many of these differences are not based on f ixed or 
essentialised biological gender binaries. Moreover, our expressions or performances 
of genders and sexualities ‒ our masculinities, femininities, trans or queer identities 
and the whole gamut of sexualities available to us ‒ are also nuanced, permeable 
and can shift and change across a fluid continuum. So, I identify as woman, but what 
I mean by ‘woman’ and how I choose to perform my femininities, masculinities, 
and the whole flux of my gender identities, is specif ic to me, in the same kinds of 
ways that my sexuality is fluid and specif ic to me. My point here is that our gender 
and sexual identities are our own, as our feminisms are our own. While not to 
naively ahistoricise or acontextualise the politics and power at play in naming, 
the weight of history and meanings inferred or assumed through identifying as 
one of the plural gendered identities we have available to us, I would like to retain 
my understanding that how we perceive and understand our gendered bodies and 
selves exceeds and defies labels. We can and do shift and change through our life 
course, and this is to be celebrated rather than vilif ied. This, for me, is also what 
identif ies me as feminist academic.

Adelina Sánchez Espinosa: To me scholarly feminism means transformative interven-
tions which had an import on the urgent transformation of capitalised ‘Academia’ 
into a friendly small-lettered academy. It is a joint responsibility to teach and 
research differently. Here I want to place emphasis on the construction of our 
response-ability as a collective venture since I believe in the tremendous multiplying 
effect of our affective convergences and our research alliances and it is, therefore, 
no wonder that the f irst volume of our recently launched Researching with GEMMA 
book series should be called precisely that: Feminist Research Alliances: Affective 
Convergences (Sánchez Espinosa and Méndez de la Brena, 2022).
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What do we mean by this? The answer is given by the loci we have helped to 
materialise into our present embodied structures. Almost forty years separate the 
beginnings in 1985 of the Women’s Research Institute in Granada from its institu-
tional status of today. It was certainly the construction of affects which transformed 
our own isolated disciplines into the explosive potential of transdisciplinarity. 
From our isolation in the ivory tower bubbles inside departments we grew into a 
collective which was at f irst local but then became international. As a result, what 
was back then a tiny little Women’s Studies book club seminar in a little common 
room at the Faculty of Arts, where a small group of pioneering friends got together 
for a chat, has now become the IUEMG, the Women’s and Gender Studies Research 
Institute, with a grand material presence of its own: a separate building with 
its own many seminars, classrooms, library, lecture theatres and the embodied 
presence of around one hundred people between faculty members and students. 
And this metamorphosis has political import since it has, in turn, built around us 
the structural scaffolding of the transformative power of the heavy mechanisms 
of a classic generalist university such as the University of Granada.

This embodied infrastructure at UGR nowadays is the fruit, as I explain, of the 
synergies of the IUEMG members which had produced outstanding outcomes 
such as the f irst doctoral programme in Women’s Studies and Gender in Andalusia 
(since 1987). But not only. The local transdisciplinary embodiment of the IUEMG 
was in need of other affective convergences and teaching and research alliances at 
transnational level. And here came GEMMA, the Erasmus Mundus Master’s Degree 
in Women’s and Gender Studies which since 2006 embodied into the GEMMA 
consortium and the networks and consortia which preceded and followed GEMMA: 
ATHENA, ACUME, EDGES, GRACE, GlobalGRACE and, most recently, EUTERPE. 
We return to this gendered architecture in our next section.

A second fundamental aspect follows from the initial tenet of my answer to 
what I consider to be a feminist academic since our affective convergences lead 
necessarily to our research and teaching alliances to transform the knowledges 
we help to produce. The group of scholars who have taken part in the networks 
and consortia we deal with in this article have worked and published on the issue 
for many years. Some of their most salient ‒ and pointedly, politically frequently 
collaborative ‒ publications are: Women’s Studies and Culture. A Feminist Introduction 
(1995) by Rosemarie Buikema and Anneke Smelik; Thinking Differently (2002) by Rosi 
Braidoti and Gabriele Griffin; Doing Gender in Media, Art and Culture (2009) edited by 
Rosemarie Buikema and Iris van der Tuin; Teaching Visual Culture (2010) by Elżbieta 
Oleksy; Theories and Methodologies in Postgraduate Feminist Research: Researching 
Differently (2011) edited by Rosemarie Buikema, Gabriele Griff in and Nina Lykke; 
Feminist Pedagogies and Responsibility in Times of Political Crisis (2017) by Beatriz 
Revelles and Ana María González; Gender, Sexuality and Identities of the Borderlands: 
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Queering the Margins (2020) edited by Suzanne Clisby; Seeking Eccentricity (2021) by 
Adelina Sánchez Espinosa and Dresda Méndez; the GRACE book series: Theorising 
Cultures of Equality (Clisby, Johnson and Turner, 2020), Investigating Cultures of 
Equality (Golańska, Różalska and Clisby, 2022), and Performing Cultures of Equality 
(Durán-Almarza, Rodríguez-González and Clisby, 2022); and the Researching with 
GEMMA book series with Adelina Sánchez Espinosa as series editor.

These publications, among others, crafted within the frames of our networks 
and consortia, would never have been possible without the feminist embodied 
infrastructures we have built.

Last but not least, I want to pay attention to the need to construct our feminist 
interventions through the sharing of our embodiments as faculty staff and students 
within the space of the classrooms and also beyond that, in the streets to which we 
take our feminist activism. New embodied academic structures can only be really 
feminist through being receptive to the challenges posed by the new generations we 
train. Only by being alert to their demands and requests can we really transform 
the schools we belong to. Moreover, our transdisciplinarity and transnationality 
must also embed transgenerationality if we honestly intend to transform the world 
we live in into a friendly, supportive, feminist environment. In the next section we 
will offer a few examples of what this means in the concrete frame of our consortia.

What do we mean by embodied infrastructures?

Clisby (2016; 2022) has previously articulated and conceptualised the materiality 
of women’s and feminist support networks as ‘embodied infrastructures’, initially 
in the context of women’s services and networks in what remains the largest life 
course analysis of women’s lives in the north of England (Clisby and Holdsworth, 
2016). Here she talked about the ways through which

women and women’s services act as forms of embodied infrastructure. (…) women’s 
bodies and material actions themselves become the vehicles, the catalysts, the 
embodied infrastructure, facilitating access to services and enabling change 
and support through women’s networks. This infrastructure is created through 
a range of encounters, from those women who act as mentors to other women 
within their working lives, to the services and formal and informal networks 
women have established that serve to provide a framework, an infrastructure 
of support for women (7; emphasis in original).

When Clisby began to consider the materiality of infrastructures of support, she 
was thinking about something Luce Irigaray (1977) articulated over forty years ago, 
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when she wrote “Women’s bodies through their use, consumption, and circulation 
provide for the condition making social life and culture possible, although they 
remain an unknown infrastructure of the elaboration of that social life and culture” 
(171). Now, we continue this conversation, considering the ways through which the 
materiality of our own gendered bodies, our European feminist academic alliances 
have become “embodied infrastructure, creating powerful networks of support and 
political engagement on a global scale” (Clisby, 2022, 145).

Normatively ‘infrastructures’ tend to be perceived as physical buildings, construc-
tions built of concrete, steel and glass, and as roads, train tracks and housing estates, 
rather than as bodies made of skin, blood and bones. Nevertheless, infrastructures 
can and have been conceptualised and considered in different ways, particularly 
within academic discourse. Here we present an, albeit necessarily partial, academic 
genealogy of some of those recent shifts from infrastructures as physical, to social 
and political, to embodied, and drawing a pathway to infrastructures as people. 
We begin with Star’s (1999) work, which was notable in that it developed an eth-
nographic approach to infrastructure, locating infrastructure as both relational 
and ecological, contextually situated. Although she does not explicitly talk about 
people themselves being a form of infrastructure, she does see infrastructure 
as “part of human organisation, and as problematic as any other” (1999, 380), as 
embedded and learned within a given socio-cultural context, and as something 
that both shapes and is shaped by the conventions of that community. Several years 
later, Graham and Thrift (2007) developed an “urban phenomenology” (2), inviting 
us to think about “the familiar sounds of the city as an instance: from the sirens 
denoting accidents, to the noises of pneumatic drills denoting constant upkeep of 
roads, through the echoing clanks and hisses of the tyre and clutch replacement 
workshop, denoting the constant work needed just to keep cars going” (2). In so 
doing, they highlight the importance of embedded infrastructures for our social 
and interpersonal relations and understandings of our habitus. Similarly thinking 
about urban infrastructures anthropologically, Rogers and O’Neill (2012) concep-
tualised “infrastructural violence” (401) through which infrastructure becomes an 
‘ethnographically graspable manifestation’ whereby “infrastructure emerges as 
an ideal ethnographic site for theorizing how broad and abstract social orderings 
such as the state, citizenship, criminality, ethnicity and class play out concretely 
at the level of everyday practices, revealing how such relationships of power and 
hierarchy translate into palpable forms of physical and emotional harm” (402).

Through these few illustrative examples, we see the concept of infrastructures 
being extended beyond the physical landscape, the domains of cities and steel, to 
a consideration of the social and political meanings of such infrastructures. More 
recently, Wamala-Larsson and Olofsson (2022, 113) make explicit links between 
gendered masculine bodies and infrastructures. We can see this in their research 
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exploring connections between “the gendered and marginalised form of masculinity 
that emerges in and through mo(ve)ments of connectedness”, urban infrastructures 
and Uganda’s motorcycle taxis which “form part of the informal transport sector” 
in the context of “poor and insuff icient road infrastructure” and the bodies of the 
taxi drivers in Kampala who “thrive within these constraints at the same time as 
these limitations degenerate their bodies over time (…) these infrastructural limits 
expose their vulnerability” (113). These direct links between gendered bodies and 
infrastructures resonates with our ways of seeing, however, to take a step back in 
time, our genealogy runs more directly through Simone’s (2004) work, when he also 
made a more explicit jump from physical infrastructures to the infrastructures of 
our material bodies. Simone (2004) notably talked about people as infrastructure 
in urban South Africa:

I wish to extend the notion of infrastructure directly to people’s activities in the 
city. African cities are characterized by incessantly flexible, mobile, and provisional 
intersections of residents that operate without clearly delineated notions of how 
the city is to be inhabited and used. These intersections, particularly in the last two 
decades, have depended on the ability of residents to engage complex combina-
tions of objects, spaces, persons, and practices. These conjunctions become an 
infrastructure – a platform for providing for and reproducing life in the city. (407)

Simone’s leap from people and infrastructure to people as infrastructure is impor-
tant and was subsequently taken up by Johnson (2015) in his work on ‘migration 
infrastructures’ and the ways through which migrants build “platforms for living” 
(1). As Johnson goes on to argue, “adopting a people as infrastructure approach 
(…) discloses the ways that migrants themselves f ill in the gaps and missing links, 
recycle, repair or reengineer social and material technologies that are broken, 
obsolete or, just as often, designed by and for others and quite literally through 
their bodies, as well as their creative labours, become their own ‘platforms for 
living’” (18-19). Mark Johnson has been a longstanding collaborator within our 
feminist networks, and this embodied connection leads us through the genealogical 
link to these conceptual transitions being developed from Clisby’s more explicit 
understandings of embodied infrastructures of care both within women’s networks 
(Clisby and Holdsworth, 2016) and through feminist embodied infrastructures 
(Clisby, 2022). Through further relational connections, Yoana Nieto-Valdivieso (2022) 
has taken on this mantle. Yoana Nieto-Validivieso navigated through the European 
feminist academy initially through these same feminist networks, working with us 
through her GEMMA Master’s and Doctorate in Gender Studies, and developing 
a successful career in feminist academic research. In her research with women 
who were victims and survivors of sexual violence in Colombia, Nieto-Valdivieso 
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(2022) “conceptualises the practices, actions and everyday activities of women 
and their organisations as embodied infrastructures” (1) and argues that these 
women’s bodies “are a central environmental factor influencing how people deal 
with their experiences of conflict related sexual violence” (1) in Colombia. This 
partial genealogy serves to illustrate some of the conceptual shifts and academic 
connections we have seen in our articulations and understandings of people as 
infrastructures. This in turn we extend to our understandings of our feminist and 
gendered bodies as embodied infrastructures through which our material actions 
and creative praxis create a powerful scaffolding for feminist scholars. Now we 
return to our mutual dialogue to reflect on our positionalities as we both began 
our European scholarly feminist journeys.

How did we begin to build these feminist embodied infrastructures 
across the European academy?

Suzanne Clisby: In 2006, as a relatively junior feminist academic based at a British 
University, I was serendipitously invited to collaborate with feminist scholars, all of 
whom were working through interdisciplinary women’s and gender studies f ields 
within universities across Europe, in the creation of a new European Women’s and 
Gender Studies (GEMMA) collaborative postgraduate programme. For me, a junior 
academic, a f irst-generation woman graduate from a working class background, 
this was an encounter that evoked both excitement and trepidation. At the time, 
I was fortunate to be among a handful of feminist academics who together had 
been carving out space for feminist and gender studies scholarship in the British 
academy since the late 1990s, working alongside feminist philosopher Kathleen 
Lennon, academic and activist Annette Fitzsimons, and in tandem with Gender 
Studies scholars Caroline Wright and Rachel Alsop, to name but a few.

Nevertheless, I was still relatively unfamiliar with European feminist academic 
networks, and little did I know then that this initial encounter would open a world 
of new possibilities and set the stage for over two decades of cross-European femi-
nist collaboration. Looking back from where I stand today, I know that I would 
not be who I am or where I am today, professionally or personally, without this 
feminist embodied infrastructure of care and support. One thing that comes to 
mind, especially as I reflect on our geopolitical climate in recent years, is that an 
indirect benef it of these alliances, and one that I have valued very highly from 
f irst becoming part of this international feminist network, was how this network 
enabled me to recognise the worth of and benef it from knowing others beyond 
my, until then, rather parochial English world. My newly acquired gender studies 
European ‘citizenship’ helped me to embrace and develop longstanding friendships 
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with feminist scholars from diverse cross-European and international contexts. 
Something that I believe we all need more of, and, sadly, something that I feel has 
been seriously damaged to the detriment of all British people through antagonistic 
and divisive political processes in recent years.

Adelina Sánchez Espinosa: I cannot look back into the last 25 years of my life without 
thinking of personal connections, of affective convergences. My f irst connections 
were with my colleagues from the Instituto de Estudios de la Mujer (IEM), the 
Centre for Women’s Studies at the University of Granada (UGR) (now consolidated 
into an institutional infrastructure: the IUEMG, Women’s and Gender Research 
Institute). It was 1998 and I had just obtained tenure, which gave me some space 
to breathe and start planning the rest of my academic life now that I had become 
a civil servant and, hence, I could contemplate a future of security and a lifelong 
salary. I was then approached by Cándida Martínez who was candidate to the 
Direction of the IEM and needed a deputy head who could also undertake the 
internationalisation of the Institute. I had no experience in any of those two tasks 
at the time but I was young, daring and eager to discover a world beyond the limited 
scope of my own department at the UGR. The problem with university departments 
is that they focus on just one discipline (English Philology in my case). The IEM, 
by contrast, gathered over twenty women coming from just as many departments 
within the f ields of humanities, social sciences, and medical humanities. And that 
meant a multidisciplinarity which was, already at that time, thirteen years after its 
beginnings, producing transdisciplinary teaching and research collaborations. I felt 
at that time what I know now: the richness of those many disciplines would have 
a multiplying effect as soon as we, the people, the women who were just getting to 
know each other, had the opportunity to exchange our knowledges. Never mind 
which f ield we came from, we all had a passion for gender in common.

The power of our feminist infrastructures

In reflecting on our collaborations and collegiality over the past two decades we 
realise that we have not previously laid out in one space the history and structures 
of our academic work in supporting feminist scholars, challenging gender inequali-
ties, and creating powerful feminist spaces, dialogues and discourse within the 
European academy through our successful projects and fellowships. To address 
this, and returning to a co-authored narrative once more, we set out a roadmap of 
our academic work, starting with ATHENA.

Pinpointing a specif ic date or action is not without diff iculty, but it all began, 
really, with ATHENA. ATHENA was a thematic network f inanced by the European 
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Commission in the 1990s. Coordinated by Rosi Braidotti, who embodied gender 
scholarship within Utrecht University at the time, this network involved over 
150 European institutions represented by as many diverse feminists across the 
academy. Under the sponsorship of the European Commission and its SOCRATES 
programme we got together twice a year in order to discuss the state of gender 
studies in Europe and the possible academic actions which needed to be undertaken 
in order to keep the f ield growing. Once again, the most inspiring aspect of this 
venture was its terrif ic transdisciplinary potential which added to its transnational 
nature meant a challenge and an opportunity at the same time. Although we all 
came from many different walks of life and many different European cultures were 
present in the network, we all spoke the same language: Gender.

Throughout ten years of funded activities the ATHENA members did essential 
work on the making of European Women’s Studies. As the ATGENDER webpage 
presentation puts it:

ATHENA (…) has played a crucial role in the construction of an academic infra-
structure of programme, centre and department in gender studies. ATHENA had 
over 100 institutional partners and involved active participation of 150 gender stud-
ies specialists in almost every European country. The results and achievements 
of the ATHENA network consist of a successful publication series The Making of 
European Women’s Studies (eight volumes published so far), a website, a range 
of educational innovations and quality assurance projects and the established 
international reputation that has been built up over the years within the f ield 
of European gender studies. (ATGENDER, 2023, n.p.)

One of the ATHENA task forces was called “towards European joint degrees” 
(ATGENDER, 2023), and it was there that most of the members of the yet to form 
feminist consortia started working together at the turn of the 21st century. Under 
the guidance of Utrecht representatives such as, initially, Rosi Braidoti and later 
Rosemarie Buikema, we spent meeting after meeting following the recently started 
Bologna process by comparing our local experiences and discussing how we could 
put our postgraduate programmes together in order to create a European degree in 
Women’s and Gender Studies. The goal seemed somewhat utopian as we all knew 
that such a venture would require not only the joint imagination of our rectors, 
but also the joint f inancial efforts of the universities involved. Even more diff icult 
still: a joint degree such as that would also demand legal changes in each of our 
European countries in order to make it possible.

Other important foremothers who played a fundamental role in the genesis of 
GEMMA and the feminist projects and consortia which followed were ACUME, 
GenderGraduates, and NOISE. Like ATHENA, ACUME was a thematic network 
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which, coordinated by Vita Fortunati, grouped together over a 100 institutions 
interested in the interfacing of the sciences and the humanities at European level. 
GenderGraduates was a European Commission Marie S. Curie Research Project 
which trained Early Stage Researchers in Gender, and NOISE was and remains an 
intensive programme supported by the European Commission which materialised 
in a European summer school. Both of the latter were coordinated by Rosemarie 
Buikema at Utrecht University. This academic experience and expertise curated 
through both Vita Fortunati and Rosemarie Buikema have brought their own 
embodied infrastructures of support for our subsequent feminist networks through 
their personal interventions as consortium partners.

Thus, by 2004 we were ready to put all this collective capital together. After so many 
exchanges of words, experiences and knowledges, after the many pre-work shared 
breakfasts in the same hotels and the many shared beers in bars all over Europe, we 
knew each other well and were confident we would do well together, if only we were 
given the chance. We were pretty sure of the ‘whats’ of our dream joint programme 
but had no clue whatsoever about the ‘hows’. And, serendipitously, it was right at that 
moment that the European Commission decided to launch its Erasmus Mundus call.

New infrastructures can only truly transpire when situated within new temporali-
ties, and Erasmus Mundus was there at the right time. It was, then and there, that 
the possibility, the tangibility, of our collective dream started to materialize. The 
Erasmus Mundus programme was thought of as a push towards the creation of 
joint European master’s programmes. This was the incentive we needed to begin 
the process of real internationalisation of national curricula. This infrastructural 
space of possibility was all we needed. The rest is history.

Seventeen years after the European Commission told us, “Thou shalt go to the 
ball” in 2006 and selected our GEMMA proposal for their Erasmus Mundus fund-
ing, we are still dancing together. The European Commission has recognised the 
excellence of our joint master’s programme in Women’s & Gender Studies, led and 
coordinated by Adelina Sánchez Espinosa at the University of Granada, by selecting 
it as Erasmus Mundus four consecutive times since 2006. During this time we have 
as a consortium garnered over €20 million in scholarships & staff exchange funding 
through the European Commission.

The GEMMA Consortium remains a foundational and powerful European net-
work of gender specialists based at the Universities of Granada, Oviedo, Bologna, 
Utrecht, Lödz, York (formerly Hull) and Central European University. The GEMMA 
programme is a double award two-year master’s, involving student mobility and 
study across two European partner higher education institutions. The European 
Commission has called it the representative programme at European level in tuning 
common curricula in gender studies, and since 2006 we have provided specialist 
training in Women’s and Gender Studies for over 800 scholars at postgraduate level.
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We have had the privilege to have been among this foundational team of dedi-
cated feminist scholars who created and nurtured the GEMMA programme from 
its ambitious beginnings to the flagship internationally acclaimed programme it 
has become today. As Clisby (2022) has said about GEMMA and her involvement 
within the consortium:

Being witness to the growth and development of GEMMA since the inception 
has enabled me to reflect on the challenges and opportunities of the intricate 
tapestry of international and trans-European connections that GEMMA weaves 
around those who f ind their way to us. Beyond the unrivalled scholarly training 
and expertise in women’s and gender studies that we bring together across six 
nations, GEMMA offers far more, but equally powerful, opportunities (…) Firstly, 
I suggest that GEMMA facilitates the experiencing and garnering of nomadic 
knowledges, secondly it encourages us to become cosmopolitan subjects, and 
thirdly through our international feminist networks of care and gender politics 
we have created an embodied infrastructure of support, connections, and threads 
of feminist power that stretch far beyond the borders of Europe. (2022, 141-142)

Certainly, GEMMA was pioneering in its outreach across and beyond European 
borders. Our teaching and research alliances with transatlantic institutions had 
started highlighting our consortium as an example of what, back in 2003, Chan-
dra Talpade Mohanty called a ‘Feminism without Borders’. In 2010 the GEMMA 
consortium submitted a tender for a synergic programme called GEMMA World 
with colleagues at the universities of Buenos Aires, Colombia, Campinas, Chile, 
Intec Santo Domingo, Florida International University, and Rutgers. From then 
on we built interdisciplinary gender studies staff and student exchanges between 
our institutions, and we launched joint publications and co-created new online 
programmes which could decolonise our own European curriculum in GEMMA. 
Today GEMMA is a macro consortium of over f ifty institutions, with the European 
academic partners leading teaching of the programme, supported by numerous 
international academic and industrial associate partners. At this point we want 
to make special reference to the generosity of the many scholars, such as Chandra 
Mohanty and Susan Stanford Friedman, who decided to join us throughout all 
these years. And here we must stop to remember those who are no longer with us: 
Nawal Al-Sadaawi, Ana Fonseca, Aurora Morcillo, and most recently, Susan Stanford 
Friedman. You will be always in the hearts of our feminist scholarly community.

GEMMA continues to grow and thus far we have graduated over f ifteen cohorts 
of GEMMA students involving hundreds of feminist scholars. Indeed, GEMMA 
graduates have coined the term ‘GEMMAnism’ to refer to the collective spirit 
which GEMMA has helped generate throughout so many years and to the agency of 
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students in such processes. Their ‘GEMMAnism’ is our ‘embodied infrastructures’. 
The GEMMA dual master’s programme inspired us to develop a joint doctoral 
programme, and in 2013 we created EDGES, the European Joint Doctorate in Women’s 
and Gender Studies, initially supported with over €400,000 from the European 
Lifelong Learning Programme (LLP) and led by Lilla Crisafulli at the University of 
Bologna. The EDGES Project involved eight academic and non-academic European 
institutions with a longstanding collaboration and expertise in Women’s and Gender 
Studies in Italy, Spain, the Netherlands, the UK, and Poland. Developing from the 
strong bonds and expertise within the GEMMA Consortia, the EDGES Project has 
created the f irst collaborative European Doctorate in Women’s and Gender Studies.

Our next feminist collaboration was an ambitious research project, led by 
Suzanne Clisby, then based at the University of Hull. The Gender and Cultures of 
Equalities in Europe (GRACE) project, launched in 2015, was supported by over 
€3.7m, funded through the European Commission’s Horizon 2020, Marie S. Curie 
European Innovative Research & Training Network. The GRACE Project involved 
ten academic and industrial partners across six European countries (UK, Italy, 
the Netherlands, Spain, Poland, and Hungary). Through GRACE we investigated 
the cultural production of gender equalities across Europe within a framework of 
multiple interdisciplinary research projects, employing and providing advanced 
training for f ifteen international doctoral fellows. The GRACE Project spent three 
years investigating the ways in which cultures of equality have been produced, 
embodied, objectif ied, and visualised in art, media, material and popular culture, 
as well as in ‘off icial’ discourse in Europe. Our research explored how cultures 
of equality in Europe are shaped and/or constrained by shifting and contested 
cultural productions, and how cultures of equality might be produced and per-
formed differently. Our aim was to enquire into the ways cultures of equality 
are made and remade within and at the borders of Europe through asking three 
overarching questions: how have cultures of equality been produced, embodied, 
objectif ied, and visualised in art, media, material and popular culture, as well 
as in ‘off icial’ discourse in Europe? How might cultures of equality in Europe be 
produced and performed differently? And in what ways do changing and contested 
cultural productions shape and constrain people’s awareness about, perceptions 
of, responses to, and deployments of equality discourses within specif ic social 
contexts?

It was through the GRACE project that we began to really foreground our links 
to and expertise in feminist creative praxis, forging direct connections between 
feminist scholarship and feminist creative activism. Through GRACE we consciously 
disseminated our academic research in a number of more creative ways, including 
through the curation of physical and virtual Footnotes on Equality Exhibition, a 
feminist digital app, Quotidian, and a f ilm series.
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Footnotes on Equality was curated by GRACE researchers to visualise and explore 
how, through their GRACE research across Europe, they encountered instances 
where the notion of equality is an ongoing struggle sustained by social movements 
and in dialogue with shifts in governmental policy and legislation. GRACE research-
ers, informed by their research projects, collected objects as cultural props to tell 
stories around experiences of (in)equality, as a means to explore and communicate 
resistances to equality discourses, and ideas about ‘achieved equality’ or equalities 
which are ‘not yet here’. The research team chose the title Footnotes as a means 
to suggest that the artefacts curated within the exhibition provide the evidence, 
critique, alternative perspectives, and anecdotes: the ‘footnotes’ that supplement 
academic research and readings.

GRACE researchers were also asked to design and programme a feminist digital 
app, and created what they called Quotidian. As the app team explained, this is 
an interactive app aimed at younger adults that provides users with intersectional 
feminist quotes from all around the world. The app incorporates feminist principles 
in ethics, theory, and technology, embracing the tension between the ideal (what a 
feminist app could look like) and the practical (what needs to be done in order to 
develop a functioning smartphone app). It was developed through a participatory 
design process involving the communities in which the GRACE researchers were 
embedded. Ideas were gathered from the bottom up, leading to the development of 
the app concept, of a f irst prototype, and a growing collection of quotes. Quotidian 
was an example of ICT ‘done otherwise’, exploring the possibilities of community-
sourced, participatory alternatives to neoliberal and market-oriented internet 
technologies and development.

To encourage our researchers to apply a creative visual lens to their research, but 
also to develop skills in f ilm production, design and visual narrative, we invited 
our researchers to be involved in a Filming GRACE initiative and to work with 
the support of the internationally acclaimed academic and f ilmmaker, Frances 
Negrón-Muntaner (GRACE Expert Advisor, Columbia University), and Goya Award 
winning Spanish feminist documentary f ilmmaker, Isabel de Ocampo, throughout 
the project cycle to design and produce a short f ilm. The majority of the GRACE 
doctoral researchers took up this opportunity to learn f ilm production and design 
techniques and created a dozen short f ilms, some of which became part of the f inal 
Footnotes on Equalities exhibition. The point was not the f inal f ilms per se, rather 
this was a process of discovery and through the f ilming project GRACE researchers 
were able to learn valuable new creative and technical skills and think about con-
necting research with visual culture as another medium for communication. The 
possibilities explored in these short f ilms range from interviews with female boxers 
and anti-racist playwrights, to experimental juxtapositions of sounds and images 
that reveal contradictions, patterns of continuities and/or differences that matter.
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The Museum of Equality and Difference (MOED) also emerged at the same time 
as Footnotes, in 2019, as a sister exhibition, linked to our feminist embodied infra-
structures and the creative work of GRACE through the body of Rosemarie Buikema, 
then the GRACE consortium partner lead based at Utrecht University. MOED was 
curated through the collaboration between Rosemarie Buikema and Layal Ftouni, 
Nancy Jouwe, Rolando Vázquez, and Rosa Wevers and supported by the Centraal 
Museum in Utrecht. The MOED exhibition launched in Spring 2019, entitled What 
is Left Unseen, aimed to reveal how processes of inclusion and exclusion influence 
the practices of exhibiting and collecting of art in museum collections.

Finally, largely through the work of A.G. Arf ini, feminist scholar and GRACE 
consortium partner lead based at the Women’s Library in Bologna, we also created 
the GRACE Digital Hub, a digital communication system that was independent 
of any other pre-existing digital platform. This was in part a practical means to 
creating an independent and secure digital system of shared communication across 
borders, but also, in larger part perhaps, to prove we could create a new kind of 
feminist digital architecture.

Our next venture in creating feminist international networks was through 
the Global Gender and Cultures of Equalities (GlobalGRACE) project (2017-2022). 
Co-directed by Mark Johnson and Suzanne Clisby, based at Goldsmiths, Uni-
versity of London, GlobalGRACE was successfully awarded over £3.7m through 
the UKRI Global Challenges Research Fund. This was a research and capacity 
strengthening project that drew together fourteen academic and NGO partner 
organisations across eight countries. It was comprised of a large international 
team of 37 researchers, including the direct employment of thirteen Early Ca-
reer Researchers (ECRs) and support staff, based in Universities and NGOs in 
Bangladesh, Brazil, Mexico, the Philippines, South Africa, and the UK, as well 
as ten expert consultants, assessors and advisory board members from Africa, 
Asia, the United States, and Europe. Building from the successes of GRACE, 
GlobalGRACE combined social sciences, feminist and decolonial approaches, 
arts-based practices, curatorial and multisensory research, digital and literary 
engagement, and public exhibitions to investigate the production of cultures of 
equality and enable gender positive approaches to wellbeing internationally. 
The project involved original research, capacity strengthening components for 
researchers and public engagement and impact activities. In addition to diverse 
scholarly outputs, in 2022 GlobalGRACE launched the co-created and co-curated 
open access online course, Experiments in Cultures of Equality3 (and our virtual 
exhibition, Re/Locating Cultures of Equality4.

3 To access see https://course.globalgrace.net
4 To access see https://exhibition.globalgrace.net

https://course.globalgrace.net
https://exhibition.globalgrace.net
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This narrative history of successful embodied infrastructures of scholarly 
feminists ends as we begin our latest success as a feminist academic consortium 
through our new Horizon Europe MSCA Doctoral Network, the European Literatures 
and Gender from a Transnational Perspective (EUTERPE) project, led by Professor 
Jasmina Lukić at Central European University based in Vienna. EUTERPE brings 
together f ifteen universities and associated partners across nine European countries 
to offer an innovative approach to rethinking European cultural production in the 
light of complex social and political negotiations that are shaping European spaces 
and identities at present. As a complex project, which brings together research, 
training, and open access publications, the creation of a unique transnational literary 
dictionary and digital archive, EUTERPE aims to have a strong influence in the 
intersecting fields of literary and gender studies, as well as in the connecting fields of 
transnational studies, translation studies, migration studies, and European studies.

And so this is the trail we have laid so far, the path we have carved across the 
European academic landscape through our collective feminist endeavours. These 
things do not just happen. It has been rather hard work.

The value of collaborative feminist alliances
We would like to conclude by drawing on the perspectives5 of two of our scholarly 
feminist colleagues with whom we have forged these embodied infrastructures 
and feminist alliances over the past two decades, A.G. Arf ini and Jasmina Lukić. 
We could, of course, have drawn on the voices of numerous scholarly feminists 
from across our networks, but we selected just two, in part for brevity, but also as 
Arfini and Lukić bring perspectives from distinct regional contexts, and at different 
stages in their academic careers, while both have been key to our collaborative 
scholarship and embedded within a range of our Gender Studies projects for many 
years. We asked them:

What would you say has been the value and challenges of working with colleagues 
through our feminist scholarship and European networks for you personally and 
professionally?

A.G. Arfini: To me the most valuable experience has been the possibility of doing 
scholarship differently, and in a way that is more consistent with my ethics and 
political beliefs. Such difference is manifest mostly in two ways. First, there is a 
different approach to collaboration, because it is driven by the desire to do things 

5 These extracts are drawn from email exchanges between Suzanne Clisby, A.G. Arf ini, and Jasmina 
Lukić during February and March 2023 and are reproduced here with their acknowledgement and written 
consent.
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together, and towards a goal that is set outside academia (i.e. to bring forward a 
feminist transformation of the world). In my experience, mainstream academia is 
instead driven by competition and towards goals that are set within the academia (i.e. 
to bring your department to the top of the rankings). Secondly, there is a different 
moral view of labour. I feel that in these feminist networks one is f irst and foremost 
a person and a feminist ally, and secondly a scholar. This is very consistent with my 
personal work ethic, influenced by critiques of labour that point out how, under 
advanced capitalism, our subjectivity is entirely ‒ in its most intimate and original 
aspects ‒ absorbed within production. It is no surprise to me that some pioneering 
reflections that exposed the issues of precarisation, unpaid labour, metric-based 
evaluation, forced mobility, mental health, and so on, caused by neoliberal academia, 
were produced by scholars in the gender studies f ield.

As for the costs, I would say the biggest is quite specif ic to my national location 
where gender studies is not an institutionalised f ield. I do not think this is a bad 
thing in itself, however it meant – during my training years – I had to pursue 
education in an autonomous and fragmented way. That has been tiresome, and 
I will admit it has also inevitably produced some gaps in the acquisition of more 
conventional tricks of the trade within my larger discipline (sociology) that later 
took some time to f ill. Regarding the challenges I would say that currently, after 
some twenty years or so mostly, yet not exclusively, in the f ield of gender studies 
and as a visible activist, the main challenge is, in a sense (…) getting out of it! By 
this I mean that sometimes – given the scarcity of people in my context doing this 
kind of studies – I feel there is a sort of tokenism at work that makes you the ‘gender 
stuff person’ and that limits the scope of your research (i.e. diff icult to move beyond 
yet another introductory project/initiative, a kind of pedagogical fatigue) as well 
as its breadth (i.e. diff icult to conduct more interdisciplinary work).

Jasmina Lukić: Looking back at almost two decades of working together with the 
group of scholars who created GEMMA, EDGES, GRACE, and now EUTERPE, I feel 
truly privileged to be a part of it. In a number of ways this cooperation has shaped 
and continues to be shaping my academic career. To be a part of all shared projects 
that the Gemma consortium (to refer to the group in that way for practical reasons, 
but encompassing all our iterations) has managed to create and put in place together 
meant to work with the group of scholars who were both colleagues and friends; it 
was a group of scholars which allowed all its members both to learn from the group 
and to share with the group. It allowed us all to be confident in our own knowledge 
and open towards what we still have to learn; to trust our friendship and collegiality 
and to work in a true feminist spirit of understanding and mutual support.

In my own personal case it led me to the best possible way to close my academic 
career, getting to run, as the principal investigator, a Marie Sklodowska-Curie Actions 
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Doctoral Network EUTERPE programme: European Literatures and Gender from 
a Transnational Perspective. This major research on transnational literature and 
the ways in which transnational perspectives can offer new grounds for rethinking 
literary theory in our times, marked by intense migration processes and intercultural 
exchanges. It has been my aim for quite a long time now, and as an individual 
scholar I was never in a position to raise suff icient funds necessary to realise it.

Working with the group of scholars that created GEMMA so long ago, I was 
f inally able to get a chance to fulf il this long-term aim. We are at the beginning of 
this project and I am looking forwards to the upcoming four years with professional 
trust and a sense of happiness that this group continues its adventure one more 
time. When it comes to the question of bodies and bodily feelings all of these are 
an important part of feeling relaxed and confident in one’s own body while sharing 
the spaces of mutual discussions and the work we are doing together, a feeling I 
rarely have in other professional conferences and spaces. Our group of feminist 
scholars has shown me so long ago, and continues to show me all this time, what it 
means to experience pure joy in sharing work with those that you share the same 
ethical and political principles with.

Thinking about challenges, since I’ve worked with the Department of Gender 
Studies at Central European University, I’ve been in a privileged situation to be 
supported in the work I am doing on the side of my institution. As a feminist scholar 
I have encountered misunderstanding and various forms of negative reactions 
outside the f ield of Gender Studies, but they were not of primary importance for 
me nor for my academic career.

Pausing the dialogue, final reflections

In our f inal co-authored reflection to conclude this article, we pause but do not 
close our dialogue, as our collaborations continue and there is much work yet 
to be done. As Sánchez Espinosa has expressed elsewhere, gender studies has a 
political import which makes “both teachers and students be involved in a more 
special way than with any other f ield” (2013, 242). We suggest that it is here that the 
main challenge and also opportunity resides. An anecdote on the f irst GEMMA 
graduation event we held may serve well to exemplify what we mean. It took place 
in October 2011 at the University of Granada and it was presided over by Bibiana 
Aído, the Spanish Minister of Equality at the time. At one point in the ceremony, 
Aído warned the audience that we should not take progress for granted since 
what takes years of constant effort to achieve can simply vanish overnight. She 
was certainly prophetic since the GEMMA graduation was the last public event 
she presided over as Minister of Equality. The following day she was demoted by 
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Spanish president José Luís Rodríguez Zapatero who, falling under the pressure of 
the right-wing party, transformed the Ministry of Equality into a ‘General Secretary’ 
dependant on the Ministry of Social Affairs.

Another, more recent, event that illustrates sharply how carefully we must protect 
and care for our embodied infrastructures is the case of Patrick Zaki. One of the 
GEMMA scholarship holders, Patrick was arrested by the Egyptian authorities as he 
returned home to Egypt after his Women’s and Gender Studies exams at the University 
of Bologna. He has remained under arrest in Egypt for over three years and, at the 
time of writing this article, is still awaiting a court case which, since February 2020, 
has been postponed time and time again. His crime is simply his ethical commitment 
to the defence of human rights. We have, as a consortium, tried to keep his case in 
the public domain and support calls for his freedom. But, as Patrick’s case highlights, 
being part of a gender studies and feminist network can also be more dangerous for 
some of us than for others. Indeed, a few years ago, one of our GEMMA graduates, 
who we will not name, had to flee from arrest after he received a tipoff as he was 
about to fly home to Morocco that he had been accused of ‘homosexual activities’, 
punishable with up to f ive years imprisonment, purely on the grounds of studying 
gender. The Moroccan police were waiting to arrest him when he was scheduled to 
land. He was never able to return home again to his family and now lives in exile as 
a refugee, working in support of human rights for other refugees.

Cases such as these are frightening and a serious cause for concern, but they must not 
deter us from being feminist scholars, or from supporting gender studies scholarship 
and feminist activism. Rather they serve to convince us that we must keep going, that 
as long as gender-based human rights violations continue, so must feminist scholarship 
and activism. We will continue to follow the example of our students and we will keep 
accepting their invitations to take our knowledges out of the infrastructures of the 
classroom and into the streets every time we fight collectively, transnationally, and 
transgenerationally for a common cause such as Patrick Zaki’s liberation.

Ultimately, we are all too well aware that the costs of being feminist and doing 
gender in the academy can be high, especially for specifically geo-politically situated 
gendered bodies. But so too can be the rewards. Throughout all these years of joint 
collaboration we have often f inished meetings exhausted. We well remember 
the long days and nights of GEMMA selection and evaluation committees in the 
University of Granada’s residency, Carmen de la Victoria. At least we had a lovely 
view of the Alhambra Palace lit up as we worked together into the early hours of 
the morning. So, often exhausted, yes, but happy to be together and to be able to 
face the global challenges by caring for each other’s wellbeing. We are vulnerable, of 
course, but the sharing of our vulnerabilities is what makes our efforts worthwhile. 
It is this careful sharing of the collective threats as well as opportunities that 
makes all the difference. These scholarly feminist alliances generate new material 
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realities through which embodied infrastructures can emerge which can ultimately 
transform the individual challenges into collective opportunities, not only for us, 
but for the new generations of scholarly feminists yet to arrive.

Bibliography

Ahmed, Sara. 2017. Living a Feminist Life. Durham and London: Duke University Press. 
ATGENDER. 2023. “Background”. Accessed 13 March 2023. https://atgender.eu/about/
background

Beauvoir, Simone de. 1949. Le deuxième sexe I: Les faits et les mythes; Le deuxième sexe II: 
L’expérience vécue [The second sex: Facts and myths; Lived experience], Paris: Gallimard.

Buikema, Rosemarie and Iris van der Tuin. 2018 [2009]. Doing Gender in Media, Art and 
Culture. New York and London: Routledge.

Buikema, Rosemarie, Gabriele Griff in, and Nina Lykke. 2011. Theories and Methodologies 
in Postgraduate Feminist Research: Researching Differently. New York and London: 
Routledge.

Buikema, Rosemarie and Anneke Smelik (eds.). 1995. Women’s Studies and Culture: A 
Feminist Introduction, London: Zed Books.

Camoletto, Raffaella Ferrero, Victoria Robinson, Elisabetta Ruspini and Adelina Sánchez 
Espinosa. 2013. “Perspectives on Gender Studies in Europe”. AG (About Gender). Inter-
national Journal of Gender Studies 2(4): 231-252.

Clisby, Suzanne. 2022. “Nomadic Knowledges, Cosmopolitan Subjects and the Power of 
Embodied Infrastructures”. In Researching with GEMMA I ‒ Feminist Alliances: Affective 
Convergences, edited by María Adelina Sánchez Espinosa and Dresda Méndez de la 
Brena, 141-146. Bern: Peter Lang.

Clisby, Suzanne (ed.). 2020. Gender, Sexuality and Identities of the Borderlands: Queering 
the Margins. London: Routledge.

Clisby, Suzanne, Mark Johnson and Jimmy Turner (eds.). 2020. Theorising Cultures of 
Equality. London: Routledge.

Clisby, Suzanne and Julia Holdsworth. 2016. Gendering Women: Identity and Mental Wellbeing 
Through the Lifecourse. Bristol: Polity Press.

Durán-Almarza, Emilia María, Carla Rodríguez-González and Suzanne Clisby (eds.). 2022. 
Performing Cultures of Equality. London: Routledge.

Golańska, Dorota, Aleksandra Różalska and Suzanne Clisby (eds.). 2022. Investigating 
Cultures of Equality. London: Routledge.

Griff in, Gabriele and Rosi Braidotti (eds.). 2002. Thinking Differently: A Reader in European 
Women’s Studies. London: Zed Books.

Haraway, Donna. 1988. “Situated knowledges: The science question in feminism and the 
privilege of partial perspective”. Feminist Studies 14(3): 575-599.

https://atgender.eu/about/background
https://atgender.eu/about/background


SCholarly feminiStS  259

Honig, Bonnie. 2021. A Feminist Theory of Refusal. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press.

Irigaray, Luce. 1977. The sex which is not one. Translated by Catherine Porter. Ithica: Cornwell 
University Press.

Johnson, Mark. 2015. “Surveillance, Pastoral Power and Embodied Infrastructures of 
Care among Migrant Filipino Muslims in the Kingdom of Saudi Arabia”. Surveillance 
& Society 13(2): 250-264.

LeFanu, Sarah. 1988. In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction. 
London: The Women’s Press.

Menon, Nivdita. 2012. Seeing Like a Feminist. New Delhi: Zubaan-Penguin Books.
Mohanty, Chandra Talpade. 2003. Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing 

Solidarity. Durham and London: Duke University Press.
Museum of Equality and Difference (MOED) online. 2023. What is Left Unseen. Accessed 

10 March 2023. https://moed.online/exhibition/moed-what-is-left-unseen-in-the-centraal-
museum/

Nieto-Valdivieso, Yoana Fernanda. 2022. “Women as Embodied Infrastructures: Self-Led 
Organisations Sustaining the Lives of Female Victims of Conflict-Related Sexual Violence 
in Colombia”. Journal of Peacebuilding & Development 17(2): 194-208.

Oleksy, Elżbieta and Dorota Golanska. 2009. Teaching Visual Culture in the Interdisciplinary 
Classroom. Utrecht: ATHENA series.

Revelles Benavente, Beatriz and Ana María González Ramos. 2017. Teaching Gender. Feminist 
Pedagogies and Responsibility in Times of Political Crisis. London and New York: Routledge.

Sánchez Espinosa, Adelina and Dresda Méndez de la Brena. 2021. “Seeking Eccentricity” 
Sociology and Technoscience. Special Issue. 11(1): I-VI.

Sánchez Espinosa, Adelina and Dresda Méndez de la Brena.2022. Feminist Research Alliances: 
Affective Convergences in Researching with GEMMA. Bern: Peter Lang.

Wamala-Larsson, Caroline and Jennie Olofsson. “Emancipation, Connections and Vul-
nerabilities Among Bodaboda Men in Kampala: New Materialist Perspectives on the 
Effects of Infrastructural Limits”. In Posthumanism and the Man Question: Beyond 
Anthropocentric Masculinities, edited by Ulf Mellström and Bob Pease, 113-124. London: 
Routledge.

Winterson, Jeanette. 1992. Written on the Body. London: Jonathan Cape.

About the authors

Suzanne Clisby: Professor of Education and Social Justice, University of Lincoln.
Adelina Sánchez Espinosa: Senior Lecturer in English Literature at the University 
of Granada and Scientif ic Coordinator of GEMMA: Erasmus Mundus Master and 
Consortium in Women’s and Gender Studies.

https://moed.online/exhibition/moed-what-is-left-unseen-in-the-centraal-museum/
https://moed.online/exhibition/moed-what-is-left-unseen-in-the-centraal-museum/




 Hou toezicht op de emancipatie!
Linda Senden, Belle Derks & Ruth van Veelen

Abstract: For numerous public interests there are supervisory bodies, such as 
the Netherlands Authority for the Financial Markets (AFM) and the Netherlands 
Authority for Consumers and Markets (ACM). Drawing on the multidisciplinary 
Transformative Equality Approach that was developed in the UU Gender and 
Diversity Hub, we argue that it is high time to establish a Netherlands Authority for 
Emancipation (NEMA). Rather than putting the onus for emancipation and equality 
on those who suffer from inequality, the government should take ownership of 
inequality problems by establishing a supervisory body for effective compliance 
and enforcement of equal treatment legislation.

Keywords: emancipation, inequality, supervision, multidisciplinarity

Voor tal van publieke belangen is er een toezichthouder. Denk aan de Autoriteit 
Financiële Markten (AFM) en de Autoriteit Consument en Markt (ACM). Richt 
er ook een op voor gelijke behandeling, zo betoogden Rosemarie Buikema samen 
met ondergetekenden in het Manifest voor de Oprichting van een Nederlandse 
Emancipatie Autoriteit (NEMA; Buikema et al., 2020). In dit manifest is de in-
vloed van Buikema’s wetenschappelijke werk duidelijk zichtbaar: op basis van 
een analyse van wie er in onze maatschappij meer en minder ‘def initiemacht’ 
heeft ‒ de zeggenschap en beslissingsbevoegdheid over wat van belang is (en wat 
niet) ‒ beargumenteren we dat de verantwoordelijkheid voor emancipatie niet 
alleen moet liggen bij partijen die lijden onder sociale ongelijkheid, maar dat 
werkelijke sociale verandering pas komt als de overheid écht eigenaarschap neemt 
van ongelijkheidsproblemen en een daadwerkelijke naleving en handhaving van 
de gelijke behandelingswetgeving regelt.

Het manifest werd gepubliceerd in een opinieartikel in NRC op 10 maart 2020 
(Derks et al., 2020), enkele dagen voor Nederland op slot ging vanwege de COVID-
19-pandemie. Een tweede opiniestuk in de Volkskrant volgde enkele maanden later 
(Senden, Buikema en Derks, 2020). Zo’n drie jaar later moeten we helaas constateren 
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dat de nood alleen maar hoger is geworden, getuige de vele studies die inmiddels zijn 
gedaan naar de impact van de pandemie op de positie van vrouwen. De economische 
en sociale gevolgen van de pandemie hebben niet alleen de geboekte vooruitgang 
op pauze gezet, in bepaalde opzichten is de positie van vrouwen er zelfs slechter op 
geworden (World Economic Forum, 2022). Daarom nemen we graag de kans te baat 
de oproep voor een NEMA in deze bundel ter ere van het emeritaat van Rosemarie 
Buikema opnieuw onder de aandacht te brengen.

Maar voordat we dat doen, willen we eerst nog kort de achtergrond schetsen van 
de totstandkoming van het manifest. Dit berust op inzichten vanuit verschillende 
disciplines zoals die in de afgelopen jaren gegroeid en gebundeld zijn in het kader 
van de samenwerking van de UU Gender and Diversity Hub, opgericht onder de 
vlag van het UU Strategisch Thema Instituties voor Open Samenlevingen en onder 
het trekkerschap van Rosemarie Buikema en ondergetekenden. Het was een groot 
voorrecht om dit samen met haar te mogen en kunnen doen en een continue 
bron van inspiratie en plezier, kortom een waar feest. In het bijzonder heeft onze 
samenwerking tot het inzicht geleid dat échte verandering en verbetering van de 
positie van vrouwen ‒ hun def initiemacht, zoals Rosemarie Buikema dat mooi 
verwoordt ‒ enkel gerealiseerd zal kunnen worden wanneer op drie domeinen 
tegelijk wordt geschaakt; het institutionele (regels, normen, hiërarchieën), het 
symbolische (representaties, verhalen, ideologieën die ongelijkheid onderbouwen) 
en het empirische (de ervaring van discriminatie en uitsluiting). Kennis en inzichten 
uit die drie perspectieven zijn dan ook een voorwaarde voor het bewerkstelligen 
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van een transformatieve gelijkheidsbenadering. Deze benadering hebben we in 2022 
ten grondslag gelegd aan een Horizon Europe-aanvraag over Realising Girls’ and 
Women’s Inclusion, Representation and Empowerment (RE-WIRING), aangevuld met 
een intersectionele, crisis- en interculturele bril. De honorering van deze aanvraag 
en de hoge waardering door de Europese Commissie van deze methodologische 
benadering is een van de mooie vruchten van de samenwerking met Rosemarie 
Buikema en een voedingsbodem voor nog vele andere.

Manifest voor de oprichting van de Nederlandse Emancipatie 
Autoriteit

Het is een misvatting te denken dat de emancipatie in Nederland is voltooid. 
Sinds de invoering van het vrouwenkiesrecht in 1919 en het toekennen van 
handelingsbekwaamheid aan getrouwde vrouwen in 1956 is er Europese en 
Nederlandse wetgeving tot stand gekomen, waaronder in 1994 de Algemene wet 
gelijke behandeling, die vrouwen onder meer recht geeft op gelijke behandeling 
bij de toegang tot arbeid, arbeidsvoorwaarden, beloning en sociale zekerheid. 
Daarnaast is er wetgeving die bescherming biedt tegen discriminatie op grond 
van zwangerschap en moederschap. Gegeven artikel 1 van de Grondwet is het 
garanderen van gelijke behandeling, rechten en kansen aan iedere burger zelfs 
de meest fundamentele grondgedachte waarop onze samenleving is gebouwd. 
Het beeld van Nederland als een vooruitstrevend land dat gelijkheid en gelijke 
kansen hoog in het vaandel heeft staan, wordt echter in veel opzichten niet door 
de werkelijkheid gestaafd.

Nederlandse Emancipatie Autoriteit

Wat betreft inclusiviteit en gelijke kansen staat Nederland er niet goed voor. Begin 
april kwam het SCP met een rapport waaruit blijkt dat 27% van alle Nederlandse 
inwoners te maken krijgt met discriminatie, op de arbeidsmarkt, de woningmarkt, 
op school, maar ook door overheidsinstanties. Wat gendergelijkheid betreft doen 
we het ook internationaal gezien steeds slechter; zo is Nederland in het Global 
Gender Gap Report tussen 2016 en 2022 van de 16de naar de 28ste plaats gezakt en 
doen landen als Argentinië en Namibië het wat gendergelijkheid betreft beter. Wij 
pleiten daarom dat het de hoogste tijd is voor de oprichting van een Nederlandse 
Emancipatie Autoriteit, afgekort NEMA. Hiermee zou de overheid laten zien écht 
eigenaarschap te nemen over dit ongelijkheidsprobleem en te staan voor een 
daadwerkelijke naleving en handhaving van de gelijke behandelingswetgeving.
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Emancipatie

In zijn oorspronkelijke betekenis verwijst de term ‘emancipatie’ naar het proces van 
zich vrijmaken, dat wil zeggen de bevrijding van een overheersend – patriarchaal 
– gezag of oordeel. Kortweg: emancipatie is het eigengerechtig of zelfbeschikkend 
worden. Het gaat bij emancipatie dus niet zozeer om het gelijk worden aan, maar om 
de mogelijkheid op eigen voorwaarden aan de maatschappij te kunnen deelnemen. 
Niettemin wordt emancipatie veel vaker begrepen als een uitnodiging voor een 
feest waar vrouwen en minderheden in de voorgeschreven pas mee mogen dansen 
dan als een verworven recht om op dat feest hun eigen muziek te draaien. Vrouwen 
en minderheden mogen zich in Nederland invoegen maar nog altijd niet de maat 
bepalen. Wij identif iceren in dit manifest een drietal domeinen waarop deze 
stand van zaken voor vrouwen in Nederland verstrekkende consequenties heeft, 
namelijk op het gebied van economische gelijkheid, definitiemacht en gezondheid 
en bescherming van het lichaam.

Economische ongelijkheid

Ondanks de enorme inhaalslag die vrouwen in onderwijs hebben gemaakt (sinds 
2017 zijn vrouwen gemiddeld hoger opgeleid van mannen) en de relatief hoge ar-
beidsparticipatie van vrouwen (zo’n 77% tegen 87% van mannen), is de economische 
ongelijkheid tussen mannen en vrouwen in Nederland nog steeds aanzienlijk (CBS 
en SCP, 2022). In vergelijking met mannen krijgen vrouwen minder betaald voor 
hetzelfde en vergelijkbaar werk (CBS, 2022), ontvangen ze (mede als gevolg daarvan) 
minder pensioen en krijgen ze minder geld uitgekeerd door sociale verzekeringen 
bij ongevallen (Netspar, 2022). Ook werken vrouwen veel minder vaak fulltime dan 
mannen (27% tegen 89%). De druk op moeders om parttime te werken is groot, 
omdat zorgtaken nog steeds primair als een vrouwenaangelegenheid worden gezien 
(Derks et al., 2018). Alleenstaande vrouwen met minderjarige kinderen vormen mede 
daardoor in Nederland een van de grootste risicogroepen om onder de armoedegrens 
te leven. Vrouwen betalen daarenboven standaard meer voor verzorgende producten 
en diensten zoals bijvoorbeeld die van de kapper: eenzelfde korte coupe bij de kapper 
kost voor Lisa meer dan voor Jeroen (RTL Nieuws, 2019; NOS, 2023).

Definitiemacht

Ook al is het opleidingsniveau van vrouwen de afgelopen decennia spectaculair 
gestegen, zij delen dus nog maar mondjesmaat in de economische zelfstandigheid en 
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vooruitgang. Hetzelfde geldt voor wat wij noemen de definitiemacht van vrouwen; 
de mogelijkheid om mee te beslissen, de zeggenschap over wat van belang is en wat 
niet. Ook de definitiemacht van vrouwen loopt in Nederland nog ver achter bij die 
van mannen. In de politiek, noch in het bedrijfsleven, noch in wetenschappelijke 
kring hebben vrouwen een bepalende stem in de koersbepaling. Zo is Nederland 
wereldwijd een van de weinige landen die nog nooit een vrouwelijke premier 
hebben gehad. Daarnaast zijn vrouwen sterk ondervertegenwoordigd in alle lagen 
van het openbare bestuur (30-35%; ROB, 2019), in de top van de 5000 grootste 
ondernemingen in Nederland (15%; Jongen et al., 2020, 2) en in de wetenschappelijke 
top (27%; LNVH, 2022). Ook bepalen mannen nog altijd wat kwaliteit is en wat niet, 
en wie iets belangrijks te zeggen heeft en wie niet (WOMEN Inc., 2017); in musea 
zijn bijvoorbeeld maar sporadisch vrouwelijke kunstenaars te bewonderen (13%; 
Buikema et al., 2019), in de boeken- en f ilmwereld vallen vrouwen bij hoge uitzon-
dering in de prijzen en in de media zijn vrouwen veel minder vaak te beluisteren 
dan mannen (36% tegen 64%). Door gebrek aan zeggenschap, zichtbaarheid en 
aanwezigheid kunnen vrouwen en minderheidsgroepen in onze samenleving 
als gevolg van hun gender, klasse, kleur, religie en (in)validiteit niet op gelijke 
behandeling en gelijke kansen rekenen.

Gezondheid en bescherming van het lichaam

Dat de aanwezigheid van vrouwen in de publieke sfeer niet de norm maar de 
uitzondering is in Nederland, heeft ook impact op de gezondheid en bescherming 
van het vrouwenlichaam. Ook in de gezondheidszorg zien we namelijk het gebrek 
aan definitiemacht terug. Zo lopen vrouwen als het gaat om hart- en vaatziekten 
een hoger risico op overlijden dan mannen (Maas, 2019), omdat de herkenning van 
symptomen en de werkzaamheid van geneesmiddelen vrijwel alleen op mannen 
getest worden. De reden? Hormonale schommelingen bij vrouwen (menstruatie, 
moederschap, menopauze) worden bij onderzoeksexperimenten beschouwd als 
‘stoorzender’ (Peters, 2016). Wat betreft de zelfbeschikking en bescherming van 
het lichaam heeft de #metoo-beweging eens te meer zichtbaar gemaakt hoe groot 
het probleem van machtsongelijkheid in combinatie met seksuele intimidatie in 
onze samenleving nog steeds is.

Verontwaardiging

Op het moment dat instellingen, belangengroeperingen, burgers en politici maat-
regelen voorstellen om structurele ongelijkheden aan te pakken, bijvoorbeeld door 
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quota of andere positieve actie of regelingen, is de verontwaardiging daarover bij 
velen hartgrondiger dan het onbehagen over het probleem dat aan de te nemen 
maatregel ten grondslag ligt. De vaak onzichtbare en daarmee ongrijpbare manier 
waarop uitsluiting en ongelijke behandeling zich al eeuwenlang manifesteert 
in onze samenleving, maakt dat zeggenschap en zichtbaarheid van vrouwen en 
minderheidsgroepen in de publieke sfeer nog steeds niet vanzelfsprekend zijn. Pas 
na de recente wereldwijde antiracisme-demonstraties naar aanleiding van de dood 
van George Floyd door het gewelddadige optreden van de Amerikaanse politie 
en de maatschappelijke weerklank daarvan in Nederland, erkende ook premier 
Rutte dat we in Nederland kampen met een systemisch probleem van racisme 
en discriminatie. In reactie op deze ontwikkelingen heeft de regering in 2021 een 
Nationaal Coördinator Racisme en Discriminatie ingesteld. Deze coördinator houdt 
zich echter primair bezig met racisme en discriminatie op basis van etniciteit en 
heeft nog weinig actie getoond om de systemische achterstelling van vrouwen in 
Nederland aan te pakken.

De noodzaak voor een Nederlandse Emancipatie Autoriteit

De mismatch tussen gendergelijkheid en gelijkheid van minderheden op papier 
en in de praktijk is volgens ons terug te voeren op een hardnekkig tweeledig pro-
bleem: enerzijds de nog steeds wijdverbreide maatschappelijke vooroordelen en 
stereotypering en anderzijds de aanname dat emancipatie vooral een zaak is voor 
en door hen die willen emanciperen. Argumenten die bijvoorbeeld vaak te horen 
zijn om de afwezigheid van vrouwen in de leidende en/of beleidsbepalende functies 
te verklaren zijn: ze zijn er niet, ze willen niet, we kiezen voor kwaliteit, vrouwen 
onderhandelen niet goed genoeg over promotie en salaris, ze zijn niet ambitieus 
genoeg, ze zijn niet flexibel genoeg, ze kiezen zelf voor het moederschap en minder 
werken, etc. Deze argumenten zijn echter rolbevestigend en stereotiep in hun 
aannames over de wensen, verwachtingen en het gedrag van vrouwen én mannen.

‘Denk-manager-denk-man’

Uit intercultureel onderzoek blijkt dat Nederland traditioneel is in het (onbewuste) 
denken over de rol van mannen en vrouwen in de maatschappij en koploper in het 
(onbewust) uitdragen van genderstereotypen zoals ‘mannen zijn goed in wiskunde 
‒ vrouwen zijn goed in taal’, ‘denk-manager-denk-man’, ‘denk-volger-denk-vrouw’ 
(Braun et al., 2017; Miller, Eagly en Linn, 2014). Deze onbewuste aannames leiden 
vaak tot structurele vormen van discriminatie en ongelijkheid die zo gewoon zijn 
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geworden dat veel mensen daar weinig vraagtekens meer bij zetten. De verschillende 
kapperstarieven voor mannen en vrouwen zijn hier een ogenschijnlijk onbeduidend, 
maar in de kern treffend voorbeeld van. Er liggen stereotiepe en bevooroordeelde 
gedachten aan ten grondslag, zoals dat vrouwen uiterlijke verzorging belangrijker 
vinden dan mannen (The Beauty Myth, Wolf, 2002) en daarom volgens de eco-
nomische wetten van de markt bereid zouden zijn er meer voor te betalen. Een 
ander voorbeeld zijn de onderdrukte schrikreacties wanneer ouders hun kind 
vier dagen in de week naar de opvang brengen. Deze reacties zijn meestal gericht 
op de moeder van het kind, niet op de vader (Endendijk, Derks en Mesman, 2018). 
Of de vanzelfsprekendheid dat vrouwen parttime in een ‘soft’ beroep in de zorg of 
welzijn werken en mannen fulltime in een ‘hard’ technisch of f inancieel beroep. 
Maar ook aan het Nederlandse systeem waarin mannen met zorgtaken niet dezelfde 
rechten (en daarmee plichten) hebben als vrouwen liggen onbewuste aannames 
ten grondslag met betrekking tot rechten en plichten, omdat het geboorteverlof 
voor vaders niet alleen veel korter is dan het verlof dat moeders krijgen, maar ook 
maar voor 70 procent betaald is.

Gang naar de rechter

Het huidige systeem van rechtsbescherming tegen discriminatie en racisme werkt 
onvoldoende en gaat er nog te veel van uit dat slachtoffers daarvan de gang naar 
het College voor de Rechten van de Mens of de rechter wel zullen maken als de 
werkgever, dienstverlener of andere partij of instelling die in het geding is een klager 
nul op het rekest geeft. De klachten die het College bereiken betreffen waarschijnlijk 
slechts het topje van de ijsberg. Mensen durven een klacht vaak niet in te dienen, 
bijvoorbeeld uit angst voor represailles door hun werkgever. De gang naar de rechter 
is ook om andere redenen niet aantrekkelijk. Denk alleen al aan de tijd, het geld en 
de onzekere uitkomst die ermee zijn gemoeid. Ook maatschappelijk gezien is deze 
route weinig bevredigend, want een rechterlijke uitspraak biedt enkel een oplossing 
voor een individueel geschil. Het College voor de Rechten van de Mens stelt dat de 
toegang tot het recht moet worden verbeterd. In mei 2022 is die noodzaak in een 
kabinetsreactie onderschreven.

Actief toezien

Tegelijkertijd echter zien we dat premier Rutte in zijn reactie op de antiracis-
mebeweging de bal toch weer bij de individuele burger legt door te stellen dat 
iedereen de eigen verantwoordelijkheid moet nemen om racisme en discriminatie 
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te bestrijden. Rutte betwijfelt of de overheid nog meer zou kunnen doen dan ze al 
doet. De nodige wetten ter bestrijding van discriminatie zijn er immers al en er is 
een Nationaal Coördinator tegen Discriminatie en Racisme ingesteld. Het cruciale 
probleem is echter niet de afwezigheid van wetgeving rondom gendergelijkheid, 
maar het effectieve toezicht op en handhaving van die wettelijke normen. Veel 
marktpartijen en instanties hebben een prikkel nodig om discriminatie actief te 
bestrijden omdat investeren in radicale gendergelijkheid ze geen direct (economisch) 
voordeel oplevert. Ware dat wel zo, dan zou het probleem allang zijn opgelost. Die 
prikkel moet dus ergens anders vandaan komen.

Een structureel maatschappelijk probleem vraagt om een structurele oplossing. 
Anno 2023 is het dan ook de hoogste tijd dat de overheid alle wettelijke waarborgen 
van gelijkheid en gelijke kansen voor mannen en vrouwen vanuit alle hoeken van 
onze multiculturele en pluriforme maatschappij nu zelf kracht bij gaat zetten. 
De oprichting van een Nederlandse Emancipatie Autoriteit moet gaan toezien op 
de daadwerkelijke toepassing en handhaving van deze wetgeving in de praktijk, 
zodat de verantwoordelijkheid daarvoor niet langer afschuift op diegenen die het 
probleem ervaren. De regering zou daarmee laten zien eigenaarschap te nemen 
van de problematiek van systemische genderdiscriminatie en seksisme in onze 
maatschappij en zich daadwerkelijk te identif iceren met het in artikel 1 van onze 
Grondwet verankerde belang dat alle mensen in Nederland zich vrij en veilig 
moeten kunnen voelen en zich op gelijkwaardige wijze kunnen ontwikkelen, 
zonder gediscrimineerd en achtergesteld te worden. De overheid zou daarmee een 
eigen verantwoordelijkheid nemen om ervoor te zorgen dat institutionele vormen 
van genderdiscriminatie zo min mogelijk kansen krijgen en zo effectief mogelijk 
bestreden worden. De bescherming die mensen tegen discriminatie genieten kan 
niet afhangen van klagende slachtoffers of van de goodwill van anderen alleen.

Wat rechtvaardigt dat we tegenwoordig wel algemene toezichthouders hebben 
voor tal van andere domeinen en publieke belangen – zoals bijvoorbeeld de Autoriteit 
Financiële Markten, de Autoriteit Consument en Markt en de Zorgautoriteit – maar 
niet voor het waarborgen van onze meest fundamentele grondwettelijke norm? 
Hoewel er inmiddels een Nationaal Coördinator tegen Discriminatie en Racisme 
bestaat, is het belangrijk om ook meer expliciet aandacht voor genderemancipatie 
te hebben dan nu het geval lijkt te zijn. Hoewel discriminatie op basis van gender, 
etniciteit of religie veel overeenkomsten heeft, is er ook een fundamenteel verschil 
tussen seksisme en andere vormen van discriminatie: waar etnische en religieuze 
groepen vaak naast elkaar leven, leven mensen met verschillende genders mét 
elkaar. Waar het suggereren van biologische verschillen tussen etnische en religieuze 
groepen inmiddels not done is, is het vaak nog bon ton om verschillen in gedrag, 
keuzes en uitkomsten tussen mannen en vrouwen als complementair en juist te 
zien. Verschillen in uitkomsten worden nog vaak opgehangen aan biologische 
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verschillen (waarvoor het wetenschappelijke bewijs op z’n best mager te noemen 
is) en een essentieel onderscheid tussen masculiniteit en femininiteit. Seksisme 
komt bovendien in geniepige vormen, van complimenten over de ‘zachte natuur’ 
van vrouwen en de oproep aan mannen om hen te beschermen, tot het oproepen 
om meer vrouwen in de top aan te nemen opdat zij met hun ‘vrouwelijk leiderschap’ 
voor een diversere organisatiecultuur zullen zorgen. Werkelijke emancipatie vereist 
dat we ook de meer verborgen vormen van seksisme waarnemen en aankaarten. 
Analyses en oplossingen van genderongelijkheid en religieuze ongelijkheid schuren 
soms, zoals in het geval van de positie van vrouwen binnen veel religies. Kritiek op 
de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen binnen religieuze groepen wordt nu 
vaak afgedaan als religieuze discriminatie, maar gendergelijkheid zal alleen bereikt 
worden als we deze ongemakkelijke vormen van ongelijkheid kunnen benoemen. 
Een NEMA zou oog moeten hebben voor álle structuren van verschil, of het nu op 
het gebied van gender, etniciteit, klasse, kleur, religie of (in)validiteit is.

Coherent en continu beleid

De toegevoegde waarde van een NEMA is erin gelegen dat zo een coherent 
emancipatiebeleid kan worden gevoerd ten aanzien van alle terreinen waarop 
mensen discriminatie ervaren. NEMA staat voor één heel duidelijk loket dat 
specif iek verantwoordelijk is voor toezicht en handhaving met het oog op de 
bestrijding van allerlei vormen van discriminatie en het bevorderen van gelijke 
kansen voor iedereen. Voor zover er nu toezicht is, is dat zeer fragmentarisch 
en niet alles dekkend. Bijvoorbeeld: de Inspectie SZW kan maatregelen treffen 
ter bestrijding van arbeidsdiscriminatie, de Autoriteit Persoonsgegevens kan 
handelen als het gaat om verwerking van persoonlijke gegevens en de Autoriteit 
Financiële Markten (AFM) als het gaat om toegang tot f inanciële diensten. Voor 
een burger is het derhalve lastig te bepalen bij welke autoriteit waarvoor aan te 
kloppen. In een klachtenprocedure bij het College kan enkel een niet-bindende 
uitspraak worden verkregen en, belangrijk, het College heeft geen toezichthoudende 
en handhavende taak. Het kan bedrijven en instellingen dus niet aanspreken 
op discriminerende praktijken en daar maatregelen tegen treffen en sancties 
opleggen. Ter vergelijking: het College heeft slechts negen collegeleden en vijftig 
staf leden, terwijl de AFM er maar liefst 650 heeft. In het kader van een NEMA 
zou die stafcapaciteit kunnen worden uitgebreid, onder andere met expertise op 
de verschillende dimensies van discriminatie en uitsluiting, en zouden nieuwe 
toezichts- en handhavingsmechanismen kunnen worden ontwikkeld en toegepast 
zoals die bij andere toezichthouders gebruikelijk zijn. Analoog aan de bevoegdheden 
die andere toezichthouders hebben, zou een NEMA marktonderzoek kunnen 
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doen, ondernemingen en instanties laten rapporteren over de nakoming van 
wettelijke non-discriminatieverplichtingen, aanwijzingen en waarschuwingen 
kunnen geven aan diegenen die zich schuldig maken aan discriminatie, boetes 
kunnen opleggen en monitoringsystemen kunnen ontwikkelen die verplichten tot 
het uitvoeren van audits en certif icering. Een NEMA zou daarmee de continuïteit 
van non-discriminatiebeleid op verschillende dimensies (gender, etniciteit, religie 
etc.) en de uitvoering en nakoming daarvan op de langere termijn waarborgen, 
geheel los van de politieke waan van de dag en van de zittende regering.

De actuele discussie rondom de invoering van quotawetgeving voor meer vrouwen 
in raden van commissarissen in beursgenoteerde ondernemingen illustreert een 
dergelijke noodzaak, want aan wie de controle op de naleving van de nieuwe 
wetgeving op te dragen en ervoor te zorgen dat de sanctie van nietigheid van 
benoemingen in strijd met de wet daadwerkelijk wordt toegepast in de praktijk? 
En welke instantie moet zorg gaan dragen voor de controle op de 5000 andere 
bedrijven, om ervoor te zorgen dat deze daadwerkelijk streefcijfers gaan vaststellen 
en beleid invoeren om die te realiseren? Moet dat de SER zelf worden, de AFM, 
de Arbeidsinspectie, de Nationaal Coördinator tegen Discriminatie en Racisme 
of iemand anders? Versplintering en fragmentatie liggen hier op de loer, met alle 
risico’s van dien. De praktijk laat al genoeg zien dat wetgeving zonder een actief en 
doordacht toezichts- en handhavingsbeleid tot symboolwetgeving kan vervallen 
en niet bijdraagt aan het doorbreken van allerlei hardnekkige vooroordelen die 
het zelfbeschikkingsrecht van mensen in de weg staan. De SER dringt aan op 
eigenaarschap van het bedrijfsleven, maar het is de hoogste tijd dat de overheid 
nu zelf het goede voorbeeld gaat geven door middel van de installatie van een 
Nederlandse Emancipatie Autoriteit (NEMA).
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 Het baton-plafond
Over vrouwelijke dirigenten en Tár

Emile Wennekes

Abstract: It remains very exceptional when highly gifted women musicians 
are crowned maestra, conductor of a symphony orchestra. There are various 
explanations for this deprivation. Contextualised in historical and statistical 
data, this article zooms in on what I refer to as the ‘baton barrier’. Not so much 
of an invisible boundary as has become known as the glass ceiling, preventing 
women their upward mobility, for ages, this musical barrier has been in our face: 
literally, the image, the portrayal of the traditionally masculine orchestral director.

Keywords: female musicians, symphony orchestras, Lydia Tár, baton barrier

Je zou in één klap van een heleboel ‘mannelijke middelmatigheid’ verlost kunnen 
zijn; op hun gender alleen komen mediocre mannen immers nog een heel eind in 
hun carrière. Om die reden zou een vrouwenquotum ook in de orkestwereld best het 
overwegen waard zijn, zo betoogt Rosemarie Buikema (2022) in het documentaire-
drieluik Vrouwen op de bok van AVROTROS. De serie schetst aan de hand van drie in 
Nederland en België werkzame vrouwelijke orkestleiders de omstandigheid dat er 
maar weinig vrouwelijke dirigenten zijn, en zoekt naar oorzaken en alternatieven.1 
Buikema bepleit een vrouwenquotum als strategie voor een paritaire representatie 
van mannen en vrouwen in diverse maatschappelijke sectoren, met ontzenuwing 
van de tegenwerping dat een quotum ten koste zou gaan van kwaliteit. Buikema 
benadrukt dat een quotum hieraan juist ten goede komt: vrouwelijke kandidaten 
behoren immers sowieso al tot de top, anders hadden ze het nooit zo ver geschopt.

Uiterst getalenteerde vrouwelijke dirigenten stuiten op wat ik het ‘baton-plafond’ 
of ‘baton barrier’ noem, een kwalificatie die allicht beter typeert wat hier speelt dan 
het alom bekende ‘glazen plafond’ van onzichtbare drempels vol gedragsvooroordelen 

1 De documentaire is mede gemaakt door UU-Muziekwetenschap-alumna Jana Houben.

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
doi 10.5117/9789048560110_wennekes
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en dergelijke. Deze barrières belemmeren zeker ook een opwaartse mobiliteit van 
vrouwelijk – in dit geval muzikaal – talent. Maar het baton-plafond is feitelijk niet zo 
onzichtbaar. Sterker: het is juist opzichtig. Imago, image, beeldvorming staan hierbij 
voorop. Het stereotiepe of zelfs archetypische beeld van de dirigent is nog altijd 
masculien, dat van de orkestdirigent in het bijzonder. Het is een imago dat intussen 
al zo’n twee eeuwen consistent en breed wordt uitgedragen. ‘Gender performativity’ 
(Butler, 1990) domineert ook het dirigeerstokje. Het clichébeeld van de dirigent is 
mannelijk met een hoofdletter M; hoog boven zijn musici is hij verheven, traditioneel 
strak in het streng-zwarte rokkostuum gekleed, dominant in zijn opvattingen – en 
niet alleen over partituurinterpretatie. Een vrouw op de bok en gekleed in een rok 
rijmt daar niet mee. In de genoemde documentaire zegt Kristiina Poska (geb. 1978), 
chef-dirigent van het Symfonieorkest Vlaanderen, dat het voor haar een revelatie 
was toen zij voor het eerst het podium betrad in een rok in plaats van die geslachts-
verhullende pantalon. De televisiedocumentaire verschijnt op een moment dat ook 
de internationale f ilmindustrie aandacht krijgt voor dit fenomeen. Zo was er in 
2018 de speelfilm De dirigent (regie: Maria Peters) die de lotgevallen schetst van de 
Nederlandse Antonia Brico (1902-1989). Recent verscheen ook het psychologische 
drama Tár (regie: Todd Field, 2022), waarin Cate Blanchett de rol vertolkt van de 
f ictieve dirigente Lydia Tár.2 Deze f ilm is een markant specimen van audiovisuele 
receptie van de vrouwelijke dirigent die het baton-plafond in al zijn nuances zichtbaar 
maakt. Voordat ik hier nader op inga, eerst wat statistische en historische context.

Vrouwen in de westerse klassieke muziek

Vrouwelijke dirigenten, of breder nog: de positie van de vrouw in met name de 
klassieke-muziekwereld, zijn een veel bediscussieerd thema (zie o.a. Hinley, 2016; 
Hamer, 2018). Van het feit dat vrouwen in het verleden niet geacht werden cello te 
spelen omdat dit onbetamelijk zou zijn, tot aan het ontbreken van componisten 
van vrouwelijke kunne. Ondanks revisionistische initiatieven van diverse zijden 
bestaat de canon van de westerse klassieke muziek nog altijd uit witte mannen, 
al is het muziekhistorische narratief intussen wel veranderd sinds de opmars van 
de ‘new musicology’ in de jaren tachtig, die in het academisch debat pleitte voor 
alternatieve zienswijzen en methodologische benaderingen, en daarbij ook expliciet 
een genderperspectief agendeerde (zie o.a. McClary, 1991; Citron, 1993; Solie, 1993). 
Buiten de academie zien we soortgelijke ontwikkelingen. In het kielzog van de 
tweede feministische golf werd in Nederland bijvoorbeeld in 1987 de stichting 

2 Tot recent verschenen documentaires behoren Beyond the Grace Note (regie: Henrietta Foster, 2020), 
The Conductor (regie: Bernadetta Wegenstein, 2022).
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Vrouw en Muziek opgericht, met als doel vrouwelijke componisten voor het voet-
licht te brengen door concerten met hun muziek te organiseren, navenante cd’s te 
produceren en een documentatiecentrum in het leven te roepen.3

De relatie tussen vrouw (wit, zwart) en (westerse) klassieke muziek blijft deson-
danks bepaald gecompliceerd, zo niet getroebleerd ‒ zeker wanneer je kijkt naar op 
het symfonieorkest, sinds het midden van de achttiende eeuw het nec plus ultra van 
de westerse klassieke-muziekcultuur. Dat was en is een mannenbolwerk. Zo duurde 
het liefst tot 1997 voordat er bij de Wiener Philharmoniker (opgericht in 1842) een 
vrouw werd benoemd. Vanzelf ging die benoeming van harpiste Anna Lelkes niet. 
Dat de overheid dreigde te snijden in de subsidie van het orkest was doorslaggevend. 
Saillant detail: Lelkes werd bij televisieopnamen niet getoond; alleen haar handen op 
de snaren waren te zien voor de kijkers (Burgermeister, 2003). Het duurde nog tot 2010 
voordat Albena Danailova bij de Wiener werd geëngageerd als eerste vrouwelijke 
concertmeester. Dit concertmeesterschap is een doorslaggevende orkestfunctie: 
aanvoerder van de eerste violen, representant van de musici en meer in het algemeen 
intermediair tussen dirigent en orkest. De Berliner Philharmoniker wachtte tot 
begin dit jaar alvorens voor het eerst in haar 144-jarig bestaan een vrouwelijke 
concertmeester te benoemen.4 Nederland vertoont in dit opzicht een ietwat eigen-
gereider beeld; hier telde vóórdat het Concertgebouworkest werd opgericht (1888) 
onder andere het Paleis-orkest al een vrouw onder de gelederen, de harpiste Gertrud 
Hutschenruijter-Winzer (Wennekes, 1999, afb. p. 174). Tegenwoordig is de gehele 
harpsectie van het Koninklijk Concertgebouworkest vrouwelijk. Een eenvoudige 
onlinetelling van de musici van dit orkest resulteert anno 2023 in een verhouding 
van 46 vrouwen tegenover 74 mannelijke instrumentalisten, ruim 38 procent dus 
(Concertgebouworkest, 2023). Vijf van de Nederlandse professionele orkesten hebben 
ook één of twee vrouwelijke concertmeesters.5 In de Verenigde Staten, waar de 
League of American Orchestras geregeld ‘Orchestral Statistical Reports’ uitbrengt, 
zien we dat de man-vrouwverhouding sinds 2013 al bijna paritair is (46 procent) 
(Waleson, 2016, 31-32). Het feit dat het vanaf ongeveer de jaren zeventig staande 
praktijk werd audities gedeeltelijk ‘blind’ te organiseren, dat wil zeggen achter een 
ondoorzichtig scherm, waardoor ras en geslacht aan het jurerende oog worden 
onttrokken, heeft signif icant bijgedragen aan deze opmars (Goldin en Rouse, 2000).

Vrouwelijke musici zijn opmerkelijk vaker werkzaam in de muziekpedagogiek. Dit 
is al zo sinds de negentiende eeuw. Over de periode 1888-1913 geven de statistieken 

3 Baanbrekend was de publicatie Zes vrouwelijke componisten (1991), onder redactie van Helen Metzelaar.
4 De Litouwse violiste Vineta Sareika-Völkner. Sabine Meyer was het allereerste vrouwelijke orkestlid, 
in 1982, maar dat was bepaald geen succes. Het aanhoudende gemor van haar collega’s maakte dat zij het 
orkest al na negen maanden weer verliet.
5 Dit zijn het Rotterdams Philharmonisch Orkest (RPhO), Phion, Radio Filharmonisch Orkest (RFO), 
philharmonie zuidnederland (2), Noord Nederlands Orkest (NNO, 2).
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aan dat er toen al meer vrouwen dan mannen werkzaam waren in het muziekon-
derwijs (Metzelaar, 1991, 12). Ook in een ander segment van de muziekindustrie 
zijn vrouwelijke musici oververtegenwoordigd. Met name vrouwelijke solisten 
zien zich namelijk geconfronteerd met een door marketing gedreven strategie die 
vooral zou appelleren aan de heteroseksuele ‘male gaze’ (Mulvey, 1999). Waren het 
in de jaren zeventig nog de ‘hoezepoezen’ die het stoff ige imago van de klassieke 
langspeelplaat een vleugje feminiene aantrekkelijkheid verleenden, in de jaren 
negentig deed het fenomeen van ‘babeness’ opeens luidruchtig zijn intrede in de 
klassieke-muziekwereld. Fotoreportages van jonge violisten met laag uitgesneden 
decolletés raakten en vogue. Van een strijkkwartet dat toestemde in ‘wet look’, 
halfnaakt te poseren in de branding, werd schande gesproken. “A new crop of 
alluring young women is giving the stodgy male world of classical music a dose of 
sex appeal” (geciteerd in Pooter, 2011, 188), zo concludeerde Time Magazine medio 
jaren negentig. Kritiek op deze ontwikkeling was geenszins van de lucht ‒ van 
feministische zijde, alsook vanuit de hoek van de meer traditioneel ingestelde 
klassieke-muziekliefhebber. En om het overzicht te completeren: vrouwelijke 
orkestprogrammeurs zijn er momenteel niet meer in Nederland;6 slechts één orkest 
heeft een vrouwelijke algemeen directeur.7

Tot dusverre is alleen gerefereerd aan het nog altijd als ‘kunstmuziek’ gedood-
verfde smaldeel van de muziekcultuur. We zouden het thema eenvoudigweg kunnen 
verbreden tot vrouwelijke makers van popmuziek, van f ilm- of gamemuziek. Een 
enkele opmerking over filmmuziek volstaat hier om te illustreren dat de achterstelling 
van vrouwen niet beperkt blijft tot het domein van de klassieke muziek. Het duurde 
namelijk tot 1981 voordat een vrouwelijke componist voor het eerst tekende voor een 
volledige filmscore.8 Het is een voorbeeld dat maar weinig navolging heeft gevonden. 
Het totaal aan vrouwelijke componisten aan Hollywood-producties steeg tussen 
2013 en 2022 van een te verwaarlozen 2 procent naar 8 procent, aldus de statistische 
overzichten van The Celluloid Ceiling dat al een kwarteeuw bijhoudt hoeveel vrouwen 
er werkzaam zijn bij de ‘250 top grossing films’ van een specifiek jaar (Lauzen, 2022, 8).

De vrouwelijke dirigent

Terug naar het baton-plafond. In 2018 meldde het Franse Diapason dat er ‘van 744 
permanente grote orkesten wereldwijd slechts 32 een vrouwelijke chef’ hadden, 

6 Cynthia Wilson was tussen 2003-2005 aangesteld in deze functie voor het RphO; Ulrike Niehoff was 
artistiek directeur van het Koninklijk Concertgebouworkest (KCO) in 2021-2023.
7 Liesbeth Kok van het NNO.
8 Suzanne Ciani voor de f ilm The Incredible Shrinking Woman (regie: Joel Schumacher).
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4,3 procent dus (Vrouwenmuziek, 2023).9 De klassieke-muzieksite Bachtrack telde 
in 2022 twaalf vrouwelijke dirigenten onder de honderd drukst bezette orkesten 
wereldwijd (Bachtrack, 2022).10 In 2013 was dat er nog maar één: Marin Alsop (geb. 
1956). Deze voormalige chef van het Baltimore Symphony Orchestra, nu van het 
ORF Radio-Symphonieorchester Wien, en de eerste vrouw die de legendarische 
BBC-uitzending ‘Last Night of the Proms’ dirigeerde, is ijsbreker en rolmodel tegelijk 
voor een nieuwe generatie. Onder hen ook de twee vrouwelijke dirigenten die in 
Nederland werkzaam zijn. Van de acht nog bestaande permanente grote orkesten11 
hebben er nu twee een vrouwelijke chef: sinds 2019 is de Amerikaanse Karina 
Canellakis (geb. 1981) chef-dirigent van het Radio Filharmonisch Orkest. Bij het 
Residentie Orkest zwaait de Duitse Anja Bihlmaier (geb. 1978) sinds de zomer van 
2021 de scepter.12 Met een aandeel van 25 procent vrouwelijke dirigenten is pariteit 
in ons land nog ver weg. Maar de situatie is hier nog altijd beter dan bijvoorbeeld 
in het Verenigd Koninkrijk, waar sinds het vertrek van Mirga Gražinytė-Tyla (geb. 
1986) bij het City of Birmingham Symphony Orchestra geen vrouwelijke chef meer 
actief is. Dat geldt evenzeer voor Ierland, Spanje, Zweden, Tsjechië, Hongarije, 
Zwitserland en meer Europese landen. Duitsland kent momenteel één vrouwelijke 
dirigent: Joana Mallwitz (geb. 1986). Zij is chef van de Staatsphilharmonie Nürnberg.

Lydia Tár, het f ictieve personage uit de door Todd Field (2022) geregisseerde f ilm, 
lijkt eveneens een vrouwelijke dirigent te zijn die het baton-plafond in Duitsland 
doorbroken heeft. Zij is chef van een toporkest waarvan wordt gesuggereerd dat 
het de Berliner Philharmoniker betreft.13 De Amerikaanse Tár heeft zich echter 
in zo ongeveer alle opzichten geconformeerd aan het traditionele beeld van de 
orkestleider. Tár kopieert (repeteert, zou Butler (1990) zeggen) het masculiene 
imago van dirigent: haar haar is nog net niet kortgeknipt, maar zij treedt op in 
op maat gesneden ‘powersuits’, is autoritair, hautain in gestiek; zij spreekt met 
een lage altstem, valt op vrouwen, evenals op snelle sportwagens (ze scheurt in 
een witte Porsche Taycan). Zij presenteert zich ook als vader van het kind dat zij 
opvoedt samen met haar levenspartner Sharon Goodnow, die concertmeester is van 

9 Zie: ‘Femmes et cheffes d’orchestre. Comment elles sont en train de gagner le combat’ (2018), Diapason 
665.
10 Het betreft hier Elim Chan, Karina Canellakis, Nathalie Stutzmann, Mirga Gražinytė-Tyla, Marin 
Alsop, Dalia Stasevska, Xian Zhang, Gemma New, Simone Young, Joanna Mallwitz, Kristiina Poska en 
Barbara Hannigan.
11 KCO, RPhO, NNO, RFO, Residentie Orkest, Nederlands Philharmonisch Orkest, Phion – Orkest voor 
Gelderland & Overijssel, en philharmonie zuidnederland.
12 Als er in ons land incidenteel weleens een vrouwelijke dirigent een symfonieorkest leidde, was dit 
vaak alleen om eigen werk te dirigeren. Dit tot grote teleurstelling van iemand als Catharina van Rennes, 
die in 1910 verzuchtte: ‘Daarom alléén kan ‘t me soms wel spijten, dat ik géén man geboren ben.’ Geciteerd 
in Metzelaar 1991, 13.
13 In werkelijkheid dirigeert Blanchett de Dresden Philharmonie.
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hetzelfde orkest (een rol gespeeld door Nina Hoss). Als er tijdens een fotoshoot uit 
diverse voorbeelden moet worden gekozen voor een albumcover, opteert Tár niet 
voor het babe-achtig imago van de Nederlandse violiste Janine Jansen, maar voor 
de studieuze pose van de Italiaanse maestro Claudio Abbado. Het baton-plafond 
dat Tár heeft doorbroken is zo zichtbaar als wat, en mannelijk ten voeten uit. Dat zij 
daarenboven kleine en minder kleine machtspelletjes speelt, grensoverschrijdend 
gedrag etaleert en haar omgeving manipuleert, maakt haar haantjesgedrag alleen 
maar geloofwaardiger. “Musiceren op hoog niveau is een intieme ervaring. In de 
militaire hiërarchie van een orkest staat de chef-dirigent absoluut aan de top. 
Grenzen worden makkelijk overschreden in zulke verhoudingen” (Westerlaken, 
2018), concludeerde ik elders al eens. Veel, zo niet alles draait om macht.

De orkestwereld kent van oudsher een dwingende hiërarchie. De persoon (m/v) 
op de bok is verreweg de hoogstgeplaatste op de apenrots. Chef-dirigenten verdienen 
soms het honderdvoudige van een tutti-speler en (verbaal) geweld, intimidatie en 
ongewenste intimiteiten kunnen er welig tieren. En hier zijn met name vrouwen het 
slachtoffer van. Dat dit aspect evenzeer deel uitmaakt van het narratief van Tár, voelt 
ongemakkelijk. Door f ilms als Tár wordt het mannelijke beeld van de orkestdirigent 
effectief betwist, en dat is hoogste tijd. Maar dat juist ook het machtsmisbruik uit 
het mannenbolwerk wordt gekopieerd, verleent de f ilm een ongemakkelijke dub-
belzinnigheid. Tijdens een BBC-interview zei Cate Blanchett daarover: “I don’t think 
you could have talked about the corrupting nature of power in as nuanced a way as 
Todd Field has done as a f ilmmaker if there was a male at the centre of it, because 
we understand so absolutely what that looks like. I think that power is a corrupting 
force no matter what one’s gender is. I think it affects all of us” (Natrass, 2023).

Niet iedereen bekijkt het zo genuanceerd. Bij Marin Alsop gingen in ieder geval 
de alarmbellen af toen zij hoorde dat er een f ilm over een vrouwelijke dirigent van 
Amerikaanse komaf werd gemaakt, al helemaal omdat Tár, evenals Alsop, Leonard 
Bernstein als mentor beschouwt.14 Na het zien van de f ilm was Alsop ten diepste 
beledigd: “I was offended as a woman, I was offended as a conductor, I was offended 
as a lesbian”15 (Blanchet, 2023). Alsop kwalificeerde Tár kortweg als anti-vrouwelijk. 
Zeker, er valt heel wat aan te merken op de film, vanuit diverse invalshoeken. Acteurs 
die het bespelen van een instrument moeten mimen ‒ dat gaat bijna altijd fout. 
Blanchett doet het nog heel behoorlijk aan de piano; de passage die Hoss voorspeelt 
aan haar orkest is alleszins knullig; Sophie Kauer daarentegen als Olga Metkina 
kan echt cello spelen. Blanchetts dirigeerbewegingen zijn elegant maar niet altijd 
conform hetgeen je hoort. Ook de negatieve houding ten opzichte van nieuwe muziek 

14 In Társ geval berust dit overigens op een leugen.
15 Zie Ben Blanchet, “Cate Blanchett Weighs In On Famous Conductor’s Intense ‘Tár’ Criticism” (2023) 
in The Huffington Post.
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(in de f ilm getypeerd door een kamermuzikaal werk van de IJslandse componiste 
Anna Thorvalsdóttir) is wellicht een gemiste kans. Társ reactie tijdens een Juilliard-
masterclass op het naïeve standpunt van een ‘BIPOC pangender’ directiestudent die 
heel woke Bach weigert te spelen omdat deze een witte cis-man is die twintig kinderen 
heeft verwekt, is – inderdaad – grensoverschrijdend, al heeft ze – toegegeven – beslist 
ook een punt. Of zoals Tár cynisch schampert: “The problem with enrolling yourself 
as an ultrasonic epistemic dissident is that if Bach’s talent can be reduced to his 
gender, birth country, religion, sexuality, and so on, then so can yours”.

Het is geenszins aan mij om ook maar in de verte in te voelen hoe Alsop zich als 
lesbische vrouw beledigd voelt. Maar dit alles gezegd hebbend: Tár is wel een geweldig 
muzikale film die (ondanks het ‘cancel’-element) het baton-plafond doorbreekt en die 
het metier van dirigent van een vrouwelijk spotlicht voorziet, en – so nebenbei – ook 
aff icheert dat een orkest met vrouwen op essentiële posities (als concertmeester, 
als aanvoerder cellosectie en niet te vergeten ook als algemeen directeur) feitelijk 
heel gewoon zou moeten zijn. Of zoals Noémie Merlant als Társ assistente Francesca 
fijntjes opmerkt: “Si une femme a le droit de monter l’échafaud ; Elle doit également 
avoir le droit de monter au podium”.16 Kortom: goed genoeg voor het schavot, dan 
ook goed genoeg voor de bok. Of een vrouwenquotum hieraan kan bijdragen, zoals 
Rosemarie Buikema suggereert, wie weet… Dat een beetje druk van overheidszijde 
ook in de klassieke-muziekcultuur effect kan sorteren, is in ieder geval evident – zie 
de casus van harpiste Lelkes bij de Wiener Philharmoniker. Beter toch zou het zijn 
als de muziekindustrie deze handschoen nu eindelijk zelf oppakt. ‘Maestra’ Julia 
Tár houdt de betreffende instituties in ieder geval een confronterende spiegel voor 
door het baton-plafond opnieuw, en onverholen, aanschouwelijk te maken.
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 Tussen marge en middelpunt – 
voormoeders van genderstudies in Utrecht
Berteke Waaldijk

Abstract: In this essay, Berteke Waaldijk outlines the early development of gender 
studies in Utrecht through the course ‘Between Margin and Centre, Women 
in Culture and Society’. The course lent itself perfectly to an interdisciplinary 
approach and addressed many interrelated themes, such as gender, colonialism, 
racism and a politics of location. The course was also an example of close col-
laboration between Berteke Waaldijk and Rosemarie Buikema, whose ideas and 
academic careers influenced each other.

Keywords: interdisciplinarity, women’s studies, feminist historiography, literary 
sciences

Van 1987 tot 2002 konden studenten aan de Universiteit Utrecht binnen het speci-
alisatieprogramma vrouwenstudies een cursus volgen met de fraai allitererende 
titel Tussen marge en middelpunt. Vrouwen in cultuur en samenleving. De cursus 
kwam tot stand omdat de faculteit Letteren (nu Geesteswetenschappen) besloten 
had een multidisciplinair afstuderen voor doctoraalstudenten mogelijk te maken. 
In een geweldige matrix konden studenten van alle studies in de letterenfaculteit 
kiezen uit meer dan dertig specialisatieprogramma’s. Een aantal daarvan was 
multi- of interdisciplinair: amerikanistiek, mediëvistiek, Latijns-Amerikastudies 
én vrouwenstudies. Het was vanaf 1987 voor het eerst in Nederland mogelijk om 
af te studeren in vrouwenstudies.

Voor het jonge team van tijdelijke docenten onder leiding van Rosi Braidotti, de 
nieuwe hoogleraar ‘vergelijkende vrouwenstudies’, was die vorm van onderwijs 
programmeren een gouden kans: lesgeven over het nieuwe academische vakgebied 
vrouwenstudies, een focus op sekse en gender in de cultuurwetenschappen. De 
cursus werd een van de broedplaatsen waar interdisciplinair werken met gender 
werd ontwikkeld. Elk jaar doceerden twee docenten de cursus, die allebei een eigen 

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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vakgebied vertegenwoordigden. Zij lieten, samen met gastcolleges van buitenlandse 
gasten en Utrechtse promovendi als Christien Franken, Joke Hermsen, Denise da 
Costa, Geertje Mak,1 de studenten zien wat passie voor ‘vrouwenstudies’, ‘gender’ 
en ‘feminisme’ in de cultuurwetenschappen kon opleveren. Er was aandacht voor 
vergeten vrouwen (Christine de Pizan), beroemde maar miskende schrijfsters 
(Charlotte Brontë, A.S. Byatt), voor auteurs die genderpatronen betwistten (Djuna 
Barnes). We bespraken alternatieve lezingen van klassieke mythen (Kassandra 
(1983) door Christa Wolf), racisme en kolonialisme (Clarice Lispector).2 Een bezoek 
aan het Internationaal Informatiecentrum en Archief voor de Vrouwenbeweging 
(nu Atria) maakte deel uit van de cursusopzet.

Zelf was ik jarenlang ‘de historicus’ die in tandem met eerst een f ilmweten-
schapper (Anneke Smelik) en later een neerlandica (Agnes Andeweg) de cursus 
verzorgde. De samenwerking met Rosemarie Buikema heeft echter verreweg 
het langst geduurd, en ik kijk daar met veel plezier en een zekere trots op terug. 
Ik denk dat we in Tussen marge en middelpunt van elkaar veel leerden over wat 
interdisciplinariteit bij genderstudies kon inhouden: telkens weer ontdekten we 
waar de literatuurwetenschappelijke analyse die Rosemarie inbracht verschilde van 
feministische geschiedschrijving waarover ik het had, en even zo vaak ontdekten we 
common ground. Buikema werkte in die tijd aan haar proefschrift over de manier 
waarop vrouwen biograf ieën over hun beroemde moeders schreven. Voor deze 
deconstructie van moeder- en dochterschap koos zij als motto de woorden van 
Adrienne Rich uit Of Woman Born (1976) “Until a strong line of love, confirmation 
and example stretches from mother to daughter, from woman to woman across the 
generations, women will still be wandering in the wilderness” (246).

De cursus kende twee lijnen – we noemden dat toen nog geen leerlijnen: lezen 
en schrijven. We lazen met de studenten vijf tot zeven romans die door vrouwen 
geschreven waren en waarbinnen sekse een thema was. Over deze teksten gaven 
we introducerende colleges, dus telkens presenteerden de twee docenten twee 
benaderingen van één tekst, die hadden met elkaar gemeen dat ze geïnspireerd 

1 Hun proefschriften: Hermsen, Joke J. (1993). Nomadisch narcisme. Sekse, liefde en kunst in het werk 
van Lou Andreas-Salomé, Belle van Zuylen en Ingeborg Bachmann; Smelik, Anneke (1995). And the mirror 
cracked: A study of rhetoric in feminist cinema; Costa, Denise de (1996). Anne Frank & Etty Hillesum. 
Spiritualiteit, schrijverschap, seksualiteit; Franken, Christien (1997). Multiple Mythologies: A.S. Byatt and 
the British artist-novel; Mak, Geertje (1997). Mannelijke vrouwen: over grenzen van sekse in de negentiende 
eeuw; Andeweg, Agnes (2011). Griezelig gewoon. Gotieke verschijningen in Nederlandse romans, 1980-1995).
2 Deze schrijvers stonden verschillende jaren op de leeslijst: Christine Pizan & Tine Ponfoort, Het boek 
van de stad der vrouwen (1984), Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847); Cécile de Jong van Beek en Donk, Hilda 
van Suylenburg (1897); Djuna Barnes, Nightwood (1936); Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977); Alice 
Walker, The Color Purple (1982) en Christa Wolf, Kassandra (1983).
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waren door feministische kritiek binnen een academische discipline. Zo kwamen 
‘vrouwenstudies literatuurwetenschap’ en ‘vrouwengeschiedenis’ naast en tegelij-
kertijd ook tegenover elkaar te staan. Voor studenten creëerde dat ruimte, er was 
niet één juiste interpretatie van Nightwood (1936) van Djuna Barnes of van The 
Color Purple (1982) van Alice Walker.3

Maar voor de docenten werkte dat ook zo. Hier werden de grondslagen voor 
genderstudies als een interdisciplinair vakgebied verkend. Voor mij als historicus 
was het een feest om de literaire analyses waarover collega Buikema vertelde beter 
te leren kennen. Zij doceerde de sterren van de hemel. Via de narratologie bracht 
zij het werk van Mieke Bal (haar promotor) voor de studenten, maar ook voor mij, 
dichterbij. Maaike Meijer (haar co-promotor) inspireerde de zorgvuldige aandacht 
voor ongeziene thema’s in werken van vrouwelijke schrijvers (Meijer, 1988). Al snel 
volgde Toni Morrison. Playing in the Dark (1992) bevatte de briljante analyse van 
hoogtepunten uit de witte Amerikaanse literatuur als een bouwwerk dat slechts 
mogelijk was omdat de Afrikaans-Amerikaanse aanwezigheid tot zwijgen was 
gebracht. Het hielp ons als docenten en studenten te begrijpen hoe het spreken 
van de één de stilte van de ander veronderstelde: de marge als voorwaarde voor 
het middelpunt.4

In die beginjaren waren Buikema en ik allebei bezig met ons proefschrift. Ik denk 
dat het onderwijs in de cursus Tussen marge en middelpunt ons onderzoek heeft 
versterkt. Buikema maakte in haar dissertatie De loden Venus (1995) duidelijk hoe 
een literaire analyse onzichtbare en subversieve verbindingen tussen schrijvende 
moeders en dochters kan aantonen en stiltes kan duiden, waardoor “sporen van 
een verdrongen verhaal traceerbaar” (229) zijn. In mijn proefschrift wilde ik laten 
zien dat gendergeschiedschrijving iets anders was dan eerherstel van vrouwen van 
vroeger (Waaldijk, 1996). Samen ontdekten we dat het documenteren van gender-
subversieve tradities een interdisciplinair project is. De gebruikelijke werkverdeling 
tussen literatuur (verbeelding) en geschiedenis (feiten) die elkaar aanvulden, voldeed 
daarvoor niet. Voor de wetenschappelijke deconstructie van het ongezegde en het 
ongehoorde moesten historici denken als letterkundigen en letterkundigen als 
historici. Zoals Buikema (1997) later in een fraai opstel schreef: “Bertha Mason was 
niet alleen een aan de verbeelding van Charlotte Brontë ontsproten ‘madwoman in 
the attic’ in Jane Eyre, maar evenzeer een f iguur die geworteld en geproduceerd was 
in de historische maar al te werkelijke koloniale praktijk van het Britse imperialisme” 

3 Dit model – één tekst, verschillende perspectieven – hebben Buikema en Smelik als redacteuren 
ook gebruikt voor Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) het eerste Nederlandse handboek 
in ons vakgebied: hier waren alle disciplinaire en conceptuele hoofdstukken opgehangen aan The Color 
Purple (1982).
4 Vanaf 1993 lazen studenten Toni Morrisons Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination 
(1992) om te denken over afwezigheid en stilte in romans.
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(229). Evenmin was Hilda van Suylenburg (uit de gelijknamige roman uit 1897 waarin 
de Nederlandse vrouwenbeweging werd gepresenteerd) alleen de verbeelding 
een emancipatie-ideaal van een Nederlandse schrijver, maar ook een vorm van 
koloniaal-geïnspireerd burgerlijk bevoogdend feminisme (Grever & Waaldijk, 2008).

Achteraf gezien ging het in deze cursus om thema’s en theorieën die nog vele 
jaren de onderzoeksagenda’s van genderstudies zouden bepalen. De aandacht voor 
gender en kolonialisme, racisme, voor de verhouding tussen vrouwenbewegingen 
en artistieke uitingen, voor seksualiteit en heteronormativiteit in het bijzonder, 
ze zijn ook nu niet meer weg te denken uit genderstudies. We voelden ons als deel 
van een eerste generatie docenten van het nieuwe vakgebied verantwoordelijk voor 
het presenteren van verschillende vormen die samenwerking tussen feministische 
wetenschap en feministische bewegingen buiten de academie konden aannemen. 
We legden studenten uit dat feminisme dat gelijke rechten voor vrouwen nastreefde, 
en in de wetenschap eerherstel, erkenning en zichtbaarheid opeiste, een beperkte 
vorm van feminisme was. Geïnspireerd door wat toen wel ‘Franse’ theorie genoemd 
werd, wezen we op tradities van vrouwen die het sekseverschil vierden: Irigaray, 
Kristeva en Cixous maakten het mogelijk ook vormen van verzet en subversie 
te zien die niet op gelijkheid uit waren. In de inleiding en de hoofdstukken van 
Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen (1993) legden we uit dat deconstructie 
van binaire tegenstellingen, ook die tussen gelijkheid en verschil, uiteindelijk 
nog veel meer zou opleveren. Interdisciplinaire samenwerking in genderstudies 
betekende dat de grenzen tussen de academische disciplines hun betekenis verloren 
en dat het onderscheid tussen biologische sekse en sociale gender niet langer vanzelf 
sprak. Voor dat laatste waren Patterns of Dissonance (1991) en Nomadic Subjects 
(1994) met als motto “there are no mad women in this attic” van Braidotti, cruciaal. 
Maandelijks troffen we elkaar in het promovendiseminar onder haar leiding. Het 
was het tijdperk dat ‘gender’ ‘vrouwen’ verving als concept dat ons vakgebied bij 
elkaar hield.

Ik wil er ook op wijzen dat in de cursus verschillende thema’s theoretisch in 
de schaduw bleven. Kolonialisme en racisme werden besproken als aspecten van 
vrouwengeschiedenis, onderzocht door Amerikaanse (Alice Walker) of Braziliaanse 
(Clarice Lispector) auteurs, over zwarte vrouwen in het Nederlandse feminisme 
lazen we niet. Over die laatsten en over de rijkdom van deze traditie publiceerden 
Maayke Botman en Nancy Jouwe (die de cursus gevolgd hadden) in 2001, samen met 
Gloria Wekker, Caleidoscopische visies (2001). Jouwe schreef daarover: we schreven 
het boek dat ik had willen lezen. Ik zou daaraan toe willen voegen, een boek dat in 
de cursus Tussen marge en middelpunt op de leeslijst had moeten staan. Een ander 
voorbeeld: lesbische cultuurgeschiedenis kwam aan de orde via Nightwood (1936) van 
Djuna Barnes, maar over de relatie tussen feminisme en emancipatiebewegingen 
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rond seksualiteit of betekenis van Nightwood voor ‘queer theory’ ging het in de 
cursus nauwelijks (zie Allen, 1993).

De tweede lijn in de cursus was schrijven. Studenten werden uitgenodigd een 
‘voormoeder’ te beschrijven. Het mocht een overgrootmoeder of een oudtante zijn, 
of de moeder van een oude bekende, of gewoon iemand die in overdrachtelijke zin 
een voorbeeld of inspiratiebron geweest was. Enige voorwaarden waren dat het een 
vrouw was en dat zij niet meer in leven was.

Met deze opdracht konden studenten aan den lijve ervaren hoe vrouwen in cultu-
rele praktijken voortleefden: in archieven, in herinneringen, in geschiedenisboeken, 
in poëzie, in romans en in familieverhalen. Deze culturele praktijken plaatsten 
vrouwen soms in het middelpunt en op een voetstuk, maar in andere gevallen 
verdwenen zij naar de marges van grote verhalen over kunst en geschiedenis. We 
vroegen de studenten om net als de docenten deden in de inleidende colleges, 
verschillende invalshoeken te gebruiken bij het verhaal over hun voormoeder: wie 
herinnert zich iets van haar leven, welke romans zou ze gelezen kunnen hebben? 
In welke geschiedschrijving komt ze voor en krijgt ze een plaats als persoon met 
een naam en een identiteit of is ze een anoniem lid van een groep zoals moeders, 
dienstmeisjes of verzetsstrijders? Welke verhalen houden haar ervaringen in leven, 
uit welk perspectief worden ze verteld en welke stiltes hebben die perspectieven 
tot gevolg?

De opbrengst van deze opdracht was altijd overweldigend. De studenten maakten 
elkaar en ons deelgenoot van de vele vormen die levens in het verleden hadden 
gehad en van de creatieve kracht die nodig is om die ervaringen niet verloren te 
laten gaan (zie ook Pető & Waaldijk, 2006). Allerlei vormen van eigenzinnigheid 
kwamen langs. Via de omweg van een voorbije generatie leerden de studenten – en 
wij – te praten over grote thema’s als klasse, racisme en seksualiteit. Ook in ons 
eigen leven. De Nederlandse standenmaatschappij kreeg een gezicht, sommige 
voormoeders waren dienstmeisje geweest, andere hadden zelf meisjes in dienst 
gehad. Het Nederlandse kolonialisme kwam aan de orde, sommige voormoeders 
hadden als een Indische vrouw met een Nederlandse man geleefd en zijn kinderen 
gebaard, andere waren in Nederland getrouwd met zo’n man die in de kolonie nog 
een ‘voorvrouw’ en kinderen had. We hoorden hoe sommige voormoeders zich 
onttrokken aan heteronormatieve rolpatronen en hoe de student-schrijver vaak 
de eerste in de familie was die daar woorden voor kon vinden. We spraken met 
elkaar over de witheid van de collegezalen, over de manieren waarop stilte over 
seksualiteit kon worden verbroken, de invloed van klasse op onze eigen levens. Dit 
was – hoe bescheiden ook – een aanzet tot wat Adrienne Rich (1986) ‘politics of 
location’ noemde. De gesprekken over voormoeders leidden tot reflectie op de eigen 
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positie en de voorwaarden voor feministische kennisproductie; we bespraken de 
voorrechten en de beperkingen die bepaalden wat wij konden denken en schrijven.

Terugkijkend had de opdracht om over een vrouw te schrijven iets naïefs, net 
zoals de naam ‘vrouwenstudies’ achteraf beperkt en beperkend was. Maar net zoals 
de term vrouwenstudies was ‘voormoeders’ in een bepaald opzicht een ironische 
uitbreiding van de taal, een uitbreiding die bovendien subversief werd door de 
invulling door studenten. ‘Voormoeder’ stond in 1995 nog niet in het Nederlandse 
woordenboek, wel: voorvader, voorouders (alleen in meervoud) en voorvrouw (als 
leidinggevende of eerdere echtgenote).5 De opdracht speelde zo met de margi-
nalisering van de rol van moeders in familiegeschiedenis. Haraway had nog niet 
gepubliceerd over kin¸ en wanneer de cursus was blijven bestaan zou Staying with the 
Trouble (2016) een mooie nieuwe referentie geweest zijn om het heteronormatieve 
familiebegrip te subverteren. Een enkele maal vroeg een student toestemming 
over een ‘voorvader’ te schrijven. Natuurlijk kon dat, ook in mannenlevens was 
de impact van genderpatronen op herinnering duidelijk en over iedereen kunnen 
verhalen van eigenzinnigheid, marginalisering en verzet verteld worden. Studenten 
ontdekten bijvoorbeeld dat in hun families vaak meer bekend was over grootvaders 
dan over hun zussen en nichten en buurvrouwen. Het was voor veel studenten 
interessant dat verbindingen tussen vrouwen van verschillende generaties niet alleen 
letterlijk via moederschap verliepen, maar dat moederschap ook overdrachtelijk 
gezien kon worden. Identif icatie met verzet of eigenzinnigheid bleek niet gebonden 
aan heteronormatieve familielijnen. Pas nu besef ik dat Buikema en ik in onze 
dissertaties iets vergelijkbaars deden: in De loden Venus (1995) waren ‘dochters’ de 
biografen van hun moeder, in mijn proefschrift waren de professionele pioniers de 
‘moeders’ van het moderne maatschappelijk werk.

Ik vermoed dat Buikema en ik vandaag andere termen zouden gebruiken 
wanneer we de cursus opnieuw zouden geven. De termen ‘vrouwen’, ‘moeders’, 
‘feminisme’ zijn in 2023 niet meer zonder grondige uitleg te gebruiken en over 
dertig jaar zullen de huidige alternatieven ook weer verouderd lijken. De leerstoel 
van Braidotti heette ‘Vergelijkende vrouwenstudies, gericht op het themaveld Taal 
en Beeld’, die van Buikema ‘Kunst, Cultuur en Diversiteit’. Het masterprogramma 
heet tegenwoordig Gender Studies, het bacheloronderwijs valt onder de noemer 
‘Gender & Postcolonial Studies’. Maar ik denk dat we allebei met voldoening mogen 
terugkijken op het voorrecht om met de eerste generatie studenten ‘vrouwenstudies 
in de cultuurwetenschappen’ te hebben mogen werken.

De levensberichten werden op papier ingeleverd en de stapel ‘voormoeder-
opdrachten’ in mijn kast (als historicus archiveer ik weleens) bevat teksten van 

5 Dit is veranderd. Zie ook Suze Zijlstra’s De voormoeders. Een verborgen Nederlands-Indische familie-
geschiedenis (2021) en Carla van Beers De Matria-Cirkel: voormoeders & genealogie (2021).
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tientallen studenten die wij en andere collega’s ooit in de collegezaal ontmoetten.6 
Hun verhalen en hun namen vertellen het verhaal van de groei van een nieuw 
vakgebied dat zonder eigenzinnige studenten nooit zo groot geworden was. Uit 
privacyoverwegingen citeer ik niet uit dit archief, maar één uitzondering maak ik 
wel. Trude Oorschot studeerde Nederlands en volgde in het voorjaar van 1996 Tussen 
marge en middelpunt. Haar voormoederopdracht over een overgrootmoeder in 
Vianen bevat het prachtige verhaal van een vrouw die als enige het konijnenhok kon 
schoonmaken zonder dat de konijnen ontsnapten. Ze vertelde de diertjes eenvoudig 
dat ze op het dak van het hok moesten blijven zitten tot zij klaar was met uitmesten. 
Dat deden ze. Wie had toen kunnen denken dat het precies dat rustige overwicht 
was dat haar achterkleindochter Trude in staat stelde Rosemarie Buikema te helpen 
in haar rol in de groei, de bloei en de consolidatie van genderstudies Utrecht?
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 Unfolding patterns of revolt
Rosi Braidotti & Anneke Smelik

Abstract: This article deals with art, fashion design, and cultural practice as both 
critique and creativity. It analyses artworks by William Kentridge, Sue Austin, and 
Lina Iris Viktor, as well as the fashion of Viktor & Rolf, reading these different works 
as modes of resistance and revolt against current forms and relations of power 
and knowledge. The authors place emphasis on new materialism and posthuman 
theory as theoretical frameworks that expand the range of cultural critique. They 
add a thematic focus on the actual bodies, the materials of cultural action, and 
the role of non-human elements in the making of artworks. With reference to 
feminist, decolonial and indigenous theories, the article analyses the workings 
of counter-cultural memories in contemporary art and fashion design practices.

Keywords: counter-memory, cultural memory, new materialism, posthuman 
bodies, cultural revolt, fold, fashion

Memories on a wall

In 2016 the renowned South-African artist William Kentridge created a highly 
original mural along the Tiber river in Rome, called Triumphs and Laments. The huge 
mural, f ive hundred by ten metres, is made with a very special technique: Kentridge 
created the images by cleaning parts of the old dirty wall that lines the banks of 
the river, leaving the sedimented dirt as an imprint telling the history of the city 
of Rome. In other words, he created an artwork made out of urban dirt. It renders 
a fragile and yet timeless artwork, subjected to future transformations when new 
dirt will sediment on the old, or when the tide rises and washes the images away 
altogether. Meanings are unfolding successively across the spectrum of recorded 
time, but also exploding in a non-linear fashion as a result of unexpected disruptions.

Surveyed while walking the path along the river, the artwork looks like an 
animated f ilm, created out of shadows and flickering images. It has a stone-like 
kinetic energy. Like so much of Kentridge’s work, the images tell – as the title 

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek 
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betrays – not only of the triumphs of the ‘eternal city’, but also of the laments of 
the Roman people who were beaten, tortured, or hanged. The artist inserted a 
large image of just a black block, in which the phrase “(quello che non ricordo)” is 
written between brackets: that which I do not remember.

Kentridge can be counted as an artist who performs a critique of culture that, 
as Rosemarie Buikema (2021) writes, is “geared towards the decolonisation of the 
postcolonial public space, as well as the production and mediation of both knowledge 
and memory” (116). Art in the public space functions as a reminder of the omissions 
of off icial history; it is counter-memory in the making. Indeed, what Kentridge does 
here, is what Liedeke Plate and Anneke Smelik call the act of performing memory 
(2013). In this deliberate ‘doing’ of memory, Kentridge performs the past in the 
present, recalling and recollecting the history of Rome in an affective assemblage. 
Triumphs and Laments implies a return, revision, re-enactment, and re-presentation, 
making experiences from the past present again in the form of these fleeting images 
along the Roman river Tiber (Plate and Smelik, 2013, 6). Letting counter-memories 
emerge is an act of creation that also mobilizes a form of subversion of the dominant 
historical narratives. It creates beauty by speaking truth to power. In the words 
of Buikema (2021) on a different artwork by Kentridge: “Kentridge’s performances 
articulate the violent and oppressive aspects of modern narratives of progression, 
address concomitant cultural amnesia and thematise acts of memory and working 
through as an inescapable contemporary responsibility” (131). All this produces the 
aesthetically pleasing, highly enjoyable and yet disturbing effect of performance, 
which any spectator walking along the Tiber can bear witness to. If you can spot 
it, and if you can read it, you will be transported to a different time-space zone.

As Buikema (2021) incisively writes on Kentridge: “Time and again, that which 
has been lost is made present, relived, reshaped and re-signif ied, establishing new 

detail of Triumphs and Laments by William kentridge (2016); on the right the black block with the text “that 
which i do not remember”. Photo by anneke smelik, Rome, 2016.
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relations between present, past and future whilst never ceasing to mourn that loss” 
(132). The affective quality of this artwork is what strikes as one of its most lasting 
features: Triumphs and Laments reinscribes the city space of Rome, transposing it to a 
different dimension. The unfolding of this space of becoming is a heterogeneous mix: 
it mediates the experience of the jogger who runs along, casting an absent-minded 
glance upon the murals, with the cyclist who f lies by at great speed, missing it 
altogether. It takes in the tourist who strolls slowly and meditatively, making sure 
to take the images in. The contingency of all these encounters and missed hits is an 
integral part of the experience. The images are vulnerable to the workings of the 
weather – transient dirt grafted on the very materiality of the ancient urban wall. 
Memory – as discourse and representation – is here entangled with materiality, 
where the artwork functions as an act of remembrance (Munteán, Plate and Smelik, 
2017). The wall becomes vibrant with the memories and counter-memories of its 
citizens, telling their stories. Triumphs and Laments unfolds history, and yet “these 
folds of history are never smoothed over”, as Buikema (2021, 132) cogently writes. 
What remains is an unfolding pattern of revolt.

From the folds of Kentridge to the folds of fashion

From the fold of history in Kentridge’s art, we move to the practice of the fold in the 
f ield of fashion, here understood as an artistic design practice. It is a contemporary 
cultural practice based on a concerted use of the selected and often especially 
designed materials: from early traditional fabrics to 3D printing, fashion begins by 
making its own materials. In this respect, it is an intrinsically transgressive practice 
that does not follow genealogically from the past, but unfolds in a disruptive manner 
from its material foundations. Smelik (2014) argues that nowhere is the constantly 
vibrating dynamic and creative force of the fold more visible and palpable than in 
the pleats, creases, draperies, furrows, bows, and ribbons of contemporary fashion. 
She adapts creatively Deleuze’s insight (1993) that the fold expresses an inf inite 
process of moving in between an exteriority and an interiority. She understands it 
as a continuous movement of folding, unfolding, defolding, enfolding, and refolding 
of material and form, content and design. Such an understanding of the fold in 
garments as a continuous, and hence unfinished, material and discursive process 
also implies a different concept and practice of the living body. That idea is of crucial 
importance for feminism, anti-racism, postcolonial critique, environmentalism 
and other forms of ‘revolt’ as Buikema (2021) calls it.

The fold as material and discursive practice allows for an opening up of the body 
in new ways. It points to a continuous process of becoming for the subject who is 
wearing certain fashion designs, or at least, it points to the possibility of such a 
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becoming. Take for example Viktor & Rolf ’s collection Atomic Bomb (Autumn/
Winter 1998), which photographers Inez van Lamsweerde and Vinoodh Matadin 
helped cast and style. Viktor & Rolf stuffed the garments with large balloons or 
padding, resembling the mushroom cloud shape of a nuclear bomb. They showed 
the colourful clothes twice, once with the balloons or paddings, and once without 
them, the ‘anticlimax’ as they dubbed the designs, now hanging loosely in large 
folds around the body and festively enhanced with garlands. The designs thus 
integrate the elements of festivity and war, indicating the confusion whether people 
would either be partying or become victims of weapons of mass destruction in the 
approaching millennium. The collection is an exploration of the potential function 
of clothes to deterritorialise the familiar form of the body, and especially of the 
idealised body shape circulating in contemporary consumer culture. Deforming 
the body through padding is a recurrent element in Viktor & Rolf designs, which 
is important in understanding how the process of becoming has the power to 
deterritorialise bodies from dominant modes of representation. This kind of fashion 
pushes the limits of what a living body can do and what it can become through 
the force and affect of folds.

For Deleuze (1993), the fold, or the process of folding, is a practice of becoming. 
Insofar as matter can fold, change, sediment, and transform, it is capable of becom-
ing, because it involves a process of opening out to the world, or conversely of folding 
the world into the self. Even dust and dirt are capable of becoming art and meaning 
practices. In fashion, even ‘ugly’ utilitarian materials can produce beauty. Take 
for example Viktor & Rolf’s Flowerbomb collection (Spring/Summer 2005). In the 
extravagant catwalk show, the models are f irst donned with black motor helmets 
and dressed in black clothes. After the spectacular launch of Viktor & Rolf’s f irst 
perfume, called Flowerbomb, the models return with their faces made up in pink 
and dressed in the same designs but now in exuberant colours. The dresses are 
constructed out of giant bows and ribbons, which have since become a trademark 
of Viktor & Rolf. Bows, knots, ribbons, frills, ruff les and all such trimmings are 
variations on the fold. Watching the models walk down the catwalk, one can see 
the bows and ribbons bob up and down, flowing and billowing around the body.

It is the gap between body and folds that allows for opening up a freedom of 
movement (Smelik, 2016). The multilayered garments become pure movement, 
from which the body can free itself. The very movement of Viktor & Rolf’s billowing 
designs shows how the body is involved in a continuous process of folding, unfolding, 
and refolding. The motion of the clothes gives an idea of the body as incorporeal, a 
body of passions, affect, and intensity. If the fold is a concept to think of subjectivity 
as a process of becoming, and functions as an interface between the inside and the 
outside, depth and surface, being and appearing, then we can understand Viktor 
& Rolf’s experimental designs as an invitation to engage the wearer in the creative 
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process of becoming, by transforming the body, and perhaps reinventing the self. 
In creating fold after fold, crease after wrinkle, bow after ribbon, Viktor & Rolf’s 
designs open up to an understanding of the body as an inf inite play of becoming, 
as a cultural practice.

As so much designer fashion today probes the limits of what a body can do or what 
it can become, the critical notion of the fold helps to see how such experimental 
clothes set the body in motion. The fold is just light, colour, depth, surface, shape, 
fluttering and flickering, and opening a line of flight. The folds and pleats of Viktor 
& Rolf’s bows and ribbons opens the subject up to a spiralling process of creative 
becoming. By transforming normative images of human bodies, perhaps they even 
liberate it from the market, which is so pervasive in the consumeristic world of 
fashion. What remains is an unfolding pattern of what bodies can do.

Bodies, encore

Let us now take another example of what a body can do in a process of becoming, 
from Rosi Braidotti’s work on the posthuman (2022). The last volume of the posthu-
man trilogy refers to art as both a research practice and a praxis of resistance. 
Braidotti analyses extensively a stunning live-art and video work called Creating 
the Spectacle!, by British disabled artist Sue Austin. This amazing performance 
features the world’s f irst underwater wheelchair art event. She appears almost to 
float in mid-water, displaying physical abilities she had left unexplored or virtual 
until then. The effect on the spectators is uplifting, in a display of joy and freedom 
of movement that is liberating not only for a disabled person, but also for those who 
admire her artworks. Produced through her company “Freewheeling” as part of 
the London 2012 Festival during the Olympic and Paralympic Games, the artwork 
has been viewed by over 150 million people since.

One may think that a disabled artist dancing underwater in a wheelchair pushes 
the boundaries of what bodies can do. Braidotti argues that it clearly moves advo-
cacy for the disabled to an altogether new dimension. In this respect it becomes 
emblematic of what she has called ‘posthuman bodies’ (2013, 2019, 2022) in several 
interlinked ways. Firstly, by interacting in a creative manner with a technological 
artifact – the wheelchair. Secondly, by embracing the materiality of the natural 
environment, the water world. Thirdly, through the impact this living artwork has 
on the viewers, by challenging expectations and set patterns of perception of what 
disabled bodies can do, through the juxtaposition of a wheelchair with the fluid 
underwater environment. And throughout the performance, Austin shows the 
virtual possibilities of what all and any bodies can do. In other words, she speaks 
truth to the power of bodily normativity, advocating the right to and the dignity of 
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bodily diversity, so that ‘other’ bodies need not be repaired or f ixed, but be accepted 
in the singularity of their specif ic forms of embodiment.

All feminist politics is body politics as cultural rebellion. But in posthuman 
times we are aware that a body is not only, or not even, human or anthropomor-
phic. In fact, as Deleuze teaches us, a body can be anything: animal, vegetable, 
a body of sounds, a linguistic corpus, a mind or an idea; it can be a social body, 
a line of code, a DNA sequence, or a collectivity. For Braidotti, a philosopher of 
new materialism, these are all modulations on the same vital matter. Bodies are 
not only signs of individual identity, but can also be understood as a materially 
embedded heterogeneous assembly of human and non-human components. They 
are not only a socially constructed entity, but an embodied, embedded, relational 
and affective portal to the world. Posthuman feminism understands feminist, 
anti-racist and postcolonial subjects and bodies as sites of multiple experiments 
with alternative modes of becoming. This task is matched by the quest for adequate 
representations and alternative f igurations of the weird subjects we are in the 
process of becoming. Braidotti calls this a process of ‘becoming posthuman’, 
which is neither linear nor one-dimensional. It enlists the resources of material 
bodies but requires also a loss of innocence about the ‘naturalness’ of bodies. At 
heart, like all transformative and subversive practices, art and fashion included, 
the process involves a high degree of dis-identif ication from and subversion of 
set habits of thought.

The famous feminist slogan ‘our bodies, ourselves’ acquires an ironic twist 
in this process of posthuman transition. The embodied feminist self, far from 
being the unitary point of epistemological verif ication of lived experiences, turns 
into a crowd of human and non-human housemates. By implication, this means 
that the bodily markers for the organization and distribution of sexual or racial 
differences also shift. We have come a long way from the crude system that used 
to mark differences on the basis of visually verif iable anatomical and physiological 
variations between the sexes, the races and the species. Nowadays, differences are 
multidimensional processes scattered across a multilayered f ield of distributed 
power relations. Seizing their complexity and drawing adequate cartographies of 
bodies, power, and knowledge and of their interrelation is a core task of any cultural 
critique that cares for social justice.

Take for example the multilayered self-portrait Eleventh (2018) by Liberian-British 
artist Lina Iris Viktor in which she combines influences from classical mythology, 
West-African textiles, and Aboriginal painting. To paraphrase Rosemarie Buikema 
(2021), we can see here how this complex painting works through the past, thus 
not only contributing to a better understanding of the present, but also making 
possible structural changes for the future (149). Viktor recycles “the matter of a 
contested past, giving it new form and new meaning” (ibid.). Borrowing from a 
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variety of cultural traditions, the artist unfolds multiple layers of memory, artistic 
composition, race, and feminist body politics.

Afrofuturist and feminist artists point out something we f ind quite signif icant, 
namely that body politics is a minority issue. It is indeed left to the social minorities 
to provide an accountable location for subjects within our societies in posthuman 
times. Minorities are the sexualised, racialised, and naturalised ‘others’ who do not 
conform to expected standards or canons. Women, LBGTQI+ people, racialised and 
indigenous bodies, and other alternative minority forces, with their historically 
‘leaky bodies’, are ideally placed to reassert the powers, prerogatives, and pleasures 
of the posthuman flesh. Cultural and theoretical critiques follow suit. Feminism, 
anti-racism, and postcolonial critique foreground the desire for social justice and 

Eleventh by lina iris 
viktor (2018). Photo 
by anneke smelik, 
exhibition In the Black 
Fantastic, kunsthal 
Rotterdam, 2023.
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freedom, a deep, visceral longing for overcoming conditions that are not bearable, 
unfair, not sustainable. Consequently art cannot be satisfied with just accounting for 
the indignities and injustices of the present, although such an account is necessary 
as a critical cartography, but it also need to point to aff irmative alternatives. In 
the tradition of Afrofuturist transformative aesthetics, Viktor’s painting Eleventh 
records not only a painful past, but also a future of becoming otherwise. In this 
short piece we have shown how scholars, artists, and fashion designers show that 
we are all capable of becoming – becoming other.

Deeply rooted in feminism, anti-racism, and other forms of ‘revolt’, critical 
scholars, like artists or designers, are freedom f ighters who have to trust their 
dreams so as to imagine a different future. Rosemarie Buikema, Anneke Smelik, 
and Rosi Braidotti, together with Maaike Meijer and Berteke Waaldijk and others, 
augmented the beginning of women’s and gender studies at Utrecht University, 
rooted in a feminist tradition as an ongoing event, opening possibilities and creating 
fractures (Buikema and Smelik, 1995). Feminism, like anti-racism and postcolonial 
critique, is not a historical precedent that can or should be replicated, but a virtual 
past of half-accomplishments and semi-successes that call for renewed collec-
tive instantiation. The energy of these critical positions is an aff irmative force 
infused with visionary powers, which need to be actualised and expressed by 
each new generation in its own way. All of us feminists across multiple generations 
acknowledge our formidable intellectual foremothers, who paved the way of our 
cultural, political, and scholarly practice. We share a sense of intergenerational 
responsibility and the conviction that the true ‘dutiful daughters’ are those who 
engage in cultural revolt, creating counter-memory resonating across time. Traces 
on the walls of history, or in the folds of time, however transient, will be never be 
deleted. We will continue to unfold in multiple becomings.
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 Retirement as going through a portal of 
possibilities
Nina Lykke

Abstract: The essay contemplates retirement as a portal of possibilities which may 
open time for diving into both haunting and joyful questions that being tied up with 
admin work formerly prevented the pursuit of. Questions which the retired academic 
could engage in are piled up, e.g. the haunting ones concerning classical humanities’ 
celebration of Universal (White) Man and human exceptionalism. Questions about 
portals leading from the haunted space of the Humanities to an elsewhere, and what 
to take with us through these portals, are also addressed. Critique and aesthetics 
are discussed as possibly worthwhile to carry to the other side.

Keywords: portal to possibilities, retirement, critique, aesthetics, (new) humanities

Like you, Rosemarie, I have struggled to build up and consolidate Feminist Studies 
within a Faculty of Humanities, and like you, I have an educational background 
in the humanities as a literary scholar. At the same time, as a feminist, I have 
disidentif ied passionately with this background. Here, too, I guess we are on the 
same page, sharing deep ambivalences vis-à-vis the classical humanities, and their 
heteropatriarchal, white, colonial, bourgeois celebration of Universal Man.

The beautiful thing about retiring is that you will get all the time you want to 
address important research questions, including those haunting us as feminist 
humanities scholars. I am sure that your job, just like mine, as a professor in the 
humanities and leader of a Gender Studies department for many years, required 
that you dedicated very much attention to troubling admin tasks. I know this is 
complicated, not the least in the humanities, which for years have been under 
threat from the neoliberal university and its utilitarian requests for commercialis-
ing scholarly knowledge building. I also guess this situation has meant that you 
probably have not had time to fully dive into all the research questions you wanted 
to pursue. So, I assume that the unanswered questions and unfinished businesses 
are multiple for you, as well, and that there, indeed, appears to be so much work 
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to do that you may f ill your entire retired life with it. Believe me, I retired some 
years ago, so I know the feeling of new portals of possibilities opening when you 
are relieved from the admin burdens. You really should look forward to this.

In this brief essay on the occasion of your retirement, Rosemarie, I will therefore 
pile up some of the myriads of questions which a retired life can provide the perfect 
platform for in-depth pursuing. You might want to go for quite different questions, 
of course. These are just some of the ones f iguring on my to-do list, and meant as 
inspirations for you to start concretely imagining how your life, which was earlier 
f illed with admin work in the haunted house of the humanities, now can change for 
a life beyond the portal which retirement is – a life which potentially can include 
long-long diving and swimming trips, deep down and far out in a sea of haunting 
as well as joyful questions…

A few snapshots from the haunting archives

Let me start in the archives with bits and pieces from a reading list which indicate 
just a few of the myriads of haunting ethico-political questions, which sadly are 
still unfinished business…

Question 1, emerging from reading Nishitani Osamu (2006): “Anthropos and Hu-
manitas: Two Western Concepts of ‘Human Being’”:
Is it at all possible to call yourself a humanities scholar after learning about the 
divide which Hegel (1807) and other dead white philosophers constructed between 
Humanitas (“civilised humanity”, White, Western “Man”) and “Anthropos”, human-
kind as such, in particular the colonial others, seen from the external, objectifying 
vantage point of the colonising Western gaze?

Question 2, emerging from reading Sylvia Wynter (1994): “‘No Humans Involved’: 
An Open Letter to My Colleagues”:
Is it at all possible to call yourself a humanities scholar after having learnt about 
the NHI designation (No Humans Involved), which, in relation to the acquittal of 
police off icers for murdering Rodney King in Los Angeles 1991, was dismantled 
as a code, used by LA judicial and police authorities to prof ile young Black men, 
considered to be engaged in criminal activities?

Question 3, emerging from reading Jacques Derrida (2008): The Animal that Therefore 
I Am (More to Follow):
Is it at all possible to call yourself a humanities scholar after having learnt about 
the abyss between Human and Animal, constructed in Western (Judeo-Christian 
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and Cartesian) thought to legitimise systematic, instrumentalised violence against 
the non-human world?

Question 4, emerging from reading feminist, queer, trans, crip, anti-racist, decolonial, 
post- and more-than-human archives:
Is it at all possible to call yourself a humanities scholar after having learnt about 
the overwhelming mass of violent exclusions from the category of ‘Universal Man’?

Are there portals to an elsewhere to be found?

The list of haunting questions proliferates endlessly. The ones foregrounded above 
are just a teeny-tiny fragment of the quarrels that, for years, have motivated me 
to disidentify with the humanities, and their classical foundations in the onto-
epistemological horizons of Universal Man and – in massive epistemologies of 
ignorance – epistemologies which the humanities have spun around themselves 
and the f iguration of Universal Man in a concerted effort to portray Him as beau-
tiful, complex and heroic, as an unending line of clones of Leonardo da Vinci’s 
Vetruvian Man. I guess we share these disidentif ications, Rosemarie; we share them 
with each other and with thousands and thousands of other feminist, anti-racist, 
decolonial, queer, trans, crip, and critical posthumanist scholars. So can we keep 
reclaiming the humanities when these questions pop up all the time? But can we 
escape the humanities? Or should we perhaps rather confront them? Is there a 
portal to something else? Can we try to move through such a portal? Who are ‘we’? 
Should we skip the ‘we’, because it, too, is haunted – by intersectional difference? 
Should we rather move through the portal to elsewhere, beyond the humanities, 
individually? Or can it only be done collectively, in transversal alliances? Is a 
renewal of the humanities at all possible? Should we go for new humanities? Critical 
posthumanities? Decolonial humanities? Environmental humanities? Crip/queer/
trans/feminist humanities? Should we go with the Inhumanities, as Kathryn Yusoff 
(2018) suggests? Or should we perhaps simply recognise that the humanities is a 
truly haunted space and ref ine our skills in critical hauntology?

No matter where I try to go with these questions, I keep ending up in concerns 
about the both physical and symbolic violences which have been committed 
under the banner of ‘The Human’ – violences which make it ethically impossible 
to establish other than very ambivalent relationships to the humanities which 
claim to speak for and about this ‘Human’, the classical humanist constructions of 
‘the Human proper’, Universal Man. Like you, Rosemarie, I have spent many years 
doing academic and activist work to establish Feminist and Intersectional Studies 
within, but also as a critical-aff irmative alternative to classical humanities. But is 
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in-depth and radical rethinking of canons, conceptual frameworks, methodologies, 
epistemologies, ontologies, ethics, aesthetics, aesthesis, and empirical approaches 
really possible? Are there portals to an elsewhere to be found?

I do, indeed, see rethinking and recalibration processes happening and proliferat-
ing in multiple intersectional and transversal dialogues with and in between the 
so-called ‘studies’ – Feminist Studies, Queer Studies, Transgender Studies, Critical 
Race Studies, Decolonial Studies, Environmental Studies, Critical Disability Stud-
ies, Critical Human-Animal Studies, Critical Plant Studies, Queer Death Studies, 
Extinction Studies, etc. I think classical humanities have somehow been changing 
in recent decades as a consequence of and in dialogue with these emerging ‘studies’, 
and their fundamental critiques of classical humanities’ celebrations of Universal 
Man. You and I have both participated in and, indeed, spent our academic careers 
contributing as best we could to these processes of change and renewal. So let me in 
remembrance of this work once more ask: are there portals to renewal to be found?

If I look back at the hard work of many feminist master’s and doctoral students 
who wrote amazing critical and beautiful theses in the Gender Studies departments, 
to the building of which we contributed, I would articulate a cautious ‘yes’ to the 
question about possibilities for renewal of the humanities. But if I do this, I must 
also ask: what does renewal mean? What kinds of recalibrations have been, are and 
should be going on? Should we take Donna Haraway’s (2016) suggestion to “stay 
with the trouble”, but instead replace the ‘human’ of Universal Man with ‘humus’ 
and put more-than-human relationalities as well as planetary companionships 
central? Should we opt for ‘humusities” instead of ‘humanities’ (ibid.)?

What to bring through the portal?

In the beginning of the COVID-19 pandemics Arundhati Roy (2020) published an essay 
about using the terrible disruptions brought about by the pandemic to go through 
a portal in order to start thinking about and practising processes of worlding in 
fundamentally different ways from the current ultimately destructive ones. In so doing, 
however, Roy also reminded us that going through a portal to an elsewhere requires 
that we leave heavy luggage behind. We need to travel light to avoid the burdens of 
old destructive thinking habits and practices from sticking to us, and start working 
again beyond the portal. We need to think carefully about what we really need to 
bring with us, and what not, Roy says. Following her advice, I will therefore reflect 
a bit on the question: which tools do we really need to bring with us when leaving 
classical humanities for an elsewhere? Epistemologies and ethics have often been 
foregrounded as areas where feminist theory has contributed with important tools to 
recalibrate the humanities. Here, I will focus on two other ones, which I think perhaps 
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we can bring with us through the portal – two humanities tools, which research, 
among which yours, Rosemarie, has called attention to: critique, and aesthetics.

Critique

To use critique as a tool was and is a core value of classical humanist philosophy. 
Since Kant, critique has appeared, in various ways, as one of the epitomes of rational 
Enlightenment thought. Critique emerged as a category from the Enlightenment 
celebration of the ‘free’ individual’s rebellion against authoritarian modes of thinking 
in terms of, for example, the sovereign king, feudal lords, and the church. Critique was 
the intellectual tool of the Enlightenment revolution. Re-theorised in the 20th century, 
from the Frankfurt School to Foucault (1997), the humanist tool of critique became 
specif ically associated with the f igure of the critical leftist intellectual, rebelling 
against oppressive societal powers. What is shared between the 18th and 19th-century 
Enlightenment and 20th-century socialist and broader anti-authoritarian leftist 
movements is, however, that critique is a political tool to call forward social change. 
Critique is a tool to dismantle oppressive power through intellectual means; but in 
addition to dismantling power, critique also includes an element of aff irmation, 
envisioning change for a better and more just social structuration to come.

In his essay “What is Critique?” (1997), Foucault locates critique within the framework 
of modern governmentalization, and more particularly in resistance to governmental-
ity. Critique is a form of practice of those who do not want to be governed. Here it is 
possible to draw a line to the aforementioned ‘studies’, which, as suggested by Rosi 
Braidotti (2018), must be seen as outcomes of both intellectual and activist efforts, 
which have paved the way for critical new humanities. Like earlier critical tendencies 
(from the Enlightenment to 20th-century socialism and leftist anti-authoritarianism), 
the critical approaches of these studies are also motivated by links to activist social 
movements for change towards social and environmental justice-to-come.

Let me take the research in the Gender Studies departments, of which we have 
been part in Utrecht and Linköping, as an example. This research has overall 
been grounded in aff irmative social and environmental critique, in convergence 
points between Feminist Studies, Queer and Trans Studies, Cripqueer, Anti-Racist, 
Postcolonial and Decolonial Studies as well as Critical Posthumanities and Envi-
ronmental Humanities. In these studies, it is common to foreground a link between 
political activism and theorising. The ‘studies’ theorise against the background 
of activist practices. The Foucauldian def inition of critique as a practice to resist 
being governed resonates well here. Critique and theory are part of resistant prac-
tices. Concepts such as gender, queer, race, class, trans, crip, more-than-human 
etc. – all the critical concepts which, in so many different ways, have guided the 
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research carried out in the departments we were part of – have become critical 
tools to analyse governmentalizing powers and their intersections. They have been 
developed as tools to better understand the intertwinement of power differentials 
and power structurations of racialised, heteropatriarchal, post/colonial extractive 
capitalism. They have been elaborated as tools to analyse these intersecting power 
structurations in order to resist and overcome them, and replace them by different, 
egalitarian and caring ways of organising society and ecology. Critique in these 
‘studies’ is, indeed, not merely criticism in a negative sense, but linked closely with 
ethico-political visions and ambitions to foster social and environmental justice.

What I want to emphasise in this brief account of the history of critique from 
the Enlightenment until today is, f irst of all, that critique was born, and all the way 
through has unfurled, as an important tool for intellectual resistance to shifting 
kinds of power. Secondly, I will underline that critique in recent decades, through 
the ‘studies’, has been recalibrated for a new kind of humanities, which we, with 
Haraway, perhaps should call ‘Humusities’, underlining their way of ‘composting’ 
decolonising, posthumanising and queering moves.

Aesthetics

Next to critique, aesthetics is also a notion which was used as a forceful tool of 
classical humanities, but which is becoming recalibrated today. By contrast to 
the notion of critique, which was born out of Enlightenment rebellion against 
kings, feudal lords, and church, the concept of aesthetics has genealogies going 
back to Aristotle and ancient Greece. However, even though aesthetics, in this 
sense, is not specif ically tied to modern European Humanism – and the classical 
humanities – aesthetics has, nevertheless, been one of the central foci of classical 
humanities. Aesthetics (contemplations of artistic/literary values) and aesthesis 
(subjective archives of sensibilities) have been core areas of humanist studies of 
art and literature. Art and literature have been scrutinised as privileged arenas 
for reflections on aesthesis and for humanist claims about universalist aesthetic 
values. But – and this is my main point here – recalibrations are also taking place 
today, and your work, Rosemarie, has made important contributions to these 
recalibrations.

There are currently strong trends towards recalibrations in the area of both creating 
and analysing art and literature – trends which I consider to be somehow aligned with 
efforts towards posthumanising, decolonising and queering aesthetics and aesthesis. Of 
course, these trends go in multiple directions, and I certainly do not mean to collapse or 
homogenise them. However, a common denominator in a diversity of efforts is, I think, 
a radical disruption of humanist claims to universalism and a rethinking of aesthesis 
and aesthetics as embedded in specific spatio-temporal and bodily situatednesses.
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In decolonising moves, the disruption of humanist universalist claims is theorised 
as emerging from specif ic geo- and corpo-political embeddedness, while environ-
mental humanities focus on posthuman phenomenology and aesthetic explorations 
of what we as humans share with the more-than-human world. Finally, queering 
aesthetics are theorised against the background of queer sensibilities, spanning from 
subject and objectless queer to queer eroticizations beyond the heterosexual matrix. 
In addition to the disruption of humanist universality claims, composted through 
decolonising, posthumanising and queering moves, one more shared characteristic 
across differences between the new trends in aesthetics is perhaps an outspoken 
focus on relationships between aesthetics, ethics, politics, onto-epistemologies, 
and aesthesis. This is ethico-political art, artistic-political arts-activism.

Travelling light?

Going through the portal?

Whatever it is, coronavirus has made the mighty kneel and brought the world to a halt 
like nothing else could. Our minds are still racing back and forth, longing for a return 
to ‘normality’, trying to stitch our future to our past and refusing to acknowledge the 
rupture. But the rupture exists. And in the midst of this terrible despair, it offers us a 
chance to rethink the doomsday machine we have built for ourselves. Nothing could 
be worse than a return to normality. Historically, pandemics have forced humans 
to break with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is a 
portal, a gateway between one world and the next. We can choose to walk through 
it, dragging the carcasses of our prejudice and hatred, our avarice, our data banks 
and dead ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Or we can walk through 
lightly, with little luggage, ready to imagine another world. And ready to fight for it.

Arundhati Roy: “The Pandemic is a Portal” (Financial Times, 3 April 2020)

The humanities have been part of the ‘death machine’ Arundhati Roy speaks about 
in the above quote, insofar as they have cultivated the f iguration of Universal Man 
and contributed to uphold epistemologies of ignorance, concerning the violence and 
dehumanisations on which the concept of ‘The Human’ was built – as I indicated 
it with my snapshots from the archives in the f irst part of this essay. Disruption of 
the work of the death machine is urgently needed, but as far as the humanities are 
concerned, perhaps also ongoing insofar as the current ‘crisis’ of the humanities 
does work as a rupture for good and for bad. This is a rupture which has led to 
neoliberal commercialization as well as to a growing precariat of humanities scholars 
being exploited on short-term project contracts. But it is also a rupture which has 
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prompted an unfurling and proliferation of the critical ‘studies’ – in alliance with 
activist movements for social and environmental justice-to-come.

None of these ruptures provides any easy way out, though. Portals do not open just 
like that. We must recognise them as hard and often painful work. However, the good 
thing that I, still, want to communicate with these reflections on the occasion of your 
retirement, Rosemarie, is that, as a retired person, you have soooooo much time to 
contribute to this work. Retirement is perhaps in itself to be understood as a kind of 
rupture – a going through an individual and very personal portal of possibilities! I am 
sure that the online Museum of Equality and Difference (moed.online/about-moed/), 
in which I know you participate as a curator, and many other amazing new and old 
projects, will come to benefit immensely from the fact that you do not have to do admin 
work at a Faculty of Humanities anymore. Welcome to ‘retired’ life beyond the portal!

Bibliography

Braidotti, Rosi. 2018. “A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities”. Theory, 
Culture and Society 35(6): 1-30.

Derrida, Jacques. 2008. The Animal that Therefore I am (More to Follow). Translated by D. 
Wills. New York, NY: Fordham University Press.

Foucault, Michel. 1997. “What is Critique?”. In: What is Enlightenment? Eighteenth-Century 
Questions and Twentieth-Century Answers, edited by J. Schmidt, 23-61. Oakland: University 
of California Press.

Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham, 
NC: Duke University Press.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 1807. Phenomenologie des Geistes [Phenomenology of Spirit]. 
Bamberg/Würzburg: Joseph Anton Goebhardt.

Osamu, Nishitani. 2006. “Anthropos and Humanitas: Two Western Concepts of ‘Human 
Being’”. In Translation, Biopolitics, Colonial Difference, edited by Naoki Sakai and Jon 
Solomon, 259-273. Hong Kong: Hong Kong University Press.

Roy, Arundhati. 2020. “The Pandemic is a Portal”. Financial Times, 3 April 2020.
Wynter, Sylvia. 1994. “‘No Humans Involved’: An Open Letter to My Colleagues”. Forum 

N.H.I. Knowledge for the 21st Century. Knowledge on Trial 1(1): 42-74.
Yusoff, Kathryn. 2018. A Billion Black Anthropocenes or None. Minneapolis MN: University 

of Minnesota Press.

About the author

Nina Lykke: Professor Emerita of Gender Studies, Linköping University, Sweden; 
Adjunct Professor, Aarhus University, Denmark.



 Epiloog
Manon Uphoff

Een nawoord bij een boek dat tintelt van bijdragen, beschouwingen, essays en 
gedichten over de betekenis en invloed van het jarenlange werk van Rosemarie 
Buikema is geen eenvoudige opgave en kan misschien maar best persoonlijk zijn; 
een brief, een tekst gericht aan…

Dag Rosemarie,

In 2021, het tweede jaar van de covidjaren, zaten we voor het eerst digitaal ‒ op 
afstand van elkaar ‒ aan twee tafels, tussen ons in een scherm, voor een Zoom-
gesprek over de relatie tussen beeld en woord, tussen de geschreven taal en de taal 
van de vormen. Dit (in eerste instantie) naar aanleiding van een essay waar je aan 
werkte over de verbinding tussen de installatie Kamer met Minotaurus die ik maakte 
in 2016 en mijn 2019 verschenen literaire ‘auto-fictionele’ roman Vallen is als vliegen.

Het gesprek, levendig en stimulerend, vormde meteen aanleiding tot een ver-
volgcontact. Zette een dialoog in gang over kunst, de literaire verbeelding en de 
zoektocht naar een beeldentaal voor het onderdrukte, zogeheten onzegbare en 
onbenoembare, het ‘marginale’; dat wat niet in het centrum van de cultuur, de 
samenleving verkeert. En dát mondde, kort nadat je essay in De Gids (2022) was 
verschenen, weer uit in een diepgaandere samenwerking; een kunstproject in het 
Centraal Museum (Utrecht Lokaal).

Na af loop van dit gesprek, het eerste dus van meerdere, las ik Revoltes in de 
Cultuurkritiek. Dat werd een revelatie.

Een belangrijk concept in je werk is dat van ‘de revolte’. Het idee van opstand 
en verzet tegen sociale en politieke structuren die onrechtvaardigheden in stand 
houden en mensen uitsluiten.

De revolte is het nee, de wrevel, de weerstand, het tegen de draad in strijken. 
Revolte is taai, langdurig en geduldiger dan de revolutie, die in eerste instantie 
succesvoller kan schijnen, maar zo vaak zelf weer de kleuren aanneemt van de 
oude structuren. De revolte daarentegen bevraagt de macht en de status van de 
systemen en doet dit sluipend, sijpelt als water, groeit als mycelium, legt nieuwe 
verbindingen aan, dwars door en over de oude. In de revolte keren we ons niet af 
van de verwondingen, de rot, de aantasting, om ons vervolgens uitsluitend bezig te 
houden met de verwezenlijking van een statisch ideaal; een ijzeren nieuwe norm die 
inzet op het omverwerpen van de bestaande machtsstructuren en het inrichten van 
een totaal nieuwe samenleving. Bij de revolte gaat het over het in opstand komen 
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tegen specif ieke onrechtvaardige structuren binnen de bestaande samenleving. 
De revolte is beweging, stromend, veranderlijk, en wellicht essentieel om tot een 
meer inclusieve en rechtvaardige samenleving te kunnen komen.

In je academische leven heb je je vooral gericht op de rol van kunst en cultuur in 
dit proces van de revolte en stel je dat kunst een belangrijke rol kan spelen bij het 
geven van een stem aan onderdrukte groepen en het creëren van verbeeldingskracht 
om alternatieve toekomsten voor te stellen, om een waaier aan verbeeldingen open 
te vouwen.

Hoe kan kunst, de verbeelding, een rol spelen in het verzet tegen structuren 
waarin onverschilligheid tegenover ongelijkheid en rechteloosheid is ingeweven 
alsof het niet anders kan? Alsof het zo heeft moeten zijn.

‘Veranderingen in de geleefde werkelijkheid kunnen daarom alleen structureel 
worden als ze in het symbolische systeem in de manier waarop wij over de wereld 
denken en praten, aanwezig worden gesteld, worden gerepresenteerd,’ zeg je.1

Wat niet in de boeken is, is niet in de wereld. Wat niet gezegd kan worden, bestaat 
niet. Als er geen vorm voor is, geen taal voor is, of belangrijker misschien: als die taal 
er wél is, maar verboden is, de vorm er wél is, maar die het domein van het maatschap-
pelijke taboe betreedt, dan zijn we vaak getuige van sterke tegenkrachten, van een 
enorme tegendruk. De ongewenste woorden moeten het gebied van het zwijgen weer 
worden ingedrukt. Bijvoorbeeld door te stellen dat iets ‘onzegbaar is’, niet verwoord 
kán worden. Of dat iets niet in beeld kan worden gebracht, niet uit het donker, de 
schaduw, het licht mag worden ingetrokken omdat het daar niet hoort. Detoneert.

Ik denk dan bijvoorbeeld aan het beeld van protesterende vrouwen voor de 
Russische ambassade in Tallinn op 13 april 2022 tijdens een groot verzet tegen het 
oorlogsgeweld in Oekraïne en daarbinnen het verzwegen geweld tegen vrouwen. 
Hoe deze vrouwen zich op deze plek een levende revolte toonden. Zich verzetten 
tegen het stil en cultuurhistorisch en geopolitiek opgelegde kalme ‘aanvaarden’ van 
de verborgenheid, het donker, de schaduw voor de ervaring van verkrachting. Daar, 
voor het keurig nette gebouw van de Russische ambassade: Oostenrijks-Hongaarse 
architectuur, zalmroze, een zoet sprookje van een bouwsel, brachten ze met hun 
met rode verf besmeurde benen en ondergoed naar het daglicht wat in dit licht niet 
gezien wilde worden, er niet leek te mogen thuishoren. In dit geval de realiteit van 
grootschalig geweld tegen vrouwen, verkrachting als wapen, heel bewust ingezet.

In de herhaling, in de f ictie, in het naspelen en imiteren van dit geweld om het 
zo op deze plek voorstelbaar te maken werd de zogenaamd ‘onvoorstelbare’ realiteit 
uit de verborgenheid gehaald, uit de marge te voorschijn getrokken.

Fictie, f ictionalisering maakt de openbaring van die verbannen, verdreven 
realiteit mogelijk. Ja, misschien is dit zelfs alléén in de f ictie, in de voorstelling echt 

1 De citaten van Rosemarie in deze epiloog komen uit onze briefwisseling.
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mogelijk. Kan juist daarbinnen, in die verbeelding, dit transport van het zogenaamd 
ongeziene en ondenkbare, onbegrijpelijke, onmededeelbare plaatsvinden.

‘Welke mogelijkheden biedt de verbeeldingskracht, welke mediumspecif ieke 
middelen bieden de kunsten, om dat wat vooralsnog onzegbaar en onzichtbaar is, 
toch in de wereld te zetten? Om dat wat nog ongevormd is, zichtbaar en bespreekbaar 
te maken?’ schrijf je.

Afgelopen zomer (2022) bezocht ik in Venetië de Biënnale met als thema The Milk 
of Dreams. Daar, tussen letterlijk grootse werken, gemaakt van kostbare materialen, 
werken die in enorme vrachtwagens moesten zijn vervoerd (zoals de meer dan 
levensgrote beelden van Simone Leigh), tussen imposante maskers van touw en leer, 
schilderijen van reusachtig formaat, had ik werk gezien dat me sindsdien niet meer 
losliet, schreef ik je. De dunne papieren knipsels, en papier-maché-f iguurtjes van 
Ovartaci. Aan de grond genageld stond ik bij dit ‘kleine’ werk van deze Ovartaci (de 
zelfgekozen naam van de maker, ‘oppergek’). Als een papercut, zo snijdend tussen 
de vingers was het. Ovartaci, zo viel daar te lezen, was in 1894 in Denemarken als 
jongetje, Louis Marcussen, ter wereld gekomen, en had een lange weg afgelegd om 
vrouw te kunnen zijn. Een leven van onderdrukking en repressie van het eigene, 
van het innerlijk, en soms zelfs van regelrechte zelfbeschadiging om dichtbij dit 
zelf te mogen en kunnen komen. De fragiel ogende katvrouwen, langgerekt, met 
schuine ogen, reptielmensjes in okerkleuren en groen; het was alsof je de schreeuw 
van Munch nogmaals zag, maar dan hoger, langgerekter, snijdend, vlijmend. Dit is 
wat niet mag zijn, leek het werk te zeggen, maar wat toch is.

Je schreef terug. Hoe opvallend het is dat wat is maar niet mag zijn alleen ma-
nifest kan worden door te luisteren naar de barsten in het bolwerk van de taal, de 
versprekingen, de terugkeer van hetzelfde woord of beeld in andere contexten, het 
juk maar ook de potentie van de herhaling. In die herhaling kan zich het langzame 
verschuiven en oprekken van betekenissen voltrekken, kunnen gaandeweg nieuwe 
beelden en nieuwe woorden zich aandienen. Bijvoorbeeld voor het feit dat de 
beschadiging niet alleen vernietigt maar ook tot nieuwe vormen van bestaan kan 
leiden, als we die transformerende krachten durven in te zetten…

‘Niet de beschadiging op zich is dodelijk maar de onmogelijkheid daarvan te 
kunnen getuigen, daarover te mogen spreken, daarover gehoord te worden. Daarom 
belichaamt de visualisatie de noodzakelijke tussenruimte tussen het zegbare en 
het onzegbare. Die sensatie is wat het voortalige teweeg kan brengen, zodat het niet 
zegbare uiteindelijk al aarzelend en struikelend het rijk van de taal kan binnengaan. 
De schilder, de tekenaar kan alleen zeggen wat zij te zeggen heeft door het niet te 
zeggen, zei Virginia Woolf al.’

Het zijn flarden, deze citaten, fragmenten uit een gesprek. Een nawoord, een 
epiloog zou dit moeten zijn. Nadat alle artikelen en mooie bijdragen in dit boek zijn 
gelezen. Dan tot slot op deze plek nog een laatste reflectie, een poging tot kaderen. 
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Maar ik kan dat natuurlijk helemaal niet. Zeker niet bij iemand zoals jij die er haar 
werk van heeft gemaakt kaders te doorbreken.

Ik denk vaak aan onze ontmoeting achter dat kleine pixelige scherm. Toen 
we spraken over hoe wij mensen vormen zoeken voor dat wat verzwegen of naar 
de periferie gedrukt wordt. Ik besef dat ze zeldzaam zijn, de momenten dat we 
iemand tegenkomen die de blik verruimt, helpt om ruimte te creëren waarin we 
hardop kunnen denken en durven tasten naar die relatie tussen het zichtbare en 
onzichtbare, het zegbare en onzegbare.

Als dit boek iets laat zien is dat deze stukken, bijdragen een stroom vormen, 
een rivier, onderdeel zijn van iets doorgaands, een gesprek tussen vele mensen 
dat nog altijd gaande is.

Krk, Kroatië, 9 mei 2023
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n deze bundel staat de rol van kunst, cultuur en 
politiek bij transities en de strijd voor sociale 
rechtvaardigheid centraal. Soms zijn deze transi-

ties traumatische en gewelddadige processen zoals in het 
geval van Zuid-Afrika na de apartheid. In andere gevallen, 
zoals in Europa, gaat het om langdurige geschiedenissen  
die verband hebben met kolonialisme, de holocaust en tota-
litarisme. De auteurs verkennen intersectionele vraagstuk-
ken van transitie en sociale verandering in samen hang met 
bredere debatten over de rol van demo cratie, burgerschap 
en mensenrechten. Ze gaan daarbij een dialoog aan met het 
werk van feministische wetenschapper Rosemarie Buikema.

his volume focuses on the role of art, culture and 
politics in transitions and the struggle for social 
justice. Sometimes these transitions are traumatic 

and violent processes as in the case of post-apartheid South 
Africa. In other cases, as in Europe, they involve long-stan-
ding histories that are multi-directionally linked to colonia-
lism, the holocaust and totalitarianism. The authors explo-
re intersectional issues of transition and social change in 
conjunction with broader debates on the role of democracy, 
citizenship and human rights. In doing so, they engage  
with the work of feminist scholar Rosemarie Buikema.
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