Nederlandse Southern Gothic

Simone Atangana Bekono’s Zo hoog de zon stond
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Abstract: This article presents a close reading of gothic features in Simone Atan-
gana Bekono's novella Zo hoog de zon stond (‘As high as the sun stood’, 2022). This
analysis serves as a way to comment on recent academic debates about the end, or
ends, of critical theory, more specifically about ways of reading: surface reading
or symptomatic reading. Supporting Esther Peeren’s recent plea for a return to
symptomatic reading, I argue that a clearcut opposition between surface and
depth is untenable.
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In een van haar laatste romans, het matig geslaagde Weerwater (2015), riep Renate
Dorrestein (1954-2018) geérgerd uit dat het Nederlandse landschap zich slecht leent
voor griezelromans:

Denk nou toch eens mee, mensen! Als Nederlandse schrijver moet je je altijd
in allerlei bochten wringen. Probeer maar eens op geloofwaardige wijze een
personage te laten verdwijnen in dat landschap van ons. D4t is het probleem van
de Nederlandse roman: we hebben geen natuur die tot de verbeelding spreekt of
tot drama uitnodigt. Als ik wil dat een personage een vampier ontmoet, moet ik
haar eerst helemaal naar de kliffen van Whitby laten reizen! Het ontbreekt ons
aan woestijnen, prairies, gebergten... (Dorrestein 2015, 11).

Het was een verzuchting die Dorrestein wel vaker ontsnapte (Opmeer, 2003). Mocht
dit idee in 2015 nog aannemelijk hebben geklonken, dan kunnen we inmiddels
vaststellen dat het door de werkelijkheid is ingehaald. Door de kinderen van Rui-
nerwold weten we dat het heel goed mogelijk is om iemand te laten verdwijnen in
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het hedendaagse Nederlandse landschap: zij werden immers jarenlang door hun
vader vastgehouden in een afgelegen boerderij.

In haar romans week Dorrestein graag uit naar onherbergzame buitenlanden als
setting voor dramatische gebeurtenissen. In Een sterke man (1994) verdwijnt een man
in een afgelegen Iers landhuis, in Verborgen gebreken (1996) vormt Schotland het
decor voor dood en vermissing. Het landschap als katalysator voor gebeurtenissen
of als spiegel van de gemoedstoestand van personages is een typische romantische
uitvinding die ons nog altijd vertrouwd is, op het voorspelbare af. Elke lezer weet
bij de eerste donderwolk al dat er onheil op komst is. De gothic novel maakte vanaf
eind achttiende eeuw het sublieme landschap tot de setting voor verhalen over het
kwaad en de dood: de Alpen vormden de ideale achtergrond voor de confrontatie
tussen Victor Frankenstein en zijn zelfgeschapen monster, Transsylvanié voor
Dracula. Een variant op dat van kwaad bezwangerde landschap vinden we in de
Amerikaanse southern gothic, waarin de broeierige hitte van de zuidelijke staten
van de Verenigde Staten vaak dient om thema’s als racisme en de dooretterende
wond van het slavernijverleden kracht bij te zetten.

Toch is dat maar de helft van het verhaal: ook de bewoonde wereld blijkt zich
prima te lenen voor gotiek en horror, denk maar aan films als A Nightmare on Elm
Street (1984) of Blue Velvet (1986). En Dorrestein zelf liet, niettegenstaande haar
eigen klacht, haar personages met gemak in Nederland verdwijnen. Minnaar Gilles
in Het hemelse gerecht (1991) zit opgesloten in een restaurant aan een Nederlandse
rivier; een Zuid-Limburgse hoeve is de angstaanjagende omgeving in Reddende
engel (2017). De weersomstandigheden (onweer, overstromingen) of andere tegenslag
(benzinetank leeg, stroomuitval) helpen alsnog een handje om de gewenste sfeer
op te roepen. Het bovennatuurlijke blijft overigens — afgezien van katholieke
allusies — in Dorresteins werk vrijwel achterwege: je zult hooguit metaforische
vampiers bij haar vinden. Juist Weerwater (2015), waar een ondoordringbare mist
mensen domweg lijkt op te slokken, heeft wat metafysische trekjes. Voor die roman
koos Dorrestein wel de meest down-to-earth setting die je je kunt voorstellen:
nieuwbouwstad Almere, waar ze enige tijd verbleef als gastschrijver. Dat die plaats
zich leende voor een verhaal met een apocalyptisch tintje verklaarde ze zo: “...
nergens anders dan in Almere zijn de omstandigheden zo gevarieerd. In een roman
die zich afspeelt in Almere zou je daardoor letterlijk alles kunnen laten gebeuren”
(12). De mogelijkheden die het landschap al dan niet biedt voor griezelen blijken
dus alsnog behoorlijk plooibaar, ook voor Dorrestein, ook in Nederlandse fictie.

Hella Haasse was in de jaren tachtig de eerste die wees op het gotieke karakter
van Dorresteins werk, en zij interpreteerde dat als onderdeel van een traditie van
vrouwelijke auteurs die het genre van de gothic novel gebruikten om hun feministi-
sche opstandigheid vorm te geven. Geinspireerd door Haasse verkenden Rosemarie
Buikema en Lies Wesseling (2006) de mogelijkheden van een gotiek perspectief op
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de Nederlandse literatuur verder in Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Neder-
landse literatuur. In hun analyses van werk van onder anderen Haasse, Ruebsamen,
Dorrestein en Hermans lag de nadruk niet alleen op vrouwelijke gothic, en ook niet
zozeer op het landschap, maar meer — zoals de titel al weergeeft — op het huis als
gotieke setting. Het gotieke huis fungeert als een meerduidige betekenaar: het is
de locus van dreigingen binnen het kerngezin — quod erat demonstrandum door
Dorrestein in Een hart van steen (1998) — maar ook het symbool van de ontsporende
menselijke psyche of de natie. Zelf las ik in mijn proefschrift gotieke motieven
in Nederlandse romans als een manier om ambivalenties te articuleren over de
voortschrijdende moderniteit, in het bijzonder over vrouwenemancipatie of seksuele
emancipatie (Andeweg, 2011).

Tegen het gotieke interpretatiekader is wel ingebracht dat het een self-fulfilling
prophecy kan worden waarin elk spook een verdrongen verleden representeert en
elk huis met een zolder of kelder een miniatuur is van een samenleving die haar
onwelgevallige elementen graag achter slot en grendel houdt (zie bijvoorbeeld
Berthold, 1998; Vervaeck, 2012). Door het verleden bij voorbaat op te vatten als een
verzameling van onderdrukte trauma’s of verdrongen waarheden zul je die trauma’s
onherroepelijk vinden, zo luidt de kritiek. Misschien zou dat verwijt terecht zijn als
het gotieke (de monsters, de spoken) altijd op dezelfde manier geinterpreteerd werd,
wat ik zou willen bestrijden. Ja, er zijn ongetwijfeld voorbeelden te vinden van te
formuleachtige interpretaties, maar gelezen in zijn cultuurhistorische context blijkt
het gotieke steeds opnieuw een wendbaar repertoire dat tot allerlei verschillende
interpretaties aanleiding geeft. De vraag ligt wellicht al daarvoor: kunnen of mogen
spoken, vampiers en monsters wel als symbool van iets anders gelezen worden, als
een symptoom van een maatschappelijke kwestie? Hoe lezen we tussen de regels
door, en wat kan eigenlijk gelden als een goede interpretatie?

Het einde van de cultuurkritiek?

In academische debatten over close reading en cultuurkritiek van de afgelopen
vijftien jaar is het einde van de cultuurkritiek en het bijbehorende symptomatisch
lezen herhaaldelijk afgekondigd. Eve Sedgwick (1997) wees al in de jaren negentig
op de nadelen van de hermeneutics of suspicion, die zou kunnen ontaarden in een
paranoide zoektocht naar verborgen betekenissen, en zij muntte ‘reparatieflezen’
als alternatief. Stephen Best en Sharon Marcus (2009) stelden ‘oppervlakte-lezen’
voor als remedie, gevolgd door Rita Felski (2015) die een ‘affectieve hermeneutiek’
bepleitte. Uit andere hoek, maar met vergelijkbare kritiek, kwam Bruno Latour.
Zijn “Why has critique run out of steam” (Latour, 2004) is een pleidooi voor ‘herbe-
schrijving’ in plaats van deconstructie, voor wat hij een gedetailleerde en op feiten

139



140

AGNES ANDEWEG

berustende leeswijze noemde. Hoewel de kritiek van deze auteurs op diverse punten
verschilt, heeft zij als overeenkomst dat ze de waarde van cultuurkritisch lezen
ter discussie stelt en vraagtekens zet bij de zoektocht naar diepere betekenissen.
Best en Marcus riepen expliciet op om ‘ghosts as presences, not as absences’ te
lezen, een oproep waaraan Heather Love gehoor gaf door een ‘oppervlakte-lezing’
van Toni Morrisons Beloved te doen (Love, 2010). Daarin duidt Love niet, zoals
veel anderen voor haar, het spook Beloved als symbolische representant van het
verdrongen slavernijverleden. Love laat juist gedetailleerd zien hoe de verteller zich
in de cruciale moordscene strikt beperkt tot een beschrijving van buitenaf en zo
de dehumanisering van slavernij vormgeeft. Hoewel Love’s artikel een waardevolle
aanvulling vormt op de Beloved-literatuur, zou ik het geen diskwalificatie van
cultuurkritiek willen noemen. Love vestigt weliswaar de aandacht op wat er aan
de oppervlakte van de tekst gebeurt, op het niveau van het registreren van de
gebeurtenissen. Door de interpretatie van het spook volledig links te laten liggen
lijkt ze te willen zeggen dat een interpretatie van het spook als symbool voor het
gewelddadige slavernijverleden niet nodig is als dat geweld al zo duidelijk op het
niveau van de gebeurtenissen aanwezig is. Toch neemt haar artikel de vraag niet
weg hoe het spook als bovennatuurlijke realiteit te begrijpen valt: ook dat vraagt
om een duiding.

Tegen Best en Marcus (2009) die vinden dat we spoken spoken moeten laten
(“[letting] ghosts be ghosts, instead of saying what they are ghosts of”(13)) brengt
Esther Peeren (2022) in dat een spook nu eenmaal per definitie een spoor is van
iets anders. Zij pleit daarom juist voor het in ere herstellen van het symptomatische
lezen. Het lezen en interpreteren van sporen en symptomen in teksten die naar
iets voorbij zichzelf verwijzen is daarom onvermijdelijk en noodzakelijk (ibid.).
Zij wijst er bovendien op dat de schijnbare heldere tegenstelling tussen letterlijke
(oppervlakte) en figuurlijke (diepte) betekenissen vaak helemaal niet zo duidelijk
is. Ook Rosemarie Buikema laat in haar exemplarische lezingen van werk van onder
anderen Louis Couperus, Marlene van Niekerk en Charlotte Mutsaers zien dat
cultuurkritiek gebaat is bij symptomatisch lezen, want “[a]chter iedere alledaagse
werkelijkheid kan een singuliere diepere waarheid schuilgaan.” (Buikema 2017, 195).

Gotiek Brabant

Het belang van ‘lees maar, er staat niet wat er staat’ laat zich goed illustreren aan
de hand van Simone Atangana Bekono’s recente novelle Zo hoog de zon stond
(2022). Atangana Bekono betoont zich een waardig opvolger van Dorrestein als
schrijfster van gothic novels. In haar nachtmerrie-achtige verhaal verbeeldt zij een
voor Nederland nieuw gotiek landschap: een niet nader gespecificeerd villadorp in
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Brabant, dat zucht onder een aanhoudende hittegolf en waar een buitenstaander
haar leven niet zeker is. Zo hoog de zon stond roept associaties op met de southern
gothic van Flannery O’Connor in zijn beschrijvingen van de hallucinerende glas-
hardheid van de hitte, en doet in zijn verhaalgegeven denken aan Jordan Peeles
horrorfilm Get Out (2017). In die film lokt een ogenschijnlijk liberale Amerikaanse
witte familie zwarte jongemannen naar hun afgelegen landhuis om vervolgens op
hun lichamen te parasiteren. Ook Atangana Bekono’s hoofdpersoon Sonny heeft
het gevoel dat er langzaam bezit van haar wordt genomen.

Twintiger Sonny is zoekende naar haar plek in de wereld — de belofte van een
kosmopolitisch bestaan als kunstenaar is in de rauwe werkelijkheid van Barcelona
en San Francisco uiteengespat. Net zomin als ze weet waar ze thuishoort, weet ze
hoe ze zich voelt: “Ze probeerde een gevoel in haar lijf te lokaliseren (...) maar er
zat niks daarbinnen. Ze voelde zich leeg. Op” (9). Deze burn-out brengt haar terug
naar af, naar haar Brabantse geboortedorp waar ze tijdelijk haar intrek neemt in
het huis van haar ouders. Myrthe, een oud-klasgenoot die toevallig ook de zomer
doorbrengt in het dorp, reageert enthousiast op Sonny’s instagrampost en nodigt
haar uit om te komen logeren. Na een génante zoenscene, jaren eerder op een
feest, hebben ze elkaar niet meer gezien. In de villa van Myrthes ouders brengen
Myrthe en Sonny een week door (of korter, of langer, dat is niet helemaal duidelijk)
die gaandeweg flink ontspoort.

Onder Atangana Bekono’s handen krijgt Brabant een gotiek jasje, en dat zit
als gegoten. Wie had dat kunnen denken? In de hedendaagse populaire cultuur
komt Brabant meestal naar voren als een bierovergoten centrum van gezelligheid,
bezongen in liederen als “Brabantse nachten zijn lang” (1990) van Arie Ribbens
en “Brabant” (2002) van Guus Meeuwis. Dat Brabant is overweldigend wit, een
stereotype waar de cabaretier Steven Brunswijk — van Surinaamse afkomst en
sprekend in Tilburgs dialect — zich toe probeerde te verhouden als ‘Brabo-n**,
een naam waar hij in 2018 expliciet afstand van nam. Het beeld van Brabantse
ons-kent-onsgezelligheid verkeert dan ook makkelijk in zijn xenofobe, racistische
tegendeel, waarbij de grens tussen realisme en satire vaak dun lijkt. Voorbeelden
zijn Theo Maassens monoloog over Eindhoven (1994) en de populaire tv-serie New
Kids uit de jaren nul, met de hangjongeren uit Maaskantje in de hoofdrol. Ook in
het VPRO-programma Radio Bergeijk, en de cursussen ‘Brabants met Theo & Victor’
van Draadstaal is de gemene deler een nogal agressieve, witte, homofobe en vaak
opzichtig bekrompen mannelijkheid die door makers wordt bespot maar ook vaak
bevestigd lijkt te worden.

Atangana Bekono plaatst tegenover deze representaties van Brabant een vrou-
welijke variant. Haar Brabant wordt niet getypeerd door een bruisende kroeg,
maar door een hypergeindividualiseerd dorp waar men liever geen pottenkijkers
heeft. De associaties met het Amerikaanse zuiden liggen voor het oprapen, niet
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alleen door de smeltende hitte maar ook door terloopse verwijzingen naar sla-
vernij. In het dorp staan de “nieuwbouwvilla’s van succesvolle boeren, gewiekste
handelaren en eigenaren van transportbedrijven” (21), en Myrthes vader is een
van die nouveau riches: rijk genoeg “om de hele wijk op te kopen — inclusief de
mensen die erin woonden” (22). In het contact tussen Myrthe en Sonny blijft
veel onbenoemd, maar het contrast tussen de blonde Myrthe in haar stralend
witte shorts en top en Sonny — zweterig en ongesteld — in haar bruine linnen rok
en verwassen hemd is duidelijk genoeg. Er zijn sporadische verwijzingen naar
kleur: Sonny’s uitroep “wie ben ik, James Baldwin?” (8), haar ouders die de zomer
doorbrengen bij familie in Kaapverdi€, haar haar dat wordt beschreven als locs.
Niets hiervan wordt expliciet gethematiseerd, maar als Sonny in dorp foto’s neemt
wordt ze argwanend bejegend door de buurtbewoners. Omdat elke aanwezigheid
van niet-buurtbewoners als bedreigend ervaren wordt? Of omdat Sonny niet wit
is? Als ze nadenkt over het fotografieproject waar ze aan wil werken om zichzelf
terug te vinden als kunstenaar gaat het “over klasse in Brabant, vrouwelijkheid,
hetlandschap” (23). Niet over seksualiteit en kleur dus, onderwerpen die zich juist
wel opdringen in Sonny’s leven en tijdens haar verblijf in de beklemmende villa,
maar die nauwelijks woorden krijgen. Wie is zij en hoe kan zij zich verhouden tot
een vijandige buitenwereld?

Sonny’s verlangen om tijdelijk te ontsnappen aan haar eigen bestaan als kun-
stenaar enerzijds, en de angst om te verdwijnen anderzijds, zijn twee kanten van
dezelfde medaille: “Sonny zou hier op de oprit van het huis kunnen wegsmelten,
langzaam op de tegels leegdruppelen, totaal vloeibaar worden tot ze tussen de
groeven door zou sijpelen, opgezogen werd door de aarde eronder. Weg. En dat
was juist niet meer de bedoeling.” (15). Ook bij Myrthe voelt ze aantrekking en
angst. Myrthe vindt haar eigen leven als styliste — vormgeefster van het oppervlak
—beduidend minder interessant dan Sonny’s kunstenaarsbestaan, en stort zich als
een vampier op Sonny. Sonny laat zich graag inpalmen, maar voelt ook het duister
aan haar vingertoppen likken: het verlangen om te verdwijnen en het gevaar van
zelfverlies strijden om voorrang. Deze ambivalentie wordt met gotieke beelden
vormgegeven. Naarmate de dagen verstrijken en de grenzen van tijd en ruimte
vervagen door drank en drugs, worden Sonny’s nachtmerries steeds grotesker: ze
droomt dat Myrthe haar buik gretig leeg graait.

Diepte en oppervlakte
Binnen en buiten, oppervlakte en diepte worden op verschillende manieren ge-

thematiseerd in Zo hoog de zon stond, en laten zich zowel letterlijk (beschrijvend)
lezen als symbolisch interpreteren. Zo is daar de villa van Myrthes ouders. Die
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is een toonbeeld van moderniteit: er zijn blinkende glazen panelen die met een
knopje bediend kunnen worden, onzichtbare inloopkasten en technologische
snufjes. Een virtuele assistent, Fiona, probeert voortdurend contact te maken, maar
bewerkstelligt juist ontoegankelijkheid. Uitzonderingen op deze hypermoderne
omgeving zijn de sinistere gietijzeren deurklopper in de vorm van een vrouwenhand,
en Sonny’s logeerkamer onder het rieten dak, de enige ruimte in het huis waar geen
Fiona is — daar is de ‘madwoman in the attic’ niet ver weg. Alle sporen die Myrthe
en Sonny achterlaten, de rotzooi van hun drankgelagen (peuken, gebroken glas,
bebloede lakens) worden steeds op mysterieuze wijze uitgewist. Deze smetteloze
oppervlakken zijn niet alleen een realistisch beschreven indicator van een door
rijkdom en materialisme gecreéerde omgeving, maar werken ook symbolisch
vervreemdend en maken het huis tot een onheilspellende omgeving. Maar wat
bedekken de glanzende oppervlakken in Myrthes villa? Verhullen ze een leegte of
een diepte — is daaronder domweg niets of bevindt zich daar iets onnoembaars,
het verdrongene? Allebei, lijkt de novelle te suggereren: de (symbolische) leegte
van Myrthes bestaan en het (letterlijke) verdrongene van de voorwaarden die zo'n
leven mogelijk maken.

Het huis blijkt niet alleen een virtuele assistent te hebben, maar ook een mense-
lijke werkster, Lili. Haar aanwezigheid is een afwezigheid: zij zorgt ervoor dat alle
oppervlakken weer blinken, maar zijzelf mag niet gezien worden, alleen haar werk.
Het spoor van onzichtbaarheid dat zij trekt vormt haar bestaansrecht. Sonny komt
haar op een dag echter per ongeluk tegen en spreekt haar aan. Lili is waarschijnlijk
een migrant: ze “spreekt met een accent maar Sonny kan de oorsprong niet herleiden”
(89). Na haar gesprek met Lili voelt Sonny “ineens weer [dat ze] een lichaam heeft,
schreeuwend van de pijn en kapot en log” (90): alsof de ontmoeting met de andere
(Andere) vrouw, haar zelfbewustzijn in de zin van lichamelijke ervaring heeft
ge(re)activeerd. Sonny wil weten “uit welke kieren en gaten Lili vandaan komt”
(91). Voordat ze daarover na kan denken jaagt Myrthe Lili krijsend weg.

Sonny’s grootste angst is om zelf onzichtbaar te worden, door de kieren te
verdwijnen — om even onzichtbaar te worden als Lili? In haar pogingen die angst
te bezweren klinkt de taal van de mindfulness mee, die loslaten tot deugd verheven
heeft: “Je kunt iets van jezelf kwijtraken maar misschien had je dat dan ook niet
nodig. En dat is ook oké” (95). Maar het loslaten van het zelf is een luxe die wel-
licht is weggelegd voor witte rijke vrouwen als Myrthe, maar niet voor iemand als
Sonny. Wil ze niet door de kieren van haar bestaan verdwijnen dan zal ze zich
juist zichtbaar moeten maken. Dat doet ze via haar fotografie; haar foto’s zijn haar
reddingsboei. Het zijn registraties, uitsneden uit de weerzinwekkende werkelijkheid
waarin ze zich bevindt: een dood konijn op straat, een kotsende Myrthe. Maar
tegelijkertijd — of preciezer gezegd: juist in hun hoedanigheid als uitsneden — staan
die foto’s voor iets anders: voor Sonny’s identiteit als kunstenaar. Daarom is het voor
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Sonny letterlijk en figuurlijk van levensbelang dat ze haar camera heeft, en hem
terugkrijgt als Myrthe hem afpakt. Sonny’s foto’s zijn oppervlak en diepte tegelijk,
en het onderscheid daartussen is niet houdbaar: zonder deze registraties van de
buitenwereld geen zelf, geen binnenste, zonder foto’s geen identiteit als kunstenaar.
De beschrijving is tegelijkertijd symptoom, en voor cultuurkritiek is het wezenlijk
om zulke connecties tussen oppervlak en diepte te (blijven) zien. Romans — zeker
ook gotieke — vestigen onze aandacht op de meerduidigheid van tekst en teken.
Rosemarie Buikema (2017) verwoordt treffend waarom het belangrijk is om onze
aandacht daarvoor te trainen: “De potentiéle revolte van literatuur en kunst voltrekt
zich juist daar waar een gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige
waarheden laat bepalen of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het
in beweging zijn, ook van het alledaagse” (195).
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