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Für Mirjana und Anastasia.



Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet.
Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint,
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer
auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert.
Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken
und das Zerschlagene zusammenfügen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her,
der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist,
daß der Engel sie nicht mehr schließen kann.
Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft,  
der er den Rücken kehrt,
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst.
Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin



Vorwort
Seit ich diese Arbeit im Mai 2021 als Dissertation verteidigt habe, hat sich 
manches ereignet.

Auf der Textebene ist aus der an der Historischen Fakultät der Universität 
Hamburg eingereichten, mehrere Kilogramm schweren Doktorarbeit dieses Buch 
geworden und hat dank der redaktionellen Anregungen von Dr. Konrad Clewing 
vom IOS Regensburg, dem für die aufmerksame Betreuung dieser Publikation 
mein Dank gebührt, nochmals einigen Schliff erhalten: Der theoretische „Vorbau“ 
ist nicht in seiner inhaltlichen Ausrichtung, wohl aber in seinem Umfang deut-
lich verschlankt worden, um schneller Raum zu geben für die Betrachtung des 
Ortes selbst. Dafür sind gegenüber der ursprünglich eingereichten Fassung einige 
Themen vertieft oder von weiteren Seiten beleuchtet worden. So hat etwa das 
Teilkapitel über die Rolle der Jugoslawiendeutschen im Kontext der nationalsozi-
alistischen Besatzung (in Kapitel 4.2) durch weitere Recherche und wissenschaft-
lichen Austausch manche Konkretisierung erfahren, und ich bin dem zunächst 
lediglich erwähnten Gerücht um ein angebliches Straflager für gefangengenom-
mene „Volksdeutsche“ auf der Alten Messe nach Ende des Zweiten Weltkriegs so 
weit nachgegangen, um es als Gerücht entlarven zu können (Kapitel 4.6). Aber 
auch in dieser Arbeit nur gestreifte Hintergrundthemen, etwa der Charakter des 
Nationenkonzepts im Königreich Jugoslawien (bis 1929 Königreich der Serben, 
Kroaten und Slowenen) während der Zwischenkriegszeit, haben im Prozess der 
Redaktion verdienten Feinschliff und Differenzierung erfahren – und die Arbeit 
im Ganzen dadurch an Tiefenschärfe gewonnen.

Während die Gestalt des Textes diese Verfeinerungen erlebte, erlebte die 
Gestalt des Ortes eine grundlegende Veränderung, und er hat, um die zent-
rale These dieses Buches aufzugreifen, seine Wanderschaft weiter fortgesetzt: 
Nachdem über Jahrzehnte Ankündigungen einer künftigen Gedenkstätte auf 
dem Gelände der Alten Messe nur Worte in der Ferne blieben, die auf den Ort 
selbst, der weiter in seiner Verwahrlosung am Rande der städtischen und medi-
alen Aufmerksamkeit vor sich hin dämmerte, praktisch keinerlei Auswirkun-
gen hatten, trat im Juli 2022 der serbische Staatspräsident Aleksandar Vučić in 
Sajmište auf und verkündete, umrahmt von Würdenträgern der orthodoxen 
Kirche und mit großer medialer Präsenz, den Beginn der Bauarbeiten für ein 
Gedenkmuseum auf dem Alten Messegelände. Ein Fachteam des Museums für 
die Opfer des Genozids ist unter der Führung der neu benannten Gedenkstätten-
direktorin, der Sprach- und Kulturwissenschaftlerin Krinka Vidaković-Petrov, 
mit der Ausarbeitung der Inhalte der beiden Teilmuseen betraut,1 während 

1 www.danas.rs/vesti/drustvo/poceli-radovi-na-rekonstrukciji-centralne-kule-memorijalnog-
kompleksa-staro-sajmiste/ (18.11.2022).

    Open Access. © 2023 Magdalena Saiger, publiziert von De Gruyter.          
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.  
https://doi.org/10.1515/9783111147147-002



 

VIII   Vorwort

Kräne das seit der Messeeröffnung vor mehr als 80 Jahren ins Stadtbild ragende 
Turmgerüst abtrugen und der Rumpfbau des Turmgebäudes entkernt wurde.2

Damit ist fast achtzig Jahre nach der Schließung des Konzentrationslagers 
etwas erreicht, was selbst die im Kampf um eine Gedenkstätte Engagiertesten 
kaum noch wirklich glaubten: Staro Sajmište wird zum öffentlichen, staatlich 
getragenen Gedenkort.

Über die diskutablen inhaltlichen Vorzeichen und manches problematische 
mitgeschleppte Erbe der zu erwartenden Ausstellung gibt das Kapitel 5 ausführ-
lich Auskunft; das Resultat zu beurteilen, wird an anderer Stelle die Aufgabe 
sein.

Der Text wie der Ort – sie sind sich also auch nach Abschluss meiner letzten 
Recherchereise nicht gleich geblieben.

Was aber bleibt, ist mein Bedürfnis, an dieser Stelle Dank auszusprechen. 
Denn es sind viele, ohne die diese Arbeit in dieser Form nicht hätte entstehen 
können – und ohne die sie nicht eine solch unverhoffte Bereicherung für mein 
Denken und Leben geworden wäre.

Zuallererst danke ich allen Gesprächspartnerinnen und -partnern, die 
bereit waren, ihre Zeit und Erfahrungen mit mir zu teilen – auch wenn viele 
von ihnen diese Arbeit vermutlich nie lesen werden. Mirjana Novitović, die 
mein „Schlüssel“ zu den Anwohner:innen von Sajmište war, Tomislav Todorović, 
Dušan Đokić, Predrag Vukičević, Ratko Lalić, Jelena Milošević, Maja Berenđija, 
Dušan Minkonjić, Raša Todosiljević und Marinela Koželj, Vladan und Željko 
Priča, Srđan Novitović, Gabriela Šabanović, Senad Saitović, Mirjana Šabanović, 
Igor Arizanović, Tanja, Stana, Sonja, Božana, Drita Sadri sowie Sanja Petrović 
Todosijević, Haris Dajč, Milena Dragićević Šešić, Aleksandra Fulgosi, Ruben 
Fuks, Robert Sabadoš, Dragoljub Acković, Branko Đurić, Jovan Ćulibrk, Josef 
Žamboki, Miško Stanišić, Nikola Šuica, Veran Matić, Željko Ožegović, Viktor 
Lazić, Branislav Mitrović, Bruno Boyer, Matthias Schikorski, Igor Jovičić, Asja 
Dračan Muntean, Miloš Gajić, Veljko Đurić Miniša und (nun ja) Vladimir Božović.

Ohne Rena Rädle und ihren Impuls zu einer deutsch-serbischen „Geschichts-
werkstatt“ im Sommer 2010 wäre mir der Ort unbekannt geblieben.

Zudem danke ich herzlich Prof. Dr. Monica Rüthers, Hamburg, und Prof. 
Dr. Wolfgang Höpken, Leipzig, sowie PD Dr. Heidemarie Uhl, Wien, für die durch-
gehend wohlwollende und anregende Begleitung meines Forschens.

Für den freundschaftlichen und wissenschaftlich besonders inspirierenden 
Austausch bin ich Nathalie Keigel und Lea Horvat tief dankbar.

Überhaupt war die solidarische Hilfsbereitschaft innerhalb der Wissen-
schaftsgemeinschaft in Belgrad und andernorts ein beglückendes Erlebnis. 

2 Video vom 5.11.2022: www.youtube.com/watch?v=dQ2C__TukYw (zuletzt abgerufen am 
17.11.2022). 



 

Vorwort   IX

Hierfür danke ich dem unermüdlichen Milan Koljanin sowie Ljiljana Blagojević, 
Vladana Putnik Priča, Milovan Pisarri, Nikola Radić Lucati, Davor Stipić, Srđan 
Radović, Biljana Vuković, Žaklina Gligorijević, Miodrag Nestorović, Jelena Z. 
Milošević und Ana Ristović sowie Georg Hoffmann, Carlo Gentile, Elisa Satjukow, 
Mathias Beer, Beate Niemann, Walter Manoschek, Zoran Janjetović, Snežana 
Stanković und Linda Paganelli.

In den verschiedenen Archiven und Bibliotheken standen mir mit gutem Rat 
Branka Džidić vom Jüdischen Historischen Museum Belgrad, Slobodan Mandić 
und die Mitarbeiterinnen im Lesesaal des Belgrader Stadtarchivs zur Seite, 
aber auch die kleinen Gesten wie die abendliche selbstgedrehte Feierabendzi-
garette mit Braco, Pförtner im Arhiv Jugoslavije, sind nicht zu unterschätzen. 
Danken möchte ich zudem Maša Mihailović vom Atelje 212, Olja Stojanović vom 
Museum für darstellende Künste (MPUS) und Marta Vukotić-Lazar, die mir ihre 
umfangreiche, für ein Projekt des Amtes für Stadtentwicklung (URBEL) zusam-
mengetragene Bildersammlung zur Verfügung gestellt hat.

Die Südosteuropagesellschaft und die Fritz und Helga Exner-Stiftung haben 
dankenswerterweise einige meiner Recherchereisen unterstützt, ebenso das 
Graduiertenkolleg „Vergegenwärtigungen. Repräsentationen der Shoah in kom-
paratistischer Perspektive“ an der Universität Hamburg.

Für die Gastfreundschaft und die geteilte Zeit in den Belgrader Sommern 
danke ich Anika Freese und Luiš Batalha.

Und nicht zuletzt hat das nachhaltige Interesse am Fortgang der Arbeit, wie 
es Eva-Maria Lavies, Ursula Guggenmos, Katja Hüneke, Birte Kosten, Dorothea 
Gädeke, Uwe Brost, Brigitte van Kann, Thomas Storrer, Ursula und Peter Osten-
dorf sowie Anna-Julia Saiger, David Saiger, Hans Saiger, Angela Mennig-Saiger 
und Markus Siegert gezeigt haben, mich durch die intensive Zeit begleitet und 
getragen.

Dank auch allen, die hier zwischen den Zeilen stehen.
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We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

T. S. Eliot, The Four Quartets

1 Ausgangspunkt, Denkanstoß

Ausgangspunkt dieser Arbeit sei ein Gegenstand auf dem Gelände der Alten 
Messe, Staro Sajmište, im Zentrum Belgrads, der buchstäblich zu den randstän-
digen gehört: Die Terrasse des Restaurants So i biber („Salz und Pfeffer“), das 
mit seiner Nähe zum Save-Ufer mit seinen Restaurant- und Vergnügungsbooten 
wirbt, ist nach zwei Seiten hin durch eine Trennwand aus einem halbtranspa-
renten, bedruckten Kunststoffbanner eingefasst. Aufgespannt zwischen Metall-
streben, lässt das Banner einen Durchgang zu einer kleinen Grünfläche ist offen. 
Wer hier an einem der Tische unter weißen Kugellampen Platz nimmt, blickt auf 
die Silhouetten von Menschen an Restauranttischen, die wie Schatten früherer 
Gäste auf die Innenseite der Trennwand gedruckt sind.

Wer sehr nah an die Trennwand herangeht und durch die Perforation 
des Plastiks blickt, dem verschwimmt das aufgedruckte Bild einer stilisier-
ten urbanen Genusswelt, und er sieht, umrahmt von parkenden Autos, einer 
aufgespannten Wäscheleine und einigen Büschen, schemenhaft eine schmale 
Betonstele: Nur wenige Meter jenseits der Umzäunung ist, von der Terrasse aus 
gesehen auf deren Rückseite, auf einer Marmorplatte in serbischer Sprache fol-
gender Text zu lesen:

Abb. 1, 2: Die Trennwand um die Terrasse des Restaurants So i biber. Fotografien M. S.,  
2015 (links), 2017 (rechts).
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2   1 Ausgangspunkt, Denkanstoß

Auf dem Gelände der alten Messe hat die deutsche Gestapo im Jahr 1941 das Lager 
„Sajmište“ eingerichtet, in dem, unter Mithilfe heimischer Verräter, fast 40.000 Menschen 
aus allen Teilen unseres Landes grausam gefoltert und getötet wurden.1

Denken wir uns Folgendes: Auf der einen Seite der halbtransparenten Trenn-
wand betritt eine Person die Terrasse, die zu einer der hier regelmäßig abgehal-
tenen Familienfeiern geladen ist, auf der anderen ist jemand vor der Plakette 
stehengeblieben und sieht sich nach weiteren Erläuterungen um.

Der Abstand zwischen beiden Personen beträgt wenige Meter.
Befinden sich die beiden am selben Ort?
Die Trennwand selbst lässt sich als ersten Hinweis zu einer Antwort auf 

diese Frage lesen. Denn auch wenn sie möglicherweise dieselbe Adresse in ein 
Navigationsgerät eingegeben haben, betritt die erste Person einen gastronomi-
schen Raum, der sich zum Feiern privater Festivitäten oder für ein Feierabend-
getränk anbietet und dessen Preis-Leistungs-Verhältnis die Nutzerin später über 
soziale Netzwerke oder Touristik-Websites mit dem Angebot ähnlicher Lokalitä-
ten vergleichen wird.

Die zweite Person hingegen hat einen Gedenkort aufgesucht, der nicht leicht 
zu finden war und den sie in Verbindung bringt mit anderen bereits besuchten 
öffentlichen Gedenkorten, die an die Gräuel des Nationalsozialismus erinnern 
sollen. Ihr Weg an diese Stelle hat über ganz andere Anhaltspunkte geführt, die 
Landkarte in ihrem Kopf bildet ein Netz ab, in dessen Koordinaten KZ-Gedenk-
stätten und die Denkmäler verschiedener europäischer Hauptstädte eingezeich-
net sind, andere Topographien des Terrors, bebildert vielleicht durch Famili-
enerzählungen und ihre Leerstellen, historische Wissensbestände, ikonisch 
gewordene Bilder.

Auf dem Weg zurück zum Parkplatz durchquert die eine Person die Lücke in 
der Trennwand und geht an der anderen vorbei.

Vielleicht gibt es einen Moment der Irritation, vielleicht sind sie einander ein 
Dorn im Auge – eine Restaurantbesucherin im ehemaligen Lager? Eine betrof-
fen, vielleicht vorwurfsvoll dreinblickende Bildungstouristin als Störfaktor im 
verdienten Feierabend? Dann findet ein kurzes Einbrechen einer anderen Land-
schaft, eines anderen Raums in die eigene räumliche Ordnung statt.

Vielleicht nehmen sie einander überhaupt nicht wahr, blenden aus, was 
nicht ins Bild passt.

Die beiden Personen gehören unterschiedlichen Räumen an.

1 Alle Übersetzungen in dieser Arbeit sind, soweit nicht anders gekennzeichnet, von mir, 
Anm. M. S.
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Sie sind Koordinatensystemen gefolgt, die sich nicht berühren, obwohl sie 
dieselbe geografische Stelle enthalten.

Sie haben den Schauplatz in verschiedene Richtungen verlassen.
Diese fiktive, aber mögliche Szene2 sei ein Ausgangspunkt für das Nachden-

ken über den Ort dieser fragwürdigen Begegnung. Ihre Konstellation verdeut-
licht eine Beobachtung über den Charakter öffentlicher Räume im Allgemeinen 
und der Alten Messe im Besonderen – und führt zur Grundfrage, die diese Arbeit 
leiten soll.

Die Beobachtung, auf der die Frage aufbaut, ist, dass die Alte Messe insofern 
einen besonderen Untersuchungsgegenstand für eine raumbezogene Geschichts-
schreibung darstellt, als die Vielfalt ihrer Nutzungsformen ihresgleichen sucht, 
sowohl in ihrer raschen zeitlichen Abfolge und Ablösung, als auch in ihrer Über-
lappung, Überschneidung und ihrem räumlichen Neben- und Ineinander.

Staro Sajmište stellt nicht nur einen serbischen, jugoslawischen und euro-
päischen Erinnerungsort dar, auf den unterschiedliche ethnische, religiöse und 
politische Gruppierungen sich berufen, die sich als Angehörige verschiedener 
Erinnerungsgemeinschaften und Opfergruppen voneinander abgrenzen und 
deren Erinnerungsmythen und -praktiken sich unterscheiden. Die Alte Messe 
wird zugleich bis heute als Symbol für das Modernisierungspotential Jugoslawi-
ens bzw. Serbiens gehandelt, für wirtschaftliches Aufblühen und städtebauliche 
Innovation, für das die Einrichtung der Messe Ende der 1930er Jahre stehen soll.

2 Zu den Erkenntnismöglichkeiten der Ethnofiktion vgl.  Marc Augé, Tagebuch eines Ob-
dachlosen. München 2012.

Abb. 3: Die Inschrift auf dem Denkmal. Fotografie M. S. 2016;  
Abb. 4: Lageplan von Restaurant und Denkmal. Quelle: Google Maps; der angegebene Umweg 
wäre nicht notwendig. Anm. M. S.
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Zudem ist das Areal, auf dem 1937 die Messepavillons entstanden, nicht 
zuletzt seiner prominenten zentralen Lage wegen, mehrmals im Laufe seiner 
Geschichte gezielt für machtpolitische Zwecke vereinnahmt worden. Das 
geschah zuerst durch die politische und wirtschaftliche Elite des Königreichs 
Jugoslawiens, die den „internationalen Raum“ der „Mustermesse“ mit seiner 
Aura des Neuen als repräsentative Bühne zu nutzen verstand, nach Kriegsbe-
ginn dann durch die deutschen Besatzer, die das nunmehr nutzlos gewordene 
Gelände zum Konzentrationslager machten – von Dezember 1941 bis Mai 1942 
diente das Judenlager Semlin als Vernichtungslager für die verbliebene jüdische 
Bevölkerung, anschließend bis Kriegsende als Durchgangslager (Anhaltelager) 
für Kriegsgefangene unterschiedlicher politischer und ethnischer Zugehörig-
keit, die zum Arbeitseinsatz nach Mitteleuropa weiter deportiert wurden. 

Diesen Vorkriegs- und Kriegsjahren „im Fokus“ entscheidungsmächtiger 
Eliten folgt, nach einer kurzen Indienstnahme für die Errichtung der neuen 
jugoslawischen Hauptstadt Novi Beograd, eine bis heute andauernde Phase 
als innerstädtische „Brache“. Diese geht mit erheblichem Verfall einher, bietet 
zugleich aber vielfältige Nutzungs-Nischen im Schatten der öffentlichen Wahr-
nehmung: als „Künstlerkolonie“, als Wohnprovisorium, das sich teilweise als 
über mehrere Generationen dauerhaft erwiesen hat, als Wirtschaftsraum für 
diverses Kleingewerbe, darunter Einrichtungen wie ein Fußballfeld, ein Fitness-
Club oder besagtes Restaurant, die das Gelände zum Teil jener Freizeitzone 
werden lassen, wie sie auch die übrigen Belgrader Ufer der Save säumt.

Und während einerseits das Gebiet dem Verfall und einer zunehmenden 
Überwucherung ausgesetzt ist, dadurch nach und nach in die Unsichtbar-
keit abdriftet und für eine Mehrheit der Stadtbevölkerung aufhört, ein Begriff 
zu sein, reißt gleichzeitig während der gesamten Nachkriegszeit die Debatte 
darüber niemals ganz ab, wie ein angemessener städtebaulicher und erinne-
rungspolitischer Umgang mit diesem Ort und seinem „Vermächtnis“ aussehen 
könnte. Die teils hochfliegenden Entwürfe, die von einem Opernhaus bis zu 
„Gedenkkomplexen“ unterschiedlichsten Zuschnitts reichen, sind Legion – und 
doch allesamt unrealisiert geblieben.

Dieser kurze Abriss über die Geschichte des Ortes deutet bereits an, welche 
Vielzahl an Räumen hier aufeinander folgen, aneinanderstoßen, ineinander 
liegen.

Sie sind mit Sicherheit niemals alle für den langen Zeitraum des Bestehens 
dieses Ortes erfassbar.

Sie bieten aber einen ungewöhnlich dichten Anschauungsgegenstand, weil 
ihre Zusammenschau dazu einlädt, besagter Grundfrage nachzugehen, ob Orte 
wirklich so immobil sind, wie wir oft annehmen.



2 Zum Ansatz: Verortungen, Wanderungen
Ce n’est pas las distance qui mesure l’éloignement. 

Le mur d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le mur de Chine, 
et l’âme d’une petite fille est mieux protégée par le silence que ne le sont,  

par l’épaisseur des sables, les oasis sahariennes. 
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes

2.1 Der fließende Raum, Räume im Plural

Die fließende Zeit, disziplinäre Zuständigkeiten

Die Wahrnehmung, die Zeit sei das dynamisch-bewegliche „Fluidum“, während 
der Ort „herumgammle“, ist ein Erbe des Historismus und hat sich als beachtlich 
stabil erwiesen. Das alltagspraktische Wissen der meisten Menschen folgt der 
Vorstellung eines homogenen, „ganzen“ Raums, der wie ein Behältnis oder eine 
„Schachtel“ (Einstein) gefüllt wird durch die wandelbaren Läufte der Zeit. Dieses 
absolute Raumverständnis steht in einer langen Tradition, die von Ptolemäus 
über Kopernikus, Kepler, Galilei, Descartes und Newton führt, sich in Kants 
Annahme des Raumes als a priori gegebenes Ordnungsprinzip wiederfindet und 
in der dreidimensionalen euklidischen Geometrie ihr Modell hat.1

Und doch hat die Vorstellung von statischem Raum und fließender Zeit im 
Laufe des 20. Jahrhunderts von unterschiedlichen Seiten erhebliche Risse zuge-
fügt bekommen. In der Physik sind seit Einsteins Relativitätstheorie und der 
von Hermann Minkowski angedachten vierdimensionalen Raumzeit die drei 
euklidischen Dimensionen um eine vierte, zeitliche ergänzt,2 und dadurch die 
Annahme eines absolutistischen Raum-Containers korrigiert. In der Literatur-
wissenschaft hat Michail Bachtin mit der Analyse von Chronotopoi raumzeit-
liche Strukturen in literarischen Werken offengelegt. Für die Phänomenologie 
haben Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty und Bern-
hard Waldenfels das individuelle, leiblich-sinnliche Erleben raumzeitlicher 
Verhältnisse in den Mittelpunkt gestellt. Die Anthropologie hat die sozialen 
Beziehungen, die einen Ort durchziehen, untersucht, und an Henri Lefebvres 
Nachweis der sozialen Produktion von Räumen kommen die Sozialwissenschaf-
ten kaum noch vorbei. In den Kulturwissenschaften hat die Beschäftigung mit 

1 Vgl. Martina Löw, Raumsoziologie. Frankfurt am Main 2001, 17f., 36.
2 Hermann Minkowski, Raum und Zeit (Vortrag, 1908). Zit. nach Frank/Mahlke, Nachwort, in: 
Michail Bachtin, Chronotopos. Frankfurt am Main 2008, 201–242, hier 214: „Hiernach würden 
wir dann in der Welt nicht mehr den Raum, sondern unendlich viele Räume haben […].“
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liminalen (also Schwellen-)Räumen ein Bewusstsein für die Vielfalt von Raum-
ordnungen geschaffen, und die Atmosphäre wurde als Analysegegenstand ent-
deckt. Die Geografie, lange zuständig für die deskriptive Lehre von den starren 
Formationen der Umwelt, hat von den „postmodernen Geografien“ Edward 
Sojas wichtige Anregungen bekommen und sich zur Sozial- und Kulturwissen-
schaft gewandelt, die sich von der Idee des „bestehenden Raums“ abgewandt 
hat.3 So sind in den vergangenen Jahrzehnten akademische Zuständigkeiten neu 
verhandelt worden, und die im 19. Jahrhundert aufgekommene Selbstverständ-
lichkeit, die Geschichtswissenschaft sei der Betrachtung der Zeit, die Geografie 
hingegen dem Raum verpflichtet, wurde als hinfällig erkannt.

Spatial turn

Dafür haben insbesondere jene gesorgt, deren Arbeiten seit den 1980er Jahren 
den spatial turn angestoßen haben.

Für Henri Lefebvre folgt aus der Untersuchung urbaner Räume, dass Räume 
sozial erzeugt werden und der Raum damit mehr ist als „Dekor“ oder neutrales 
Setting für eine Handlung, vielmehr aktiven Anteil am Geschehen hat. Die Auf-
fassung vom Raum als Produkt hat das Erkenntnisinteresse verschoben „von 
den Dingen im Raum zur Produktion des Raums selbst“.4 Dabei denkt Lefebvre 
Raum als materielles Produkt zusammen mit sozialen Strukturen, aber auch 
dem ideologischen Gehalt sozial erzeugter Räume und nimmt, ganz in marxisti-
scher Tradition, die „geographischen Unebenheiten“ (Soja) des kapitalistischen 
Raums mit seinen Hierarchien, Fragmentierungen und seiner Homogenisierung 
kritisch in den Blick.5

Der US-amerikanische Geograf Edward Soja, „Protagonist eines kritischen 
Raumverständnisses“,6 sieht bei Lefebvre die Keimzelle des spatial turn. Er 
beschreibt den Raum als dialektisches Produkt, das in soziale und ökonomische 
Prozesse eingewoben ist, so dass räumliche und soziale Strukturen nicht länger 
getrennt betrachtet werden können: „Space in itself may be primordially given, 

3 Vgl. Doris Bachmann-Medick, Spatial Turn, in: Dies., Cultural Turns. Neuorientierungen in 
den Kulturwissenschaften. Reinbek bei Hamburg 2006, 284–328, hier 305.
4 Henri Lefebvre, Die Produktion des Raums [1974], in: Raumtheorie. Grundlagentexte aus 
Philosophie und Kulturwissenschaften. Hg. von Jörg Dünne und Stephan Günzel. Frankfurt am 
Main 2006, 330–342, hier 333.
5 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. 
London 1989, 76ff., 92.
6 Bachmann-Medick, Spatial Turn, 291.
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but the organization, and meaning of space is a product of social translation, 
transformation, and experience.“7

Die Prämisse einer prozesshaften Verschränkung räumlicher und sozia-
ler Phänomene haben auch David Harvey und Manuel Castells weitergeführt. 
Ihre neomarxistische New Urban Sociology untersucht seit den 1970er Jahren 
die Bedeutung der gebauten Umwelt im Akkumulationsprozess von Waren und 
Finanzströmen.8

Für die deutschsprachige Geschichtswissenschaft hat insbesondere Karl 
Schlögel Sojas Forderung nach einer „Verräumlichung“ (spatialization) des 
historischen Denkens und Erzählens fruchtbar gemacht. Die (Wieder-)Ent-
deckung der Räumlichkeit menschlicher Geschichte9 und der Pluralität der 
Räume verdankt Schlögel der „Augenarbeit“ in der Tradition des großen Fla-
neurs Walter Benjamin: Im Verlassen auf die Sinne, im Ausliefern an einen 
Ort steigert sich die wahrgenommene Unübersichtlichkeit – um so „in unser 
Bild von der Welt, unsere ohnehin zur Simplifikation verurteilten Repräsen-
tationen von der Welt, eine Ahnung von der Komplexität zurück [zu bringen], 
die die Welt ist“.10 Angelehnt an Benjamins Verständnis von Geschichte als 
„raumgewordener Vergangenheit“, entwickelt Schlögel eine räumlich, nicht 
zeitlich gegliederte Hermeneutik.11 Dabei bedeutet Spacing History eine „Ver-
flüssigung“ und die „Vergegenwärtigung von Vergangenheit in räumlichen  
Koordinaten“.12

Der Annahme eines statischen, toten, der Zeit enthobenen oder sie nur 
beherbergenden Raums steht auch das Werk Michel Foucaults entgegen. Seine 
Heterotopologie, die Analyse „anderer Räume“, lässt die Relationalität von 
Räumen sichtbar werden.13 Foucault unternimmt den Versuch,

7 Soja, Postmodern Geographies, 79f.
8 Vgl. u. a. David Harvey, Social Justice and the City. London 1973; vgl. u. a. Manuel Castells, 
Der Aufstieg der Netzwerkgesellschaft. Das Informationszeitalter. Wirtschaft. Gesellschaft. Kul-
tur [1989]. Wiesbaden 2017. 
9 Schlögel macht deutlich, dass in den Anfängen der Historiographie, etwa bei Herodot, Raum 
und Zeit selbstverständlich zusammengedacht wurden und die Spaltung in Teilzuständigkeiten 
Postulat des 19. Jahrhunderts ist: Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisati-
onsgeschichte und Geopolitik. Frankfurt am Main 32009, 479.
10 Ebd., 69.
11 Thomas Serrier, Phantomgrenzen und Erinnerungsräume. Zum Verhältnis von histori-
schen Raumordnungen, sozialen Praktiken und Erinnerungskulturen, in: von Hirschhausen 
u. a. (Hgg.), Phantomgrenzen. Göttingen 2015, 107–133, hier 115.
12 Schlögel, Im Raume, 302.
13 Michel Foucault, Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge [1966]. 
Frankfurt am Main 2005, 11.
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zwischen den Elementen, die in der Zeit verteilt worden sein mögen, ein Ensemble von 
Relationen zu etablieren, das sie als nebeneinandergestellte, einander entgegengesetzte, 
ineinander enthaltene erscheinen läßt: also zu einer Art Konfiguration; dabei geht es nicht 
darum, die Zeit zu leugnen; es handelt sich um eine bestimmte Weise, das zu behandeln, 
was man die Zeit und was man die Geschichte nennt.14

Zum Raumbegriff

How we represent space and time in theory matters, because it affects 
how we and others interpret and then act with respect to the world. 

David Harvey, The Condition of Postmodernity

Die lange Tradition des Raumdenkens stellt die Behauptung einer generellen 
„Raumblindheit“15 der Geistes- und Sozialwissenschaften infrage. Wohl eher 
lässt sich das Problem so beschreiben, dass „Raum als derart selbstverständlich 
vorausgesetzt wurde, dass eine nähere Auseinandersetzung mit ihm unnötig 
erscheinen musste.“16

Gerade innerhalb der Soziologie hat sich inzwischen aber die Raumsozio-
logie, deren Begriffsbildung von den oben skizzierten Denkansätzen geprägt 
wurde, fest etabliert.

Nachdem bereits die „Urväter“ der Soziologie, Émile Durkheim (Die elemen-
taren Formen des religiösen Lebens: Les formes élémentaires de la vie religi-
euse, 1912) und Georg Simmel (Die Großstädte und das Geistesleben, 1903; Die 
Alpen, 1918), Raum als soziale Konstrukte angedacht, sich dann aber doch noch 
nicht ganz von einer euklidischen Behältervorstellung gelöst haben, hat Martina 
Löw 2001 ein Standardwerk der Raumsoziologie vorgelegt. Sie stellt sich in eine 
Tradition relationalen Raumdenkens, die sie unter anderem auf Leibniz zurück-
führt, weitergeführt von Norbert Elias, Pierre Bourdieu, Anthony Giddens und 
Michel Foucault. Sie alle vertreten die Auffassung, Raum sei kein „naturgegebe-
ner“ leerer „Behälter“, sondern ergebe sich aus der relativen Lage von Körpern. 
Er wird also als Anordnung aufgefasst, die durch Handeln zustande gebracht 
wird. Auf dieser Basis kommt Martina Löw zu einer Definition des Raums als 

14 Michel Foucault, Andere Räume [1967], in: Escher/Petermann (Hgg.), Raum und Ort. Stutt-
gart 2016, 123–130, hier 123. In Archäologie des Wissens (1973) erhält der Raum eine epistemo-
logische Schlüsselrolle; auch Diskurse werden als Räume bzw. Felder aufgefasst.
15 Dieter Läpple, Essay über den Raum. Für ein gesellschaftswissenschaftliches Raumkonzept, 
in: Häussermann u. a. (Hgg.), Stadt und Raum. Pfaffenweiler 1991, 157–207, hier 163.
16 Markus Schroer, Soziologie, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften. Frankfurt am Main 
2009, 354–369, hier 359.
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„Anordnung von Lebewesen und sozialen Gütern an Orten“;17 diese Anordnung 
unterliegt fortwährender Bewegung und Veränderung. Raum kann „demnach 
nicht der starre Behälter sein, der unabhängig von den sozialen und materiellen 
Verhältnissen existiert, sondern Raum und Körperwelt sind verwoben.“18

Löw beschreibt eine Dualität von Struktur und Handeln, indem sie die mit-
einander verschränkten raumbildenden Tätigkeiten des Spacing (im Errichten, 
Positionieren, Bauen) und der Syntheseleistung (durch Wahrnehmungs-, Vorstel-
lungs- und Erinnerungsprozesse) unterscheidet.19 Ein solcher Raumbegriff lenkt 
den Blick auf die Konstruktionsarbeit und Verknüpfungsleistung, die räumli-
chem Agieren und Erleben zugrunde liegen. So entsteht das Bewusstsein, dass 
am selben Ort viele, auch schwer vereinbare Räume existieren können, abhän-
gig von jenen, die den Ort gestalten und erleben – und dass ein Raum an ver-
schiedenen, durch ihre Bedeutung und durch soziale Akteurinnen und Akteure 
miteinander verbundenen Orten entstehen kann. Der Phänomenologe Walden-
fels nimmt entsprechend an,

daß der Raum sich von sich aus in eine Vielfalt von regionalen Räumen zerteilt und ver-
zweigt und Zwischen-Räume entstehen läßt, wo ein Raum in einen anderen übergeht. Den 
Raum gibt es nur in der Vielfalt von Raumweisen und in der raumübergreifenden Verket-
tung oder Verschmelzung verschiedenartiger Räume.20

Auch wenn Löw selbst bekundet, dass „Raum […] nie nur eine Substanz und nie 
nur die Beziehung“ sei,21 ist an ihrem und anderen relativistischen oder rela-
tionalen Modellen kritisiert worden, dass sie mit dem Fokus auf das Hybride, 
Ortlose die durchaus statischen, starren Elemente vernachlässigten und den 
überkommenen „Raumdeterminismus“ durch einen ebenso einseitigen „Raum-
volontarismus“ ersetzten.22 Ein entterritorialisierter Raumbegriff, der sich 
an Luhmanns Systemtheorie anlehnt und Gesellschaft losgelöst von einem 
Territorium denkt,23 ist zwar sicherlich gewinnbringend, um transnationale  

17 Löw, Raumsoziologie, 271. Als „soziale Güter“ werden primär materielle Güter aufgefasst, 
die platzierbar sind. Aufgrund ihrer materiellen Eigenschaften sind soziale Güter zu Räumen 
verknüpfbar und entfalten eine symbolische Wirkung (ebd., 224).
18 Ebd., 131.
19 Ebd., 158ff.
20 Bernhard Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen. Modi leibhaftiger Erfah-
rung. Frankfurt am Main 2016, 66.
21 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 224: „aus der (An)Ordnung, das heißt aus der Plazierung in Rela-
tion zu anderen Plazierungen entsteht Raum.“
22 Schroer, Soziologie, 365.
23 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt am Main 
1984, 555ff.
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oder virtuelle Räume oder die Global Cities der Informations- und Finanzströme 
zu beschreiben. Gleichzeitig besteht durch die implizite Annahme, der Raum 
sei in Zeiten der Vernetzung und Globalisierung ein quasi bereits überwun-
denes Hindernis, in der Tat die Gefahr, vor lauter Flexibilität, Hybridität und 
Dynamik – allesamt Charakteristika, die traditionell der Zeit zugeordnet waren – 
ein verzerrtes Bild zu zeichnen. Denn es werden auch gegenwärtig Räume als 
Containerräume entworfen und stilisiert (etwa die Sicherheitsschleusen der 
Flughäfen oder die Katalogsimulationen von Neubaukomplexen). Zudem ist die 
Betonung der kreativen Mitgestaltung von Räumen für manche Kontexte irre-
führend, machen doch Individuen je nach ihrer sozialen Position regelmäßig die 
Erfahrung, dass sie in Räume geraten, deren Anordnung sie weder geschaffen 
haben noch verändern können.24 Anthony Giddens analysiert etwa die Institu-
tion Schule als „Machtbehälter“ mit einer weitgehend fixierten Architektur.25 
Das wohl deutlichste containerräumliche, nicht-partizipative Arrangement ist 
indes die Grenze der Nationalstaaten, die jüngst als Antwort auf Fluchtbewe-
gungen und Pandemie ein nicht nur diskursives Revival erlebt hat. Die „Festung 
Europa“, Tendenzen der Rückbesinnung auf das Lokale, Regionale, Nationale, 
aber auch privat gesicherte Gated Communities offenbaren eine „Renaissance 
des Container-Modells“.26 Marcus Schroer kritisiert:

Die Deterritorialisierungsthese lebt […] von der Grundannahme des Abbaus der Grenzen 
und der zunehmenden Irrelevanz des Raums. Nun ist es aber gerade die Erfahrung der 
Entgrenzung, der weltweiten kommunikativen Erreichbarkeit und der damit einherge-
henden Herausbildung einer Nahwelt, die eine Möglichkeiten der Abstandsvergrößerung 
und der Abschottung nach sich zieht, die neue Grenzen, Mauern und zumindest die Simu-
lation von Entfernung auf den Plan ruft. Mit anderen Worten: Auf die Deterritorialisierung 
folgt eine Reterritorialisierung, auf die Enträumlichung eine erneute Verräumlichung.27

Diese Kritik ist berechtigt und wichtig, macht sie doch deutlich, dass aller Flui-
dität von Räumen zum Trotz das Statische der Bebauung und der geografischen 
Lage nicht ausgeblendet werden darf; nur ist es zu begreifen als Gestaltetes, neu 
wieder Anzueignendes. Letztlich sind diese Präzisierungen aber Gewichtungen, 
basierend auf einem Raumverständnis, das sich von binären Schemata gelöst 
hat: Nicht länger werden Raum und Zeit über die Attribute des Unbeweglichen 
einerseits und des Agilen andererseits gegeneinander ausgespielt. Nicht länger 

24 Schroer, Soziologie, 224, 364f.
25 Anthony Giddens, Die Konstitution der Gesellschaft. Grundzüge einer Theorie der Struktu-
rierung. Frankfurt am Main, New York 1988, 189ff.
26 Markus Schroer, Räume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums. 
Frankfurt am Main 2006, 214.
27 Ebd., 207.
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wird der Raum entweder als physische Substanz oder als soziale Größe verstan-
den: Auch der physische ist immer schon sozialer Raum. Im Singular gibt es den 
Raum nur als Abstraktum, während die historische Fallstudie einen vermeint-
lich monolithischen Raum als plurales Gefüge, als Neben- und Ineinander unter-
schiedlicher Räume zeigt. Was wir erleben und zu beschreiben lernen müssen, 
ist also

nicht das Ende des Raums, sondern eine Diversifizierung der räumlichen Bezüge. […] Statt 
von einem Obsoletwerden des Raums auszugehen, gilt es deshalb, den Mehrebenencha-
rakter, die Pluralität räumlicher Bezüge in den Blick zu nehmen. […] Womit wir es also 
zu tun haben, ist nicht ein Ende, sondern eine permanente Erfindung und Neuerfindung 
des Raums.28

Nimmt man diese Überlegungen ernst, bedeutet den Raum – und den Ort als 
Stelle im Raum – zu betrachten, immer Räume zu betrachten. Dem will die fol-
gende Operationalisierung Rechnung tragen.

2.2 Verorten: Operationalisierung

Hilfreich dafür, das Nachdenken über Räume aus binären Mustern zu befreien, 
ist insbesondere Henri Lefebvre. Er schlägt drei zusammenwirkende Katego-
rien vor, um die Produktion von Räumen zu erfassen. Dabei unterscheidet er die 
räumliche Praxis im alltäglich genutzten Raum (l’espace perçu), die Repräsenta-
tionen des Raums, konzipiert durch Wissen und Codes der Planenden (l’espace 
conçu), und den „erlittenen“ Raum der Repräsentation, also den imaginierten 
Raum der Bilder und Symbole (l’espace vécu), der sich über den physischen 
legt.29 Die Unterscheidung verschiedener Verständnisebenen („Isotopien“), die 
den Raum als mentales, physisches und symbolisches Konstrukt beschreibbar 
machen, entspricht der Vieldimensionalität des Raumes viel eher als dualis-
tische Gegenüberstellungen und findet sich, wenn auch nicht immer mit den 
identischen Kategorien, bei Soja, Löw oder dem Konzept der Phantomgrenzen, 
das von Béatrice von Hirschhausen und anderen entwickelt worden ist.

Auch hier sollen nicht eins zu eins Lefebvres Kategorien übernommen 
werden, laden doch seine Begriffe zu Missverständnissen ein, etwa wenn er den 
„wahrgenommenen“ Raum als „praktische“ Grundlage der Wahrnehmung der 
Außenwelt beschreibt, während der „gelebte“ Raum der symbolisch codierte 
sein soll. Sein Interesse an der sozialen Produktion von Räumen und der Ansatz, 

28 Ebd., 223, 225.
29 Lefebvre, Die Produktion des Raums, 333ff.
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durch ein Mehrebenenmodell die verschiedenen Faktoren im Prozess der Ent-
stehung und Wandlung von Räumen zu erfassen, sind aber von grundlegender 
Bedeutung.

Um der Multidimensionalität von Räumen gerecht zu werden, seien hier – 
angelehnt an die raumsoziologischen Arbeiten Martina Löws, Gabriele Sturms 
und Dieter Läpples – vier Verständnisebenen genannt, die wie „Seile“ einen 
Ort und die in ihm enthaltenen Räume vertäuen und so eine Positionsbestim-
mung möglich machen. Zentral ist jeweils die Frage nach der Verortung – das 
heißt nach der Kontextualisierung, die durch die architektonische Form, die 
symbolische Aufladung, die lebensweltliche Aneignung und die machtpolitische 
Indienstnahme erfolgt. Im Wesentlichen entspricht dies den von Dieter Läpple 
unterschiedenen Komponenten, mit denen er die Facetten von Raum „wie einen 
Fächer“30 ausbreitet. Läpple unterscheidet
1. das materiell-physische Substrat gesellschaftlicher Verhältnisse, also ihre 

materielle Erscheinungsform;
2. das räumliche Zeichen- und Repräsentationssystem, durch das räumliches 

Verhalten vorstrukturiert ist;
3. die gesellschaftlichen Interaktions- und Handlungsstrukturen, also die 

Praxis von Raumproduktion und -aneignung; und
4. das normativ-institutionalisierte Regelsystem des Raumes, etwa in Gestalt 

von Eigentumsverhältnissen und Zugriffsrechten.31

Keine dieser Ebenen steht jemals allein; wie bei der Kommunikationsanalyse, 
die beim Sender jeder Botschaft vier „Schnäbel“ (und bei jedem Empfänger vier 
„Ohren“) erkennt,32 sind alle Ebenen bei der Entstehung und Wahrnehmung 
von Räumen präsent. Allerdings kommt es vor, dass einzelne Ebenen zu einem 
bestimmten Zeitpunkt dominant sind, während andere in den Hintergrund 
rücken.

30 Löw, Raumsoziologie, 138.
31 Läpple, Essay über den Raum, 196f. Sowohl Gabriele Sturm (Wege zum Raum, 2000) als auch 
Martina Löw (Raumsoziologie, 2001) berufen sich auf Läpples „Matrix-Raum“, auch wenn sie 
manche Akzente anders setzen.
32 Vgl. Friedemann Schulz von Thun, Miteinander Reden. 1: Störungen und Klärungen. Rein-
bek bei Hamburg 1981.
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„Städte lesen“: Der gebaute Raum als Quelle

Wenn jede Gesellschaft, jede soziale Gruppe den ihr eigenen Raum produziert, 
dann ist umgekehrt der Raum Spiegel dieser Gesellschaft oder Gruppe.33 Nir-
gends aber schlagen sich „kristallisierte Zeit“ (Castells) und soziale Ordnung so 
sehr nieder wie in den cityscapes der Metropolen mit ihrer Dichte an Straßen, 
Plätzen, Monumenten, Nischen – als Räumen, in denen unterschiedlichste 
Bewegungsmuster, Öffentlichkeiten und Interaktionsmöglichkeiten koexistie-
ren, in deren Zusammen- und Widerspiel erst die Stadt als „Sekundärprodukt“  
(Droesser) entsteht.34 Wer die physisch-materiellen Artefakte der gebauten 
Umwelt als „Verkörperung des Lebens einer Kultur“35 begreift, muss sie zu ent-
schlüsseln lernen, um etwas über diese Kultur zu erfahren.

Die Experten solcher Stadtlektüre sind die Flaneure.36 Seit Franz Hessel 
durch Berlin spaziert ist und Walter Benjamin in den Pariser Passagen das „Mas-
kenfest des Raumes“ analysiert hat, wird das Flanieren als eine Erkenntnisform 
ernstgenommen, die die Stadt als „steinerne Chronik“37 ihrer selbst begreift. Die 
„Priester des genius loci“38 leisten sich „den Luxus des Dilettierens, der Zusam-
menschau, der Synthese“,39 um mit ebenso kindlichem wie kriminalistischem 

33 Vgl. u. a. Manuel Castells, Das Informationszeitalter [1966]. Opladen 2001, 500. Das betrifft 
selbst den Naturraum, der in der (post-)modernen Welt als Biotop längst selbst Sozialraum 
geworden ist: Löw, Raumsoziologie, 228.
34 Gerhard Droesser, Stadterzählungen. Auf der Suche nach Verstehenskategorien für eine 
kompakte Wirklichkeit, 2002, URL: www.medienheft.ch/dossier/bibliothek/d17_Droesser 
Gerhard.html (06.09.2022); vgl. auch Henri Lefebvre, Das Recht auf Stadt [1968]. Hamburg 2016, 
51, 95. Das Phänomen Stadt sei hier nicht auf eine containerartige Kulisse reduziert, sondern 
begriffen als „raumstrukturelle Form“, die Dichte und Vielfalt organisiert: Helmuth Berking, 
„Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen“, in: ders./Löw (Hgg.), Die Eigen-
logik der Städte. Frankfurt am Main, New York 2008, 15–31.
35 Yi-Fu Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective [1977], in: Escher/Petermann (Hgg.), 
Raum und Ort. Stuttgart 2016, 133–166, hier 157f.
36 Dass der Flaneur in der Regel männlich ist, privilegiert durch Zeit, Geld, Muße und bürger-
liche Bildung, ist aus feministischer Perspektive viel kritisiert worden, vgl.  Janet Wolff, The 
Invisible Flâneuse, Theory, Culture and Society 3 (1985), 37–46; vgl. Griselda Pollock, Vision 
and Difference. London, New York 1988; vgl. Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. 
Oxford 2000; vgl. Rebecca Solnit, Wanderlust. London 2014. Die der Flâneuse eigenen Blick-
weisen auszuloten, hat sich Lauren Elkin zum Ziel gesetzt, vgl. Lauren Elkin, Flâneuse. Frauen 
erobern die Stadt – in Paris, New York, Tokio, Venedig und London. München 2018, 23ff.
37 Karl Schlögel, Chronotop St. Petersburg: Zur Rekonstruktion der Geschichte einer euro-
päischen Metropole, in: ders. u. a. (Hgg.), Sankt Petersburg. Schauplätze einer Stadtgeschichte. 
Frankfurt am Main, New York 2007, 23–44, hier 23.
38 Walter Benjamin, Die Wiederkehr des Flaneurs, in: Franz Hessel, Ein Flaneur in Berlin. 
Berlin 1984, 277–281, hier 279.
39 Schlögel, Im Raume, 264.
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Blick Vergangenes im Gegenwärtigen aufzudecken und die Bedeutsamkeit von 
„Belanglosigkeiten“ zu erkennen.40

Aleida Assmann nennt den Flaneur einen „Weltleser“.41 Wie weit aber 
trägt der Vergleich zwischen Sprache und Architektur? Sind Städte „lesbar“ wie 
Bücher? Wer von „Architektursprache“ und „Formvokabular“ spricht, bedient 
sich ja bereits einer Metaphorik, die das Gebaute als interpretierbares Kommu-
nikationssystem auffasst. Die Architektursoziologin Silke Steets verteidigt eine 
solche Analogie: Wie die Sprache ist das Gebaute Zeichensystem und Bedeu-
tungsspeicher und vermittelt über die physische Präsenz bestimmte gesell-
schaftliche Erfahrungen. Architektonische Artefakte können dann wie sprach-
liche Ausdrücke dazu beitragen, die Beziehung des Menschen zu seiner Umwelt 
zu deuten.42

Wittgenstein vergleicht die Sprache selbst mit einer alten Stadt, mit einem

Gewinkel von Gäßchen und Plätzen, alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten 
aus verschiedenen Zeiten; und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden 
und regelmäßigen Straßen und mit einförmigen Häusern.43

Das Bild verdeutlicht, dass die Sprache wie die Stadt uns Vorgefundenes, Festes 
liefern, in dem wir uns zu bewegen lernen; wie beim räumlichen Orientieren 
modelliert die Sprache unsere Weltstruktur, und wir verfügen über sie, wenn wir 
die Verknüpfungsregeln kennen, die die Übertragung von Sinn ermöglichen.44

Wenn Kevin Lynch, der sich mit geistigen Bildern von Städten beschäftigt 
hat, von „Ablesbarkeit“ spricht, beschreibt er die Klarheit einer gelungenen 
Stadtplanung, die „Leichtigkeit […], mit der ihre einzelnen Teile erkannt und 
zu einem zusammenhängenden Muster aneinandergefügt werden können“, 

40 Vgl. Vittorio Magnago Lampugnani, Bedeutsame Belanglosigkeiten. Kleine Dinge im Stadt-
raum. Berlin 2019. Der Stadtwissenschaftler betrachtet „kleine“ Architekturen wie Haltestellen, 
Kiosks, öffentliche Toiletten oder Schachtdeckel.
41 Aleida Assmann, Im Dickicht der Zeichen. Frankfurt am Main 2015, 27.
42 Silke Steets, Der sinnhafte Aufbau der gebauten Welt. Eine Architektursoziologie. Frankfurt 
am Main 2015, 99, 176; vgl. Peter L. Berger/Thomas Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruk-
tion der Wirklichkeit. Eine Theorie der Wissenssoziologie. Frankfurt am Main 1972.
43 Ludwig Wittgenstein, zit. nach Clifford Geertz, Dichte Beschreibung. Beiträge zum Verste-
hen kultureller Systeme. Frankfurt am Main 1987, 261.
44 Vgl. Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte. München 1972, 38; vgl. auch Steets, 
Der sinnhafte Aufbau, 184. Die Akteur-Netzwerk-Theorie Bruno Latours geht so weit, Gebäuden 
Handlungskapazität zuzumessen, weil sie in der Lage sind, Menschen zu Handlungen zu bewe-
gen oder sie davon abzuhalten – sie sind also Teil eines kommunikativen Prozesses, vgl. Steets, 
Der sinnhafte Aufbau, 47.
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während man sonst „lost“ ist, verloren, orientierungslos im nicht entzifferbaren 
Raum.45

Als kohärenter Zeichenkomplex ist die Textur der Stadt ein Text – allerdings 
kein „gebügeltes“ Gewebe, sondern „eine Art von Netz mit ungleichen Maschen, 
denen mehr oder weniger ausgedehnte Sektoren – Weiler oder Dörfer, ganze 
Regionen – entgleiten“;46 mit Wucherungen, Falten, Überschreibungen ist zu 
rechnen.

Der Flaneur ist „raumfähig“47 und weiß etablierte „Vokabeln“ (Ornamente, 
Beleuchtungskonzepte, Gebäudeformationen) zu übersetzen, verwechselt er 
doch den Friedhof niemals mit einem Fußballfeld, weiß den Supermarkt vom 
Parkhaus zu unterscheiden und die Kirche von der Shopping Mall: Er liest 
den Raum, indem er „visuelle Reime“48 erkennt und die Facetten der gebauten 
Umwelt synthetisiert. In der Routine festigt er Ortstypen weiter, oder er wandelt 
die „städtische Morphologie“ (Bohm) durch abweichendes Handeln ab.49 Der 
Flaneur weiß auch um die Unauflösbarkeit mancher Raumanordnung, er hat 
sich oft schon verlaufen, kennt verworrene Stellen, Mischräume, auf die er sich 
keinen Reim zu machen weiß und für die er sein Zeichenrepertoire erweitern 
muss.50 Absolutheitsanspruch können die Rückschlüsse, die der Flaneur aus 
der urbanen „Textur“ zieht, sicherlich keinen haben, liest er doch die Stadt 
„rückwärts“51 und wie die Linien einer Hand:

Aber die Stadt sagt nicht ihre Vergangenheit, sie enthält sie wie die Linien einer Hand, 
geschrieben in die Straßenränder, die Fenstergitter, die Brüstungen der Treppengeländer, 
die Blitzableiter, die Fahnenmasten, jedes Segment seinerseits schraffiert von Kratzern, 
Sägspuren, Einkerbungen, Einschlägen.52

45 Kevin Lynch, Das Bild der Stadt. Berlin u. a. 1965, 12. Auch Meaghan Morris spricht von der 
„Grammatik“ und „Lesbarkeit“ von Gebäuden, vgl. Meaghan Morris, Things to do with Shop-
ping Centres, in: During (Hg.), The Cultural Studies Reader. London, New York 2001, 391–409, 
hier 391.
46 Lefebvre, Das Recht auf Stadt, 39.
47 Die Psychologie spricht von „spatial ability“ als Fähigkeit, symbolische, nichtsprachliche 
Informationen mental zu generieren, repräsentieren, transformieren und aus dem Gedächtnis 
abzurufen, vgl. Judith Glück/Oliver Vitouch Psychologie, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaf-
ten, 324–337, hier 325.
48 Maria Stepanova, Nach dem Gedächtnis. Roman. Frankfurt am Main 2018, 212.
49 Michael Bohm, Architektur und Stadtkörper. Zur Kontinuität des Urbanen in Raum und Zeit. 
Berlin 1998; vgl. Steets, Der sinnhafte Aufbau, 185; vgl. Löw, Raumsoziologie, 229.
50 Vgl. Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 190.
51 Schlögel, Im Raume, 304.
52 Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte [1972]. Roman. München 1985, 14.
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Es lässt sich also nicht umstandslos „die Zeit im Raume“ ablesen,53 bleibt doch

ein „raumbezogener“ Zugang immer ein problematischer und interpretationsbedürftiger 
Zugang zur sozialen Welt. Er schließt nicht nur vieles ein, das ohne die Berücksichtigung 
der Differenz im Raum ausgeschlossen bliebe […], sondern er schließt auch ebenso vieles 
aus, das gerade durch die räumliche Projektion reduziert wird.54

Als zweifelsfreie Deutungsinstanz wäre also der Flaneur überschätzt, und man 
hat ihm vorgeworfen, sein exemplarisch-metaphorisches Auge ignoriere die 
Vielfalt von Raumzugängen, Nutzungsformen und -motiven.55 Fasst man aber 
den Flaneur nicht als historische Figur oder „kulturellen Typus“ auf, sondern als 
„Name […] für ein bestimmtes Potential“,56 dann bietet das Flanieren die Chance,

die Erfahrung des synthetischen Blicks und der langsamen und ziellosen Bewegung, die 
in der Durchsetzung der Arbeitsteilung der Disziplinen verlorengegangen ist, wieder zu 
gewinnen. Flaneurie ist epistemologisch der Name für eine Bewegung der Reintegration, 
ohne die auch die Wissenschaft nicht auskommt.57

Der Flaneur ist der Protagonist einer Aufwertung der vermeintlich „niederen“ 
Fähigkeiten der Sinne; er setzt sich dem Dreidimensionalen aus, anstatt es bei 
der Betrachtung des zweidimensionalen Entwurfs zu belassen. In der Erfah-
rungsoffenheit, auch das Zufällige, Widersinnige wahrzunehmen, vermag der 
wandernde Blick, im Mosaik eines Ortes neue, unerwartete Aspekte zu erken-
nen und „vor der Interpretation der Phänomene […] ihre Entdeckung“58 zuzu-
lassen. Denn die Fülle bedeutet nicht, dass alles im Stadtraum Präsente auch 
wahrgenommen wird; der Flaneur aber äugt nach den „Überbleibseln“ (Aby 
Warburg) des Vergangenen.59 Es geht also um Weltanschauung im Wortsinne, 
nicht in der kultisch-verquasten Bedeutung, die erst die Lingua Tertii Imperii 

53 Die Überschrift zu Schlögels Raumdenken lieferte der Geograf Friedrich Ratzel.
54 Judith Miggelbrink, Die (Un-)Ordnung des Raumes. Bemerkungen zum Wandel geographi-
scher Raumkonzepte im ausgehenden 20. Jahrhundert, in: Geppert u. a. (Hgg.), Ortsgespräche. 
Raum und Kommunikation im 19. und 20. Jahrhundert. Bielefeld 2005, 79–105, hier 104.
55 Vgl. Morris, Things to do with Shopping Centres, 397. Kritik am Flanieren hat nach dem 
Zweiten Weltkrieg auch die Psychogeographie geübt, die im ziellosen Herumtreiben (dérive), 
eine „unverbildete“, „echtere“ Form der Raumerkundung und -erkenntnis sah, vgl. u. a. Guy 
Debord, Theory of Dérive, in: ders. (Hg.), Situationist International Anthology. Berkeley 1981.
56 Schlögel, Im Raume, 264.
57 Ebd.
58 Marc Bloch, Für eine vergleichende Geschichtsbetrachtung der europäischen Gesellschaf-
ten, in: Middell/Sammler (Hgg.), Alles Gewordene hat Geschichte. Leipzig 1994, 121–167, hier 
126.
59 Vgl. Sigrid Weigel, Die Sprache des Unbewussten. Pathosformeln der Gedächtnisgeschichte, 
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dem Begriff zugemischt hat.60 Es handelt sich um eine Anschauung der Welt, aus 
der erst die Begriffe erwachsen, das Verlassen auf die „Augenarbeit“ (Schlögel) 
der Sinne als Gegengewicht zu festgefügten philosophischen oder ideologischen 
Denkgebäuden.

Im Plädoyer für ein Ernstnehmen des Sichtbaren liegt das Interesse für das 
Resultat der Raumproduktion. Inschriften, Einzeichnungen, Verwitterungen, 
Überreste sind mit gegenwärtig wirksamen Verbindungen und Vernetzungen 
verwoben. Die Stadt ist – wiederum eine Sprachmetapher – ein Palimpsest, 
dessen Oberflächen und Schichten zur Analyse herausfordern und „antiquari-
sches Sehen“ schulen.61 Es geht hier demnach darum, die widerständige, mate-
riale Oberfläche des Gebauten als Quelle einer verräumlichten Geschichtsbe-
trachtung einzubeziehen. Denn der per se unsichtbare Raum ist immer auch 
greifbares, physisches Produkt, das mit sozialen und symbolischen Aktionen im 
Dialog steht und die „Choreographie städtischen Lebens“62 prägt. Als anfassbare 
Objekte im Raum schaffen Gebäude Wirklichkeit, weil sie sich dem Menschen 
in ihrer Faktizität gegenüberstellen, Widerstand erzeugen und einzelne Hand-
lungssituationen überdauern.63 Das Konkrete, Gegenständliche – die Forensic 
Architecture spricht hier von matter64 – muss Teil einer Raumbetrachtung sein, 
damit diese sich nicht dem Vorwurf aussetzen muss, vorschnell diskursiven 
Höhenflügen zu folgen und an Bodenhaftung zu verlieren.

Wie weit Semiotik und Diskurs sich von der materiellen Substanz des Ortes 
entfernen können, zeigt sich gerade für die verwahrloste Brache des Belgrader 
Alten Messegeländes während seiner Nachkriegsgeschichte immer wieder. Und 
gerade deshalb ist die materiale Dimension für den hier verfolgten Ansatz so 
wichtig.

Beim „Lesen“ von Sajmište lässt sich nachvollziehen, wie die Sprache des 
Raums vom Zusammenspiel von Architektur und Sediment lebt: Eine aktive 
Setzung erfolgt durch die Planenden, die Objekte in den Raum stellen – und 

in: Frei (Hg.), Was heißt und zu welchem Ende studiert man Geschichte des 20. Jahrhunderts? 
Göttingen 2006, 58–66, hier 66.
60 Vgl. Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen. Leipzig 41975, 128f.
61 Schlögel (Chronotop St. Petersburg, 31) unterscheidet mit Nietzsche eine monumentalis-
tische von einer antiquarisch-kritischen Haltung gegenüber dem „Stadttext“: Letztere führt 
vom Studium der Oberfläche hin zur Wahrnehmung von Kontexten, Zusammenhängen und 
Konfingurationen.
62 Bohm, Architektur und Stadtkörper, 57.
63 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 7, 169.
64 The Anthropocene Project. Forensis. The Architecture of Public Truth. Eyal Weizman im 
Gespräch mit Bernd M. Scherer, Videobeitrag der Konferenz vom 15.–16. Mai 2014 im Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin.
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dabei oft vorgehen, als hätten sie es wirklich mit einem leeren Container zu tun.65 
Dieses Spacing lässt sich als Text beschreiben, der einem tradierten Zeichensys-
tem folgt – und dem die irrationale Spur, das Sediment, gegenübersteht.66 Denn 
die Vieldeutigkeit und Lebendigkeit des „Stadttextes“ erwächst aus den Ablage-
rungen und Abwandlungen, denen die Ergebnisse abstrakter Planungstätigkeit 
ausgesetzt sind. Wieder behelfen wir uns mit Metaphern, wenn wir geologische 
Begriffe bemühen – das Bild der Schichtung etwa, das Reinhart Koselleck in der 
Geschichtswissenschaft verankert hat:

Zeitliche und räumliche Fragen bleiben immer ineinander verschränkt. […] Dass auch 
„Geschichte“ eine räumliche Konnotation zulässt, nämlich die, Schichten zu enthalten, 
mag als Wortspielerei abgetan werden. Aber die verräumlichende Metapher, die den Zeit-
begriff pluralisiert, hat einen Vorteil für sich. „Zeitschichten“ verweisen, wie ihr geologi-
sches Vorbild, auf mehrere Zeitebenen verschiedener Dauer und unterschiedlicher Her-
kunft, die dennoch gleichzeitig vorhanden sind und wirksam sind.67

Zwar unterscheidet sich die Stadtlektüre schon deshalb von der Buchlektüre, 
weil Städte „Texte“ unzähliger Urheber:innen sind, die meist im Dunkel bleiben 
und mal bewusst, mal unbewusst unterschiedlichste Handschriften und Krakel 
übereinander legen; ein Dokument bleibt das Gebaute dennoch. Gegenüber 
hochfliegenden Planungen und schnelllebigen Diskursen hat es ein anderes 
Beharrungsvermögen und macht in der „Langzeitbelichtung“ Muster sichtbar, 
die sonst verborgen blieben. Das Immobile, das die Zeitspanne von Menschenle-
ben, Regierungen, Regimen überdauert, liefert eine eigene Tonspur im Konzert 
des Raumes.

Auch wenn Pierre Bourdieu dem Sozialen (dem Habitus) den Vorrang 
gegenüber dem Raum gibt,68 bezieht er mit dem Habitat die „Beharrungskraft“ 
physischer Strukturen in sein Denken mit ein:

Ein Teil der Beharrungskraft der Strukturen des Sozialraums resultiert aus dem Umstand, 
daß sie sich ja in den physischen Raum einschreiben und nur um den Preis einer mühe-
vollen Verpflanzung, eines Umzugs von Dingen, einer Entwurzelung bzw. Umsiedlung 

65 Unter „Architektur“ versteht Steets den absichtsvoll geformten Teil der gebauten Umwelt: 
Steets, Der sinnhafte Aufbau, 11.
66 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses. München 1999, 141f. Ähnlich: Tradition/Überrest (Niethammer), mémoire volontaire/
mémoire involontaire (Assmann).
67 Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik. Frankfurt am Main 2000, 9.
68 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 183. Als Habitus, der wiederum „das Habitat macht“, beschreibt 
Bourdieu die Einschreibung sozialer Strukturen in den Körper: Pierre Bourdieu, Physischer, 
sozialer und angeeigneter physischer Raum, in: Wentz (Hg.), Stadt-Räume. Frankfurt am Main, 
New York 1991, 25–34, hier 32.
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von Personen veränderbar sind, was selbst wiederum höchst schwierige und kostspie-
lige gesellschaftliche Veränderungen voraussetzt. Der verdinglichte, d. h. physisch ver-
wirklichte bzw. objektivierte Sozialraum präsentiert sich solcherart als eine Verteilung 
verschiedener Akteure und Gruppen mit physischer Plazierung (im Sinne von dauerhaft 
ortsgebundenen Körpern).69

Durch die Einlagerung sozialer Strukturen gibt die Physis von Räumen Auskunft 
über die Stellung im sozialen Raum. Was Martina Löw anhand der Anordnung 
von Möbeln in einem Klassenzimmer veranschaulicht,70 ist nicht auf Innen-
räume beschränkt: Gebäude, ja Dinge überhaupt und ihre Verteilung im Raum 
sind, mit Durkheim gesprochen „soziale Tatsachen“, denen soziale Sinnstruktu-
ren zugrunde liegen.71

Institutionen sind nicht einfach nur Gedankengebilde: sie müssen auf die Erde gebracht 
werden, ganz mit Stofflichem beschwert, menschlichem Stoff und unbelebtem Stoff, 
mit Lebewesen aus Fleisch und Blut, mit Bauwerken, Häusern, Plätzen, dem Gewicht 
des Raums. All diese Dinge […] sind Gestaltungen im Raum, die man beschreiben kann, 
zeichnen, messen und wägen, deren Teile man zählen, deren Ausrichtung, deren Verän-
derung man erkennen, deren Vergrößerung, deren Verkleinerung man sehen kann. In 
genau diesem Sinne besitzen dann alle Einrichtungen des sozialen Lebens auch materielle 
Formen.72

Eine Bemerkung ist noch zu machen zum Leseprozess – und seinen Implikati-
onen auf das hier entwickelte Narrativ: Der flanierende Blick ist ein geschulter, 
ein Blick mit Vorannahmen und begrifflichen Gerüsten, ein wissender, selekti-
ver, konditionierter Blick, der das Wahrgenommene seinen Kategorien unter-
wirft. Diesem „angestammten Horizont“ entrinnen wir nicht;73 wir bleiben der 
„Gesichtspunkt im Blickfeld“.74 Es lässt sich damit nur so umgehen, dass wir uns 
bemühen, uns offen auszuliefern an den Raum und seine verstörend unordent-
lichen Sinnesreize. Und dass wir als Historikerinnen die eigenen Begriffe, Ver-
knüpfungen und Deutungswege nachvollziehbar machen und zur Diskussion 
stellen. Der Gefahr, aus dem Vorgefundenen ein allzu geschlossenes theoretisches 

69 Pierre Bourdieu, Ortseffekte [1992], in: Escher/Petermann (Hgg.), Raum und Ort, 15–122, 
hier 117.
70 Löw, Raumsoziologie, 246. Norbert Elias zeigt in Die höfische Gesellschaft (1969), wie die 
Ausstattung und Anlage adeliger Hôtels Hierarchien und Geschlechterverhältnisse allgemein 
lesbar machen.
71 Émile Durkheim, Die Regeln der soziologischen Methode [1895]. Frankfurt am Main 1984, 
114.
72 Maurice Halbwachs, Soziale Morphologie: Ausgewählte Schriften. Konstanz 2002, 15f., zit. 
nach Steets, Der sinnhafte Aufbau, 24f.
73 Karl Schlögel, Moskau lesen. Die Stadt als Buch [1984]. Berlin 2000, 365f.
74 Erich Kästner, Büchner-Preisrede 1957.
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Modell zu zimmern, wird hoffentlich der Eigensinn75 des räumlichen Ineinan-
der ein Schnippchen schlagen. „Das steinerne Schweigen brechen“76 heißt: aus-
halten, dass eine Kakophonie herauskommt, ein Kataklysmus aus abbrechenden 
Stimmen, dissonanten Akkorden statt einer faltenfreien Monumentalerzählung. 
Augenarbeit ist die beste Garantie dafür, dass Lücken und Abbruchkanten nicht 
begradigt werden – sondern auch die verlorengehende Spur als Spur in Betracht 
kommt, die Reibung als Reibung hörbar gemacht und die Lücke als anwesende 
Abwesenheit markiert wird. Hermeneutik soll nicht „harmo-neutisch“ werden, 
indem sie das Sperrige beseitigt.77 Als manchmal widerspenstige „Bassstimme“ 
ist der Blick auf die physische Gestalt des Raumes wertvoll; gerade wo sie sich 
nicht ohne Weiteres fügt, wird es interessant.

Raum-Symbolik, Raum-Zeichen, Raum-Bilder: der aufgeladene Raum

Gebäude sind und bleiben also materielle Gebilde – und sind zugleich viel 
mehr. Denn die räumliche Präsentation ist „eingewickelt“ in die Re-Präsentation 
menschlicher Deutung.78 Wie ein Raum wahrgenommen wird, wird von kultu-
rellen Imaginationen bestimmt.79 Als animal symbolicum (Ernst Cassirer) liest 
und interpretiert der Mensch das Vorgefundene und ordnet auch den Ort der 
„Weltabkürzungskunst“ der Zeichen zu.80 Die Synthetisierung erfolgt als Ver-
knüpfungsleistung von Materiellem und Imagination. Das Herstellen von Relati-
onen aber ist ein primär symbolischer Akt, bei dem die materielle Komponente 
nur die Voraussetzung für die symbolische ist.81

75 Vgl. Alf Lüdtke, Geschichte und Eigensinn, in: Berliner Geschichtswerkstatt (Hg.), Alltagskul-
tur, Subjektivität und Geschichte. Münster 1994, 139–153.
76 Schlögel, Moskau lesen, Klappentext.
77 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 299ff.
78 Soja, Postmodern Geographies, 121: „wrapped“.
79 Vgl. Angelika Hartmann, Konzepte und Transformationen der Trias „Mental maps, Raum 
und Erinnerung“. Einführende Gedanken zum Kolloquium, in: Damir-Geilsdorf/Hartmann 
(Hgg.), Mental Maps – Raum – Erinnerung. Kulturwissenschaftliche Zugänge zum Verhältnis 
von Raum und Erinnerung. Münster u. a. 2005, 3–21, hier 12.
80 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 32, 17.
81 Löw, Raumsoziologie, 193, 228f. Vgl. auch Benno Werlen, Gesellschaft, Handlung und 
Raum: Grundlagen handlungstheoretischer Sozialgeographie, 181, zit. nach Peter Weichhart, 
Die Räume zwischen den Welten und die Welt der Räume. Zur Konzeption eines Schlüsselbe-
griffs der Geographie, in: Escher/Petermann (Hgg.), Raum und Ort, 63–92, hier 69: „Die einsei-
tige Zuordnung zur physischen Welt ist deshalb als unangemessen zu betrachten, weil in Arte-
fakten immer auch Sinnsetzungen der Hervorbringungsakte aufgehoben sind … Die einseitige 
Zuordnung zur sozialen Welt ist deshalb unangebracht, weil diese Artefakte materieller Art 
sind und somit einen anderen ontologischen Status aufweisen als reine Sinngehalte und Ideen.“
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Edward Soja hat darauf hingewiesen, dass sich die Verbindung zwischen 
Semiotik und Räumlichkeit schon im Wortursprung zeigt: Das griechische 
semeion bedeutet nicht nur Zeichen, sondern auch Markierung, Punkt, Stelle 
im Raum.82 Schon unsere basalen Raumorientierungen – oben/unten, vorne/
hinten, innen/außen – verschränken Richtungs- und Wertvorstellungen.83

Es ist der Sozialgeographie – besonders den Arbeiten Benno Werlens – zu 
verdanken, dass die Bedeutung materieller Gegebenheiten nicht als immanent, 
sondern als zugeschrieben erkannt wird.84 Auch die Phänomenologie argumen-
tiert, dass eine reale Raumgrenze einen „Symbolkeim“ nur deshalb in sich trägt, 
weil sie als solche erlebt und gedeutet wird.85 Und mit Clifford Geertz’ dichter 
Beschreibung ist die Bedeutung, „diese schwer faßbare und verworrene Pseu-
doeinheit, die wir bislang nur zu gerne den Philosophen und Literaturwissen-
schaftlern […] überließen“,86 in den Fokus der Anthropologie zurückgekehrt. 
Geertz interessiert sich für den Prozess der Bedeutungsgebung und die Sinnge-
bung durch Symbole als „gegenständlichen Vehikeln des Denkens“.87 Diese Sinn-
gebung erfolgt im Handeln, das Geertz zufolge immer symbolisches Handeln 
ist88 – ob im reflexiven Zugriff auf Erlebtes oder im präreflexiven, körperlichen 
Umgang mit Dingen.89

Gerade der Architektur kommt es zu, der Gesellschaft eine symbolische 
Gestalt zu geben, in welcher diese sich als solche erst erkennt.90 Architektur 
wird so zum Medium, „in dem das Soziale sich als Symbolisches erschafft“.91 Erst 
die symbolische Aufladung mit „Sinn“ macht es möglich, dass Architektur als 

82 Soja, Postmodern Geographies, 246.
83 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 69. Auch Fredric Jameson und 
Erving Goffmann haben die Verknüpfung von Repräsentation und (Raum-)Ordnung beschrie-
ben, vgl. Fredric Jameson, Cognitive Mapping, in: Nelson/Grossberg (Hgg.), Marxism and the 
Interpretation of Culture. Urbana, Chicago 1998, 347–360, hier 348; vgl.  Bachmann-Medick, 
Spatial Turn, 300. 
84 Benno Werlen, Sozialgeographie. Eine Einführung. Bern 2000; vgl. Julia Lossau, ,Mind the 
gap‘: Bemerkungen zur gegenwärtigen Raumkonjunktur aus kulturgeographischer Sicht, in: 
Günzel (Hg.), Topologie. Bielefeld 2007, 53–68, hier 65f. Die symbolische Dimension von Land-
schaften haben auch Denis Cosgrove und Nicolas Entrikin untersucht: Denis Cosgrove, Social 
Formation and Symbolic Landscape. Totowa 1985; J. Nicholas Entrikin, The Betweenness of 
Places. Towards a Geography of Modernity. Basingstoke 1991.
85 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 112.
86 Geertz, Dichte Beschreibung, 42.
87 Ebd., 136.
88 Ebd., 16.
89 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 85.
90 Heike Delitz, Gebaute Gesellschaft. Architektur als Medium des Sozialen. Frankfurt am 
Main, New York 2010.
91 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 49.
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Zeichen im Raum inszeniert wird, weil eine Oberfläche aus Marmor als elegant 
oder eine brüchige Wand als Anzeichen eines verkommenen, gar verruch-
ten Ortes wahrgenommen wird oder dass ein Turm zum Wahrzeichen,92 zum 
Emblem, wird. Gebäude sind demnach

Symbole oder zumindest symbolische Elemente, da sie faßbare Vorstellungen sind, […] in 
wahrnehmbare Formen geronnene Abstraktionen, konkrete Verkörperungen von Ideen, 
Verhaltensweisen, Meinungen, Sehnsüchten und Glaubensanschauungen.93

Gerade monumentale Formen – Plätze etwa oder Türme – haben einen hohen 
Symbolwert, der Architektur zur „ikonischen Strategie“94 von Bildpolitik werden 
lässt. So kann die Belgrader Messe als „Tempel“ einer dem Fortschritt geweihten 
Gesellschaft präsentiert werden, vor deren hellen Fassaden die Machtelite einer 
Nation Impression Management betreibt.95

Das Symbolische hat die Funktion, das Fragmentarische, Heterogene der 
Realität in Bilder des Imaginären zu integrieren.96 Dabei vermitteln gebaute 
Räume als Symbole Sinn nicht allein kognitiv – das ist in Steets’ Unterscheidung 
den Zeichen vorbehalten –, sondern ästhetisch, atmosphärisch, leiblich.97 Sie 
berühren also den Affekt, lässt doch das Symbol das Raumbild mit einer körper-
lichen und emotionalen Reaktion verschmelzen, so dass das Imaginäre zu einer 
eigenen Realität wird.98

In der Rede vom „Geist“ (spirit) oder „Charakter“ (personality) eines Ortes 
offenbart sich die emotionale Aufladung von Orten und Räumen.99 Die Atmo-
sphärenforschung hat sich dafür stark gemacht, die ursprüngliche Bedeutung 
von Ästhetik als „sensorische Seite der Wahrnehmung“100 ernst zu nehmen, und 
sich der Inszenierung als „ästhetischer Arbeit“ (Gernot Böhme) zugewandt: Ihr 

92 Lynch beschreibt Merk- oder Wahrzeichen als „optische Bezugspunkte“ oder „Radialmar-
ken“, die als Schlüsselfiguren räumlicher Gliederung dienen: Lynch, Das Bild der Stadt, 62; vgl. 
Paul Jones, The Sociology of Architecture: Constructing Identities. Liverpool 2011.
93 Geertz, Dichte Beschreibung, 49.
94 Martina Löw, Soziologie der Städte. Frankfurt am Main 2008, 20.
95 Erving Goffmans Konzept des Impression Management stammt ursprünglich aus der The-
ateranalyse, lässt sich aber auf soziale Gefüge übertragen, vgl. Lea David, A difficult past in 
Serbia: the state-sponsored project of remembering and forgetting. ASN annual conference, 
New York, April 2012.
96 Vgl. Hermann Doetsch, Einleitung, in: Raumtheorie, 195–209, hier 201.
97 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 192f.
98 Vgl. Hans-Georg Soeffner, Symbolische Formung. Eine Soziologie des Symbols und des Ritu-
als. Weilerswist 2010, 36, zit. nach Steets, Der sinnhafte Aufbau, 104.
99 Tuan, Space and Place, 151f.
100 Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and 
West. London 2000, 101.
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Analysegegenstand sind die Wirkung und „Gemachtheit“ atmosphärisch aufge-
ladener Räume, das Subtile, Nichtsubstanzielle, Ungreifbare.101 Böhme geht aus 
von der Überzeugung, dass durch Licht oder Schummrigkeit, Weite oder Enge, 
durch die Gestaltung von Oberflächen, eine Klangkulisse oder einen Geruch – 
die „sinnlichen Items“102 räumlicher Physiognomie – Gestimmtheiten vermittelt 
und menschliches Verhalten beeinflusst werden. Das unsichtbare „Fluidum, das 
einem entgegenschlägt“, ist durchaus intersubjektiv beschreibbar und äußerst 
wirkmächtig, hat es doch das Potential, ein Individuum am Übergang zu einem 
anderen Raum emotional „umzustimmen“.103 

Als Folge von Platzierung und Präsentation trägt die Atmosphäre zu einer 
bestimmten Synthetisierung bei, kann gewünschte Assoziationen wecken und 
Hierarchien oder Machtpraktiken verschleiern.104 Die Schaffung von Atmo-
sphären ist damit Teil der symbolisch-sinnstiftenden Dimension von Raum, weil 
Atmosphären zwar subjektiv erlebt werden, aber dennoch unabhängig von ein-
zelnen Individuen existieren. Der von uns wahrgenommene und konstruierte 
Raum, so formuliert es der Geograph Yi-Fu Tuan, variiert von Gruppe zu Gruppe 
und von Person zu Person; und dennoch widerlegt dies nicht die Existenz eines 
„objektiven“ Raums, auf den Menschen geteilte Illusionen projizieren.105 Atmo-
sphären sind damit Teil einer „Erlebnis- und Spektakelkultur“106 und konstituie-
ren Sinn, indem sie eine Bewusstseinstätigkeit anregen, die sich in Körpertech-
niken und Ritualen festigt; „im performativen Akt der Handhabung“ tragen sie 
zur Typisierung und Verortung bei.107

Die bisherigen Ausführungen haben die sinnlich-affektive Seite der „Lesart“ 
von Räumen betont, die in der gebauten Struktur eingelagerte symbolhafte 
Bedeutung.108 Die Bedeutungsaufladung erfolgt aber auch über das Gesagte 

101 Luhmann beschreibt die Atmosphäre als „Sichtbarkeit der Unsichtbarkeit“: Niklas Luh-
mann, Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main 1998, 181, zit. nach Löw, Raumsoziologie, 
205.
102 Gernot Böhme, Atmosphäre. Berlin 2013, 97.
103 Ebd., 95.
104 Ebd., 95f.
105 Tuan, Space and Place, 134.
106 Erika Fischer-Lichte, Theatralität und Inszenierung, in: dies u. a. (Hgg.), Inszenierung von 
Authentizität, Tübingen, Basel 2007, 9–43, hier 22, zit. nach Blume, Frau ohne Schatten? Insze-
nierung als Kategorie kulturwissenschaftlicher Analyse, in: Ders. u. a. (Hgg.), Inszenierung und 
Gedächtnis. Bielefeld 2014, 15–41, hier 19.
107 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 85. Zum Ritual als Beitrag zur mythischen Symbolisierung 
und standardisierten Wahrnehmung der Umwelt vgl. Geertz, Dichte Beschreibung, 96, 194.
108 Silke Steets weist diese assoziative, emotional aufgeladene Seite der Sinngebung dem Sym-
bol zu – und grenzt davon das Zeichen ab, das einer rational(er)en Logik folgt: Steets, Der sinn-
hafte Aufbau, 205.
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des gesellschaftlichen Diskurses: über die kommunikative Setzung und Aus-
handlung im Sprechen über einen Ort, die Semiologisierung, von der Wahrneh-
mungsprozesse gerahmt und gesteuert werden.

Dass ein Supermarktverkäufer, der in der Altstadt einer deutschen Forsche-
rin ein Getränk verkauft, auf das Stichwort Sajmište hin reflexartig sagt, „eine 
Schande“ sei das, ohne über nähere Kenntnisse zur Lage oder Geschichte des 
Ortes zu verfügen, zeigt, dass der Ort auch für diejenigen etwas verkörpert, die 
den Ort nie betreten haben, dass er zum Begriff geworden ist. Bestimmte Nar-
rative – und gerade historische Großerzählungen – schaffen offenbar, jenseits 
der positivistischen Frage, ob sie „wahr“ oder persönlich erlebt sind, (soziale) 
Fakten.109 Nicht nur die Raumerfahrung, sondern auch die Raumimagination 
und das Sprechen über Räume tragen zur Produktion von Sinn bei.110 Dass die 
Bedeutung von Architektur vor allem über Diskurse entsteht, ist nicht von unge-
fähr eine der zentralen Aussagen im Werk Michel Foucaults.111 Im kommuni-
kativen Feld des Diskurses werden Werthierarchien verhandelt und verankert. 
Entsprechend trägt die Diskursanalyse dazu bei, die Regeln, die das Denken und 
Handeln bestimmen und Wissen erzeugen – die Episteme –, zu erschließen. Fou-
caults Begriff des Archivs lenkt zudem die Aufmerksamkeit auf die Bedingungen 
des Sagbaren (durch Ausschließungsmechanismen, Tabuisierung oder Filtrie-
rung) – auf das also, was das „Rauschen“ des Diskurses formt.112

Ein Beispiel für die diskursive Bewertung eines räumlichen Phänomens 
beschreibt Marko Živković: Das türkische Lehnwort kaldrma für Kopfsteinpflas-
ter beschreibt zwar einen Straßenbelag, ruft aber im Serbischen vor allem die 
holpernde, schlammverkrustete Raumerfahrung der rückständigen Nicht-Stadt 
wach.113 Kopfsteinpflaster und Asphalt sind dann nicht einfach Oberflächen; sie 
sind codierte Eckpfeiler eines Diskurses, der um „westliche“ und „orientalische“ 
Lebensweisen, um Zukunft und Vergangenheit kreist. Auch Referenzen wie 

109 Vgl. Imke Hansen, „Nie wieder Auschwitz!“. Die Entstehung eines Symbols und der Alltag 
einer Gedenkstätte. Göttingen 2015, 18; vgl. Jelena Subotić, Genocide Narratives as Narratives-
in-Dialogue, Journal of Regional Security 10 (2015), H. 2, 177–198, hier 178.
110 Béatrice von Hirschhausen/Hannes Grandits/Claudia Kraft/Dietmar Müller/Thomas 
Serrier, Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissenschaftliche Positionierung, in: diess. 
(Hgg), Phantomgrenzen, 13–56 hier, 50.
111 Unter Diskurs sei hier die Gesamtheit untereinander in Beziehung stehender Aussagen ver-
standen, die auf ein gemeinsames Objekt bezogen sind, vgl. Michel Foucault, Archäologie des 
Wissens [1973]. Frankfurt am Main 1981, 49.
112 Michael Ruoff, Foucault-Lexikon. Entwicklung – Kernbegriffe – Zusammenhänge. Pader-
born 2007, 36, 71; vgl. dazu auch die Theorie der kommunikativen Rationalität Jürgen Haber-
mas’.
113 Marko Živković, Serbian Dreambook. National Imaginery in the Time of Milošević. Bloo-
mington 2011, 17.
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Jonestown oder Tschernobyl besitzen eine semantische Dichte, die weniger eine 
deskriptive als eine symbolische Information transportiert,114 ganz zu schwei-
gen von Chiffren wie Auschwitz oder Srebrenica.

Wenn Foucault von „diskursiven Heterotopien“ spricht,115 wird deutlich, 
dass der „andere Ort“ auch im Diskurs entsteht. Umgekehrt schlagen sich die 
Episteme, die festlegen, wie in einer Gesellschaft Wissen generiert wird,116 auch 
in räumlichen und institutionellen Ordnungen nieder. Räumliche und diskur-
sive Dispositive greifen so ineinander. Paul Jones widmet sich der Frage, wie 
Gebäude während ihrer Planung, Errichtung und Nutzung diskursiv mit Sinn 
versehen werden. Er erkennt Architektur als „diskursives Medium“ im Feld der 
Kulturproduktion, in dem es zentral um kollektive Identitäten und Fragen der 
Zugehörigkeit geht.117 Wie beim Foucaultschen Dispositiv wird hier deutlich, 
wie eng Debatten um die Raumsymbolik und -bedeutung mit machtpolitischen 
Auseinandersetzungen verflochten sind.

Mich interessieren in diesem Buch im Zusammenhang der „Raumlek-
türe“ jene Diskurse, die auf den Ort der Alten Messe bezogen bleiben. Es gilt 
zu analysieren, welche Kategorien auf den Ort angewandt werden und wer 
bestimmte Zuschreibungen vornimmt. Dabei zeigt sich, dass Diskurs und räum-
liche Struktur bisweilen weit auseinanderklaffen: Wird auf den Cognitive maps 
einer internationalen Gedenkgemeinschaft dort eine Gedenkstätte markiert 
und in Politikerreden heraufbeschworen, wo Wäscheleinen ein verwahrlostes 
Denkmal verdecken, dann führen „in der Ferne, wohin die Werkzeuge nicht 
mehr reichen, […] die Erscheinungen ein magisches Eigenleben“.118 Das diskur-
siv erzeugte imaginary field119 löst sich dann vom geografischen Territorium, die 
Bedeutung von ihrem Träger und wird zur eigenen „Essenz“. Die Auswirkungen 
der Einbildungs- und Zuschreibungskraft sind als „Ausdruckswirklichkeit“120 
eines „kollektiven Raum(unter)bewusstseins“121 ernst zu nehmen.

114 Entrikin, The Betweenness of Places, 11.
115 Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften 
[1966]. Frankfurt am Main 1974, Vorwort.
116 Vgl. Hartmut Rosa/David Strecker/Andrea Kottmann, Soziologische Theorien. Konstanz 
2007, 282.
117 Paul Jones, The Sociology of Architecture and the Politics of Building: The Discursive Con-
struction of Ground Zero, Sociology 40 (2006), 3, 549–565, hier 556; vgl. Steets, Der sinnhafte 
Aufbau, 199ff.
118 Alexander Mejstrik, Raumvorstellungen in den Geschichts-, Sozial- und Kulturwissen-
schaften. Epistemologische Profile, in: Geppert u. a. (Hgg.), Ortsgespräche, 53–77, hier 64.
119 Buck-Morss, Dreamworld, 11, 41; das imaginary ist eine zentrale Kategorie der Lacanschen 
Psychoanalyse. 
120 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes [1957]. Frankfurt am Main 2001, 181.
121 Stephan Günzel, Einleitung, in: Raumtheorie, 105–128, hier 123.
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Der Fall Sajmište zeigt, wie instabil in modernen und postmodernen 
Gesellschaften die einmal zugeschriebene Bedeutung eines Raumes ist – nicht 
weniger instabil als die äußere Gestalt des Raumes selbst. Auch zeigt die Fall-
studie, dass im polyzentrischen Geflecht einer Stadt Deutungseinheit eher die 
Ausnahme als die Regel ist, weil Räume mehrfach codiert sind und Referenz-
rahmen sich überlagern. Entsprechend groß ist die Bedeutungsvielfalt des Ortes 
und seiner Teilräume. Es zeigt sich, dass der Zugang zu einem gemeinsamen 
Code Mitgliedschaft, soziale Akzeptanz und Verständigung bedeutet,122 während 
divergierende Codes Reibungen und Missverständnisse erzeugen. So gilt einer 
holländischen Touristin das verfallende Messegelände als willkommenes, echt 
„balkanisches“ Fotomotiv, als „schick“ also – während der Ort für die Belgrader 
Gastgeberin ein „Schandfleck“ ist, den sie lieber übergehen würde.

Schließlich ist Sajmište auch ein Anschauungsbeispiel für den Prozess des 
Verlusts einer Symbolfunktion und der Veränderung semantischer Aufladung: 
Wo einst der Fortschritt bestaunt wurde, entsteht durch eine neue kulturelle 
Matrix und den Wandel von Nutzungsstrukturen die Wahrnehmung eines 
beschämend ungepflegten Geschichtsortes oder aber eines potentiellen Investi-
tionsareals; das einstige Symbol ist nicht abgerissen, sondern umkodiert worden.

Der spatial turn hat in den Geisteswissenschaften die Überzeugung gefestigt,

dass Räume als Bestandteil sozialer Prozesse kulturell kodiert sind sowie kulturelle 
Vorstellungen reproduzieren können. Diese Betrachtung von Raum unter dem Aspekt 
seiner symbolischen Bedeutung bzw. seiner Kodierung und unter den Aspekten der 
Produktion und Reproduktion sozialer Relationen […] lenkt den Blick auf die Rolle des 
Raums für menschliche Ver-Ortungen und für die Konstitution sozialer sowie kultureller 
Identität(en).123

Umgekehrt gilt, dass die wertende Wahrnehmung (als „wertvoll“, „beschämend“ 
oder „zukunftsweisend“) soziale, politische und ökonomische – und auch bauli-
che – Tatsachen schafft.124

Zum stimulierenden Akteur sozialer Transaktionen wird der Raum auch 
seiner visuellen Kraft wegen – als Bild, und zwar in der weiter gefassten Bedeu-
tung, die sprachliche Metaphern ebenso einschließt wie Wanddekorationen, 

122 Vgl. Zygmunt Bauman, Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit. Frankfurt 
am Main 1995, 241.
123 Sabine Damir-Geilsdorf/Béatrice Hendrich, Orientierungsleistung räumlicher Strukturen 
und Erinnerung. Heuristische Potenziale einer Verknüpfung der Konzepte Raum, mental maps 
und Erinnerung, in: Damir-Geilsdorf u. a. (Hgg.), Mental Maps – Raum – Erinnerung, 25–50, 
hier 32. Diese Auffassung entspricht Geertz’ Kulturbegriff, der ein flexibles Bedeutungsgewebe 
annimmt, das ständiger Re-Interpretation unterliegt.
124 Damir-Geilsdorf, Hendrich, Orientierungsleistung, 41.
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Fassadenformen, Denkmäler, aber auch das zweidimensionale, gedruckte, 
gerahmte, mediale Bild, die Fotografie, das Emblem, die Zeichnung. Nimmt man 
an, dass bei der Konstruktion von Bedeutung bildliche Äußerungen ebenso rele-
vant sind wie verbale Aussagen,125 kommt die visuelle Repräsentation in den 
Blick, und es sind Fragen der Visual Culture Studies zu stellen:126 Wie gerät ein 
Ort oder Gebäude – der Messeturm etwa – in den „Bildhaushalt“ einer Gesell-
schaft? Wenn Sichtbarkeit nicht gegeben ist, sondern gemacht127 – wer stellt 
sie her? Welche Selektionstechniken liegen der medialen Repräsentation des 
Ortes zugrunde? Welche Gemeinschaft wird über die visuelle Kommunika-
tion hergestellt, welche „Wahrnehmungsanweisung“ wird transportiert?128 
Welche Öffentlichkeit nimmt Deutungen vor, die der Intention von Medien- 
und Diskursmacher:innen mal folgt, mal entgegenlaufen?129 Was unterscheidet 
das zweidimensionale Bild vom dreidimensionalen Raum? Welche Bedeutung 
wird im Bild mythisch verdichtet, welche „latenten Sinnstrukturen“130 sind ent-
halten? Welchen utopischen Zug verleiht das Noch-nicht des Wunschdenkens 
einem Bild – oder die „Melancholie eines Nicht-mehr“?131 Wenn Foucault die 
„Kunst des Sehens“ als Machtstrategie entlarvt132 – wie werden Blickregime eta-
bliert? Und was verrät der immer wieder umgedeutete, neu belebte Ort über 
die „gesellschaftliche Konstruktion des Visuellen“, aber auch über die „visuelle 
Konstruktion des Gesellschaftlichen“?133

Die Einbeziehung der Repräsentation – die durch verbale oder nonverbale 
Handlungen hergestellte, öffentlich zugängliche Darstellung eines Ortes und 
seiner Geschichte134 – ermöglicht es, eine Bedeutungsschicht zu erkennen, die, je 
nach Zeitpunkt und Diskursrahmen, mal eine eigenständige Gegenbewegung des 
Ortes zutage fördert, mal synchron mit baulichen, lebensweltlichen oder macht-

125 Vgl. Jens Jäger, Photographie: Bilder der Neuzeit. Einführung in die historische Bildfor-
schung. Tübingen 2000, 80.
126 Vgl. Monica Rüthers, Moskau bauen von Lenin bis Chruscev. Öffentliche Räume zwischen 
Utopie, Terror und Alltag. Wien 2007, 53; vgl. W. J. T. Mitchell, Bildtheorie. Frankfurt am Main 
2008, 249; vgl. Margaret Dikovitskaya, Visual Culture. The Study of the Visual after the Cultural 
Turn. Cambridge, Mass. 2005, 58.
127 Vgl. Tom Holert, Kulturwissenschaft/Visual Culture, in: Sachs-Hombach (Hg.), Bildwissen-
schaft. Frankfurt am Main 2005, 226–235, hier 233.
128 Rüthers, Moskau bauen, 25, 308.
129 Vgl. Frank Bösch, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Das 20. Jahrhundert als Zeitalter der 
Medialisierung, in: Frei (Hg.), Was heißt und zu welchem Ende …?, 212–217, hier 215ff.
130 Rüthers, Moskau bauen, 57.
131 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 122.
132 Holert, Kulturwissenschaft/Visual Culture, 233.
133 Mitchell, Bildtheorie.
134 Vgl. Hansen, „Nie wieder Auschwitz!“, 15f.
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politischen Ausrichtungen verläuft. Als symbolisch, atmosphärisch und zeichen-
haft besetzte Kontexte tragen Räume dazu bei, dass Stadtbewohner:innen ein 
„räumliches Selbst“ entwickeln, um dessen „Drehpunkte“ sich Beziehungsfor-
men und geteilte Erinnerungen gruppieren.135 Solche imaginären Verschiebun-
gen erlauben, so Lacan in seinen Überlegungen zur Topik, die Strukturierung 
der Welt.136

Lebensweltliche Raumkonstitution

Sowohl die bauliche Gestaltung als auch der Diskurs über Räume und Orte sind 
Formen sozialer Praxis. Aber erst durch ihre Nutzung und Belebung werden 
Plätze und Gegenden zu Räumen. Akzeptiert man den Raum als soziales Produkt, 
ist Architektur als konstitutives „Medium des Sozialen“ ernst zu nehmen.137

Es genügt also nicht, das Gebaute und die ihm eingeschriebene Symbolik zu 
betrachten; in den Blick zu nehmen sind die sozialen Gruppen, die den Raum 
„verbündeln“.138 Denn die Art und Weise, wie ein Raum durch raumprägendes 
Spacing einerseits und das verknüpfende Synthetisieren andererseits geprägt 
wird, hängt von habituellen und kulturellen Mustern und dem Aktionsspiel-
raum derjenigen ab, die im Raum präsent sind. So kommt als dritte Dimension 
des Verortens die Lebenswelt ins Spiel: der „Mensch in seinen Verhältnissen“,139 
die Sinnwelten und pragmatischen Geografien der Nutzerinnen und Bewohner.

Ein handlungsorientierter Raumzugang lässt die „Mikroräume (der indi-
viduellen Lebens- und Ereignisabläufe)“140 hervortreten: Für den Soziologen 
Reinhard Kreckel münden materielle und symbolische Faktoren in konkrete 
Handlungssituationen;141 eine Betrachtung der Muster sozialen Handelns vor 
Ort ergänzt damit die baulichen und symbolischen Komponenten des Raumes. 
Spuren im Raum werden dann als Externalisierungen von Lebenswelten 
erkenn- und lesbar.

Am flüchtigen Raum der Lads zeigt Martina Löw, dass Räume an die körper-
liche Präsenz von Menschen gebunden sind: Zwar ist der Schulraum eine streng 
institutionalisierte Anordnung aus Mauern, Zäunen und Eigentumsverhältnis-

135 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 83.
136 Jacques Lacan, Die Topik des Imaginären [1954], in: Raumtheorie, 212–227, hier 225.
137 Heike Delitz, Architektursoziologie. Bielefeld 2009, 22, 90ff.
138 Löw, Raumsoziologie, 224, 234f.
139 Rüthers, Moskau bauen, 18.
140 Schlögel, Chronotop St. Petersburg, 35.
141 Reinhard Kreckel, Politische Soziologie der sozialen Ungleichheit. Frankfurt am Main, 
New York 1992; vgl. Löw, Raumsoziologie, 192f.
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sen – die symbolische Aufladung der Eingangspforte als besondere Stelle aber 
wird durch die soziale Gruppe vorgenommen, die (rauchend, herumgammelnd) 
die Zugangsregeln der Schwelle auslotet, unterläuft, umdeutet.142 Auf der Bel-
grader Alten Messe wird der 1998 eröffnete Nachtclub Poseydon erst durch die 
Tanzenden, ihre Sprach-, Geschmacks- und Stilcodes, ihre Wahrnehmungsmus-
ter und Kontaktformen von der leeren Halle zu dem Raum, der als Diskothek 
beschrieben werden kann (Kapitel 6.9).

Wenn der im multiethnischen Belgrader Viertel Dorćol aufgewachsene 
Aleksandar Mošić beklagt, es gebe zwar noch die Straßen, aber „seine Welt“ sei 
verschwunden,143 dann offenbart er, dass die Straßenzüge allein keinen Raum 
zurückholen können, der mit der Auslöschung der Menschen, die ihn ausmach-
ten, untergegangen ist.

Es geht also darum, Menschen und ihr Handeln als ebenso wichtig wie die 
physischen Elemente anzuerkennen und die Frage zu stellen, wer es ist, der oder 
die die räumliche Umwelt beobachtet, synthetisiert und belebt. Damit rückt 
die von der Phänomenologie seit Edmund Husserl beobachtete Leiblichkeit als 
„Ankergrund“144 und „Nullpunkt“145 jeder Erfahrung von Räumlichkeit ins Feld 
der Betrachtung. 

Als „Erbe Descartes’“146 prägt das Ausgehen vom Ich das existentialistische 
Raumdenken; für Heidegger etwa stellt die subjektive Erfahrung des In-Seins in 
der Welt die objektiv messbaren Entfernungen infrage, so dass das „vermeint-
lich ,Nächste‘ […] ganz und gar nicht das [ist], was den kleinsten Abstand von 
uns hat.147

Anthony Giddens, dessen Strukturtheorie um die Dualität von gegebenen 
Strukturen und subjektivem Handeln angeordnet ist, wählt das Ich als Fixpunkt 
einer „ichzentrierten Regionalisierung“: Im locale – der Arbeits- oder Wohn-

142 Löw, Raumsoziologie, 234ff. Löw stützt sich auf Anthony Giddens (Die Konstitution der 
Gesellschaft), erweitert um die Beobachtung der Widerständigkeit einzelner Gruppen gegen 
gegebene Strukturen.
143 Aussage Aleksandar Mošić in: Studio B, Ausschnitt aus der Sendung Gradologija vom 
05.04.2006, Mitschrift abgedruckt in: Darko Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište 3+1. Sajmište, 
stratište, utočište, budućnost. Beograd 2008, 195–201, hier 198.
144 Edmund Husserl, Die Kopernikanische Umwendung der Kopernikanischen Umwendung 
[1934], in: Raumtheorie, 153–165, hier 156.
145 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 19f.
146 Bernhard Waldenfels, Topographie der Lebenswelt, in: Günzel (Hg.), Topologie, 69–84 
hier 74.
147 Martin Heidegger, Die Räumlichkeit des Daseins [1927], in: Raumtheorie, 141–152, hier 
143; vgl. Dirk Quadflieg, Philosophie, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften, 274–289.
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stätte etwa, die zugleich Setting und Produkt von agency sind – sieht er den 
Nukleus sozial produzierter Handlungs- und Erfahrungsmuster.148

Weniger als um die Betrachtung einer rein subjektiven Raum- und Ortser-
fahrung soll es hier um einen intersubjektiv hergestellten Horizont gehen, von 
dem aus Bedeutungszusammenhänge geknüpft werden – im Horizont derjeni-
gen, die selbst dem Raum angehören, den sie betrachten und erleben.149 Denn 
bei aller Subjektivität des Erlebens zeichnen sich Räume immer auch durch 
gruppenspezifische Images aus, die sich analysieren lassen. Der Blick auf die 
individuelle Lebenswelt, so Heiko Haumann, fördert exemplarisch immer 
auch übergreifende materielle, mentale, emotionale und symbolische Systeme 
zutage, weil kein Individuum isoliert, sondern immer im Austausch mit anderen 
lebt. Die Analyse bleibt so

nicht im Punktuell-beliebigen stecken, sondern kann das Netz interkultureller gesell-
schaftlicher Beziehungen sichtbar machen. […] Zugleich wird es möglich, eine vorzeitige 
Blickverengung auf eine reine Strukturgeschichte, auf nur subjektive „Geschichten“ oder 
auf symbolische Systeme zu vermeiden. Die Lebenswelt der Akteure steht jeweils in ihrem 
historischen Kontext. Die sozialen und ökonomischen Verhältnisse, die gesellschaftli-
chen – kulturellen, geschlechtsbezogenen und sozialen – Unterschiede, die Herrschaftsor-
ganisation und Machtverteilung werden mit untersucht.150

In seinen Gedanken zur „Kriegslandschaft“ hat der Sozialpsychologe Kurt Lewin 
1917 den Begriff des „hodologischen Raums“ geprägt – des Wegeraums, der aus 
den Bewegungen von Einzelnen oder Gruppen resultiert und einem „Kanalsys-
tem“ gleicht, „in dem Entscheidungsmöglichkeiten raumlogisch wirksam 
sind“.151 Er beschreibt die Staffelung eines Raumes in Nah- und Fernräume 
und seine innere Organisation in Gefahrenzonen und Schwellenbereiche.152 So 
kommt in den Blick, was der Phänomenologe Maurice Merleau-Ponty als topolo-
gisches Modell dem euklidischen entgegenstellt: ein mehrdimensionales Raum-

148 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory. Berkeley, Los Angeles 1979, 207. Auch 
Edward Hall, Robert Sommer und andere „verräumlichen“ das Ich, um Mikrogeographien sozi-
aler Interaktion zu beschreiben, vgl. Soja, Postmodern Geographies, 151; vgl. Weichhart, Die 
Räume zwischen den Welten, 69; vgl. Entrikin, The Betweenness of Places, 51.
149 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 27ff. Auch für Husserl, der den 
Begriff mitgeprägt hat, ist die Lebenswelt die als selbstverständlich hingenommene Wirklich-
keit, basierend auf intersubjektiven Konstruktionen, vgl. Löw, Raumsoziologie, 42.
150 Heiko Haumann, Lebensweltlich orientierte Geschichtsschreibung in den Jüdischen Stu-
dien. Das Basler Beispiel, in: Hödl (Hg.), Jüdische Studien. Innsbruck 2003, 105–122, hier 116f.
151 Stephan Günzel, Raum – Topographie – Topologie, in: Ders. (Hg.), Topologie, 13–32, hier 24.
152 Auch Giddens sieht jedes locale durch nodality – einen „Kernpunkt“ – und peripherness, 
Randständigkeit, strukturiert, vgl. Soja, Postmodern Geographies, 149. 
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modell mit „Nachbarschaften“, Einschließungen, Rändern.153 Die Landschaft 
der Alltags- und Lebenswelt ist durch verschiedene Grade von Nähe und Ferne 
strukturiert: Lefebvre spricht von der „nahen Ordnung“ der Einzel- und Grup-
penbeziehungen und der „fernen Ordnung“ der durch Institutionen und eine 
formalisierte Rechtsordnung regulierten Gesellschaft.154

Die Filmreportage Koolhaas Houselife (Ila Bêka/Louise Lemoine 2008) führt 
ebenso eindrücklich wie humorvoll diese „nahe Ordnung“ vor, indem sie zeigt, 
wie sich in der Putztätigkeit einer Hauspflegerin ein Prestigeprojekt der inter-
nationalen Architektur „von einem Akt poetischer Imagination in eine anschei-
nend geradlinige Abfolge praktischer Probleme verwandelt“.155 Das starke Bild 
in Nicolai Ouroussoffs Rezension, dass Gebäude und Menschen wie in einem 
unbeholfenen Tanz aneinander gebunden sind, bringt zum Ausdruck, dass ein 
handlungstheoretisches Verständnis von Raum und Architektur eine Interaktion 
sichtbar macht: die „sinnhaften Modi des Umgangs“ von Menschen mit Gebäu-
den und Umgebungen.156

Die Einbeziehung der lebensweltlichen Dimension bringt die Raumpro-
duktion „von unten“, in situ, zutage, die sich in Alltagsroutinen, Schleichwegen, 
sprachlichen Codes, habituellen Praktiken niederschlägt: das „alltäglich Geogra-
phie-Machen“,157 dem etwa Benno Werlens Interesse gilt:

Im Rahmen dieses geographischen Weltbildes wird Raum dem Handeln nicht als „Pass-
form“ vorgegeben, sondern kann – als begriffliches Konzept – vielmehr als ein Element 
des Handelns verstanden werden, das […] in unterschiedlicher Ausformung ein Mittel der 
Weltbindung darstellt, auf deren Grundlage die lebensstilspezifischen Regionalisierungen 
der Alltagswelt verwirklicht werden.158

Für Bourdieu und die Wissenschaft in seiner Folge erschließt sich erst über die 
Praktiken des Umgangs der „soziale Sinn“ eines Gebäudes.159 Er schlägt sich in 

153 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 107.
154 Lefebvre, Das Recht auf Stadt, 81; vgl. Steets, Der sinnhafte Aufbau, 60, 99; vgl. Alfred 
Schütz/Thomas Luckmann, Strukturen der Lebenswelt. Konstanz 2003, 71f.
155 Nicolai Ouroussoff, Inhabiting a Piece of Art: It’s not Always so Pretty, The New York Times, 
29.01.2010.
156 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 12.
157 Alexander C.  T. Geppert/Uffa Jensen/Jörn Weinhold, Verräumlichung. Kommunikative 
Praktiken in historischer Perspektive, 1840–1930, in: Diess. (Hgg.), Ortsgespräche, 15–49, hier 
19.
158 Benno Werlen, Geographie/Sozialgeographie, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften, 
142–158, hier 153f.
159 Pierre Bourdieu, Sozialer Sinn. Kritik der theoretischen Vernunft. Frankfurt am Main 1993, 
471.
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den Körpertechniken der praktischen Handhabung nieder.160 Räume erscheinen 
in dieser sozialtopographischen Perspektive strukturiert und zentriert um den 
„Ort des erlebenden Menschen“ (Bollnow).161

Auch für das Phänomen der Phantomgrenzen steht die Raumerfahrung im 
Zentrum: Die offenbart sich in den Praktiken der Agierenden und verweist auf 
einen Erfahrungsraum (Koselleck), in dem die Vergangenheit durch „einver-
leibte“ Verhaltensweisen lebendig gehalten wird. Verinnerlichte Routinen der 
Bewegung, aber auch der Wahrnehmung und Erinnerung reproduzieren oder 
verschieben die jeweiligen (Phantom-)Grenzen.162 Damit besteht eine Nähe zur 
dichten Beschreibung, die Clifford Geertz in die Anthropologie eingeführt hat: 
Er wählt die „Alltagswelt der Common sense-Gegenstände und der praktischen 
Handlungen“ als Ausgangspunkt seines Denkens, weil sie „die Welt ist, in der wir 
am festesten verwurzelt sind, deren eigentümliche Tatsächlichkeit wir kaum in 
Frage stellen […] und deren Zwängen und Erfordernissen wir nur schwer ent-
kommen können“.163

Mag der Diskursraum räumlich weit entfernte Zeitgenoss:innen erreichen, 
werden erst im Raum der Alltagswelt Menschen füreinander zu „Mitmenschen“, 
die vor Ort aufeinander treffen und so eine zeitliche und räumliche Gemein-
schaft bilden.164 Im Aneignen und In-Beziehung-Treten gesellschaftlicher 
Akteur:innen zu einem konkreten Ort entsteht, was Bourdieu als Sozialraum 
beschreibt, den man „hinsichtlich seiner relativen Position gegenüber anderen 
Orten (darüber, darunter, dazwischen etc.) und hinsichtlich seiner Distanz zu 
anderen definieren kann“.165

Der Erinnerungssoziologe Maurice Halbwachs hat gezeigt, dass ein Kol-
lektiv, basierend auf kollektiven Bewusstseinsprozessen, „eine gruppenspe-
zifische Vorstellung von ihrer materiellen Grundlage entwickelt“, und damit 
handlungs- und subjektorientierte Ansätze gegenüber rein strukturtheoreti-
schen gestärkt.166 Ein bestimmtes Milieu – etwa eine Gedenk-Community oder 
die Nachbarschaft mehrerer Roma-Familien – ist durch eine eigene Gruppen-
kommunikation und Kollektiverinnerungen geprägt,167 auch weil sich über den 
gemeinsamen Ort ein spezifischer Erfahrungs- und Handlungsraum vermittelt. 

160 Ebd., 147–179; Steets bezeichnet diesen „praktischen Sinn“ als Internalisierung: Steets, Der 
sinnhafte Aufbau, 178. Waldenfels spricht von „Ortssinn“: Waldenfels, Ortsverschiebungen, 
136.
161 Mejstrik, Raumvorstellungen, 65.
162 Von Hirschhausen u. a., Phantomgrenzen im östlichen Europa, 46, 50.
163 Geertz, Dichte Beschreibung, 86.
164 Ebd., 139ff.
165 Bourdieu, Ortseffekte, 116.
166 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 27.
167 Lynch, Das Bild der Stadt, 14; vgl. Entrikin, The Betweenness of Places, 1.
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Eine solche territoriale Identität168 kann flüchtig sein (wie im Fall der für nur 
einen Nachmittag in eine andere gesellschaftliche Rolle schlüpfenden Messe-
besucherinnen) oder über Generationen weitergetragen werden, etwa im Falle 
einer über Jahrzehnte ansässigen Familie.

Mit dem Blick auf hodologische Strukturen, Binnengrenzen und fields of 
care169 werden Kontaktzonen sichtbar: lokale Beziehungen und Grenzüber-
schreitungen, das Netz der Interaktionen und Konflikte in der Begegnung zwi-
schen Kollektiven oder Individuen, auch Räume der Abschottung.170 Als „wahr-
nehmungsprägende Bewusstseinskategorie“ hat das Konzept der Kontaktzone, 
durch die Beschäftigung mit Schiffen als Räumen der Kulturbegegnung oder 
einem Gemeindewald als Grenze zwischen jüdischer und christlicher Dorf-
bevölkerung, den Sinn für Zwischenräume und Übergangszonen geschärft.171 
Auch wenn das Konzept weniger ein methodisches Raster als einen veränderten 
analytischen Fokus bietet, ist es gerade für die „quellenarme“ Phase, in der die 
Alte Messe als städtische Brache verkommt, zugleich aber intensiv belebt wird, 
hilfreich.

Die Dimension der Lebenswelt schließlich birgt etwa die Chance, zu entde-
cken, wo „in den Falten der Stadt […] die […] Dörfer [überwintern], aus denen 
die Menschen in die Stadt kamen“,172 und etwa zu erkennen, wie das „von oben“ 
oktroyierte Prestige- und Elitenprojekt der Messe vom „einfachen“ Publikum 
rezipiert wurde und welchen Rollenexperimenten es dienen konnte. Es rückt 
also der im öffentlichen Diskurs über den Ort der zumeist nicht vorkommende 
Alltagsraum in den Blick, und so wird die Innensicht auf Teilräume und Binnen-
grenzen beleuchtet.

Koolhaas Houselife demonstriert aufs Schönste, dass dieser Perspektive ein 
widerständiges Potential innewohnt: Folgen wir der Hausangestellten, gerät das 
in den Planungsprozessen und im Rezeptionsdiskurs Nicht-Thematisierte in den 
Blick: die Kluft zwischen dem idealen Anspruch des Stararchitekten und der 
Wirklichkeit der Gebäudenutzung. Die konkrete Erfahrung deckt sich niemals 
völlig mit dem Diskurs, sondern bleibt ein „kontingentes Element im histori-

168 Augé, Tagebuch eines Obdachlosen, 49.
169 Tuan, Space and Place, 157.
170 Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone, Profession 91 (1991), 33–40; vgl. Alexandra 
Binnenkade, Einleitung: Vertraut und fremd zugleich, in: dies./Emeliantseva/Pacholkiv (Hgg.), 
Vertraut und fremd zugleich. Jüdisch-christliche Nachbarschaften in Warschau – Legnau – 
Lemberg. Köln u. a. 2009, 1–19.
171 Vgl. Bernhard Klein/Gesa Mackenthun, Das Meer als kulturelle Kontaktzone. Räume, Rei-
sende, Repräsentationen. Konstanz 2003; vgl. Alexandra Binnenkade, Kontaktnahmen. Jüdisch-
christliche Kontaktzonen im Surbtal (Schweiz), in: dies./Emeliantseva/Pacholkiv (Hgg.), Ver-
traut und fremd zugleich, 95–154.
172 Fabian Saul, Boulevard Ring. Berlin 2018, 10.
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schen Prozess, dem es besondere Aufmerksamkeit zu schenken gilt“.173 Immer 
wieder zeigt auch die Geschichte von Sajmište, wie Menschen vor Ort den 
„gemachten“ Bildern und Diskursmustern eigene Bilder, Deutungs- und Hand-
lungsmuster entgegensetzen. Im angeeigneten Raum setzen Menschen eine pro-
duktive Dialektik zwischen dem vorgegebenen, gebauten Raum und dem All-
tagsleben in Gang. Diese „Kompetenz“ und „Performanz“ (Lefebvre) der lokalen 
Akteur:innen im Umgang rückt diejenigen in den Blick, die in den öffentlichen 
Diskursen oft ausgespart sind – etwa die Familien, die die Messe bewohnen und 
von Abriss- und Umbauplänen zwar unmittelbar betroffen, von den Entschei-
dungsprozessen aber ausgeschlossen sind. Ihre Innensicht und Lebenswelten 
einzubeziehen, bedeutet für die Sajmište-Forschung, ein unbeleuchtetes Gebiet 
zu betreten, und trägt zu einer demokratischeren Geschichtsschreibung bei, in 
der, wie Niethammer fordert, „nicht nur die Oberen hörbar sind“.174 Selbst die 
Studie des Psychologen und SozialwissenschaftlersJovan Byford (2011), die als 
einziges umfassenderes Werk auch die Nachkriegs- und Erinnerungsgeschichte 
von Sajmište mit einbezieht, überging noch die Perspektive der vor Ort Leben-
den.

Die Entscheidung für diese Dimension der Raumkonstitution bedeutet für 
die Quellenauswahl, dass die Arbeit sich nicht allein auf archivierte Textquellen 
stützen kann, sondern sowohl Erkenntnismethoden der dichten Beschreibung 
als auch der Oral History einzubeziehen sind.

Macht und Raum

Begreift man Raum als relationale Anordnung, darf eine letzte Dimension nicht 
fehlen, die selbst relational, also jeder Beziehung immanent und damit integra-
les Element menschlichen Handelns ist:175 die Kategorie der Macht. Der enorme 
Aufwand, der zu allen Zeiten und in allen Gesellschaftsformen für den Akt des 
Vermessens, Planens und Bauens von den Mächtigen aufgebracht wurde, reicht 
von den altägyptischen Pyramiden über die sowjetische „Monumentalpropa-
ganda“ bis zum „demokratisch“-transparenten Umbau des Berliner Reichsta-
ges und offenbart, dass im Spacing ein machtdemonstrierendes und -sichern-
des Potential erkannt wird. Auch in Belgrad wurde jeder Herrschaftswechsel 
baulich „unterfüttert“ – von der vehementen Entledigung vom osmanischen 
Erbe im 19.  Jahrhundert über die zentralistischen Machtanstrengungen des 

173 Von Hirschhausen u. a., Phantomgrenzen im östlichen Europa, 46.
174 Lutz Niethammer, Einführung, in: ders./Trapp, Lebenserfahrung und kollektives Gedächt-
nis. Frankfurt am Main 1980, 7–26, hier 7.
175 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 164, 179.
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Königreichs Jugoslawien nach 1918 bis zum sozialistischen Neubeginn nach 
dem Zweiten Weltkrieg.

Mit dem Blick auf die machtpolitische Seite der Verortungen und Wande-
rungen von Staro Sajmište wird berücksichtigt, dass die Stadt nicht aus einem 
„natürlichen“, absichtslosen Prozess hervorgeht, sondern „das Werk einer 
Geschichte [ist], das heißt von klar bestimmten Menschen und Gruppen, die 
dieses Werk unter historischen Bedingungen erzeugen“176 und die in der Posi-
tion sind, gestaltend in den Raum einzugreifen. Adolf Hitler hat mit seinem 
Diktum von der Architektur als „Wort aus Stein“177 verdeutlicht, dass sich Ord-
nungsvorstellungen in den Raum „transkribieren“ lassen. Gerade die autoritä-
ren und totalitären Regime des 20. Jahrhunderts haben die Orchestrierung des 
Raums genutzt, um Kontrolle auszuüben und Hierarchien und symbolische Ord-
nungen zu implementieren.

Henri Lefebvre – und nach ihm Poulantzas, Foucault, Giddens, Gregory, Soja 
und Massey – haben sich der „vermachteten“ Seite des Raums gewidmet und 
gezeigt, dass räumliche Fragmentierung ebenso wie die Erscheinung von Kohä-
renz und Homogenität oft das Ergebnis direkten politischen Machtzugriffs ist.

Architektur ist die stärkste Formel, in der sich der Gestaltungswille einer Gegenwart 
sedimentiert, und zugleich ist sie ein mächtiger Faktor, durch den die Vergangenheit die 
Gegenwart festlegt. Dadurch wird Architektur zu einer Raum-Macht, einer Territoriali-
sierungsstrategie; und darum haben Herrscher die Architektur stets als raumdominante 
Repräsentationstechnik eingesetzt.178

Damit kommuniziert die Geometrie städtebaulicher Anordnungen immer auch 
„social geometries“,179 die im Raum Gestalt annehmen und so wiederum Bezie-
hungen strukturieren.180

Mit dem Phänomen des Status als Position innerhalb einer Gesellschaft, mit 
der eine räumliche Lokalisierung einhergeht, hat sich insbesondere Pierre Bour-
dieu befasst. Die sozialräumliche Verortung, so Bourdieu, prägt die räumlichen 
ebenso wie Denkstrukturen; im Raum, „wo Macht sich behauptet und manifes-
tiert“, bleibt sie „ihren subtilsten Formen als symbolische Gewalt“ weitgehend 

176 Lefebvre, Das Recht auf Stadt, 43, 82.
177 Die große Rede des Führers, in: Völkischer Beobachter, 23.01.1938, zit. nach Jörn Düwel/
Niels Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus. Demonstration von Macht in Europa 
1940–1943. Die Ausstellung Neue Deutsche Baukunst von Rudolf Wolters. Berlin 2015, 38.
178 Hartmut Böhme, Kulturwissenschaft, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften, 191–207, hier 
202.
179 Soja, Postmodern Geographies, u. a. 243.
180 Vgl. Binnenkade, Kontaktnahmen, 110.
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unsichtbar, weil die architektonischen Räume sich mit „stummen Geboten […] 
direkt an den Körper wenden“ und so Ehrerbietung und Respekt einfordern.181

Die Positionierung von Individuen im sozialen Raum basiert auf der Ver-
teilung ökonomischen und kulturellen Kapitals. Über Orte und Platzierungen 
vermitteln sich soziale Profite des Rangs und der Dichte – etwa eine prestige-
trächtige Wohnadresse oder ein Grundstück mit „unverbaubarer“ Aussicht –, 
während umgekehrt der Mangel an Kapital die Erfahrung der Begrenztheit ver-
stärkt und „an einen Ort kettet“.182 Durch solche Erfahrungen der Ungleichheit 
im Zugriff auf den Raum vermittelt sich über den unmittelbaren Ort die abs-
trakte, ferne Ordnung (Lefebvre) der ökonomischen und politischen Strukturen 
und Zwänge.

Begreift man mit Max Weber Herrschaft als Chance, auf einen Befehl Gehor-
sam zu finden,183 dann wird sie von bestimmten räumlichen Anordnungen 
begünstigt – davon spricht ein barocker Thronsaal ebenso wie der licht- und 
luftlose Nebenraum für Frauen, die in der Londoner Zentralmoschee beten 
wollen. Feministische und gendertheoretische Ansätze haben versucht, solche 
„power-geometries of space“ (Massey) offenzulegen und hinterfragen, wie 
Meaghan Morris in ihrer Analyse von Shopping Malls, die „Gegebenheiten“ des 
Alltagslebens. Durch eine grundlegende Kritik machtgeladener Kategorisierun-
gen und Normierungen lässt sich die angebliche „Geschlechtsneutralität“ von 
Räumen widerlegen.184

Weitere Impulse, den Zusammenhang von Macht und Raum zu erkennen, 
liefern die Postcolonial Studies: Durch die Analyse des Raums als fundamenta-
ler Kategorie von Beherrschung und Ungleichheit haben postkoloniale Ansätze 
den Blick auf den Raum politisiert und geschärft für imperiale Einschreibungen, 
verdeckte Hierarchien sowie für Konstruktionen des Fremden und Eigenen, die 
Raumordnungen und „imaginative geographies“ (Said) innewohnen.185

181 Bourdieu, Ortseffekte, 118.
182 Ebd., 119f.; vgl. Pierre Bourdieu, Sozialer Raum und „Klassen“. Frankfurt am Main 1984.
183 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft: Grundriß der verstehenden Soziologie [1920/21]. 
Tübingen 1980, Kap. 1, § 16.
184 Dorren Massey, A Global Sense of Place, in: Escher/Petermann (Hgg.), Raum und Ort, 191–
199, hier 193; Morris, Things to do with Shopping Centres, 395: Morris definiert Feminismus als 
„minimally a movement of discontent with ‘the everyday’ and with wide-eyed definitions of the 
everyday as ‘the way things are’“; vgl. Sybille Bauriedl/Michaela Schier/Anke Strüver, Räume 
sind nicht geschlechtsneutral. Perspektiven der geographischen Geschlechterforschung, in: 
Diess. (Hgg.), Geschlechterverhältnisse, Raumstrukturen, Ortsbeziehungen. Erkundungen von 
Vielfalt im spatial turn. Münster 2010, 10–25, hier 16.
185 Edward Said, Kultur und Imperialismus. Einbildungskraft und Politik im Zeitalter der 
Macht. Frankfurt am Main 1994; vgl.  María do Mar Castro Varela/Nikita Dhawan/Shalini 
Randeria, Postkoloniale Theorie, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften, 308–323, hier 310f., 
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Gerade weil Macht immer nur ein Potential und nichts „Unveränderliches, 
Messbares, Verlässliches“ ist,186 sind räumliche Profite für ihre Ausübung ele-
mentar:

Auch wissen wir alle, was es bedeutet, „einen Platz zugewiesen zu bekommen“, und dass 
diesen, sei er physisch oder sozial, in Frage zu stellen die soziale Ordnung fundamental 
in Frage zu stellen bedeuten kann. Sit-ins, Demonstrationen, der Sturm auf die Bastille 
oder der US-Botschaft in Teheran, der Fall der Berliner Mauer oder die Besetzung einer 
Fabrik oder einer Universitätsverwaltung sind Zeichen des Angriffs auf eine eingerichtete 
Ordnung.187

Der Denker, der Macht vom Raum her betrachtet und Bauten als „Macht-
technologien“188 analysiert hat, ist erneut Michel Foucault. Er fordert, eine 
Geschichte der Räume zu schreiben, die zugleich eine Geschichte der Mächte (er 
verwendet beide Begriffe im Plural) wäre, von geopolitischen Strategien bis hin 
zu den „kleinen Taktiken des Habitats“.189 Wer verstehen wolle, wie Macht funk-
tioniert, müsse sich dem Raum zuwenden,190 denn „[d]ie Ordnung der Architek-
tur […] zwingt auf dem Boden den disziplinierten Menschen ihre Regeln und 
ihre Geometrie auf. Kolonnen der Macht.“191 So entwickelt Foucault in seinen 
Studien zu Gefängnissen und Psychiatrien eine Lesart räumlicher Dispositive 
und analysiert, wie in der modernen Biopolitik „die Macht selbst den Körper 
der Subjekte und ihre Lebensformen durchdringt“.192 Foucaults Interesse gilt 
jenen Disziplinarräumen – Schule, Kaserne, Klinik –, die mittels einer eigenen 
Kontroll- bzw. Disziplinararchitektur den Körper fügsam machen und normie-
ren. Modellhaft sieht er dies in Benthams Panoptikum verwirklicht – der „direk-

320; vgl. Gearóid Ó Tuathail, Critical Geopolitics. The Politics of Writing Global Space. Minne-
apolis 1996.
186 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben [1958/1967]. München 2013.
187 David Harvey, Between Space and Time: Reflections on Geographical Imagination [1990], 
in: Escher/Petermann (Hgg.), Raum und Ort, 167–190, hier 168.
188 Daniel Defert, Raum zum Hören. Nachwort, in: Foucault, Die Heterotopien, 67–92, hier 
81.
189 Michel Foucault, Vorwort zu Jeremy Bentham, La Panoptique, zit. nach Soja, Postmodern 
Geographies, 21.
190 Defert, Raum zum Hören, 88.
191 Michel Foucault, Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses [1974]. Frankfurt 
am Main 1994, 243.
192 Giorgio Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Frankfurt am 
Main 2002, 15. Biopolitik beschreibt „die wachsende Einbeziehung des natürlichen Lebens des 
Menschen in die Mechanismen und das Kalkül der Macht“ (ebd., 127). Den Begriff des Dispo-
sitivs hat Foucault eingeführt, um unsichtbare Machtzusammenhänge zu analysieren, die das 
Verhalten sozialdisziplinarisch lenken: Michel Foucault, Dispositive der Macht. Über Sexuali-
tät, Wissen und Wahrheit. Berlin 1978, 119f.
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testen Methode, die Intelligenz der Disziplin in den Stein zu übertragen“.193 Das 
Paradox, das sich dabei ergibt, ist eine „Machttheorie ohne ausübendes Subjekt“, 
weil die Macht als Kräftespiel erscheint.194 Sie ist in einen Funktionsapparat 
eingebunden, den ein „architektonischer Apparat“195 stabilisiert. Das bedeutet 
nicht, die Handlungsspielräume historischer Akteurinnen und Akteure zu negie-
ren und individuelle Herrschaftspraxis zu leugnen – es bedeutet aber anzuer-
kennen, dass in Sajmište etwa die Rolle des KZ-Kommandanten Andorfer durch 
die Anlage des Lagers als Kontrollapparat und die Einbettung in feste Hierar-
chien mit hoher Wahrscheinlichkeit auch bei einer anderen Personalentschei-
dung in ähnlicher Weise ausgefüllt worden wäre (Kapitel 4.2).

Die Machtausübung über den Raum kann von den „milden“ Praktiken der 
„Besserung“ bis hin zu brachialer physischer Gewalt reichen. Ulrike Jureit cha-
rakterisiert in ihrem Aufsatz zu Raum und Gewalt bereits das räumliche Ordnen 
selbst als Gewaltpraxis196 – was ebenso in großem Maßstab in den brachialen 
Eingriffen der NS-Großraumpolitik auf dem Balkan (Kapitel 4.1 in diesem Buch) 
wie im kleinen in Räumungsrazzien gegen die unter der Belgrader Gazela-Brü-
cke lebenden Rom:nija (2009) zutage tritt.

Fallstudien zu Phantomgrenzen zeigen, dass (Gewalt-)Handeln stark situ-
ativ bestimmt und „nicht alles […] überall möglich“ ist.197 Gewalt bricht nicht 
einfach aus oder „ereignet sich“, sie wird generiert198 – auch durch die Anord-
nung von (Bau-)Körpern im Raum, die einen Ermöglichungsraum schaffen und 
Teil sozialer Skripte für ritualisierte, unhinterfragte Handlungsabläufe sind. 
Denn auch ein Gewaltraum ist kein Container, sondern ein sozialer Raum, in 
dem die „violent few“ ihre Interessen gewaltsam durchsetzen können, weil sie 
keine Sanktionen zu fürchten haben.199

193 Foucault, Überwachen und Strafen, 320.
194 Ruoff, Foucault-Lexikon, 15ff.
195 Foucault, Überwachen und Strafen, 258.
196 Ulrike Jureit, Raum und Gewalt: Eine Einleitung, in: Dies. (Hg.), Umkämpfte Räume. Raum-
bilder, Ordnungswille und Gewaltmobilisierung. Göttingen 2016, 9–25, hier 11.
197 Von Hirschhausen u. a., Phantomgrenzen im östlichen Europa, 53.
198 Holm Sundhaussen, Geschichte Serbiens. 19.–21. Jahrhundert. Wien, Köln, Weimar 2007, 
441. Zur Gewalt als kanalisiertes soziales Handeln – nicht als „plötzlicher“ Emotionsausbruch – 
vgl.  Georg Elwert, Gewalt als inszenierte Plötzlichkeit. Vorwort, in: Heyer/Koehler (Hgg.), 
Anthropologie der Gewalt. Chancen und Grenzen der sozialwissenschaftlichern Forschung. 
Berlin 1998, 1–7, hier 2f.
199 Jureit, Raum und Gewalt, 9f., 25; vgl. Felix Schnell, Semantische Verarmung der Kommu-
nikation. Die Leere des Gewaltraums, in: Jureit (Hg.), Umkämpfte Räume, 29–49, hier 33. Der 
Begriff des „Gewaltraums“ stammt von Wolfgang Sofsky und wurde die Forschung von Jörg 
Baberowski weiterentwickelt.
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Aber auch jenseits von Disziplinar- und Gewalträumen ist Raum niemals 
neutral: Er ist der Ideologie nicht entzogen, sondern immer auch machtstrate-
gisch belegt. Schon die „Macher“ des gebauten Raums – Architektinnen, Städte-
planer, Bauunternehmen – agieren nicht im abstrakten Raum, sondern werden 
von Interessengruppen beauftragt und bezahlt und sind, als Fachleute wie als 
Bürger:innen, in gesellschaftliche Debatten eingebunden. Sie realisieren im 
Entwurf bestimmte Gesellschaftsvisionen, übersetzen soziale Zukunftsentwürfe 
in räumliche Planungen und weisen dabei sozialen Gruppen bestimmte Positi-
onen zu. Auch die Entscheidungswege, die zum Bau, Umbau oder Abriss eines 
Gebäudes führen, reflektieren Machtverhältnisse und Priorisierungen, die mal 
auf Infrastrukturprojekten, mal auf Wohnungsbau, Konsumangeboten oder 
Repräsentationsbauten liegen.200 Form und Wachstum einer Stadt sind also 
weniger vom Willen einzelner Architekt:innen bestimmt als von sozioökonomi-
schen Kräften, institutionellen Strukturen und einem Konzept von Fortschritt 
und Effizienz, das die dominanten Eliten vertreten.201 Auch im sozialistischen 
Jugoslawien wird das ideologische System in architektonische Formen gegossen. 
Mrduljaš und Kulić sehen im architektonischen Diskurs der Nachkriegsmoderne 
Architektur und Ideologie auf vielen Ebenen verschränkt – von den Polemiken 
über den „offiziellen“ Stil bis zur Bemühung, traditionelles Erbe und Modernis-
mus zu verbinden.202

Im Begriff des Displays offenbart sich zudem, dass räumliche Anordnun-
gen nicht nur Machtordnungen spiegeln, sondern der theatralen Strategie der 
Inszenierung verwandt sind. Die Kulturtechnik des Staging erschafft ästhetische 
Arrangements, die „in der Sprache des Zeigens“ gesellschaftliche Kommunikati-
onsprozesse steuern.203 Die politische Landschaft kann als konkretes, visuelles 
Feld verstanden werden, in dem sich politische Subjekte positionieren.204 Um 
das politische Imaginarium zu formen, wird Raumpolitik zur Identitätspolitik, 
indem gezielt Orte geschaffen werden, denen dank ihrer symbolischen Aus-
strahlung zugetraut wird, zu solcher Identitätsbildung beizutragen. Seien es die 
Honoratioren, die unter Aufgebot von einigem Pomp die Messe besuchen und 
sie zum „imperialen Display“205 machen, seien es die Rituale des Gedenkens – 

200 Vgl. Rüthers, Moskau bauen, 37ff.
201 Vgl. Van Moos, Le Corbusier, zit. nach Brigitte Le Normand, Designing Titoʼs Capital. Urban 
Planning, Modernism and Socialism. Pittsburgh, PA 2014, xii.
202 Maroje Mrduljaš/Vladimir Kulić (Hgg.), Unfinished Modernisations. Between Utopia and 
Pragmatism. Zagreb 2012, 36f.
203 Blume/Grossegger, Einleitung, 10.
204 Vgl. Buck-Morss, Dreamworld, 12.
205 Monica Rüthers, Moskau als imperiale Stadt. Sowjetische Hauptstadtarchitektur als 
Medium imperialer Selbstbeschreibung in vergleichender Perspektive, Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas 56 (2008), 4, 481–506, hier 482.
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immer wieder zeigt sich auch in Sajmište, wie sehr öffentliche politische Rituale 
der symbolischen Repräsentation dienen und die Legitimität und den Führungs-
anspruch einer politischen Elite bekräftigen sollen.

Räumliche Displays – die Messe, das Lager, die Baustelle, der Slum, die 
Gedenkstätte – sind zudem verknüpft mit einer spezifischen Diskursformation: 
Der Architekturtheoretiker Paul Jones zeigt, dass über Symbolarchitekturen 
Identitäten diskursiv erzeugt werden.206 Damit ist erneut eine Verbindung zu 
den Postcolonial studies mit ihrer Diskurskritik zur Aufdeckung von Machta-
symmetrien sowie zu Foucaults Machtüberlegungen zu schlagen: Denn dieser 
hat gezeigt, dass über räumliche immer auch Wissens-Anordnungen etabliert 
werden und etwa ein Gefängnis selbst als „Wissensapparat“ funktioniert.207 Wie 
Gebäude und menschliche (An-)Ordnungen können auch Diskurse institutiona-
lisiert sein;208 wer also eine „archäologische“ Geschichtsbetrachtung anstrebt, 
muss Diskurse und ihre Entstehungsbedingungen ebenso analysieren wie den 
gebauten Raum, mit dem sie verbunden sind, um dahinterliegende Machtkonfi-
gurationen aufzudecken.

Gerade die (Um-)Benennung als Zugriff auf die Bedeutungsdimensionen 
eines Ortes zählt zu den wirksamen Herrschaftstechniken im Umgang mit 
öffentlichen Räumen.209 Dass etwa Sajmište nach der Aufgabe des Konzentrati-
onslagers wieder als „Alte Messe“ bekannt ist (und nicht als „Lager“), offenbart 
ein gesellschaftliches Interesse, die blutige, disruptive Geschichte von Besatzung 
und Genozid vergessen zu machen. Die Benennung zeigt aber auch, dass der 
Ort sich nicht zur „Tabula rasa“ machen ließ, wie es die sozialistische Führung 
durchaus anstrebte, sondern dass alte Bedeutungsschichten sich gegen Neube-
nennungen behaupten konnten und der Sprache eine stabilisierende Funktion 
im Erinnerungsprozess innewohnt.210 Belgrader:innen nutzen eine heterogene 
Mischung von Ortsbezeichnungen und Straßennamen, die neben Alter und poli-
tischer Überzeugung auch ihre „persönliche räumliche Psychogeschichte“ erzäh-
len.211 Im Benennen wird der Ort innerhalb einer sozialräumlichen Struktur mit 

206 Jones, The Sociology of Architecture: Constructing Identities.
207 Foucault, Überwachen und Strafen, 164, 349.
208 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 162.
209 Vgl. Monica Rüthers, Öffentlicher Raum und gesellschaftliche Utopie. Stadtplanung, Kom-
munikation und Inszenierung von Macht in der Sowjetunion am Beispiel Moskaus zwischen 
1917 und 1964, in: Rittersporn/Rolf/Behrends (Hgg.), Sphären von Öffentlichkeit in Gesell-
schaften sowjetischen Typs. Zwischen staatlicher Selbstinszenierung und kirchlichen Gegen-
welten. Frankfurt am Main u. a. 2003, 65–96, hier 73f., vgl. Löw, Raumsoziologie, 199.
210 Vgl. Assmann, Erinnerungsräume, 250.
211 Živković, Serbian Dreambook, 33.
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bestimmten Rollen, Handlungsmöglichkeiten, aber auch Zugängen zur Macht 
belegt;212 das Benennen kann damit eine machtpolitische Verortung offenlegen.

Zur Verschränkung von materiellem Raum und Diskurs gilt aber auch, 
dass Diskurse „Machteffekte zeitigen“, weil sie sich in Gestalt materialer und 
textförmiger Elemente (Bauten, Technologien, Gesetze) niederschlagen und so 
Machtverhältnisse reproduzieren.213 In dieser Rückwirkung des Diskurses auf 
den gebauten Raum besteht die „materialistische Metaphysik“ des Raumes.214 
Die Rede von Sajmište als „Slum“ und „No-go-Area“ (Kapitel 6.3) bedingt bei-
spielsweise nicht nur das Fehlen jeglicher „Lobby“ für die dort Ansässigen – es 
führt dazu, dass der Ort von Infrastrukturplänen unberücksichtigt und illegales 
Bauen oder Vandalismus ungeahndet bleiben.

Gerade Aneignungen des Raums „von unten“ aber, die durch die Belebung 
und Nutzung räumliche, soziale und kommunikative Tatsachen schaffen und 
schließlich zu Auseinandersetzungen um Nutzungs- und Besitzrechte führen 
können (wie im Fall des Rechtsstreits um den Nachtclub Poseydon, Kapitel 6.9), 
zeigen, dass Raum nicht nur dem autoritativen Zugriff „von oben“ unterliegt. 
Vielmehr sehen sich alle Planenden mit der Tatsache konfrontiert, dass die kon-
krete Nutzung den Planungen bisweilen zuwiderläuft – etwa wenn Wäschelei-
nen das Bild einer erhabenen Steinstele stören oder das Areal um das riesige 
Denkmal am Saveufer von Sportlerinnen eingenommen wird (Abb. 5).

Die Verwahrlosung des öffentlichen Raums – überwucherte Flächen, umge-
stürzte Schilder, Müll – offenbart, dass „die Stunde der Erschöpfung der Macht“215 
gekommen ist. Und wer „das System nicht zerstören kann, kann sicherlich eine 
Telefonzelle zerstören, einen Fahrkartenautomaten, eine Parkuhr oder Blumen 
im Park.“216 Damit wird deutlich, dass gesellschaftliche Konflikte immer auch 
um den konkreten Ort ausgetragen werden217 – dass also Aushandlungsprozesse 
angestoßen und Verteilungsregeln verhandelt werden, sei es durch juristische 
Prozesse, Terrorismus,218 Vandalismus oder die „stillschweigende“ Übernahme 

212 Vgl. Harvey, Between Space and Time, 168.
213 Reiner Keller, Diskursforschung. Eine Einführung für SozialwissenschaftlerInnen. Wies-
baden 2004, 69, zit. nach Ljiljana Radonic, Krieg um die Erinnerung. Kroatische Vergangen-
heitspolitik zwischen Revisionismus und europäischen Standards. Frankfurt am Main, New 
York 2010, 43.
214 Buck-Morss, Dreamworld, 257.
215 Schlögel, Im Raume, 403.
216 Slavenka Drakulić, How we survived communism and even laughed. New York 1993, 165.
217 Vgl. Soja, Postmodern Geographies, 129f: 4.–6. der 8 Prämissen.
218 Terrorismus ist die Gewaltpraxis, bei der über physische Ziele symbolische Kommunika-
tionseffekte erzeugt werden, vgl. Thomas Scheffler, Ethnizität und Gewalt. Hamburg 1991, 
221–250, hier 224ff.
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eines Ortes, der so zum erkämpften Lebensraum oder zum Raum einer gegen-
kulturellen Bewegung wird.

Hier lässt sich auf Löws Beispiel der Lads zurückkommen: Ohne rechtliche 
oder bauliche Mittel konstituieren diese unter Einsatz des eigenen Körpers und 
mit „kurzzeitigen symbolisch/materiellen Besetzungen“ wie Wandkritzeleien 
oder Zigarettenstummeln einen gegenkulturellen Raum im „Apparat“ Schule 
und demonstrieren ihre Opposition zu den mit Machtressourcen ausgestatteten 
Lehrenden.219 Auch auf dieser Ebene – in der Kommunikation zwischen Nutze-
rinnen und Gestaltern, zwischen Regelüberwachenden und Regelbrechenden – 
lässt sich die Verräumlichung der Macht untersuchen.

Fazit: Bündelung, Widersprüche, kreative Metaphern

Die dargestellten Ebenen, auf denen Räume gestaltet und erlebt werden, sind 
eng verwoben. Manchmal greifen sie ineinander. Oft aber entstehen Reibungen 
und die Verortungen, die sich etwa auf lebensweltlicher Ebene zeigen, entspre-
chen nicht den machtpolitischen Vorstellungen, die in der Planung intendiert 
waren. Zurecht jedoch erkennt Gaston Bachelard, dass, wo die Widersprüche 
sich häufen, alles sich aktiviert.220 Begreift man die Arbeit als Historikerin 
darin, Widersprüche nicht zu glätten, sondern, wie Hannah Arendt fordert, 
Unvereinbarkeiten, Lücken oder „offensichtlich zusammengeflickte Partien“ 

219 Löw, Raumsoziologie, 238f., 246.
220 Bachelard, Poetik des Raumes, 61.

Abb. 5: Am Fuß des Denkmals von 1995. Fotografie M. S., 2015.
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offenzulegen,221 dann sind es gerade die Reibungsmomente, die eine Verschie-
bung sichtbar werden lassen.

In seinen Überlegungen zu Raum und Geschichte plädierte Reinhard Kosel-
leck dafür, unterschiedliche Formen der wissenschaftlichen Annäherung an 
dasselbe Problem zuzulassen.222 Das Zusammendenken der Zugänge bietet die 
Chance, möglichst viele Dimensionen im Prozess des Verortens zu erfassen, „das 
Individuelle und das Gesellschaftliche, das Dazugehörige und das nicht Dazuge-
hörige, das Lokale und das Globale, das Konkrete und das Imaginierte, Praxis 
und Repräsentation“.223 So kann etwa das „Vetorecht“224 des Gebauten eine sym-
bolische Abstraktion konterkarieren: Sajmište ist ebenso wenig wie Auschwitz 
nur „Metapher“ oder Symbol – sondern bleibt ein materieller Ort mit seinen 
Spuren, Versehrungen, überwachsenen Stellen.

Auf baulicher, symbolischer, lebensweltlicher und machtpolitischer Ebene 
steht jeweils die Frage nach der Verortung im Zentrum, verstanden als Bezug-
nahme von einem Ort zu anderen und als sozial konstruierte Distanz oder Nähe 
zu Referenzorten, sei es durch infrastrukturelle Verbindungen und Mecha-
nismen der Öffnung und Schließung, durch die rhetorische Bezugnahme im 
Diskurs, durch die Lebens- und Vorstellungswelten jener, die vor Ort sind und 
den Raum beleben, sowie durch den Zugriff der Macht und die Konflikte der 
Aushandlung, die daraus erwachsen.

Es ist hier zu unterscheiden zwischen dem Phänomen, dass ein Ort sich zu 
einem bestimmten Zeitpunkt verorten lässt und dem Phänomen, dass er wandert.

Verortung meint die momentane oder phasenweise, relativ statische Situa-
tions- und Positionsbestimmung, die „Zeitstelle“225 eines Ortes, sein Eingebettet-
sein in ein Netz, das er zusammen mit anderen Orten zu einer Landkarte konfi-
guriert, und seine Einordnung in die Koordinaten dieser Karte. Denn der

hier vorgestellte Raumbegriff ist einer, der Bewegung und Veränderung als immanentes 
Moment benennt. Dennoch muß die Bewegung in der empirischen Analyse künstlich 
angehalten werden, um eine Konfiguration bestimmen zu können.226

221 Hannah Arendt, Wahrheit und Politik [1967]. Berlin 2006, 46.
222 Koselleck, Zeitschichten, 83. Ähnlich fordert auch Bachelard eine „gestreute Philosophie“: 
Gaston Bachelard, Die Philosophie des Nein [1940]. Frankfurt am Main 1984, 37f.
223 Johanna Rolshoven, Von der Kulturraum- zur Raumkulturforschung. Theoretische Her-
ausforderungen an eine Kultur- und Sozialwissenschaft des Alltags, Zeitschrift für Volkskunde 
99 (2003), 189–213, hier 207.
224 Schlögel, Im Raume, 452.
225 Husserl, Die Kopernikanische Umwendung, 156.
226 Löw, Raumsoziologie, 223.
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Räume als relationale Phänomene bilden nicht nur in sich ein Beziehungsgefüge, 
sondern stehen in Beziehung zu anderen Räumen, so dass ihr Charakter durch 
Ähnlichkeit und Kontrastwirkung hervortritt. Ein Instrument des Mapping im 
„künstlichen Stillstand“ ist daher die Suche nach Kohärenz – sei sie explizit for-
muliert oder durch interne Beziehungen der Lebenswelt oder der Architektur 
mit ihren Formverwandtschaften und ihrem symbolischen Gehalt gegeben.227

Das Mapping ist notwendigerweise statisch, weil es eine Lage zu einem 
bestimmten Zeitpunkt zu erfassen sucht. Es zeigt sich aber rasch, dass es erstens 
oft nicht eine einzige Verortung zutage bringt, sondern Verortungen im Plural – 
die, je vielfältiger die Nutzungsweisen sind, umso weiter auseinanderklaffen 
können.

Im Blick auf längere Zeiträume aber lässt sich vom Mapping zum Tracing 
übergehen: Dann richtet sich der Fokus auf die Bewegungsabläufe, auf Dyna-
miken der Verschiebung von Koordinaten und der Beharrungskräfte, die einen 
Ort im „gewachsenen“ Rahmen halten. Dass Räume zu begreifen sind als „dyna-
misches Netzwerk von Übergängen, in dem sich immer wieder neue Verknüp-
fungsmöglichkeiten eröffnen“,228 wird sichtbar, wenn die Prozesse der Ver- und 
„Entknüpfung“ und die damit einhergehende Wanderung analysiert werden.

Es ist zudem zu präzisieren, dass vom Raum (space) die Rede sein wird, 
wenn es um die Verknüpfung der Elemente geht, um die innere Ausgestaltung 
der Anordnung von Gebäuden, Menschen, symbolischen und machtpolitischen 
Strukturen, um die Belebung durch handelnde Subjekte, die vielfältigen Dyna-
miken des Aneignens und „Lesens“ und die Aushandlungskonflikte um Nutzung 
und Deutungen. „Insgesamt ist der Raum ein Ort, mit dem man etwas macht. So 
wird zum Beispiel die Straße, die der Urbanismus geometrisch festlegt, durch 
die Gehenden in einen Raum verwandelt.“229

Vom Raum zu sprechen, impliziert eine gewisse Ausdehnung, ein Intervall: 
Waldenfels spricht von Raum, wenn „etwas im Raum vorkommt, eine Raum-
stelle oder einen Raumpunkt einnimmt, sich in ein Raumnetz einfügt und von 
Raumgrenzen umgeben ist. Der Raum ist teilbar und messbar.“230

Als Ort (place) erscheint dieser Raum (oder seine Teilräume) immer dann, 
wenn er (oder ein Teil von ihm) zum Topos,231 zur Stelle, zum unteilbaren Punkt 
einer Landkarte wird, also selbst als Element innerhalb eines größeren Raum-

227 Vgl. Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 326: „Kohärenz entsteht durch das Auffinden von 
internen Beziehungen und Ähnlichkeiten, die dem kreativen Leser zur Entdeckung aufgegeben 
sind.“
228 Doetsch, Einleitung, 207, hier bezogen auf Serres und Lévy.
229 Michel de Certeau, Die Kunst des Handelns [1980]. Berlin 1988, 218.
230 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 33.
231 Der Begriff des Topos bei Aristoteles beschreibt den Platz, den ein Körper einnimmt – und 
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gefüges erscheint. Das Phänomen des Ortes ist in gewisser Weise unabhängig 
von seiner geografischen Ausdehnung: Eine Zimmerecke kann Raum für ein 
kindliches Spiel bieten – oder zum Ort werden, der mit anderen Punkten inner-
halb des Zimmers in räumlicher Relation steht. Aber auch die gesamte Erdkugel 
kann, vom Weltall aus betrachtet, zum Ort werden – eine „simple Erkenntnis 
der Beobachtung heimwehkranker Astronauten“.232 Sajmište wird als Ort für 
ein Denkmal in der europäischen Erinnerungsdebatte angeführt, während es als 
Raum in verschiedene Zonen unterschiedlichen Gedenkens und Nicht-Geden-
kens zergliedert ist.

Anschaulich verbildlicht René Descartes das Ineinander von Raum und Ort 
und die Abhängigkeit von der jeweiligen Perspektive:

Wenn sich ein Schiff auf dem Meer vorwärtsbewegt, so verharrt jemand, der auf dem 
Hinterdeck sitzt, immer an demselben Ort, sofern man auf die Teile des Schiffes abhebt, 
zwischen denen er dieselbe Lage behält. Aber er wechselt seinen Ort fortwährend, sofern 
man auf die beiden Uferstreifen abhebt, weil er sich ja fortwährend von dem einen Ufer 
entfernt und auf das andere zubewegt. Und wenn wir zudem annehmen, dass sich die 
Erde bewegt, und dabei genau so viel von Westen nach Osten vorschreitet, wie das Schiff 
inzwischen von Ost nach West vorankommt, so behaupten wir wiederum, dass jemand, 
der auf dem Hinterdeck sitzt, seinen Ort nicht verändert, weil wir nämlich die Bestim-
mung des Ortes von bestimmten unbewegten Punkten des Himmels ableiten. Wenn wir 
zudem schließlich bedenken, dass keine derartigen tatsächlich unbewegten Punkte im 
Universum angetroffen werden, wie sich unten wahrscheinlich zeigen wird, so werden 
wir daraus folgern, dass kein Ort irgendeines Dinges dauerhaft ist, außer insofern er 
durch unser Denken als dauerhaft bestimmt wird.233

Damit sollte deutlich werden, dass hier nicht die als „reaktionär“ (Massey) 
kritisierte Auffassung bestärkt werden soll, der Ort sei das statisch-homogene 
Pendant zum dynamischen Raum; vielmehr weist jeder Ort als „Intersektion“ 
sozialer Bewegungen eigene räumliche Spaltungen und interne Konflikte auf. 
Doreen Massey plädiert daher dafür, Orte prozessual als „artikulierte Momente 
in Netzwerken sozialer Beziehungen und Verständigungen“ aufzufassen.234

Es ist bei der Analyse der Verortungen festzustellen, dass zu unterschied-
lichen Zeitpunkten die Stränge, die den Ort „vertäuen“, unterschiedlich stark 
ausgeprägt sind. So gibt es Phasen, in denen die Belgrader Alte Messe von der 
politischen Elite vergessen scheint, während sie zu anderen Zeiten als Machtin-

der dennoch von ihm selbst unterschieden bleibt, vgl. Hans Günter Zekl, Topos. Die aristotelische 
Lehre vom Raum. Hamburg 1990.
232 Tuan, Space and Place, 161; vgl. Löw, Raumsoziologie, 157.
233 René Descartes, Über die Prinzipien der materiellen Dinge [1644], in: Raumtheorie, 44–57, 
hier 50.
234 Massey, A Global Sense of Place, 196ff.
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strument erkannt und mit großem Aufwand ausgestaltet wird. Auch gibt es hier 
nicht immer ein field of care (Tuan) – das Lager etwa verbietet einen solchen 
Begriff. Dennoch ist diese Feststellung eher ein Argument für das Festhalten 
an der vorgeschlagenen Operationalisierung, denn auch das Fehlen oder die 
geringe Relevanz einer bestimmten Dimension ist aufschlussreich für den Cha-
rakter des Raums und seine Verortung.

Veränderungen in der Ausrichtung eines Ortes erfolgen auf den einzelnen 
Ebenen zudem in verschiedenen Geschwindigkeiten. Ein baulicher Eingriff mag 
innerhalb von Wochen erfolgen – wenn aber die lokale Gemeinschaft ihr räum-
liches Bezugssystem allmählich verlagert, halten sich auch tradierte Bedeutun-
gen, die sich etwa in einem beibehaltenen Ortsnamen oder weiterhin genutzten 
Trampelpfaden äußern.

Das Bild der Verortung ist, ebenso wie das Bild der Wanderung eines Ortes, 
eine kreative Metapher, die dem eigenen Raumdenken Richtung verleiht und 
das zu erklärende Phänomen

in neuem, die Forschung inspirierendem Lichte erscheinen lässt. Eine kreative Metapher 
ist wie die Gewinnung eines veränderten Aussichtspunktes auf eine komplexe Landschaft, 
die man nie vollkommen überblicken kann, die aber vom neuen Aussichtspunkt aus allem 
Anschein nach besser, vollständiger, weniger verzerrt gesehen werden kann.235

Die Fülle der Nutzungsphasen, Debatten und Bautätigkeiten in der Vergangen-
heit von Staro Sajmište lässt sich so in einer Perspektive betrachten, die die 
widerstrebenden Prozesse bündelt und über eine chronistische Ereignisdoku-
mentation hinausgeht.

Die Metapher der Wanderung trägt dazu bei, sich dem Grundproblem von 
Orten und Gebäuden zu stellen: nämlich ihrer „hoffnungslos statischen“236 
Wirkung eine mikrohistorische Langzeitstudie entgegenzusetzen, die in raum-
theoretischer Hinsicht den Beweis dafür liefert, dass „ein Gebäude niemals 
ruht und niemals die Form des Euklidischen Raums annimmt, der scheinbar 
die ,wirkliche materiale Essenz‘ bildet und dem man dann eine ,symbolische‘, 
,menschliche‘, ,subjektive‘ oder ,ikonische‘ Dimension hinzufügen kann.“237 Die 
Analyse der Verortungen während verschiedener Nutzungsphasen zeigt, dass 
Räume und die sie konstituierenden Dinge und Menschen niemals stillstehen. 

235 Peter Finke, Misteln, Wälder und Frösche: Über Metaphern in der Wissenschaft, Metapho-
rik.de, 2003/04, 45–65, hier 55.
236 Bruno Latour, ʻGive Me a Gun and I Will Make All Buildings Moveʼ: An Ant’s View of 
Architecture, in: Geiser (Hg.), Explorations in Architecture, Teaching, Design, Research. Basel 
2008, 80–89, hier 80, zit. nach Steets, Der sinnhafte Aufbau, 48.
237 Ebd.
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Sondern sie sind mal zäh, mal rasant, mal als ganze, mal in Teilen und ausei-
nanderdriftenden Tempi und Richtungen, in Bewegung, erscheinen auf neuen 
Landkarten, werden in neue Koordinatensysteme und Lagebeziehungen integ-
riert und verschwinden aus anderen. Sie wandern, und die beschriebenen Ope-
ratoren der Verortung sind nichts anderes als jene Kräfte, die diese Wanderung 
bedingen.

So wie das Zusammenwirken verschiedener gesellschaftlicher (Einzel-)
Strukturen die gesellschaftliche Struktur bildet,238 vermittelt erst das Zusam-
menwirken räumlicher Einzelstrukturen ein Gesamtbild von der Strukturiert-
heit eines Raumes und seiner Positionierung als Ort. Erst in der Zusammen-
schau ergibt sich ein Bild der Vielfalt an Landkarten, auf denen Staro Sajmište 
zu unterschiedlichen Zeiten erscheint. Die sind mal geostrategisch markiert und 
mal mental maps, der Kartenausschnitt endet mal mit den Stadtgrenzen Bel-
grads und reicht dann bis Washington und Jerusalem.

Das Bewusstsein der notwendigen Perspektivvielfalt findet sich schon bei 
Leibniz:

Und wie eine und dieselbe Stadt, von verschiedenen Seiten betrachtet, immer wieder 
anders und gleichsam perspektivisch vervielfältigt erscheint, so geschieht es auch, daß es 
wegen der unendlichen Menge der einfachen Substanzen gleichsam ebensoviele verschie-
dene Welten gibt, die gleichwohl nichts anderes sind als die perspektivischen Ansichten 
des einzigen Universums.239

Löws These, Leibniz habe damit die kubistische Bildkomposition vorweggenom-
men, ist ein willkommenes Leitbild für die folgende Darstellung. Das „metho-
dologische Schielen“, zu dem Marc Augé die Ethnologie verdammt sieht, die 
den unmittelbaren Ort, aber auch die Grenzen und Regionen des umgebenden 
Raums im Blick behalten muss,240 ist angesichts eines zerklüfteten Gegenstandes 
eine methodologische Chance.

238 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 168.
239 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie [1720]. Stuttgart 1994, 26, zit. nach Löw, Raumso-
ziologie, 28.
240 Marc Augé, Nicht-Orte [1992]. München 2010, 118.



 

48   2 Zum Ansatz: Verortungen, Wanderungen

 2.3  Herausforderungen: Ausschnitt, narrative Struktur, 
Quellenbestände

Territorialer Ausschnitt und narrative Struktur

Diese Arbeit geht zunächst tatsächlich von einem Territorium aus, nämlich 
jenem knapp 40 Hektar großen Areal, auf dem sich in den ab 1937 errichteten 
Pavillons das Messetreiben abspielte. Das ist zunächst ein gesetzter Rahmen. 
Immerhin wird damals der Ort Sajmište erfunden, er wird definiert, gebaut, 
abgegrenzt, benannt. Dieser räumliche Anker an einem Stück Grund und Boden 
soll freilich nicht wieder das Territorium mit dem Raum gleichsetzen. Vielmehr 
ist das Gelände die Referenz für die Betrachtung all der Räume, Ausdehnungen, 
Bewegungen, die sich hier bündeln – also gerade ein Anschauungsobjekt für die 
Wandelbarkeit, Durchlässigkeit und Immobilität des Ortes und der mit ihm ver-
bundenen Räume. Die 1936 von der Stadt an die Messegesellschaft überlassene 
Fläche soll daher das betretbare, in geografischer Hinsicht unverrückbare Feld 
und der Bezugspunkt sein, von dem aus die Verbindungslinien, die Fiktionen und 
Friktionen der Raumkonstitution nachgezeichnet werden – auch um zu zeigen, 
dass diskursive Rahmen sich zuweilen weit vom territorialen Ausgangspunkt 
entfernen, dass die ursprünglichen Ränder sich verschieben und sich unter dem-
selben Ortsnamen eine Vielzahl von Räumen ablösen und durchdringen kann.

Ausgehend von diesem Ort bewegt sich die Arbeit im theoretischen Rahmen 
überwiegend raumsoziologischer Überlegungen. Zugleich handelt es sich um 
eine mikrohistorische Studie, die an einem Fallbeispiel durchspielt, was es 
heißen kann, „bewegliche Räume“ beschreiben und begreifen zu lernen. Die 
Arbeit versteht sich als Beitrag zu einer Debatte, in der das „Orthafte“ am Raum 
noch immer allzu oft als statisch gilt. Ihre zentrale These: Orte sind multilokal 
und ständig in Bewegung.

Die historische Analyse der Verortungen und Wanderungen widerlegt die 
physikalische Grundregel, dass zwei Dinge sich nie zur selben Zeit an derselben 
Stelle befinden. Denn dem Ort als Ganzem wie seinen räumlichen Teilen sind 
verschiedene Bedeutungen eingeschrieben und Wahrnehmungs- und Hand-
lungsweisen zugeordnet, er enthält Symbol- und Lebenswelten, die in eigen-
sinnige Richtungen streben und dem machtpolitischen Zugriff zuwiderlaufen 
können. Das ist mehr als die Koexistenz verschiedener singulärer Elemente; es 
ist nicht nur der animistischen Raumlogik der Märchen oder Träume eigen, dass 
„etwas gleichzeitig an mehreren Plätzen oder überall sein [kann], aber auch 
ortlos, atopisch“.241 Das sei im Folgenden gezeigt.

241 Mejstrik, Raumvorstellungen, 61.
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Der Raum als „Ordnung des Nebeneinanderbestehens“242 soll daher nicht 
in einem historistischen Reflex wieder in ein narratives Nacheinander gepresst 
werden. Vielmehr möchte ich mit dieser Arbeit die chronologische Struktur, die 
nur ein mögliches Organisationsprinzip ist, um Aussagen über die Vergangenheit 
zu ordnen und die überfordernde Überfülle des Raums zu bewältigen, immer 
wieder durch eine andere, räumlich motivierte durchbrechen: Oftmals gehe ich, 
wie es meinen ersten Annäherungen an den Ort entsprach, von einem einzel-
nen Phänomen im Raum (oder im Diskurs über ihn) aus, von einem Element, 
das ins Auge springt und auf Vergangenes stößt. Diese Ausgangspunkte sind 
nicht zwingend, weil es im Raum überhaupt keinen zwingenden Ausgangspunkt 
gibt. Im Gesamten ergibt sich dennoch ein umfassendes Bild der Geschichte von 
Staro Sajmište, bereichert um die Chance, das Nebeneinander und Ineinander 
räumlicher Bezüge und Zeitschichten, das gerade diesen Ort so sehr kennzeich-
net, besser erfassen zu können. Denn meine anhaltende Faszination für die Alte 
Messe rührt daher, dass sie ein ungewöhnlich dichter Ort ist: 

Die Dichte (épaisseur), eines der Lieblingswörter des Autors [Maurice Merleau-Ponty], 
besagt, dass die Zeit sich wie in einem Kompressor zusammendrängt und dass Zeitschich-
ten sich wie Gesteinsschichten überlagern. Die zeitliche Gegenwart ist kein Kern, der in 
einer Schale ruht, und keine Fläche, die sich ungehindert ausbreitet, sie platzt aus allen 
Nähten.243

Gerade diese Dichte – die Überlagerung verschiedener räumlicher und sym-
bolischer Systeme – kennzeichnet Sajmište als zutiefst urbanen Ort. Sie bringt 
jedoch zwei zentrale Herausforderungen mit sich: Die eine Herausforderung 
betrifft die narrative Struktur und besteht darin, vor lauter Dichte nicht auch 
diese Arbeit „aus allen Nähten platzen“ zu lassen.

Den vier Analysekapiteln liegt zur Strukturierung der Materialfülle jeweils 
eine eigene Fragestellung zugrunde, die, ähnlich wie die kreative Metapher des 
Titels, jeweils eine ordnende, synthetisierende Kraft erzeugt. Zunächst geht die 
Arbeit der Frage nach der geografisch-symbolischen Ausrichtung der in Sajmište 
gefeierten Moderne nach (Kapitel 3). Anschließend steht die Frage nach der 
Distanz zwischen Messe und Lager im Zentrum, die anhand einzelner biografi-
scher Spuren beantwortet wird (Kapitel 4). Das Kapitel zur Gedenkkultur in und 
an Sajmište erfasst das Erinnern und Gedenken selbst als Prozess des Verortens 
(Kapitel 5), ehe abschließend interne Grenz- und Trennlinien herausgearbeitet 
werden, die das Gelände nach 1944 durchziehen (Kapitel 6). Damit kann jedes 

242 Gottfried Wilhelm Leibniz, Briefwechsel mit Samuel Clarke [1715/16], in: Raumtheorie, 
58–73, hier 61.
243 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 218.



 

50   2 Zum Ansatz: Verortungen, Wanderungen

Kapitel für sich stehen – und ergibt doch im Zusammenspiel mit den anderen 
ein „synoptisches“ Gesamtbild jener Räume, die Staro Sajmište ausmachen. 
Zudem sollen so unterschiedliche methodische Möglichkeiten veranschaulicht 
werden, wie sich Verortungsprozesse und Wanderungsbewegungen untersu-
chen und erzählen lassen.

Natürlich sind auch dies Rahmensetzungen des historischen Erzählens und 
Synthetisierens. Wie jede Abbildung ist auch diese Arbeit notwendigerweise eine 
Reduktion, die bestimmte Aspekte beleuchtet und vergrößert, andere hingegen 
unscharf im Hintergrund belässt; anders aber ergibt sich überhaupt kein Bild. 
Die hermeneutische Nachvollziehbarkeit und die wissenschaftliche Lauterkeit 
gebieten, dass die Fragestellungen und Prämissen der einzelnen Teile transpa-
rent gemacht werden und so der Prozess der Sinnstiftung, der Geschichtsschrei-
bung immer ist, einsehbar wird.244

Zur Quellenbasis

Die zweite Herausforderung betrifft die Quellenbestände: Die enorme Varianz 
der Nutzungsformen der Messe bedeutet, dass je nach Phase auf einen unter-
schiedlich umfangreichen Bestand und auf verschiedenartige Quellengattungen 
zurückgegriffen werden kann und muss.

So ist die neu ins Leben gerufene internationale Messe Ende der 1930er 
Jahre ein stadt- und landesweites Medienereignis mit breiter öffentlicher 
Berichterstattung, das sich in Zeitungs-, Foto- und Filmarchiven nachvollziehen 
lässt. Zudem ist die planerische und politische Anbahnung des Projekts engma-
schig dokumentiert worden, so dass sich im Belgrader Stadtarchiv (IAB) Bau-
zeichnungen und detaillierte Entscheidungsprotokolle finden. Dafür muss für 
diese Phase die „lebensweltliche“ Dimension der Nutzerinnen und Nutzer aus 
fotografischen Dokumenten und den wenigen vorhandenen Berichten aus der 
Sicht einzelner Messegäste erschlossen werden.

Die Nutzungsphase als Konzentrationslager ist, trotz der vor Aufgabe des 
Lagers zerstörten Lagerbuchführung, der machtpolitischen Relevanz wegen in 
verschiedenen deutschen und serbischen Archiven recht gut dokumentiert  – 
etwa im Schriftverkehr mit Ämtern in Berlin und durch einzelne Gerichtspro-
zesse gegen beteiligte Täter. Und sie war auch bereits Gegenstand der internati-
onalen Forschung.

244 Zum historischen Denken als Sinnkonzept vgl. Jörn Rüsen, Zeit und Sinn. Strategien histo-
rischen Denkens. Frankfurt am Main 2012.
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Für die Phase der „städtischen Brache“ nach Ende der 1940er Jahre hinge-
gen besteht das Problem, dass die unterschiedlichen Formen der Aneignung für 
Wohnen und Gewerbe kaum öffentliche Aufmerksamkeit erregt und sich teils 
jenseits baurechtlicher Normen bewegt haben. Selbst bei dem von Sajmište aus 
koordinierten Bau Neu-Belgrads (Novi Beograd), der im großen Stil propagandis-
tisch begleitet wurde, wird der Fokus selten auf die in Staro Sajmište installierte 
Baudirektion selbst oder die Erfahrungen der beteiligten Jugendlichen gerichtet. 
Mehr noch gilt das für die Perspektive der Anwohner:innen, und gerade über 
die vor Ort ansässigen Rom:nija sind praktisch keinerlei schriftliche Dokumente 
vorhanden. So war es für diese Phase notwendig, manche Lücke über mündliche 
Interviews und die dichte Beschreibung des heutigen Ortes zu schließen.

Ich halte das Mosaik von Quellen(-gattungen) aber nicht nur für eine 
Hypothek der Arbeit, sondern auch für eine Chance. Zum einen trägt es der 
Auffassung Rechnung, dass Räume, wie die immer „mehrfach geschichtete 
Geschichte“,245 vielschichtige Phänomene sind, deren Analyse ein breites Spek-
trum unterschiedlicher Quellen besser gerecht wird als die Beschränkung auf 
nur eine Dimension.

Zum anderen stärkt solches Forschen das Bewusstsein für die Zufälligkeit 
und Selektivität dessen, was „im Licht ist“ (Brecht): Dass gerade die Geschichte 
der „unauffälligen Leute“ auf der „Schattenseite der Geschichte“ oft unerzählt 
bleibt,246 weil sie nicht für traditionswürdig befunden wurde, ist ein Grundpro-
blem der historischen Forschung, für die Lücken die Regel, nicht die Ausnahme 
darstellen:

Die Begegnung mit schwindenden Spuren, Kanten, voids, Schatten und Umrissen zerstör-
ter Lebenswelten ist und bleibt ein Charakteristikum einer räumlichen Erschließung Ost-
mitteleuropas, wenn nicht ganz Europas.247

Auch was im Archiv aufbewahrt wird, unterliegt dem Urteil der institutionel-
len Logik und gesellschaftlichen Bewertung zu einem bestimmten Zeitpunkt. 
Das für diese Arbeit zusammengetragene „Potpourri“ unterschiedlicher, teils 
auch fragmentarischer Quellen erzählt sowohl von der Chance der Kombina-
tion, als auch von der Ausschnitthaftigkeit des Gefundenen und Konservierten. 
Anspruch auf Vollständigkeit muss illusorisch bleiben – nicht aber Anspruch auf 
eine ausreichend breite Quellenbasis für die Untermauerung bestimmter Bilder 
und Aussagen.

245 Diese Formulierung stammt von Mathias Beer, vgl.  Anne Unterwurzacher, Lager. 
Geschichte – Transformation – Erinnerung. Tagungsbericht, HSozKult, 13.03.2019.
246 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 506.
247 Serrier, Phantomgrenzen, 131.
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Die den einzelnen Kapiteln zugrundeliegenden Quellenbestände werde ich, 
der größeren Transparenz wegen, jeweils zu Beginn der Kapitel eingehender 
darstellen.

2.4 Zum Forschungsstand

Die Kunsthistorikerin Marta Vukotić-Lazar und die Architektin Jasmina Tokić 
stellen die Frage, warum so viele (Wissenschaftlerinnen, Städteplaner, Politike-
rinnen) an Staro Sajmište „gescheitert“ seien, und sehen die Frustration darin  
begründet, dass „die Veränderungen derart dramatisch waren, dass diese 
Schichten der Vergangenheit schwerlich in denselben physischen Strukturen 
koexistieren können. Und dennoch tun sie’s.“ Der Ort besitze schlicht „zu viel 
Identität“.248 Das hat auch in der wissenschaftlichen Auseinandersetzung dazu 
geführt, dass, wenn der Ort überhaupt Gegenstand akademischer Forschung 
war, meist ein einzelner „Identitätsaspekt“ von Staro Sajmište herausgegrif-
fen und untersucht worden ist. Eine Zusammenschau, die städtebauliche und 
gedenkpolitische Fragen verbindet, die in der Vorstellung des Lagers seine Nach-
kriegsgeschichte nicht ausblendet und in der archivalische Quellen mit Oral 
History-Dokumenten kombiniert werden, ist ein Novum – schon gar für einen 
nicht-serbischsprachigen Rezeptionskreis.

Die Geschichte der internationalen Messe ist bislang vor allem Thema einer 
lokalen, stadtgeschichtlichen Forschung, die sich für die Machtstrukturen und 
Repräsentationsbauten des Königreichs Jugoslawien interessiert. Hier ist, bis 
in die Wissenschaft hinein, manche lokalpatriotische Nostalgie zu finden, und 
immer wieder wird die Messe, ganz der Rhetorik der damals Verantwortlichen 
folgend, als Beleg einer architektonischen Modernität und wirtschaftlichen 
Blüte herangezogen. So geschieht das etwa in der Architekturenzyklopädie Slo-
bodan Giša Bogunovićs von 2005. Diese Bewertung wird in Kapitel 3 zu hinter-
fragen sein.

Ganz anders – überaus differenziert und gerade an den Widersprüchen 
interessiert – diskutiert die Belgrader Architekturhistorikerin Ljiljana Blagojević 
die modernistischen Tendenzen der Zwischenkriegsarchitektur in der jugosla-
wischen Hauptstadt und bezieht dabei immer wieder die Alte Messe ein.249 In 

248 Marta Vukotić Lazar, Jasmina Tokić, Complex History as a Source of Planning Problems: 
Old Belgrade Fairground, in: Urbanistički Zavod Beograda (Hg.), Staro beogradsko sajmište. 70 
godina od otvaranja Prvog beogradskog međunarodnog sajma uzoraka. Beograd 2007, 18–24, 
hier 18, 20.
249 Ljiljana Blagojević, Modernism in Serbia. The Elusive Margins of Belgrade Architecture 
1919–1941. Cambridge, London 2003.
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der deutschsprachigen Historiographie lässt sich hier an die stadtgeschichtliche 
Forschung Wolfgang Höpkens anknüpfen, der die balkanischen Städte der Zwi-
schenkriegszeit als Modernisierungslaboratorien beschrieben hat.250

Maßgeblich für die Geschichte des Juden- und des Anhaltelagers ist nach wie 
vor die 1992 erschienene Monographie des Belgrader Historikers Milan Koljanin 
„Das deutsche Lager auf dem Belgrader Messegelände 1941–1944“.251 Das als 
Magisterarbeit eingereichte Werk entstand noch während der 1980er Jahre im 
Rahmen eines gesamtjugoslawischen Forschungsprojekts über jugoslawische 
Gefangene in verschiedenen Konzentrationslagern auf dem Balkan, an dem 
auch zahlreiche Überlebende mitwirkten, und zeichnet sich durch akribisches 
Quellenstudium und eine umfassende, detailgenaue Darstellung der Ereignis-
zusammenhänge zwischen 1941 und 1944 aus, aber auch durch eine gewisse 
Konventionalität in der Themensetzung und narrativen Struktur. Auch wenn 
Koljanin seit Erscheinen des Werks als Experte Kommissionen beraten, europa-
weit Vorträge gehalten und einzelne Artikel auf Englisch publiziert hat, bleibt 
ein Problem, dass sein Hauptwerk nie übersetzt wurde und damit auf einen ser-
bischsprachigen Rezeptionskreis beschränkt bleibt.

Seit Mitte der 1980er Jahre hat der US-amerikanische Historiker Christopher 
Browning die Ermordungen mithilfe des in Belgrad eingesetzten Gaswagens 
einer internationalen wissenschaftlichen Öffentlichkeit vorgestellt,252 gefolgt 
vom österreichischen Historiker Walter Manoschek. Dessen Studie zur deut-
schen Besatzungspolitik in Serbien verdanken wir einen wertvollen Einblick in 
die komplexe Genese des Genozids in der Region, die von Kompetenzkämpfen 
innerhalb des Besatzungsapparates geprägt ist.253

Auch der israelische Historiker Menachem Shelach und der Brite Martin 
Gilbert haben sich während der 1980er Jahre mit Sajmište beschäftigt und 
damit das Sichtfeld der Holocaustforschung in südöstlicher Richtung erweitert. 
Auffallend ist aber, dass ihre bis heute zitierten Werke teils eklatante Fehler 
aufweisen. Wenn Shelach das Lager auf einer „Halbinsel“ nahe des Bahnhofs  

250 Wolfgang Höpken, Schrittmacher der Moderne? Urbanisierung und städtische Lebenswel-
ten in den Metropolen Südosteuropas im 19. und frühen 20. Jahrhundert, in: Lenger/Tenfelde 
(Hgg.), Die europäische Stadt im 20.  Jahrhundert. Wahrnehmung – Entwicklung – Erosion. 
Köln, Weimar, Wien 2006, 61–104; Ders., Die „fehlende Klasse“? Bürgertum in Südosteuropa im 
19. und 20. Jahrhundert, in: Brunnbauer/Höpken (Hgg.), Transformationsprobleme Bulgariens 
im 19. und 20. Jahrhundert. München 2007, 33–70; 
251 Milan Koljanin, Nemački logor na Beogradskom Sajmištu 1941–1944. Beograd 1992.
252 Christopher R. Browning, Fateful months. Essays on the emergence of the final solution. 
New York, London 1985; Ders., Konačno rešenje u Srbiji – Judenlager na Sajmištu. Studia 
slučaja, Zbornik Jevrejskog istorijskog muzeja Beograd. 6/1992, 407–428.
253 Walter Manoschek, Serbien ist judenfrei. Militärische Besatzungspolitik und Judenver-
nichtung in Serbien 1941/42. München 1993.
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verortet254 oder das Ende des Gaswageneinsatzes statt im Mai bereits im März 
datiert,255 wird deutlich, dass es ihm an einem wissenschaftlichen Korrektiv 
mit genauer Quellen- und mehr noch Ortskenntnis fehlte. Gilberts Atlas weist 
in Bezug auf das Messegelände zahlreiche Ungenauigkeiten auf, sowohl hin-
sichtlich der Lage als auch der Ereignisse: So ist auf der 63. Karte das Lager auf 
dem falschen Saveufer – und also auf einem anderen damaligen Staatsgebiet, 
nämlich im besetzten Serbien statt im „Unabhängigen Staat Kroatien“ – einge-
zeichnet, was Zuständigkeiten und Machtverhältnisse grundlegend verfälscht; 
außerdem gibt er die Zahl der in „Rote-Kreuz-Wagen“ Ermordeten mit 15.000 
deutlich zu hoch an.256

Zwar ist Koljanins Monografie das einzige umfassende Werk zur Lagerge-
schichte geblieben, doch hat die serbische Geschichtswissenschaft inzwischen 
einige Einzelstudien zu Teilaspekten der Geschichte von Sajmište erarbeitet. 
Hier ist etwa der 2015 publizierte Aufsatz von Teodor Kovač zu nennen, der 
Kontaktverbindungen jüdischer Gefangener zu Personen außerhalb des Lagers 
beschreibt.257 Die Strukturen der Kollaboration in der serbischen Hauptstadt 
hat unter anderem Branislav Božović 2003 in einem Aufsatz über die Rolle der 
Sonderpolizei im besetzten Belgrad dargestellt.258 Seine Monografie über „Das 
Leiden der Juden im besetzten Belgrad“ hat allerdings 2012 das „Museum der 
Opfer des Genozids“ herausgegeben – eine Institution, die ein tief in den 1990er 
Jahren verhaftetes Geschichtsbild aufrechterhält.259 Wesentlich relevanter ist 
die Summe der Einzelpublikationen von Milan Ristović vom Institut für Zeit-
geschichte der Universität Belgrad; Ristović hat zahlreiche Aspekte von Besat-
zungspolitik und Völkermord beleuchtet – von der Bedeutung des Öls für die 
NS-Großraumwirtschaft und der nationalsozialistischen Raumordnung über 
die Situation der jüdischen Bevölkerung in Serbien bis zur Bedeutung Banjicas 

254 Menachem Shelach, Sajmište – An Extermination Camp in Serbia, in: Marrus (Hg.), The 
victims of the Holocaust. Vol. 2, Westport. London 1989, 1168–1185 hier 1170. Die Darstellung 
ignoriert, dass zwischen Lager und Bahnhof die Save verläuft – und damit die Staatsgrenze 
zwischen Serbien und dem NDH.
255 Ebd., 1178.
256 Martin Gilbert, Endlösung. Die Vertreibung und Vernichtung der Juden. Ein Atlas. Reinbek 
bei Hamburg 1982, 59, 62, 83.
257 Teodor Kovač, Kontakti zatočenih Jevreja u koncentracionim logorima u Beograda sa 
spoljnim svetom tokom Drugog svetskog rata, Zbornik jevrejskog istorijskog muzeja 10/2015, 
363–392.
258 Branislav Božović, Specijalna Policija i stradanje Jevreja u okupiranom Beogradau 1941–
1944, Zbornik Jevrejskog istorijskog muzeja 8/2003, 77–173. 
259 Ders., Stradanje Jevreja u okupiranom Beogradu 1941–1944. Beograd 2012; zur Rolle des 
Museums vgl. Kapitel 5.3.
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als lokaler Folter- und Mordstätte.260 Immer wieder verweist Ristović auch auf 
Sajmište, allerdings eher am Rande und verstreut in Aufsätzen, die er in ser-
bischsprachigen, aber auch international wahrgenommenen Zeitschriften pub-
liziert und durch eine rege Vortragstätigkeit weiter vermittelt hat.

Eine Betrachtung des Lagers Sajmište unter Fragestellungen, wie sie etwa 
die Geschlechterforschung in den letzten Jahrzehnten mit Blick auf den Holo-
caust in die wissenschaftliche Debatte eingebracht hat, ist bislang ausgeblieben. 
Sie ist aber für ein Lager nur zu naheliegend, das dezidiert für Frauen (sowie 
Kinder und alte Menschen) eingerichtet wurde und in dem es auch in seiner 
späteren Nutzungsphase einen abgetrennten, als „Frauenlager“ bezeichneten 
Bereich gab (vgl. hierzu Kapitel 4).

Die Geschichte der Rom:nija im Allgemeinen und ihrer Verfolgung während 
der NS-Besatzung im Besonderen ist kaum Gegenstand der Forschung gewesen 
und war die längste Zeit in erster Linie durch die Werke etwa Dragoljub Ackovićs 
abgedeckt, der als Nachfahre verfolgter Rom:nija und Leiter des Belgrader Roma-
Museums sicherlich einen überaus engagierten Beitrag geleistet und wichtige 
Zeugnisse gesammelt hat, dessen Publikationen es aber in mehrerlei Hinsicht an 
sachlicher Distanz zum Dargestellten fehlt. Die 2014 vorgelegte Monografie des 
serbisch-italienischen Historikers Milovan Pisari über das Leiden der Rom:nija 
in Serbien während des Holocaust bedeutet da eine erhebliche Verwissenschaft-
lichung.261

Zuletzt hat das Belgrader Stadtarchiv im Rahmen eines internationalen 
Projekts eigene Archivbestände der Vor- und Nachkriegszeit ausgewertet und 
die Identität von 3505 Opfern des Lagers in einer Online-Datenbank auffindbar 
gemacht.262 Allerdings erstaunt, dass dabei offenbar Dokumenten- und Wissens-

260 Milan Ristović, Jews in Serbia during World War II: Between „the final solution to the 
Jewish question“ and „the Righteous among Nations“, in: Fogel/Ristović/Koljanin, Serbia. 
Righteous among Nations. Belgrade 2010; ders., Banjica Concentration Camp, in: Banjica Con-
centration Camp. Introduction to the Books of Evidence of Detainees. Belgrade 2014, 7–33; ders., 
Between “the Sacrifice of Blood” and the Most Important “Allied Contributions”: Third Reich 
and the Issue of Oil in the Southeast Europe in World War II (with special reference to British 
and American analysis), Tokovi Istorije 1 (2017), 11–46; ders.: „Den Raum als Einheit erfassen“. 
Südosteuropa als Kommunikationsraum in den Zukunftsplänen und Diskussionen über die 
nationalsozialistische „Neue europäische Ordnung“ 1940–1945, in: Thetis. Bd. 20. Mannheim 
2013, 414–424; ders., Diktatur, Kollaboration und die patriarchale autoritäre Utopie: General 
Milan Nedić und Serbien 1941–1944, in: Autoritäre Regime in Ostmitteleuropa 1919–1944, hg. 
von E. Oberländer u. a. Paderborn 2001, 633–687.
261 Milovan Pisari, The Suffering of the Roma in Serbia during the Holocaust. Belgrade 2014.
262 URL: www.holokaust.arhiv-beograda.org/sajmiste/?lang=en (17.08.2022); vgl. Jelena 
Jovanović/Tijana Kovčić/Vladimir Mijatović/Jelena Nikolić, Database Of The Sajmište Camp 
Victims, in: Eskalacjia u Holokaust. Od streljačkih vodova do gasnog kamiona koncentracionog 
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bestände aus anderen Archiven, etwa aus dem Archiv des Jüdischen Museums 
Belgrad, nicht einbezogen wurden, so dass dort weder die aus Berlin stammende 
Jüdin Gerda Hammerstein noch die Belgraderin Hilda Dajč (Kapitel 4.2) erfasst 
sind.

Die in Sajmište seit Mitte der 1950er Jahre angesiedelte „Künstlerkolonie“ ist 
praktisch ausschließlich Gegenstand der jugoslawischen Kunstgeschichte geblie-
ben. Dabei überwiegen Selbstdarstellungen und Erinnerungen der Kunstschaf-
fenden, die eher von Nostalgie als durch analytische Fragestellungen motiviert 
sind. Als Selbstzeugnisse mit einem starken Stilisierungsimpuls liefern diese 
Dokumente aber Einblicke in die Handlungsspielräume und das Selbstverständ-
nis einer um den Maler Mića Popović und die Bildhauerin Olga Jevrić gruppier-
ten künstlerischen „Szene“, von der zeitweise durchaus wichtige künstlerische 
und kulturpolitische Impulse ausgingen.

Übergreifende Darstellungen, die über die Betrachtung einer einzelnen 
Nutzungsphase von Staro Sajmište hinausgehen, sind kaum zu finden. Eine 
wertvolle Ausnahme stellen Arbeiten der schon erwähnten Ljiljana Blagojević 
dar, die etwa Kontinuitäten zwischen Messe und Lager herausgestellt hat.263 
Blagojević widmet sich auch der frühen Nachkriegsgeschichte und stellt in 
ihrem Werk über den „umstrittenen Modernismus“ Neu-Belgrads die These zur 
Diskussion, Messe und Lager seien Paradigmen des modernen Städtebaus.264 
Ansonsten hat sich, abgesehen von einem dokumentarischen Bericht des Belgra-
der Denkmalschutzamtes von 2010,265 einzig der in den USA lehrende Sozialwis-
senschaftler und Psychologe Jovan Byford an eine Gesamtdarstellung gewagt. 
Neben einer Website (www.semlin.info) zur Geschichte des Judenlagers Semlin, 
die auch dessen Rolle in der serbischen Erinnerungsöffentlichkeit einem brei-
teren Publikum zugänglich macht, hat er 2011 eine Monografie über die Alte 
Messe als „Ort des Erinnerns, des Vergessens und der Kontroverse“ vorge-
legt266 – das erste, bislang einzige und leider unübersetzt gebliebene Werk, das 
einen Überblick über sämtliche Nutzungsphasen des Messegeländes liefert. 
Seine Stärke liegt in der kritischen Analyse gedenkpolitischer Instrumentalisie-
rungen, die der Ort von verschiedenen Seiten erfahren hat. Dieses Thema hat 

logora na Sajmištu: Dve odlučujuće faze Holokausta u Srbiji. Zbornik radova, hg. vom Istorijski 
Arhiv Beograda. Beograd 2017, 21–27.
263 Ljiljana Blagojević, Moderna arhitektura Beograda u osvit Drugog svetskog rata: Sajam, 
stadion, logor, in: Šuvaković u. a. (Hgg.), Istorija umetnosti u Srbiji XX vek. Bd. 2, 113–128.
264 Dies., Novi Beograd: Osporeni modernizam. Beograd 2007.
265 Bericht über das Kulturdenkmal „Gestapolager Staro Sajmište“ [Bericht des Amtes 
für Denkmalschutz der Stadt Belgrad], Belgrad 2010, in: If not now, when …? International  
Conference: The Future of the Site of the Old Fairground Staro sajmište in Belgrade. 10th to 12th 
of May 2012. An introductory Conference-Reader, 40–87.
266 Jovan Byford, Staro Sajmište. Mesto sećanja, zaborava i sporenja. Beograd 2011.
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Byford in mehreren Aufsätzen vertieft und dabei unter anderem die Verbindung 
zum Jasenovac-Mythos mit seiner ethnonationalistischen Opferzentrierung her-
ausgearbeitet.267

Überhaupt ist die erinnerungspolitische Dimension der am umfassendsten 
diskutierte Teilaspekt der Geschichte von Sajmište: In zahlreichen Vorträgen 
und Aufsätzen haben sich zivilgesellschaftliche Aktivistinnen wie die deut-
sche Künstlerin Rena Rädle268 oder der Direktor des „Zentrums für öffentliche 
Geschichte“, CPI, Milovan Pisarri269 diesem Thema gewidmet, ebenso wie etwa 
die Historikerin Olga Manojlović-Pintar und ihr Kollege Aleksandar Ignjatović270 
oder der Anthropologe Srđan Radović, der die Transformation Sajmištes in 
einen innerstädtischen „Nicht-Ort“ beobachtet.271

Die für die Gedenkforschung im südosteuropäischen Raum bahnbrechen-
den Forschungen Heike Karges,272 Wolfgang Höpkens273 und Ljiljana Radonićs274 
zur (post-)jugoslawischen Erinnerungspolitik und zu Jasenovac im Besonderen 
streifen hier und da auch die Alte Messe. Im Spiegel ihrer Erkenntnisse traten in 
Bezug auf den umstrittenen Gedenkort Sajmište sowohl erinnerungspolitische 
Trends als auch Abweichungen klarer hervor. Gerade die kritische Analyse der 
„Chiffre“ Jasenovac bot bei der Entstehung dieses Buches eine wertvolle Folie 
für die Betrachtung der Alten Messe.

267 Jovan Byford: When I say “the Holocaust”, I mean “Jasenovac”. Remembrance of the Holo-
caust in contemporary Serbia, East European Jewish Affairs. Bd. 37. Nr. 1 (2007), 51–74.
268 Rena Rädle, Das Lager Sajmiste in Belgrad – ein vergessenes KZ?. Zum Verhältnis von Erin-
nerungspolitik und Antifaschismus am Beispiel des Geländes des ehemaligen Lagers Sajmiste, 
Bildpunkt. Zeitschrift der IG Bildende Kunst. Wien 2011, URL: www.linksnet.de/de/artikel/26603 
(nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 19.01.2015).
269 Milovan Pisari, Sajmište, simbol stradanja srpskih Jevrej, in: ders./Radić Lucati, Oktobar 
1941: 31 dan zločina Holokausta, genocida i terora nacističke i kolaboracionističke vlasti u 
Srbiji. Beograd 2016, 84–90.
270 Olga Manojlović Pintar/Aleksandar Ignjatović, Prostori selektovanih memorija: Staro 
sajmište u Beogradu i sećanje na Drugi svetski rat, in: Bosto/Cipek/Milosavljević (Hgg.), Kul-
tura sećanja: 1941. Povijesni lomovi i svladavanje prošlosti. Zagreb 2008, 95–112.
271 Srđan Radović, Memory Culture and Urban Reconstruction: The Case of Staro Sajmište in 
Belgrade, in: Brants/Hol/Siegel (Hgg.), Transitional Justice. Images and Memories. Surrey, Bur-
lington 2013, 87–103; ders. „Gradski prostori od mesta do nemesta, i vice versa: slučaj beograd-
skog Starog sajmišta“. Spomen mesta, istorija, sećanje. Beograd 2009, 142–160. 
272 Heike Karge, Steinerne Erinnerung – versteinerte Erinnerung? Kriegsgedenken in Jugosla-
wien (1947–1970). Wiesbaden 2010; dies., Offizielle Narration trifft lokale Praktiken. Kriegsge-
denken und Denkmalsbau in Jugoslavien, in: Richter/Beyer (Hgg.), Geschichte (ge-)brauchen, 
91–111; dies., Sajmište, Jasenovac, and the social frames of remembering and forgetting, Filozo-
fija i društvo 23 (2012), H. 4, 106–118.
273 Wolfgang Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog: Erinnerungsorte als Identitätssym-
bole in (Post-)Jugoslawien, in: Richter/Beyer (Hgg.), Geschichte (ge-)brauchen, 401–432.
274 Radonic, Krieg um die Erinnerung.
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Aber auch Byfords „Gesamtdarstellung“ ließ noch manche Lücken offen: 
Das Erscheinen bereits im Jahr 2011 bedeutet zwangsläufig, dass etwa die 
aktuelle Schwächung des „europäischen“ Rahmens des Gedenkens unberück-
sichtigt bleibt. Auch die jüngsten Rückschläge und Neuansätze der stadt- und 
landesweiten Gedenkpolitik in Bezug auf Sajmište – von den diversen Kommis-
sionen über den 2019 verworfenen und den 2020 eilig vom Nationalparlament 
beschlossenen Gesetzentwurf – verdienen einen neuen Blick auf die damit ver-
bundenen machtpolitischen Implikationen. Vor allem aber eint sämtliche Publi-
kationen, die sich mit Staro Sajmište beschäftigen, dass sie die Innenperspektive 
der Anwohner:innen und Gewerbetreibenden ausgeklammert lassen. Das ist 
in Anbetracht der Tatsache, dass deren Präsenz vor Ort inzwischen die längste 
Dauer aufweist und sie von möglichen Umgestaltungen unmittelbar betroffen 
sind, eine unbedingt zu schließende Lücke, die diese Arbeit zu füllen sucht. Dazu 
führte ich selbst zwischen 2015 und 2019 vor Ort und in serbischer Sprache zahl-
reiche Interviews.275

Neu – und überaus ergiebig – ist zudem die Anwendung raumsoziologi-
scher Fragestellungen auf den konkreten Ort und die Einnahme einer kultur-
wissenschaftlichen Perspektive. Dadurch will das vorliegende Buch nicht nur 
dokumentieren, sondern auch deuten und diskutieren und zudem ein räumlich-
„stereoskopes“ Narrativ erproben, das, von der Verankerung im Ort ausgehend, 
eher eine Mosaik- als eine „Fadenstruktur“ aufweist.

275 Zudem wurden einige ins Englische übersetzte Interviews einbezogen; sie entstanden im 
Rahmen einer 2010 veranstalteten „Geschichtswerkstatt“ (vgl. Kapitel 5.7), die den Anstoß zu 
dieser Arbeit gab.
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 3   Zwischen Addis Abeba und Paris: 
Die Messe als Vehikel zur westlichen Moderne

3.0 Vorbemerkung: Quellenbasis

Eine Grundlage dieses Kapitels ist die Berichterstattung in den Tageszeitungen 
Politika und Vreme sowie den monatlich erscheinenden Beogradske opštinske 
novine (Belgrader Gemeindezeitung, BON) seit Beginn der 1930er Jahre; letztere 
sind als Sprachrohr der Stadtregierung naheliegend, da für ein Projekt von 
hohem Prestigecharakter die Frage nach der propagandistischen Inszenierung 
bedeutsam ist.

Eine zentrale Quelle stellen die im Istorijski arhiv grada Beograda (His-
torisches Archiv der Stadt Belgrad, IAB) archivierte Dokumentation der tech-
nischen Planungen und Genehmigungen in der Vorbereitung der Messe (im 
Bestand Skupština-opštine Novi Beograd: Tehnička dokumentacija sa dozvo-
lama 1937–39 god., Sig.  Blok 17, kut.  1,  2) dar sowie die im selben Archiv 
befindlichen Fotografie-Sammlungen. Hinzu kommen der Nachlass von Minis-
terpräsident Milan Stojadinović (Fond Nr. 37) und Fond Nr. 38: Wirtschaft. Aus-
stellungen und Messen im Inland des Arhiv Jugoslavije (Archiv Jugoslawiens, 
AJ).

Abb. 6: Postkarte mit der Ansicht der Messe. Quelle: Materialsammlung des URBEL.
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Das Belgrader Amt für Stadtentwicklung (Urbanistički zavod Beograda, 
URBEL) hat mir die fotografischen Bestände der Sammlung Miloš Jurišić zur 
Verfügung gestellt.

Einbezogen wurden zudem die erhaltenen Filmdokumente im Archiv 
der Jugoslovenska kinoteka (AJK) sowie an Literatur diverse Publikationen 
zur Architektur- und Stadtgeschichte Belgrads. Insbesondere die Beiträge der 
Architekturhistorikerin Ljiljana Blagojević haben hier wertvolle Anregungen 
gegeben.

3.1 Mythos: Die „architektonische Revolution“

Das Sprechen über die Belgrader Messe folgt, in beinahe unveränderter Form 
von ihrer Entstehung bis heute, bestimmten Mustern. Deren Haltbarkeit soll 
im folgenden Kapitel hinterfragt werden: Wo wiederkehrend Kontinuitäten 
und Traditionen behauptet werden, sollen auch Bruchlinien und Widersprüche 
offengelegt werden, wo die Rede von Brüchen sich regelhaft wiederholt, stellt 
sich die Frage nach verdeckten Kontinuitäten. Der Blick auf die räumliche Struk-
tur und die bauliche Gestalt verspricht hier Gegenmittel gegen eine Rhetorik zu 
sein, die den Verdacht erweckt, sich nicht selten der Versatzstücke ihrer Vorred-
nerinnen und Vorredner zu bedienen.

Ein wiederkehrendes Darstellungsmuster ist die Bewertung der interna-
tionalen Messe als wegweisende, gar revolutionäre Errungenschaft der archi-
tektonischen Moderne. Beispielhaft zeigt dies ein 2006 verfasster Beitrag des 
Architekturhistorikers Slobodan Bogunović: Der Autor einer dreibändigen 
Enzyklopädie über die Belgrader Architektur im 19. und 20. Jahrhundert1 sieht 
in der Errichtung der Messe ein „siegreiches Ereignis in der Geschichte der 
modernen serbischen Architektur“, ein von jeglichem „Akademismus“ freies 
und von kubistischer „Kühnheit“ geprägtes Meisterwerk der „Messemoderne“, 
das mit einer Fülle von Neuheiten vom traditionellen „alten Belgrad“ weglocke 
und als „hochästhetische städtebauliche Komposition freistehender Pavillons“ 
ein „Zeugnis des Fortschritts der hiesigen Baukultur“ darstelle.2

Das hier verwendete, fortschrittsschwangere Vokabular durchzieht mit 
solcher Verlässlichkeit die Pressebeiträge und Reden von der Zeit der Vorankün-
digungen des Messeprojekts Mitte der 1930er Jahre, über Denkmalschutzberichte 

1 Bogunović, Slobodan Giša, Arhitektonska enciklopedija Beograda XIX i XX veka. Beograd 
2005, Bd. 1–3.
2 Slobodan Giša Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, New Review Jat Airways, Februar 2006, 
abgedruckt in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 317–319, hier 317f.



 

 3.1 Mythos: Die „architektonische Revolution“   61

und Abhandlungen zur Belgrader Stadtgeschichte bis hin zur erinnerungspoliti-
schen Debatte um den Umgang mit dem Gelände an der Wende zum 21. Jahrhun-
dert, dass der Eindruck einer gewissen Reflexhaftigkeit entsteht. Dieser Eindruck 
fordert zu einem genaueren Blick auf – zumal das derart gepriesene Bauwerk 
nicht nur in der europäischen, sondern auch in der neueren jugoslawischen all-
gemeinen Architekturgeschichte unerwähnt bleibt3 und nicht alle Entwürfe den 
hochfliegenden Beschreibungen unbedingt standzuhalten vermögen.

Anhaltspunkte für eine „visionäre“ Architektur

Werden die lobenden Beiträge konkreter und benennen Anhaltspunkte 
ihrer euphorischen Bewertung, dient meist der Messeturm als Beleg für eine 
„visionäre“4 Architektur. Dieser zentral positionierte, vom späteren technischen 
Direktor der Messegesellschaft Aleksandar Sekulić entworfene Bau wird mal als 
„Verkörperung der besten Errungenschaften des Bauhaus“,5 mal als „architekto-
nisches Denkmal des Konstruktivismus“6 auf Augenhöhe mit Künstlern wie El 
Lissitzky und Malewitsch7 vorgestellt.

Einschub: Einige begriffliche Fallen
Die oftmals pauschale und vereinfachende Vereinnahmung bautheoretischer 
Konzepte wie des „Konstruktivismus“ oder des „Strukturalismus“ ist bereits für 
Zeitgenoss:innen Anlass zu regelmäßigem Klagen:

Everything in architecture, good or bad, in which the constructive aspect occupies a visu-
ally prominent position, and which has to do with repetition of prefabricated components 
[…], with grids or frames, rigid or shaky or both – it is all labelled structuralism.8

3 Vgl. etwa Jelena Bogdanović/Lilien Filipovitch Robinson/Igor Marjanović (Hgg.), On The 
Very Edge: Modernism and Modernity in the Arts and Architecture of Interwar Serbia (1918–
1941). Leuven 2014.
4 Serbia Nostra, Razlozi za integralnu obnovu Staroga Sajmišta, in: Tatić (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 276f., hier 277.
5 Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, 319.
6 Bericht über das Kulturdenkmal, 64.
7 Aussage der Kunsthistorikerin Marta Vukotić-Lazar, in: Maja Skrovan, O starom sajmištu. 
Sendung „Trezor“, RTS, 09.05.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište. 127 –135, hier 128.
8 Herman Hertzberger, Lessons for Students in Architecture. Rotterdam 1991, 92, zit. nach 
Reinhard König, Strukturalismus, Generative Planungsmethoden aus strukturalistischer Per-
spektive. Weimar 2010, 2.
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Begriffe wie „Funktion“ und „Zweck“ als kontrovers diskutierte Leitbegriffe 
neuer Ansätze des Bauens, deren Abgrenzung oft auch innerhalb des Werks ein-
zelner Architekturschaffender weder statisch noch trennscharf ist,9 unterliegen 
ebenso wie die von ihnen abgeleiteten Prinzipien der „Funktionalität“, „Zweck-
mäßigkeit“, „Sachlichkeit“ oder „Ökonomie“ einer Problematik, die Naum Gabo 
schon 1928 beschrieben hat:

worte wie ,gestaltung‘, ,ökonomie‘, ,zweckmäßigkeit‘ und ,sachlichkeit‘ fehlen heutzutage 
in keiner modernen zeitschrift, in keinem artikel, in dem es sich um das neue in der kunst 
handelt. man gibt sich keine mühe, diese worte auf ihren inhalt zu prüfen oder diesen 
inhalt in bestimmtem sinne zu präzisieren.10

Solche begrifflichen Unbestimmtheiten verweisen auf ein Grundproblem, das 
dem Begriff der Moderne anhaftet, unter dem sich eine Vielzahl schillernder, 
aber wenig griffiger Begriffe subsumieren lässt: Wer mit dem Begriff operiert, 
ist mit der Schwierigkeit konfrontiert, dass der Begriff eher ein „Sozialmythos“11 
ist und sowohl als Epochen- als auch als Stilbegriff erhebliche Unschärfen auf-
weist. Das gilt umso mehr, als er im Laufe seiner bis ins Mittelalter zurückrei-
chenden Geschichte und in unterschiedlichen Diskursrahmen in erster Linie ein 
sich wandelndes Gegenwartsbewusstsein ausdrückt, ehe er sich um die Wende 
zum 20.  Jahrhundert zum „Programm“ entwickelt und der ursprünglich mili-
tärische Terminus der „Avantgarde“ zur Metapher für neueste künstlerische 
Schulen und politische Gruppierungen wird.12

Zudem besteht die Gefahr, mit dem Begriff jene eurozentristische Blickrich-
tung zu übernehmen, die sich in mancher Modernisierungstheorie äußert und 
sich dabei nicht selten heilsgeschichtlich anmutender, der Selbstlegitimation 
des beschreibenden „Westens“ dienender Narrative bedient. Es ist also Vorsicht 
geboten, dass nicht durch die Frage nach dem Modernen Prämissen auf den 
Gegenstand übertragen werden, die diesem von sich aus gar nicht eigen sind, 
und damit eine Verortung zu behaupten, die doch Gegenstand der Analyse sein 
sollte. Die Häufung der Beiträge, die seit der Vorbereitung der Messe das Adjek-
tiv „modern“ bemühen, zeigt jedoch, dass das Moderne als Kategorie der Selbst-
beschreibung von hoher Relevanz ist. Geht man davon aus, dass der Mensch 

9 Hierzu sei verwiesen auf Ute Poerschke, Funktionen und Formen. Architekturtheorie der 
Moderne. Bielefeld 2014.
10 Naum Gabo, „gestaltung?“, in: bauhaus 2 (1928), H. 4, 2–6, zit. nach Poerschke, Funktionen 
und Formen, 167.
11 Peter Wehling, Die Moderne als Sozialmythos. Zur Kritik sozialwissenschaftlicher Moderni-
sierungstheorien. Frankfurt am Main, New York 1992.
12 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht, Modern, Modernität, Moderne, in: Brunner/Conze/Koselleck 
(Hgg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Bd. 4. Stuttgart 1978, 93–131.
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ein in selbstgesponnene Bedeutungsgewebe verstricktes Wesen ist, ergibt sich 
ein Kulturbegriff, wie ihn Clifford Geertz verwendet, der Kultur als ebendieses 
Gewebe begreift.13 Entsprechend soll hier die Frage nicht sein „Ist es wahr?“, 
sondern „Was soll es tun?“14 Es soll also weniger darum gehen, den Modernitäts-
grad der Messe zu verifizieren, als zu analysieren, welche Sinnzusammenhänge 
verschiedene Akteurinnen und Akteure mit dem Projekt verbinden und welcher 
Art die „Moderne“ ist, für die es im Diskurs stehen soll.15

Dabei lässt die Mehrheit der Quellen einen eher schablonenhaften Moder-
nebegriff erkennen, dessen Grundlage weniger die ästhetisch-philosophischen 
Programme sind, die in einem veränderten Zeit- und Raumerleben wurzeln 
und die kunst- und literaturgeschichtliche Stilepoche kennzeichnen. Vielmehr 
werden jene Bedeutungsmöglichkeiten von „modern“ bemüht, die in der Tradi-
tion des Paradigmas antiqui/moderni das „Gegenwärtige“ vom „Alten“ abgren-
zen. Im Wesentlichen wird dabei das Muster einer geschichtsphilosophisch wer-
tenden Metaerzählung von stetigem Fortschritt erfüllt.16 Verstanden als Formel 
für alles „Progressive“, zur Gestaltung der Zukunft Geeignete, erfüllt der Begriff 
in erster Linie die Funktion eines Leitbildes; der Dualismus Rückschritt/Fort-
schritt festigt zeitliche Ordnungsvorstellungen.

Genau besehen wird im Messediskurs oft mit dem Begriff der Moderne eher 
der Prozess der Modernisierung beschrieben. Dieser Prozess beschreibt etwa 
eine voranschreitende Technisierung und Urbanisierung; sein Ergebnis kann 
besser mit dem Begriff der Modernität erfasst werden, der Vorstellungen einer 
industrialisierten, säkularisierten, (wirtschafts-)liberalen west- oder zentraleu-
ropäischen Gesellschafts- und Staatsform umfasst.17

Der Prozess der Modernisierung wiederum ist mit der Schaffung des 
„Mythos der Moderne“, dessen primärer Ort die Großstadt ist,18 eng verwoben.

13 Geertz, Dichte Beschreibung, 9; ein solcher Kulturbegriff lässt sich auf Max Weber zurück-
führen.
14 S. H. Hooke, zit. nach Maria Todorova, Die Erfindung des Balkans. Europas bequemes Vor-
urteil. Darmstadt 1999, 201.
15 Vgl. Erving Goffman, Stigma. Über Techniken der Bewältigung beschädigter Identität [1963]. 
Frankfurt am Main 1975, 170.
16 Gumbrecht, Modern, Modernität, Moderne, 96f.
17 Auch der Modernisierungsprozess ist geprägt von heftigen Verwerfungen, Ungleichzeitig-
keiten und Debatten, vgl. etwa Rosemary Wakeman, Modernizing the Provincial City: Toulouse 
1945–1975. Cambridge 1997, 10.
18 Lothar Müller, Die Großstadt als Ort der Moderne. Über Georg Simmel, in: Scherpe (Hg.), 
Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen zwischen Moderne und Postmoderne. 
Reinbek bei Hamburg 1988, 14–36, hier 14: „Wenn es eine Mythologie der Moderne gibt, so ist 
der Ort, von dem sie erzählt und an den sie gebunden ist, die Großstadt.“
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Das Heranziehen Kerneuropas als Maßstab für das Selbstverständnis als 
„moderne“ Stadt, wie es seit der Wende zum 20. Jahrhundert als „Wettbewerbs-
faktor hinsichtlich der Positionierung in der überregionalen Städtekonkurrenz“19 
zunehmend bedeutsam ist, ergibt sich aus den Quellen – und nicht als Voran-
nahme dieser Arbeit. Die postulierte Linearität der Fortschrittserzählung und 
die Statik des Leitbildes der „modernen, europäischen Großstadt“ sollen daher 
nicht den Blick verstellen auf gegenläufige Dynamiken und Phänomene des 
Überdauerns, die einen Begriff der Moderne (oder der unterschiedlichen Spiel-
arten von Modernen im Plural) nahelegen, der diese als in sich zerklüftetes und 
„unvollendetes Projekt“20 erkennbar macht.

Auch in Bezug auf die Architektur ist der Begriff der „Moderne“ ambivalent. 
Die Architekturhistorikerin Dorothee Huber umreißt das Problem folgenderma-
ßen:

Wie lassen sich Formmerkmale einer architekturgeschichtlichen Epoche bestimmen, 
wenn in dieser selbst ,Form‘ einzig als überlebte, sinnentleerte Formel wahrgenommen 
wurde? Wie einen für eine bestimmte künstlerische Baugesinnung charakteristischen Stil 
würdigen, wenn deren Vertretern selbst ‚Komposition‘ und ‚Stil‘ nur noch ‚zwerchfeller-
schütternd lächerlich‘ (Hannes Meyer, 1926) vorkamen? Und dies in einer Zeit, in der die 
Auffassung der Moderne als eines planmässig vorangetriebenen technischen und gesell-
schaftlichen Fortschrittsprozesses wenig Vertrauen mehr geniesst?21

Für die Wahrnehmung der kulturellen und baukünstlerischen Leistungen der 
Zwischenkriegszeit ist es dennoch unerlässlich, den Begriff des Modernen nicht 
gänzlich zu verwerfen. Huber schlägt als Erkennungsmerkmale etwa die Über-
windung des Historismus mit dem Ziel einer ökonomischen, technischen und 
sozialen Erneuerung des Bauens vor; bei der sich herausbildenden „Ästhetik 
der Sparsamkeit“ spielten konstruktive Gesetzmäßigkeiten wie Stahlskelette 
oder Betonplatten ebenso eine Rolle wie wohnhygienische Forderungen nach 
luftigen Räumen und das Verständnis von Wänden als „dünnen Häuten“. Zudem 
lasse sich eine Vorliebe für geometrisch geregelte Ordnungsbeziehungen, etwa 
in einem rhythmisierten Fassadenbild, und für den Kubus als stereometrischer 
Grundform erkennen.22

19 Heidemarie Uhl, Vorwort, in: dies. (Hg.), Kultur – Urbanität – Moderne. Differenzierungen 
der Moderne um 1900. Wien 1999, 11–18, hier 13.
20 Jürgen Habermas, Die Moderne – ein unvollendetes Projekt, in: ders., Die Moderne – ein 
unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische Aufsätze. Leipzig 1994, 32 –54.
21 Dorothee Huber, Moderne Architektur erkennen: Funktionalismus als formbildende Kraft, 
Heimatschutz/Patrimoine, 90 (1995), H. 4, 2–4, hier 2.
22 Ebd.; vgl.  Anke Zalivako, Die Bauten des russischen Konstruktivismus. Moskau 1919–32. 
Baumaterialien – Baukonstruktion – Erhaltung. Petersberg 2012.
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Wenn an dieser Stelle formal-gestalterische Merkmale der Gebäudegestal-
tung zur Identifizierung herangezogen werden, dann nicht, um die komplexen 
Ansätze modernen Bauens auf ein einheitliches, rein stilistisches Konzept zu 
reduzieren, sondern weil es im Falle der Belgrader Messe tatsächlich vor allem 
die gut sichtbare, äußerliche Positionierung einiger weniger solcher Stilmerk-
male an einzelnen Bauten ist, die der Messe zumindest die Fassade eines dezi-
diert modernen Bauwerks gibt und ihr später das Label, „strukturalistisch“, 
„konstruktivistisch“, „funktional“ oder „modern“ zu sein, eingetragen hat (die 
Adjektive werden praktisch synonym gebraucht), ohne dass ihre Erbauer den 
Anspruch eines ganzheitlichen, theoretisch ausgereiften Konzepts verfolgt 
hätten. In einem eher basalen Verständnis des Funktionalismus, der sich als 
„Gegenteil von Klassizismus“ versteht, oder in der auch als „Vulgarisierung“ kri-
tisierten Tendenz, unter dem Label des Funktionalismus alle möglichen moder-
nistischen Strömungen zusammenzuführen,23 kann demnach die Belgrader 
Messe als „funktionalistisches“ Projekt beschrieben werden.

23 Vgl. Fiske Kimball, Alte und neue Baukunst in Amerika. Der Sieg des jungen Klassizismus 
über den Funktionalismus der neunziger Jahre, Wasmuths Monatshefte 9 (1925), 225–239, zit. 
nach Poerschke, Funktionen und Formen, 171ff.

Abb. 7 (links): Der Messeturm. Postkarte. Quelle: Materialsammlung des URBEL;  
Abb. 8 (rechts): „Der zentrale Turm auf dem Belgrader Messegelände“, Vreme, 17.03.1940, 16.
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Dass einige Gestaltungsprinzipien des Funktionalismus im Fall des Messe-
turms aufgegriffen worden sind, zeigt sich etwa in der seriellen Verwendung 
gleichartiger Bauteile am Rumpfbau oder in der gitterartigen Fensterstruktur, 
die auf opulente Ornamentik verzichtet und die Fassade geometrisch rastert:

In ähnlicher Weise zeigt der ebenfalls auf Sekulićs Zeichenbrett entstandene 
Entwurf für das Verwaltungsgebäude der Messe, dass wesentliche Elemente 
aus dem Formenkanon neusachlichen Bauens ihren Weg nach Belgrad gefun-
den haben (Abb. 11). Auch verkörpern in einigen Innenräumen Stahlstreben, 
Glas und bunte Fliesen die materielle Ästhetik des Neuen Bauens. So weist der 
Hauptraum des in einer zweiten Bauphase 1938 errichteten Deutschen Pavillons 
(Abb. 9), geplant vom Berliner Büro Renner und Pixis, mit seinen großen Fens-
terflächen Ähnlichkeit mit dem Schalterraum des Allgemeinen Jugoslawischen 
Bankvereins von Hugo Ehrlich (1929–1931) auf, ebenso mit dem Restaurant 
im von Milan Zloković gestalteten Hotel Žiča im Heilbadeort Mataruška Banja 
(1931–1932, Abb. 10).

Mit solchem Anlehnen an die Avantgarden des modernen Bauens wird 
demonstriert, dass diese Messearchitektur nichts mehr gemein haben will mit 
Projekten wie dem Serbischen Pavillon auf der Pariser Weltausstellung 1900, 
der eine orthodoxe Kirche imitierte und einer Zeit romantisch-volkstümlicher 
Narrative von einer serbischen Nation entstammt, in der auch die repräsen-
tative Architektur im serbisch-byzantinischen, „nationalen“ Stil Volkszusam-
menhalt und die religiösen Wurzeln eines glorreichen serbischen Mittelalters 
beschwor.24 Stattdessen betonen Bauten wie das Verwaltungsgebäude der Messe 

24 Vgl. Aleksandar Ignjatović, Negotiating National Prospects by Capturing the Medieval Past: 
Byzantium in Serbian Architectural History at the Turn of the 20th Century, in: Alshanskaya/
Gietzen/Hadjiafxenti (Hgg.), Imagining Byzantium: Perceptions, Patterns, Problems. Mainz 
2018, 109–120.

Abb. 9 (links): Innenraum des Deutschen Pavillons, BON 1940, H. 9, 729; 
Abb. 10 (rechts): Milan Zloković, Hotel Žiča (1931/32). Quelle: Fondacija Milan Zloković.
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ihre Verwandtschaft etwa mit dem von Dragiša Brašovan entworfenen, preisge-
krönten Jugoslawischen Pavillon auf der Internationalen Messe in Mailand 1931 
(Abb. 12)25 – jenem ersten staatlich geförderten modernistischen Projekt, das in 
den Augen der Architekturhistorikerin Ljiljana Blagojević zeigt, dass „der alte 
Meister Brašovan mit einem modernistischen Helden wie Mies van der Rohe 
gleichzieht“.26 So sollte mit dem Aufgreifen einer west- und mitteleuropäisch-
modernen Formsprache entschieden Neuland für das Bauen in der Stadt betre-
ten werden.

Dieses Neuland ist jedoch bei näherem Hinsehen so neu nicht: Längst sind 
bahnbrechende Vorläuferprojekte entworfen und auch umgesetzt worden, 
und es existiert im Jugoslawien der Zwischenkriegszeit eine Architekturszene, 
die international vernetzt ist und sich in der Zeitschrift Arhitektura über neue 
Visionen verständigt. Hier werden die Konzepte des CIAM (Congrès Internatio-
nal d’Architecture Moderne), dem wegweisende Architekten wie Le Corbusier, 
Walter Gropius und Gabriel Guevrekian sowie der Kunsthistoriker Sigfried 
Giedion angehören, auf Serbokroatisch zugänglich gemacht und diskutiert; und 
mit der jugoslawischen Arbeitsgruppe des CIAM um die Zagreber Architekten 
Ernest Weissmann und Vlado Antolić formiert sich in den 1930er Jahren ein 
regionales Forum für neues urbanes Raumdenken, das sich in den Projekten der 
wichtigsten Protagonisten dieses Umbruchs niederschlägt, etwa bei den Wett-

25 Der Architekt Dragomir Manojlović-Dik zieht 2006 in einer Rede explizit den Vergleich zu 
diesem Bauwerk: „Nicht geringer als der Pavillon in Turin oder Mailand!“ sei der architektoni-
sche Wert der Belgrader Messe: Manojlović-Dik, Stranci su svhatili. Rede vom 11.04.2006, in: 
Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 103.
26 Blagojević, Modernism in Serbia, 102.

Abb. 11 (links): Entwurf des Verwaltungsgebäudes auf dem Belgrader Messegelände im Maßstab 1:100. 
Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 2; 
Abb. 12 (rechts): Dragiša Brašovan, Pavillon des Königreichs Jugoslawien auf der Internationalen Messe  
in Mailand. Aufnahme von 1938. Quelle: Archivio Storico Fondazione Fiera Milano.
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bewerbsbeiträgen für ein neues Stadtentwicklungskonzept für Novi Sad von 
Milorad Pantović, Branko Maksimović oder Juraj Neidhardt.27

Die europaweit beobachtbare Popularisierung funktionalistischer Ansätze 
in Folge des Athener CIAM-Kongresses „Die funktionelle Stadt“ von 1933 erreicht 
so auch den jugoslawischen Raum. Auch in Belgrad haben sich zahlreiche in 
Wien, Prag oder Paris ausgebildete, gut vernetzte Architekten versammelt. Zu 
ihnen zählen etwa der mit visionären Urbanisierungs- und Gebäudeentwürfen 
in Erscheinung tretende Nikola Dobrović oder die Gruppe GAMP (Grupa arhi-
tekata modernog pravca: Gruppe von Architekten der Modernen Bewegung), 
die aus Milan Zloković, Branislav Kojić, Jan Dubovy und Dušan Babić besteht. 
Im Diskurs und in Entwürfen suchen sie nach Formen für neue Raumvisionen, 
greifen dabei internationale Strömungen auf, verwerfen traditionelle Elemente, 
variieren sie und finden neue Raumlösungen. Im Jahr der Messeeröffnung 
erregen Entwürfe wie Zlokovićs Regulierungsplan für das Belgrader Terazije-
Areal Aufsehen, der unter anderem den Bau eines zwanzigstöckigen, in Form 
und Funktion „kompromisslos modernen“28 Turms vorsieht, oder Dobrovićs 
Wettbewerbsbeitrag für den Bau der Privilegovanog izvoznog akcionarskog 
društva (PRIZAD, Privilegierte Export-Aktiengesellschaft).

In mehreren Ausstellungen im neuen Belgrader Kunstpavillon werden seit 
1929 solche Entwürfe, wenn auch oft neben konservativeren, klassizistisch oder 
romantizistisch angehauchten Werken, einem interessierten Publikum zugäng-
lich gemacht und werben um Akzeptanz für bislang unvertraute Städtebilder.29 
Im Architektursalon, von den Veranstaltern als jährliche Zusammenschau fort-
schrittlichen Architekturschaffens im Land konzipiert, illustriert 1938 neben 
Pantovićs Generalplan für Novi Sad auch ein Modell der Messe, wie zeitgemäßes 
Bauen aussehen kann (Abb. 13).30

Aber auch jenseits von Fachpublikationen und Ausstellungsvitrinen haben 
einzelne Projekte eines Bauens, das sich vom Historismus löst, bereits seit Mitte 
der 1920er Jahre das Belgrader Stadtbild zu verändern und die Stadtbevölke-
rung an eine neue Formsprache zu gewöhnen begonnen, etwa in Gestalt der 
1932 erbauten Feuerwehrzentrale auf dem Tašmajdan (Abb. 14 im rechten 

27 Vgl. Blagojević, Moderna arhitektura Beograda; vgl. Martin Steinmann, CIAM. Interna-
tionale Kongresse für Neues Bauen. Dokumente 1928–1939. Basel, Boston, Stuttgart 1979; 
vgl.  Blagojević, Novi Beograd, 32ff.; vgl.  Nicole Münnich, Belgrad zwischen sozialistischem 
Herrschaftsanspruch und gesellschaftlichem Eigensinn. Die jugoslawische Hauptstadt als Ent-
wurf und urbane Erfahrung. Wiesbaden 2013, 110f.
28 Blagojević, Moderna arhitektura Beograda, 115.
29 Vgl. Mrduljaš, Kulić (Hgg.), Unfinished Modernisations, 8; vgl. Blagojević, Modernism in 
Serbia, 7; vgl. Blagojević, Novi Beograd, 29ff.; vgl. Zoran Manević, Beogradski arhitektonski 
modernizam 1929–1931, Godišnjak grada Beograda 26 (1979), 209–226, hier 225.
30 D. M. P., I salon arhitekture u Beogradu [I. Architektursalon in Belgrad], BON 1938, H. 2, 123.
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oberen Bildteil) oder der Villa Šterić, die nach Plänen Milan Zlokovićs 1933 ent-
standen ist (Abb. 15).31

31 Die Feuerwehrzentrale entwirft Borivoje Petrović, vgl.  Vanja Panić, Načela moderne u 
arhitekturi javnih objekata u Beogradu, period 1918–1941, Beograd 2013, 295; zur Modernisie-

Abb. 13: Modell des Belgrader Messegeländes, BON 1938, H. 2, 123.

Abb. 14 (links): Fotomontage aus Belgrader Gebäudefassaden. Titelseite der BON 1934, H. 1–3; 
Abb. 15: Milan Zloković, Villa Šterić, Belgrad, Generala Šturma 4, 1933. Quelle: Fondacija Milan Zloković.
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Dennoch blieb diese Entwicklung eher punktuell und auf Einzelprojekte 
beschränkt. Ein neuer, kosmopolitischer Geist verbreitet sich in der Architektur 
weitaus zögerlicher als in der Bildenden Kunst und der Literatur, und die Vor-
stellungen und Zielsetzungen „zeitgemäßen“ Bauens divergieren innerhalb der 
Zunft so stark, dass ein klar umrissener Modernebegriff schwer auszumachen 
ist.32

Relativierung: Mittelmäßigkeit des Projekts

Vergeblich sucht man im Zusammenhang mit der Belgrader Messe nach den 
Namen renommierter Vorreiter und Experimenteure eines neuen Bauens: Die 
mit der Planung der Gesamtanlage beauftragten Architekten, Milivoje Tričković, 
Rajko M. Tatić und Đorđe Lukić, sind bei der Technischen Direktion der Stadt 
Belgrad angestellt, stehen am Beginn ihrer Karriere und gehören keineswegs 
zur Avantgarde der CIAM- oder GAMP-Visionäre. An der auch im jugoslawischen 
Raum geführten Debatte um neue Formen des Bauens nehmen sie nicht teil.

Das erstaunt zunächst, sind doch Messegelände nicht selten Experimentier-
felder für architektonische Stilwenden und neue Ansätze der Raumgestaltung.33 
Dagegen hatte etwa Tričković einen Namen als Vertreter des Beaux-Arts-Stils, hat 
durchweg konventionelle Entwürfe wie den für ein Schulgebäude in Dunavski 
Kraj (Abb. 16) hinterlassen und stand den als Modeerscheinung empfundenen 
modernistischen Formen lange kritisch gegenüber.34 Rajko Tatićs Bauten wiede-
rum – „solide Familienvillen“, Universitäts- und Bankgebäude – zeichnen ihn als 
Kenner der akademischen Tradition aus, der serbisch-byzantinische Elemente 
aus dem „heimischen folkloristischen Erbe“ ebenso einsetzt wie „neogothische 
romantische Assoziationen“.35 Đorđe Lukić, der Zweckbauten, Schulen und Pri-
vatvillen plante, findet in Bogunovićs Architekturenzyklopädie überhaupt keine 
Erwähnung.

Dass diese jungen Architekten, die zwischen 1895 und 1902 geboren wurden 
und ihre Ausbildung fast ausnahmslos in Belgrad erfahren haben,36 mit ihrem 

rung des Wohnungsbaus in der Zwischenkriegszeit vgl. Vladana Putnik Priča, Baština u kojoj 
živimo: problem učuvanja stambenih objekata iz međunardnog perioda u Beogradu, in: Zbor-
nik radova konferencije „Kulturno dobro danas – vrednost i značenje“. Beograd 2017, 141–169.
32 Blagojević, Modernism in Serbia, 25.
33 Wolfgang Höpken verweist etwa auf die Bedeutung der Chicagoer Weltausstellung von 1893 
für den weltweiten Städtebau: Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 79.
34 Blagojević, Modernism in Serbia, 168.
35 Bogunović, Arhitektonska enciklopedija Beograda, Bd. 2: Arhitekti, 1114f.
36 Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 72; Bogunović, Arhitektonska enciklopedija Beo-
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städtebaulichen Entwurf für die Messe, der Raum für den Bau nationaler und 
internationaler Ausstellungspavillons bot, „die architektonische Öffentlichkeit 
Europas schockiert“37 haben sollen, erscheint unwahrscheinlich.

Nun mag sich der Umstand, dass es für das moderne Vorzeigeprojekt der 
Messe offenbar gar nicht notwendig erschien, international bekannte Visionäre 
wie Dobrović oder Zloković zu verpflichten, sondern dass drei junge Architekten 
der Stadtverwaltung die Planung übernehmen und dabei aus einem modernisti-
schen Formenvokabular zumindest zitieren, als Anzeichen dafür werten lassen, 
dass grundlegende Prinzipien des neuen Bauens inzwischen bis in die etablier-
ten Behörden „eingesickert“ und es längst nicht mehr nur einzelne Vordenker 
waren, denen ein Projekt zugetraut wurde, das immerhin über die Landesgren-
zen hinaus „Leuchtturmcharakter“ besitzen sollte.

Andererseits lässt sich feststellen, dass es Mitte der 1930er Jahre bereits 
bedeutendere „Leuchttürme“ gibt – und dass auch im Fall der Messe Revoluti-
onäreres möglich gewesen wäre. Das bestätigt ein Blick auf die Entstehungsge-
schichte der Messe.

Bei einem Vorbereitungstreffen 1930 in Belgrad ist neben dem späteren Vor-
sitzenden der Messegesellschaft Milan Stojanović (als Vorsitzender der Hand-
werkskammer) und dem späteren Bürgermeister Vlada Ilić (als Vertreter der 
Industrie) auch der Architekt Dragiša Brašovan anwesend. Brašovan, dessen 
Pavillon für die Weltausstellung 1929 in Barcelona zusammen mit Mies van der 
Rohes Barcelona-Pavillon und Peder Clasons Schwedischem Pavillon als moder-
nes Vorreiterprojekt gilt, wird im Zuge dessen als Mitglied des Ausschusses für 

grada, Bd. 2, 1120; einzig Tričković hatte ein Diplom der École Supérieure des Beaux Arts in 
Paris (ebd).
37 Manojlović-Dik, Stranci su svhatili, 103.

Abb. 16: Entwurf eines Schulbaus von Milivoje Tričković, Vreme, 27.06.1940, 8.
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die Vorbereitung einer bereits für 1932 anvisierten Messe genannt;38 als diese 
dann aber Jahre später tatsächlich gebaut wird, erlebt Brašovans international 
gefeierte Messebautätigkeit keine Fortsetzung.

Auch die Entwürfe zweier anderer Protagonisten der architektonischen 
Wende in Jugoslawien, Milan Zloković und Milorad Pantović, die im April 1936 
zusammen mit den anderen Beiträgen zum Ideenwettbewerb für einen Messe-
komplex in Belgrad ausgestellt werden, gelangen nicht zur Umsetzung.39

Pantović, für Blagojević Teil einer „kompromisslosen modernistischen 
Generation“,40 der nach seinem Studium in Belgrad und an der Technischen 
Hochschule Berlin-Charlottenburg internationale Erfahrung bei Aufenthalten 
in Paris, London und New York sowie Studienreisen durch Dänemark, Belgien 
und die Schweiz sammeln konnte, war in Berlin bei jener Firma beschäftigt, die 
die Siemensstadt errichtete. In der Bauabteilung von Siemens arbeitete er mit 
Hans Hertlein zusammen, der Industriebauten für Siemens und Zeiss entwarf.41 
Zudem hat Pantović im Pariser Büro Le Corbusiers 1936–1937 am Entwurf von 
dessen Pavillon des temps nouveaux für die Pariser Weltausstellung von 1937 
(mit ihrem bezeichnenden offiziellen Namen Exposition internationale des arts 

38 AJ 38-A VI/X3: Beogradski sajam prirediće se 1932. godine [Belgrader Messe für 1932 in Vor-
bereitung], Pravda, 02.04.1930.
39 Zum Wettbewerb sind nur Belgrader Büros zugelassen: D. S., Beogradsko sajmište – prema 
idejnoj skici g. Ignjata Popović koji je dobio prvu nagradu [Das Belgrader Messegelände – nach 
dem Entwurf von Herrn Ignjat Popović, der den ersten Preis erhielt], Vreme, 18.04.1936. Insge-
samt werden im Zanatski dom 11 Arbeiten ausgestellt; Zlokovićs Entwurf erhält den zweiten 
Preis, Pantović geht leer aus: Marta Vukotić Lazar, Jasmina Tokić, Ciljevi i kriterijumi rekons-
trukcije starog beogradskog sajmišta, in: Urbanistički Zavod Beograda (Hg.), Staro beogradsko 
sajmište, 11.
40 Blagojević, Novi Beograd, 27.
41 Ebd., 36.

Abb. 17, 18: Entwurf Milan Zlokovićs für die Belgrader Messe. Quelle: Fondacija Milan Zloković.
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et techniques dans la vie moderne) mitgewirkt und entwickelt seinen Regulie-
rungsplan für Novi Sad, in dem Blagojević eine Umsetzung zentraler Ideen der 
CIAM erkennt, 1937 gemeinsam mit Kollegen aus dem Büro Le Corbusiers.42

Für die Belgrader Messe entwirft Pantović ein funktionales, lineares System 
von Ausstellungssälen, Grün- und Wasserflächen und Fußgängerwegen, die par-
allel zu den Verkehrsstraßen verlaufen (Abb. 19). Der Entwurf zeigt durch die 
offene Anordnung der Objekte im Raum, das freie Spiel mit Flächen, die funkti-
onale Trennung und seine Flexibilität in Bezug auf eine Erweiterung des Areals 
den Einfluss der städtebaulichen Visionen Le Corbusiers und des CIAM-Kongres-
ses von 1933 und kann, ebenso wie der Entwurf seines Kollegen Zloković, als 
ehrgeiziger, innovativer Entwurf am Puls der Zeit gewürdigt werden.43

Doch eine solche Würdigung bleibt 1936 aus. Stattdessen endet der Wettbe-
werb in einem öffentlichen Skandal: Zwar erkennt die Jury die Einreichungen 
als kühn und interessant an, bewertet sie aber als „in technischer, ästhetischer 
und ökonomischer Hinsicht […] den Kriterien nicht genügend.“44 Der Wettbe-

42 Ebd., 38ff.
43 Blagojević, Moderna arhitektura Beograda, 121ff.; vgl. Poerschke, Funktionen und For-
men, 178.
44 Milorad Pantović, Jesu li posadašnji urbanski sistemi negativni ako jesu, da li postoji 
mogućnost primene jednog novog sistema? [Sind die derzeitigen urbanen Systeme negativ, und 

Abb. 19: Entwurf Milorad Pantovićs für  
ein Jugoslawisches Messegelände. Modell. 
Fotografie (Svetozar Grdijan) 1936.  
Quelle: MGB SGI2/1-5416.
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werb wird ergebnislos beendet, mit der offiziellen Verlautbarung, die „sehr 
gelungenen und originellen Vorschläge überstiegen die materiellen Möglichkei-
ten der Messegesellschaft“.45

Verschwiegen wird hier die Tatsache, dass ein Wettbewerbsteilnehmer, der 
Ingenieur Nešić, Mitarbeiter des erstplatzierten Architekten Ignjat Popović und 
zugleich Mitglied des Messe-Ausschusses sowie der Wettbewerbsjury ist, deren 
Arbeit damit diskreditiert ist.46 Mit der Evaluation der übrigen Beiträge, deren 
Ausführung der öffentliche Druck verunmöglicht, wird das technische Büro 
der Messegesellschaft betraut, während die Erarbeitung eines neuen Entwurfs 
den schon genannten jungen Architekten der Technischen Direktion der Stadt, 
Tričković, Lukić und Tatić, zufällt. Weil der Bürgermeister auf ein rasches Ver-
fahren drängt, arbeiten sie die städtebauliche Ideenskizze für das Gelände in 
einem einzigen Tag aus.47

Der Skandal um den gescheiterten Wettbewerb und die Eile, mit der im 
Anschluss eine Realisierung der Messe vorangetrieben wird, machen deutlich, 
dass die maßgeblichen Protagonisten offenbar gar nicht in der Architekturszene 
zu suchen sind: Es ist die lokale, industriell geprägte, entscheidungsmächtige 
Elite mit Bürgermeister Vlada Ilić, einem einflussreichen Industriellen, an ihrer 
Spitze, deren Bedürfnisse jetzt plötzlich keinen Aufschub mehr dulden. Dass 
diese staatstragende „Masse der würdigen Bärte und Zylinder“48 nicht eben als 
Unterstützerkreis umstürzender Ideen auftritt, sondern einen stabilen Sinn für 
Konvention und Pragmatismus besitzt, mag als weitere Erklärung dienen, warum 
zahlreiche Bauten auf dem Messegelände (so etwa der erste und (baugleiche) 
zweite Jugoslawische Pavillon, Abb. 20, entworfen ebenfalls von Trčković, Lukić 
und Tatić) zu sehr die „karge Sprache der einfachen Ausstellungsarchitektur“49 
sprechen, als dass man hier eine Erweiterung des architektonischen Vokabu-
lars oder gar ein „anthologisches Beispiel unseres baulichen Erbes“50 erkennen 
könnte.

wenn ja, gibt es die Möglichkeit, ein neues System einzuführen?], Savremena opština 10–12 
(1937), 253, zit. nach Blagojević, Novi Beograd, 36.
45 Aleksandar Sekulić, Prvi beogradski sajam ismeđu prvog i drugog svetskog rata, Godišnjak 
grada Beograda IV (1959), 587–596, hier 589.
46 Da li g. g. inž. Nežić i Popović imaju toliko morala da odgovore [Haben die Herren Ingeni-
eure Nežić und Popović genug Moral, um zu antworten], Slobodna reć, 17.06.1936, 6; Konkurs sa 
beogradsko sajmište [Wettbewerb für ein Belgrader Messegelände], Vreme, 19.07.1936, 9.
47 Darko Tatić, Restauracija urbanističkog kompleksa Staro sajmište u Beogradu, Izgradnja 57 
3 (2003), 82–87, hier 84.
48 Bogdan Bogdanović, Der verdammte Baumeister. Erinnerungen. München 2000, 68.
49 Schlögel, Moskau lesen, 135.
50 Mare Janakova Grujić, Obnovimo Staro sajmište, Beogradske Opštinske Novine Nr. 011, 
19.04.2006, 10, zit. nach Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 312.
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Auch die beim Bau zugrunde gelegten Konstruktionsprinzipien und die 
verwendeten Materialien erscheinen alles andere als revolutionär, bedenkt 
man, dass bei Bauten wie Mies van der Rohes deutschem Barcelona-Pavillon 
(auf der Weltausstellung von 1929) durch die Befreiung der Wände von ihrer 
Tragfunktion längst mit fließenden Grundrissen und großen Glasflächen expe-
rimentiert worden ist und man am Bauhaus mit einer „in allen Gelenken locker 
spielende[n], flüssige[n] Beweglichkeit“ eines Hauses liebäugelt, „das ohne 
Panzer jede Bewegung des Bodens und jede Bewegung des Sinnes mitmacht“.51

Die meisten Baupläne sehen dagegen für die Belgrader Messepavillons ein 
Holzbalkengerüst, verputzte Ziegelmauern und durch Teerpappe geschützte 
Dachflächen vor. Sekulićs Anspruch, „die Bandbreite an Möglichkeiten moder-
nen Bauens in Bezug auf Material und Mechanisierung“52 angewandt zu haben, 
wird nur punktuell eingelöst – etwa in der Verwendung von Stahlbeton beim 
Skelett für den Messeturm.

Stattdessen zeigen Fotografien, dass der Ort, an dem die „Enttraditionali-
sierung“53 des Bauens und die technische Überwindung natürlicher Hindernisse 
und geografischer Distanzen gefeiert werden, mit traditionellsten Arbeitstech-
niken und von lokal rekrutiertem, bäuerlichem Personal realisiert wird. Holz – 
jenes „transitorische“ Element, das für Walter Benjamin „gewaltige Umwandlun-
gen im Bilde der Großstadt“ begleitet und an die „dörfliche Urzeit“ menschlicher 

51 Adolf Behne, Bundesschule in Bernau bei Berlin, Zentralblatt der Bauverwaltung 51/14 
(1931), 213, zit. nach Poerschke, Funktionen und Formen, 128f.
52 Aleksandar Sekulić, Jedan osvrt na problem izgradnje Beogradskog sajmišta, Pregled arhi-
tekture god. 3, 4–5 (1955/1956), 115–119, hier 117.
53 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 73.

Abb. 20 (links): Ansicht des Jugoslawischen Pavillons Nr. 2, BON 1937, H. 9, 548; 
Abb. 21 (rechts): Ansicht des Rumänischen Pavillons, Vreme, 13.09.1937, 1.
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Siedlungen erinnert,54 ist in Gestalt von Karren, Planken und gezimmerten 
Dachkonstruktionen auf der Baustelle präsenter als Stahlgerüste, und das Mate-
rial zur Errichtung jenes Ortes, von dem aus die Motorisierung der Gesellschaft 
beworben wird, schaffen einfache Pferdefuhrwerke herbei (Abb. 22, 23).

Insgesamt lassen sich neue Materialien eher stellenweise und demonst-
rativ denn als durchdringendes Stilprinzip ausmachen. Neben stilistischem 
Beharrungsvermögen mag hierfür übrigens der Mangel an Baumaterial, insbe-
sondere an Baueisen (Betoneisen, Träger, Röhren), von Bedeutung sein.55 Es ist 
demnach nicht so sehr die von den Vorkämpfern einer „funktionalen Baukunst“ 
geforderte radikal neue Formgenerierung,56 für die die Belgrader Messe stehen 
kann. Auch sozialreformerische Visionen modernen Bauens, die mittels stan-
dardisierter Bauteile einkommensschwache Bevölkerungsgruppen einbeziehen 
wollen, sind dem Wirtschaftsprojekt Messe wesensfremd. Vielmehr offenbart 
die Gestaltung der Messe eine simplizistische Vorstellung, die das „Moderne“ mit 
dem „Neuen“ gleichsetzt und sich mit einem oberflächlichen Rekurs auf moder-
nistische Formen begnügt, der in erster Linie auf eine fassadenhafte Wiederer-
kennung abzielt.

„Ich kannte das aus ganz Europa“, so der für die Beflaggung zuständige 
Blagoj Kuburović.57 Und in der Tat sind die Springbrunnen, Blumenrabatten,  

54 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Bd. 1. Frankfurt am Main 1982, 139.
55 PA AA, Inland I – Partei R 98951-3: Bericht Direktor P. Mitbauer, Düsseldorf, von Reise durch 
Jugoslawien, März 1940, 2.
56 Frank Lloyd Wright, Die Zukunft der Architektur. München 1966, 9, zit. nach Poerschke, 
Funktionen und Formen, 119.
57 IAB, 4487, MG-886: Sećanje Blagoja Kuburovića.

Abb. 22: Die Baustelle von der König-Alexander-Brücke aus. Fotografie (1937). Quelle: IAB, ZF-AL-13-010. 
Abb. 23: Auf der Baustelle der Messe. Fotografie (1937). Quelle: IAB, ZF-AL-13-007.
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Litfaßsäulen, Fahnenmasten, Kranzgirlanden ebenso wie die Mischung aus 
modernistischen, klassizistischen und folkloristischen Elementen, wie sie 
der Rumänische Pavillon aufweist (Abb. 21),58 konventionelle Versatzstücke 
des zeitgenössischen Messebaus, denen wenig Sprengkraft innewohnt. In der 

58 Der Entwurf stammt von Victor Smigelschi aus Bukarest: Blagojević, Novi Beograd, 256.

Abb. 24: Gesamtansicht der Belgrader Messe. Fotografie von 1937. Quelle: Materialsammlung des URBEL.

Abb. 25: Werbeanzeige für die Ausstellung „Schaffendes Volk“ in Düsseldorf, Politika, 16.06.1937, 22.
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Formsprache weist die Gestaltung einzelner Bauten wie der gesamten Anlage 
deutliche Ähnlichkeiten mit den Ausstellungsarealen auf, wie sie im Laufe der 
1930er Jahre einen in ganz Europa gängigen monumentalen Repräsentationsstil 
behaupten, sei es in Mailand (1930), Leipzig (1935), Brüssel (1935), Düsseldorf 
(1937), Paris (1937) oder Lissabon (1940).

Insgesamt wird im Durchdeklinieren typischer Gestaltungsmittel der 
Anspruch, eine „internationale Muster-Messe“59 zu sein, optisch tatsächlich ein-
gelöst, wobei der Doppelsinn des „Musters“ ungewollt verrät, dass das Projekt, 
jedenfalls im internationalen Vergleich, keineswegs als innovativ oder gar stil-
bildend wahrgenommen worden sein dürfte. Vielmehr stellt die sich innovativ 
gebende Messe den geglückten Versuch dar, in „mustergültiger“ Weise zu repro-
duzieren, was in der Orientierung an bereits etablierten Messestädten als bau-
liche Notwendigkeit erschien, wollte man in der Reihe der „Weltstädte“ eben-
falls als solche wahrgenommen werden. Dass das moderne Belgrad damit mehr 
kopiert als erneuert, hängt mit dem Willen zusammen, „aufzuholen“ und es jetzt 
nach „europäischem“ Muster „richtig zu machen“. Solche Mimikry ist 1938 der 
Regierung immerhin die Verleihung des Ordens der jugoslawischen Krone an die 
beteiligten Architekten wert.60

Der erklärte Innovationswillen der Messeplaner erweiterte zwar ein Stück 
weit die in Betracht gezogenen Formen, machte die Planenden aber in der Fixie-
rung auf bestehende Muster zugleich auch unbeweglich und verhinderte ein 
Bauen, das in der spielerischen Verbindung tradierter und moderner Formen 
tatsächlich Neues in den gesamteuropäischen Architekturdiskurs hätte einbrin-
gen können. Die Funktion der Demonstration überwog offenbar die der Inno-
vation, der Wille, der südosteuropäischen „Mixtur“ des Städtebildes zu entkom-
men, machte ein Anbiedern an eine „rein europäische“ Architektur attraktiv 
und führte eher zum eifrigen Erfüllen architektonischer Klischees als zu einer 
Neugestaltung räumlicher Möglichkeiten.

59 IAB, 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam [Die Belgrader Messe]. Faltblatt (1937, Hervor-
hebung M. S.).
60 ZZSK SK 204, br. 226: Urkunde (Kopie).
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Die „weiße Stadt“: Das Erlebnis räumlicher Einheit

Mit dem Turm in der Mitte, mit einem kleinen Platz, den sich ähnelnden Pavillons, den 
strahlen- und kreuzförmigen Verbindungslinien, den Grünflächen und Blumenbeeten 
glich ihr Anblick aus der Vogelperspektive einem schönen Hafen weißer Boot-Pavillons 
mit vielen Yachten vor der Mündung von Save und Donau.61

Was in dieser Darstellung der Nichtregierungsorganisation Serbia Nostra zum 
Ausdruck kommt, ist vielleicht entscheidender für einen tatsächlich neuen 
Aspekt der räumlichen Wirkung der Messe auf ihre Besucherinnen und Besu-
cher: Ihre Wahrnehmung als heller, einheitlich gestalteter Raum, als „Komplex“.

Gehört es zum architektonischen Spannungsfeld von Weltausstellungen, 
dass sie sich, ganz in der Tradition der Kolonialausstellungen, zwischen demons-
trativer Einheit und Vereinheitlichung einerseits und Exotik sowie ästhetischer 
und kultureller Vielfalt andererseits bewegen,62 so liegt in Belgrad der Schwer-
punkt ohne Zweifel auf der Betonung des homogenisierenden Ensemblecharak-
ters. Wiederkehrend ist in zahlreichen Beschreibungen die Rede von der Messe 
als „kleiner weißer Stadt im Grünen“ und einer „neuen, wiedererkennbaren, im 
Gedächtnis zu behaltenden Einheit“:63 „Das ganze Messegelände“, so erläutert 
das Informationsfaltblatt den Messegästen die angestrebte Raumwirkung, „ist 
eine harmonische Einheit und stellt ein modernes, symmetrisches Bauwerk dar, 
eine kleine Stadt“.64 Und das Amt für Denkmalschutz beschreibt in seinem 2010 
veröffentlichten Bericht:

Stilistisch aufeinander abgestimmt und symmetrisch um die zentrale Fläche mit in der 
Mitte angelegtem Turm verteilt, fügten [die Pavillons] sich harmonisch in die Raumgestal-
tung ein und verliehen somit dem ersten Belgrader Messegelände ein in sich stimmiges 
und einheitliches Aussehen.65

Weniger durch die Neuartigkeit stilistischer Elemente im Einzelnen als durch 
ihre Repetition entsteht der Eindruck einer baulichen Einheit. Der gebaute Raum 
der Messe ist von hellen Baukörpern bestimmt, deren glatte Fassaden auf den 
frühen Fotografien an unberührte Pappmodelle erinnern und eine ingenieurs-
technische, „saubere“ Ästhetik vorstellen. Säulenelemente und Fensterstreben 
rhythmisieren als vertikale Parallelen die Fassaden und finden ihre Ergänzung 

61 Serbia Nostra, Razlozi za integralnu obnovu, 276.
62 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 495f.
63 Miladin Lukić, Povratak embrionu. Rede zur Eröffnung der „Dani starog sajmišta“, 
05.04.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 40f., hier 41.
64 IAB, 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937).
65 Bericht über das Kulturdenkmal, 45.
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in den gleichmäßig gestutzten Bäumchen, Straßenlaternen und Fahnenmasten. 
In ihrer Zusammenschau verkörpern die Messebauten, allen folkloristischen 
und exotischen Einsprengseln zum Trotz, eine von rationalen Gesichtspunkten 
bestimmte Ästhetik, wie sie in der Zwischenkriegszeit in ganz Europa der Archi-
tektur „den Bubenkopf einer einfachen und linienklaren Fassade“ schneidet 
und auf „alles Gezöpfte“66 verzichtet.

Dass dieser Internationale Stil ursprünglich aus dem Anspruch heraus ent-
standen ist, die Architektur (und überhaupt die Kunst) aus ihren nationalen 
Fesseln zu lösen, hat ihn vor der vehementen Vereinnahmung für nationale und 

66 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 146.

Abb. 27: Blick vom Turm auf das Belgrader Messegelände (Ausschnitt), BON 1938, H. 9, 593.

Abb. 26: Entwurf einer Trinkhalle für die Brauerei K. Vajfert A. D. auf dem Belgrader Messegelände  
(Ausschnitt). Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 1.
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nationalistische Zwecke – und die internationalen Ausstellungsräume dienten 
in hohem Maße solchen Zwecken – offensichtlich nicht bewahren können.

Die Frage nach der impliziten Lokalisierung dieser Formsprache beantwor-
tet sich beim Blick auf die 1932 in New York gezeigte Ausstellung Internatio-
nal Style: Hier werden Entwürfe aus mehreren west- und mitteleuropäischen 
Ländern und den USA präsentiert, die das „Moderne“ in einer ortsunabhängigen 
Gültigkeit erkannt wissen wollen.67 Es sind die westlichen Industrienationen, die 
sich des Internationalen Stils als Corporate Design bedienen – so dass umgekehrt 
das Aufgreifen bestimmter Eigenheiten dieser „weißen Moderne“ als Signal der 
Zugehörigkeit wahrgenommen wird.

Das auf diese Weise als gestalteter Raum erscheinende Messegelände bildet 
in der betonten Konformität der räumlichen Module nicht nur einen unver-
kennbaren Kontrast zur umgebenden Natur- und Agrarlandschaft, sondern 
auch zur organisch gewachsenen, verwinkelten Altstadt auf der gegenüberlie-
genden Saveseite, ja selbst noch zu den barockisierenden Eisenschnörkeln und 
Brückenaufgängen der Ende 1934 eröffneten König-Alexander-Brücke, die als 
„ingenieurstechnisches Präludium zur Messemoderne“68 über die Save führt. 
Diese Abhebung vom übrigen Stadtbild bestätigt sich beim Blick auf die domi-
nierende Bausubstanz und die städtische Raumerfahrung im Belgrad der 1930er 
Jahre. Als der deutsche Architekt Rudolf Wolters im März 1940 nach Belgrad 
reist, hält er in seinem Tagebuch fest:

Die Stadt liegt landschaftlich außergewöhnlich schön am Zusammenfluß von Donau und 
Save. […] Das Gesamtbild der Stadt ist baulich dagegen außergewöhnlich häßlich. Zum 
Zusammenfluß Donau/Save hin sind nur noch wenige Reste der türkischen Festungsmau-
ern erhalten. Die Straßen sind einigermaßen grade, doch ist die Bebauung in der Höhe 
völlig uneinheitlich. Die ganze Stadt sieht ähnlich aus wie eine mittlere amerikanische 
Stadt.69

Und der 1922 geborene Architekt und spätere Belgrader Bürgermeister Bogdan 
Bogdanović erinnert sich an die Stadt seiner Kindheit:

Zwei, drei bauliche Mastodonten unter den kleinen, halb verfallenen Häuschen und aus 
Holz gebauten Geschäftsbuden erinnerten, besonders im Nebel, an Ozeandampfer, die von 
orientalischen Dschunken umgeben waren.70

67 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus.
68 Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, 318.
69 Rudolf Wolters, Reiseberichte zur Vorbereitung und zur Eröffnung der Ausstellungen 
„Neue deutsche Baukunst“, BA Koblenz, Nachlass R. Wolters (N 1318), Bd. 73–79, in: Düwel/
Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 403–463, hier 403f.
70 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 54.
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Die Beschreibung des Kontrasts von Alt und Neu, von „Orientdschunke“ und 
„Ozeanriese“, ist ein häufig aufgegriffenes Motiv;71 immer wieder tritt dabei 
das hohe Maß an Ungleichzeitigkeit des Urbanisierungsprozesses zutage, das 
Überlappen traditionaler und „moderner“ Strukturen im Stadtraum, die gleich-
zeitige Raumerfahrung einstöckiger Holzhütten und modernistischer Projekte 
wie Brašovans „Palast der Staatlichen Druckwerkstätten“ (bekannt als BIGZ-
Gebäude), mit dessen Bau im Jahr der Messeeröffnung begonnen wurde.72

Die Messe stellt also nicht so sehr ein „Meisterstück der Zwischenkriegs-
architektur“73 dar. Eher besteht ihre Neuartigkeit in dem, was das Denkmal-
schutzamt in einer Randbemerkung erwähnt: dass das Projekt „in Gänze 

71 So stellt auch die Journalistin Lena Jovičić dem englischen Publikum extreme Kontraste als 
verblüffendstes Merkmal Belgrads vor, vgl.  Marie-Janine Calic, Geschichte Jugoslawiens im 
20. Jahrhundert. Bonn 2010, 97.
72 Vgl. Zavod za zaštitu spomenika kulture grada Beograda (Hg.), Zgrada državne štamparije. 
Beograd 2016.
73 Miodrag Jovanović, Obala muzeja, Rede, 11.04.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro 
sajmište. 65–68, hier 65.

Abb. 28: „Belgrader Kontraste“, Vreme, 15.05.1937, 11.
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umgesetzt“74 ist. Denn da es auf dem „freien Feld“ vor den Toren der Stadt nichts 
gibt, womit man Kompromisse eingehen müsste, gehen die Messearchitekten 
tatsächlich „kompromisslos“ vor und planen in der „Prärie“ einen für sich ste-
henden Stadtraum, eine weiße „kleine Stadt“, die sich von der großen „weißen 
Stadt“ (Beograd) vor allem dadurch abhebt, dass ihre Straßen und Kanten, in den 
Worten Rudolf Woltersʼ, nicht nur „einigermaßen grade“ sind und die Bebauung 
in der Höhe sich von dem „völlig uneinheitlichen“ Stadtbild des „kleinen, nicht 
zu Ende gebauten und ewig umgebauten Belgrad“75 abgrenzt.

Zumindest in diesem Sinne kann also die Messe als Maßstabssteigerung 
des Städtebaus und als Konzentrationspunkt einer neuartigen, funktional(er)en 
Architektur gelten, die sich auf der Höhe der Zeit und am Puls der Entwicklungen 
in West- und Mitteleuropa präsentiert, die damit auch gesellschaftliche Impulse 
stimulieren soll und – trotz des typischerweise transitorischen Charakters von 
Messebauten – dauerhafte Spuren in der Stadtlandschaft zu hinterlassen beab-
sichtigt, die bislang nur einen „Urbanismus der Not“ kennengelernt habe, aber 
keinen „Urbanismus der Ästhetik“.76

Entsprechend ist auch die Erinnerung Aleksandar Mošićs zu erklären, der 
sich entsinnt, 1937, als junger Mann, gerne zur Messe gekommen zu sein, weil 
es dort „Schönheit im Überfluss“ gegeben habe, was er nicht nur den Gebäuden, 
sondern „auch dem sehr, sehr schönen Ambiente mit den Springbrunnen, den 
Blumen“ zuschreibt, so dass das Ganze „einer riesigen Promenade“ geglichen 
habe.77

 3.2  Symbolische Materialität: Die Aufladung des Raumes  
mit Bedeutung

Bei im großen Stil „erfundenen“ Orten, die eine exponierte Funktion in der 
Öffentlichkeit bekleiden sollen, ist die Relevanz der in die materielle Topografie 
eingeschriebenen Bedeutungen besonders evident.78 Mit Blick auf diese Dimen-
sion kann die Messe als anthropologischer Ort im Sinne Marc Augés gelten: als 
mit Sinn aufgeladener und durch rituelle Wiederholung bestätigter und gefes-

74 Bericht über das Kulturdenkmal, 74.
75 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 53.
76 Branko B.  Bojović, Urbanizam estetike ili urbanizam nužde, in: Tatić (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 111f.
77 Aussage Aleksandar Mošić in: Studio B, Ausschnitt aus der Sendung Gradologija vom 
05.04.2006, 197.
78 Vgl. Frithjof Benjamin Schenk, Die Stadt als Monument ihres Erbauers: Orte der symboli-
schen Topographie, in: Schlögel u. a. (Hgg.), Sankt Petersburg. 47–58, hier 47.
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tigter Ort,79 dessen gebaute Gestalt eine semiotische Dimension erhält und sym-
bolisch durchtränkt und überhöht ist.

„Sauberes Bauen“ als Zukunftsversprechen

Welches Versprechen das Adjektiv „sauber“ in Bezug auf das Bauen impliziert, 
lässt sich an einem Gebäude aufzeigen, das gerade in der Randständigkeit seiner 
Funktion und Positionierung einigen Aufschluss über das symbolische Potential 
der Architektur gibt: Über das gesamte Messegelände verteilt errichtete die Mes-
segesellschaft fünf gleichartige öffentliche Toilettengebäude.

Bezeichnend ist die Sorgfalt, die selbst diesem reinen Nutzbau im Schatten 
der großen Ausstellungspavillons zuteil wird; das Gebäude entpuppt sich als 
„bedeutsame Belanglosigkeit“ (Lampugnani): Der Grundriss ist als Halbkreis mit 
einer Grundfläche von 33 m2 angelegt und sieht Zugänge von zwei gegenüberlie-
genden Seiten her (den Geschlechtern entsprechend) vor. Der Aufriss zeigt einen 
gestaffelten Aufbau der Gebäudeteile, wobei die schmucklosen, verputzten 
Wandflächen unterhalb des Flachdachs nur von einem schmalen Fensterband 
auf Höhe des Türsturzes durchbrochen werden; ein weiteres Fenster markiert 
die Stirnseite des Mittelraums.80

Damit setzt der Toilettenentwurf die stilistischen Merkmale des Messe-
komplexes fort und steht als gebautes Versprechen für den Vorgriff auf eine 
neue Ära des Lebens und Wohnens. Denn Fakt ist nicht nur, dass das Urbani-
sierungsprojekt zunächst eher punktuell auf repräsentative Innenstadtbau-
ten beschränkt geblieben ist; vielmehr durchlebten die jugoslawischen Städte 
im Zusammenhang mit ihrer extensiven urbanen Entwicklung heftige soziale 
Krisen. So prägte die Wohnraumkrise in der Hauptstadt Belgrad die Lebensbe-
dingungen der Zwischenkriegszeit; die annähernde Verdoppelung der Bevölke-
rung zwischen 1921 und 1931 führte zur Überbelegung von Wohnungen und 
ließ die Zahl von Armut betroffener Menschen auf bis zu 90% anwachsen, was 
die Stadtverwaltung vor immense Aufgaben stellte.81 Auch wenn nach dem 

79 Augé, Nicht-Orte, 59, 86.
80 IAB, 249, blok 17, kut. 2: Tehnički Opis uz projekat za javne klozete na beogradskim sajmištu 
[Technische Beschreibung für das Projekt für öffentliche Toiletten auf dem Belgrader Messege-
lände], 10.06.1938; verantwortlich sind lokale Fachleute: der Ingenieur Milosav Vasilijević und 
der Baumeister Rudolf Ciger, der einen Großteil der Messebauten errichtet: ebd., kut. 2,  Schrei-
ben des Vorsitzenden der Belgrader Ingenieurskammer, 20.06.1938, und Baugenehmigung laut 
Beschluss des Bauausschusses Zemun, 12.10.1938.
81 Vgl. Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 85f.; vgl. Predrag Marković, The society in Bel-
grade between the two world wars: a transitional city, in: Istorijski Arhiv Grada Beograda (Hg.), 
Automobili u Beogradu 1918–1941. The Automobile in Belgrade 1918–1941. Beograd 2002, 197.
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Ende des Ersten Weltkriegs die Urbanisierung stürmisch vorangetrieben wurde, 
verlief diese über weite Strecken unkontrollierbar. Es blieben auch in der Haupt-
stadt weitläufige Gebiete nicht nur vom Straßenbahnnetz, sondern auch von der 
Abfallbeseitigung, Wasserversorgung und Kanalisation ausgeschlossen, was zu 
beständigen Klagen über hygienische und gesundheitliche Probleme führte, 
denen die Gesundheitsbehörden ratlos gegenüberstanden.82 Laut einer Studie 
der Stadtverwaltung genügten im Jahr 1935 rund 6.500 der oft aus minderwer-
tigem Material gebauten Wohnungen keinerlei Hygienestandards,83 und in den 
Elendsquartieren der städtischen Peripherie unterschied sich die Hygienepra-
xis kaum von jener der ländlichen Waldarbeiter, die am Ende des Winters die 
Belgrader Bahnhöfe bevölkerten und vor denen Mitreisende aus Ekel vor dem 
Gestank und aus Angst vor Ungeziefer aus den Waggons flohen.84 Die Zahl der 
Tuberkuloseerkrankungen nahm in der Zwischenkriegszeit in den ärmeren 
Stadtvierteln alarmierende Ausmaße an, so dass Initiativen wie beispielsweise 

82 Vgl. Blagojević, Modernism in Serbia, xi; vgl. Marie-Janine Calic, Sozialgeschichte Serbiens 
1815–1941. Der aufhaltsame Fortschritt während der Industrialisierung. München 1994, 340; 
vgl. Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 81f; vgl. Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 277f.
83 Münnich, Belgrad, 81.
84 Vgl.  Eduard Fleischer, Šumski i pilanksi radnici. Zagreb 1936, zit.  nach Sundhaussen, 
Geschichte Serbiens, 278.

Abb. 29: Öffentliche Toilette auf der Belgrader Messe. Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 2.
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die Planung von Gartenstädten erwogen wurden, die eine Verbesserung der 
gesundheitlichen Bedingungen bewirken sollten. Derlei kam jedoch größtenteils 
nicht zur Verwirklichung; eine sanitäre Ausstattung modernen Zuschnitts blieb 
Privileg einer kleinen Oberschicht.85

Dieser Blick auf die krisenhaften hygienischen Zustände in weiten Teilen 
der Stadt lässt einen weiteren Charakterzug des Toilettengebäudes auf dem Mes-
segelände hervortreten: Neben der Klarheit der Formsprache und der funkti-
onalen Gestaltung trägt der Bau mit seinem halbrunden Grundriss Züge eines 
„Tempelchens“, das eine von Keramikfliesen ausgekleidete, saubere Sanitärwelt 
mit fließendem Wasser umgibt, wie sie in einer der Zukunft angehörenden Welt 
jeder und jedem zu Gebote stehen soll und hier für das Messepublikum der 
Gegenwart bereits erlebbar wird.

Dies entspricht einer neuen Einstellung zu Gesundheit und Hygiene: Die 
„Waschbarkeit“ von Innenräumen wird im Modernisierungsdiskurs zum Stil-
merkmal einer zukunftsgerichteten Architektur, die in den Worten des Architek-
ten Jan Dubový „Gesundheit, Freude und Glück“ garantieren soll.86 Ernst Bloch 
sah in seiner späteren Attacke auf die kalte, glatte Architektur im Badezimmer 

85 Blagojević, Modernism in Serbia, 134ff.
86 Ebd., 130.

Abb. 30 (links): „VIM macht alles sauber“. Werbeanzeige, Vreme, 29.04.1937, 3; 
Abb. 31 (rechts): „Immer warmes Wasser im Haus! Immer ein vorbereitetes Badezimmer!“, Werbeanzeige 
von Shellgas, Vreme, 15.06.1937, 15.
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das dominierende Ziel neuen Bauens: „Jetzt regiert das Abwaschen. Von jeder 
Wand fließt irgendwie Wasser.“87

Auch im Belgrad der Zwischenkriegszeit betonen Architekten die hygieni-
schen Aspekte einfach geschnittener Grundrisse und planer Oberflächen. Die 
Frage nach der sanitären Ausstattung hört in diesem Moment auf, notwendi-
ges, unappetitliches und nebenbei abgehandeltes Detail neben der Planung der 
„eigentlichen“ Räume zu sein, sondern wird zur Nagelprobe „sauberen“ Bauens, 
für das auch die Planer der Messe stehen wollen. So zeigt etwa die Innenauf-
nahme des Städtischen Kinderschutzheimes (Gradski dom dečje zaštite), das 
Rajko Tatić 1933 geplant hat, im Vordergrund ein glänzendes Waschbecken, 
hinter dem sich der von Glas dominierte Raum zu einem offenen Fenster hin 
öffnet.88 Und ebenso wie die einzelnen Messepavillons durchaus Züge sakral 
anmutender Feierstätten aufweisen, die dem modernen Leben geweiht sind, 
weist auch der Entwurf für das scheinbar profane Nebengebäude des Toilet-
tenhäuschens darauf hin, dass die Messe ein Raum ist, dessen „symbolische 
Materialität“89 eine verheißene Zukunft vorwegnehmen will.

Die Messe als Reklame

Dass die Messe als moderner Stadt-Raum wahrgenommen wird, liegt auch in 
solchem Vorgriff auf eine vielversprechende Zukunft begründet. Dafür steht ein 
weiteres Element, das in den 1930er Jahren in Moskau, Paris oder Berlin zum all-
täglichen Raumeindruck einer modernen Metropole gehört und „die Fassaden 
[…] glatt und gleichmachend erobert“:90 die Reklame. In den Tagen vor der Eröff-
nung der Messe sind auf den Straßen des gesamten Königreichs mit Stoffbannern 
bespannte Fahrzeuge unterwegs, die für einen Besuch der Messe werben;91 so ist 
das bevorstehende Ereignis über die Stadtgrenzen hinaus präsent und wird zum 
landesweiten Spektakel. Der Plan für die Vermarktung der zweiten Herbstmesse 
geht noch weiter und nimmt alle technischen Möglichkeiten in Dienst: Werbung 
in lokalen, landesweiten und ausländischen Zeitungen sowie in Wirtschaftsblät-
tern, zudem auf Plakaten in mehreren jugoslawischen Großstädten, Diaschauen 

87 Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature. Selected Essays. London, Cam-
bridge 1989, 79, zit. nach Hilde Heynen, Architecture and Modernity. A critique. Cambridge, 
Mass. 1999, 121.
88 Vgl. Panić, Načela moderne, 387.
89 Dieter Schott, Symbolische Materialität und die elektrische Vernetzung der Stadt, oder: 
Stadtentwicklung als „Drahtseilakt“, in: Uhl (Hg.), Kultur – Urbanität – Moderne, 287–320.
90 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 245.
91 Vreme, 09.09.1937, 7.
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in Kinos, Werbesendungen im Radio, die Verteilung von Broschüren und Auf-
schriften auf Trottoirs.92

Auch im Raum des Messegeländes selbst ist die Reklame omnipräsent: 
„Druckerzeugnisse, Fotografien, Radio und Kinematographen – alles, was der 
Reklame dient“,93 wird genutzt. Auf den Wandflächen der Pavillons, auf Litfaß-
säulen und Plakataufstellern am Eingang und entlang der Wege prägen Rekla-
meschilder und Werbeinschriften die Namen der großen europäischen Marken 
einem Publikum ein, das so zur modernen Stadtmasse wird, der „die glänzen-
den, emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im 
Salon dem Bürger ein Ölgemälde“94 sein sollen.

Dass ein solcher Reklameraum surrealistische Züge besitzt, zeigt die Ver-
wandtschaft mit einer Illustration, die der Künstler Jo Klek (Josip Seissel) unter 
dem Titel Advertisements 1923 in der in Zagreb und Belgrad erscheinenden 
surrealistischen Zeitschrift Zenit publizierte (Abb.  33). Klek prägte mit seinen 
konstruktivistischen Beiträgen den architektonischen Diskurs im Zenit, dessen 
Herausgeber die Zeitschrift als Plattform für freies Experimentieren mit neuen 

92 IAB L3, HS, K-1/I: Plan propagande za Beogradski sajam od 10–19 septembra [Propaganda-
plan für die Belgrader Messe vom 10.–19. September], 9, zit nach Blagojević, Novi Beograd, 
254f.
93 Stevan Popović, III Beogradski jesenji sajam uzoraka 14–23 oktobra 1939 god. [Die III. Bel-
grader Herbstmustermesse vom 14.–23. Oktober 1939], BON 1939, H. 10, 593–601, hier 598.
94 Benjamin, Die Wiederkehr des Flaneurs, 278f.

Abb. 32: Reklame des Farbenproduzenten 
Savić am Eingang zur Messe.  
Quelle: URBEL, Sammlung M. Jurišić.
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Ausdrucksformen verstanden. Kleks Werke, die unterschiedliche Techniken 
kombinieren und dabei fließende und verschachtelte Räume graphisch auslo-
ten, transportieren die Vorstellung der modernen Metropole als „abstract living 
converted into form“ (Piet Mondrian).95 In Kleks Advertisements wird das Wesen 
der Reklame ins Extrem gesteigert, indem die Schilder zum dominanten Faktor 
der Raumkonstitution werden, während alle übrigen Raumelemente verklei-
nert und zurückgedrängt erscheinen. Hier zeigt sich in künstlerischer Über-
zeichnung, was auch für die Messereklame gilt: Die Werbeschilder spannen 
als Vektoren einen virtuellen Raum auf, in dem sie als Stellvertreter auf Nicht-
Anwesendes verweisen. In ihnen verrät sich im „engen Anschluß der Reklame 
ans Kosmische“ die „Traumenergie einer Gesellschaft“96.

95 Zit. nach Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age. Cambridge, Mass., 
21960, 152.
96 Benjamin, Das Passagen-Werk. Bd. I, 238, 113.

Abb. 33 (links): Jo Klek, Advertisements, 1923. Quelle: Serbische Nationalbibliothek CC BY-NC-SA; 
Abb. 34 (rechts): „Besuchen Sie die Ausstellung sämtlicher Unternehmen“, Vreme, 12.09.1937, 
Sonderbeilage.
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Was die Reklame als „Traumbewußtsein des Kollektivs“97 offenbart, sind 
kollektive Träume von Konsum und technischem Fortschritt, die allesamt in 
nordwestlicher Richtung ausgerichtet sind: Die Niederlande sind mit einem 
Pavillon vertreten, der nicht vom Staat, sondern von der Firma Philips betrie-
ben wird; ihr Name ist in drei Himmelsrichtungen auf dem Gebäude und auf 
Rundfunkübertragungswagen zu lesen. Italien wirbt in seinem Pavillon mit 
den Inschriften Radiomareli Milano und Olivetti C Ivrea für seine heimischen 
Industrien.98 Die Berliner Aktiengesellschaft Orenstein & Koppel stellt Modell-
lokomotiven aus.99 Näh- und Schreibmaschinen sowie Fahrräder versprechen 
mit Produktnamen wie Phoenix und Torpedo mythische Tiefe und technischen 
Fortschritt zugleich. Und auf der jährlich angesetzten Automesse präsentieren 

97 Ebd., 497. Für Benjamin ist der Begriff der Traumwelt nicht einfach eine poetische Beschrei-
bung kollektiver mentaler Befindlichkeiten, sondern ein analytisches Konzept, vgl.  Buck-
Morss, Dreamworld, x.
98 IAB, 2147-AL-13-032: Fotografien, 1937.
99 Svetska firma Orenštajn i Kopel A. G. iz Berlina izložila je interesantne modele lokomotiva i 
celih kompozicija [Die Weltfirma Orenstein und Koppel AG aus Berlin hat interessante Lokomo-
tiv-Modelle und eine ganze Anlage ausgestellt], Vreme, 18.09.1937, Sonderbeilage, 1.

Abb. 35: Werbeanzeige des Autoproduzenten Škoda, Vreme, 27.06.1937, 12.
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sich die großen deutschen, italienischen und US-amerikanischen Hersteller: 
AUTO UNION, WANDERER und HENSCHEL erscheinen als Schriftzug auf dem 
Dach eines Pavillons, Mercedes-Benz und Steyr-Daimler-Puch sind ebenso ver-
treten wie Lancia, Fiat, Alfa Romeo, Škoda, Buick, Ford, Cadillac-Lasalle, General 
Motors und Renault. Und um den letzten Zweifel darüber zu tilgen, welcher 
Geist diesen Ort beleben soll, taucht neben dem Namen RENAULT der Zusatz 
INTERNATIONAL auf, wie um zu markieren, dass dem Technisch-Rationalen ein 
utopisches Element innewohnt und dass hinter den Toren der Messe nicht nur 
eine Stadt nach mitteleuropäischem Muster beginnt, sondern, räumlich gespro-
chen, die ganze Welt und zeitlich gesprochen: die Zukunft.100

Die Reklameprodukte sind nicht einfach Bilder, sondern visuelle Repräsen-
tationen des Fortschritts. Und durch die symbolische Aufladung im Diskurs um 
die Messe fungiert das Gelände selbst als Ausstellungsobjekt, als Reklame und 
Platzhalter für Zukünftiges. Auch dies gehörte schon zu den Charakteristika der 
Weltausstellungen des späten 19.  Jahrhunderts: dass sie als Repräsentationen 
immer auf „etwas dahinter Liegendes“ verwiesen und eine Auffassung der Welt 
transportierten, als sei diese selbst eine Ausstellung.101

Das leuchtende Zeichen

Neben ihrem unmittelbar praktischen Nutzen besitzen öffentliche Planungen 
immer auch Kommunikationscharakter, weil ihnen als Zeichen eine Signalfunk-
tion zukommt. Diese Funktion wird in Gestalt bewusst markierter, symbolisch 
aufgeladener Signalbauten räumlich realisiert.102 Ein Signal kann aber erst 
dann entschlüsselt und als Träger einer Botschaft wirksam werden, wenn es 
überhaupt wahrgenommen wird; es bedarf der Sichtbarkeit.

Im September 1937 spielt sich nach Einbruch der Dämmerung ein Schauspiel 
ab, das den Blicken des abendlichen Stadtpublikums ein solches Merkzeichen 
förmlich einbrennt: Wo sich bislang der Blick nach Westen im Dunkeln ohne 
Anhaltspunkt verlor, wo die vereinzelten Lichter kleiner Boote und Behausun-
gen kaum in der Lage waren, sich gegen die innerstädtische Straßenbeleuchtung 
durchzusetzen und wo demnach nachts noch deutlicher als bei Tag das Ende der 

100 Zoran Lj. Nikolić/Mirko Radonjić, Tajna Novog Beograda. Beograd 2010, 143–149; Branka 
Rakočević, The First International Show of Cars and Motor Vehicles, in: Istorijski Arhiv Grada 
Beograda (Hg.), Automobili u Beogradu, 207f.
101 Timothy Mitchell, Die Welt als Ausstellung, in: Conrad/Randeria (Hgg.), Jenseits des Euro-
zentrismus. Postkoloniale Perspektiven in den Geschichts- und Kulturwissenschaften. Frank-
furt am Main, New York 2002, 148–176, hier 155.
102 Rüthers, Öffentlicher Raum, 66f.



 

92   3 Zwischen Addis Abeba und Paris: Die Messe als Vehikel zur westlichen Moderne

Stadt und der Beginn des räumlichen „Irgend-“ oder „Nirgendwo“ erkennbar 
war, hebt sich der 40 Meter hohe Hauptturm der Messe in festlicher Beleuch-
tung von der dunklen Umgebung ab. Als neue Landmarke zieht er die Blicke 
„noch von den entferntesten Punkten der Stadt“103 auf sich. Das weithin sicht-
bare Monument markiert die nunmehr erfolgte Erweiterung des städtischen 
Raums, indem es diesem vom jenseitigen Flussufer her eine neue Extremstelle 
einschreibt, welche die bislang die Silhouette dominierenden Kirchtürme buch-
stäblich in den Schatten stellt und den Schwerpunkt der Stadt verschiebt.

Die Beleuchtung ist auch ein Mittel der Verknüpfung. Denn mit der Elek-
trifizierung hat die bühnenhafte Inszenierung des Stadtraums durch aufwän-
dige Beleuchtungsspektakel in den Industrienationen weltweit Einzug gehalten: 
Die britische Elektrizitätshochburg Blackpool erregt mit den märchenhaften 
Lichtbildern ihrer Beleuchtungsausstellung auch in der jugoslawischen Presse 
Aufsehen, von der Brüsseler Weltausstellung 1935 werden Postkarten mit weiß 
strahlenden Wasserfontänen vor nachtschwarzem Hintergrund verschickt, und 

103 Sekulić, Prvi beogradski sajam, 591.

Abb. 36: „Erprobung der neuen Illumination des Eiffelturms“, Vreme, 6.–9.1.1937, 5;  
Abb. 37: „Interessanter Blick auf den zentralen Pavillon“, Vreme, 22.09.1937, 16.
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die Berliner Lichtwoche feiert die „zauberische“104 Hervorhebung von Gebäu-
den, die damit zu Monumenten, Sehenswürdigkeiten, erhoben werden. Was 
beleuchtet wird, gehört einem lichten „Raum der Kultur“105 an, während das 
übrige Stadtbild im Dunkel der Bedeutungslosigkeit versinkt und die neue Stadt 
die alte mittels elektrischer Helle abstößt.106 Der New Yorker Times Square wird 
zum Inbegriff des taghellen städtischen Nachtlebens, und mit der Beleuchtung 
der Moskauer Metro erreicht die technische Leistung, die Nacht zum Tage zu 
machen, noch die finstersten Erdschichten und macht dieses Bauwerk zum 
Symbol für die Erweiterung der Stadt in die Tiefe, wo die Illusion des Verweilens 
unter freiem Himmel erzeugt und die Aufhebung des Tag-Nacht-Gegensatzes als 
spezifisch urbane Errungenschaft erlebbar wird.107

„Dies ist nicht London oder Paris, sondern Belgrad bei Nacht“, untertitelt 
entsprechend die Tageszeitung Vreme eine Fotografie des erleuchteten Hotels 
Majestik und versprachlicht so die räumliche und symbolische Kontextualisie-
rung der Illuminationen.108 Die Elektrifizierung ist damit ein ebenso politisches 
wie technologisches Programm zur Überwindung „bäuerlicher Rückständigkeit“ 
und die Kilowattstunde ein Index der Kultur und des Fortschritts.109 Votierte 
noch Ende des 19.  Jahrhunderts das Belgrader Parlament gegen die Straßen-

104 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 206.
105 Michail Ryklin, Räume des Jubels. Totalitarismus und Differenz. Frankfurt am Main 2003, 
119.
106 Schlögel, Im Raume, 487.
107 Vgl. Ryklin, Räume des Jubels, 91f.; vgl. Schroer, Räume, Orte, Grenzen, 231.
108 Vreme, 10.10.1937, 20. Das modern ausgestattete Hotel Majestik wird 1936 auch wegen des 
erwarteten Besucheransturms zur Messe eröffnet, ebenso 1937 das Astorija: Snežana Lazić, 
Razvoj turizma u Beogradu između dva svetska rata. Beograd 2017, 64.
109 Vgl. Jonathan Coopersmith, The Electrification of Russia, 1880–1926, Ithaca, London 1992, 
162.

Abb. 38: Der beleuchtete Messeturm, BON 1937, 
H. 9, Titelseite.

Abb. 39: „Die Alexanderbrücke zum Geburtstag  
Seiner Majestät König Peters, nachts“, BON 1940, H. 9, 
757.
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beleuchtung, weil nur „Zwielichtige“ sich nachts auf der Straße aufhielten, 
zeigt der nunmehr erhellte Stadtraum, welch buchstäblich „ungeheuerliche“ 
Dynamik die Zwischenkriegszeit hinsichtlich der Urbanisierung aufweist.110

Das Demonstrativ-Absichtsvolle der Beleuchtung legt offen, dass hier eine 
bewusste Zeichensetzung erfolgt, eine räumliche Sinngebung, die über körper-
lich-sinnliche Erfahrung erfolgt und ein Gebäude als symbolischen Orientie-
rungspunkt etabliert.111 Damit offenbart sich der beleuchtete Turm als lesbares 
Zeichen, als Signatur.112 Es handelt sich um „gelenktes Sehen“ und damit um 
eine Form der Propaganda im Sinne Victor Klemperers: „um eine Befriedigung 
und Inanspruchnahme des sinnlichen Auges, die in ihrer Grellheit zuletzt auf 
Blendung hinausläuft“.113

Der Messeturm, dieses neue icon der Stadttopografie, das durch die Beleuch-
tung als zentral markiert und durch extreme Perspektiven zusätzlich überhöht 
wird (Abb. 40), tut mit großer Geste das ambitionierte Gleichziehen mit den 

110 Für diesen Hinweis danke ich Wolfgang Höpken.
111 Schlögel, Im Raume, 402; zum Symbol als „Übersetzung von körperlicher Erfahrung in 
Sinn“ vgl. Assmann, Erinnerungsräume, 251; Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschie-
bungen, 122: „Meta-phora“ als „Hinübertragen“ von Sinnlich-Räumlichem auf Geistig-Unräum-
liches.
112 Aleida Assmann beschreibt Signaturen als „Naturerscheinungen und realweltliche Zusam-
menhänge, die sich einem deutenden Blick als lesbare Zeichen mit einer konkreten Botschaft 
erweisen“: Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 26.
113 Klemperer, LTI, 187.

Abb. 40: „Der zentrale Pavillon“, 
Vreme, 11.09.1937, 5.

Abb. 42: „Die Belgrader 
Messe“. Werbeanzeige, 
Vreme, 25.08.1937, 15.

Abb. 41: „Der Anblick der 
Terazije-Terasse zur Zeit der 
Messe“, BON 1939, H. 10, 594.



 

 3.2 Symbolische Materialität: Die Aufladung des Raumes mit Bedeutung   95

Weltmetropolen kund, wie ein Blick auf die Berichterstattung über die gleich-
zeitig stattfindende Weltausstellung in Paris verrät: Zur gleichen Zeit wird auch 
der Eiffelturm durch die nächtliche „fantastische Illumination“ zur weltweiten 
Attraktion114 (Abb. 36) – jenes Bauwerk, seit dessen Errichtung ein bauliches 
Wahrzeichen zu den must-haves der internationalen Messearchitektur zählt. 
Dem haben die Planer der Belgrader Messe mit dem zentralen Turm Rech-
nung getragen. Dessen atmosphärisch-szenische Funktion übersteigt jeglichen 
Gebrauchswert: Der Turm hat als einziges Gebäude keine bestimmte Funktion 
für den Messebetrieb, er wird im Grunde nicht gebraucht; seine wesentliche 
Aufgabe ist es, als Bild zur „mentalen Produktion von Stadt“115 beizutragen.

Die Messe weist damit praktisch sämtliche der von Yi-Fu Tuan aufgestellten 
Merkmale von Orten auf, die als öffentliche Symbole fungieren: eine hohe ima-
geability, Monumente bzw. eine monumentale Architektur, „formal“ angelegte 
Gärten sowie insgesamt die Erscheinung als sakrale Orte und „ideale Städte“.116

Symbolische Welten haben die Eigentümlichkeit, dass sie […] eher ein Mittel des Wiederer-
kennens sind als ein Mittel der Erkenntnis: ein geschlossenes System, in dem alles Zeichen 
ist, ein Ensemble aus Codes, für das manche den Schlüssel besitzen und von denen sie die 
Gebrauchsweise kennen,117

so Marc Augé. Die Belgrader Planer können sich offenbar darauf verlassen, dass 
die „in den Himmel gebaute Geste“118 als „Glorifizierung des modernen Lebens“ 
und „Manifestation nationalen Fortschritts“119 dekodiert wird. Der Blick nach 
Westen ist ausreichend geschult, etwa durch Film-Ausstrahlungen zur Pariser 
Weltausstellung,120 so dass das Wiederkennen symbolischer Zeichen im Stadt-
raum gesichert ist; gerade das Kursieren von Ausstellungspraktiken und Bild-
mustern zwischen den Metropolen belegt den transnationalen Charakter von 
Messen.121

114 Pariz ima nameru da zadivi ceo svet! [Paris hat die Absicht, die ganze Welt in Staunen zu 
versetzen!], Vreme, 31.01.1937, 15.
115 Schott, Symbolische Materialität, 290.
116 Tuan, Space and Place, 154; der Aspekt des „Sakralen“ bezeichnet in der Moderne nicht 
länger einen unmittelbar religiösen Bezug zu Orten, wohl aber säkulare Spuren solcher Orts-
Verhältnisse: ebd., 155.
117 Augé, Nicht-Orte, 41.
118 Schlögel, Im Raume, 487.
119 Francuska i međunardodna izložba u Parizu „Umetnost i tehnika u modernom životu“ 
[Frankreich und die internationale Ausstellung in Paris „Kunst und Technik im modernen 
Leben“], Vreme, 6.–9.1.1937, 5.
120 Umetnost i tehnika u modernom životu [Kunst und Technik im modernen Leben], Vreme, 
31.01.1937, 15.
121 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 495.
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Die Illumination der Messe stellt ebenso wie die Verbreitung der Bilder des 
Turms eine Form des Spacing dar, mit der das Positionierte für die Wahrneh-
mung gezielt vorbereitet wird; so wird eine Syntheseleistung unterstützt, bei 
der die Messe als Ensemble zusammengedacht und symbolisch besetzt wird. 
Einer imperialen „Logik des Irrationalen“ folgend, demonstriert die beleuchtete 
Messe, dass dort, wo der Staat sich selbst beschreibt, nicht gespart wird; das Bild 
wird mindestens ebenso wichtig wie der abgebildete Platz selbst.122 Die massen-
hafte Reproduktion dieses Sinn-Bildes als Motiv für Briefmarken und Postkar-
ten, die aus der Hauptstadt verschickt werden, leistet einen Beitrag zur visuellen 
Kultur, indem es landesweit ein neues urbanes Raumbild institutionalisiert und 
seinen Symbolgehalt im gesamten Königreich und darüber hinaus verbreitet.123

122 Ebd., 504; vgl. Ryklin, Räume des Jubels, 136; vgl. Monica Rüthers, The Moscow Gorky 
Street in late Stalinism. Space, History and Lebenswelten, in: J. Fuerst (Hg.), Late Stalinist Rus-
sia. Society between reconstruction and reinvention. London u. a. 2006, 247–268, hier 262; zur 
Funktion der Weltausstellungen, den Blick zu organisieren und die Welt „als Bild in Szene zu 
setzen“ vgl. Mitchell, Die Welt als Ausstellung, 152.
123 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 193; vgl. Rüthers, Moskau bauen, 483.

Abb. 43 (links): „Ein völlig anderer Blick auf einige Teile der Pariser Neubauten für die Internationale  
Ausstellung“, Vreme, 11.04.1937, 20; 
Abb. 44 (rechts): „Die Arbeiten auf dem Messegelände gehen zu Ende und die Gerüste werden von  
einzelnen Pavillons entfernt“, Vreme, 08.09.1937, 5.
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Auf diesen Abbildungen wirkt das Merkzeichen der neuen Zeit als leucht-
ender, sakraler Fremdkörper erhaben entrückt. Durch das strahlende Band 
der erleuchteten Brücke, die über die Save zur Messe hinüberführt, wird aber 
zugleich die Einladung betont, dieses verheißungsvoll schimmernde Neuland 
zu betreten, das sich „in unmittelbarer Nähe zum Stadtzentrum“124 als neues 
Herzstück städtischen Lebens anbietet. Das muss für die Belgrader Stadtbevöl-
kerung umso spektakulärer gewesen sein, als das nun so zugängliche Areal vor 
der Gründung des Königreiches 1918 zum Ausland gehörte.

3.3 Diskursive Erwartungshorizonte
Keiner weiß besser als du, weiser Kublai, dass man die Stadt 

 niemals mit der Rede verwechseln darf, die sie beschreibt. 
Und doch gibt es zwischen der einen und der anderen eine Beziehung. 

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte

Dass mit der Messe ein symbolisch besetzter Ort in die gedachte Geografie nicht 
nur Belgrads, sondern des ganzen Königreichs eingeführt wird, offenbart sich 
bereits im Vorfeld, lange bevor die materielle Gestalt der Pavillons dem Stadtbild 
neue Akzente verleiht, im Vokabular ihrer Befürworter. In ihren Reden und der 
öffentlichen Berichterstattung dominieren Wort- und Themenfelder die Argu-
mentation für den Bau einer Messe, die an vielen Stellen utopischen Charakter 
haben und das Diskursereignis Messe – wie alle nationalen und internationa-
len Ausstellungen der damaligen Zeit – zum Passageritual der Modernisierung 
werden lassen.125 Die „richtige“ Lesart des Zeichens Messe, seine semiotische 
Verknüpfung mit den Paradigmen der modernen, ökonomisch erfolgreichen, 
technisierten, in Nationen gegliederten Welt wird in diesem Diskurs vorbereitet 
und ein verheißungsvoller Erwartungshorizont aufgespannt – eine „vergegen-
wärtigte Zukunft“, die auf das „Noch-nicht“ zielt.126

Wirtschaftliche Blüte

Die Relevanz von nationaler Reichweite zeigt sich zuallererst in der Betonung 
der wirtschaftlichen Triebkraft der Messe, von der die gesamte Nation profitie-
ren soll: „Messen sind das beste Mittel für wirtschaftliche Verbindungen und 

124 IAB, 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt.
125 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 490; vgl. Robert W. Rydell/Nancy Gwinn (Hgg.), 
Fair Representations. Worldʼs Fairs and the Modern World. Amsterdam 1994, 129.
126 Koselleck, Zeitschichten, 355.
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für die Stärkung des Warenverkehrs“,127 verspricht Bürgermeister Ilić bei der 
Grundsteinlegung des größten Pavillons. Durch regelmäßige Ausstellungen regi-
onalen, nationalen und internationalen Formats werde „ein ständiges Zeugnis 
von den Ergebnissen und Erfolgen unseres nationalen Fleißes“128 geliefert, 
erläutert auch die Messegesellschaft, und man müsse im Sinne der gesamten 
Nation „die maximale Anstrengung aufbringen“, um Belgrad zu einem der „zen-
tralen Märkte des Königreichs wie auch Europas“ werden zu lassen und das 
„Tempo der Fortschritte effektiv zu beschleunigen“, denn: „Die wirtschaftliche 
Zukunft unseres Landes erfordert die Planung und Durchführung von Messen 
im Land, vor allem in Belgrad.“129

Dem Versprechen wirtschaftlichen Aufschwungs für das gesamte Land 
wohnt insofern ein utopischer Zug inne, als in Jugoslawien durch materielle Ver-
luste aus dem Ersten Weltkrieg sowie anhaltende strukturelle Schwierigkeiten 
die industrielle Entwicklung seit der Gründung des Königreichs nur schleppend 
vorangekommen ist. Die weltweite Wirtschafts- und Finanzkrise führt zudem in 
den Balkanländern zu einer „ökonomischen und sozialen Katastrophe unvor-
stellbaren Ausmaßes“ (Sundhaussen), die das Königreich ab 1930 heftig trifft, 
ihre volle Wucht aber erst Mitte der 1930er Jahre entfaltet – später also als in 
anderen europäischen Staaten –, so dass zum Zeitpunkt der Messeeröffnung 
nur zögerliche Anzeichen einer allmählichen Entspannung feststellbar sind. 
Während die Weltwirtschaftskrise die außenpolitischen Bündniskonstellationen 
verschiebt, nimmt im Innern die staatliche Intervention in die Wirtschaft ein nie 
dagewesenes Ausmaß an. Dennoch erreicht die Arbeitslosigkeit ein Rekordmaß, 
und gerade die unteren Gesellschaftsschichten werden von der Krise heftig 
getroffen. Auch das einstige Wohlstandszentrum Belgrad bekommt die sinkende 
Kaufkraft zu spüren und mutiert zur „Stadt der kleinen Leute“, die sich in slum-
ähnlichen, teils illegalen Siedlungen am Stadtrand niederlassen.130

In dieser „Zeit der allgemeinen Krise und Stagnation“, so heißt es in einem 
werbenden Bericht über die Messe, erhält eine nationale Leistungsschau den 
Status eines wirtschaftspolitischen Leuchtturmprojekts, das einen konjunkturel-
len Erwartungshorizont eröffnet, und zwar „nicht nur für Belgrad, sondern für 

127 Na novom Beogradskom sajmištu osvečen je kamen temeljac najvećeg paviljona [Auf dem 
neuen Belgrader Messegelände wurde der Grundstein für den größten Pavillon gelegt], Vreme, 
07.06.1937, 10.
128 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt, 1937. (Hervorhebung M. S.)
129 Za beogradsko sajmište privrednici traže da se zakupi donji i gornji grad [Unternehmer 
bemühen sich, für das Belgrader Messegelände die Unter- und die Oberstadt zu pachten], 
BON 1935, H. 2, 118f., hier 119.
130 Vgl. Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 282f.; vgl. Calic, Geschichte Jugoslawiens, 2010, 
105ff.; vgl. Calic, Sozialgeschichte Serbiens, 336f., 368.
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unsere gesamte Wirtschaft“.131 Dies ist keineswegs ein spezifisch jugoslawischer 
Gedanke; vielmehr hat in ganz Europa und in den USA das Abhalten von Messen 
in der Zeit der wirtschaftlichen Depression wieder Konjunktur.132

Es zeigt sich demnach, dass hinsichtlich solcher Problemlösungsstrategien 
Belgrad als durchaus „westliche“ Stadt gelten kann: Die Messe wird hier wie in 
anderen europäischen Orten als mögliche „Ressource“ für eine „Lösung oder 
zumindest Abschwächung“133 der Krise und als dringend erforderliches Instru-
ment präsentiert, um an den zum Erliegen gekommenen Urbanisierungsschub 
und die wirtschaftliche Konsolidierung der 1920er Jahre anzuknüpfen und um 
Belgrad als Motor an die Spitze nationalen Aufschwungs zu setzen. Die Messe, 
deren Erfolg „schon im Vorfeld gesichert“ sei, soll das Potenzial der Wirtschafts-
nation bündeln und wird als „eine der nützlichsten und rentabelsten öffentli-
chen Angelegenheiten“,134 ja sogar als „große soziale Initiative“135 vorgestellt, 
die in ihrer Gemeinnützigkeit jeder und jedem Einzelnen ebenso zugutekomme 
wie der Volkswirtschaft insgesamt; „die Notwendigkeit der Messe ist eine 
Notwendigkeit“,136 wird tautologisch der Vorsitzende des Ministerrats zitiert, 
und zwar eine Notwendigkeit von „brennender“137 Dringlichkeit und nationaler 
Dimension.

Nation und Stigma

Die Wir-Perspektive, die hier an vielen Stellen eingenommen wird und ein 
ganzes, in sich zerrissenes Volk einzuschließen versucht, weist der Messe eine 
Rolle als Repräsentations- und Identifikationsort im Rahmen des jugoslawischen 
Nation-building zu und legt offen, dass die Messe jenseits ihrer wirtschafts-
politischen Funktion als diskursive Folie dient, auf der die Nation sich selbst 
beschreibt und ausstellt. Wenn allerdings im Folgenden von der Messe als einem 
nationalistischen Medium die Rede ist, dann nicht im Sinne der partikulareth-
nischen (serbischen, kroatischen, slowenischen) Nationalismen, die das König-
reich Jugoslawien herausfordern. Die Messe (und die urbane, „europäische“ 

131 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 118, 119.
132 Vgl. Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. 
Cambridge, Mass. 1999, 323.
133 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 119.
134 Ebd.
135 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937).
136 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 119.
137 Dragomir M. Popović, Beogradsko sajmište [Das Belgrader Messegelände], BON, September 
1935, 656–661, hier 661.
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Moderne insgesamt) wird vielmehr zum Symbol einer transethnischen jugosla-
wischen Nation, die sich weniger als ethnische denn als politische Gemeinschaft 
begreift138 – jedenfalls innerhalb der ethnischen „Südslawen“, während Deut-
sche, Ungarn und andere nicht-slawische Minderheiten von diesem Nationen-
konzept ausgeschlossen bleiben.

Für solche Prozesse sind auch landmark buildings bedeutsam, in denen sich 
kollektive Identitätsdiskurse, etwa um die „Nation“ oder um „Europa“, verdich-
ten.139 Dass es eine Messe ist, die der nationalen Selbstbeschreibung eine Folie 
bietet, entspricht dem Trend einer Zeit, in der die Weltausstellungen nicht nur 
der Propagierung des Freihandels dienen, sondern als pompöse Repräsentati-
onsfeiern nationaler Ambitionen daherkommen, wie Walter Benjamin in seinem 
Passagen-Werk gezeigt hat. Sie sind „Räume des Jubels“, deren illusionistischen 
Charakter Michail Ryklin am Beispiel der Moskauer Allunions-Landwirtschafts-
ausstellung (WSChW, später WDNCh, Ausstellung der Volkswirtschaftlichen 
Errungenschaften der UdSSR) ebenso aufzeigt wie die Funktion, die unauflösli-
che Einheit eines ganzen Landes zu symbolisieren.140

Im Falle Jugoslawiens besteht ein wesentlicher Kraftakt der Nationenbil-
dung darin, das Stigma vermeintlicher Rückständigkeit zu bekämpfen und dies 
nach innen wie nach außen zu demonstrieren. „Eine gut organisierte Messe“ 
werde „enormen Einfluss auf unser Ansehen im Ausland haben“,141 denn es 
sei „nicht einerlei, wie wir uns im Ausland präsentieren“.142 In der Begrifflich-
keit des Anthropologen Michael Herzfeld zeigt sich hier eine Form performa-
tiven self-displays, eine gesellschaftliche Strategie „of balancing social know-
ledge against the exigencies of collective self-representation to more powerful 
outsiders“.143 Gerade junge Nationalstaaten, die sich auf internationaler Bühne 
präsentieren, investieren in solches Impression Management (Goffman) und 
übernehmen dafür Modelle nationaler Identität.

Auf der ganzen Welt seien schon „große und mächtige Messen“ errichtet 
worden, so der Vorsitzende der Messegesellschaft Milan Stojanović in einer 

138 Für diesen Hinweis danke ich Wolfgang Höpken.
139 Jones, The Sociology of Architecture and the Politics of Building.
140 Vgl. Ryklin, Räume des Jubels, 139; vgl. Klaus Gestwa, Technologische Kolonisation und 
die Konstruktion des Sowjetvolkes. Die Schau- und Bauplätze der stalinistischen Moderne 
als Zukunftsräume, Erinnerungsorte und Handlungsfelder, in: Damir-Geilsdorf u.  a. (Hgg.),  
Mental Maps – Raum – Erinnerung, 73–115.
141 AJ 38-A VI/X3: Beogradski sajam prirediće se 1932. godine (→ hier oben, Anm. 38).
142 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 661.
143 Michael Herzfeld, Michael, Anthropology through the Looking Glass. Critical Ethnography 
in the Margins of Europe, Cambridge 1987, 123, zit.  nach Živković, Serbian Dreambook, 55; 
Herzfeld unterscheidet „self-display“ als frontal nach außen gerichtete Repräsentationsstrate-
gie von eher der Reflexion dienenden Mustern des self-knowledge und der self-recognition.
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Rede;144 und der Stadtplaner Dragomir Popović klagt im September 1935, 
Belgrad sei möglicherweise „die einzige Hauptstadt der Welt, die keine Messe 
hat. […] Sogar Addis Abeba hat eine.“145

Die beiden Beiträge tragen der Beobachtung Rechnung, dass in der „Zeit 
der Metropolen“146 eine internationale Messe im Wettstreit der Nationen zu 
den Statusobjekten der Haupt- und Weltstädte gehört, vergleichbar mit Bahn-
höfen, Hochseehäfen, Straßenbahnnetzen, großzügig angelegten Boulevards 
und Plätzen, elektrischer Straßenbeleuchtung und Kanalisationssystemen, aber 
auch Denkmälern, Opernhäusern, Nationaltheatern und -museen.147

Es ist aus geschichtswissenschaftlicher Perspektive geboten, hier nicht ein 
allzu glattes „europäisches“ Modell der Verstädterung als Vergleichstopos anzu-
nehmen, das ignoriert, wie uneinheitlich und widersprüchlich die Prozesse 
der Urbanisierung auch in Kerneuropa verlaufen und wie wenig homogen die 
„urbane“ Kultur auch in Metropolen wie Wien aussieht.148 In der Darstellung 
der zeitgenössischen jugoslawischen Quellen findet sich jedoch oft genau jene 
formelhaft verkürzte, holzschnittartige Vereinfachung, nach der die „europäi-
sche Stadt“ widerspruchsfrei entsprechend dem Fortschrittsparadigma der klas-
sischen Modernisierungstheorien umrissen wird, dem umgekehrt ein ebenso 
essentialistisches Differenztopos149 des „Balkans“ bzw. der „asiatischen“ Stadt 
gegenübersteht.

In welcher Himmelsrichtung die „respektablen Städte“150 zu finden sind 
und welch kümmerliche Figur Belgrad im internationalen Vergleich macht, zeigt 
eine Grafik aus dem Jahr der Messeeröffnung, die das Verhältnis der Stadtbe-
völkerung zur Zahl der Straßenbahnen in Berlin, Wien, Paris, Prag, Zürich und 
Belgrad abbildet (Abb. 45). Der verschwindend kleine Tramwagen am unteren 
Ende der Skala zeigt Belgrad als abgehängtes Schlusslicht mit enormem Aufhol-
bedarf gegenüber den anderen Metropolen; in einem Diskurs, der von einem 
angeschlagenen nationalen Selbstbewusstsein geprägt ist, dürfte die Größe der 

144 Vgl. Na novom Beogradskom sajmištu (→ hier oben, Anm. 127), 10.
145 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 656 [Hervorhebung M. S.].
146 Clemens Zimmermann, Die Zeit der Metropolen. Urbanisierung und Großstadtentwicklung. 
Frankfurt am Main 1996.
147 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 63.
148 Vgl. Eugenia Ehgartner-Jovinac, Zagreb um die Jahrhundertwende: Ein Ort der Moderne?, 
in: Uhl (Hg.), Kultur – Urbanität – Moderne, 83–137; vgl. Gerhard Dilcher, Einheit und Viel-
heit in Geschichte und Begriff der europäischen Stadt, in: Johanek/Post (Hgg.): Vielerlei Städte. 
Der Stadtbegriff. Köln 2004, 13–30; vgl. Dieter Hassenpflug, Die europäische Stadt. Mythos und 
Wirklichkeit. Münster 2002.
149 Ruth Wodak/Rudolf de Cillia/Martin Reisigl/Karin Liebhart/Klaus Hofstätter/Maria 
Kargl, Zur diskursiven Konstruktion nationaler Identität. Frankfurt am Main 1998, 79.
150 Milica Jakšić, Slojevi, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 93–95., hier 93.
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Wagen in der zeitgenössischen Wahrnehmung direkt mit nationaler Größe bzw. 
Unbedeutendheit zusammenfallen.

Dass bislang „unser Staat sich darauf beschränkt hat, sich an fremden inter-
nationalen Messen und Ausstellungen teilzunehmen“,151 dass Belgrad innerhalb 
des Königreichs hinter Zagreb und Ljubljana, wo bereits regelmäßig Messen 
abgehalten wurden, zurückstand und die Hauptstadt international noch immer 
als „Balkandorf“ wahrgenommen werde, als „lächerliche Hauptstadt“ (Le 
Corbusier),152 rückt die Stadt – und mit ihr die gesamte jugoslawische Nation – 
auf einer Skala internationalen Prestiges in größtmögliche Distanz von den 
Zentren der modernen Zivilisation und den Drehkreuzen des Welthandels und 
stellt sie, in der Formulierung Popovićs, auf eine Entwicklungsstufe noch hinter 
der äthiopischen Hauptstadt.

Der Verweis auf die noch umfassender Stigmatisierten leistet üblicher-
weise für das stigmatisierte Individuum die intendierte Selbstbeschreibung 
als „normal“ (hier: „normal europäisch“).153 Zugleich verrät die Dramatik, die 
dieser Selbstverortung beigemessen wird, die Schmerzhaftigkeit des Entwick-
lungsdefizits, das der Nation von außen zugeschrieben wird, das aber auch dem 
selbst angenommenen Stigma entspricht, in den mit „Nebel“, „Schlamm“ und 
„Düsternis“ konnotierten Weiten des Balkans zu verharren. In Popovićs Zuspit-
zung bedeutet das so viel wie beinahe in Afrika, das in der symbolischen Geo-

151 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 656.
152 Le Corbusier, Journey to the East. Cambridge, Mass. 1989, 43, zit. nach Blagojević, Moder-
nism in Serbia, 3.
153 Erving Goffman, Stigma. Über Techniken der Bewältigung beschädigter Identität [1963]. 
Frankfurt am Main 1975, 133f.

Abb. 45: Der Tramverkehr in verschiedenen europäischen Städten im Vergleich, 
Vreme, 02.01.1937, 9.
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grafie des Orientalismus das dunkle, wilde, despotisch-„barbarische“ Gegenbild 
zum Selbstbild eines strahlenden, „zivilisierten“ Europa darstellt.154

Der Verweis auf europäische Vorbilder einerseits und das zum Zeitpunkt 
von Popovićs Worten 1935 zwar gerade noch nicht unterworfene, mit alter 
Staatlichkeit ausgestattete, aber durch den europäischen und speziell italieni-
schen Expansionismus gefährdete afrikanische Land andererseits spitzt ein wei-
teres verbreitetes Stigma der im Aufbau befindlichen Nation zu: Die Position des 
„Dazwischen“, die zwielichtige „In-between-ness“ zwischen den Kulturkreisen 
und Entwicklungsstufen und das beständige Gefühl, dem „schmutzigen Balkan“ 
nie ganz zu entkommen, gehören zu den zentralen Topoi der serbischen bzw. 
jugoslawischen Selbstbeschreibung, sinnbildlich geworden in der Metapher der 
Kreuzung oder der Brücke als zentralem Motiv (nicht nur) im literarischen Werk 
Ivo Andrićs.155

Die Messe erscheint vor diesem Hintergrund als Kampfinstrument gegen 
die Randlage auf dem „schmuddligen“ Balkan und als steingewordene Verwei-
gerung der (Selbst-)Stigmatisierung und -Verortung im ewigen „Dazwischen“, 
indem sie das „übergangene“ Belgrad auf einer Landkarte wirtschaftlich 
bedeutender Knotenpunkte und internationaler Handelsrouten zu etablieren  
sucht:156

Wenn man die künftige Belgrader Messe mit dem nötigen Verstand aufbaut, wird sie in 
kurzer Zeit in einer Reihe jener Zentren für wirtschaftliche Großereignisse auftreten, die 
von eminenter Bedeutung für den wirtschaftlichen Handel sind.157

Aufschlussreich ist auf dieser Landkarte, die mindestens eine Europa-, wenn 
nicht eine Weltkarte sein muss, die selektive Nachbarschaft mit ihren gedachten 
Orientierungsachsen und Verbindungslinien. Denn wenn das liminale „Dazwi-
schen“ einerseits als belastende Hypothek der nur mühsam zusammenwach-
senden Nation erscheint, lässt die Rhetorik rund um die Messeeröffnung den 
Willen erkennen, diese Zwischen-Position auch als Chance zu begreifen: „Dazwi-

154 Edward W. Said, Orientalism [1978]. London 2013; vgl. Todorova, Die Erfindung des Bal-
kans, 262. Tatsächlich setzt Popović mit dieser Darstellung einen der ältesten Staaten der Welt 
mit dem als unzivilisiert und primitiv wahrgenommen afrikanischen Kontinent gleich, ist aber 
an solcher Differenzierung offenbar nicht interessiert.
155 Vgl. Živković, Serbian Dreambook, 69; vgl. Todorova, Die Erfindung des Balkans, 34; 
vgl.  Vladimir Kulić, Land of the in-between. Modern Architecture and the State in Socialist 
Yugoslavia 1945–65. Austin, Texas 2009, 4.
156 Goffman würde hier von einem „disidentifier“ sprechen: einem Zeichen, das „ein sonst 
kohärentes Bild zu zerbrechen geeignet ist, diesmal aber in positiver, vom Handelnden 
gewünschter Richtung“, um Zweifel am bestehenden Bild zu wecken: Goffman, Stigma, 59.
157 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 656.
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schen“ bedeutet, dass die Belgrader Nachbarschaft mit Addis Abeba nicht besie-
gelt ist; wer sich zwischen „Okzident“ und „Orient“ befindet, kann zumindest in 
der Rolle des Vermittlers zu internationalem Prestige gelangen, im Sinne einer 
positiven Deutung der Brückenmetapher – und zugleich im Sinne des Antemu-
rale-Narrativs, das im Messediskurs nicht länger als Bollwerk des christlichen 
Abendlandes (antemurale christianitatis) ausgedeutet wird, sondern als antemu-
rale modernitatis, als Bollwerk der modernisierten Welt.158

In diesem Zusammenhang wird die geopolitische Lage Belgrads entspre-
chend einer symbolischen Geografie gedeutet, wie sie auch panslawistische 
Visionen der Zeit prägt: Die Donau, in der volkstümlichen slawischen Idiomatik 
traditionell der maskuline, welterfahrene „Wanderer“, der die weiblich konno-
tierte Save unterhalb des Kalemegdan „umarmt“,159 erscheint im Diskurs um die 
Messe mit dem Attribut des Weltläufigen, sie ist eine međunardodna reka, ein 
internationaler Fluss, und damit unverrückbares geografisches Bindeglied, das 
Belgrad als Donaumetropole mit Wien und Budapest verknüpft und den euro-
päischen „Weg nach Indien“ hier entlang leiten wird – sofern nur endlich die 
Messe eingerichtet werde. Dann nämlich gelte nicht mehr, was bislang zu bekla-
gen sei: „Belgrad auf diesem Weg zu umgehen, ist unmöglich. Hindurchzufahren 
und nicht zu halten – das ist möglich und leider – die Realität!“160

Wenn in der öffentlichen Darstellung die Messe „genau im Zentrum unseres 
Königreiches, an der Mündung zweier großer Flüsse liegt, von denen einer inter-
national ist, die Verbindung Westeuropas mit dem Roten Meer und dem Nahen 
Osten“161, dann verbindet sich in diesem Satz der Diskurs um ein dringend benö-
tigtes „Herzstück“ für die jugoslawische Nation mit dem Bemühen, Anschluss 
an den internationalen Handel zu finden, um die ökonomischen Probleme zu 
bewältigen. Die symbolische Kraft, die in solchen Formulierungen der Messe 
zugeschrieben wird, dürfte den messbaren wirtschaftlichen Nutzen der Messe 
bei Weitem überwogen haben. An der Strecke „London – Istanbul“162 gelegen, 
übernimmt in dieser Vision die Messestadt Belgrad die Rolle als „Zentrum des 
Balkanhandels und maßgeblicher Vermittler zwischen West und Ost“.163 Und 

158 Todor Kuljić, Todor, Umkämpfte Vergangenheiten. Die Kultur der Erinnerung im postjugo-
slawischen Raum. Essay. Bonn 2010.
159 Živković, Serbian Dreambook, 25.
160 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 656.
161 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 118.
162 Veliko interesovanje za Beogradski sajam i u inostranstvu [Großes Interesse an der Belgra-
der Messe auch im Ausland], Vreme, 12.09.1937, Sonderbeilage, 1.
163 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 118.
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die König-Alexander-Brücke verbindet nicht die Altstadt mit dem sumpfigen 
Umland, sondern „das westliche Europa mit dem Balkan“.164

Noch im 21. Jahrhundert finden sich solche symbolgeographischen Grenz-
ziehungen, wenn „die erste urbane Oase“ links der Save „zwei Millennien nach 
der Gründung Singidunums“ ausgerechnet auf der Grenze zwischen dem Römi-
schen Reich und der „pannonischen Barbarei“ lokalisiert wird.165 Und bis Mitte 
des 20. Jahrhunderts verrät die Redewendung „nach Europa fahren“ in mehre-
ren Sprachen des Balkan den (Selbst-)Ausschluss dieser Region aus „Europa“, 
das weniger ein geografischer denn ein Entwicklungs- bzw. Zeitbegriff ist und 
synonym verwendet wird mit idealen Vorstellungen von Fortschritt, Ordnung 
und Prosperität.166

Auch wenn im Messediskurs Mitte der 1930er Jahre Belgrad noch immer 
„dazwischen“ verortet bleibt, kann nicht übersehen werden, dass die Nähe 
zum „Westen“ ungleich größer ist als die zum – mit allen Attributen des Anti-
Modernen versehenen – „Osten“. Dafür soll das neue Prestigeobjekt Messe eine 

164 S. M., Svečano ostvećenje kamena temelja Beogradskog sajmišta [Feierliche Einweihung 
des Grundsteins für das Belgrader Messegelände], BON 1937, H. 4-6, 341–344, hier 341.
165 Svetislav Vučenović, Inicijativni program revitalizacije starog sajmišta, in: Tatić (Hg.), Beo-
gradsko staro sajmište, 59–63, hier 59.
166 Todorova, Die Erfindung des Balkans, 69f.

Abb. 46: Bogdan Stojkov, Ansicht des Belgrader Messegeländes. Zeichnung in einer Broschüre  
zur Internationalen Messe in Bulgarien 1937. Quelle: Materialsammlung des URBEL.
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Garantie sein: Denn „durch seine Lage, Anordnung und Architektur ist es ohne 
Zweifel eines der schönsten Messegelände in Europa“167. Das Vokabular verrät 
das Bemühen, den Ort auf einer räumlichen Achse in größtmöglicher Distanz 
vom „Orient“, vom „Balkan“ anzusiedeln, auf einer zeitlichen hingegen in maxi-
maler Entfernung zur Vergangenheit und an der Schwelle zu einer verheißungs-
vollen, nach kerneuropäischem Muster formulierten Zukunft. Die liegt offen 
und freundlich da wie die Meeresbucht, die der Architekt Bogdan Stojkov in 
einer Zeichnung unmittelbar am westlichen Rand des Messegeländes beginnen 
lässt (Abb. 46).

Zukunft und Zivilisation

Wenn Dragomir Popović im Vorfeld der Messe daran erinnert, dass auch der Bau 
der Belgrader Wasserleitung oder der Anschluss an das Eisenbahnnetz nicht 
ohne vehemente Proteste angenommen worden seien, während doch diese 
Errungenschaften inzwischen zu einem so „notwendigen Bedarf der Zivilisation“ 
geworden seien, dass niemand mehr im Ernst einen Verzicht fordere, dann tritt 
eine weitere Dimension des Messediskurses zutage: Die Existenz einer Messe 
wird auf eine Ebene mit den zivilisatorischen Segnungen der technisierten Welt 
gestellt, und zwar auf eine Weise, die Alternativlosigkeit suggeriert. Wer sich 
gegen die Einrichtung einer Messe stelle, übersehe nicht nur die Verdienstmög-
lichkeiten, etwa im Hotel- und Gastronomiegewerbe, sondern offenbare zudem 
seine Rückwärtsgewandtheit und einen fehlenden Blick für die Zeichen der 
Zeit. Die Messe solle jene Produkte, die bislang „unserer Welt nicht annähernd 
vertraut sind“, der Bevölkerung zugänglich machen, um „das Wohlergehen der 
Menschen zu erhöhen“. „In derart großen wirtschaftlichen Bedürfnissen“ dürfe 
man nicht nur „die engen eigenen Interessen“ verfolgen.168

Der Artikel wendet sich hier ausdrücklich gegen eine Gruppe lokaler Groß- 
und Einzelhändler, die über Jahre mit offenem und verstecktem Protest die Akti-
vitäten der Messegesellschaft blockiert hätten, aus Furcht, gegen internationale 
Konkurrenz und industriell produzierte Waren chancenlos zu sein. Gegenüber 
diesen als behäbige Karikaturen des ewig Gestrigen vorgestellten Messegegnern 
inszenieren sich die Befürworter als mutige Vorkämpfer einer neuen, strahlen-
den Zeit, die von wirtschaftlicher Blüte, nationaler Stärke und Einheit sowie von 
internationaler Geltung geprägt sein soll. Dass man eine Übernahme des Gelän-

167 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937), Hervorhebung M. S.
168 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 658.
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des für den Zeitraum von 99 Jahren anstrebt,169 demonstriert den Optimismus 
der Planenden.

War bislang der Anschluss an die Industrialisierung unter anderem durch 
Globalisierungsangst und Technikfeindlichkeit gehemmt,170 soll jetzt ein einzel-
ner repräsentativer Ort auf das Gewebe der Hauptstadt und der Gesellschaft 
ausstrahlen und dem gesamten Staatsvolk die Annehmlichkeiten der Zivilisa-
tion bringen. Damit wolle man gegen die anhaltende wirtschaftliche Krise, die 
„unter den Belgrader Industriellen, Kaufleuten und Handwerkern wachsende 
Besorgnis [erregt]“ vorgehen und „der zunehmenden Stockung im Geschäftsver-
kehr“ wirksam entgegentreten, hieß es schon 1930 in der Grazer Tagespost.171 
Der Messe kommt die Rolle eines Tors in ein helleres, dynamischeres Morgen 
zu, das die Krisenhaftigkeit des wirtschaftlich wie politisch instabilen, dunklen, 
behäbigen „Gestern“ hinter sich lässt. Gerade in Anbetracht der begrenzten 
finanziellen Möglichkeiten und lediglich punktueller Modernisierungserfolge 
muss das Paradigma der „hellen Zukunft“ seine Strahlkraft durch kraftvolle 
symbolisch besetzte (Raum-)Bilder entwickeln.

Das optimistische Vokabular der Reden und Berichte ist auch als ein Mittel 
zur Bewältigung einer forcierten Urbanisierung und Nationenbildung zu ver-
stehen. Auf diskursiver Ebene soll damit sichergestellt werden, dass die Messe 
landesweit als eine Art „Superzeichen“ für die Errungenschaften des moder-
nen städtischen Lebens und als jenes schmückende Symbol nationaler Einheit 
und ökonomischer Blüte erkannt wird, als das sie bis heute im rückblickenden 
öffentlichen Diskurs vorgestellt wird – ein Symbol, das umso notwendiger ist, 
als die erlebte gesellschaftliche Situation in vielen Aspekten vom Zustand des 
Blühens denkbar weit entfernt war.

3.4 Die Messe als Heterotopie

Merkmale des anderen Raums

Die Vorwegnahme einer Zukunft im Diskurs um die Messe erschafft ein parado-
xes Tempus, indem sie die Flucht in eine „Zukunft in der Gegenwart“ ermöglicht.

Die vehement vorangetriebene Neuinszenierung der städtischen und nati-
onalen Zukunftsgeografie bliebe allerdings abstrakte Utopie, wenn allein das 

169 Za beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 129), 119; der Beschluss des Stadtrats vom 
18.12.1935 sieht schließlich eine Überlassung für 50 Jahre vor: IAB, br. arh. knj. 245, Sajam: 
Ugovor o Zakupu [Pachtvertrag].
170 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 182ff.
171 AJ 38-A VI/X3: Eine ständige Mustermesse in Belgrad geplant, Tagespost (Graz), 04.03.1930.
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mündlich gegebene Versprechen sie vermittelte. Im Bau und Betrieb der Messe 
wird diese Utopie jedoch in begrenztem Rahmen tatsächlich realisiert, die ver-
sprochene Zukunft wird räumlich lokalisiert, betretbar und atmosphärisch 
erlebbar; die Utopie, die per definitionem das Fassungsvermögen des gegen-
ständlichen Denkens übersteigt und im „Nirgendwo“ lokalisiert ist, wird greif-
bar, sie wird zur „lokalisierten Utopie“,172 zur Heterotopie.

Michel Foucault hat den Begriff der Heterotopie geprägt, um die utopische 
Qualität jener gebauten Räume zu beschreiben, die sich als „andere Räume“ von 
den Räumen des Alltäglichen abheben, dabei aber in ihrer Andersartigkeit fort-
während auf diese „alltäglichen“ Räume bezogen bleiben. Sie sind

wirkliche, wirksame Orte, die in die Einrichtung einer Gesellschaft hineingezeichnet 
sind, sozusagen Gegenplatzierungen oder Widerlager, tatsächlich realisierte Utopien, in 
denen die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und 
gewendet sind, gewissermaßen Orte außerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet 
werden können.173

Die Existenz von Heterotopien zählt Foucault zu den Konstanten jeder Kultur, 
wobei ihre gesellschaftliche Funktion wandelbar ist. Als Beispiele nennt er 
Gefängnisse, Irrenanstalten, Sanatorien, Friedhöfe, Vergnügungsparks, Gärten 
und Bordelle, aber auch Theater, Kinos, Museen, Wandteppiche, Spiegel oder 
Gemälde. Gemeinsam ist allen Heterotopien, dass sie räumlich nach außen hin 
abgegrenzt sind, dass die herkömmliche Zeit innerhalb dieser heterochronen 
„Zeitinseln“ ausgehebelt ist (besonders augenfällig in Museen oder Bibliothe-
ken) und dass mehrere Platzierungen innerhalb einer Heterotopie zusammen-
gelegt und so vermeintlich unvereinbare Gegensätze innerhalb des Ortes vereint 
werden (beispielsweise auf einer Theaterbühne oder in persischen Gärten). In 
heterotopen Räumen durchdringen sich Fiktion und Realität, Gegenwart und 
Zukunftsillusion, wie es Ryklin für das Zukunftsprojekt der Moskauer Metro 
zum Ausdruck bringt:

Es ist, als würden wir durch ein wunderbares Rohr schauen. Wir sehen Moskau und jede 
unserer Fabriken, und jede Kolchose, und unser Haus, und unser Land, so, wie sie nach 
vielen Jahren sein werden. Und so gut, so deutlich sehen wir das alles, dass wir Papier und 
Karton nehmen können, um es aufzukleben.174

172 Foucault, Die Heterotopien, 10.
173 Michel Foucault, Andere Räume [1967], in: Barck/Gente /Paris (Hgg.), Aisthesis. Wahrneh-
mung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Leipzig 1992, 34–46, hier 39. Ursprüng-
lich wird der Begriff Heterotopie in der pathologischen Anatomie verwendet, um eine anomale 
Lage von Zellen zu beschreiben, vgl. Defert, Raum zum Hören, 74.
174 Ryklin, Räume des Jubels, 128 (Zitat aus dem Kinderbuch „Gotov!“ über den Metrobau).
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„Alles ist sehr schön. Die Messe ist perfekt organisiert“, wird Ivan Šubašić, Ban 
der teilautonomen Banovina Kroatien,175 nach seinem Besuch der Herbstmesse 
1939 zitiert, womit in knappster Form die Doppelfunktion der Heterotopie Messe 
umrissen ist. Denn von den „Gegenräumen“ her lässt sich die Gesellschaft „lesen, 
weil sie – in ihrer Funktion als Kompensations- und Illusionsheterotopien – 
kollektive Traumwelten und Ordnungsvorstellungen abbilden. Dabei stellen 
diese „perfekten Inseln“ alle anderen Räume in Frage, indem sie entweder die 
übrige Realität durch die Kraft der Illusion zerstreuen (etwa in Bordellen); oder 
aber eine Heterotopie stellt eine modellhafte Ordnung vor und denunziert alle 
anderen Räume als ungeordnet und wirr, indem sie in ihrem beschränkten 
Rahmen die Gegenrealität der Durchsetzung von Regelwerken und einer mög-
lichst vollständigen Kontrolle erschafft (wie einst im Falle der Jesuitenmissionen 
in Paraguay).176

Als heterotope Orte bieten gerade Messen innerhalb ihrer räumlichen 
Begrenzung „Raum für das, was definitionsgemäß keinen Ort hat, weil es der 
Ort (der Topos) der Utopie ist“.177 Sie eröffnen „eine Phantasmagorie, in die der 
Mensch eintritt, um sich zerstreuen zu lassen“178 und um leibhaftig und mit 
allen Sinnen der Feier von technischem Fortschritt und kapitalistischer Waren-
welt beizuwohnen.

Phantasmagorien und Verzerrungen: Der Blick des Kindes und des Riesen

They were dreaming in the Garden of Reverie or on the Bridge of Sighs; 
on the Avenue of Fortune they tried to have a look into the future … 

Beschreibung eines Besuchs des Moskauer Gorki-Parks, 1937179

Die Atmosphäre des Phantastischen, „das Zirzensische, Spektakuläre, Sensati-
onelle, ohne das keine Schau auskommt“,180 ist gezielt gemacht und vermittelt 
sich nicht zuletzt durch Akzente in der räumlichen Gestaltung, die hier, bei aller 
Wahrung der weitgehenden Einheitlichkeit insgesamt, an einigen Stellen auffal-
lend dekorativ-illusionistisch ist. Als „moderne Feste“181 mit dem Charakter von 

175 Die Banschaft entsteht 1939 als Ergebnis des Abkommens (Sporazum) zwischen Cvetković 
und Maček als autonomes kroatisches Verwaltungsgebiet innerhalb Jugoslawiens.
176 Foucault, Die Heterotopien, 19ff.
177 Ryklin, Räume des Jubels, 144.
178 Benjamin, Das Passagen-Werk. Bd. 1, 50.
179 Zit. nach Buck-Morss, Dreamworld, 188.
180 Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937. München 2008, 276.
181 Benjamin, Das Passagen-Werk. Bd. 1, 267.
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„Wallfahrtsstätten zum Fetisch Ware“182 ist es den großen Ausstellungen eigen, 
die präsentierte Ware mit einer Aura des Mythischen zu umgeben und sie zu 
überhöhen.183 Dies geschieht beispielhaft im südöstlichen Bereich des Belgra-
der Messegeländes, wo auf dem „Platz der Industrie“ lokale Privatunternehmen 
rund 20 kleinere Pavillons errichten:

Der Pavillon des Schuhproduzenten Arambašić wirkt, als diene das gesamte 
Gebäude in erster Linie als Halterung für einen überdimensionalen Damenstö-
ckelschuh, der auf dem Dach prangt (Abb. 47). Ähnlich überhöht erhebt sich ein 
rund drei Meter hohes, überschäumendes Bierglas aus bemaltem Blech auf dem 
Dach des Pavillons der lokalen Brauerei Vajfert, der mit einer Grundfläche von 
weniger als 55 m2 verrät, wie das Verhältnis der Nutzfläche zur gebauten Geste 
einzuschätzen ist (Abb. 48).

182 Ebd., 50; zur Kritik am Konzept des Warenfetischismus vgl. Mitchell, Die Welt als Aus-
stellung, 159; in ihrer Analyse von Shopping Malls fordert auch Meaghan Morris (Things to do 
with Shopping Centres, 2001), das klassische Bild vom „europäischen bürgerlichen Luxus“ zu 
überdenken.
183 Im Gegensatz zu nutzbaren Instrumenten tritt bei Waren der Gebrauchswert hinter dem 
Tausch- und Symbolwert zurück: Karin Knorr Cetina, Sozialität mit Objekten: Soziale Bezie-
hungen in post-traditionalen Wissensgesellschaften, in: Tänzler/Knoblauch/Soeffner (Hgg.), 
Zur Kritik der Wissensgesellschaft. Konstanz 2006, 101–138, hier 114ff.

Abb. 47 (links): Entwurf für den Ausstellungspavillon des Schuhproduzenten „Arambašić“  
auf dem Belgrader Messegelände. Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 2;  
Abb. 48 (rechts): Pavillon der Brauerei Vajfert. Quelle: Materialsammlung des URBEL.
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Durch die schiere Größe der ausgestellten Produkte und Firmenlogos, aber 
auch durch die experimentellen Formen kleiner Bungalows oder Tempelchen 
erhält die Messe den Charakter einer Magic City, deren Bauten eher den Buden 
eines Lunaparks gleichen, als dass sie unmittelbar auf die Befriedigung reeller 
Konsumbedürfnisse abzielten – zumal das Konsumverhalten bis weit in die 
städtische Oberschicht hinein nach wie vor an traditionelle Versorgungsinsti-
tutionen wie Märkte, Straßenverkauf oder Hausierhandel gebunden ist und die 
tatsächliche Teilhabe an den vorgeführten Luxusgütern den meisten verwehrt 
bleibt.184

In die Dimension der auf der Messe vorgeführten Waren, die wie in einem 
riesigen Schaufenster präsentiert werden und als Platzhalter des modernen 
Lebensstils einen kollektiven Erwartungshorizont aufspannen, muss das Pub-
likum buchstäblich erst hineinwachsen. Einstweilen, so suggeriert die Raum-
gestaltung, kann es sich kindhaft berauschen an der Zauberwelt verschobener 
Zeit- und Größenverhältnisse und neuartiger Perspektiven. Die Wege, die die 
Messegäste einladen, von Pavillon zu Pavillon wie zwischen den Stationen eines 
Vergnügungsparks zu wandeln, führen sie an den überlebensgroßen Fetischen 
des Konsums vorbei und nötigen ihnen dabei das Staunen des zwergenhaften 
Kindes im Wunderland ab, das im Zuge dessen, so Walter Benjamin, die Schule 
des Tauschwerts durchlaufe und die Grundregel erlerne: „Alles sehen, nichts 
anfassen.“185 Die auf eine solche kindliche Wahrnehmung hin konzipierte Raum-

184 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 98.
185 Benjamin, Das Passagen-Werk. Bd. 1, 267.

Abb. 49: Werbeanzeige der Firma Philips, Vreme, 04.09.1937, 13.
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gestaltung zählt zu den wesentlichen Merkmalen von Ausstellungsarealen, wie 
Ryklin am Beispiel der 1939 eröffneten WSChW in Moskau aufgezeigt hat.186

Zur Perspektive des staunenden, den neuartigen Reizen ausgelieferten 
Kindes gesellt sich beim Besuch der Messe die Perspektive des Riesen, der alles 
überblickt, denn die Besuchenden werden auf wenigen hundert Metern durch 
eine Art begehbarer Landkarte geführt, deren „virtueller Tourismus“187 ihnen 
die Welt im Kleinen zugänglich und übersichtlich machen will. Reisende, so 
heißt es werbend, müssten „gar nicht mehr ins Ausland, sondern nur noch nach 
Belgrad“,188 um etwas von der Welt zu erfahren – etwa wenn sie in einer schilf-
gedeckten Hütte zur Einübung von Weltläufigkeit „Java-Kaffee“ aus Niederlän-
disch-Indien gereicht bekommen:

Die Perspektive der Vista auf Stadt und Welt hat in der imperialen Logik 
des Weltausstellungszeitalters Konjunktur, suggeriert doch der Blick von oben 
Abstraktion, Überschau- und letztlich Kontrollierbarkeit.189 Die zweidimensio-

186 Ryklin, Räume des Jubels, 137.
187 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 493.
188 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 658.
189 Vgl. Emma Widdis, To Explore or Conquer? Mobile Perspectives on the Soviet Cultural 
Revolution, in: Dobrenko/Naiman (Hgg.), The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of 
Soviet Space. Seattle, London 2003, 219–240, hier 235.

Abb. 50: Stand mit Java-Kaffee aus Niederländisch-Indien.  
Quelle: URBEL, Sammlung M. Jurišić.
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nal vereinfachte Welt, in der die Fernen geleugnet werden, bietet sich zur Besitz-
ergreifung an und vermittelt den nach unten Blickenden ein traumähnliches 
Erlebnis des Herrschens und der eigenen Größe.190 Als „Fundorte der Größe“ 
(Bachelard) dienen zahlreiche Miniaturen und Modelle, etwa eine Modelleisen-
bahn im Italienischen Pavillon.191 Ihre architektonische Verkörperung findet die 
Vista im zentralen Turm, der „einen Ausblick auf einer Höhe von 35 Metern“192 
bietet, sowie in einem Fallschirmturm, den der Autofabrikant Škoda im Herbst 
1938 errichtet und der fortan zu einer Hauptattraktion des Messebesuchs wird 
(Abb.  51). Die Stahlkonstruktion ist mit einer Höhe von 74  Metern (Absprung 
aus 68 Metern) Europas damals höchster Sprungturm und zieht Prominenz wie 
die gefeierte Fallschirmspringerin Katarina Matanović aus Zagreb oder den 
Akrobaten Dragoljub Aleksić an.193 Der Sprungturm reiht sich ebenso wie die 

190 Bachelard, Poetik des Raumes, 176f., 204.
191 AJK: Žuvnal Mišković Film (1940).
192 Beogradsko sajmište menja svakodnevno svoj lik [Das Belgrader Messegelände verändert 
täglich sein Gesicht], Vreme, 13.08.1937, 7.
193 AJK: Kraj Petar II. na vazduhoplovni izložbi, Film (1940); AJK: Beogradsko sajmište – vazd-
uhplovama izložba i salon automobila, Film (1938); Zoran Nikolić, Beogradske priče: „Ikarova 
deca“ letela iznad grada [Belgrader Geschichten: „Ikarusʼ Kind“ flog über der Stadt], Večernje 

Abb. 51: Ansicht des Messegeländes mit dem Sprungturm, BON 1938, H. 9, 594.
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Sprungschanze des Fliegerklubs „Naša krila“ („Unser Flügel“) in die Reihe der 
Bauwerke mit heterotopen Eigenschaften ein, denn hier wird ein gesamteuropä-
ischer Kollektivtraum geträumt: Die Begeisterung für den Flugsport hält in den 
1930er Jahren einen ganzen Kontinent in Atem und lässt gerade das Fallschirm-
springen zur beliebten Freizeitaktivität in den städtischen Kultur- und Erho-
lungsparks werden, die neben dem Zeitvertreib auch der militärischen Ertüch-
tigung dient.194 Von Moskau bis Paris ist man „gegen die Gravitation und träumt 
vom Fliegen“,195 und von Moskau bis Paris sind es die Zukunftslandschaften der 
Ausstellungsareale, auf denen sich dieser Traum einüben lässt.

Bewegte Bilder, Spiegelbilder

Für die bevorstehende Messe genehmigt im Frühjahr 1938 die Stadtverwaltung 
auf Ersuchen des ungarischen Außenhandelsbüros den provisorischen Umbau 
des Ungarischen Pavillons in ein Kino: Das Gebäude wird mit einem Projekti-
onsraum ausgestattet, der zentrale Ausstellungsraum mit einem Ventilator und 
roten Notausgangsleuchten bestückt und für 477 Personen bestuhlt.196

Das Senden bewegter Bilder als Fenster in ferne, unbekannte Welten steht 
in der Tradition der Dioramen, die zu den typischen Elementen der (Welt-)Aus-
stellungen gehören und die deren phantasmagorischen Charakter mitbegründet 
haben.197 In einer Gesellschaft, in der auch in den Städten das Kino als Medium 
der Massenkultur noch längst nicht jedem zugänglich war,198 dürfte die hetero-
tope Qualität der Projektion besonders stark hervorgetreten sein. Mit der Aus- 
strahlung von „Propagandafilmen“199 tritt eine technische Innovation hervor, 

novosti, 25.10.2017; Tatić, Restauracija urbanističkog kompleksa, 84; Zoran Nikolić, Beograd-
ske priče: Kula sa koje su skakali padobranci [Belgrader Geschichte: Der Turm, von dem die 
Fallschirmspringer sprangen], Večernje novosti, 21.09.2013.
194 Vgl. Schlögel, Terror und Traum, 137, vgl. Ryklin, Räume des Jubels, 119; vgl. Buck-Morss, 
Dreamworld, 180.
195 Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther. Geschichten. Frankfurt am Main, Zürich, Wien 2014, 
37.
196 IAB, 564-II-249, Nr.  194/195: Beschluss der Belgrader Stadtregierung, Abteilung Zemun, 
vom 13.04.1938; ebd., Nr. 144/149: Plan de la reconstruction du Pavillon hongrois à la foire de 
Belgrade en Salle de Cinema, Echelle 1:100; ebd., Nr. 151: Tehnički opis zidanja komore za filma-
parat u mađarskom Paviljonu na Sajmištu u Beogradu [Technische Beschreibung des Mauer-
werks der Kammer für einen Filmapparat im ungarischen Pavillon auf dem Messegelände in 
Belgrad], 14.04.1938.
197 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 490.
198 Vgl. Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 90; vgl. Karl Kaser, Hollywood auf dem Balkan. 
Die visuelle Moderne an der europäischen Peripherie (1900–1970). Wien 2017.
199 IAB, 564-II-249, Nr. 144–152: Schreiben der Messegesellschaft, 12.04.1938.
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die den zeitgenössischen Betrachtenden spukähnlich die Anwesenheit von 
Abwesendem vor Augen führt; die Kinoleinwand stellt eine Heterotopie inner-
halb der Heterotopie der Messe dar.

Im September desselben Jahres realisiert die Elektronikfirma Philips von 
der Belgrader Messe aus mit drei Kanälen als „neues Wunder der Elektrotech-
nik“ die erste Filmdirektübertragung auf dem Balkan, unter Beteiligung lokaler 
Schauspiel- und Gesangsgrößen.200 Ein halbes Jahr später zappeln hier Mickey 
Mouse und Popeye (alias „mornar Popaj“) über die Leinwand.201

200 Stevan Popović, II Beogradski jesenji međunarodni sajam [Die II. Belgrader internationale 
Herbstmesse], BON 1938, H. 9, 593–601, hier 597; Na Sajmištu je juče izvršena uspela proba s 
televizijom [Auf dem Messegelände wurde gestern eine erfolgreiche Televisions-Probe durch-
geführt], Politika, 10.08.1938, 7. Ausgestrahlt wird das Programm im Philips- und im Spasić-
Pavillon: Počeli sajamske delatnosti i otvaranje prvog sajma 1937. godine, in: Kulturni Centar 
Beograda (Hg.), Beogradski Sajam. 1937 – 1957 – 1987 [Die Belgrader Messe. 1937 – 1957 – 1987]. 
Beograd o. J., 16–23, hier 23.
201 Stevan Popović, II Beogradski proletnji sajam (15–24 aprila 1939) [Die II. Belgrader Früh-
jahrsmesse (15.–24. April 1939)], BON 1939, H. 5, 225–230, hier 230.

Abb. 52: Probe für die bevorstehende  
TV-Übertragung am 9. September 1938,  
Politika, 10.08.1938, 7.
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Es mag ein Mythos sein, den man sich im Atelier des Künstlers Predrag 
Vukićević erzählt: dass das Messepublikum auf der Leinwand – an jenem Ort 
also, der in den Dioramen dem Exotischen, Fernen, Fremden, Objekthaften vor-
behalten war – sich selbst beim Besuch der Messe betrachtet habe.202 Aber das 
Gerücht überspitzt nur die Selbstreferentialität und Selbstbespiegelung, die dem 
Raum der Messe ohnehin eigen ist. Immerhin ist für Foucault das Sinnbild der 
Heterotopie der Spiegel:

Der Spiegel funktioniert als eine Heterotopie in dem Sinn, daß er den Platz, den ich ein-
nehme, während ich mich im Glas erblicke, ganz wirklich macht und mit dem ganzen 
Umraum verbindet, und daß er ihn zugleich ganz unwirklich macht, da er nur über den 
visuellen Punkt dort wahrzunehmen ist.203

Durch die heterotopen Elemente erweist sich, dass die Messe weit mehr ist als 
eine Ansammlung funktionaler Gebäude zum Zwecke des Handels: Sie ist ein 
künstlicher Raum, eine kleine, leuchtende Insel der versprochenen Zukunft 
inmitten der Gegenwart, eine Heterotopie in doppelter Weise, denn sie ist Illusi-
ons- und Kompensationsraum in einem, ein Schaufenster der gesamten Nation 
und für diese Nation, die im Betrachten der „Fata Morgana“ lernen soll, ihr 
Einssein als Nation gegen alle Zerrissenheit zu feiern und ihre Zukunftsängste 

202 Interview, Belgrad, 30.07.2016.
203 Foucault, Andere Räume, 39.

Abb. 53: Messestand des Spiegelherstellers Spectrum, Vreme, 21.09.1937, 11.
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zu überwinden. Man kann davon ausgehen, dass das Ziel, zu verzaubern und 
einen weithin ausstrahlenden Illusionsraum zu erzeugen, dem „handfesten“ 
wirtschaftlichen Ziel, den Handel zu stärken, kaum nachsteht – und dass der 
Schaffung dieses Illusionsraums einiges machtpolitisches Gewicht zukommt. 
Denn das Tableau ist, in einer bis ins 18.  Jahrhundert zurückreichenden Tra-
dition, Wissensverfahren und Herrschaftstechnik zugleich.204 Gerade hier, im 
„Schaufenster“ Messe, diesem Raum verdichteter und inszenierter Kommuni-
kation, wo sie mit aller Kraft überwunden werden sollen, treten die „Spannun-
gen zwischen […] Serbien als Realität und Serbien als Wille und Vorstellung“205 
deutlich zutage.

3.5 Publikumsmagnet und lebensweltliche Nische

Der Gegen-Ort als Attraktion

Vermittelt durch eine intensive Berichterstattung in der Tagespresse nimmt im 
Frühjahr und Sommer 1937 die Belgrader Bevölkerung Anteil am Fortschritt der 
Bauarbeiten und fiebert mit, ob die Fertigstellung bis zur Eröffnung gelingen 
wird – auch dies ein „Tauf-Ritual“, mit dem sich eine Gesellschaft auf eine neue 
Institution vorbereitet und ihren Namen, ihre Form und Funktion auf den geis-

204 Foucault, Überwachen und Strafen, 190.
205 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 462.

Abb. 54: „Belgrader!“. Werbe-
anzeige, Vreme, 19.09.1937, 12.
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tigen Landkarten verankert.206 Die Fülle der Berichte scheint dazu angetan, die 
Zeit zu kompensieren, die es eigentlich dauert, bis aus einer von Ingenieuren 
geplanten Lokalität ein Ort wird.207

Der Ansturm auf die Messe ist schließlich enorm: Schon vor der Eröffnung 
zeigt sich so großer Zuspruch, dass aufgrund der hohen Zahl interessierter Aus-
steller die Dauer der ersten Messe auf zehn Tage verlängert wird.208 Menschen-
schlangen an Bushaltestellen und vor Ticketbüros in der Altstadt verweisen zur 
Messeeröffnung – und mit einem weiteren Anstieg am letzten Tag der ersten 
Messe – auch auf der gegenüberliegenden Flussseite darauf, dass es in der Stadt 
eine neue Attraktion gibt,209 und die abschließend veröffentlichten Zahlen der 
ersten Messe – ein Umsatz von 100 Millionen Dinar, 883 ausstellende Firmen aus 
17 Ländern und drei Kontinenten, bis zu 42.800 Besucherinnen und Besucher 
täglich und 250.000 insgesamt (bei einer Belgrader Einwohnerzahl von rund 
350.000), davon rund 10.000 aus dem Ausland – werden auch die kühneren Visi-
onen der Organisatoren übertroffen haben.210

Dafür, dass so viele den Weg auf das Messegelände finden, wird vorab einige 
Anstrengung unternommen: Angesprochen wird die städtische Bevölkerung 
ebenso wie das aus allen Regionen des Königreichs und aus dem Ausland anrei-
sende Publikum, das hier in Tuchfühlung mit dem ausgestellten Neuen geht. Um 
die hohen Besucherzahlen zu bewältigen, richten das städtische Tourismusbüro 
und die Reisegesellschaft Putnik im Zentrum und an den Bahnhöfen Informa-
tionsstellen ein, die von 6–24  Uhr Hotelzimmer, Herbergen oder Privatunter-
künfte vermitteln.211

206 Meaghan Morris spricht, bezogen auf die Eröffnung einer Mall, von einem „rite of bap-
tism, or of public consent to the place-name“: Morris, Things to do with Shopping Centres, 405. 
Noch wenige Wochen vor Eröffnung der Messe beschwichtigt der mit der Bauaufsicht betraute 
Sekulić die Sorge um eine Verzögerung: Beograd će sa vreme trajanja sajma biti najjeftiniji 
grad u državi [Belgrad wird für die Dauer der Messe die günstigste Stadt im Staat sein], Vreme, 
21.08.1937, 7; neben widriger Witterung verzögern auch Streiks die Arbeiten: Tatić, Restaura-
cija urbanističkog kompleksa, 84; I pored kiše sajam će održati na vreme [Trotz des Regens wird 
die Messe pünktlich stattfinden], Vreme, 24.08.1937, 10.
207 Tuan, Space and Place, 161: „One may argue that engineers create localities but time is 
needed to create place.“
208 Beogradski sajam posetiće 10 hiljada Bugara [Die Belgrader Messe werden 10.000 Bulgaren 
besuchen], Vreme, 15.08.1937, 19.
209 Poslednji dan sajma [Der letzte Tag der Messe], Vreme, 21.09.1937, Sonderbeilage, 1.
210 42.800 ljudi posetilo je juče Beogradski sajam [42.800 Menschen haben gestern die Belgra-
der Messe besucht], Vreme, 13.09.1937, 1; Beogradski sajam imao je 883 izlagaca i 250.000 pos-
etilaca [Die Belgrader Messe hatte 883 Aussteller und 250.000 Besucher], Vreme, 07.10.1937, 5; 
Sekulić, Prvi beogradski sajam, 593; Počeli sajamske delatnosti, 22.
211 Blagojević, Novi Beograd, 254.
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Die infrastrukturelle Anbindung des neuen Ortes stellt eine zusätzliche, 
städtebauliche Einladung dar: Die nachts erleuchtete Brücke lockt als mondäne 
Flaniermeile das fußläufige Publikum, das erstmals in der Geschichte der Stadt 
in großer Zahl den Fluss überquert, und wird zudem von Straßenbahnen sowie 
für die Messe eingerichteten Buslinien befahren, die Schaulustige von Terazije 
und vom Bahnhof aus befördern.

Abb. 56: „Blick von der Brücke auf das Messegelände“, Vreme, 19.09.1937, Sonderbeilage, 1.

Abb. 55: „Auf der Treppe der Zemuner Brücke 
brummt es wie in einem Bienenstock“, Vreme, 
21.09.1937, Sonderbeilage, 1.
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In der nationalen Tagespresse wird mit Preisnachlässen auf die Fahrkar-
ten des Eisenbahn- und Schifffahrtsverkehrs geworben,212 und auch im Ausland 
findet die Messe Resonanz: Unter den ausländischen Gästen stellen diejenigen 
aus Bulgarien die größte Gruppe; und aus Wien empfängt man die Chefs des 
Verkehrsbüros (Fremdenverkehrsverbandes) und der Wiener Messe.213

Die städtebauliche und verkehrstechnische Einladung wird durch die 
mediale Inszenierung der Messe unterstützt: Die großen Tageszeitungen 
drucken Sonderbeilagen und berichten über den ersten Messebesucher, einen 
Händler aus Omoljica in der Vojvodina. Ihn interessierten vor allem Motoren 
mit großer Kapazität, aber „auch die vielen anderen Produkte“; er sei vor allem 
der Messe wegen nach Belgrad gereist, habe zuvor die Messen in Zagreb und 
Ljubljana besucht und wird mit dem werbewirksamen Satz zitiert, man finde 
jetzt in Belgrad „alles, was man braucht“.214 Die Messegesellschaft lockt zudem 
im Herbst 1939 mit einer Lotterie mit einem Škoda als Hauptgewinn, der an 
einen Handwerker aus Valjevo geht; Schulklassen und Gruppen erhalten Son-
derkonditionen, Kinder bezahlen bis zum siebten Lebensjahr keinen Eintritt.215

Die Temporalität der Messe unterstreicht die Besonderheit des Ortes zusätz-
lich: Der Ort wird – wie eine für Zirkusse oder Jahrmärkte genutzte Brache – mit 
monatelangen Unterbrechungen immer nur für kurze Zeit in Betrieb genom-
men und „existiert“ in diesem Sinne nur während der Betriebszeit der Messen 

212 I Beogradski Sajam [Die I. Belgrader Messe]. Werbeanzeige, Vreme, 09.09.1937, 15.
213 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 598.
214 Prvi posetilac Beogradskog sajma bio je jedan trgovac iz Omoljice [Der erste Besucher der 
Belgrader Messe war ein Händler aus Omoljica], Vreme, 12.09.1937, 7.
215 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 598.

Abb. 57: „11. September 1937/Eröffnung  
der Belgrader Messe“. Postkarte, privat.

Abb. 58: Das Messegelände im Winter 1940/41.  
Quelle: Nikolić/Radonjić, Tajna Novog Beograda, 155.
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und Ausstellungen. Zwischen den kurzen Nutzungsphasen liegt er unbelebt da 
und fällt aus der Wahrnehmung heraus, als wäre er abgebaut (Abb. 58). Ohne 
Betrieb ist der Ort nicht die Messe, deren Idee und Bild solange einzig in den 
Köpfen der Belgrader:innen lebt.

Die Messe wird so zum karnevalesken Raum ohne Alltag, dem von den 
Bewohner:innen der „alten Welt“ kurze Aufenthalte, vielleicht nur ein einmali-
ger Besuch abgestattet werden. Für den Besuch mit dem Ziel „zeitweiser Erho-
lung und Erfrischung in den Café-Restaurants“,216 der häufig in organisierten 
Gruppen stattfindet, wird auch die Kleidung bewusst gewählt: Man geht in mili-
tärischer Uniform oder regionaler Tracht oder kleidet sich festlich, nach Mög-
lichkeit entsprechend der aktuellen Mode, die Herren im dunklen Anzug, die 
Damen in Kleid oder Kostüm, die Kinder ebenfalls mit Kleid oder (Matrosen-)
Anzug, viele mit Hut – eine auf allen Bildquellen sichtbare, ungeschriebene 
Kleiderordnung, die die Enthobenheit des Ortes aus dem gewöhnlichen Leben 
illustriert.

216 Sekulić, Prvi beogradski sajam, 593.

Abb. 59, 60: Messegäste vor dem Ungarischen (links) und dem Deutschen Pavillon (rechts).  
Quelle: URBEL (Sammlung M. Jurišić).
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Geschmacksbildung und soziale Distinktion

Es zeichnet die politischen, kulturellen und wirtschaftlichen Traumwelten der 
Moderne aus, dass sie Ausdruck eines utopischen Verlangens sind, existierende 
soziale Anordnungen zu überwinden.217 Durch ihre Alltagsferne und die zeitli-
che Begrenzung eröffnet die Messe dem Publikum einen utopischen Bühnen- 
und Übergangs-Raum, in dem nicht nur technische Neuerungen, sondern auch 
neue Verhaltensformen und Rollenbilder versuchsweise auf ihre Tauglichkeit in 
der Zukunft gelebt werden können – ähnlich wie andernorts auch die großen 
Warenhäuser in der Zwischenkriegszeit zu Schwellenräumen werden, in denen 
ständische und klassenspezifische Schranken kurzzeitig ausgesetzt sind.218 Auch 
wenn die Statussprünge imaginär sind, erwecken sie temporär den Anschein 
einer sozialen Mobilität, die es in Wirklichkeit nur begrenzt gibt.

Die enge Verbindung der modernen Avantgarde Belgrads zum „middle-class 
market“ und einer Attitüde, die Simmel „blasiert“ nennt, hat Ljiljana Blagojević 
beschrieben.219 Es wird deutlich, dass die Modernisierung, für die die Messe 
steht, aller nationalen Einheitsrhetorik zum Trotz, bei weitem nicht das gesamte 
gesellschaftliche Spektrum gleichermaßen anspricht, so wie auch die Waren-
häuser europaweit zwar kollektive Konsumträume auch der weniger Begüter-
ten prägen, aber entscheidend zur Distinktion derjenigen beitragen, die sich das 
dargebotene Sortiment und den beworbenen Lebensstil auch tatsächlich leisten 
können. Im „perfekten“ Raum der Messe werden also nicht nur Teilhabe und 
Kompensation vorübergehend erlebbar. Die Heteropie der Messe transportiert, 
in Analogie zum Warenhaus, dem Publikum auch den „richtigen Geschmack“, 
der eine wichtige Funktion als Medium der Selbstvergewisserung und damit der 
Kommunikation und sozialen Distinktion erfüllt.220 Neben anderen prestigebe-
hafteten Institutionen dient die Messe der Schaffung, Einübung und Verbreitung 
einer „urbanen Leitkultur“.221

Der vorherrschende Geschmack, der auf der Belgrader Messe – und bereits 
im Vorfeld auf Modenschauen für die potentielle Messebesucherin – bestaunt 
und anprobiert werden darf, ist ein westlicher, er orientiert sich an dem, was in 
den großen Metropolen, in Paris, Berlin und Mailand, en vogue ist; als gewähl-
tes Identifikationsmodell sind Zentral- und Westeuropa, aber auch die USA 

217 Buck-Morss, Dreamworld, xi.
218 Vgl. Zimmermann, Die Zeit der Metropolen, 37; vgl. Habbo Knoch, Schwellenräume und 
Übergangsmenschen. Öffentliche Kommunikation in der modernen Großstadt, 1880–1930, in: 
Geppert u. a. (Hgg.), Ortsgespräche, 257–284, hier 269f.
219 Blagojević, Modernism in Serbia, 130.
220 Rüthers, Moskau bauen, 308f.
221 Ehgartner-Jovinac, Zagreb um die Jahrhundertwende, 117.
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unverkennbar. Das entspricht der Ausrichtung der urbanen Eliten222 während 
der Zwischenkriegszeit, deren kosmopolitisches Kulturleben von „starken Nei-
gungen“ nach Frankreich, England und Deutschland und in Richtung der USA 
geprägt ist und deren „stilbewusste Damen […] Pariser Kollektionen mit kurzen 

222 Elite sind jene Wortführende, die eine starke Diskursposition innehaben und Deutungsan-
gebote für soziale und politische Kontexte entwerfen, also etwa Politikerinnen, Intellektuelle, 
Medienmacher, vgl. Michael Schwab-Trapp, Diskurs als soziologisches Konzept. Bausteine für 
eine soziologisch orientierte Diskursanalyse, in: Keller u. a., Handbuch sozialwissenschaftli-
cher Diskursanalyse. Bd. 1. Wiesbaden 2006, 263–286, hier 274.

Abb. 61 (links oben): Werbung für einen Besuch  
der Weltausstellung in Paris, Vreme, 29.04.1937, 7;

Abb. 62 (links unten): „Frühlingsfreude“. Werbung  
des Kaufhauses Meteor zur Frühjahrsmesse 1940, Vreme, 
14.04.1940, 24;

Abb. 63 (oben): Fotografie von 1937. Quelle IAB, 
2147-AL-13-012.



 

124   3 Zwischen Addis Abeba und Paris: Die Messe als Vehikel zur westlichen Moderne

Röcken und hohen Absätzen [schätzen], während elegante Herren englischen 
Stil mit Tweed-Anzügen und Anthony-Eden-Hut bevorzugten“.223

Entsprechend lässt sich beobachten, dass die Messe vor allem für eine gesell-
schaftliche Gruppe von Interesse ist: für die sich seit Ende des 19. Jahrhunderts 
herausbildende urbane Oberschicht und den wohlhabenden, nach Zentraleu-
ropa blickenden Mittelstand. Die Messe wird zum bevorzugten Tummelplatz der 
oberen Mittelschicht, die von den mod-cons profitiert, die Jazz hört, den Pavillon 
des Kunstvereins „Cvijeta Zuzorić“ mit seinen Ausstellungen zeitgenössischer 
Kunst als „Europa auf dem Kalemegdan“ feiert,224 1929 den Zeppelin auf seiner 
Weltumrundung über den Dächern Belgrads bestaunt – für die also die Zwi-
schenkriegszeit durchaus ihre „goldenen“ Anteile hat.225

Walter Benjamin hat die soziale Differenzierung in der Architektur in den 
Blick genommen. In dieser Hinsicht ist die Messe ein Raum der Selbstdarstellung 
und -verwirklichung vor allem für diejenigen, die der „modernen“, „westlichen“ 
Welt aufgeschlossen gegenüberstehen, weil sie Chancen haben, in ihr zu beste-
hen und von ihr zu profitieren – ein Zielpublikum, das an diesem Kristallisati-
onspunkt modernen Lebens eine Geschmacksgemeinschaft bildet, die sich „am 
Puls der Zeit“ und ihrer technischen Erfindungen weiß. „Die Fotoapparate arbei-
ten auf allen Seiten“226 und halten den Messebesuch als Ereignis und als Moment 
der Selbstdarstellung fest.

Auch wenn der gesellschaftliche Hintergrund des Messepublikums nicht in 
seiner exakten Zusammensetzung rekonstruiert werden kann: Entscheidend ist, 
dass im Raum der Messe sich alle dem Diktat dieses „europäischen“ Geschmacks 
unterwerfen und ihr Äußeres entsprechend anpassen. Davon sprechen die 
publizierten Fotografien: Beispielsweise erscheinen bei der Präsentation land-
wirtschaftlicher Gerätschaften die umstehenden Besucher wie Prototypen jenes 
„Bauern im Stadtanzug“, der seit der Mitte des 19. Jahrhunderts zur prägenden 
transitorischen Figur des Belgrader Stadtlebens geworden ist (Abb. 64, 65).227

Selbst wenn ihre alltägliche Lebenswelt eine andere sein mag: Offenbar ist 
der gesellschaftliche Ausschluss des (stadt-)bäuerlichen Milieus von den Orten 
und sozialen Gütern des modernisierten Belgrad durch die Platzierung symbo-

223 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 112. Wolfgang Höpken nimmt an, dass in den 1930er Jah-
ren die Orientierung an den USA (Chicago) die Ausrichtung an Europa (Paris, Wien) sogar über-
trifft: E-Mail vom 06.12.2018.
224 Radina Vučetić-Mladenović, Radina, Evropa na Kalemegdanu. „Cvijeta Zuzorić“ i kulturni 
život Beograda 1918–1941. Beograd 2003.
225 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 81f.; Blagojević, Modernism in Serbia, 81.
226 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 599.
227 Andrei Simić, The Peasant Urbanites. A Study of Rural-Urban Mobility in Serbia. New York, 
London 1973.
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lischer Schwellen so weit internalisiert, dass für einen Besuch der Messe der 
Anschluss an den Habitus des anvisierten Milieus gesucht wird, um als „respek-
tabel“ zu gelten. Die als „modern“ beschriebene Verräumlichungspraxis, die das 
Individuum dazu herausfordert, zwischen vielfältigen Räumen mit unterschied-
lichen Verhaltensangeboten und -regeln zu unterscheiden und sich den jeweili-
gen kollektiven Raumroutinen anzupassen, ist von der Mehrheit der Messegäste 
ausreichend verinnerlicht; das soziale, kulturelle und symbolische Kapital, das 
der Raum der Messe nicht nur verleiht, sondern auch einfordert, wird von den 
Gästen erkannt und aufgebracht.228

Folgt man dem Bild Velmar-Jankovićs, der Belgrad mit einer mühsam 
arbeitenden Mühle vergleicht, die aus serbischen Bauern „Belgrader Männer“ 
mache,229 kann der Erfahrungsraum der Messe als ein Motor dieser Metamor-
phose gelten. Die Arbeiterschaft, deren zentrales Merkmal der Übergangscha-
rakter ist und die Elemente einer sich auflösenden agrarischen Bauernkultur 
mit solchen des bürgerlich-urbanen Unterschichtenmilieus verbindet, hat hier 
Gelegenheit, Attribute der industriellen Berufswelt kennenzulernen, auch wenn 
die tatsächliche habituelle Integration sich nur sehr allmählich vollzieht und 
einem Teil der zugewanderten Arbeiter-Bauern der Sprung in die ungewohnte 
„Zivilisation“ nicht gelingt.

228 Vgl. Löw, Raumsoziologie, 261; vgl.  Geppert/Jensen/Weinhold, Verräumlichung, 48; vgl. 
Bourdieu, Ortseffekte, 121: „Tatsächlich setzen bestimmte Räume, allen voran die am meisten 
abgeschotteten und erlauchtesten, nicht nur ein bestimmtes Niveau ökonomischen Kapitals 
voraus, sondern erfordern auch soziales Kapital. Sie verleihen soziales und symbolisches Kapi-
tal durch den ihnen eigenen ,Club-Effekt‘, basierend auf der […] Ansammlung von Personen 
und Dingen, denen es gemein ist, nicht gemein zu sein.“
229 Živković, Serbian Dreambook, 251.

Abb. 64 (links): „Dorfleute auf der Messe“, Vreme, 16.09.1937, Sonderbeilage, 1; 
Abb. 65 (rechts): Präsentation von Landmaschinen, Vreme, 17.09.1937, Sonderbeilage, 1.
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Zur implizierten Verortung lässt sich sagen, dass durch die demonstrative 
Selbstverortung des Publikums in West- und Mitteleuropa auch der für die Zeit 
der Messe durch dieses Publikum konstituierte Raum Europa näher gerückt wird. 
An dieser Ausrichtung der geistigen Landkarte und an der insgesamt „interna-
tionalen Atmosphäre“230 im Raum der Messe ändern auch Momente wenig, in 
denen sich die Schritte einer betont „mondänen“ Frau in Stöckelschuhen aus 
schwarzem Leder mit den bäuerlichen Opanken einer Frau in traditioneller 
Tracht kreuzen (Abb. 66); denn in dem Augenblick, in dem die blütenweiße, 
gestärkte Tracht als Festgewand für den Messebesuch in der Stadt gewählt wird, 
mag das Bäuerliche zwar der regionalen Identitätsvergewisserung dienen, es 
wird aber zugleich zur Folklore, die eher ihre dekorative Überholtheit unter-
streicht, als dass sie den ringsum gefeierten Siegeszug des Modernen infrage zu 
stellen vermöchte.

Wenn auf dem Balkan Hauptstädte wie Belgrad als „Laboratorien einer 
demonstrativen Verwestlichung“231 fungieren, in denen sich das entwicklungs-
geschichtliche Zukunftsprojekt modernen Lebens erweisen soll, kommt der 
Messe innerhalb eines solchen Laboratoriums die Rolle eines Katalysators zu.

230 Rede des Stadtrats Stevan Popović zur Eröffnung der Herbstmesse 1939, zit. nach Popović, 
III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 599.
231 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 73.

Abb. 66: Fotografie von 1937, IAB, 2147-AL-13-017.
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Nicholas Entrikin sieht den Charakter von Orten mit dem Lebensstil seiner 
Bewohner:innen verknüpft: Eine moderne Gesellschaft bestehe schlicht dort, 
„wo Moderne leben“.232 Auch wenn die Modernität der Belgrader Stadtkultur 
nicht überall tief verinnerlicht gewesen sein mag: Im zeitlich wie räumlich 
begrenzten Rahmen der Messe wird mit den Verhaltensweisen und Rollen eines 
metropolitanen modern life probehalber experimentiert.

Neue Weiblichkeit

Die neue urbane Kultur, die sich im Laufe der 1920er Jahre in Belgrad herauszu-
bilden beginnt, bietet in erster Linie für die genannten Ober- und Mittelschich-
ten Chancen zur Erweiterung sozialer Rollen und Räume in Richtung einer Zivil-
gesellschaft. Und auch wenn selbst in den Trägerschichten einer „europäischen“ 
Stadtkultur die Aneignung entsprechender Lebensstile vielfach gebrochen 
bleibt, hält Wolfgang Höpken entscheidende Elemente einer „Bürgerlichkeit“ 
nach europäischem Muster jedenfalls in den Städten keineswegs für bloße ober-
flächliche Nachahmung.233

Dabei sind es gerade Frauen aus der Ober- und Mittelschicht, die – trotz 
weiter bestehender erheblicher Ambivalenzen – zunehmend aktiv an der Stadt-
kultur partizipieren, diese mitprägen und neue Spielräume selbstbewusst auslo-
ten.234 Mit ihrer wachsenden öffentlichen Präsenz – durch die Entdeckung der 

232 Entrikin, The Betweenness of Places, xi.
233 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 94f.; Höpken, Die „fehlende Klasse“? 
234 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 93f.; Münnich, Belgrad, 82.

Abb. 67: „Ich beneide dich um deinen Teint!“, Wer-
beanzeige für Elida Ideal Krem, Vreme, 14.11.1937, 5.

Abb. 68: „Restaurant im Rahmen der Belgrader 
Messe“, 1937, Postkarte, privat.
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Straße als Sozialraum, durch Teilhabe an der intellektuellen Kaffeehauskultur, 
an Bällen, Film- und Theateraufführungen, aber auch durch Vereine, Diskussi-
onsforen zur „Frauenfrage“ und vereinzelte universitäre Karrieren – stellen sie 
nicht nur das patriarchalische Rollenverständnis der ländlichen Gesellschaft 
und der Zadruga mit ihren starren Sozialbeziehungen in Frage, sondern ver-
lassen die Innenräume von Häuslichkeit und Mode, die ihnen auch im lokalen 
Modernismus oft zugedacht bleiben.235

Sicherlich bleiben auch in der Hauptstadt traditionelle Geschlechtermodelle 
in einem weitgehend konservativen Umfeld bis in die oberen Schichten hinein 
gewahrt und begrenzen das autonome Handeln. Auch die politische Partizi-
pation, der Zugang zu höherer Bildung (bzw. zu Bildung überhaupt) sowie die 
rechtliche und berufliche Gleichstellung bleiben hinter den Erwartungen vieler 
Vorkämpferinnen zurück.236 Aber es hat seinen Grund, dass im Rahmen einer 
aufkommenden Stadtkritik in Südosteuropa genderspezifische Erscheinungen 
sozialer Entgrenzung thematisiert werden, die ebenso wie „Entsittlichung“ und 
Kriminalität zu einer kulturpessimistischen Diskreditierung der städtebau-
lichen und künstlerischen Avantgarde dienen. Es entsteht ein Diskurs um die 
„moderne Frau“, in dem auch Modetrends zur Projektionsfläche für den Streit 
um Rollenbilder und Frisuren als „unserbisch“, „unsittlich“ oder „gesundheits-
schädigend“ diffamiert werden.237

Gerade die Messe, angebahnt als reines Männerprojekt einer recht homo-
genen unternehmerischen Elite, wird als öffentlicher Raum mit einem vielfäl-
tigen Angebot an Restaurants und Cafés, mit Sport- und Konzertveranstaltun-
gen, Kunstausstellungen, Buchmessen und der Präsentation von Damenmode 
aus Italien und Frankreich zum Fluchtpunkt für die weibliche, mit den starren 
tradierten Rollenbildern in Reibung geratene Oberschicht. Ihr bieten die dem 
gewohnten Zeit- und Raummaß ein Stück weit enthobenen Bauten ein „hypo-
thetisches Szenario modernen Lebens“,238 in dem die sonst nur in der Werbung 
für „mondäne“ Produkte präsenten Moden und Lebensstile ausgelebt werden 
können (Abb. 67, 68).

235 John R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice There Was a Country. Cambridge 2000, 144f.; 
Blagojević, Modernism in Serbia, 143f., 165.
236 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 98f. Noch 1931 ist jede zweite Frau Analphabetin: Vida 
Tomšić, Žena u razvoju socijalističke samoupravne Jugoslavije. Beograd 1981, 17f.
237 Vgl. Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 94; vgl. Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 275; 
vgl. Marina Vujnović, Forging the Bubikopf-nation. Journalism, Gender and Modernity in Inter-
war Yugoslavia. New York u. a. 2009.
238 Blagojević, Modernism in Serbia, 146.
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Elle sʼaffiche, sie zeigt sich:239 Die vielen Fotografien, auf denen Frauen 
gezeigt werden und sich zeigen, die sich in ihrer Kleidung, ihrem Freizeitverhal-
ten und ihrem Auftreten im öffentlichen Raum wenig von jenen in Wien, Paris 
oder Berlin unterscheiden, machen deutlich, dass diese neue Rolle mit zu jener 
Moderne gehört, deren Erreichen die jugoslawische Gesellschaft hier feiert.

3.6 Die Messe als machtpolitisches Instrument

Der Blick auf solche gesellschaftlichen „Nischen“ und Experimentierräume darf 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Messe keineswegs als „demokratische 
Spielwiese“ für das Hinterfragen tradierter und die Erprobung neuer Verhal-
tensmuster konzipiert worden ist. Vielmehr zeigt die ausgiebige Nutzung der 
Messe als Bühne der Mächtigen des Landes: Die Heterotopie ist als räumlicher 
Sonderfall von machtpolitischer Relevanz und erfüllt eine wichtige Funktion im 
Rahmen der Behauptung von Herrschaft. Denn es ist die Sprache der Macht, 
nicht die des Protests, die den Raum der Messe erfüllt, und der medial expo-

239 Elkin, Flâneuse, 12.

Abb. 69: Schülerinnen des I. Mädchengymnasiums aus Zagreb mit dem Belgrader 
Bürgermeister Vlada Ilić beim Besuch der Messe, BON 1938, H. 5–6, 412.
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nierte „Anschauungsraum“240 zeigt sich als „einer der Orte, an denen Macht sich 
bestätigt und vollzieht, und zwar in ihrer subtilsten Form: der symbolischen 
Gewalt als nicht wahrgenommener Gewalt“.241 Der Raum der Messe mit seiner 
eigenen Ästhetik lässt sich nutzen für die „Ausübung von Macht mit ästhetischen 
Mitteln“.242 Die gezielte Produktion propagandistisch wirksamer Bilder und ihre 
systematische Verbreitung im gesamten Königreich fügen der Reklamerolle der 
Messe eine machtpolitische Dimension hinzu, zumal im politischen Diskurs der 
modernen Staaten die Macht mit dem Ort identifiziert wird, an dem sie ausge-
übt wird, und ein Land in einer Kette von Metonymien durch seine Hauptstadt 
bezeichnet wird.243 Gerade der Messe wird daher als vielleicht am stärksten mit 
der „Moderne“ verknüpftem urbanen Ort innerhalb der Hauptstadt genügende 
Strahlkraft zugetraut, um das ganze Land zu erreichen.

„Wir Fortschrittlichen“: Die lokalen Vorkämpfer

Dabei zeigt sich: Erst in dem Augenblick, in dem das machtpolitische Poten-
tial des Messeprojekts erkannt wird und das Vorhaben Unterstützung aus den 
ersten Reihen der politischen Entscheidungsträger erfährt, ist seine Realisie-
rung möglich. Gerade die Etikettierung als durch und durch „modernes“ Presti-
geprojekt trägt dem Traum von einer Messe für Belgrad die notwendige Unter-
stützung ein.

Das strahlende „Merkzeichen“ einer neuen Zeit mag wie vom Himmel gefal-
len erscheinen, ist aber Ergebnis zäher und langwieriger Bemühungen und ver-
dankt sich der Initiative von Angehörigen der führenden Belgrader Wirtschafts-
kreise. Diese Gruppe stand „ganz im Bann des europäischen Fortschrittsmodells 
und versucht, westliche Entwicklungsstrategien zu imitieren“.244 Eine Betrach-
tung des soziopolitischen Hintergrunds der Vorkämpfer und der Geschichte 
ihres Kampfs für die Messe zeigt: Für Letztere stehen nicht unbedingt gesell-
schaftliche Neuerer ein – aber: die Behauptung des Modernen ist Argument, der 
Verweis auf West- und Mitteleuropa „zieht“.

Nachdem die bereits seit 1923 als „Gesellschaft für Landesausstellungen“ 
(Društvo za zemaljske izložbe) bestehende Messegesellschaft mit ihrem Anlie-
gen jahrelang ohne Erfolg geblieben war, hat sie sich Anfang 1934 aufgelöst 

240 Gestwa, Technologische Kolonisation, 78.
241 Bourdieu, Physischer, sozialer und angeeigneter physischer Raum, 27.
242 Böhme, Atmosphäre, 44.
243 Vgl. Augé, Nicht-Orte, 68f.; zur Trope der Metonymie vgl. Wodak u. a., Zur diskursiven 
Konstruktion, 95ff.
244 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 333.
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und als „Gesellschaft für die Veranstaltung von Messen und Ausstellungen in 
Belgrad“ (Društvo za priređivanje sajma i izložbi u Beogradu) neu gegründet. 
Sie trat nun mit neuer Organisationsstruktur als Kollektivverbund auf, in dem 
nicht länger „jeder sein eigenes Ziel als individuelles Mitglied“ verfolge, sondern 
sich dem gemeinsamen (und für gemeinnützig erklärten) Ziel unterordne.245 Ihr 
gestärktes Selbstbewusstsein bezog die Messegesellschaft nicht zuletzt aus dem 
Umstand, dass sie auf die Unterstützung weiter Teile der Geschäftswelt verwei-
sen konnte: Sie zählte die Belgrader Handels-, Industrie- und Handwerkskam-
mer sowie den serbischen Landwirtschaftsverband zu ihren Mitgliedern. Hinzu 
kam die Möglichkeit eines Beitritts für alle weiteren Handels-, Industrie- und 
Handwerksverbände sowie für freie Unternehmerverbände. Weitere Unterstüt-
zung erfuhr die Messegesellschaft vom Verband der Banken, der Vereinigung 
für Versicherungsgesellschaften und der Belgrader Ingenieurskammer.246

Die vehemente Vermeidung des Eindrucks, hier würden Partikularinte-
ressen verfolgt, und die wiederholte Betonung, die Gesellschaft „arbeite nicht 
für Gewinn“,247 kann vor dem Hintergrund dieser Auflistung sicherlich nicht 
darüber hinwegtäuschen, dass die Initiative maßgeblich von privatwirtschaftli-
chen Interessen angetrieben wurde.

Für die langjährigen Schwierigkeiten, die Messe Wirklichkeit werden zu 
lassen, wird in der Berichterstattung im Vorfeld der Messeeröffnung vor allem 
die zögerliche politische Unterstützung von staatlicher Seite verantwortlich 
gemacht.248 Dieser Umstand macht das Gelände am linken Saveufer in macht-
politischer Hinsicht attraktiv, denn „es ist leichter zu bekommen, weil es der 
Stadt gehört“, während ein gepachtetes staatliches Grundstück „die Möglichkeit 
bietet, dass irgendein wenig liebenswürdiger Minister für Handel und Industrie 
der Belgrader Messe Schwierigkeiten macht“.249 Die Messegesellschaft, die als 
Teil einer Delegation des Stadtrates 1935 mit einem Beschwerdebrief bei Premi-
erminister Jevtić vorstellig wurde,250 bemühte sich erklärtermaßen um größt-
mögliche Unabhängigkeit von künftigen Kurswechseln der nationalen Politik, 
während sie zugleich deutlich machte, dass das Vorhaben ohne staatliche Mittel 
nicht zu realisieren sei; konkret wurde ein staatliches Darlehen in Höhe von 

245 Počeli sajamske delatnosti, 20; IAB, 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937); 
mit der Neugründung geht auch ein neues Finanzierungsmodell einher, bei dem die Mitglie-
der in den ersten drei Jahren jährlich 25.000 Dinar aufbringen: Popović, Beogradsko sajmište 
(→ hier oben, Anm. 137), 658.
246 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937); Popović, Beogradsko sajmište 
(→ hier oben, Anm. 137), 657.
247 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937).
248 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 118.
249 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 559f.
250 Za beogradsko sajmište privrednici traže (→ hier oben, Anm. 129), 118.



 

132   3 Zwischen Addis Abeba und Paris: Die Messe als Vehikel zur westlichen Moderne

50 Millionen Dinar gefordert.251 Gewährt werden schließlich 6 Millionen, ergänzt 
um Unterstützung von Banken, privaten Stiftungen und Unternehmen.252

Die Subventionierung der Messe ist nicht unumstritten, heißt es doch in 
manchen Kreisen, man werfe Belgrad die staatlichen Hilfen nur so hinterher, 
und vor allem aus Zagreb und Ljubljana regt sich Widerstand.253 Dennoch 
gelingt es den Initiatoren, ihr Anliegen im Werben um Akzeptanz nicht mehr nur 
zum Projekt einer lokalen städtischen, sondern auch einer nationalen Agenda 
zu machen; und erst als die Messe als Prestigeprojekt wahrgenommen wird, das 
über die Stadtgrenzen hinausweist, wird ihre Realisierung im erstrebten Format 
möglich.

Die öffentliche Berichterstattung wird nicht müde zu betonen, das Vorha-
ben werde „auf ausdrücklichen Wunsch unseres hochverehrten Königs Alexan-
ders I.“ ausgeführt und genieße die Unterstützung wichtiger Regierungsmitglie-

251 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 661.
252 IAB Br. Arh. Knj. 245: Ugovor o Zajmu [Darlehensvertrag].
253 Beogradski sajam [Die Belgrader Messe], BON, Januar–März 1937, 160; Sekulić, Prvi beo-
gradski sajam, 589.

Abb. 70: „Der Regierungschef besucht die Arbeiten beim Bau des Belgrader Messegeländes“,  
Vreme, 10.06.1937, 6.
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der, etwa des ehemaligen Handels- und Industrieministers Juraj Demetrović.254 
Zwar fürchtet die Messegesellschaft, mit der Ermordung König Alexanders I. im 
Jahr 1934 könne auch das „volle Verständnis für die Notwendigkeit eines Mes-
segeländes in Belgrad“,255 das der König bekundet habe, erlöschen. Doch Mitte 
der 1930er Jahre wird deutlich, dass es nun nicht länger bei Absichtserklärun-
gen bleibt: Die Stadt gewährt als „materielle und moralische Stütze“256 Gebüh-
rennachlässe und Mautbefreiungen,257 und es zeigt sich, dass die Eile, welche 
die Initiatoren seit Langem vergeblich anmahnten, nun auch die politischen 
Entscheidungsträger auf städtischer und nationaler Ebene erfasst: Dokumente 
werden mit dem Vermerk „Hitno je“ („eilig“) zwischen dem Bauausschuss der 
Gemeinde Zemun – auf deren Gebiet das Messegelände liegt – und den zustän-
digen Abteilungen des Bauministeriums hin und her geschickt, denn die Umset-
zung soll nach der langen Stagnation und trotz noch nicht abschließend geneh-
migter Regulierungspläne für das linke Saveufer258 nun so schnell wie möglich 
erfolgen. Spätestens mit der Übernahme der Schirmherrschaft durch Thronfol-
ger Peter259 und dem Besuch von Premierminister Stojadinović in Begleitung 
mehrerer Minister auf der Baustelle (Abb. 70) ist die Rückendeckung von ganz 
oben offenkundig. Das Messeprojekt ist nicht länger ein lokaler städtebauli-
cher Eingriff, sondern hat die höchste Ebene der öffentlichen Kommunikation 
erreicht.

Bisweilen zeigt sich, dass die Euphorie und Eile, mit denen die Initiatoren 
das Projekt vorantreiben, eine gewisse Nachlässigkeit in der Durchführung 
nach sich ziehen: So weist noch im Juni 1937, drei Monate vor der Eröffnung 
der Messe, der Zemuner Bauausschuss einen Bauantrag der Messegesellschaft 
zurück und droht bei weiterer Nichtbeachtung der Vorschriften gar mit einem 
Baustopp, weil die Anträge in lückenhafter Form vorlägen und etwa statische 
Berechnungen fehlten, obwohl man bereits im April eine Vervollständigung 
angemahnt habe.260

254 Das Statut der Messegesellschaft wird 1934 allerdings vom Außenministerium genehmigt, 
weil sich das Ministerium für Handel und Industrie für nicht zuständig erklärt: Počeli sajamske 
delatnosti, 21.
255 Popović, Beogradsko sajmište (→ hier oben, Anm. 137), 657.
256 Sekulić, Prvi beogradski sajam, 587.
257 IAB 249, blok 17, kut. 2: Zapisnik XIX redovne sedniće Gradskog veća opštine Grada Beo-
grada [Protokoll der XIX. ordentlichen Sitzung des Stadtrats der Gemeinde Belgrad], 22.10.1936.
258 Ebd.: Izvadak [Auszug] aus der Sitzung des Bauausschusses vom 19.06.1936.
259 Nj. B. Kralj Petar Drugi primio se pokroviteljstva Beogradskog sajma [Seine Majestät König 
Peter II. übernahm Schirmherrschaft für die Belgrader Messe], Vreme, 08.09.1937, 5.
260 IAB 249, blok 17, kut.  2: Schreiben der Zemuner Abteilung der Stadtverwaltung vom 
10.6.1937; Ähnliches wird in der Kommunikation der Behörden mehrfach bemängelt, so noch 
im Schreiben vom 20.8.1936, als das Fehlen technischer Beschreibungen und detaillierter Pläne 
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Aus der Einreichung unvollständiger Dokumente spricht die Selbstgewiss-
heit der Messeinitiatoren, dem Projekt könne nichts Entscheidendes mehr ent-
gegenstehen; Ihre Geringachtung formaler Vorgaben verrät, dass sie ein Auf-
halten ihres Vorhabens durch die örtlichen Behörden als mögliches Szenario 
ausschließen. Hier mag das Bewusstsein der Beteiligten eine Rolle spielen, dass 
es neben dem Militär gerade die nationalliberal eingestellten Vertreter des ser-
bischen Unternehmertums sind, die zu den Stabilisatoren des krisengeschüt-
telten Staates zählen.261 Dass dieselben Akteure sich durch das Messeprojekt 
zugleich als auf der Seite des Fortschritts stehend inszenieren können, verleiht 
ihnen, den zwar wirtschaftlich Liberalen, politisch aber mehrheitlich konserva-
tiv Eingestellten, zusätzliche Überzeugungskraft und einen erheblichen Macht-
zuwachs. Das gewerblich-kommerziell tätige Bürgertum tut sich hier wie in 
anderen südosteuropäischen Hauptstädten als eine wichtige Trägerschicht der 
Modernisierung hervor.262

In der Beteiligung einer Vielzahl unterschiedlicher Akteure am Entschei-
dungsprozess, der Einbeziehung privaten Kapitals und einem Planungs- und 
Bauprozess, der in Sachen Transparenz gewisse Standards setzt, sehen die 
Kunsthistorikerin Marta Vukotić-Lazar und die Architektin Jasmina Tokić einen 

für Wasserversorgung und Kanalisation angemahnt wird; zu Unstimmigkeiten zwischen Stadt-
behörden und Messegesellschaft vgl. auch Marta Vukotić-Lazar, Staro beogradsko sajmište. 
Osnivanje i izgradnja, Godišnjak grada Beograda 51 (2004), 143–168, hier 152ff.
261 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 270.
262 Vgl. Ehgartner-Jovinac, Zagreb um die Jahrhundertwende.

Abb. 71: „Zur feierlichen Eröffnung der Herbstmesse: Der Vorsitzende  
der Messe Herr Milan Stojanović spricht“, BON 1938, H. 9, 596.
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Beitrag zur Stärkung des Vertrauens in öffentliche Institutionen sowie einen 
Emanzipationseffekt der bürgerlichen Kreise Belgrads.263 Diese finden in ihrem 
Bestreben, Belgrad als Industrie- und Ausfuhrzentrum sowie als Finanzzentrum 
des Königreichs zu etablieren, eine gemeinsame Sprache. Stolz präsentieren sie 
die Kapitale als Ort des Kapitals.264 Mit Entschiedenheit kurbeln sie die Entwick-
lung hin zur Modernität mit an, die Peter L. Berger vor allem in institutionellen 
Prozessen verankert sieht – etwa einer kapitalistischen Marktwirtschaft, einem 
bürokratisierten Staat, einer technisch fortschrittlichen Wirtschaft und der 
Kommunikation über Massenmedien.265

Dass sich die Messegesellschaft – die ihr Briefpapier in serbisch-französi-
scher und serbisch-deutscher Zweisprachigkeit gestaltet und selbstbewusst das 
Stadtwappen verwendet – als weltgewandte Kraft mit internationaler Anschluss-
fähigkeit inszeniert, mag auf politischer Ebene den Eindruck verstärken, ihre 
Anliegen schwerlich abweisen zu können. So werden mehrere erst nach Bau-
beginn eingereichte Anträge vom Bauausschuss toleriert mit dem Verweis, dass 
die „Eile der Errichtung von öffentlichem Interesse“ sei und man daher auf eine 
finanzielle Belangung, wie sie das Baugesetz vorsähe, verzichte.266

Auch die Tatsache, dass auf dem Gelände die Pavillons von Privatunter-
nehmen neben nationalstaatlichen Repräsentationsbauten stehen, darunter 
der mit mehr als 1.000 m2 Grundfläche zu den größten zählende Pavillon der 
Nikola-Spasić-Stiftung, offenbart den Stellenwert der Wirtschaftskreise für das 
nationale Prestige. Denen ist der „Beweis ihrer Gegenwart in der Familie des 
europäischen Kommerzialismus und Merkantilismus“ allemal wichtiger als ein 
„Fortschritt der hiesigen Baukultur“.267

Der Ort als Bühne: Pomp, Prestige, Identifikation

Die Gründe, warum das lokale Projekt der Belgrader Geschäftswelt das Inter-
esse der Mächtigen des Königreiches auf sich zieht, sind aber nicht primär öko-
nomisch-rationale Erwägungen und kommunale Erfordernisse. Den Ausschlag 
für die Unterstützung geben Modernitäts- und Prestige-Argumente. Denn als 
„Schaufenster“ des gesamten Landes nach innen und außen besitzt die Messe 

263 Vukotić Lazar/Tokić, Complex History as a Source of Planning Problems, 19.
264 Vgl. Bourdieu, Ortseffekte, 117.
265 Peter Berger, Peter, Facing Up to Modernity. Excursions in Society, Politics and Religion. 
New York 1977, zit. nach Entrikin, The Betweenness of Places, 28.
266 IAB, 249, blok 17, kut. 2: Protokoll der Sitzung des Zemuner Bauausschusses vom 09.09.1938.
267 Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, 318.
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eine imperiale Funktion, die unmittelbar vor dem Hintergrund gesamtnationa-
ler Machtinteressen zu verstehen ist.

In einer Filmaufnahme von 1938, welche die „Feierliche Eröffnung der 
Belgrader Frühlingsmesse im Beisein Ihrer Königlichen Majestäten“, des Prinz-
regenten Paul Karađorđević und seiner Gattin, Prinzessin Olga, dokumentiert, 
tritt die Funktion der Messe als Bühne für Machtdemonstration und Pomp deut-
lich zutage:268 Begleitet von Marschmusik stellt der Vorspann die auftretenden 
Honoratioren vor: Neben dem Prinzregentenpaar werden einige Mitglieder 
der Königlichen Regierung namentlich erwähnt, gefolgt von Bürgermeister Ilić, 
dem Vorsitzenden der Messegesellschaft Stojanović und „weiteren achtbaren 
Gästen“. Die Hierarchie, die der Aufzählung zugrunde liegt, findet sich in der 
räumlichen Anordnung der Besuchschoreographie wieder: Der in Militäruni-
form mit Degen, Orden und Schirmmütze auftretende Prinzregent und seine 
Gattin im schlichten dunklen Kostüm mit Hut und Schleier werden mit Kniefall 
und devoter Verbeugung bei abgenommenen Zylindern sowie einem Rosenbou-
quet für die Dame willkommen geheißen – eine Geste der Herrschaftsbestäti-
gung, die Prinz Paul mit militärischem Gruß erwidert.

Die Position des Paares befindet sich im Verlauf des Besuchs entweder (als 
Einzige sitzend) in der Mitte des mit gebührendem Abstand im Halbrund des 
Spasić-Pavillons stehenden Publikums – eine Anordnung, die die beiden mittig 
platzierten Holzstühle zum Thron und den Pavillon zum Zentrum des König-
reichs werden lässt. Oder das Herrscherpaar bildet die umschwärmte Spitze 
einer prozessionsartig aufgereihten Menge, die den Rundgang begleitet und so 
zum Gefolge wird. Im mit Blumen, Flaggen und Girlanden geschmückten „Büh-
nenraum“ der Messe wird dem Publikum auf diese Weise Kontakt mit der Macht 
ermöglicht und zugleich Distanz von der Macht demonstriert, es wird Teilhabe 
an der Sphäre der Macht suggeriert, während die bestehenden Hierarchien 

268 AJK: Svečano otvaranje beogradskog prolećnjeg sajma, Film (1938).

Abb. 72–74: „Feierliche Eröffnung der Belgrader Frühjahrsmesse“. Film (1938). Quelle: AJK.
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vorgeführt und bestätigt werden. Der Lokalisierung der Abgebildeten im physi-
schen Raum entspricht ihre gesellschaftliche Position im Sozialraum.269

Die filmische und fotografische Dokumentation des Messebesuchs stellt die 
Messe in einer großen medialen Öffentlichkeit aus – es ist die „offizielle Öffent-
lichkeit“ von Staat und Regierung, die über ein Zugangsmonopol zu den Medien 
der Massenkommunikation verfügt und Inhalte und Formen dieser Kommu-
nikation monologisch und zielorientiert gestaltet.270 Die technische Reprodu-
zierbarkeit der Bilder lässt die gezeigte räumliche Anordnung zum visuellen 
Dispositiv eines Machtgefüges werden, das die Königsfamilie zugleich an der 
Spitze und im Zentrum der Nation lokalisiert. Die Tonspur des Filmes unterlegt 
den Bildern Militärmusik und erhebt sie so zusätzlich in eine Sphäre der Fei-
erlichkeit und Selbstgewissheit. Zudem wird die Eröffnungsrede, der das Paar 
im Spasić-Pavillon lauscht, immer wieder von Jubel unterbrochen, der auf der 
Tonspur noch über den nächsten Schnitt hinweg verlängert wird, als das Paar 
samt Gefolgschaft bereits das Gelände durchschreitet.

Die Bildproduktion wird hier zum Herrschaftsinstrument und die Messe 
zum „Raum des Jubels“, in dem materielle Merkmale wie die einheitliche 
Neuheit der Pavillons zur symbolisch-autoritativen Ressource werden. Durch 
die institutionalisierte, rituelle Raumanordnung des feierlichen Empfangs 
werden die intendierten räumlichen, vor allem aber damit verknüpfte macht-

269 Bourdieu, Ortseffekte, 116.
270 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 23, 30f.

Abb. 75: Blaskapelle vor Pavillon Nr. 2. Quelle: URBEL (Sammlung M. Jurišić).
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politische Syntheseprozesse vorstrukturiert.271 Als öffentlicher Raum im grand 
design, der als Ensemble auf eine Totale ausgerichtet ist und eine spezifische 
Version von Schönheit und Stil oktroyiert, bietet die Anlage den idealen Rahmen 
für den demonstrativen Auftritt der Macht. In diesem Repräsentationsraum 
können Bilder entstehen, die landesweit eine Strahlkraft entfachen sollen, die 
vom Zentrum der Macht ausgeht und diese Macht festigen soll. Die Messe wird 
zu jenem verdichteten Raum, in dem die Autorität des Herrschers lokalisiert ist, 
dessen exponierte Gestalt die „interne Vielfalt eines sozialen Kollektivs […] eint 
und symbolisiert“.272

Von Innenminister Anton Korošec über die Königswitwe Maria mit den drei 
minderjährigen Kronprinzen bis hin zu Regierungschef Radenko Stanković und 
Ministerpräsident Milan Stojadinović – kaum ein politischer Amtsträger verzich-
tet auf einen Messebesuch. Die einer immer gleichen Raumanordnung folgen-
den Bilder, zu der die zum Gruß erhobene Hand ebenso gehört wie die vor der 
Königinmutter abgenommenen Hüte, die Rufe „Živela!“ („Sie lebe hoch!“)273 und 
die von uniformierten Ordnungskräften beiseite gewinkten Zuschauer:innen 
umrahmen jenen freien Raum, der die Honoratioren überhaupt erst als solche 
erkennbar macht, weil sie ihn vor allen anderen durchschreiten. Erst dieses 
Bespielen macht die Messe zur Bühne für das Schauspiel der Macht und ver-
leiht den an sich wenig aufregenden Funktionsbauten der Messe eine auratische 

271 Vgl. Löw, Raumsoziologie; vgl. Rüthers, Moskau bauen, 19.
272 Augé, Nicht-Orte, 67f.
273 Nj. B. Kraljica Marija obišla je juče Sajam [Ihre Majestät Königin Maria besuchte gestern die 
Messe], Vreme, 21.09.1937, 5.

Abb. 76 (links): Die Eröffnung der ersten Messe. Fotografie (1937). Quelle: IAB, ZF-AL-13-022; 
Abb. 77 (rechts): Der Besuch der Königinmutter Maria. Fotografie, 20.09.1937. Quelle IAB, 2147-AL-13-040.
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Wirkung. Mit der Nutzung modernster Medien zur Produktion und Verbreitung 
der herrschaftssichernden Bilder zeigt die politische Führung des Königreiches, 
dass sie das kommunikative Potential und die mediale Wirkmächtigkeit solcher 
moderner Herrschaftsinstrumente erfasst hat und einzusetzen weiß.

Der Wille zum Zentrum, der Wille zur Einheit

Ein solch institutionalisiertes image-making, dessen Produkte das Original an 
Wirkungsmacht noch übertreffen wollen, ist direkt verknüpft mit dem politi-
schen Kontext der späten 1930er Jahre. Denn wer zu demonstrativen Gesten der 
Macht greift, zeigt, dass er seine Macht auch demonstrieren muss. Selten offen-
bart die große, auch in der Monumentalität von Bauten manifeste Geste Macht-
vollkommenheit, sondern ist oftmals Ausdruck einer erlebten Ohnmacht: Die 
Utopie entsteht dort, wo das Fehlen der Selbstverständlichkeit betrauert wird.274

Der am Ende des Ersten Weltkriegs 1918 als Königreich der Serben, Kroaten 
und Slowenen (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, SHS) gegründete Staat, der 
seit 1929 den Titel „Königreich Jugoslawien“ trägt und zur Königsdiktatur umge-
staltet wurde, formierte sich in jenem Machtvakuum, das der Zusammenbruch 
des Osmanischen Reiches und der habsburgischen Donaumonarchie hinterlas-
sen hat. Seit seinem Bestehen wird der neue Staat von heftigen Spannungen 
erschüttert, die durch die geringe Identifikation der einzelnen Volksgruppen 
mit der neu definierten „Nation“ an Schärfe gewinnen; das parlamentarische 
System der Verfassung von 1921 ist nicht Resultat von Konsens, und diesen 
Konsens herzustellen gelingt auch in den nachfolgenden Jahren nicht.275

Für einen idealisierten Nationalstaat wird die ethnische Komplexität des 
Staatsgebietes zum virulenten Problem: Serbischen patriotischen Kräften fällt 
es schwer, sich vorbehaltlos mit einem Staat zu identifizieren, der zwar in 
Politik, Verwaltung und Militär serbisch dominiert ist, aber ein deutliches Wohl-
standsgefälle von Nordwest nach Südost aufweist, während sich umgekehrt 
von Beginn an vor allem in Kroatien eine Opposition gegen ein Staatswesen 
formiert, dessen Gestaltung nicht nur beim Zustandekommen der Verfassung 
1921 überwiegend von serbischen Vorstellungen bestimmt wird. Der brüchige 
Zusammenhalt äußert sich etwa im Sprachenstreit und wird bildlich sichtbar 
im Staatswappen, das das serbische Wappentier, den byzantinischen weißen 
Doppeladler, mit den Symbolen der „Stämme“ der Kroaten und Slowenen sowie 

274 Geppert/Jensen/Weinhold, Verräumlichung, 49.
275 Vgl. Stevan K. Pavlowitch, Hitler’s New Disorder. The Second World War in Yugoslavia. 
New York 2008, 1f.
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einem weißen Halbmond für Bosnien-Herzegowina additiv verbindet und das 
Königreich als „Summe seiner Teile“ (Sundhaussen) präsentiert. Der Idee einer 
jugoslawischen Nation stehen divergierende serbische, kroatische, slowenische 
und andere Gemeinschaftskonzepte entgegen, so dass die offizielle Definition 
als „Nationalstaat“ mit einer einheitlichen, auf einer gemeinsamen, „südsla-
wischen“ Abstammung basierenden Volksnation nicht über die faktische Kon-
stitution als zerrissener Vielvölkerstaat mit „fast österreichisch-ungarischen 
Verhältnissen“ hinwegtäuschen kann. Der Zentralismus der Verfassung und die 
„Dauermajorisierung“ der serbischen Bevölkerungsteile durch die Vergabe der 
wichtigsten politischen, administrativen und militärischen Ämter in serbische 
Hände stärken nationalistische Tendenzen auf kroatischer und slowenischer 
Seite. So entsteht ein Klima der Verunsicherung und des Misstrauens; kulturo-
logische und rassistische Agitationsschriften von Autoren aller Seiten demaskie-
ren den neuen „jugoslawischen Menschen“ als blutleeres Gespenst.276

Um auf die zunehmende Polarisierung und die Verweigerungshaltung auf 
kroatischer Seite zu reagieren, greift König Alexander ab 1929 zu autoritären 
Mitteln. Die Verfassung von 1931 erlaubt ihm, sein Motto „ein Volk – ein Natio-
nalgefühl“ mit diktatorischen Vollmachten durchzusetzen.277 Kritiker und Oppo-
sitionelle werden mundtot gemacht. Da aber der starre „Integralismus“ wenig 
zur inneren Befriedung beiträgt und auch internationale Negativ-Schlagzeilen 
nach sich zieht – etwa 1931 den empörten Aufruf Heinrich Manns und Albert 
Einsteins in der New York Times als Reaktion auf die Ermordung des kroatischen 
Historikers und Politikers Milan von Šufflay durch Agenten der königlichen 
Polizei – werden, nach der Ermordung Alexanders I. 1934, unter seinem Nach-
folger Paul Karađorđević und der Regierung Milan Stojadinovićs (Ministerpräsi-
dent von 1935 bis 1939) subtilere Akzente gesetzt.278

Dazu setzen Königshaus und Regierung nach dem Vorbild des italienischen 
Faschismus und des deutschen Nationalsozialismus unter anderem auf eine 
wirkungsmächtige „Staatsästhetik“ und einen Raum, in dem der von oben ver-
ordnete Jubel auch die Menschen an der Peripherie mitreißen soll. Die für eine 
solche nationale Überzeugungsarbeit produzierten Bilder müssen umso deut-
licher und leuchtender sein, je tiefer die Diskrepanz zwischen der politischen 
Hochkultur im Zentrum und der gesellschaftlichen Praxis in den „Provinzen“ ist 
und je schwerer die Bewältigung der bestehenden Konflikte fällt, seien sie poli-

276 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 257f., 285f.; vgl. Lampe, Yugoslavia as History, 161f.; vgl. 
Calic, Geschichte Jugoslawiens, 90ff.
277 Vgl. Christian Axboe Nielsen, Making Yugoslavs. Identity in King Aleksandar’s Yugoslavia. 
Toronto u. a. 2014.
278 Vgl. Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 266ff.; vgl. Sabrina Ramet, Die drei Jugoslawien. 
Eine Geschichte der Staatsbildungen und ihrer Probleme. München 2011, 126.
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tischen, sozialen oder wirtschaftlichen Charakters. Dem entspricht die sprach-
liche Realisierungsform des „Wir“ im Messediskurs, die Gleichheit impliziert 
und damit insofern „verbalen Annexionismus und Imperialismus“ betreibt, als 
sämtliche aus Herkunft, Glauben, gesellschaftlichem Rang und Lebensstil resul-
tierenden Unterschiede durch ein „Wir“ vergessen gemacht werden.279

Es ist angesichts der nationalen Einigungsbemühungen nur naheliegend, 
dass – anders als bei der Moskauer WSChW, auf welcher verschiedene Regionen 
und Völker in eigenen Pavillons vor allem die kulturelle Vielfalt der Sowjetunion 
repräsentieren – auf der Belgrader Messe die fünf landeseigenen Ausstellungs-
pavillons sämtlich als „Jugoslawische“ Pavillons Nr. 1–5 betitelt und stilistisch 
einheitlich gestaltet sind. Anstatt die mühsam zusammengehaltene „Nation“ 
in ihrer Pluralität – oder einer pluralistischen Akzeptanz von Vielfalt in der 
Einheit – auszustellen, sind sie thematisch aufgeteilt und, statt verschiedenen 

279 Johannes Volmert, Politikerrede als kommunikatives Handlungsspiel: ein integriertes 
Modell zur semantisch-pragmatischen Beschreibung öffentlicher Rede. München 1989, 123, zit. 
nach Wodak u. a., Zur diskursiven Konstruktion, 99.

Abb. 78: BON 1940, H. 6, Titelseite.



 

142   3 Zwischen Addis Abeba und Paris: Die Messe als Vehikel zur westlichen Moderne

Ethnien, unterschiedlichen Wirtschaftszweigen gewidmet. In einem der Pavil-
lons wird eines Abends ein Festivalkonzert gegeben; auf der Bühne: „Die verei-
nigten Philharmonien Belgrad – Zagreb – Ljubljana“.280

Versteht man die Nation mit Benedict Anderson als „imaginierte Gemein-
schaft“,281 die auf Institutionen und Symbole angewiesen ist, um „jenes Maß an 
Übersichtlichkeit [herzustellen], das es braucht, um Vertrauen bilden und zurei-
chend personalisieren zu können“,282 kommt der architektonischen Monumen-
talität der Messe die Aufgabe zu, der Zentrumsbildung und dem Identifikations-
prozess Vorschub zu leisten, denn sie feiert auch die Größe der Nation, und die 
insgesamt homogene Gesamterscheinung der Bauten unterstützt die vielfach 
betonte Homogenität des „jugoslawischen Volkes“. So additiv und spannungsge-
laden diese in Wirklichkeit auch sein mag – das symbolisch aufgeladene Raum-
bild der Messe soll den „Kitt“ liefern für eine Titularnation, deren innere Konso-
lidierung und Befriedigung so schwer gelingt: „Für zehn Tage“ ist die Messe „der 
Treffpunkt der Jugoslawen aus allen Ländern“,283 und soll, in den Worten von 
Bürgermeister Ilić, Belgrad als „ethnographisches Zentrum“284 etablieren.

Als Stimulus nationaler Selbstvergewisserung und internationalen Pres-
tiges bedient sich die Belgrader Messe dabei einer Formsprache, wie sie etwa 
Brašovan mit seinen Messebauten vertrat, um nach innen wie nach außen „zu 
zeigen, dass wir ein neuer und junger Staat sind, der vorwärts drängt, eine starke 
Nation, fähig zur Führung, die gewillt ist, modernisiert zu werden und sich frei 
weiterzuentwickeln.“285 – Und das in einem Land, das bislang Maßnahmen zur 
Modernisierung nur sehr zögerlich umgesetzt hat.

Das Raumbild der Messe leistet vor diesem prekären machtpolitischen 
Gefüge zweierlei: Es spricht die Lockung aus, sich der nationalen Euphorie anzu-
schließen, Stolz zu empfinden,286 Loyalität zu entwickeln und aufzugehen im 
großen Ganzen einer modernen Nation. Und es dient als „gebaute Propaganda“ 

280 Vgl. Fotografie im Online-Forum Beobuild, URL: http://beobuild.rs/forum/viewtopic.
php?f=3&t=269&start=1475 (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 25.02.2020).
281 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nati-
onalism. London 1983.
282 Jan Ph. Reemtsma, Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der 
Moderne. Hamburg 2008, 94.
283 Beogradski sajam je deset dana zborno mesto Jugoslovena iz cele zemlje i stranaca iz svih 
krajeva Evrope [Die Belgrader Messe ist für zehn Tage der Treffpunkt für Jugoslawen aus dem 
ganzen Land und für Fremde aus allen Teilen Europas]. Werbeanzeige, Vreme, 19.09.1937, 12.
284 Na novom Beogradskom sajmištu (→ hier oben, Anm. 127), 10.
285 Naš paviljon na Milanskom sajmu [Unser Pavillon auf der Mailänder Messe]. Interview mit 
Dragiša Brašovan, Politika, 7.4.1931, 4.
286 „Beogradski sajam je vaš ponos“ [„Die Belgrader Messe ist euer Stolz“]. Werbeanzeige, 
Vreme, 19.09.1937, 12. (Abb. 54).
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zugleich der Legitimierung der staatlichen Zentralgewalt und der Behauptung 
des Hauptstadtstatus Belgrads vor Ljubljana und – umso mehr – vor Zagreb.287

Die Zahlenspiele des Messediskurses, das Auftrumpfen mit Turmhöhe, 
Geländegröße und Ausstellungsfläche, erhalten in diesem Zusammenhang 
den Charakter machtpolitischer Muskelspiele: Belgrad will die etablierten kro-
atischen und slowenischen Zentren übertrumpfen und ihnen ihre Position in 
der Provinz zuweisen, und die Tatsache, dass in der Hauptstadt nun „eine der 
größten Ausstellungsflächen im südöstlichen Raum Europas“288 entsteht, sichert 
Belgrads führende Stellung. Gerade weil Belgrad „tiefer im Balkan“ zu liegen 
scheint, „weiter unten“ als Ljubljana und das „europäische“ Zagreb,289 stellt die 
Überhöhung des Zentrums den Versuch dar, die geografisch am weitesten von 
Paris entfernte Metropole zur „europäischsten“ der Region zu machen und die 
konkurrierenden Städte auf dem Weg nach Nordwesten „zu überholen“.

Im Raum der Messe fallen so nationale Selbstdarstellung und imperiale 
Herrschaftstechnik, Unitarismus und Zentralismus, zusammen – ein Modell, wie 
es nahezu alle europäischen Nationen seit dem späten 19. Jahrhundert vorgelebt 
haben.290

Das Neue als machtpolitisches Kapital

Im Film wird bereits die Ankunft des Thronfolgerpaares in einer Kolonne 
schwarzer Limousinen als Teil der öffentlichen Inszenierung festgehalten; so 
werden die Mitglieder des jugoslawischen Königshauses als Teilhaber am moto-
risierten Zeitalter vorgestellt, ebenso wie Königinmutter Maria, die 1937 unter 
großer medialer Beachtung mit ihren drei Söhnen die Messe besucht und dabei 
das Bild der modernen Dynastin pflegt, die den Technologien der Zukunft gegen-
über aufgeschlossen ist.

Es sind vor allem Innovationen aus Industrie und Verkehr, mit denen die 
Messe ihr Publikum vertraut macht,291 und gerade die halbjährlich stattfinden-

287 Zum Aufstieg Belgrads vgl.  Dejan Medaković, Der Aufstieg Belgrads zur Residenz- und 
Hauptstadt, in: H. Heppner (Hg.), Hauptstadt in Südosteuropa. Geschichte – Funktion – Natio-
nale Symbolkraft. Wien, Köln, Weimar 1994, 185–194.
288 IAB 249, blok 17, kut. 1: Beogradski Sajam. Faltblatt (1937).
289 Živković, Serbian Dreambook, 67.
290 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt; vgl. Paul Greenhalgh, Ephemeral vistas. The 
Expositions Universelles, Great Exhibitions and Worldʼs Fairs. 1851–1939. Manchester 1998; vgl. 
Patricia Morton, Hybrid modernities. Architecture and Representation at the 1931 Colonial 
Exposition, Paris. Cambridge, Mass. 2000.
291 Der mit 5.000 m2 Ausstellungsfläche größte Pavillon Nr. 3 ist ausschließlich für die Präsen-
tation von Industrieobjekten konzipiert: Bericht über das Kulturdenkmal, 45.
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den Automobilmessen, die eine „Revolution im Verkehr“292 bewirken sollen, 
zählen zu den Fixpunkten des Belgrader Kalenderjahres. Neben „allermoderns-
ten Maschinen“293 werden Luxus- und Konsumgüter wie Radios, Fahrräder, 
Schreib- und Nähmaschinen sowie Spiegel und Modeartikel als „Neuheiten, die 
man gesehen haben muss“,294 angepriesen. Im Italienischen Pavillon sind auf 
der Herbstmesse 1939 „günstige Tonfilm-Apparate, Radioapparate, Gasmasken 
und Damenmode“ zu bestaunen, dazu Haushaltsgeräte wie Kaffeemaschinen 
und elektronische Waagen und eine Plakatausstellung über das italienische 
Eisenbahnnetz, dessen Schnellzugverbindung Mailand – Neapel „uns seufzen 
lässt beim Gedanken an die Dauer unserer Verbindung Belgrad – Dubrovnik“.295 
In einer Filmaufnahme von 1939 verharrt die Kamera in der Nahaufnahme eines 
staunenden Jungen, der den Blick nicht von zwei beweglichen Automatenpup-
pen auf Fahrrädern reißen kann.296 Im Zusammenspiel mit der Formsprache der 
Bauten demonstrieren die technischen Neuerungen als materielle Attribute des 
modernen Lebens, „dass wir in einer Zeit der ästhetischen Entwicklung leben, 
in der der alte Widerstand gegenüber Inspiration und Technik verschwinden 
muss“297 – und das in einer Zeit, in der Nachrichten in nahegelegenen Städten 

292 Na beogradskom sajmištu izložena su kola sa vuču koja predstavljaju revoluciju u saobraćaju 
sa konjskom zapregom [Auf dem Belgrader Messegelände werden Zugmaschinen ausgestellt,  
die eine Revolution im Verkehr mit Pferdegespannen bedeuten], Vreme, 19.09.1937, 9.
293 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 596.
294 Novosti koje treba pogledati na Beogradskom sajmu [Neuheiten, die man auf der Belgrader 
Messe sehen muss], Vreme, 09.09.1937, 6.
295 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ hier oben, Anm. 93), 596.
296 AJK: Jesenji međunarodni sajam, Film (1939).
297 Dragi D. Todorović, Zalaganje Francuske za svetski mir [Der Beitrag Frankreichs zum 
Weltfrieden]. Bericht über die Weltausstellung in Paris, Vreme, 31.01.1937, 15.

Abb. 79: „Händler und Verkäufer von Näh-, 
Strick- und Schreibmaschinen“. Werbeanzeige 
zur ersten Messe, Vreme, 10.09.1937, 11.

Abb. 80: Bericht über den Besuch der Königinmutter  
und der Kronprinzen über den Messebesuch  
am 22. September 1937, Vreme, 23.09.1937, 5.
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wie Bečkerek noch von Trommlern verbreitet werden, weil Radioapparate so 
selten sind.298

In räumlicher Hinsicht setzt im Rahmen der Messe jene Transformation der 
Vorstellung von Raum und Zeit ein, wie sie das moderne Bewusstsein durch die 
technische Revolution von Kommunikation und Transport prägt. Die Motorisie-
rung wird zum symbolischen Profit, weil sie Macht über Raum und Zeit ver-
leiht: Macht über den zu durchquerenden Raum, der in rekordverdächtiger Zeit 
bezwungen werden kann. Hier wird deutlich, dass ein Ort wie die Messe, der 
der Feier der Modernisierung dient, an der Formung eines „modernen Bewusst-
seins“ durchaus beteiligt ist. Nicht von ungefähr ist die Moderne, verstanden als 
Erfahrung, als „kollektives Bewusstsein von den Gefahren und Möglichkeiten“ 
der Gegenwart, von Marshall Berman als „Reaktionsformation“ auf die Moder-
nisierung beschrieben worden, und es ist gerade die signifikante Veränderung 
der Raum- und Zeit-Erfahrung, die das moderne Bewusstsein prägt.299

Die Demonstration des Neuen bedient, auch in der Betonung des Bruchs 
mit der vorindustriellen Ära, ein auf die Zukunft ausgerichtetes, lineares Nar-
rativ des Fortschritts, das vor der bühnenhaften Kulisse einer kompakten 
„kleinen Stadt“ nach zentraleuropäischem Muster erzählt wird, die Klarheit, 
aber auch Komfort und Pomp verkörpert. Entsprechend einer „weltstädtischen 
Bildwirkung“300 verknüpft sich die Ästhetik des Modernen im Raum der Messe – 
und in vervielfältigter Form in den Medien – mit der Ästhetik der Macht; sie 
bedient sich des Glanzes, der dem Modernen anhaftet, so dass, wer sich mit dem 
„Schönen“ und „Neuen“ identifiziert, sich auch mit der Macht identifizieren soll. 
Die technologischen Errungenschaften speisen eine „immense Ikonographie 
der Macht“.301 Der ausgestellte Fortschritt wird als solcher zum weiteren Argu-
ment, um die Hegemonie der Hauptstadt vor der Peripherie zu behaupten und 
die Herrschaft des Königshauses über das zerrissene Reich zu legitimieren. Dass 
die gepriesene Distanzüberwindung ebenso wie andere Annehmlichkeiten der 
Technisierung ein elitäres und exklusives Phänomen bleibt, ändert nichts an 
diesem symbolischen Kapital.302

298 Vgl. Ivan Ivanji, Schlussstrich. Roman. Wien 2017, 183.
299 Zur zeit-räumlichen Restrukturierung durch die Industriemoderne vgl. Stephen Kern, The 
Culture of Time and Space 1880–1918. Cambridge 1983; vgl. Wolfgang Schivelbusch, Geschichte 
der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt 
am Main 32004; vgl. Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Moder-
nity. New York 1982.
300 So eine Forderung des Berliner Stadtbaurats Martin Wager, vgl. Düwel/Gutschow, Bau-
kunst und Nationalsozialismus, 64.
301 Buck-Morss, Dreamworld, 208 [hier über die Moskauer Metro].
302 Vgl. Geppert/Jensen/Weinhold, Verräumlichung, 48.
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Heterotopie und Macht

Die symbolische Inbesitznahme dieses neuen Hotspots der hauptstädtischen 
Topografie durch die Vertreterinnen und Vertreter der Macht lässt den Zusam-
menhang zwischen dem Ziel der Machtdurchsetzung und den räumlichen Cha-
rakteristika von Heterotopien deutlich werden: Die Herrschaftstechnik des 
„Pomp“ im Sinne von Geertz303 bedarf zur Entfaltung ihrer Signalwirkung eines 
heterotopen Raums.

Denn „sosehr sich die Nation als eine Selbstbeschreibung der Einheit ver-
steht, scheitert sie eben an dieser von ihr selbst geforderten Form der Selbst-
beschreibung, da sie immer mehr integrieren will oder muss, als sie kann“.304 
Heterotopien aber sind durch ihre Eigenschaft als begrenzte, nicht-alltägliche 
„perfekte“ Räume mit einer mustergültigen Ordnung zur Durchsetzung macht-
politischer Interessen dadurch prädestiniert, dass der gebaute Raum selbst in 
hohem Maße „Züge des Fiktiven, des Ersatzes, der leeren und einschüchternden 
Geste“305 trägt. Die Heterotopie und das Potemkinʼsche Dorf sind sich darin ver-
wandt, dass sie als kulissenhafte Bühnenräume tatsächlich wie stilisierte Con-
tainerräume geformt werden und damit mehr als andere, stärker ins alltägliche 
Erleben eingebundene Räume die Möglichkeit bieten, im Zusammenspiel von 
Imagination und Kontrolle ein bewusst zurechtgemachtes Raumbild zu definie-
ren und durchzusetzen, auch gegen eine abweichende Umwelt. Indem die räum-
liche Gestaltung beherrscht wird, kann der „andere Raum“ gezielt symbolisch 
inszeniert werden und als Mittel dienen, um für das gesamte Land erfundene 
Traditionen zu zelebrieren, selektives Wissen zu vermitteln und Gründungsmy-
then zu etablieren.306

Weder Städtewachstum noch Wohnungsmarkt konnten, trotz aller Versuche, kontrolliert 
werden. [...] Kontrollierbar waren eben nur die Heterotopien, und selbst diese nur, solange 
das Budget unbegrenzt war.307

Ähnlich wie bei der Moskauer Metro vermittelt die Schaffung schöner Räume 
die Botschaft staatlicher Fürsorge für alle,308 und wenn, wie Hannah Arendt 

303 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. London 1993.
304 Ulrich Bielefeld, Nation und Gesellschaft. Selbstthematisierungen in Deutschland und 
Frankreich. Hamburg 2003, 80, zit. nach Reemtsma, Vertrauen und Gewalt, 271f.
305 Schlögel, Im Raume, 402f.
306 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 491; vgl. Gestwa, Technologische Kolonisation, 
78, vgl. David Livingstone, The Spaces of Knowledge. Contributions towards a History of Geo-
graphy and Science, Environment and Planning D: Society and Space 13 (1995), 5–43.
307 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 505.
308 Vgl. Rüthers, Moskau bauen, 145.
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beobachtet, „die Techniken der Geschäftsreklame tief in die innenpolitischen 
Propagandamethoden der Staaten eingedrungen sind, wo man […] Meinungen, 
Gesinnungen und bestimmte politische Praktiken nicht anders verkauft als 
Seifenpulver und Parfums“,309 so leuchtet ein, warum der Konsum- und Rekla-
meraum der Messe sich mit den Interessen der Staatsmacht so gut verträgt. Im 
Projektions- und Kompensationsraum der Messe wird das Publikum – das anwe-
sende wie das medial erreichte – durch die zumindest imaginäre Teilhabe an 
nationalen Symbolen und Institutionen erzogen, gebildet und kulturell assimi-
liert.310 Es wird eingeführt in eine fertig gedeutete Imagination der nationalen 
Einheit und des Weltkontakts innerhalb einer künstlich erschaffenen Geogra-
fie311 mit vorgegebenen Routen und der Verortung des Landes in der Mitte der 
„zivilisierten“ Nationen. Hier, in der räumlichen Abschottung der Heterotopie, 
die durch symbolische Verknüpfungsprozesse und Vermarktungsstrategien 
in Kommunikation mit der Außenwelt steht, kann von den realen politischen 
und sozialen Schwierigkeiten abgelenkt und der idealtypische Staat vorgeführt 
werden.

Insofern liegt hier eine Form des high modernism vor, wie ihn der Anth-
ropologe James C. Scott in einem zunehmend mächtigen und autoritären Staat 
erkennt, der sich der Zivilgesellschaft und zunehmend spezialisierter techni-
scher und wissenschaftlicher Methoden bedient, um die Gesellschaft zu perfek-
tionieren, aber auch besser kontrollieren zu können.312 Die Priorisierung von 
Architektur und Urbanismus als Form „sichtbarer Politik“ hat Sibel Bozdogan in 
ihrer Studie über Modernismus und Nationenbildung vor allem bei den moder-
nisierenden Eliten autoritärer Nationalstaaten der nicht-westlichen Welt aus-
gemacht, wo die Modernisierung eher ein „offizielles Programm“ darstellt, mit 
dem Legitimität gegenüber dem eigenen Volk und der restlichen Welt behauptet 
wird.313

309 Arendt, Wahrheit und Politik, 48.
310 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 491; vgl. Aram Y. Yengoyan, Culture, Ideology 
and Worldʼs Fairs. Colonizer and Colonized in Comparative Perspectives, in: Rydell/Gwinn 
(Hgg.), Fair Representations, 62–83, hier 81.
311 Emma Widdis übernimmt den Begriff der „created geography“ von Lev Kuleshovs Beschäf-
tigung mit filmischen Montagetechniken, vgl. Widdis, To Explore or Conquer?, 227.
312 James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition 
Have Failed. New Haven, London 2001, 85–146.
313 Sibel Bozdogan, Modernism and Nation Building: Turkish Architectural Culture in the 
Early Republic. Studies in Modernity and National Identity. Seattle 2001.
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3.7 Verortungs-Anstrengung

Damit lässt sich festhalten: Als architektonisch „bedeutendes Beispiel der hohen 
Moderne“314 ist die Messe nur mit Einschränkungen zu betrachten. Was aber 
bei allem ästhetischen und bautechnischen Beharrungsvermögen tatsächlich 
modern ist, ist neben der weitgehenden Einheitlichkeit des gebauten Raumes 
und seiner Kontrastwirkung zum übrigen Stadtbild die propagandistische 
Indienstnahme für eine staatstragende Reklamemaschinerie. Zwischen insze-
nierter Modernität und realer Modernisierung als nachhaltigem gesellschaftli-
chem Wandel bleibt unterdessen eine Dissonanz bestehen, die nur innerhalb 
des geschlossenen Raums der Messe geleugnet werden kann; die Lebenswirk-
lichkeit der Mehrheitsbevölkerung bleibt hinter den Ansprüchen der vorgeführ-
ten Erwartungshorizonte zurück.

Wenn aber, in den Worten des serbischen Politikers und Juristen Dragoljub 
Jovanović, Belgrad Anfang der 1930er Jahre „eine europäische, vielleicht sogar 
eine amerikanische Stadt“ sein will, „die nichts mehr gemein hat mit dem Leben 
der serbischen Bauernwelt“,315 dann ist die Messe einer jener Orte, die gezielt 
diesem Bestreben zuarbeiten. Konzipiert als „künstlich belebte Oase, von der 
sich das blühende Leben in den geographischen und historischen Raum des 
ganzen Landes verbreiten wird“,316 will die Messe das Gegenstück sein zum 
Topos vom ewig kleinstädtisch-dörflichen, tief im „rückständigen“ Balkan ver-
hafteten Belgrad. Sie ist als „Anti-Addis Abeba“ die Antwort der teilstigmatisier-
ten Nation auf negative Zuschreibungen. Die Heterotopie überblendet die chro-
nische Instabilität des wirtschaftlich wie politisch angeschlagenen Königreichs, 
indem sie sich als Symbol lesen lässt, als „Aushängeschild neuen Daseins“,317 das 
ökonomischen Aufschwung und Aufholen im schleppenden Modernisierungs-
prozess vielleicht nicht unmittelbar leistet, aber zumindest verspricht. Ob man 
nun von „Camouflage“-Modernisierung sprechen mag, unter deren Oberfläche 
tradierte Muster bestehen bleiben,318 oder von einem tiefgreifenden Wandel hin 
zu einer modernen Metropole: Belgrad, das bis 1918 noch Grenzfestung gegen-
über dem äußersten Rand des Habsburgerreiches war, soll nach dem Willen der 

314 Bericht über das Kulturdenkmal, 71.
315 Nach dem Neuabdruck: Dragoljub Jovanović, Socijalna struktura Srbije, in: ders., Sloboda 
od straha. Izabrane političke rasprave, Beograd 1991, zit.  nach Höpken, Schrittmacher der 
Moderne?, 100.
316 Galina Jakovleva, Moskva – gorod-sad 1936 goda, Architektura i stroitelʼstvo Moskvy 7 
(1989), 10–14, hier 10, zit. nach Gestwa, Technologische Kolonisation, 85.
317 Harald Heppner, „Hauptstadt“ in Südosteuropa. Werdegang und Probleme, in: ders. (Hg.), 
Hauptstadt in Südosteuropa, 9–28, hier 22.
318 Blagojević, Modernism in Serbia, 142.
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politischen und wirtschaftlichen Eliten jetzt ein gesamteuropäischer Knoten-
punkt werden.

In einer dezidiert „europäischen Formulierung“ des gestalteten Raums 
lassen sich die Achsen des Messegrundrisses bis tief nach Zentraleuropa verlän-
gern und strahlen zugleich sternförmig ins ganze Königreich aus. Der beleuch-
tete Turm wird dabei als Element einer eingeübten räumlich-symbolischen 
Verknüpfung zum Orientierungspunkt in einer Landschaft aus Hauptstädten, 
Handelsknotenpunkten und Weltausstellungmetropolen. Dabei versprechen 
die Formsprache der Bauten und die Atmosphäre des entstandenen Raums: 
Hier ist jetzt Nicht-Prärie, hier ist Nicht-Asien, der Nicht-Orient, hier schlägt das 
Herz einer Metropole – und zwar einer, die zu Kerneuropa gehört. Die Champs-
Élysées liegen in einer solchen Selbstverortung näher als die holzgezimmerten 
Behausungen der Arbeiter-Bauern am gegenüberliegenden Ufer. Das Leucht-
zeichen des Turms macht den gesamten Baukomplex zum Prestigesymbol; die 
soziale Information, die das Bild des strahlenden Turms enthält, soll sämtliche 
Stigmasymbole – etwa die Präsenz von „Orientdschunken“ und „Arbeiterbau-
ern“ – vergessen machen.319

In einer von oben dirigierten Raumproduktion wird dazu exemplarisch ein 
Ort aus dem umgebenden Natur- und Landwirtschaftsraum abgetrennt, und 
der entstehende Knotenpunkt des nationalen und internationalen Handels wird 
zum Raum affirmativen Jubels, der den enormen Repräsentationsbedarf des 
krisengeschüttelten Königreichs bedient. Die „blendende Ordnung“ des Reprä-
sentationsraums dient der „Verherrlichung der geordneten Welt der Objekte 
und der Disziplin des europäischen Blicks“.320 Der Ort wird so zur Institution, in 
der sämtliche machtpolitische Funktionen, welche internationale Ausstellungen 
übernehmen können, zum Tragen kommen, „von der nationalen Selbstdarstel-
lung und Identitätskonstruktion über die Austragung von Rivalitäten bis hin zur 
Volksbildung und zum Laboratorium für Zukunftstechnologien für die ‚Welt von 
morgen‘“.321

Mit aller Kraft soll damit Belgrad auf einer imaginierten Achse der Zivilisa-
tion, die nach Südosten ausdünnt, aufrücken, dabei den „schmutzigen“ Balkan 
verlassen und Zagreb und Ljubljana überholen: „Die moderne Messe besaß die 

319 Vgl. Goffman, Stigma, 58f: „Prestigesymbole können im Gegensatz zu Stigmasymbolen 
stehen, Zeichen nämlich, die besonders wirksam darin sind, Aufmerksamkeit auf eine presti-
gemindernde Identitätsdiskrepanz zu lenken, und die ein andernfalls kohärentes Gesamtbild 
durch konsequente Reduktion unserer Bewertung des Individuums zerbrechen lassen.“
320 Mitchell, Die Welt als Ausstellung, 160f.
321 Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 491.
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wirtschaftliche, aber auch die kulturelle und intellektuelle Kraft, um mithalten 
zu können mit Paris, München …“322

Mit einem solchen Brückenschlag nach Zentraleuropa und in die Zukunft 
wird die als „Kreuzung“ oder „Brücke“ verbildlichte Position „Dazwischen“ 
ins Positive gewendet; die Messe wird zum Ort der Passage – hinüber in den 
Okzident und in die Zukunft. In der mit der Messe verbundenen Propaganda 
erscheint vor allem Paris als leuchtendes Vorbild, dessen Nachbarschaft Belgrad 
sucht. Die wirtschafts- und geopolitischen Fakten aber lassen eine andere Nach-
barschaft sichtbar werden: die Nähe zu Berlin. Das führt zu einem weiteren Dar-
stellungsmuster, das zu hinterfragen ist.

322 Aussage Marta Vukotić-Lazar in: Marijana Avakumović, Spomenik, ne leglo tajkuna [Ein 
Denkmal, kein Gezücht eines Tycoons], Politika, 12.04.2006, 27, zit. nach: Tatić (Hg.), Beograd-
sko staro sajmište, 323.



4  Wie weit ist es?  
Von der Messe zum Lager

4.0 Vorbemerkung: Quellenbasis

Grundlage der Ausführungen über wirtschaftliche, propagandistische, polizei- 
und geheimdienstliche Aktivitäten des Deutschen Reiches sind, neben den schon 
für das Messekapitel relevanten Quellen, die im Politischen Archiv des Auswär-
tigen Amtes (PA AA) in Berlin befindlichen Dokumente des Bestands Inland IIg: 
Geheime Reichssachen, SD-Berichte und Meldungen zur Lage in und über Jugosla-
wien und die Berichte zur Tätigkeit des SD, d. Abwehr, d. Agenten und Polizeiatta-
chés. Hier finden sich auch Dokumente zur Rolle der jugoslawiendeutschen Min-
derheit. Das deutsche informal empire beleuchten darüber hinaus Karl-Heinz 
Schlarps Forschung zu Wirtschaft und Besatzung in Serbien 1941–1944 (1986) 
und Stevan Pavlowitchs Darstellung des Zweiten Weltkriegs in Jugoslawien als 

Abb. 81: Aleksandar Zograf, 
The Letters of Hilda Deitch. 
Beograd 2014, 1.
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Hitler’s New Disorder (2008). Der 2015 erschienene Band von Jörn Düwel und 
Niels Gutschow über Baukunst und Nationalsozialismus legt die Verwobenheit 
der wirtschaftspolitischen und propagandistischen deutschen Aktivitäten auf 
der Belgrader Messe offen und macht auch die Reisetagebücher des Architekten 
Rudolf Wolters zugänglich. Die Rolle der lokalen Polizeiorgane und der Belgra-
der Stadtverwaltung bei der Durchsetzung der NS-Besatzungspolitik hat unter 
anderem Branislav Božović untersucht.

Für die Darstellung der Geschichte des Juden- und des Anhaltelagers waren 
die Faszikel 28, 31, 273 und 687 aus dem Fond 110 des Arhiv Jugoslavije (AJ) 
grundlegend, der die Protokolle von Zeugenvernehmungen vor der Staatli-
chen Kommission für die Untersuchung der Verbrechen der Okkupatoren und 
ihrer Unterstützer [Državna komisija za utrvđivanje zločina okupatora i njihovi 
pomagača] enthält, ergänzt um mehrere von derselben Kommission publizierte 
Berichte.1

Das Schriftgut des Befehlshabers der Sicherheitspolizei und des SD (BdS) 
Belgrad ist, ebenso wie die Dokumente der Lagerverwaltung, vermutlich groß-
teils vor Abzug der deutschen Truppen 1944 vernichtet worden.2 Reste gelang-
ten ins Archiv der Staatssicherheit im jugoslawischen Innenministerium; von 
dort wurden ausgewählte Akten 1953 der Staatsanwaltschaft beim Landgericht 
Köln für das Strafverfahren gegen den Leiter der Belgrader Dienststelle, SS-
Oberführer und Polizeioberst Dr. Emanuel Schäfer, zur Verfügung gestellt; ein 
Mikrofilm dieser Akten bildet den Bestand R70 (Jugoslawien) des Bundesarchivs 
Berlin (BArchB). In der Sammlung Justiz- und NS-Verbrechen. Sammlung deut-
scher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen 1945–1999 
sind Akten aus den vor den Landgerichten Dortmund und Stuttgart abgehalte-
nen Prozessen gegen Herbert Andorfer, Franz Rademacher und Edgar Enge ver-
öffentlicht, die Dokumente der Staatsanwaltschaft finden sich im Landesarchiv 
Nordrhein-Westfalen in Münster (LAV NRW W) – darin auch Akten des in Wien 
begonnenen Verfahrens gegen Andorfer. Die vor der jugoslawischen Enquete-
kommission für die Untersuchung nationalsozialistischer Gewaltverbrechen 
abgegebenen Zeugenaussagen überlebender Frauen aus dem Judenlager Semlin 
sind im Archiv des Jüdischen Museums Belgrad (Jevrejski istorijski muzej, JIM) 
einsehbar, ebenso die Briefe der ermordeten Jüdin Hilda Dajč.

1 Die bereits 1943 gegründete Kommission arbeitete von Ende 1944 bis 1948.
2 Vgl.  Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagaća, Saopštenje 
br.  87, in: Saopštenja br.  66–93 o zločinama okupatora i njihovih pomagaća. Beograd 1946, 
787–802, hier 799.
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Neben mehreren nach 1945 publizierten Erinnerungen von Überlebenden 
des Anhaltelagers3 seien als zentrale Forschungstitel die Publikationen des Bel-
grader Historikers Milan Koljanin genannt, der 1992 eine umfassend recher-
chierte Monographie über Das deutsche Lager auf dem Belgrader Messegelände 
1941–1944 vorgelegt hat, wie auch Walter Manoscheks Studie über die Besat-
zungspolitik in Serbien (1993) sowie mehrere von Christopher Browning seit 
Mitte der 1980er Jahre vorgelegte Publikationen.

4.1 Der Mythos vom „Bruch“

Auf morastigem Grund, den dänische Meister mit Sand aufgeschüttet haben, entstand […] 
die Blume des Messegeländes: ein Wunder der modernen Architektur ihrer Zeit, leuchtete 
sie in ihrem Weiß wie ein Tor der Hoffnung. [… Es gab] eine Vielzahl ausländischer und 
heimischer Aussteller, Tausende von Besuchern, eine große Feier, die Helligkeit der Freude. 
Jetzt wissen wir, dass diese Helligkeit schnell vorbeigezogen ist, wie im Traum, wie ein 
Traum. Der Zweite Weltkrieg brachte die Verdunkelung der Welt. Die Hinrichtungsstätte 
versank in dieser Finsternis. Die weißen Pavillons wurden in die schwarze Folterstätte 
eines Konzentrationslagers für Juden, Roma, Serben verwandelt.4

In dieser Rede der Publizistin Svetlana Velmar-Janković kommt ein weiteres 
wiederkehrendes Darstellungsmuster zum Ausdruck: Die Auffassung, dass 
mit der Umnutzung der Messe als Konzentrationslager ab Dezember 1941 ein 
schwer zu fassender Bruch vonstatten gehe, der durch die Hell-Dunkel-Meta-
phorik rhetorisch verstärkt wird, lässt doch eine solche Rede die hellen Messe-
fassaden noch einmal aufleuchten, um den Absturz ins verbrecherische Dunkel 
besonders drastisch zu illustrieren. Viele, auch historiographische, Darstellun-
gen folgen, wenn auch in weniger plakativer Weise, diesem von subjektlosen 
Passiv-Konstruktionen und Schicksalhaftigkeit geprägten Narrativ, das einen 
unüberbrückbaren Gegensatz zwischen der ursprünglichen Nutzung des Gelän-
des als Messe und seinem späteren „Missbrauch“ als Vernichtungs- und später 
als Durchgangslager annimmt.

Wenn es, wie Dipesh Chakrabarty für eine zeitgemäße Wissenschaftskul-
tur fordert, darum geht, „in die Geschichte der Moderne die Ambivalenzen, die 

3 Auch wenn solche Publikationen in den ersten Nachkriegsjahrzehnten der Zensur unter-
liegen und sich eng an den sich etablierenden offiziellen Helden-Narrativen orientieren 
(vgl. Karge, Steinerne Erinnerung, 185), enthalten sie wichtige Hinweise auf die Erfahrungen 
im Lager.
4 Svetlana Velmar Janković, Prekretnica. Rede zur Eröffnung der Dani Starog Sajmišta, 
05.04.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 17–19, hier 17f.
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Widersprüche, die Gewaltanwendung und die Tragödien und Ironien einzu-
schreiben, die sie begleiten“,5 ist ein näherer Blick angebracht.

Vorweggenommene Zukunft I: Krieg im Raum der Messe

Was ein solches Narrativ ausblendet, ist, dass die 1937 eröffnete Messe schon kei-
neswegs einen politisch neutralen Raum darstellt. Vielmehr ist der sich anbah-
nende und ab 1939 Europa überziehende Krieg im Raum der Messe überaus 
präsent. Zwar äußert Stadtrat Stevan Popović zur Eröffnung der Herbstmesse 
1939, wenige Wochen nach dem deutschen Überfall auf Polen, die Hoffnung, die 
Messe leiste einen Beitrag zum Frieden,6 und ein Jahr später soll durch eine aus-
gewogene Zusammensetzung der beteiligten Länder ausdrücklich die „strikte 
Neutralität“ des Königreichs Jugoslawien gewahrt werden.7 Aber ebenso wie 
diese politische Linie unter dem Druck der Achsenmächte ihre Glaubwürdigkeit 
verliert, löst auch das Messegeschehen die behauptete Neutralität nicht ein.

So ist unter den Branchen, die ihre Neuerungen vorführen, von Beginn an 
die Waffenindustrie präsent, und insbesondere das faschistische Italien und 
das nationalsozialistische Deutschland politisieren den Raum der Messe durch 
die Präsentation von Kriegsgerät. An der Herbstmesse 1938 sind, neben zahl-
reichen Automobil-, Metall- und Maschinenfabrikanten, zehn Firmen beteiligt, 
die sich explizit zur Kriegsgüterindustrie zählen.8 Die Niederlande zeigen neben 
Kolonialprodukten Handels- und Kriegsschiffe,9 und schon auf der ersten Messe 
werden im Italienischen Pavillon, verwaltet vom Nationalen faschistischen Insti-
tut für Außenhandel, Maschinengewehre für den Einsatz gegen Flugzeuge sowie 
Kanonen und Gasmasken präsentiert.10

Zur Eröffnung der Ersten Internationalen Luftfahrtausstellung sind im Mai 
1938 neben Vertretern der politischen Führung mehrere Mitglieder der Genera-
lität und des Offizierskorps zugegen. Der Kommandeur der Luftwaffe, General 
Dušan Simović, unterstreicht in seinem Grußwort den öffentlichen Nutzen der 

5 Dipesh Chakrabarty, Europa provinzialisieren. Postkolonialität und die Kritik der Geschichte, 
in: Conrad/Randeria (Hgg.), Jenseits des Eurozentrismus, 283–312, hier 306.
6 Popović, III Beogradski jesenji sajam (→ Kap. 3, Anm. 93), 601.
7 Blagojević, Novi Beograd, 46.
8 Popović, II Beogradski jesenji međunarodni sajam (→ Kap. 3, Anm. 200), 595. Auch die 
Schweizer Firma Saurer stellt hier schon 1938 Dieselfahrzeuge aus: Saurer Dizl [Saurer-Die-
sel], Politika, 15.03.1938, 7; ein Wagen dieser Marke wird 1942, zum Gaswagen umgerüstet, zur 
Ermordung der jüdischen Gefangenen eingesetzt.
9 Popović, II Beogradski jesenji međunarodni sajam (→ Kap. 3, Anm. 200), 600, 601.
10 Stevan Popović, Posle prvog Beogradskog sajma [Nach der ersten Belgrader Messe], BON, 
1937, H. 9, 543–552, hier 545.
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Luftfahrttechnik, und die Präsentation von Flugzeugmodellen und -motoren 
im Pavillon Nr. 1 gilt als der „interessanteste Teil der Schau“.11 Deutschland, die 
Tschechoslowakei und Italien zeigen modernste Kriegs- und Sportflugzeuge, 
und vom nahegelegenen Flugplatz starten deutsche Modelle zu einer Flugschau.

Die Ausstellung, die in Erinnerungen an die Messe oft als Höhepunkt her-
aussticht, bedient nicht nur den weltweiten Trend, die Eroberer des Luftraums 
als Helden zu feiern, seien es „Stalins Falken“, Charles Lindbergh oder Super-
man.12 In Belgrad kommt diese Rolle Tadija Sondermajer zu, Fliegerheld des 
Ersten Weltkriegs, der über die Bedeutung der Luftfahrt für die nationale Stärke 
spricht.13 Vor allem mag die Schau zur Akzeptanz beitragen für die Ende der 
1930er Jahre vorangetriebenen Bemühungen der jugoslawischen Regierung, 
Waffen im Ausland einzukaufen. Denn da die Rüstungsindustrie allen Moder-
nisierungsmaßnahmen zum Trotz den Bedarf an hochwertigem Kriegsmaterial 
nicht zu decken vermag, ist Kriegsminister Milan Nedić überzeugt, Jugoslawien 
müsse „dringend seinen „heutigen Rückstand gegenüber anderen Ländern 
aufholen“.14 Zu den Hauptbefürwortern für den Ankauf kompletter Waffen-
systeme beim Deutschen Reich, das ab 1938 als wichtigster Lieferant in Frage 
kommt, zählt neben dem späteren Chef der Kollaborationsregierung Nedić der 
zur Ausstellungseröffnung anwesende General Simović.15 Jenen jugoslawisch-

11 Prva međunarodna vazduhoplovna izložba [Die erste internationale Luftfahrtausstellung], 
BON 5–6, 11–21, hier 16.
12 Vgl. Buck-Morss, Dreamworld, 161.
13 Nikolić, Beogradske priče: “Ikarova deca” (→ Kap. 3, Anm. 193).
14 Telegramm des Gesandten von Heeren an das Auswärtige Amt, 22.04.1939, zit. nach Karl-
Heinz Schlarp, Wirtschaft und Besatzung in Serbien 1941–1944. Ein Beitrag zur nationalsozia-
listischen Wirtschaftspolitik in Südosteuropa. Stuttgart 1986, 44.
15 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 43; gegen Schlarps Einschätzung, das Deutsche Reich 
komme „als einzig möglicher“ Lieferant in Frage, sprechen Berichte von Waffenlieferungen 

Abb. 82: „Seine Majestät Peter II. begutachtet 
Bomber“, BON, 1938, H. 5/6, 18.

Abb. 83: „Der Stand der Firma ,Gotha‘ im Pavillon Nr. 2 
auf dem Messegelände“, Vreme, 29.05.1938, 8.
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nationalen Kreisen, die eine „Außenpolitik der starken Hand“ und eine „bis 
zum höchsten Grad der Möglichkeit durchgeführte Aufrüstung der jugoslawi-
schen bewaffneten Macht“ unter Einbeziehung des „gesamten privaten und 
öffentlichen Kapitals“ für die Modernisierung der Armee fordern,16 dienen 
Veranstaltungen wie die Luftfahrtausstellung zur Einwerbung öffentlicher 
Unterstützung. Gehört es zur Logik moderner Nationalstaaten, dass „Krieg als 
militärische Praxis eine enorme und groteske Übersteigerung der Entwicklung 
von Waffentechnologien einschließt“,17 zeigt sich die Messe als Raum, der dieser 
Logik folgt und sie ausstellt.

Dass der Krieg näher rückt, wird auch auf der Belgrader Messe immer 
offenkundiger: Die Anzeigen mit Messewerbung in den großen Tageszeitun-
gen erscheinen seit September 1939 zwischen Meldungen über den sich in 
ganz Europa ausweitenden Krieg, und vom benachbarten Flugplatz Semlin 
aus – neben der Messe der einzige urbane Komplex links der Save – lässt die 
jugoslawische Luftwaffe in „höchster Alarmbereitschaft“ Geschwader „in [für 
die deutschen Kundschafter] unbekannter Richtung“ abfliegen, um sie auf mit 
Munitionsdepots ausgestatteten Feldflugplätzen in Bereitschaft zu halten.18

Besonders deutlich wird die Verbindung zum Kriegsgeschehen, als im Früh-
jahr und Herbst 1940 im Spasić-Pavillon Sonderausstellungen „über den passi-
ven Schutz vor einem Luftangriff“ (Izložba pasivne zaštite od napada iz vazduha) 
stattfinden, bei denen unter anderem Fliegerbomben ausgestellt werden. Bis zu 
9.000 Gäste am Tag sehen sich zudem Lehrfilme über Luftangriffe an, und als 
Sonderveranstaltung werden Luftangriffe auf die Messe und die Alexanderbrü-
cke simuliert sowie die Rettung eines Bombenopfers auf einer der Grünflächen 
zwischen den Pavillons demonstriert (Abb. 84).19

Zwar hält das Handelsministerium noch im Februar 1941 an einer geplan-
ten Tourismusausstellung im Spasić-Pavillon fest, die Belgrad als europäisches 
Reiseziel vermarkten soll.20 Auch die in einer dritten Bauphase im Sommer 1940 

französischer und amerikanischer Modelle an Jugoslawien: PA AA, Inland II g, 406, R 101097: 
Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das Auswärtige Amt, 27.05.1940, und 
R 101098: Bericht vom 10.10.1940.
16 PA AA, Inland II g, 406, R 101097: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 09.07.1940; als Quelle wird die Zeitung Sokolski glasnik angegeben.
17 Buck-Morss, Dreamworld, 28f.
18 PA AA, Inland II g, 406, R 101097: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 27.05.1940.
19 Devet hiljada posetilaca na sajmu posmatralo je juče vežbe pazivne zaštite od napada iz vaz-
duha [9.000 Besucher haben gestern auf der Messe die Übung zum passiven Schutz vor Angrif-
fen aus der Luft verfolgt], Vreme, 22.04.1940, 8; Stevan Popović, IV jesenji međunarodni sajam 
[Die IV. internationale Herbstmesse], BON, 1940, H. 9, 725–734.
20 Blagojević, Moderna arhitektura Beograda u osvit Drugog svetskog rata, 117.
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begonnene Errichtung eines sechsten Jugoslawischen Pavillons mag man als 
Ausdruck der Hoffnung lesen, die zumindest suggerierte wirtschaftliche und 
politische Stabilität möge andauern und der Messe ein weiterer Ausbau ihrer 
Aktivitäten beschert sein.21 Dennoch sprechen die unmittelbar neben der Bau-
stelle, wenn auch nur probehalber, abgeworfenen Bomben eine andere Sprache: 
Die Messe wird genutzt als Raum, in dem Militärtechnik beworben und das 
Verhalten im Krieg eingeübt wird; in der politischen Neuinstrumentierung, die 
die Heterotopie als Fenster in die Zukunft leistet, sind die kriegerischen Töne 
unüberhörbar.

Dass der rasche Sieg Deutschlands über Jugoslawien im Frühjahr 1941 vor 
allem der Überlegenheit der Luftwaffe und motorisierter Divisionen zu verdan-
ken sein22 und die Messe selbst durch Bombentreffer beschädigt werden wird,23 
führt zu einer paradoxen Situation: Die kurze Aktivität der Messe wird durch 
eben jene hochtechnisierten Produkte beendet, die von hier aus eine blühende 
Zukunft verkünden sollten. Was den Tourismus anbelangt, empfiehlt man kurz 
vor der eigenen Betroffenheit durch den Krieg jedenfalls – in einer Zeit, in der 

21 Podizanje reprezentativnog paviljona [Errichtung eines repräsentativen Pavillons], Vreme, 
14.06.1940, 13.
22 Vgl. Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 19.
23 Allerdings sind die Schäden Folgen der Detonationen bei der Zerstörung der Save-Brücken 
durch das jugoslawische Heer: Koljanin, Nemački logor, 50.

Abb. 84 (links): „Rettung eines Belgraders, Opfer des Bombardements“, Vreme, 22.04.1940, 16; 
Abb. 85 (rechts): „Beim gestrigen Probeangriff aus der Luft auf der Belgrader Messe“, Vreme, 16.09.1940, 14.
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Prag und Paris schon besetzt sind und London bombardiert wird – schließ-
lich 1940 lieber die „Strategie des Massentourismus ohne Reise“: das Verreisen 
innerhalb der eigenen Stadt.24

Vorweggenommene Zukunft II: Architektur des Faschismus auf der Messe

Wenn der Architekturhistoriker Slobodan Giša Bogunović einen Vergleich mit 
dem Palais de Chaillot am Pariser Trocadéro zieht,25 stärkt er nicht nur die Ver-
bindungslinie zwischen der Belgrader Messe und der Weltausstellung von 1937. 
Anlass zu dem Vergleich mag auch die Formverwandtschaft in einer Art „ver-
einfachtem Neoklassizismus“26 gegeben haben – eine „Familienähnlichkeit“,27 
die jenes Palais mit Großprojekten wie dem Flughafen Berlin-Tempelhof verbin-
det und die in kleinerer Dimension im Säulenportal des Deutschen Pavillons in 
Belgrad anklingt.

In den faschistischen Staaten Europas, die die Ästhetisierung des Politischen 
in bis dahin ungeahnter Weise vorantreiben,28 wird gerade das Bauen zum Ins-
trument der ideologischen Durchdringung der Gesellschaft und die Architektur 
ein Teil der „Sprache des Dritten Reiches“.29 „Baugesinnung“ wird zum Element 
des „Geisteskampfes“, und das Eigenschaftswort „neu“, seit dem Ersten Welt-
krieg „in allen erdenklichen Variationen und Kombinationen strapaziert“,30 
erhält einen faschistischen Eigengebrauch. Es entsteht eine Spielart modernen 
Bauens, dessen Protagonisten im Dienst der Machthaber in Rom und Berlin 
stehen – etwa das Movimento italiano per l’architettura razionale (MIAR). Her-
vorgegangen aus dem Gruppo  7, weiß diese rund 50 Architekten umfassende 
Strömung im Italien der 1930er Jahre die Orientierung an der internationalen 
Moderne mit Anleihen aus der klassischen Antike zu verbinden und entwickelt 

24 Blagojević, Moderna arhitektura Beograda u osvit Drugog svetskog rata, 119f.
25 Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, 318.
26 Timo Nüsslein, Paul Ludwig Troost (1878–1934). Wien u.  a. 2012, zit.  nach Düwel/Gut-
schow, Baukunst und Nationalsozialismus, 163. Predrag Marković spricht von „Nazi-Klassi-
zismus“: Marković, Evropski uticaj na proces modernizacije Beograda od 1918–1941. Beograd 
1990.
27 W. G. Sebald, Austerlitz. Roman. München, Wien 2001, 48.
28 Vgl. Böhme, Atmosphäre, 43f. Als Beispiele für die „allgemeine Mobilisierung der Massen 
mit ästhetischen Mitteln“ nennt Böhme die Olympischen Spiele 1936 und die Reichsparteitage.
29 Klemperer, LTI, 20: „Das Dritte Reich spricht mit einer schrecklichen Einheitlichkeit aus 
all seinen Lebensäußerungen und Hinterlassenschaften: aus der maßlosen Prahlerei seiner 
Prunkbauten und aus ihren Trümmern, aus dem Typ der Soldaten, der SA- und SS-Männer, 
[…] aus seinen Autobahnen und Massengräbern. Das alles ist Sprache des Dritten Reichs […].“
30 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 38.
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eine „rational“ und „national“ formulierte Architektursprache nach den Vor-
stellungen eines faschistischen Weltbildes.31 So hat der Architekt Dante Petroni, 
der neben seiner Universitätsdozentur in Florenz als Leiter der Abteilung für 
Messen im Nationalen Faschistischen Institut für Außenhandel in Rom fungiert,32 
neben dem Italienischen Pavillon in Belgrad (Abb. 86) etwa das 1935 errichtete 
„Denkmal für die Gefallenen“ im toskanischen Montecarlo hinterlassen, dessen 
antikisierte Säulenformation bis heute nationalistischen Gedenkveranstaltun-
gen einen Rahmen bietet (Abb. 87).33

Plakative Gegenüberstellungen wie Gut/Böse, Fortschritt/Rückschritt, Demo-
kratie/Faschismus, die die Moderne zum „Inbegriff einer besseren Moral“34 
haben werden lassen, verstellen den Blick darauf, dass – nicht nur was das 

31 Vgl. Bruno Zevi, Gruppo 7: the rise and fall of Italian rationalism, Architectural Design 51 
(1981), H. 1/2, 41–63; vgl. Andrew Peckham, The Dichotomies of Rationalism in 20th-Century 
Italian Architecture, Architectural Design 77 (2007), 10–15; vgl. Eleni Tracada, From Modernism 
and under the Fascist flag of Italian Nation to Post-modernist urban sprawl: the emergence and 
the power of the Schools of Architecture in Italy, in: Quek (Hg.) Proceedings of the Conference. 
Theoretical Currents I: Architecture, Design, and the Nation, 13.–15.09.2010, 282–290.
32 Bericht über das Kulturdenkmal, 72; Blagojević, Novi Beograd, 256.
33 Vgl. Montecarlo festeggia il restauro del monumento ai caduti, 23.06.2013, URL: www. 
lagazzettadilucca.it/piana/2013/06/montecarlo-festeggia-il-restauro-del-monumento-ai-caduti/ 
(nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 05.05.2017).
34 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 25.

Abb. 86 (links): Der Italienische Pavillon in Belgrad. Quelle: URBEL (Sammlung M. Jurišić); 
Abb. 87 (rechts): Das Monumento ai caduti in Montecarlo in Toscana. Quelle: Wikimedia.
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Bauen anbelangt – „das Neue“ und die Ideologien faschistischer Prägung einan-
der keineswegs ausschließen.35

Auch der Entwurf für den zusätzlichen Sechsten Jugoslawischen Pavillon 
(Abb. 88), dessen Bau durch den Kriegseinbruch im Frühjahr 1941 eingestellt 
wird,36 zeigt, dass der inzwischen zum Messedirektor avancierte Aleksandar 
Sekulić sich von etwaigen Annäherungen an die Formsprache eines Mies van der 
Rohe oder El Lissitzky verabschiedet hat: Die massive steinerne Torbogenkons-
truktion, für die 800.000 Ziegelsteine verbaut werden sollen,37 steht in denkbar 
großem Gegensatz zur Schlankheit des Messeturms mit seinen konstruktivisti-
schen Ansätzen. In Sekulićs letztem Projekt für die Belgrader Messe zeigt sich 
ein anderer Einfluss: derjenige einer monumentalen Architektur, deren Bauten 
„in ihrer wuchtigen, klar gegliederten Geschlossenheit Kraft und Ruhe sinnbild-
lich in leuchtender Einheit verkörpern“.38

35 Beispielsweise finden sich in der nationalsozialistischen Stadtvision „verquere Echos“ der 
Gartenstadtbewegung, vgl.  Peter Hall, Cities of Tomorrow. An Intellectual History of Urban 
Planning and Design in the Twentieth Century. Oxford, Cambridge 1988, 198; in den Plänen für 
Germania-Berlin sieht Hall „the ultimate City Beautiful“: den Abschluss der mit Haussmanns 
Paris und der Wiener Ringstraße begonnenen Entwicklung (ebd., 200).
36 Sekulić, Jedan osvrt na problem izgradnje Beogradskog sajmišta.
37 Podizanje reprezentativnog paviljona (→ hier oben, Anm. 21).
38 Friedrich Stieve, Geschichte des deutschen Volkes (1934), zit. nach Klemperer, LTI, 335. Der 
trichterförmige Torbogen zeigt auch eine Verwandtschaft mit der Moskauer Metrostation Lub-
janka, 1935 entworfen von Nikolai A. Ladovskij, einem Protagonisten des russischen Rationalis-
mus, vgl. Rüthers, Moskau bauen, 159f.

Abb. 88: Der Eingang des Pavillons Nr. 6 von Aleksandar Sekulić.  
Quelle: Materialsammlung des URBEL.
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Dass sich, wie eben zitiert, eine nationalsozialistische Propagandaschrift zur 
Beschreibung des neuen Jugoslawischen Pavillons eignet, verrät den Einfluss 
„Neuer deutscher Baukunst“ auch auf die jugoslawische und Belgrader Archi-
tekturszene – und es ist ausgerechnet die Belgrader Messe, die das örtliche und 
jugoslawische Publikum mit den Städtebildern im „Geist des neuen Deutschland 
in monumentalen Bauten“39 vertraut macht.

Am 5.  Oktober 1940 versammeln sich das jugoslawische Prinzregenten-
paar, Regierungschef Cvetković, ein Großteil des Kabinetts (auch Kriegsminister 
Nedić), das diplomatische Corps und Angehörige der Belgrader Kulturelite im 
mit NS-Herrschaftszeichen geschmückten Deutschen Pavillon.40 Sie wohnen der 
Eröffnung der Ausstellung Neue deutsche Baukunst bei, die das Auswärtige Amt 

39 D. K., Duh nove Nemačke u monumentalnim građevinama [Der Geist des neuen Deutsch-
land in monumentalen Bauten], Vreme, 13.10.1940, 5.
40 Nj. Kr. Vis. Knez Namesnik i Knjeginja Olga prisustvovali su svečanom otvaranju izložbe 
nove nemačke arhitekture [Ihre Königlichen Hoheiten der Prinzregent und Prinzgemahlin 
Olga sind bei der feierlichen Eröffnung der Ausstellung neuer deutscher Architektur zugegen], 
Vreme, 06.10.1940, 5; U prisustvo Nj. Kr. Vis. Kneza Namesnika i Kneginje Olge juće je svečano 
otvorena velika izložba nove nemačke arhitekture [In Gegenwart Ihrer Königlichen Hoheiten 
des Prinzregenten und der Prinzgemahlin Olga wurde gestern die große Ausstellung neuer 
deutscher Architektur eröffnet], Politika, 06.10.1940, 5.

Abb. 89: Die Eröffnung der Ausstellung „Neue deutsche Baukunst“ am 05.10.1940  
(in der Mitte das Prinzregentenpaar, der deutsche Gesandte Viktor von Heeren  
und Franz Neuhausen), Vreme, 06.10.1940, 1.
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des Deutschen Reiches, das Reichsministerium für Propaganda und Volksaufklä-
rung und der Generalbaudirektor für die Neugestaltung der Reichshauptstadt 
(die Behörde Albert Speers) präsentieren.41

Die Wanderausstellung, die nach dem Auftakt in Belgrad noch in mehreren 
europäischen Hauptstädten, darunter Sofia, Lissabon und Ankara, präsentiert 
wird, zeigt Modelle, Fotografien und Zeichnungen nationalsozialistischer Bau-
projekte. Der Schwerpunkt liegt auf einer Repräsentationsarchitektur, deren 
Vorbilder der Münchener Königsplatz als „Acropolis Germaniae“ nach den 
Plänen Paul Ludwig Troosts und Speers Parteitagsgelände in Nürnberg sind. 
Neben Staatsinstitutionen wie der Neuen Reichskanzlei vermitteln militärische 
Bauten wie die Soldatenhalle von Wilhelm Kreis, Kasernen und Ordensburgen, 
Verkehrs- und Luftfahrtprojekte (etwa Autobahnbrücken oder der Flughafen 
Berlin-Tempelhof von Ernst Sagebiel), Industriebauten sowie Schiffe der Orga-
nisation Kraft durch Freude ein umfassendes Bild vom „Bau- und Formwillen des 

41 Izložba „Nova nemačka arhitektura“ biće svečano otvorana 5 oktobra u nemačkom pavil-
jonu na Sajmištu [Die Ausstellung „Neue deutsche Architektur“ wird am 5. Oktober im deut-
schen Pavillon auf der Messe feierlich eröffnet], Politika, 02.10.1940, 6. Die Ausstellung dauert 
bis zum 16. Oktober; im selben Jahr wird in Paris das Modell eines für das 20. Jahrhundert para-
digmatischen Baus gezeigt: der Palast des Obersten Sowjets, vgl. Buck-Morss, Dreamworld, 180.

Abb. 90 (links): Kongresshalle in Nürnberg, Vreme, 13.10.1940, 5; 
Abb. 91 (rechts): Ruhmeshalle für die nationalsozialistischen Opfer von 1923 auf dem Königsplatz 
in München, Vreme, 13.10.1940, 5.
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Nationalsozialismus“42 und der „Architektur als Hauptkunst“43 im nationalsozi-
alistischen Deutschland. Ein Konzert und Vorträge runden die Schau ab – etwa 
von Hans Stephan, Abteilungsleiter für die Berliner Ost-West-Achse, über die 
Neugestaltung der Reichshauptstadt.44

Im Zentrum der Ausstellung steht ein Modell von Speers „Deutschem Haus“ 
auf der Pariser Weltausstellung 1937 – und wie um auch den Belgrader Deut-
schen Pavillon auf Weltausstellungsniveau zu heben, der 1939 eröffnet worden 
ist, wird nun auch dieser als „Deutsches Haus“ bezeichnet.45 Auch Pläne des 
Berliner Olympiastadions von Werner March werden gezeigt, auf Wunsch des 
Belgrader Bürgermeisters ergänzt um Marchs Entwürfe für die soeben fertig-
gestellte Jugoslawische Gesandtschaft in Berlin und das Modell eines Olympia-
stadions auf dem Kalemegdan, geplant für Belgrads Kandidatur um die Spiele 
1948. Mit seinem „enormen Maßstab“46 und einer riesigen Kuppel folgt der 
Entwurf erkennbar der „Halle des Volkes“ in Speers „Germania“-Entwürfen 
und schickt sich damit an, dessen Raumbilder der jugoslawischen Hauptstadt 
überzustülpen:47

Bei der Planung einer im Januar 1941 vorgestellten Erweiterung des Mes-
seareals hat auch Aleksandar Sekulić offensichtlich den neuen „Weltstadtgeist“ 
inhaliert: Der Entwurf, der eine flächenmäßige Verdoppelung des Geländes 

42 Adolf Hitler, Kulturrede 1935, Neue deutsche Baukunst (1940), 12, zit. nach Düwel/Gut-
schow, Baukunst und Nationalsozialismus, Anhang.
43 Nj. Kr. Vis. Knez Namesnik i Knjeginja Olga (→ hier oben, Anm. 40).
44 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 164f, 192, 198; Izložba „Nova 
nemačka arhitektura“ (→ hier oben, Anm. 41).
45 Wolters, Tagebuch, 21.03.1940, in: ders., Reiseberichte zur Vorbereitung, 404; daneben fin-
det sich die Bezeichnung „Haus der Deutschen Wirtschaft“.
46 D. K., Duh nove Nemačke (→ hier oben, Anm. 39).
47 Vgl. Blagojević, Moderna arhitektura Beograda u osvit Drugog svetskog rata: 119ff.; vgl. 
Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 180; vgl. Thomas Schmidt, Werner 
March. Architekt des Olympia-Stadions. 1894–1976. Basel u. a. 1992, 98.

Abb. 92: Werner March, Sportfeld und Wiederaufbau der Burg Kalemegdan in Belgrad (Ansicht, 1940). 
Quelle: Staatliche Museen zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz: Kunstbibliothek, Bestand Willy Kreuer.
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bedeutet hätte, sieht neben weiteren Pavillons ein Sportstadion vor, das mit 
einem Fassungsvermögen von 12.000 Personen auch in Phasen ohne Messebe-
trieb Fußballturniere, Pferde- oder Motorrennen ermöglichen soll (Abb. 93).48 In 
der symmetrischen Geschlossenheit der Anlage, der steinernen Monumentalität 
und der ausdrücklichen Eignung für Massenveranstaltungen harmoniert der 
Entwurf bestens mit den Raumplanungen eines Speer oder March.

Zur Ausstellung erscheint ein Katalog in der Landessprache, mit geprägtem 
Hakenkreuz und dem Eingang der Berliner Reichskanzlei auf dem Umschlag.49 
Auf Geleitworte des Reichsaußenministers und des Generalbauinspektors sowie 
64 ganzseitige Abbildungen folgen Auszüge aus Rudolf Wolters’ Artikel Die 
Bauten des Dritten Reiches von 1937; Wolters feiert darin eine „einfach-monu-
mentale“ Architektur, die sich am Klassizismus als „Anknüpfungspunkt im For-
malen“ orientiert, dabei aber „soldatisch-ernst“ sein soll und darauf angelegt ist, 
„für immer stehen [zu] bleiben“.50 Mehr noch aber als über Stilfragen behauptet 
Wolters den mit der Architektur verbundenen Machtanspruch. Denn auch wenn 

48 U proleće počeće se sa izgrađivanjem novog poljoprivredno-stočarskog dela Beogradskog 
sajma [Im Frühjahr wird mit dem Bau des neuen Teils für Landwirtschaft und Viehzucht der 
Belgrader Messe begonnen], Vreme, 13.01.1941, 5.
49 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 185.
50 Rudolf Wolters, Die Bauten des Dritten Reiches, Deutscher Wille, Jahrbuch 1937, 138–148, 
zit. nach Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 160.

Abb. 93: Entwurf für eine Erweiterung des Messegeländes, Vreme, 13.01.1941, 5.
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sich Wolters als Organisator der Architekturschau die Anwesenheit hochrangi-
ger Persönlichkeiten aus dem Reich gewünscht hätte und über das Ausbleiben 
Albert Speers enttäuscht ist,51 ist die machtpolitische Bedeutung, die man in 
Berlin der Ausstellung beimisst, nicht zu unterschätzen: Die Anregung zu einer 
solchen Ausstellung, die übrigens vom Direktor des Belgrader Prinz-Paul-Muse-
ums kommt, von Prinzregent Paul ausdrücklich unterstützt und vom deutschen 
Gesandten von Heeren nach Berlin übermittelt wird, findet dort Gehör an obers-
ter Stelle: „Die von hier gegebene Anregung eine Architektur-Ausstellung in 
Belgrad zu veranstalten“, wird schließlich „durch den Führer […] genehmigt“.52 
Offenbar überzeugt die Einschätzung, dass „eine derartige Kunstausstellung das 
künstlerische, kulturelle und schließlich auch politische Ansehen Deutschlands 
in Jugoslawien fördern könnte“,53 ebenso wie Wolters’ Idee, die befreundeten 
und neutralen Staaten zu beeindrucken und sie zur offenen Parteinahme zu 
bewegen:

Die allerbeste Propaganda, das kann mir jeder im Ausland bestätigen, ist jedenfalls der 
militärische Sieg. Dieser imponiert bei Freund und Feind. Mit der Architektur ist es 
insofern ähnlich, als auch die grossen Bauten in entsprechenden Modellen gezeigt eine 
viel bedeutendere und grössere Wirkung haben, als irgendwelche Einzelheiten.54

Es geht also nicht um das zweckfreie Ausstellen eines architektonischen Stils; 
vielmehr weist Wolters „auf den politischen Hintergrund als wesentlich bei der 
Ausstellung ,Neue deutsche Baukunst‘“55 hin. Wenn, wie Speers Mitarbeiter Willi 
Schelke es formuliert, die nationalsozialistischen Bauten die Welt „erst überzeu-
gen [müssen], dass hier [im Reich, in Berlin] der Kern Europas ist, und Europa 
nicht aus einem Sammelsurium von lächerlichen Kleinstaaten besteht“,56 zeigt 
sich die politische Stoßrichtung der Architekturschau: Wer in einem „lächer-
lichen Kleinstaat“ wie Jugoslawien die Ausstellung besucht, blättert in einem 
„nazisierten Weltatlas“, dessen Zentrum die „Ordnungsmacht“ Deutschland 
bildet.57

51 Speer wird in Belgrad zwar erwartet, lässt sich aber durch Wolters vertreten: Düwel/Gut-
schow, Baukunst und Nationalsozialismus, 191f.
52 BArch N 1318/73: Schreiben des RMVP, 18.10.1939, zit. nach Düwel/Gutschow, Baukunst und 
Nationalsozialismus, 179.
53 So der deutsche Gesandte von Heeren: BArch, R 4606/545, zit. nach Düwel/Gutschow, Bau-
kunst und Nationalsozialismus, 179.
54 BArch N 1318, 75: Rudolf Wolters, Tagebuch der Reise Frankreich – Spanien – Portugal, 
November 1941, 15f., zit. nach Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 14.
55 Wolters, Tagebuch, 26.01.1943, in: ders., Reiseberichte, 451.
56 BArch 1318, 75, zit. nach Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 22.
57 Klemperer, LTI, 283, 209.
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Der ausgerollte rote Teppich und die für das Prinzregentenpaar reservier-
ten Stühle in der Mitte des Raums täuschen nicht darüber hinweg, dass das auf-
wändige, „ausführlich durchgesprochene […] Zeremoniell“58 der Eröffnung wie 
die gesamte Ausstellung als „Kriegführung mit anderen Mitteln“ darauf abzielt, 
den nationalsozialistischen Führungsanspruch in Europa zu demonstrieren und 
propagandistisch vorzubereiten.59 Als bekannt wird, dass zur Eröffnung eine 
Büste des 17-jährigen Thronfolgers Peters II. (formal besehen bereits König seit 
der Ermordung seines Vaters 1934) aufgestellt werden muss, wird jedenfalls im 
letzten Moment telefonisch eine Führerbüste aus Berlin bestellt.60

Die deutsche Wirtschaftshegemonie 
oder: Warum der Französische Pavillon nicht gebaut wird

Auf einem frühen Lageplan der Messe sind bereits einige für spätere Bauphasen 
vorgesehene Pavillons vermerkt: Auf der Freifläche neben dem Rumänischen 
und gegenüber dem Philips-Pavillon deutet die Notiz Francuska an, dass hier ein 
Französischer Pavillon entstehen soll, und gegenüber dem Verwaltungsgebäude 
und dem Italienischen Pavillon ist ein Grundstück für einen Deutschen Pavillon 
reserviert.61

Während sich aber Frankreich 1938 den Spasić-Pavillon mit den Niederlan-
den zur Miete teilt, wird 1939 ein deutscher Pavillon eröffnet, wenn auch an 
anderer Stelle, nämlich auf einem zusätzlich erschlossenen, größeren Gelände, 
das den ursprünglichen Messegrundriss erweitert (Abb. 94). Von jetzt an bildet 
dieser Bau des Berliner Büros Renner & Pixis62 mit seinen 1.235 m2 Fläche63 ein 
neues Zentrum des Messegeschehens; das für Frankreich vorgesehene Grund-
stück bleibt hingegen unbebaut.

Damit offenbart sich der Grundriss der Messe einmal mehr als außenpoliti-
sche Auslegeordnung: Wer im Herbst 1940 die Belgrader Messe besucht, passiert 

58 Wolters, Niederschrift über den 03.10.1940, in: ders., Reiseberichte, 412f.
59 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 9–21.
60 Wolters, Niederschrift über den 03.10.1940, in: ders., Reiseberichte, 412.
61 IAB 249, blok 17, kut. 2: Beogradski Sajam. Opšta disposicija [Die Belgrader Messe. Gesamt-
ansicht], Maßstab 1:1000; in der Einladung zur Messeeröffnung ist bereits von Pachtverträ-
gen mit Frankreich und Deutschland die Rede: AJ 37-40-479: Einladungsschreiben an Milan 
Stojadinović, 02.09.1937.
62 Otto Renner ist auch Ausstellungsarchitekt der Baukunst-Ausstellung und nimmt an Woltersʼ 
vorbereitenden Reisen im März und August 1940 teil: Tagebuch Wolters, 18.03.1940, in: ders., 
Reiseberichte, 403, 410, 412; zur Eröffnung reist auch Renners Kollege Pixis an (ebd., 413).
63 Düwel/Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 180; der Pavillon ist damit fast gleich 
groß wie der Spasić-Pavillon.
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neben den fünf landeseigenen Pavillons die Repräsentationsbauten des Deut-
schen Reiches, des faschistischen Italien,64 der zerschlagenen und großteils von 
Deutschland annektierten Tschechoslowakei,65 des Philips-Konzerns, dessen 
Werke sich in den besetzten Niederlanden in deutscher Verwaltung befinden, 
den Pavillon Ungarns, das wirtschaftlich wie politisch eng an Deutschland 
gebunden ist und im November 1940 dem Dreimächtepakt beitritt, und den 
Pavillon Rumäniens, dessen „nationallegionäre“ Regierung die Annäherung an 
die Achsenmächte sucht. Die Türkei, seit 1938 ebenfalls mit eigenem Pavillon 
vertreten, verbindet zwar ein Abkommen mit Großbritannien und Frankreich; 
Teile der Regierung in Ankara sympathisieren aber durchaus mit den deutschen 
Brüchen des Versaillers Vertrags; zudem ist das Land eng mit der deutschen Rüs-
tungsindustrie verwoben und bleibt bis 1945 neutral.

Das Übergewicht faschistischer, sich den faschistischen Staaten annähern-
der oder faschistisch besetzter Staaten bildet die außenpolitischen Bündniszu-
gehörigkeiten des Gastgeberlandes nach der Weltwirtschaftskrise ab: War das 
internationale Sicherheitssystem der Nachkriegsjahre französisch dominiert 
und lehnte sich Jugoslawien als Nutznießer der Pariser Vorortverträge an 

64 Byford erwähnt gar eine 1939 erteilte Baugenehmigung für einen zweiten Italienischen 
Pavillon: Byford, Staro Sajmište, 29.
65 Der Tschechoslowakische Pavillon wird 1938 in „Pavillon des Protektorats Böhmen und 
Mähren“ umbenannt.

Abb. 94 (links): Lageplan der Messe, Godišnjak grada Beograda IV (1959), 588 [Markierung M. S.]; 
Abb. 95 (rechts): Der Deutsche Pavillon. Fotografie P. Mitić, Quelle: IAB, Sammlung B. Plasinić.
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England und Frankreich an, findet im Laufe der 1930er Jahre eine Loslösung 
von Frankreich statt. Mit dem Münchener Abkommen, bei dem Tschechoslo-
wakei die sudetendeutschen Gebiete abtreten muss, ist 1938 auch die Kleine 
Entente hinfällig, ein 1920 eingerichteter Defensivbund der Tschechoslowakei, 
Rumäniens und Jugoslawiens in der Logik der Versailler Friedensordnung. Statt-
dessen unterzeichnet die jugoslawische Regierung im Jahr der Messeeröffnung 
Freundschaftsverträge mit Bulgarien und Italien, und auch wenn die Regierung 
Stojadinović an einer gegenüber den Großmächten neutralen Sicherheitspoli-
tik festzuhalten bemüht ist, intensiviert insbesondere das Deutsche Reich sein 
diplomatisches Engagement in Jugoslawien und versucht mit einer Mischung 
aus propagandistischer Verführung und politischer Einschüchterung, das Land 
von seinem neutralen Kurs abzubringen bzw. die Neutralität dahingehend zu 
beeinflussen, dass sie einer faktischen Erweiterung des deutschen Zugriffs nicht 
entgegensteht.66

Für die außenpolitische Ausrichtung der Regierungen Stojadinović (1935–
1939) und (mehr noch) Cvetković (1939–1941) werden die „Achsenmächte“ 
zunehmend entscheidend, und Jugoslawien rückt, nicht erst mit seiner Zer-
stückelung im Frühjahr 1941, in die Schnittfläche deutscher und italienischer 
Interessensphären.67 Auch wenn Stojadinović und Cvetković mehr als eine 
„lauwarme Achsenfreundschaft“68 nicht durchsetzen, gilt, dass „die derzeitige 
Politik Jugoslawiens gegeben [ist] durch die Notwendigkeit, zu Deutschland und 
Italien ein vorbehaltloses Verhältnis zu schaffen“, wie es 1940 in einem Bericht 
an das Auswärtige Amt heißt.69 Unter diplomatischem Druck unterzeichnet 
am 25. März 1941 auch Jugoslawien den Beitritt zum Dreimächtepakt, dem im 
Herbst 1940 schon Ungarn, Rumänien und die Slowakei sowie Anfang März Bul-
garien beigetreten sind.

Der Einfluss des Deutschen Reiches ist besonders in wirtschaftlichen Belan-
gen groß: Auch wenn in Berlin beklagt wird, dass „der Versuch von Cvetković, 

66 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 9f; zur Rolle Stojadinovićs vgl.  Dejan Đokić, ‘Leader’ 
or ‘Devil’? Milan Stojadinović, Prime Minister of Yugoslavia (1935–39), and His Ideology, in: 
Haynes/Rady (Hgg.), In the Shadow of Hitler: Personalities of the Right in Central and Eastern 
Europe. London 2011, 153–168.
67 Vgl. Holm Sundhaussen, Wirtschaftsgeschichte Kroatiens im nationalsozialistischen Raum 
1941–1945. Das Scheitern einer Ausbeutungsstrategie. Stuttgart 1983, 56f., vgl. Schlarp, Wirt-
schaft und Besatzung, 35, 73, 79f.
68 Manie der Bereicherung, Der Spiegel, 1949, H. 46, 18.
69 PA AA, Inland IIg, 406, R 101097: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 19.08.1940. Entsprechend führt die Reise des jugoslawischen Außenministers 
Cincar-Marković, der im Sommer 1940 über die politische Lage in Südosteuropa sprechen will, 
nach Italien und Deutschland (ebd.: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 13.08.1940).
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die jugoslawische Wirtschaftsstruktur den Achsenmächten einzupassen, […] 
schon in den Anfängen ins Stocken [gekommen sei]“, weil „die führenden Wirt-
schaftskreise Jugoslawiens“ diese Politik nicht mittragen und „der neue Kurs in 
Halbheiten stecken bleibt“, dient gerade die Messe als Handelsinstitution der 
in Belgrad beobachteten „Mode, ,Deutschfreundlichkeit‘ zu mimen“70 – auch 
mittels vorgeblich rein „kultureller“ Veranstaltungen wie der Baukunst-Aus-
stellung: So spricht zur Eröffnung deutscherseits auch der Leiter des Hauptam-
tes für Finanzen und Wirtschaft, Karl Maria Hettlage.71 Und wenn im Vorfeld 
Generalkonsul Neuhausen, ein einflussreicher Industrieller und zuvor seit 1937 
Görings Sonderbeauftragter für den Vierjahresplan, zum Abendessen lädt, trifft 
Ausstellungsarchitekt Wolters dort auf „mehrere Direktoren der I. G. Farbenin-
dustrie und einige Direktoren der Preussag“. Neuhausen erläutert ihm die Funk-
tionen dieser Gruppen: „die I.G. Männer als Verkäufer der I.G.-Produkte und wir 
[die Ausstellungsplaner, Anmerkung M. S.] als kulturelle Durchdringer höheren 
Stils“. Bei gekochtem Schinken, Rehrücken, Obst, „Sliwowitsch“, Bier, Mokka, 
Schnäpsen und Pfirsichbowle ergeben sich „sehr aufschlußreiche Gespräche“ 
über Ölbohrungen im Norden Serbiens, wo „die amerikanischen Oel-Männer 
eine schwere Konkurrenz“ darstellen, sowie über Vorkommen an Antimon, 
Kupfer und Blei, die den deutschen Bedarf an Rohstoffen sichern sollen.72

70 PA AA, Inland IIg, 406: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das Auswär-
tige Amt, 20.07.1940.
71 Wolters, Niederschrift über den 05.10.1940, in: ders., Reiseberichte, 413.
72 Wolters, Niederschrift vom 12.08.1940, in: ders., Reiseberichte, 411.

Abb. 96: Innenraum des Deutschen Pavillons, BON, 1940, H, 9, 731.
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Der vom Werberat der deutschen Wirtschaft verwaltete Pavillon, der dem 
deutschen Bemühen auch dazu dient, „uns auch im Wirtschaftskreis der Kleinen 
Entente einen festen handelspolitischen Stützpunkt zu schaffen“,73 steht in der 
Tradition deutscher unternehmerischer Interessen im serbischen bzw. jugosla-
wischen Raum seit 1871; das „German gamble“74 ist bis zu Beginn des Zweiten 
Weltkrieges so etabliert, dass in der Forschung von einem informal empire 
Deutschlands in Südosteuropa die Rede ist.75

Während der Balkan als „Lebens- und Siedlungsraum“ für die NS-Ideologie 
praktisch keine Rolle spielt,76 hat sind seit den 1960er Jahren die ökonomischen 
Faktoren der Außenpolitik des Deutschen Reiches, das 1939 als wirtschaftlich 
schwache Großmacht in den Krieg zieht,77 wissenschaftlich untersucht worden. 
Dabei wird die Rolle deutlich, die der südosteuropäische Raum in Hitlers 
Konzept einer „Großraumwirtschaft“ einnimmt; diese basiert auf wirtschaftli-
cher Expansion, bei der Staatsgewalt ohne politische Annexion angewandt wird. 
Die künftige Gestaltung der deutsch-jugoslawischen Beziehungen im Rahmen 
einer „wirtschaftlichen Neuordnung Europas“78 wird durch mehrere bilaterale 
Handelsabkommen im Laufe der 1930er Jahre abgesichert. In diesen Abkom-
men, in denen Südosteuropa eine „spezifische Ergänzungsfunktion“79 für die 
deutsche Wirtschaft zukommt, sichert sich das Deutsche Reich Lieferungen für 
den Großteil seines Kupfer-, Zink und Bleibedarfs, ergänzt um andere Rohstoffe 
und Agrarprodukte, im Tausch gegen von Jugoslawien dringend benötigte Waf-
fenlieferungen, deren Verzögerung auch als Druckmittel genutzt wird.80 Die 
Regierung in Belgrad ist angesichts anhaltender wirtschaftlicher Schwierigkei-
ten bestrebt, möglichst viele Rohstoffe gegen Devisen zu verkaufen, und lässt 

73 ADAP, C, Bd. II, Dok. 318, S. 576–581: Botschafter Ritter an die deutsche Botschaft in Rom, 
12.03.1934, zit. nach Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 36.
74 Lampe, Yugoslavia as History, 177.
75 Hans-Jürgen Schröder, Südosteuropa als „Informal Empire“ Deutschlands 1933–1939. 
Das Beispiel Jugoslawiens, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 23 (1975), 70–96; vgl. Ranka 
Gašić, Prodor nemačkog kapitala u beogradska rudarska akcionarska društva tridesetih godina 
20. veka, Istorija 20. veka, 2013, H. 1, 9–22, hier 10.
76 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 305. Sundhaussen verweist auf die Rücksichtnahme auf 
die Interessensphäre Mussolinis.
77 Adam Tooze, The Wages of Destruction. The Making and Breaking of the Nazi Economy. 
London 2006.
78 Telegramm des Gesandten von Heeren, 24.09.1940, zit. nach Schlarp, Wirtschaft und Besat-
zung, 50.
79 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 3.
80 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 9; Sabine Rutar weist darauf hin, dass die magere Ernte 
1940 Jugoslawien zu Weizenimporten aus Deutschland im Tausch gegen Rohstoffe zwingt: 
Rutar, Physical Labour and Survival. Supplying Miners in Yugoslavia. Vortrag im Rahmen der 
Konferenz „The Second World War in Southeastern Europe“, Berlin, 4.–6. Oktober 2017.
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sich nach 1939 von der Reichsregierung verpflichten, jugoslawische Lieferun-
gen an mit Deutschland im Krieg befindliche Staaten einzustellen.81 Schließlich 
zweifelt in Berlin niemand daran, dass Jugoslawien „seine gesamten Erzeug-
nisse außer an Italien an uns verkaufen“ muss; „insbesondere rechnen wir in 
Zukunft auf das bisher an Frankreich gelieferte Kupfer“82.

Schon auf der ersten Messe von 1937 war das Deutsche Reich mit 184 Firmen 
das am stärksten vertretene Gastland.83 1938, das Jahr, in dem mit dem Bau des 
Deutschen Pavillons begonnen wird, gilt dem Wirtschaftshistoriker Karl-Heinz 
Schlarp als Höhepunkt forcierter Handelsbeziehungen zwischen dem Deutschen 
Reich und den Staaten Südosteuropas: Das durch Eingliederung Österreichs und 
des Sudetengebiets wirtschaftlich gestärkte Deutschland ist mit 42,7% an der 
jugoslawischen Gesamteinfuhr beteiligt, und auch wenn es deutschen Unterneh-
men erst nach dem Überfall auf Jugoslawien gelingt, westeuropäisches Kapital 
vollends zu verdrängen, steigt die Kapitalbeteiligung deutscher Firmen in Jugo-
slawien Ende der 1930er Jahre deutlich an.84

81 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 43, 49f.
82 ADAP, D, Bd.  IX, Dok.  442, 475f: Der Leiter der Wi.-Pol. an die Gesandtschaft in Belgrad, 
15.06.1940, zit. nach Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 49.
83 Počeli sajamske delatnosti, 22; Deutschland liegt damit weit vor Italien mit 46 und der Tsche-
choslowakei mit 26 ausstellenden Unternehmen (ebd).
84 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 40f.

Abb. 97 (links): Der vom Deutschen Reich gemietete und umgestaltete Pavillon Nr. 2. Fotografie (vor 1939). 
Quelle: URBEL. 
Abb. 98 (rechts): Der Deutsche Pavillon mit Deutschlandkarte im Portal.  
Quelle: URBEL, Sammlung Miloš Jurišić.
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Die sich ausweitende wirtschaftliche Abhängigkeit Jugoslawiens spielt auch 
für die militärisch-politische Linie des Deutschen Reiches eine Rolle; denn der 
NS-Führung liegt, zumal angesichts des geplanten Russlandfeldzuges, daran, 
militärische ebenso wie wirtschaftliche Ressourcen zu sparen und daher eine 
„zunächst friedliche Ausweitung“85 der Beziehungen zu betreiben; die beste-
hende wirtschaftliche erleichtert auch die politische Bindung Jugoslawiens an 
Berlin.86

Mit dem deutschen Angriff auf Jugoslawien, zu dem Hitler noch am Tag des 
Putsches vom 27. März 1941 den Befehl gibt, endet der „pflegsame Austausch“87 
der Vorkriegsjahre – zum Leidwesen der Experten in Sachen „Großraumwirt-
schaft“, denen ein „Weitergang friedlicher Beziehungen auch zu Jugoslawien 
am besten erschienen wäre“.88 Stojadinovićs Hoffnung, das Deutsche Reich 
sorge für wirtschaftlichen Aufschwung und habe keine weiteren geopolitischen 
Interessen,89 ist endgültig als Trug entlarvt. Das anschließend zerstückelte jugo-
slawische Staatsgebiet behält aber auch in der neuen Raumordnung seine Rolle 
als wichtiger Rohstofflieferant bei. Allein die zuvor britisch und französisch kon-
trollierten Minen von Bor (Ostserbien) und Trepča (Kosovo) stellen im Septem-
ber 1942 16% des deutschen Verbrauchs an Kupfer (Bor) und 13% des Bedarfs 
an Blei (Trepča).90

Zu diesem Zeitpunkt hat das Belgrader Messegelände längst eine neue Funk-
tion als Konzentrationslager inne; einer Außenpolitik aber, die seit 1933 in der 
Fokussierung auf wirtschaftliche Fragen einen „zweckmäßigen Ansatzpunkt“ 
für nationale Machtpolitik erkannt hat,91 ist es auch schon in den Vorkriegsjah-

85 Arbeitsbericht Carl Krauch, Generalbevollmächtigter für Sonderfragen der chemischen 
Erzeugung, 28.04.1939, zit. nach Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 165.
86 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 13. Karl-Heinz Schlarp plädiert, zumindest für die Frie-
denszeit, für den Begriff der „Abhängigkeit“, um den unscharfen, moralisch aufgeladenen 
Begriff der „Ausbeutung“ zu vermeiden: Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 14; Sundhaus-
sen spricht von „aggressiver Abhängigkeit“ und betont die von Alternativlosigkeit bestimmte 
„defensiv angelegte Überlebensstrategie“ (Sundhaussen, Wirtschaftsgeschichte Kroatiens, 35).
87 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 166.
88 PA AA Inland II g, Bd. 253: Aufzeichnung der Reichsstelle für Raumordnung über den „Donau- 
raum im wirtschaftlichen Zusammenhang“, 26.04.1941, E 226976, zit. nach Schlarp, Wirtschaft 
und Besatzung, 166.
89 Vgl. Lampe, Yugoslavia as History, 182f.
90 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 22; Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 68; die nun vom 
Mansfeld-Konzern betriebene Bor-Mine ist die damals größte im Balkanraum und die dritt-
größte der Welt: Hans-Ulrich Wehler, „Reichsfestung Belgrad“. Nationalsozialistische „Raum-
ordnung“ in Südosteuropa, Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte 11 (1963), 72–84, hier 79; zu den 
jugoslawischen Minenarbeitern vgl. Rutar, Physical Labour and Survival.
91 So die Empfehlung von Außenminister von Neurath: ADAP, C, Bd. 1, Dok. 142, 255–260: Auf-
zeichnung über die Ministerbesprechung vom 07.04.1933, zit.  nach Schlarp, Wirtschaft und 
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ren, als die „kontinentale Kriegswirtschaft“ als „radikalste Form der Großraum-
wirtschaft“ etabliert wird,92 sehr von Nutzen gewesen.

Die grundsätzliche Fragwürdigkeit einer scharfen Trennung zwischen 
Kriegs- und Friedenswirtschaft, die sich an politischen Zäsuren orientiert, wird 
hier erkennbar. Denn die wachsende Präsenz von reichsdeutschen Herrschafts-
zeichen, Handelsprodukten und Vertretern der Wirtschafts- und Machtelite 
auf der Belgrader Messe illustriert die Korrelation zwischen Außenwirtschaft, 
Führungsanspruch und Kriegsvorbereitung93 und zeigt die Messe als ein Inst-
rument, mithilfe dessen lange vor dem Krieg der Einfluss Berlins wirtschaftlich 
und propagandistisch vorbereitet wird.

4.2 Spuren als Verknüpfungs- und Bruchlinien

Lebenswege. Lebensstationen. Kreuzwege. Wegscheiden. Weggabelungen. Ausgangs- 
punkte. Übergangszeiten. Bewährungsfelder. Aufgabengebiete. In der Sprache kommt die 
Motorik des Lebens im Räumlichen zur Sprache.94

Besatzung, 35f.; vgl.  auch Albert Hirschman, National Power and the Structures of Foreign 
Trade [1945]. Berkeley, Los Angeles 1969.
92 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 8.
93 Ebd., 17, 3.
94 Schlögel, Im Raume, 368f.

Abb. 99: Auf Ebay angebotene 
Fotografie sich ausruhender deutscher 
Soldaten vor dem Philips-Pavillon, 
vermutlich 1941. Quelle: Ebay/privat.
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Mit diesen Worten macht sich Karl Schlögel dafür stark, biografische Spuren als 
Indizien räumlicher wie zeitlicher Ordnung ernst zu nehmen. Diese Denkfigur 
soll im Folgenden bestimmend sein, wenn es darum geht, Verbindungslinien 
sichtbar zu machen, die das Belgrader Messegelände mit anderen Orten ver-
knüpfen.

Ohne jede Person zum Typus und jedes Ereignis zur Anekdote stilisieren zu 
wollen, verspricht ein solches Vorgehen, Wege sichtbar werden zu lassen, die das 
Erleben, Handeln und Bewerten Einzelner zeigen und in diesem Sinne individu-
ell sind, die aber zugleich in Maßen exemplarisch sind für Gruppierungen von 
Menschen, denen Ähnliches widerfährt, die von vergleichbaren Beweggründen 
angetrieben werden, verwandten Rollenmustern folgen, Wertmaßstäbe teilen 
oder bestimmten Kategorisierungen unterworfen sind. Für die Vermeidung des 
Abstraktums der Mensch und die Hinwendung zu den konkreten, kontingenten 
Fällen „einzelner Ichs“ sprechen sich die Verfechter:innen eines New Historicism 
(einer Kulturpoetik als fundamentaler Abkehr vom und zugleich Anknüpfung 
an den Historismus) aus; der Blick auf den Einzelnen macht die „Allgegenwart 
von Handlung“ und deren Spielräume erkennbar, zeigt aber zugleich Grenzen 
und Zwänge des Handelns auf.95 Insofern erlaubt die einzelne Spur Rück-
schlüsse auf die historische Zeit, in der ein Leben verläuft. Denn, wie Michail 
Bachtin feststellt, die „biographische Zeit ist irreversibel bezüglich der Ereig-
nisse des Lebens, die von den historischen Ereignissen nicht zu trennen sind“.96 
Die Spuren einzelner Protagonist:innen verfolgen heißt demnach, „einen Raum 
zu rekonstruieren, in dem alles spielt – history takes place.“97

Die geografische Linie, in der sich die räumliche Bewegung abbilden lässt, 
verrät immer eine Verortung: Die Spur gibt Einblick in die Herkunft und Soziali-
sation einer Person, zeigt die machtpolitischen Zusammenhänge, in denen eine 
Berufskarriere (auch dies ein Wort, das die räumliche Bewegung einschließt) 
möglich ist, und legt an „Weggabelungen“ und in „Sackgassen“ Handlungsspiel-
räume und Wertorientierungen offen. Dass die geometrische Form der Linie 
sowohl dazu dient, Elemente zu verknüpfen, als auch dazu, sie voneinander 
abzutrennen, ist ein Hinweis darauf, dass auch das Verfolgen biografischer 
Spuren Kontinuitäten ebenso zutage fördert wie Brüche.

95 Stephen Greenblatt, Resonanz und Staunen, in: Ders., Schmutzige Riten. Betrachtungen 
zwischen Weltbildern. Berlin 1991, 7–29, hier 11.
96 Bachtin, Chronotopos, 69.
97 Schlögel, Im Raume, 415.
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Personelle Verbindungslinien

Franz Neuhausen
Die dargestellten politischen und wirtschaftlichen Kontinuitäten zeigen sich 
auch auf personeller Ebene: Der als ebenso rührig wie zwielichtig98 beschrie-
bene Industrielle Franz Neuhausen, der Wolters für die Baukunst-Ausstellung 
„sehr liebenswürdig alle Unterstützung zu[sagt]“,99 ermöglicht nicht nur dieses 
Projekt. Neuhausen, genannt „Franz der Dicke“, gebärdet sich in Belgrad wie ein 
Botschafter und sticht dabei immer wieder den ihm als Generalkonsul überge-
ordneten deutschen Gesandten Viktor von Heeren aus;100 auch wenn er „mehr 
[...] wie ein Generalvertreter für Oel“ aussieht und als Gegenbild zum „gebo-
renen Diplomaten“ von Heeren erscheint, wird er als „der eigentliche Mann 
dieser Gegend“ wahrgenommen.101 Neuhausen ist für die wirtschaftliche und 
politische Beherrschung des südosteuropäischen Raums eine zentrale Figur: 

98 Für dieses Adjektiv ist unter anderem ein Wirtschaftsvergehen verantwortlich, für das 
Neuhausen von einem bulgarischen Gericht im November 1936 in Abwesenheit zu vier Jahren 
Haftstrafe verurteilt wird: Alfred Kube, Pour le mérite und Hakenkreuz. Hermann Göring im 
Dritten Reich. München 21987, 179.
99 Wolters, Tagebucheintrag vom 19.03.40, in: ders., Reiseberichte, 404.
100 Düwel, Gutschow, Baukunst und Nationalsozialismus, 193ff.; Neuhausen behielt seinen 
Kopf, Der Spiegel, 1949, H. 47, 19f.; zur Vorbereitung eines Besuchs Milan Nedićs in Berlin ist 
am 31.05.1943 im Auswärtigen Amt neben Benzler und Meyszner nicht von Heeren, sondern 
Neuhausen anwesend: PA AA, Inland IIg, 403, R 101094.
101 Wolters, Niederschrift vom 12.08.1940, in: ders., Reiseberichte, 411.

Abb. 100 (links): Franz Neuhausen bei der Eröffnung der Ausstellung „Neue Deutsche Baukunst“, Vreme, 
06.10.1940, 1; 
Abb. 101 (rechts): „Neuhausen, genannt Franz der Dicke“, Der Spiegel, 1949, H. 47, 20.
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Als Repräsentant der Reichsbahn, der Lufthansa und der Hapag, Inhaber des 
Deutschen Verkehrsbüros in Belgrad,102 als Aufsichtsratsvorsitzender der Bor-
Gesellschaft (nachdem er die Übernahme der Mine mit vorbereitet hat) sowie 
als Mehrheitseigner und Aufsichtsratsmitglied der Jugo-Montan AG und der 
Südost-Montan GmbH, die zur Förderung deutscher Bergbauinteressen gegrün-
det wurden,103 ist er der zentrale Protagonist einer Wirtschaftslenkung nach 
deutschen Vorstellungen. Zudem wirkt Neuhausen ab 1941 direkt an dem als 
„Arisierung“ bezeichneten Raub jüdischen Besitzes mit, denn als Generalbevoll-
mächtigter für die Wirtschaft in Serbien steht er auch dem Kommissariat für 
jüdisches Vermögen vor.104 Auch als Mitglied des Aufsichtsrats der Bankverein 
AG verwaltet Neuhausen enteigneten Besitz von Jüdinnen und Juden105 und übt 
zudem eine zentrale Rolle bei der Einsetzung von Kriegsgefangenen zu Zwangs-
arbeit aus.106

Ehe 1944 die „ständige Verquickung seiner amtlichen Tätigkeit mit privat-
wirtschaftlichen Interessen“107 auf Befehl Hitlers zu seiner Abberufung und 
Verhaftung führt, fungiert der seit 1931 in Belgrad tätige Neuhausen als Lan-
desgruppenleiter der NSDAP in Jugoslawien und als Verbindungsmann und 
enger Vertrauter Hermann Görings.108 Durch die „vollständige Kontrolle der 
Wirtschaft“109 und eine auch in politischen Fragen über ihn laufende informelle 
„zweite Gesandtschaft“110 verfügt Neuhausen über so weitreichende Machtres-
sourcen, dass Christopher Browning ihn für die Besatzungsjahre zu den „fünf 
Königen Serbiens“ zählt.111

102 Neuhausen behielt seinen Kopf, 20; Report on the crimes of Austria and the Austrians 
against Yugoslavia and her peoples, hg. von der Yugoslav War Crimes Commission. Belgrade 
1947, 15; Kube, Pour le mérite, 179.
103 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 134.
104 Koljanin, Nemački logor, 24.
105 Arnold Suppan, Hitler – Beneš – Tito. Konflikt, Krieg und Völkermord in Ostmittel- und 
Südosteuropa. Teil 2. Wien 2014, 942, 1023. Die Creditanstalt-Bankverein, eine der größten öster-
reichischen Banken, gehört ab 1938 faktisch zur Deutschen Bank; im Oktober 1941 wird Neu-
hausen Vorsitzender der Belgrader Abteilung des Vorstand: Vesna Aleksić, The Political Role 
of Financial Institution: Bankverein AG and Aryanization of Jewish property in Serbia, Limes+. 
XII, 2/2015, 51–63; vgl. Report on the crimes of Austria, 155–165.
106 Koljanin, Nemački logor, 28.
107 BA-MA, RW 40/v.1: Bewegung des Draža Mihailović: Ausarbeitung des Kommandostabes 
über die deutsche Militärverwaltung in Serbien, o. D., 5, zit.  nach Schlarp, Wirtschaft und 
Besatzung, 136.
108 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 128.
109 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 50.
110 Kube, Pour le mérite, 180.
111 Dazu zählt Browning Harald Turner, Felix Benzler, Wilhelm Fuchs, Neuhausen sowie den 
wechselnd besetzten Posten des Militärbefehlshabers für Serbien: Browning, Fateful months, 70.
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Dass dieser „Wirtschaftsdiktator“,112 der sich eine Kopie von Görings 
Uniform samt jugoslawischem Großkreuz schneidern lässt (Abb. 101) und dem 
Göring einen Landsitz im Banat schenkt,113 nicht nur für „Kulturprojekte“ wie 
die Bauausstellung tätig wird, zeigt sich durch seine Verbindungen zur faschisti-
schen Organisation Zbor, die er in den internationalen Handel einzubinden ver-
sucht und mit deren Anführer Dimitrije Ljotić er die „Technische Union“ gründet, 
um jugoslawische Agrarprodukte gegen deutsche Maschinen auszutauschen, 
oder sein Engagement für die Familie von Ministerpräsident Stojadinović, der er 
bei der Verschiebung von Gold nach Südamerika behilflich gewesen sein soll.114 
Zudem dokumentiert der Schriftverkehr mit dem Auswärtigen Amt Neuhausens 
Mitwirkung bei der „Durchführung [einer] von Reichsführer SS gewünschten 
Polizeiaktion“ und der „formlosen Überstellung“ von „Drahtziehern“ ins Reichs-
gebiet im August 1940.115 Der Chef der Sicherheitspolizei und des SD bescheinigt, 
Generalkonsul Neuhausen habe „tatsächlich starken Anteil an dem Freimachen 
des Weges für die Tätigkeit meiner Beamten“116 gehabt. Jovan Byford mutmaßt 
gar, dass Neuhausens Vertrautheit mit dem Messegelände die Entscheidung 
beeinflusst haben könnte, hier ein Konzentrationslager einzurichten. An der 
Einrichtung des Lagers für Bessarabiendeutsche vor den Toren der Messe ist er 
jedenfalls beteiligt.117

Allein an der Aktivität eines Franz Neuhausen wird erkennbar, wie eng ver-
woben kultur-, wirtschafts- und machtpolitische Initiativen sind und dass perso-
nelle Kontinuitäten die politische Zäsur des Kriegsbeginns unterlaufen.

Dragomir Jovanović
Auch auf jugoslawischer Seite sind personelle Kontinuitäten feststellbar. Das 
betrifft zunächst die kaum beleuchtete Ebene der angestellten Fachleute. Ein 
Kenner der Messeanlage wie der 1903 geborene Facharbeiter Blagoj Kuburović, 
der seit 1937 die Kanalisation der Messe wartet, bleibt auch für die neue 
Nutzung brauchbar, weil die Messe ihr Wasser weder aus der Belgrader noch 
der Zemuner Wasserversorgung, sondern über eine eigene Pumpstation erhält. 
Mitte der 1980er Jahre gibt er in einem Interview Einblick in die nach 1941 fort-
gesetzte Beschäftigung etwa von Automechanikern, die sich nun um die Motor-

112 Shelach, Sajmište, 1171.
113 Suppan, Hitler – Beneš – Tito, 941.
114 Manie der Bereicherung.
115 PA AA, Inland IIg, R 101098: Telegramm von Heerens aus Belgrad, 09.08.1940.
116 PA AA, Inland IIg, R 101098: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD, 23.08.1940.
117 Byford, Staro Sajmište, 34f.
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räder der Gestapo kümmern. Er selbst wird von seinem Arbeitsplatz im Pum-
penhäuschen neben dem Lagertor unmittelbarer Zeuge der Deportationen.118

Aber auch auf der Ebene der politischen Entscheidungsträger sind Kontinu-
itäten sichtbar. Zwar bedeutet für Fliegergeneral Simović, der 1938 die Luftfahr-
tausstellung eröffnet hat und am Putsch vom 27. März 1941 maßgeblich beteiligt 
ist, der deutsche Sieg im Frühjahr 1941 auch biografisch eine Zäsur: Als nach 
dem Putsch eingesetzter Regierungsbevollmächtigter begibt er sich, ebenso wie 
König Peter II., ins britische Exil und kehrt erst 1945 nach Belgrad zurück. Der 
Ingenieur Miloslav Vasiljević hingegen, der während des Messebaus der Messe-
gesellschaft vorstand, nimmt als enger Mitarbeiter Dimitrije Ljotićs eine wich-
tige Rolle im Wirtschaftsministerium der Kollaborationsverwaltung ein.119

Und noch eine weitere Figur, die von der ersten Stunde der Messe an pro-
minent in Erscheinung getreten ist, wird für die Besatzungsjahre vor Ort eine 
bedeutende Rolle spielen: Es gibt vor 1941 kaum eine Messeeröffnung, kaum 
einen Besuch eines Mitglieds der Königsfamilie, bei dem nicht in vorderster 
Reihe der Besuchschoreographie der Belgrader Polizeichef Dragomir („Dragi“) 
Jovanović präsent ist.

Jovanović wird auch für die deutschen Besatzer zu einer wichtigen Stütze: 
Als Chef sämtlicher Belgrader Polizeiorgane kommt ihm eine Schlüsselrolle bei 
der Durchführung repressiver Maßnahmen gegenüber der lokalen Bevölkerung 
zu; unter anderem ist er mit der Koordination und Reorganisation der Polizei-

118 IAB 4487, MG-886: Sećanje Blagoja Kuburovica.
119 Byford, Staro Sajmište, 35.

Abb. 102: Messebesuch der Königinmutter Maria. 
Fotografie, 20.09.1937. Quelle: IAB, 2147-AL-13-040.

Abb. 103: „Feierliche Eröffnung der Belgrader  
Frühjahrsmesse“. Film (1938). Quelle: AJK.
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dienste beauftragt und richtet in diesem Zusammenhang eine Sonderpolizei, 
auch als „serbische Gestapo“ bezeichnet, ein.120

Seine „Germanophilie“121 hat Jovanović längst bewiesen: Nicht nur hat er 
auf Drängen Cvetkovićs 1940 dafür gesorgt, dass durch Aufhebung eines Verbots 
deutsche Wochenschauen in Belgrad gezeigt werden können;122 den deutschen 
Behörden ist er als Ansprechpartner vertraut, seit er sich 1936 und 1937 zwecks 
geheimdienstlicher Zusammenarbeit zweimal in Berlin aufgehalten hat und 
1937 mit dem Reichsführer-SS über die „Einrichtung eines unmittelbaren Ver-
kehrs zwischen der Geheimen Staatspolizei und der jugoslawischen Polizei“ ins 
Gespräch kam, unter anderem mit dem Ergebnis, dass Kriminalkommissar Hans 
Helm im Januar 1938 als Vertreter der Gestapo in Belgrad stationiert wird,123 der 
später als Gestapo-Chef für Jugoslawien an die bewährte Zusammenarbeit mit 
Jovanović anknüpft.124

Eine entscheidende Rolle nimmt Jovanović bei der Einrichtung eines Kon-
zentrationslagers im Belgrader Stadtteil Banjica im Sommer 1941 ein: Nach dem 
Beschluss der deutschen Besatzungskräfte koordiniert er den Bau des Lagers. 
Die Kontinuität im bürokratischen und politischen Apparat erlaubt es ihm, die 
Baracken des 18. Infanterieregiments innerhalb weniger Tage für die Inhaftie-
rung kommunistischer Oppositioneller in Betrieb nehmen zu können; dieses 
Lager wird zum integralen Bestandteil des Repressionsapparats während der 
deutschen Besatzung.125

Zwar streitet Jovanović nach dem Krieg seine Kenntnis von der Ermordung 
der serbischen Jüdinnen und Juden ab und gibt an, lediglich gewusst zu haben, 
„dass im Laufe der Jahre 1942 und 1943 einige Juden, die illegal im Ausland 
lebten, ins Lager Banjica gebracht und dort von Seiten der Deutschen ermordet 
wurden“.126 Dieser Aussage steht allerdings entgegen, dass Jovanović, der schon 
1939 als erster Ansprechpartner der Gestapo genannt wird127 und der feierli-

120 Rena Rädle/Milovan Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja i antifašističke borbe u Beogradu 
1941–44. Priručnik za čitanje grada. Beograd 2013, 50–53; Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 
6, 60.
121 Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 5.
122 PA AA, Inland IIg, 406, R 101097: Bericht des Chef der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 03.08.1940.
123 PA AA, Inland IIg, 406, R 100745: Der Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei im 
Reichsministerium des Innern an das Auswärtige Amt, 16.12.1937.
124 Gleiches gilt für den Gestapo-Chef für Serbien, Karl Kraus: Ristović, Jews in Serbia, 15.
125 Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 7.
126 Arhiva Državne komisije za ratne zločine [Archiv der Staatlichen Kommission für Kriegs-
verbrechen], inv. br. 12637, zit. nach Božović, Specijalna Policija, 100.
127 PA AA, Inland IIg, 99, R  100.779: Vorgänge für das Geheime Staatspolizeiamt, Belgrad, 
10.10.1939.
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chen Eröffnung des Hauses des Heeres beiwohnt,128 von Beginn der Besatzung 
an mit seinem Polizeiapparat unmittelbar eingebunden ist in die Gewaltaktio-
nen zur Durchsetzung der Fremdherrschaft und in die Verfolgung der jüdischen 
Bevölkerung sowie der Sinti und Rom:nija. Wenn die Deutschen, wie der Histo-
riker Branislav Božović feststellt, sich in Belgrad auf den lokalen Machtapparat 
stützen können und dabei die Verwaltung der Stadt Belgrad mitsamt Polizei und 
Gendarmerie hervorhebt,129 wird die Rolle Jovanovićs erkennbar: Als Chef der 
Stadtverwaltung und der serbischen Staatssicherheit im Rang eines Ministers 
und als Vorgesetzter der Sonderpolizei mit einer eigenen Abteilung für „Juden 
und Zigeuner“130 ist er neben SS-Major Karl Kraus und General Heinrich Dan-
ckelmann an „Sühnemaßnahmen“ wie den öffentlichen Erhängungen auf dem 
Terazije-Platz im Sommer 1941 beteiligt.131 Ebenso tut er sich bei Repressalien 
gegenüber „Juden und Zigeunern“ hervor, indem er Zwangsarbeitseinsätze 
koordiniert und die Gefangennahme und Internierung jüdischer Bürger:innen 
sowie die Beschlagnahmung und den Verkauf ihrer Besitztümer unterstützt132 – 
eine Geldquelle, aus der nicht nur die Arbeit der Sonderpolizei finanziert 
wird, sondern auch die Restaurierung der beschädigten Messepavillons für die 
Nutzung als Lager sowie dessen Betrieb.133

Gerade bei der Deportation der jüdischen und als „Zigeuner“ kategorisier-
ten Menschen in die Lager Topovske Šupe und Sajmište ist die Hilfe Jovanovićs 
und seines Apparates entscheidend: Die „Judenpolizei“ stellt mit einer Kartei der 
jüdischen Bevölkerung Belgrads eine wichtige Grundlage für die Internierung 
bereit.134 Und als im Herbst 1941 in Vierteln wie Marinkova Bara und Jatagan-
Mala Razzien stattfinden, bei denen Roma-Frauen und -Kinder festgenommen 
werden, um schließlich ins Messelager deportiert zu werden, werden die Woh-
nungsdurchsuchungen und Festnahmen von serbischen Gendarmen und Poli-
zisten vorgenommen und von wenigen Deutschen lediglich beaufsichtigt – eine 

128 Olivera Milosavljević, Potisnuta Istina. Kolaboracija u Srbiji 1941–1944. Beograd 2006, 
173.
129 Božović, Specijalna Policija, 100.
130 Ebd., 97, 111; die Leitung der Stadtverwaltung hat Jovanović von Mai 1941 bis Oktober 1942 
inne, das Amt des Staatssicherheitschefs von August 1942 bis November 1944.
131 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 60.
132 Ebd., 95; Božović, Specijalna Policija, 99f.; Anordnungen Dragomir Jovanovićs, Novo 
Vreme, 26./27.05.1941.
133 Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 34; Koljanin, Nemački logor, 53f.; verwaltet wird das 
enteignete jüdische Vermögen von Franz Neuhausen.
134 Lazar Ivanović, Mladen Vukomanović, Sajmište, in: Otpor u žicama. Sećanja zatočenika. 
Bd. 2. Beograd 1969, 7–16, hier 8.
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„Arbeitsteilung“, die bereits bei der Internierung der männlichen Roma in Top-
ovske Šupe erprobt wurde.135

„Verantwortlich war der damalige [SS-]Kommandant für Serbien Danckel-
mann, und der Vollstrecker seiner Anordnungen war der Verwalter der Stadt 
Belgrad Dragi Jovanović“,136 schildern mehrere Überlebende nach Kriegsende.

Auch die Anordnung vom 7. Dezember 1941 an die noch lebende jüdische 
Bevölkerung, sich am folgenden Tag mit Tragegepäck, Verpflegung für drei Tage 
sowie den beschrifteten Schlüsseln ihrer Wohnungen und Keller zu versam-
meln, erteilt die serbische Gendarmerie. Einzufinden haben sich die Menschen 
im Hof der Sonder- und Judenpolizei in der George-Washington-Straße 21, wo 
sich zwischen dem 8. und dem 13.  Dezember Schlangen bilden, ehe die Men-
schen auf Lastwagen in das neu eingerichtete Lager auf der Messe abtranspor-
tiert werden.137

Auch wenn es stimmt, dass Messegelände seit der Gebietsaufteilung 1941 
formal zum Gebiet des Unabhängigen Staates Kroatien (NDH) gehört138 – was 
sich entsprechend in der Ortsbezeichnung Semlin/Zemun für das Lager aus-
drückt – und dass die Belgrader Konzentrationslager „ausschließlich unter 
Kontrolle und Verwaltung der Gestapo“ stehen, wie Jovanović nach dem Krieg 
betont,139 bleibt die Belgrader Stadtverwaltung während der gesamten Zeit der 
Verfolgung und des Genozids für die Versorgung der Lager zuständig, konkret 
für die Belieferung mit Nahrungsmitteln, Küchen- und Sanitärbedarf, Brennholz 
sowie für die Ausstattung der Lagerwerkstätten, die technische Instandhaltung 
der Gebäude sowie von Wasserleitungen und Kanalisation.140 

135 Pisari, The Suffering of the Roma, 123.
136 AJ-110-273: Zeugenaussage Marija Milanović, 26.06.1945.
137 Koljanin, Nemački logor, 56.
138 Das „kroatische“ Saveufer wird, auch wegen der Nähe zu Belgrad, de facto von der deut-
schen Militärkommandantur Zemun kontrolliert: Byford, Staro Sajmište, 34. Die formale 
Zustimmung der Zagreber Regierung erfolgt gegenüber dem Auswärtigen Amt in Berlin unter 
der Bedingung, dass das Lager nicht von serbischen Wachen kontrolliert und von Belgrad 
finanziert werde: Browning, Fateful months, 70.
139 Arhiv Državne komisije za ratne zločine, inv. br. 12637, zit. nach Božović, Specijalna Poli-
cija, 100; dies ist ein frühes Beispiel für die Strategie, durch den Verweis auf die deutsche Ver-
waltung und das kroatische Territorium den serbischen Kollaborationskräften Mitverantwor-
tung für die Verbrechen im Lager abzusprechen.
140 Božović, Specijalna Policija, 100; vgl. Bittschreiben an Jovanović vom 17.10.1941 über die 
Beschaffung von Holz für Topovske Šupe (IAB), in: Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 55. Der 
logistische Aspekt mag für die zentrale Lage des Lagers gesprochen haben; zuletzt zeigte die 
Niemann-Sammlung aus Sóbibor, dass die Lager keine „Vernichtungsarchipele“ sind, sondern 
oft an Bahnhöfen und Handelsknotenpunkten eingerichtet werden, vgl. Thomas Sandkühler, 
Rezension zu: Cüppers u. a. (Hrsg.): Fotos aus Sobibor. Die Niemann-Sammlung zu Holocaust 
und Nationalsozialismus. Berlin 2020, H-Soz-Kult, 18.03.2020.
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Im Urteil gegen den Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des Sicher-
heitsdienstes (BdS) Serbien Emmanuel Schäfer heißt es 1953: „Die Verpflegung 
wurde von dem serbischen Polizeipräsidenten Belgrads gestellt“;141 sie liegt also 
im Zuständigkeitsbereich Dragi Jovanovićs.142

Jovanovićs Engagement geht weit über eine „neutrale Kollaboration“ hinaus, 
als die Karl-Heinz Schlarp die Bereitschaft bewertet, sich an vorerst unum-
stößliche Umstände anzupassen, im Willen, „durch Fortführung der Staats-  
und Kommunalverwaltung der hart betroffenen Bevölkerung das Leben zu 
erleichtern und das Land vor weiterem Leiden, Chaos, Hunger und Untergang 
zu bewahren“.143 Der Polizeichef, der vor dem Krieg die jugoslawische Königin-
mutter mit gezogenem Zylinder auf die Messe begleitet hat, ist Teil jener lokalen 
Eliten, die sich nicht erst 1941 mit den neuen Machtverhältnissen zu arrangie-
ren wissen und die Gestapo-Chef Bruno Sattler zu der Erfahrung verhelfen, dass 
in Belgrad „eine grundsätzlich gute Aussprache über die Tätigkeit der deutschen 
Polizei“ stattgefunden habe und es „zwischen dem deutschen Gesandten [Felix 
Benzler], dem Chef der Militärverwaltung [Harald Turner] und dem Chef der 
Sicherheitspolizei in Belgrad […] keinerlei Auseinandersetzungen“ gegeben 
habe, „abgesehen von etwa 10 Fällen (im Laufe der Jahre) von Ermordung 
deutscher Soldaten“.144 In allen anderen Fällen arbeiten die Belgrader Gendar-
men und die Agenten der Sonderpolizei Hand in Hand mit den Besatzern – ein 
Umstand, der dafür spricht, mindestens von einer „indirekten Teilnahme“ der 
Stadt an der mörderischen Politik der Nationalsozialisten zu sprechen, die ohne 
das verlässliche Funktionieren der Polizei- und Verwaltungsapparate in dieser 
Reibungslosigkeit nicht durchführbar gewesen wäre.145 Mit gutem Grund richtet 
Innenminister Dinić seine Rede über die „Zusammenarbeit mit den Organen des 
Großdeutschen Reichs als einzige Garantie für den Frieden“ im Juni 1943 an die 
„Belgrader serbische Wache!“ mit ihrem „serbischen Nationalbewusstsein“, ehe 
Jovanović „nach altem serbischem Brauch“ dem Höheren SS- und Polizeiführer 
Meyszner und Generalmajor Lontschar Kuchen anbietet.146

141 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen Emmanuel Schäfer, 14.
142 Die Quittungen für Ausgaben zur Versorgung des Lagers landen, nach der Beglaubigung 
durch Jovanović sowie Vorlage bei Militärverwaltungschef Turner, bei Franz Neuhausen: Kol-
janin, Nemački logor, 53f.
143 Schlarp, Wirtschaft und Besatzung, 151.
144 Bruno Sattler über seine Tätigkeit in Belgrad, zit. nach Beate Niemann, Mein guter Vater. 
Leben mit seiner Vergangenheit. Biografie meines Vaters als Täter. Berlin 3., überarb. u. erg. 
Auflage 2008, 70.
145 Pisari, Sajmište, simbol stradanja, 89.
146 Obnova, 16.06.1943, zit. nach Milosavljević, Potisnuta Istina, 312. Es sei hier zumindest 
erwähnt, dass Koljanin im Zusammenhang mit Zahlungen, die von Neuhausen an Turner und 
von diesem wiederum an Jovanović gehen und für den Unterhalt des Lagers Sajmište bestimmt 
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Jovanović und Neuhausen, deren beider Wege vor dem Krieg, sofern sie sich 
hier nicht auch persönlich begegnet sind,147 auf die Belgrader Messe führen, 
ähneln einander in ihrem Talent im Überstehen historischer Umbrüche: Beide 
wissen ihre während der 1930er Jahre geknüpften und auf der Messe zur Schau 
gestellten Kontakte für eine einflussreiche Position während der Besatzungs-
jahre auszunutzen; und beide versuchen auch bei und nach Kriegsende ihre 
aktive Rolle beizubehalten. Als Belgrad im April 1944 von den Alliierten bom-
bardiert wird und „sämtliche Versuche, mit anderen Regierungsmitgliedern in 
Verbindung zu treten, [fehlschlagen], […] ist anscheinend lediglich der Polizei-
präsident Jovanović [noch] im Dienst“, der vom Militärbefehlshaber „erweiterte 
Vollmachten“, einschließlich des Standrechts, erhält148 und als Regierungskom-
missar „unter Beibehaltung voller Kaltblütigkeit“ für die „Aufrechterhaltung 
von Ruhe und Ordnung“ sorgt, etwa indem er anordnet, Plünderungen und 
Diebstähle mit sofortiger Erschießung zu bestrafen.149

Allerdings kann Jovanović nur für die chaotische Phase des unmittelbaren 
Kriegsendes seine Position als Stabilisierer aufrechterhalten; den Umbruch hin 

sind, einen jener wiederholt auftretenden Korruptionsfälle zwischen den Besatzungs- und den 
Kollaborationskräften vermutet: Koljanin, Nemački logor, 54f; es klingt hier aber, als wären die 
fraglichen 2 Millionen bei Turner verschwunden.
147 Ob Jovanović etwa zur Eröffnung der Baukunst-Ausstellung zugegen war, geht aus den von 
mir zur Kenntnis genommenen Quellen nicht hervor, es ist aber in Anbetracht seiner Rolle und 
regelmäßigen Präsenz bei Festivitäten auf dem Messegelände wahrscheinlich.
148 PA AA, RAV Belgrad 64/11: Fernschreiben der Deutschen Gesandtschaft Belgrad an das Aus-
wärtige Amt, 18.04.1944.
149 PA AA, RAV Belgrad 64/11: Regierungskommissar Drag. L. J. Jovanović über die Normalisie-
rung der Verhältnisse in Belgrad, 28.04.1944; vgl. Aufruf des Regierungskommissars, 20.04.1944.

Abb. 104: Neuhausen neben Heinrich Danckelmann und anderen zum Tode verurteilten  
Nationalsozialisten, Politika, 01.11.1947, 4.
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zum sozialistischen Staatsaufbau übersteht er nicht: Im gemeinsamen Prozess 
mit Četnikführer Dragoljub Mihailović wird Jovanović 1946 zum Tode verurteilt 
und hingerichtet.150 Neuhausen hingegen wird zwar 1945 an das sozialistische 
Jugoslawien ausgeliefert und zu 20 Jahren Zwangsarbeit verurteilt,151 er wird 
aber aufgrund seines Rufs als Kenner der jugoslawischen Wirtschaft bereits 
1949 aus der Haft als Manager des Bergbaubetriebs in Bor angeworben.152

Die Spuren Neuhausens und Jovanovićs zeigen: Wichtige macht-, wirt-
schafts- und kulturpolitische Verbindungslinien weisen bereits vor Beginn der 
deutschen Besatzungsherrschaft nach Berlin. Ausgerechnet auf der Belgrader 
Messe, die doch dazu angelegt war, Belgrad als Zentrum Jugoslawiens zu etab-
lieren, wird die Abhängigkeit von Berlin vorbereitet und die neue, „nazisierte“ 
Großraum-Geografie eingeübt.

Die Spur als Bruch-Linie

Neue Karrieren: Herbert Andorfer

Später wollte ich am liebsten gewaltsam die Belgrader Zeit aus 
meinem Gedächtnis löschen, andererseits war ich damals sehr ehrgeizig. 

Herbert Andorfer in der Hauptverhandlung am 03. Januar 1969

Dass sich solcher Kontinuitäten zum Trotz die machtpolitische Ausrichtung 
mit dem Frühjahr 1941 entscheidend verändert, sei hier anhand ausgewählter 
Akteurinnen und Akteure aufgezeigt, die den sich verändernden Raum auf dem 
Gelände der vormaligen Messe durch ihre Präsenz und ihr Handeln prägen. 
Denn mit dem Aufbau von Besatzungsstrukturen wird der Aufenthalt in Belgrad 
auch zu einer potentiellen Karrierestation innerhalb des nationalsozialistischen 
Machtapparates.

Hier sei der Kriegsbeginn in Jugoslawien kurz umrissen: Als am 27. März 
1941 ein Putsch serbischer (britenfreundlicher) Offiziere gegen die Koalitions-
regierung Cvetković-Maček und deren Beitritt zum Dreimächtepakt stattfindet, 
wird in Kundgebungen auf den Straßen Belgrads der Putsch als Zeichen wieder-
erlangter Ehre und Freiheit gefeiert. Noch am selben Tag gibt Adolf Hitler die 
„Weisung Nr. 25“ zum Angriff auf Jugoslawien; er nimmt den Putsch als Störung 

150 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 53; vgl. Božović, Specijalna Policija, 97.
151 Na kaznu smrti osućeni su Hajnrih Dankelman, Herman Berends, Karl Egberts, Jakob Caj-
ger i Oto Sajfert [Todesurteile gegen Heinrich Danckelmann, Hermann Behrends, Karl Egberts, 
Jakob Zeiger und Otto], Politika, 01.11.1941, 4.
152 Neuhausen behielt seinen Kopf, 19f.
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seiner europäischen Ordnungsvorstellung wahr, die auf einem neutralen Jugo-
slawien unter deutscher Hegemonie beruht, will das serbische Volk, gegen das 
er eine tiefe, bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurückreichende Antipa-
thie hegt, bestrafen und das „Versailles-Konstrukt“ Jugoslawien zerschlagen. Das 
Hauptmotiv für den Angriff ist aber, dass seit dem mit Berlin nicht abgespro-
chenen, erfolglosen Angriff Mussolinis auf Griechenland im Herbst 1940 auf 
dem Balkan eine „Flankensicherung“ für den geplanten Überfall auf Russland 
notwendig erscheint. Ohne Ultimatum oder Kriegserklärung wird das jugosla-
wische Staatsgebiet angegriffen. Innerhalb weniger Tage bricht der Widerstand 
der für die Abwehr eines Blitzkriegs mangelhaft ausgerüsteten, durch den 
Putsch zusätzlich geschwächten jugoslawischen Armee zusammen. In Belgrad 
zerstören ab dem 6. April deutsche Bomber der „Operation Strafgericht“ binnen 
drei Tagen fast 50% der Bebauung der Stadt; registriert werden 2.271  Tote, 
während Pavlowitch (2008) 5.000 bis 10.000 Opfer vermutet. Der Überfall ist 
eher als Ad-hoc-Entscheidung denn als Ergebnis langfristiger militärisch-poli-
tischer Planungen aufzufassen. Ähnlich improvisiert ist die „Neuordnung“ des 
jugoslawischen Staatsgebiets nach der Kapitulation: Das Königreich wird von 
den Achsenmächten in ein „buntscheckiges Mosaik“ (Wehler) annektierter, 
besetzter und scheinsouveräner Teile zerschlagen. In Belgrad wird die Save zum 
Grenzfluss zwischen dem von den kollaborationswilligen faschistischen Ustaše 
unter Ante Pavelić regierten NDH (Nezavizna Država Hrvatska, Unabhängiger 
Staat Kroatien) und „Restserbien“, das ungefähr in den Grenzen vor den Bal-
kankriegen von 1912/13 liegt und von deutschen Truppen besetzt ist. Auch die 
„Kornkammer“ Banat und das mineralienreiche Gebiet um Mitrovica in Kosovo 
unterstehen der Militärverwaltung des Deutschen Reiches, während die nord-
serbischen Regionen Bačka und Baranja (wie vor 1918) zurück an Ungarn gehen.

Während die „serbischen Könige“ Turner, Fuchs und Schäfer eine großbür-
gerliche Herkunft, eine akademische Ausbildung und enge Beziehungen zur 
SS-Führung vorweisen können, bedeutet der Weg nach Belgrad für den 30-jäh-
rigen, aus Linz stammenden Hotelier Herbert Andorfer die Chance auf Macht 
und gesellschaftlichen Aufstieg: Andorfer wuchs als unehelicher Sohn einer 
Verkäuferin „in einem männerlosen Haushalt“153 auf. Als Schüler wurde er Mit-
glied einer „nationalen Studentenverbindung“, konnte aber nach der Matura 
aus finanziellen Gründen kein Studium aufnehmen.154 Immer wieder war er 
arbeitslos, verdingte sich als Hausierer155 und war als „Hotelsekretär“ in Bad 
Ischl in den Wintermonaten „saisonbedingt arbeitslos“, so dass seine Ehefrau 

153 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 2.
154 LG Dortmund vom 16.01.1969, 45 Ks 2/68, Urteil in der Strafsache gegen Herbert And., in: 
Justiz- und NS-Verbrechen. Bd. XXXI, 675–691, hier 675.
155 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 3.
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Traudl Teppichreparaturen annehmen musste.156 Er suchte bereits vor dem 
sogenannten „Anschluss“ Österreichs „aus Idealismus“157 die Nähe zu national-
sozialistischen Kreisen: Seit 1932 war er NSDAP-Mitglied, seit 1933 Angehöriger 
der SS.158 Wegen seiner (vor 1938 in Österreich illegalen) politischen Aktivitä-
ten floh er nach Deutschland, danach war er – ab Mai 1938 – „hauptamtlich 
Rottenführer“159 der SS: Er war für die Sicherheitspolizei (Nachrichtendienst 
Inland) in Innsbruck und Salzburg tätig, spezialisierte sich auf Spitzel- und 
Informationsdienste sowie „Meinungsforschung“ und studierte dafür eine Zeit-
lang „Staatswissenschaften“ in Innsbruck. Seiner Ankunft in Jugoslawien im SS-
Führungsstab der Einsatzgruppe Fuchs gingen Schulungen in Pretzsch an der 
Elbe und im bayrischen Bernau voraus.160 Er selbst gab an, dass „um weiterzu-
kommen […] der Nachweis eines Kriegseinsatzes erbracht werden“ musste161 
und dass dies ihn angetrieben habe. 

Sein „einwandfreier Charakter“ und die „auf der Linie der ns. Weltanschau-
ung“ liegende „Grundeinstellung“162 machen ihn sodann für den Einsatz in Jugo-
slawien „unbeschränkt verwendbar“,163 und seine Bewährung im „Partisanen-
kampf“ südlich von Zagreb164 verhilft ihm zum Rang eines Untersturmführers. 
Bereits im April und Mai 1941 ist Andorfer Kommandant eines Sammellagers 
in einer Kaserne in Maribor, von dem aus gefangengenommene Slowenen nach 
Serbien deportiert werden sollen.165

Nachdem er im Herbst 1941 zum BdS nach Belgrad abkommandiert worden 
ist, wo er selbst „eher die Möglichkeit einer Beförderung“166 wittert, erhält er 

156 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 675. Die Ehe, aus der ein Sohn, Klaus-Dieter, 
hervorgeht, wird 1953 auf Betreiben Traudl Mühlhausers geschieden: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 
41/65, Nr. 4156: Schreiben der OStA Dortmund an die StA Wien, 25.01.1965.
157 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4159: Notizen aus der Hauptverhandlung, 03.01.1969. 
Im Prozess äußert er: „Für uns war Deutschland Vorbild.“ (Ebd., Nr. 4150: Verhandlungsnieder-
schrift, 3.)
158 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And.
159 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 4.
160 LAV NRW, Q 234, 45 Js 41/65 Akten der StA, Bd. II: Anklageschrift, 11.11.1968, 7.
161 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 5.
162 BA, R 57/841: Personalbogen des hauptamtlichen Angehörigen des SD, Herbert Andorfer, 
Beurteilung des SS-Sturmbannführer Dr. v. Gelb, SD-Abschnitt Innsbruck, 23.08.1939, zit. nach 
Manoschek, Serbien ist judenfrei, 175.
163 Manoschek, Serbien ist judenfrei, 175.
164 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 676.
165 Branislav Božović, Stradanje Jevreja u okupiranom Beogradu 1941–1944. Beograd 2012, 96; 
dieser Einsatz ist Grundlage für die Verurteilung als Kriegsverbrecher durch die slowenische 
Kriegsverbrecherkommission am 20. Oktober 1945: AJ, DK-110, Odluka f. br. 7.162.
166 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 18.
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„Sonderaufträge“, etwa die Suche nach Partisanenführern in der Region.167 
Dies führt ihn unter anderem in ein Lager in Šabac, wo er kooperationswillige 
Četniks aufspüren soll. Nach der Erschießung der letzten 500 Gefangenen des 
Lagers ist Andorfer „sozusagen arbeitslos“. SS-Sturmbannführer Hans Rexeisen, 
der in der Belgrader Dienststelle die Abteilung III (Nachrichtendienst Inland) 
leitet, ist bekannt, dass Andorfer „nicht gerne Schreibtischarbeit leiste“, und er 
bestimmt ihn zum Kommandanten des auf der Messe eingerichteten Lagers, das 
jetzt als Judenlager Semlin geführt wird.168

Die anfangs im Prozess angenommene Zugehörigkeit Andorfers zur Abtei-
lung IV (Judenreferat der Gestapo) bestreitet dieser;169 dass Schäfer für die Ein-
setzung Andorfers in Sajmište plädiert, sieht Andorfer neben dem „geringen 
Arbeitsanfall“ in Abteilung III und der Praxis, bei der geringen Größe der Dienst-
stelle in Fällen von Personalknappheit alle Dienststellenangehörigen heranzu-
ziehen, darin begründet, dass sein „Zivilberuf Hotelfachmann“ ihn in den Augen 
Schäfers zum „geeignete[n] Mann zur Bewältigung derartiger Verwaltungsauf-
gaben“ machte.170

Die Einrichtung des Lagers, dessen Verwaltung Andorfer Mitte Januar 1942 
übernimmt, ist Ende Oktober beschlossen worden, um nach den Massenerschie-
ßungen des Herbstes 1941, bei denen etwa in Kragujevac und Kraljevo fast alle 
jüdischen Männer und ein großer Teil der männlichen Roma ermordet wurden, 
einen Ort zur Internierung von Frauen und Kinder zu schaffen; ab dem 8. Dezem-
ber 1941 wird die Messe als „Judenlager“ zu deren Internierung genutzt.

Der bisherige Lagerleiter, Edgar Enge, der vor dem Krieg ohne abgeschlos-
sene Schulbildung zwei Jahre arbeitslos war und für den der Wechsel nach 
Belgrad den Aufstieg zum SS-Scharführer bedeutete,171 wird Andorfers Adju-
tant. Den Beinamen „Henker“ hat Enge sich im blutigen Herbst 1941 erworben, 
als er an Massenerschießungen jüdischer Männer durch die Wehrmacht betei-
ligt war.172

167 Ebd., Vernehmungsprotokoll Andorfer, 12.07.1967, 12f.
168 Ebd., Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 19.
169 Ebd., Vernehmungsprotokoll Andorfer, 27.09.1967, 27; sein Adjutant Enge hingegen gibt 
vor Gericht sogar an, Andorfer habe die Abteilung IV geleitet: ebd., Zeugenvernehmung Enge, 
20.01.1966, 3.
170 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 27.09.1967, 28; 
die 100–150 Personen umfassende Belgrader Dienststelle besteht nach der von Schäfer vorge-
nommenen Umstrukturierung aus sechs Abteilungen.
171 LG Stuttgart vom 11.06.1968, 4 Ks 1/67: Urteil in der Strafsache gegen Edgar Eng., in: Justiz- 
und NS-Verbrechen, 411–419, hier 411.
172 Enge ist u.  a. an der Erschießung von Gefangenen aus Topovske Šupe im Oktober 1941 
beteiligt: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4157: Bericht über die Erschießung von Juden am 
9. und 10. Oktober 1941.
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Wie in Banjica ist die Lagerkommandantur als „Sonderkommando“ orga-
nisiert.173 Während in der Regel die „Leute vom BdS [sich] im Lager nicht 
[aufhalten]“,174 sind Enge und Andorfer täglich vor Ort: Nach der morgendli-
chen Meldung bei Rexeisen über die Zustände im Lager begibt sich Andorfer von 
der Dienststelle im Haus des Heeres am heutigen Trg Republike auf die andere 
Seite des Flusses, wo er im ehemaligen Verwaltungsgebäude der Messegesell-
schaft ein Büro eingerichtet hat.175

Auch wenn die Entscheidung, die im Judenlager Semlin Internierten zu 
ermorden, auf höherer Ebene getroffen176 und unter höchster Geheimhal-
tung übermittelt wird, auch wenn Andorfer selbst möglicherweise tatsächlich 
vor Eintreffen des „Entlausungswagens“ nicht über das weitere Schicksal der 
Gefangenen informiert gewesen ist und erst am Tag vor Beginn der Fahrten 
von der „sogenannten ,Umsiedlung‘“ erfahren haben sollte, die bedeutet, dass 
„diese innerhalb des von Berlin gekommenen Spezialkraftwagens in 5 Minuten 
,eingeschläfert‘ werden“,177 versteht er die Deckbezeichnungen mühelos und 
sorgt zusammen mit Enge für den „reibungslosen und ungestörten Ablauf“178 
des Genozids: Er überwacht die Aushebung von Gruben für Massengräber auf 
dem Schießplatz von Jajinci (circa zehn Kilometer vom Lager entfernt, im Süden 
Belgrads) durch ein Kommando aus sieben Strafgefangenen unter Aufsicht von 
vier Mitgliedern des Polizeibataillons 64179 und gibt diesen die entsprechenden 

173 AJ-110, F-966: Zeugenvernehmung Wilhelm Fuchs, Neuengamme, 08.09.1945, zit. nach Kol-
janin, Nemački logor, 67.
174 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 20. 
Alle 8–10 Tage erging auch Meldung an Sattler: ebd., Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aus-
sage Andorfer), 25.
175 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 29; LG Dortmund, 45 
Ks 2/68: Urteil Herbert And., 679. Andorfer betont aber im Prozess, entgegen früherer Aussagen, 
dass er den Gaswagen oft erst an der Brücke erwartet habe: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, 
Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 19f.
176 Laut Aussage Schäfers beauftragte dieser den Leiter der Abteilung IV, SS-Sturmbannführer 
Bruno Sattler, damit, die Gefangenen des Judenlagers mittels des in Belgrad eingetroffenen Gas-
wagens zu töten: LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 680; Walter Manoschek nimmt 
an, dass Harald Turner und Einsatzgruppenchef Wilhelm Fuchs den Gaswagen angefordert 
haben: Manoschek, Serbien ist judenfrei, 173f.
177 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 680.
178 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 16367: Anklageschrift, 11.11.1968, 2.
179 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: Zeugenvernehmung Karl Wetter, 09.12.1966, 1; 
das für seine Brutalität bekannte Bataillon 64 (Batl.-Kdr. Josten) war Andorfer bereits in Šabac 
begegnet; in Belgrad stehen ihm Karl Wetter, Leo Link, Paul Schauf und Karl Liebermann zu 
Diensten (ebd.); die sieben Angehörigen des „Totengräberkommandos“ werden nach dem letz-
ten Transport erschossen, allerdings wird das Verfahren gegen Andorfer in dieser Sache einge-
stellt (ebd., Akten der StA, Bd. II: Bericht der StA, 11.11.1968).
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Anweisungen, auch diejenige zur Verschwiegenheit.180 Und die „spätestens ab 
Mitte März“181 stattfindende tägliche Fahrt des als Lieferwagen getarnten Gas-
wagens und eines offenen Transporters für das Gepäck der Opfer, das zum Depot 
der NS-Volkswohlfahrt gebracht wird, begleiten Andorfer und Enge in einem 
gesonderten Wagen.182 Ein von Schäfer ausgestellter Sonderausweis sorgt dafür, 
dass das Fahrzeug beim Überqueren der jeweils nur einspurig befahrbaren Pon-
tonbrücke (also der Grenze zwischen dem NDH und Serbien) nicht kontrolliert 
wird.183

In der Rolle, die „allgemeine Aufsicht“184 über die Abläufe zu führen, 
stellt Andorfer seine im Personalbogen gelobte „Selbständigkeit“ und „eigene 
Initiative“185 unter Beweis: Er verteilt Süßigkeiten an die Kinder, um sie in den 
Wagen zu locken,186 und schürt zudem im Lager Gerüchte über den Transport in 
ein anderes Lager mit besseren Lebensbedingungen. Diese „Blendung“187 unter-
stützt er durch das Aushängen einer fiktiven Lagerordnung und das Verladen 
des Gepäcks auf einen offenen Wagen in ihrer Glaubwürdigkeit.188

Innerhalb des Besatzungsapparates bleibt Andorfers Position unterge-
ordnet; ihm sind Rexeisen und Bruno Sattler vorgesetzt, dem als Leiter der 
Abteilung  IV mit eigenem „Judenreferat“ auch die Lager für politische und 

180 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: Zeugenvernehmung Karl Wetter, 24.11.1964; ebd: 
Zeugenvernehmung Leo Link.
181 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 681.
182 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 36; LG Dortmund, 45 Ks 2/68: 
Urteil Herbert And., 681; an Tagen, an denen Andorfer verhindert ist, vertritt ihn Enge: LG 
Stuttgart, 4 Ks 1/67: Urteil Edgar Eng., 412ff. Die Überlebende Ljiljana Đorđević berichtet, mit 
der Zeit habe man die Koffer gar nicht mehr mit verladen: Interview, in: Yoash Tatari, Der gute 
Vater – eine Tochter klagt an. WDR 2003.
183 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. II: Anklageschrift, 11.11.1968, 22. Die 
Brücke trägt von da an den Namen General-Weichs-Brücke; sie wird damals nicht kontrolliert, 
so dass der Wagen nicht anhalten muss: ebd., Nr. 4159: Notizen aus der Hauptverhandlung, 
03.01.1969.
184 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 16367: Verfügung, 02.03.1965, 2.
185 BA, R 57/841: Personalbogen des hauptamtlichen Angehörigen des SD, Herbert Andorfer, 
23.8.1939, zit. nach Manoschek, Serbien ist judenfrei, 175.
186 JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 19.04.1947.
187 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
188 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 681f.; die Lagerordnung besagt u.  a., die 
Deportierten könnten Gepäck mitnehmen und würden auf dem Transport medizinisch betreut, 
vgl. Shelach, Sajmište, 1176; diese Vorspiegelung falscher Tatsachen führt im Prozess gegen 
Andorfer zur Einschätzung als heimtückische Tat: LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert  
And., 686f. Andorfer selbst, der sich nicht als Antisemiten versteht, bestreitet einen heim-
tückischen Plan; er will mit der Maßnahme den Fragen der Häftlinge nach ihrer Zukunft aus-
gewichen sein: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage 
Andorfer), 13.
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„ethnische“ Gefangene unterstehen und dessen Referat die Abteilungen „Wider-
standsbewegungen, Kommunisten, Weißrussen und Juden“ umfasst.189 Diese 
wiederum unterstehen dem BdS Emmanuel Schäfer als Leiter der Dienststelle 
und SS-Gruppenführer Harald Turner als Chef der deutschen Militärverwaltung 
in Belgrad. Schäfers Vorgänger, Einsatzgruppenchef SS-Oberst Wilhelm Fuchs, 
besucht zweimal persönlich das Lager auf der Messe.190 

Nach der Umstrukturierung der Besatzungsverwaltung in Serbien ab Januar 
1942 kommt auch der als „Serbenhasser“191 bekannte Höhere SS- und Polizei-
führer August von Meyszner nach Belgrad; als „Beauftragter Himmler’s beim 
Militärbefehlshaber“ erhält er seine Befehle unmittelbar von Himmler.192 Diese 
Hierarchien führt Andorfer im Prozess an, um die Behauptung: „Lagerkomman-
dant war ich nicht!“,193 zu stützen. Diese Rolle weist er mal Sattler, mal Schäfer 
zu und erklärt insgesamt den „Schreibtischmord“ zum Verbrechen „meiner 
Regierung“, von der er sich – wie überhaupt die „kleinen Leute“ – ausgenutzt 
und hintergangen fühlt.194

Innerhalb des Lagers aber treten Andorfer und sein Adjutant Enge, geklei-
det in SS-Uniformen und begleitet von großen Hunden, auf, als stünde niemand 
über ihnen. Sie sind es, die als „Funktionäre der Vernichtung“195 das „Regime“ 
im Lager diktieren, etwa die Anordnung, dass sich alle Gefangenen, wenn sie 
einem Gestapo-Beamten begegnen, bis zum Boden verneigen müssen.196 In 
solchen Gesten der Unterwerfung offenbart sich das Lager als Raum einer hier-
archischen Ordnung, in der die ranguntersten Individuen die Überlegenheit der 
Rangoberen stets aufs neue bestätigen müssen. Zudem sorgt die Mischung aus 
Berechnung und Willkür für eine Atmosphäre der Angst, und die Anwendung 
brachialer Gewalt offenbart den Internierten, unabhängig von der Kenntnis des 
Zieles des Gaswagens, die Wertlosigkeit ihrer Leben.

Andorfer wird am 20. April 1942, also noch vor Beendigung der Ermordun-
gen mit dem Gaswagen, mit dem Kriegsverdienstkreuz II. Klasse mit Schwertern 

189 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift E. Schäfer, 27; vgl. Niemann, Mein guter 
Vater, 68.
190 Koljanin, Nemački logor, 67.
191 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 8.
192 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 26; nur für die Bekämp-
fung von Partisanen bleibt Meyszner dem Militärbefehlshaber unterstellt (ebd).
193 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 25.
194 Ebd., 28.
195 Jan Eckel/Claudia Moisel, Einleitung, in: Dies. (Hgg.), Universalisierung des Holocaust? 
Erinnerungskultur und Geschichtspolitik in internationaler Perspektive. Göttingen 2008, 9–25, 
hier 10.
196 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
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ausgezeichnet.197 Sein zunächst abgelehnter Versetzungsantrag – es könnte 
immerhin auch ein Leichtversehrter die Aufgabe eines „Gefangenenwärters“ 
übernehmen, ein längerfristiger Einsatz hier würde sich anfühlen, als wäre 
er ohne weitere Aufstiegsmöglichkeiten „kaltgestellt“198 – wird bewilligt und 
Andorfer ins südserbische Novi Pazar geschickt.199 Bis Kriegsende betreibt 
Andorfer, der sich selbst als „Verwalter“200 einer „Fracht“201 oder, „brutal aus-
gedrückt, Begleiter eines Leichenwagens“202 sieht und Befehlsverweigerung mit 
dem Satz „die war bei uns nicht drin“203 kommentiert, in Albanien und Nordita-
lien „Bandenbekämpfung“, wo er sich an Massakern wie der „Operation Piave“ 
in Bassano del Grappa beteiligt.204 Schließlich wird er zurück zum SD  Salz-
burg versetzt. Wegen einer Kopfverwundung „will [er] längere Zeit bewusstlos 
gewesen sein“,205 ehe er nach eigenen Angaben in einem Schweizer Lazarett 
aufwacht. Der an seinem Bett stehende Name „Hans Mayer“ wird ihm zum Deck-
mantel.206 Mit einem Schweizer Fremdenpass auf diesen Namen taucht Andor-
fer, unterstützt durch „eine Organisation“, deren Decknamen er verschweigt, die 
er später jedoch als SS-Netzwerk „Odessa“ benennt,207 über Schweden und die 
USA per Schiff nach Venezuela unter. In Caracas erhält Andorfer, dank eigens 

197 Ernst Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945. 
Frankfurt am Main 2003, 16; LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 676. Später erhält 
Andorfer zudem das Eiserne Kreuz 2. Klasse und schließlich 1. Klasse sowie das SS-Banden-
kampfabzeichen.
198 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 
15, 16; vgl. ebd., Nr. 4156: Vernehmungsprotokoll Andorfer, 12.07.1967, 13.
199 Koljanin, Nemački logor, 141f.; Andorfers Nachfolge als Lagerkommandant treten die 
SS-Offiziere Forster und, von November 1942 bis Februar 1943, Meinecke an (Milan Koljanin, 
Gajili samo strah, Novosti, 31.07.2008). Novaković erinnert sich zudem an einen Hamburger 
Kaufmann, einen Leutnant namens Scherzinger und einen österreichischen Anwalt namens 
Becker an: Boško Novaković, Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd. Nr. 34, Januar 1965, 9.
200 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65: Akten der StA, Bd. I: Schreiben der OStA Dortmund an den 
GStA, 22.05.1968; vgl. ebd., Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 19: „Ich 
war nicht Leiter der Aktion, ich war Lagerverwalter.“ Für Andorfer hat „die Verwaltung des 
Lagers an sich mit der Judenfrage eigentlich nichts zu tun“ (ebd., Nr. 4156, Vernehmungsproto-
koll Andorfer, 27.09.1967, 28).
201 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: Vernehmungsprotokoll Andorfer, 12.07.1967, 11.
202 Ebd., Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 28.
203 Ebd., 14.
204 Das „Kommando Andorfer“ ermordet im September 1943 im Grappa-Massiv innerhalb 
weniger Tage 264 Personen; 31 Jugendliche werden erhängt, nachdem Andorfer jedem das 
Leben versprochen hat, der sich freiwillig zur Flak oder Organisation Todt melde: Sebastian 
Weissgerber, Unter Verdacht, Frankfurter Rundschau, 25.09.2008.
205 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 676.
206 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 6.
207 Ebd., Nr. 4156: Vernehmungsprotokoll Andorfer, 21.02.1968, 32f.
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gefälschtem Taufschein, 1951 einen venezolanischen Pass208 und arbeitet bis 
1954 als Angestellter in diversen Hotels sowie als Dolmetscher in einem Petrole-
umlager in Maracaibo.209

Nach mehreren Aufenthalten in Österreich unter verschiedenen Namen 
(Herbert Meier, Hans Mayer, Juan Herbert Muller, H.  Meier-Andorfer, Herbert 
Pilznik) und mit einem venezolanischen Pass auf den Namen Hans Meier-Mul-
ler210 ist Andorfer zeitweilig als „Verkaufsdirektor“ für den venezolanischen Dia-
mantenexport211 sowie in Wien bei der Internationalen Werbegesellschaft und 
einem Grundstücksverwaltungsbüro beschäftigt, wird aber 1961 von Österreich 
aufgefordert, als „Fremder“ das Land zu verlassen; ein dauerhafter Aufenthalt 
wird ihm verweigert.212 Dennoch – und obwohl die österreichischen Behörden 
noch Mitte der 1960er Jahre melden, Andorfer sei „zu Kriegsende von der US-
Armee in Italien hingerichtet worden“213 – erhält Andorfer vom österreichi-
schen Generalkonsulat in Hamburg einen Pass unter seinem richtigen Namen 

und arbeitet mehrere Jahre als Chefreiseleiter für einen Flugreisedienst in Han-
nover mit den Schwerpunkten Malta, Korsika und Nordafrika. Seinen Wohnsitz 
in Wien, wo er auch behördlich gemeldet ist – erst als Hans Mayer Muller und 
Juan H. Mayer, später als Herbert Andorfer–, behält er bei.214

208 Ebd.
209 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 677; LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: 
Schreiben LG Wien an Interpol, 31.03.1967. Die österreichischen Behörden erfahren von der 
geschiedenen Ehefrau die Adresse eines Herbert Mayer-Andorfer beim Club „Nautico“ in Mara-
caibo: ebd.: Schreiben des Bundesministeriums für Inneres an die StA Wien, 03.06.1965.
210 JIM 198/2 k.24-2-2/18: Hapšenje Andorfera – bivšeg komandanta logora na Sajmištu, 1; LG 
Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 677. Erstmals reist Andorfer 1952 nach Europa und 
lebt ab 1960 als venezolanischer Staatsbürger in Wien: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, 
Vernehmungsprotokoll Andorfer, 21.02.1968, 33.
211 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: Aktenvermerk zur Aufenthaltserlaubnis, Wien, 
01.10.1959.
212 Ebd.: Bescheid der Bezirkspolizei, Wien, 31.01.1961; ebd.: Schreiben des Bundesministeri-
ums für Inneres der Republik Österreich an die Bundespolizeidirektion Wien, 31.01.1961.
213 Ebd.: Schreiben des Bundesministeriums für Inneres der Republik Österreich an die StA 
Wien, 22.02.1965.
214 Ebd., Akten der StA, Bd. II: Anklageschrift, 11.11.1968, 9; ebd.: Übernahmsverzeichnis, 
Gefangenenhaus Salzburg, 04.07.1967. Die Prozessakten geben Wohnorte in Innsbruck (Kern-
stockstraße 1), Salzburg (Reichenhaller Straße 5) und Wien (Birkenhof 25, Bandgasse 16) an: 
ebd., Nr. 16367: Verfügung des OStA Hesse, Dortmund, 02.03.1965; ebd., Akten der StA, Bd. II: 
Anklageschrift, 11.11.1968, 10; ebd., Bd. I: Schreiben der Zentralen Stelle der Landesjustizver-
waltungen Ludwigsburg an den GStA beim OLG Hamm, 27.07.1966; LAV NRW W, Q 234, 45 Js 
41/65, Nr.  4156: Schreiben des Bundesministeriums für Inneres an das LG Wien, 03.05.1967; 
ebd: Meldezettel.
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In der Bundesrepublik 1964 zur Fahndung ausgeschrieben – wobei Andor-
fers unbekannter Aufenthaltsort, seine unklare Staatsangehörigkeit215 und die 
„sichere“ Annahme, „dass er sich nicht im Bundesgebiet aufhält“, den Staats-
anwalt zur Einstellung des Verfahrens bewegen216 –, wird Andorfer am 3. Mai 
1967 auf dem Rückflug aus Tunesien in München verhaftet und nach Österreich 
überstellt.217 Weil die österreichische Justiz ihn als Nichtösterreicher und wegen 
der im Ausland begangenen Verbrechen nicht verurteilen will, wird das in Wien 
eingeleitete Verfahren wieder ausgesetzt und der Angeklagte im August 1968 an 
die BRD ausgeliefert – Übergabe am Grenzübergang Freilassing, im Bewusst-
sein hoher Flucht- und Suizidgefahr.218 Nachdem zunächst mehrere Gerichte 
„keine Zuständigkeit [für] begründet“219 anerkennen, wird Andorfer schließlich 
vor das Landgericht Dortmund geladen. Als Zeugen finden sich am 9. Januar im 

215 Das Bundesstrafregister von 1968 führt in als „staatenlos“: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, 
Nr. 4160: Auskunft aus dem Strafregister, 28.10.1968.
216 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. I: Verfügung der OStA Dortmund, 
15.11.1966, 5.
217 Ebd., Nr. 4156: Fernschreiben der Polizeiabteilung bei der StA Wien an die StA beim LG 
München, 17.05.1967; ebd.: Überstellung an der Grenze, 04.07.1967.
218 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. I: Schreiben der OStA Dortmund an den 
Justizminister NRW, 27.05.1968, 4; ebd.: Schreiben der OStA Dortmund an den Justizminister 
NRW, 21.08.1968. Auf deutscher Seite wird davon ausgegangen, dass Andorfer ohne ein baldi-
ges Auslieferungsgesuch in Österreich auf freien Fuß gesetzt werde: ebd.: Schreiben der OStA 
Dortmund an den GStA, 22.05.1968.
219 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. I: Schreiben der OStA Dortmund an den 
GStA, 22.05.1968.

Abb. 105, 106: Herbert Andorfers Reiseleiter-Ausweis im Dienst der Firma Scharnow-Reisen,  
Hannover (1964). Kopie. Quelle: JIM, kut. 24.
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Stundentakt ein: Emmanuel Schäfer, Hans Rexeisen, Karl Wetter, Leo Link und 
Edgar Enge.220 Der gemeinsame Tatort führt sie nun im Gericht zusammen, wo 
sie aufgefordert sind, sich an die Zusammenhänge in Belgrad zu erinnern; in 
einer Mischung aus komplizenhaft-defensivem Verbergen und selektivem Erin-
nern schieben sie sich gegenseitig die Verantwortung zu und suchen die Verbre-
chen insgesamt zu relativieren.

Das Urteil von 1969 lautet auf zweieinhalb Jahre Haft wegen Beihilfe zum 
Mord in mindestens 6.000 Fällen (der Staatsanwalt hatte dreieinhalb Jahre gefor-
dert, der Verteidiger Freispruch).221 Strafmildernd wird vermerkt, es handle 
sich immerhin „nicht um den brutalen, ausgesprochen negativ zu beurteilenden 
Typ des SS-Offiziers“, vielmehr habe den Angeklagten „sein Streben, vorwärts zu 
kommen“ motiviert, er habe „aus falsch verstandenem Gehorsam“222 und „ver-
meidbarem Verbotsirrtum“223 gehandelt und zudem durch die Jahre unter fal-
scher Identität keine Möglichkeit gehabt, eine neue Existenz aufzubauen;224 als 
Haupttäter werden Hitler, Göring, Himmler, Heydrich „und andere“ genannt.225 
Die Staatsanwaltschaft rechnet die Zeit in österreichischer Untersuchungshaft 
an und erlässt Andorfer auch die verbleibenden neuneinhalb Monate: Er wird 
nach Abschluss des Prozesses unter Auflagen entlassen,226 was eine Freiheits-
strafe von rund einem Tag pro zehn ermordeten Menschen ergibt. Die Revision 
gegen das Urteil wird umgehend abgelehnt227 und auf Aberkennung der bür-
gerlichen Ehrenrechte verzichtet, denn Oberstaatsanwalt Hesse ist überzeugt: 
„Ein offenbares Mißverhältnis zu der erkannten Strafe und der Schwere der Tat 
lassen die Urteilsgründe somit nicht erkennen.“228

Doch schon im Februar 1969 verlieren die Strafbehörden Andorfers Spur: 
Er gibt, trotz Meldepflicht, die Unterkunft bei einer Familie in Dortmund-Barop 

220 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4153: Verfügung, 09.12.1968. Zur juristischen Aufar-
beitung in der BRD vgl. u. a. Stephanie Bohra, Tatort Sachsenhausen. Strafverfolgung von KZ-
Verbrechen in der Bundesrepublik Deutschland. Berlin 2019.
221 Ankläger fordert Zuchthaus für Gaswagen-Begleitfahrer, Westdeutsche Allgemeine, 
11.01.1969.
222 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 688.
223 LAV NRW W, 45 Js 41/65 Akten der StA, Bd. I: Bd. II: Schreiben des OStA Hesse an den 
GStA, 16.01.1968; vgl. Lucie Reichert, Gehorsam auch bei Verbrechen, Westfälische Rundschau, 
17.01.1969.
224 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And, 691.
225 Ebd., 686; vgl. LG Stuttgart, 4 Ks 1/67: Urteil Edgar Eng., 416.
226 LAV NRW W, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. II: Schreiben des OStA Hesse an den GStA, 
16.01.1968.
227 Ebd.: Beschluss des OLG Hamm, 07.02.1969. Beschwerde eingelegt hat der Leiter der Zent-
ralstelle für die Bearbeitung von NS-Massenverbrechen NRW. Auch Andorfers Verteidiger Rabe 
reicht Revision ein.
228 Ebd.: Schreiben OStA Hesse an den Justizminister, 24.03.1969.
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auf, hinterlässt die Adresse einer Freundin seiner Ehefrau in München und 
taucht unter; die Fahndung, vom Oberstaatsanwalt selbst infrage gestellt,229 
bleibt erfolglos.

Andorfer, dessen Freiheitsstrafe „als verbüßt und getilgt gilt“,230 lebt bis 
zu seinem Tod 2003 unbehelligt in Österreich und ist auf dem Salzburger Kom-
munalfriedhof bestattet.231 Als Christopher Browning 1980 Einsicht in die Pro-
zessakten beantragt, ist „die Eintragung über die Verurteilung Andorfers […] im 
Bundeszentralregister gelöscht“ und „[d]er Aufenthalt des Verurteilten […] nicht 

229 Ebd.: Schreiben des OStA Hesse an den Justizminister, 21.02.1969, 17.04.1970. Hesse selbst 
plädiert für die Aussetzung der Fahndung sowie der Haft auf Bewährung: ebd.: Schreiben des 
OStA Hesse an den Justizminister, 03.06.1970. Dies wird im Juli 1970 gewährt (ebd., Nr. 4151: 
Hauptakte Bd. 4: Beschluss des LG Dortmund, 01.06.1970); im Sommer 1973 wird der Strafrest 
vollends erlassen (ebd., Nr. 4166: Beschluss des LG Dortmund, 12.06.1973).
230 LAV NRW W, 45 Js 41/65, Nr. 4167: Schreiben der Zentralen Stelle der Landesjustizverwal-
tungen an den Leiter der Zentralstelle NRW, 11.04.1969. Er kann wieder die österreichische 
Staatsbürgerschaft erhalten.
231 www.stolpersteine-salzburg.at/stolperstein/mikulandra_bozo/ (27.01.2023)..

Ich hoffe doch, daß alles  
in Ordnung weitergeht und  
verbleibe bis auf bessere  
Zeiten zu Ihrer Verfügung  
und zeichne mit herzlichen  
Grüßen 
Ihr  
Herbert Andorfer 
Herzliche Grüße Ihrer geehrten Frau  
Gemahlin und dem lieblichen  
„Dreimädelhaus“.

Abb. 107, 108: Handschriftlicher Brief Andorfers an seinen Anwalt Max Rabe, München, 11.02.1969.  
Quelle: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4165.



 

196   4 Wie weit ist es? Von der Messe zum Lager 

bekannt“.232 Yad Vashems Bitte um Zusendung der Akten wird abschlägig beant-
wortet.233

Andorfers Spur, die aus dem oberösterreichischen Kleinbürgertum234 über 
Ausbildungs- und Einsatzstationen innerhalb der SS auf das vormalige Messege-
lände und von hier aus durch verschiedene Kampfgebiete verläuft, ehe sie nach 
1945 über ein Dasein als unerkannter Täter in Südamerika, Österreich und der 
BRD zum Gerichtssaal in Dortmund führt und von dort aus in ein unbehelligtes  
Leben in Österreich mündet, kennzeichnet das Lager Sajmište als Bewährungs-
station für die kleinen und mittleren Nazikarrieren, die der Weltkrieg ermög-
licht hat. Obwohl im Prozess der erdrückende Umfang der in Belgrad began-
genen Verbrechen dargelegt und in der Urteilsbegründung als „eklatantes und 
zum Himmel schreiendes Unrecht“235 bewertet wird, müssen jene bürgerli-
chen Existenzen, „die durch Verbüssung einer Freiheitsstrafe in hohem Masse 
gefährdet“ wären, „übermässige und nicht gerechtfertigte Härte“236 seitens der 
Gerichte nicht fürchten. Als „kleine Rädchen in der Todesmaschinerie“ bewertet 
die deutsche Justiz ihre Verantwortung als gering und sieht den Angeklagten 
„mehr durch unglückliches Geschick als durch eigenes Zutun“237 in die Verbre-
chen verstrickt.238 Die Prozesse finden „vor fast leeren Zuschauerbänken“239 
statt.

Belgrad ist wieder weit entfernt.

232 LAV NRW W, 45 Js 41/65, Akten der StA, Bd. II: Schreiben OStA Weissing an den GStA, 
04.09.1980.
233 LAV NRW W, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Schreiben der OStA (Weissing) an Yad Vashem, 09.10.1980.
234 Die Zahl von Personen österreichischer Herkunft unter den an Besatzung und Kriegsver-
brechen in Jugoslawien Beteiligten ist hoch. Laut Franz Neuhausen vor der jugoslawischen 
Kriegsverbrecherkommission seien die Österreicher – allen voran Hitler selbst – der Ansicht 
gewesen, dass „nur ein Österreicher verstehen könne, was die Situation in Südosteuropa erfor-
dere“; daher hätten Österreicher bei der Besetzung wirtschaftlicher, politischer und militäri-
scher Posten größere Chancen gehabt: Report of the crimes of Austria, 15. Zur Verwendung 
österreichischer Militärs, nicht zuletzt wegen einer noch aus dem Ersten Weltkrieg herrühren-
den verbreiteten Serbophobie, vgl.  auch Manoschek, Serbien ist judenfrei, Kapitel 2–4, und 
Ben H. Shepherd, Hitler’s Soldiers in the Balkans. The Wehrmacht, the SS, the Police. Vortrag im 
Rahmen der Konferenz ‘The Second World War in Southeastern Europe’, Berlin, 4.–6.10.2017.
235 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 689.
236 LG Stuttgart, 4 Ks 1/67: Urteil Edgar Eng., 419.
237 Mitschuldig an Judentötungen, Ruhr-Nachrichten, 17.01.1969.
238 Verurteilter SS-Führer durfte nach Hause fahren, Westdeutsche Allgemeine, 17.10.1969. 
Andere für die Morde in Sajmište Verantwortliche werden verurteilt und 1947 in Belgrad hin-
gerichtet: Militärverwaltungschef Harald Turner, HSSPF August Meyszner und Einsatzgruppen-
chef Wilhelm Fuchs; Emmanuel Schäfer erhält 1953 in Köln eine Haftstrafe von 6,5 Jahren.
239 Beginn des Gaswagen-Prozesses, Allgemeine unabhängige jüdische Wochenzeitung, 
29.04.1966 (über den Prozess gegen Friedrich Pradel in Hannover).
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„Viel Arbeit gab es nicht für mich“: Die innere Organisation des Lagers

„Volksdeutsche“
Dass Enge und Andorfer vor Ort tatsächlich „wenig Arbeit“240 gehabt haben 
mögen, hängt auch damit zusammen, dass für den Lagerbetrieb auf andere 
Kräfte zurückgegriffen wird. Hierbei kommt den sogenannten „Volksdeut-
schen“ eine wichtige Rolle zu: Die Auslandsdeutschen sind Nachkommen von 
innerhalb der Habsburgermonarchie des 18. Jahrhunderts Angesiedelten. Ihre 
Hauptsiedlungsgebiete im Königreich Jugoslawien lagen im Banat, der Bačka 
und der Baranja; in der NS-Terminologie mutierten sie wie ähnliche Gruppen 
außerhalb des Reiches zu „Volksdeutschen“. Sie kommen für die Besatzer als 
potentielle Unterstützergruppe in Frage, weil sie entsprechend der Rasse-Ideo-
logie, aber auch für ihre anderssprachige Umgebung, als deutsch gelten und den 
Siegeszug des Nationalsozialismus teils euphorisch begrüßen – auch weil sie, 
wie andere Minderheiten in der jugoslawischen Gesellschaft, eine größtenteils 
„in geschlossenen Siedlungen“241 lebende Minderheit darstellen, die die Hoheit 
des jugoslawischen Staates teils nur widerwillig anerkennt.242 Berichte nach 
Berlin beklagen umgekehrt Ausgrenzung und Degradierungen in Verwaltung, 
Bildung und Militär sowie tätliche Übergriffe.243 Meldungen über Entlassungen 
aus dem jugoslawischen Heer, die Verhaftung Deutschstämmiger, die in Belgrad 
für deutsche Militärstellen arbeiten, sowie Geisellisten mit deutschen Namen 
als Reaktion auf deutsche Angriffe zeigen ebenso wie vereinzelte Ermordungen 
eine nach Kriegsbeginn verschärfte Kluft zwischen der übrigen jugoslawischen 
Gesellschaft und der sich auf ihre ethnische Abstammung berufenden Volks-
gruppe.244

240 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 
10.
241 Wolters, Niederschrift vom 12.08.1940, in: ders., Reiseberichte, 411: „Die Volksdeutschen 
leben alle in geschlossenen Siedlungen, vor allem im Banat. Z. T. war man der Ansicht, sie unbe-
dingt ins Reich zu nehmen, da sie sich in Jugoslawien nicht mehr lange halten, z. T. hält man 
den Wert dieser Volksgruppen für nicht sehr hoch. […] Die Dörfer heiraten nur untereinander 
und sind rassig überkultiviert.“
242 Thomas Casagrande, Die „volksdeutsche“ SS-Division „Prinz Eugen“ und die nationalso-
zialistische Aufstandsbekämpfung in Jugoslawien (1941–1944), in: Vom „Verschwinden“ der 
deutschsprachigen Minderheiten. Ein schwieriges Kapitel in der Geschichte Jugoslawiens 
1941–1945, hg. von der Stiftung Flucht, Vertreibung, Versöhnung und dem Donauschwäbischen 
Zentralmuseum Ulm. Berlin 2016, 58–72, hier 58.
243 Johann Wüscht, Das Deutschtum in der Wojwodina, in: PA AA, Inland IIg, 406, R 101097: 
Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das Auswärtige Amt, 13.08.1940.
244 PA AA, Inland IIg, 406, R 101097: Bericht des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an das 
Auswärtige Amt, 15.06.1940, 3; PA AA, Inland IIg, Bd. 17e: Geheime Reichssachen, R 1000696; 
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Innerhalb dieses Bevölkerungsteils haben seit 1939 Gerüchte über die 
Errichtung eines deutschen Protektorats in der Donauniederung Konjunktur. 
Ein als „Prinz-Eugen-Gau“ imaginierter „Reichsgau Banat“, dessen Bevölkerung 
möglicherweise die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten soll, entspricht einer 
Raumauffassung, die in der Donaugegend „die Einbruchpforte der Asiaten und 
Slawen in den germanisch besiedelten mitteleuropäischen Raum“ sieht und 
Belgrad zur „Reichsfestung“ stilisiert.245 In der Anknüpfung an die Tradition 
der österreichischen Militärgrenze und das Vermächtnis des „Reichsmarschalls 
Prinz Eugen“246 wird die nationalsozialistische Geopolitik von der Reichsstelle 
für Raumordnung „historisch drapiert“.247

Auch wenn eine institutionalisierte deutsche Herrschaft in der Donauebene 
zu den „unausgegorenen und unerfüllten Wünschen“248 zählt und die Jugoslawi-
endeutschen der NS-Führung in vielem als Deutsche „zweiter Klasse“ gelten:249 
Nachdem Jugoslawien zum militärischen Brennpunkt geworden ist, wird ihre 
Einbeziehung strategisch relevant. Denn inmitten der Vorbereitungen für 
den Angriff auf die Sowjetunion soll der Aufwand des „Balkanfeldzuges“ so 
gering wie möglich gehalten werden. Auch danach hofft man deutscherseits, 
ein Maximum an Kontrolle bei einem Minimum an Truppen zu erzielen, und 
greift dazu – außer auf die Unterstützung durch bulgarische Soldaten, die ser-
bische Marionettenregierung und neben strengen Kontrollen und drakonischen 
Kollektivstrafen – auch auf lokale deutschstämmige Hilfskräfte zurück.250 So 
erwachsen für diese „allzeit einsatzbereite Stammannschaft“251 Einsatzfelder 
im Rahmen der Unterwerfungs- und Besatzungspolitik.

Der innerhalb der Volksgruppe institutionalisierte „Kulturbund“252 veran-
staltet in den Kriegsjahren Metall- und Geldsammlungen zum „Führergeburts-

PA AA, Inland IIg, Bd. 17e: Geheime Reichssachen, R 1000696: Schreiben vom 21.10.1943 und 
Telegramm vom 13.08.1943.
245 PA AA: Denkschrift „über die Lage und das zukünftige Schicksal des Deutschtums im ehe-
maligen jugoslawischen Staatsgebiet“. Ausgefertigt im Reichsministerium des Inneren, über-
sandt von Staatssekretär Dr. Stuckart mit Begleitschreiben vom 15.  Juli 1941 an Botschafter 
Ritter, Auswärtiges Amt (PA AA, Inland Ilig. Bd. 253), Auszüge in: Wehler, „Reichsfestung Bel-
grad“, 81–84, hier 81f.
246 Ebd., 84.
247 Wehler, „Reichsfestung Belgrad“, 73ff.
248 Ebd., 80.
249 Mirna Zakić, Ethnic Germans and National Socialism in Yugoslavia in World War II. Cam-
bridge 2017.
250 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 50f.
251 Denkschrift „über die Lage und das zukünftige Schicksal des Deutschtums“ (→ hier oben, 
Anm. 245), 82.
252 Der „Kulturbund“ ist eine 1920 gegründete Kulturorganisation mit Sitz in Novi Sad („Neu-
satz“), in die der größte Teil der in Jugoslawien lebenden Deutschstämmigen eingegliedert ist; 
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tag“ oder für die NS-Winterhilfe;253 „Volksdeutsche“ werden zur „Heimatwacht“ 
eingesetzt und, auf Initiative Ribbentrops, für die Waffen-SS angeworben.254 
Banater Schwaben bilden das Reservoir für die SS-Division Prinz Eugen,255 und 
Freiwilligenverbände werden für die Festnahme und Deportation jüdischer 
Menschen gedrillt.256 So gibt Olga Antić zu Protokoll, es seien „Deutsche und 
Volksdeutsche“ gewesen, die im Herbst 1941 in Belgrad in jüdische Häuser ein-
gedrungen seien und „alles mitgenommen [hätten], was ihnen gefallen habe“; 
wer protestiert habe, sei „bestialisch geschlagen“ worden.257 Auch in Zemun 
sind kurz nach der deutschen Invasion ortsansässige Jugoslawiendeutsche 
an der Plünderung jüdischen Besitzes und an antijüdischen Tötungsaktionen 
beteiligt,258 und den örtlichen Zweig der Organisation Todt koordiniert ein 
deutschstämmiger Zemuner namens Bauer.259 An den weit unter Wert verkauf-
ten jüdischen Besitztümern bereichern sich nicht selten „Volksdeutsche“.260

Nachdem schon im Stab Neuhausens und beim Aufbau der Baukunst-
Ausstellung Jugoslawiendeutsche beschäftigt waren, wird auch in dem Durch-
gangslager, in dem im Herbst 1940 12.000 Bessarabiendeutsche im Rahmen 
ihrer „Rückführung“ ins Reichsgebiet interniert sind und das – in unmittelbarer 
Nachbarschaft zur Messe am Saveufer gelegen – als Vorläuferprojekt für das 
spätere Messelager gelten kann, der „Hilfsdienst“ unter einem „SS-Führer“ „von 
jugoslawischen Volksdeutschen in sehr schönen Uniformen vorgenommen“, wie 
Wolters über seinen dortigen Besuch berichtet.261 Auch wenn ihre Einbeziehung 

der in sieben „Gauleitungen“ unterteilte „Kulturbund“ bietet unter anderem „Propaganda-
kurse“ für „hiesige Deutsche“ an: PA AA, Inland II g, 406, R 101097: Der Chef der Sicherheitspo-
lizei und des SD an das Auswärtige Amt, 24.07.1940.
253 PA AA, Inland IIg, 406, R 101097: Schreiben des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD an 
das Auswärtige Amt vom 04.05.1940 und vom 24.07.1940.
254 PA AA, Inland IIg, 405, Nr. 2827–29: Lagebericht August 1944, Referat Kroatien, 4f.; PA AA, 
Inland IIg, 402, R 101093: Telegramm Ribbentrops an das Auswärtige Amt, 17.01.1942.
255 Die Division, die auch an sog.  „Sühnemaßnahmen“ beteiligt ist (vgl. Casagrande, Die 
„volksdeutsche“ SS-Division „Prinz Eugen“), soll „in ihrer politischen Wirkung einer reichsdeut-
schen Division wohl gleichgestellt werden“: PA AA, Inland IIg, Bd. 17e: Geheime Reichssachen, 
R 1000696: Vortragsnotiz, Dezember 1942.
256 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 69. Zur Beteiligung der „Volksdeutschen“ an der „Ari-
sierung“ jüdischen Vermögens vgl. Susanne Heim, The Holocaust In Serbia In The European 
Context: Using Experiences From Other Countries For The Persecution Of Jews In Serbia, in: 
Eskalacjia u Holokaust, 98–105.
257 JIM 2328 k.24-2-2/11: Zeugenaussage Olga Antić, 13.05.1947.
258 Ristović, Jews in Serbia, 24; JIM 2232, k.24-2-2/42: Protokoll der Enquête-Kommission für 
Feststellung von Verbrechen im Lager „Sajmište“ in Zemun, 26.08.1945, 2f.
259 Dagomir S. Stevanović, Sura grobnica. „Prihvatni logor Zemun“ 1942–44. London 1969, 44.
260 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 69ff.; Suppan, Hitler – Beneš – Tito, 1022.
261 Wolters, Niederschrift über den 06.10.1940, in: ders., Reiseberichte, 413.



 

200   4 Wie weit ist es? Von der Messe zum Lager 

in die Wehrmacht umstritten ist, weil dem eine „weltanschauliche und politi-
sche Erziehung“ vorausgehen müsse,262 und BdS Schäfer die fehlende Schulung 
des ihm zur Verfügung stehenden Personals beklagt,263 eröffnet der Personal-
mangel den Jugoslawiendeutschen Bewährungsmöglichkeiten in den unteren 
Rängen der Besatzungshierarchie: Sie werden als Dolmetscherinnen und Chauf-
feure tätig, mit Organisationsaufgaben betraut und für Polizeiaufgaben, Nach-
richtendienste sowie als Gefängnis- und Lagerbedienstete eingesetzt.264 Auch 
Verhöre und Folter führen „Volksdeutsche“ durch,265 wobei die Fähigkeit, sich 
neben Deutsch in der Landessprache zu verständigen, ebenso wie für die Kom-
munikation bei Deportationen, als nützlich erkannt wird.266

Lazar Ivanović und Mladen Vukomanović nehmen die Nähe zum einst habs-
burgischen Zemun mit seinem hohen deutschstämmigen Bevölkerungsanteil 
als Argument für die Auswahl der Messe als Lagerstandort an.267 Auch wenn 
das Vorfinden einer baulichen Infrastruktur in Stadtnähe als entscheidendes 
Auswahlkriterium plausibler ist, übernehmen im Lager Sajmište Jugoslawien-
deutsche wichtige Kontroll- und Überwachungsaufgaben. Der Lagerkomman-
dant verfügt „außer einer aus Volksdeutschen zusammengestellten bewaffneten 
Wachkompanie nicht über besondere zum Kampf bestimmte Polizeieinheiten“,268 
und die deutschstämmigen Lageraufseher nehmen in den Erinnerungen Drago-
mir Stevanovićs, der als politisch aktiver Demokrat 1942 gefangengenommen 
wird und sich ab Juli 1942 als Lagerarzt im Anhaltelager befindet, eine zentrale 
Rolle ein. Gerade sie sind es, die für die brachiale Gewaltausübung gegenüber 
den Inhaftierten im Lager verantwortlich gemacht werden.269

Stevanović liefert detaillierte Beschreibungen, etwa zu dem aus Pančevo 
im südlichen Banat stammenden Franz Konrad: Konrad, der sich als „Geschäfts-
mann“ vorstellt, ist laut Aussagen vor der Nachkriegs-Enquetekommission eine 
im Belgrad der Vorkriegsjahre „wohlbekannte“ Figur, und dies nicht wegen 

262 PA AA, Inland IIg, Bd.  17e, R  1000696: Geheime Kommandosache des Reichsführers-SS, 
13.10.1942.
263 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 17.
264 Pisari/Radić Lucati, Oktobar 1941, 14; vgl. Muharem Kreso, Njemačka okupaciona uprava 
u Beograda 1941-1944. Beograd 1979, 29–33.
265 AJ-110-687-33: Zeugenaussage Bogoljub Kovačević, 29.05.1945: Die Gestapo-Mitarbeiter, die 
Kovačević verhören und schlagen, sind „Volksdeutsche“ aus Novi Sad und Subotica.
266 BArchB, 70 Jugoslawien, Bd. 32, Vernehmungsprotokoll Slavko Stojanović, 23.12.1952, 2.
267 Ivanović/Vukomanović, Sajmište, 7.
268 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 9.
269 Stevanović, Sura grobnica; die „Hilfe der Volksdeutschen“ wird auch im Protokoll der 
Enquetekommission für die Feststellung von Verbrechen im Lager „Sajmište“ in Zemun 
(26.08.1945) erwähnt: JIM 2232 k.24-2-2/42, 8.
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seiner beruflichen Eignung als Ingenieur (die sei, wie seine Moral, „von sehr 
geringer Qualität“270 gewesen), sondern weil er als „notorischer Trinker“ 
Aufmerksamkeit erregt habe. Er sei, so Stevanović, nach einer betrunkenen 
Schießerei in einer Belgrader Kafana verhaftet worden und so zur Belgrader 
Gestapo gekommen.271 Später dann, in Stevanovićs erster Nacht im Lager, habe 
Konrad, dessen Gesicht Stevanović aus der Haft im Gestapo-Gefängnis wieder-
erkennt, Parolen durchs Lager gerufen wie: „Kein Serbe wird den Krieg über-
leben!“, man werde „den Führer als größtes Genie der Menschheit“ erkennen, 
und: „Heil Hitler!“, ehe er „mit seiner Bande“ die Menschen von den obersten 
Etagen der Pritschen auf den Betonboden geworfen habe.272 Im „Lageralltag“ 
ist Konrad als „Ideengeber“273 und Anführer der Lagerpolizei274 einer derje-
nigen, die wegen ihrer Willkür am meisten gefürchtet werden: Unter Einsatz 
von Knüppeln wählen „Konrad und seine Polizisten“ aus den „nackt bis zum 
Gürtel“, erschöpft und mager „wie Skelette“ im Kreis am Boden kauernden oder 
in Reihen angetretenen Gefangenen die zum Arbeitseinsatz Tauglichsten aus.275 
Konrads von Gewaltexzessen begleitete Besäufnisse sind im Lager gefürchtet; 
besonders nach Mitternacht habe er die Pavillons aufgesucht, einzelne Gefan-
gene herausgezogen und bis zur Ohnmacht auf sie eingeprügelt.276 Eines Nachts 
wird Konrad im Delirium ins Krankenhaus gebracht. Seine Position im lagerin-
ternen Machtgefüge erlaubt es Konrad, diese Erniedrigung damit zu beantwor-
ten, den ihm überlegenen Lagerärzten „bei jeder Gelegenheit das ohnehin schon 
schwere Lagerleben zu vergällen“.277

Als Gehilfen des Kommandanten im Anhaltelager werden Konrad, der 
„Schwabe“ Josef Sulzer und Franz Melters aus Vršac im Banat278 als „Träger der 

270 AJ-110-687-10: Zeugenaussage Andjelko Andjelković, 13.01.1945.
271 Stevanović, Sura grobnica, 14f.
272 Ebd., 13f.
273 Novaković, Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 34, Januar 1965, 9: „idejni orga-
nisator“.
274 Državna komisija za utvrđivanje zločina, Saopštenje br. 87, 801; IAB, 4487, MG-886: Sećanje 
Bl. Kuburovica, Aussage B. Novaković, 14.
275 Boško Novaković, Logorska svakodnevica. Auszug aus: ders., Ratne priče i sećanja, Beo-
grad 1995, zit. nach: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 167.
276 AJ-110-687-10: Zeugenaussage Andjelko Andjelković, 13.01.1945.
277 Ebd. 
278 AJ-110-687-7: Zeugenaussage Živko Prokopljević, 06.12.1944; ebd.: Zeugenaussage Branko 
Ranković, Schüler, 18.04.1945; AJ-110-687-10: Zeugenaussage Andjelko Andjelković, 13.01.1945; 
AJ-110-687-82/83: Zeugenaussage Jelena Vranješ, 19.12.1944. Im Report on the crimes of Austria 
(S. 106) wird Melters als „einer der schlimmsten Mörder“ beschrieben.
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,neuen Ordnung‘“ wahrgenommen.279 Ihr Auftreten als „Leute, die ohne Skrupel 
im Lager den schlimmsten Terror verbreiten“,280 lässt Sulzers Goldzähne in der 
literarischen Verarbeitung durch Zoran Penevski zur symbolisch verdichteten 
„goldenen Sonne“ im Gesicht dessen werden, der abgerichtete Hunde auf wehr-
lose Gefangene hetzt, einem Gesicht, das so zur bestialischen Fratze der Gewal-
terfahrung im Lager wird.281

Der überlieferte Ausspruch eines jugoslawiendeutschen Wachkompanie-
Mitglieds, der Gaswagen sei „so ein Wagen, wie wir ihn brauchen, da kann man 
sie mit der Schaufel rausschmeißen“,282 zeigt: Die Position der „Volksdeutschen“ 
bewegt sich in einem hierarchischen Spannungsfeld. Eine ethnisch definierte, 
gesellschaftlich marginalisierte Minderheit findet sich 1941 auf der Seite der 
Machthabenden wieder, und aus dieser Position heraus beteiligen sich einige 
an den Gewaltexzessen gegenüber der (für manche verhassten) Mehrheitsge-
sellschaft sowie an der Verfolgung und dem Mord an den Angehörigen einer 
anderen, noch weiter marginalisierten Minderheit.

Häftlinge als Teil der Lagerpolizei
Die Jugoslawiendeutschen, die mit „noch gröberer“ Behandlung seitens der 
Lagerkommandantur rechnen müssen, wenn sie „keinen Terror unter den 
Serben verbreiten“,283 sind damit Teil jenes circulus viciosus, den Stevanović 
anlässlich der Rekrutierung von „Schlägern und Mördern“ aus den Reihen 
der Inhaftierten „nach dem Rezept Konrads und der anderen“ beschreibt. Mit 
einer zur Hinrichtung geführten Gruppe von Gefangenen wird folgender Dialog 
geführt:

„Du weißt, was dich in einigen Minuten erwartet?“ 
„Ich weiß.“ 
„Ich kann dich retten, aber unter der Bedingung, dass du die Ordnung im Lager aufrech-
terhältst.“ 
„Ich nehme an“, stimmte er zu.284

279 Pobesneli Konrad, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 179f.; der Text basiert auf 
Erinnerungen Stevanovićs.
280 AJ-110-687-10: Zeugenaussage Andjelko Andjelković, 13.01.1945.
281 Zoran Penevski, Manje važni zločini. Roman. Beograd 2005, zit. nach Tatić (Hg.), Beograd-
sko staro sajmište, 279–286, hier 283f.
282 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4157: Zeugenaussage Bruno Michaelis, Köln 1952, 3.
283 Dragomir Stevanović, Nemci, antifašisti. Auszug aus: ders., Sura grobnica, zit. nach Tatić 
(Hg.), Beogradsko staro sajmište, 182.
284 Stevanović, Sura grobnica, 51f.
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Ein vergleichbarer Dialog mag auch mit Radivoj Kisić geführt worden sein, 
einem Mechaniker aus Sarajevo, der ursprünglich als von den Ustaše verfolgter 
Unterstützer der Partisanenbewegung ins Anhaltelager kommt. Kisić, der zuvor 
in Jasenovac inhaftiert war,285 stellt sich der Gestapo als „freier Mitarbeiter“ und 
„Arbeitsführer“286 zur Verfügung, was ihm das Privileg freien Ausgangs in die 
Stadt beschert.

Der von manchen Gefangenen als „Chef des Lagers“287 wahrgenommene 
Kisić erstellt Tötungslisten und überwacht die Überführung der Kranken in den 
Ungarischen Pavillon, „wo die Kranken und Ausgemergelten mit Stangen tot-
geschlagen werden“288. Er foltert und tötet aber auch selbst: „Den größten Teil 
der Verbrechen hat die Lagerpolizei um Kisić und Veličković begangen“, berich-
tet ein Überlebender, unter deren Schlägen mit „Schlagstöcken, Ochsenziemern 
und Gummiknüppeln“ die Gefolterten nach kurzer Zeit gestorben seien.289 
Dabei sei es seitens der Lagerpolizei auch zu solch heftigen Gewaltexzessen 
gekommen, dass die das Missfallen der Lagerleitung auf sich gezogen hätten.290 
In Stevanovićs Erinnerungen erhält Kisić neben anderen „Batinaši“ [„Knüpp-

285 AJ-110-687-7: Zeugenaussage Ciril Poč, 04.12.1944; es gibt mehrere Transporte aus dem von 
den Ustaše betriebenen Lager Jasenovac nach Sajmište: Ristović, Jews in Serbia, 19; Stevanović, 
Sura grobnica, 13.
286 Stevanović, Sura grobnica, 57, Begriff im Original auf Deutsch, Anm. M. S.
287 AJ-110-687-46: Zeugenaussage Filip Neda, 08.12.1944: „šef logora“.
288 Stevanović, Sura grobnica, 57f.
289 Ivanović/Vukomanović, Sajmište, 11ff.; Brane Veličković, ein Četnik aus Niš, leitet gemein-
sam mit Kisić die Lagerpolizei: JIM 161/2 k.24-2-2/16: Zeugenaussage Ljudevit Kovač, 24.04.1945.
290 AJ-110-687-7: Zeugenaussage Ciril Poč, 04.12.1944: „Einige von den Deutschen sowie die 
Lagerpolizei betraten den Pavillon, wobei sie Einzelne in ihre Räume brachten und sie [...] 
missbrauchten, auch wenn ich den Eindruck hatte, dass die Lageraufsicht solche Dinge verboten 
hatte.“ Hervorhebung M. S.

Abb. 109: Radivoj Kisić im Kreis der Lager-
verwaltung des Anhaltelagers,  
Quelle: Open University, URL: www.open.
ac.uk/socialsciences/semlin/a/images/
semlin-anhaltelager/sajmiste-uprava.jpg 
(23.08.2022).
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lern“] – darunter Brane Veličković, Franz Konrad und die „volksdeutschen“ Auf-
seher Melters und Sulzer – ein eigenes Kapitel.291 Sie bilden im Lager jene (nicht 
selten aus Kriminellen bestehende) „ungelernte Lageraristokratie“, die Hannah 
Arendt als Resultat der Tendenz beschrieben hat, die Verwaltung, aber auch die 
Misshandlung der Gefangenen in die Hände von KZ-Häftlingen zu legen.292

Die jüdische „Selbstverwaltung“
„Es gab kein eigentliches Lagerpersonal von deutscher Seite“, so Herbert Andor-
fer während seiner Vernehmung, „die eigentliche Lagerverwaltung stellten die 
Lagerinsassen selbst“.293 Die von ressourcenökonomischen Motiven bestimmte 
Übergabe von Verantwortung für das Lager an Inhaftierte gilt also nicht erst 
in der von Stevanović erlebten Phase des Anhaltelagers. Neben den auch im 
Judenlager präsenten „Volksdeutschen“ wird die Aufrechterhaltung der inneren 
Ordnung einer jüdischen Lagerverwaltung übertragen, gebildet aus führenden 
Vertretern der Belgrader Gemeinde und einer Gruppe von Banater Juden, die 
„die deutschen Befehle übermäßig strikt ausführen“, so die Erinnerung der Bel-
graderin Lenka Andelković.294

An der Spitze der rund 30 Personen umfassenden „Selbstverwaltung“ des 
Judenlagers steht ein Banater Jude namens Weinstein, der zuvor „Kommandant“ 
der Lagerverwaltung im KZ Topovske Šupe war. Zudem arbeiten zwei ehema-
lige Vorstandsmitglieder der „Vertretung der jüdischen Gemeinde“ – ein von der 
Gestapo eingesetztes Gremium, das die Belgrader Kultusgemeinde ersetzt – als 
„Verwalter“ in einem eigens eingerichteten Kanzleiraum mit: der Ingenieur Emil 
Dajč und der Anwalt Samuil Demajo.295 In vielen Erinnerungen wird zudem eine 
aus Petrovgrad (Veliki Bečkerek/Zrenjanin) im Banat stammende Jüdin namens 

291 Zu Radivoj Kisić vgl. Državna komisija za utvrđivanje zločina, Saopštenje br. 87, 801. Kisić 
wird im kommunistischen Jugoslawien zum Tod verurteilt und hingerichtet: Stevanović, Sura 
grobnica, 57f.
292 Hannah Arendt, Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps, Jewish 
Social Studies Vol. 12 (Januar 1950), 49–64, hier 58f.
293 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 20.
294 JIM 2328 k.24-2-2/7: Zeugenaussage Lenka Andelković (19.04.1947); die 1885 in Belgrad 
geborene Hausfrau Lenka Andelković, geb. Koen, wird mit der ersten Gruppe am 08.12.1941 im 
Lager Sajmište interniert und kommt am 19.12. frei, weil ihr Sohn beweisen kann, dass sie mit 
einem Serben verheiratet ist.
295 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 185; JIM 2322 k.24-1-1/12: Aussage H. Schönfein, 
22.05.1947; Jennie Lebel, Until the 'Final Solution'. The Jews in Belgrade 1521–1942. Bergenfield, 
NJ 2007, 70; Zeugenaussage Debora Ostojić, in: Aleksandar Gaon (Hg.), Mi smo preživeli. Jevreji 
o holokaustu, Bd. I. Beograd 2001, 318. Emil Dajč, Hildas Vater, wird laut Shelach im Februar 
1942 erschossen: Shelach, Sajmište, 1184.
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Šarfaš (Jarfash/Djarfaš) erwähnt:296 Diese junge Frau unter 30, deren Ehemann 
sich ebenfalls im Lager befindet und dort Kontrollaufgaben innehat, fungiert 
als Aufseherin über die jüdischen Frauen. Sie richtet sich im zentralen Turm 
ein Einzelzimmer ein.297 In Zeugenaussagen wird sie als „gnadenlos“ auch auf 
Frauen und Kinder einschlagende Opportunistin beschrieben, die, um selbst 
nicht geschlagen zu werden, im Auftrag der SS Gewalt gegen andere Inhaftierte 
ausübt:

Die Lagerverwaltung hat einzelne Gefangene benannt und ihnen verschiedene Aufgaben 
gegeben, dass sie auf die Ordnung achten sollen, dass niemand sich dem Zaun nähert 
und Ähnliches, und sie angewiesen, jene Gefangenen zu schlagen, die sich nicht an die 
Ordnung halten – und dass sie, wenn sie diese nicht schlagen, selbst geschlagen werden; 
so habe ich beispielsweise den Fall gesehen, dass Šarfaš, der Ehemann der erwähnten Frau 
Šarfaš, als eine Gefangene ihr Taschentuch gewaschen und zum Trocknen am Zaun aus-
gebreitet hat, […] herbeigelaufen kam und diese Frau mit der Peitsche verprügelt hat.298

Untergebracht im Hauptturm im Zentrum des Lagers, wo in einem Büro die 
Schriftführung des Lagers angefertigt und archiviert wird, hat die „Selbstver-
waltung“ sich um die Verteilung der Nahrungsmittel zu kümmern, die Arbeits-
einteilung vorzunehmen, einen Dienst zur Bewachung des Zauns und „Block-
kommandanten“ für den Ordnungsdienst in den Pavillons zu bestimmen, sowie 
Andorfer täglich Bericht zu erstatten.299 Zudem äußert Andorfer im Gerichtspro-
zess, die jüdische Lagerleitung habe über die Zusammenstellung der einzelnen 
Todestransporte bestimmt.300

Die zwiespältige Rolle der an der „Selbstverwaltung“ Beteiligten, die aus 
der ausweglosen Position der Opfergruppe heraus und aus dem Willen, zu 
vermitteln, den winzigen (und letztlich fatal überschätzten) Rahmen gewisser 
Entscheidungsbefugnisse annehmen und damit zu einem reibungslosen Ablauf 
der Unterdrückung und Ermordung beitragen, ähnelt jener der jüdischen Ver-

296 JIM 2328 k.24-2-2/11: Zeugenaussage Olga Antić, 13.05.1947; Lebel, Until the ̒ Final Solution’, 
322f. Hinsichtlich der Herkunft widerspricht die Überlebende Hedwig Schönfein der Angabe 
Shelachs, Šarfaš sei eine aus Deutschland geflohene Jüdin: Shelach, Sajmište, 1184. Auch zur 
Frage, wann Šarfaš in der Lagerverwaltung aktiv wird, gibt es widersprüchliche Angaben: She-
lach geht davon aus, dass Šarfaš im Februar 1942 Teil der Verwaltung wird, während Olga Antić 
berichtet, schon bei ihrer Ankunft im Lager am 11.12.1941 eine eingerichtete Verwaltung unter 
Weinstein und Šarfaš vorgefunden zu haben.
297 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
298 Ebd.
299 Browning, Fateful months, 71; Koljanin, Nemački logor, 71; Manoschek, Serbien ist juden-
frei, 177. Hilda Dajč erwähnt in ihrem dritten Brief die Ernennung von 100 „Lagerpolizisten“, 
wofür man Mädchen zwischen 16 und 23 Jahren ausgewählt habe.
300 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 27.09.1967, 29.
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waltung in anderen Lagern,301 aber auch der Rolle der Vertretung der jüdischen 
Gemeinde. Zwar bringt die jüdische „Lagerverwaltung“ gegenüber der SS-Lager-
leitung auch Beschwerden und Bitten vor, etwa die um eine Brennholzlieferung, 
der Andorfer nach eigenen Angaben im Winter 1941/42 gefolgt sein will.302 Eine 
solche punktuelle Einflussnahme kann aber nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass die Einsetzung einer jüdischen Verwaltung einen jener „schlauen Kniffe“ 
darstellt,

mit denen die Nazis die Juden systematisch täuschten, indem sie ihnen einredeten, die 
Lager seien nur Auffangstationen vor ihrer Übersiedlung in ein unbekanntes Land, in ein 
großes Getto, das nur ihnen allein gehören werde,303

so David Albahari in seiner literarischen Bearbeitung. In diesem Zitat wird 
erkennbar, dass die vermeintliche Überlassung von Gestaltungsmöglichkeiten 
eher der Verschleierung der tatsächlichen Macht- und Ortsverhältnisse dient 
und dazu beiträgt, eine fiktive Landkarte in den Köpfen der Internierten zu 
etablieren, auf der das Lager Sajmište als „Zwischenstation“304 auf dem Weg zu 
einem besser geschützten Ort erscheint: In der Vorstellung der zu Deportieren-
den, von denen einige das Lager für ein „Ghetto“ halten, in dem man nur bis 
zum Kriegsende ausharren müsse,305 öffnet sich mit dem Transport die Chance, 
„möglicherweise in die Freiheit“,306 oder zumindest „zur Arbeit in ein anderes, 
besseres Lager“ gebracht zu werden, „wo die Verpflegung gut sein werde, sogar 
sehr gut“.307 Die Lage dieses Ortes wird mal „auf jugoslawischem Gebiet“308, 
wie Andorfer angibt, vermutet, mal in Rumänien,309 Polen oder Norwegen; die 
geografische Verschwommenheit wird zum Mittel der Demoralisierung, und 
die Einbeziehung der jüdischen „Selbstverwaltung“, der die fiktiven Lagerre-

301 Jüdische Gefangene in die Lagerverwaltung einzubeziehen, ist auch in anderen KZs in Ser-
bien gängige Praxis, so in Topovske Šupe: Koljanin, Nemački logor, 34, 68ff. Zur von Hannah 
Arendt ausgelösten Debatte um die Mitverantwortlichkeit der Judenräte vgl. Arendt, Eichmann 
in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil [1963/64]. New York 2006; vgl. Zymunt Bauman, 
Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust [1989/1992]. Hamburg 2002, 132–165.
302 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 21.
303 David Albahari, Götz und Meyer. Roman. Frankfurt am Main 2003, 56.
304 LG Wien, 27e, Vr 2260/67, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 05.07.1967, zit.  nach Mano-
schek, Serbien ist judenfrei, 178.
305 JIM 2328 k.24-2-2/11: Zeugenaussage Olga Antić (13.05.1947).
306 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 39.
307 Zeugenaussage Hedwig Schönfein, zit. nach: Vecernje Novosti, 15.05.1967.
308 LG Wien, 27e, Vr 2260/67, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 05.07.1967, zit.  nach Mano-
schek, Serbien ist judenfrei, 178.
309 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer), 
10: „Lagerparole war: Im Frühjahr kommen die Leute nach Rumänien.“
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geln übergeben werden, zielt auf die Brechung jeglichen Widerstandes durch 
das „Märchen“ (Albahari) von einer Zukunft, die die Betroffenen nicht erleben 
werden.

Der angeblichen „Freiwilligkeit“ des Selbstverwaltungsorgans, wie sie noch 
im Prozess gegen Andorfer behauptet wird,310 steht die Position der jüdischen 
Lagerverwaltung am Ende einer lagerinternen Hierarchie und ihre faktische 
Machtlosigkeit entgegen, die Lebensbedingungen verbessern oder gar den 
Genozid aufhalten zu können. Und auch die Hoffnung, durch die Kooperation 
mit der SS zumindest das eigene Leben zu retten, erweist sich als Trug:

Nachdem alle Juden aus dem Lager gebracht worden sind, wurde schließlich mit dem-
selben Auto auch der „Stab“, also jene Juden, die in der jüdischen Verwaltung arbeiteten, 
gesammelt. Man sammelte dann auch alle Bücher und Register und das Archiv, verlud 
die Dinge in einen LKW und alle Leute, Männer und Frauen, ins erwähnte Auto. Damals 
wurde auch Frau Šarfaš weggebracht,

erinnert sich Hedwig Schönfein.

Sie wurden ungefähr um 8 Uhr vormittags abgeholt, und schon gegen 10 Uhr kam der 
Gestapo-Beamte Andorfer zu uns und ordnete an, die Koffer zu packen, und sagte über 
Frau Šarfaš, dass sie sich getötet, also Selbstmord begangen habe.311

Die einzigen Gefangenen, für die im Mai 1942 tatsächlich noch ein Weg aus dem 
Judenlager führt, sind einige wenige Frauen wie Hedwig Schönfein, die als mit 
einem Juden verheiratete Nichtjüdin gemeinsam mit ihrer Tochter am 15. Mai 
freigelassen wird, unter der Auflage, Verschwiegenheit zu wahren.312

Insgesamt weist die Betrachtung der Zuständigkeiten und Einflussberei-
chen das Judenlager Semlin als komplexen hierarchischen Raum aus, der lokale 
Protagonisten und Protagonistinnen einbindet und ihnen unter der Bedingung 
der Mitwirkung an Terror und Gewalt gewisse Privilegien und Aufstiegschancen 
zumisst, dessen Befehls- und Bezugssystem aber auf die Militär- und Besatzungs-

310 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 679: „[Andorfer] arbeitete in der Folgezeit 
mit den auf freiwilliger Basis errichteten Selbstverwaltungsorganen der Lagerinsassen zusam-
men.“ (Hervorhebung M. S.)
311 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
312 JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 19.04.1947. Die in Bern geborene 
Hedwig Schönfein und ihre Tochter kommen auf Intervention der Schweiz frei. Insgesamt 
dürften es nicht mehr als zehn Frauen sein, die freigekommen sind – darunter die mit einem 
Tschechen verheiratete Silvera Marković –, zuletzt laut Schönfein sechs Frauen im Mai 1942. 
In Serbien sind mit Nichtjuden verheiratete Jüdinnen nicht grundsätzlich von der Vernichtung 
ausgenommen; auch in Sajmište werden einige dieser Frauen ermordet: Manoschek, Serbien 
ist judenfrei.
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verwaltung in Serbien und letztlich die Entscheidungszentren in Berlin – das 
Auswärtige Amt, die NSDAP-Parteiführung und das RSHA als „Mordzentrale des 
Dritten Reiches“313 – hin ausgerichtet sind.

Gespiegelte Spuren: Der Kladovo-Transport –  
der reparaturbedürftige Gaswagen

Während die Biografien Neuhausens und Jovanovićs als verbindende „Nähte“ 
wirtschafts- und machtpolitische Kontinuitäten zeigten, hat bereits der Blick auf 
die Bewährungsfelder eines Herbert Andorfer und die Einbindung der lokalen 
jugoslawiendeutschen Bevölkerung in die Lagerhierarchie eine veränderte 
Reichweite und einen neuen Rahmen jener Lebensspuren offengelegt, die seit 
Beginn der Besatzungszeit die vormalige Messe streifen. Auch die zwiespältige 
Rolle der jüdischen Lagerverwaltung hat deutlich werden lassen, dass das Ver-
folgen biografischer Spuren nicht nur Verbindungslinien, sondern auch Brüche 
zutage fördert. Es werden Bezüge zu Orten und Kontexten sichtbar, die neue Ver-
ortungen und Verknüpfungen andeuten. Für die Fragestellung nach der Lokali-
sierung müssen sie als Bruchlinien gelesen werden.

Ein Stolperstein in Berlin-Moabit
Seit März 2013 wird, eingelassen in den Gehweg, vor dem Haus Lessingstraße 8 
in Berlin-Moabit eine Spur sichtbar, die aus der Erinnerungstopographie der 
deutschen Hauptstadt auf die Verortung der Belgrader Messe während des 
Zweiten Weltkrieges verweist (Abb. 110).314 Die Inschrift des Stolpersteins zeich-

313 BGH vom 27.07.1971, 1 StR 107/69: Urteil in der Strafsache gegen Franz Rad., in: Justiz- und 
NS-Verbrechen, Bd. XXVIII, 156–165, hier 159.
314 Weitere Stolpersteine, auf denen der Name Sajmište erscheint, finden sich in Graz, Bin-
gen, Klagenfurt, Eschweiler, im niederösterreichischen Neunkirchen und im Wiener Stadtteil 
Mariahilf.

Abb. 110: Stolperstein, Lessingstraße 8, Berlin-Moabit. 
Quelle: Wikimedia.
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net die Lebensspur der 1914 in Forst in der Lausitz geborenen Gerda Hammer-
stein, geb. Ehrmann, nach, wohnhaft zuletzt in Berlin-Schöneberg und -Mitte. 
Mit dem Verweis „Deportiert 1941 Sabac“ vereinigt sich diese Spur mit den aus 
ganz Europa zusammenlaufenden Lebenswegen der 1.210 Jüdinnen und Juden 
des sogenannten Kladovo-Transports.

Zum Hintergrund: Der Kladovo-Transport
Als Kladovo-Transport wird im November 1939 von Wien ausgehender Flucht-
versuch bezeichnet. Es handelt sich um eine Alija Bet, den Versuch der illega-
len Einwanderung ins britische Mandatsgebiet Palästina, organisiert vom zio-
nistischen Weltverband Hechaluz und unterstützt vom Mossad. Ein Drittel der 
Fliehenden sind teils unbegleitete Kinder und Jugendliche, ein Drittel Chaluzim 
zwischen 18 und 35. Zudem sind zionistische Ältere unter den Fliehenden, die 
aufgrund ihres hohen Alters keine Einreiseerlaubnis erhalten haben, und Jüdin-
nen und Juden, die jetzt noch die Mittel für die Flucht aufbringen können. Zu 
den anfangs 822 Personen stoßen in Bratislava weitere 280 aus Berlin, Danzig, 
Prag und Bratislava. Im Frühjahr 1940 kommen zusätzliche einzeln und in 
Gruppen Geflüchtete, unter anderem aus Polen, hinzu, bis der Transport mehr 
als 1.200 Menschen umfasst. Hinsichtlich der geografischen und sozialen Her-
kunft sowie des Verhältnisses zur Religion umfasst der Kladovo-Transport das 
gesamte Spektrum jüdischen Lebens in Mitteleuropa. Die erste kurze Strecke 
führt von Wien mit dem Zug nach Bratislava, wo die Geflüchteten in einer ver-
lassenen Munitionsfabrik und einem Junggesellenheim untergebracht werden, 
versorgt von der örtlichen jüdischen Gemeinde und bewacht von der slowaki-
schen paramilitärisch-faschistischen Hlinka-Garde. Weil es nicht gelingt, Hoch-
seeschiffe für die Mittelmeerstrecke aufzutreiben, und wegen der zähen bzw. 
ablehnenden Reaktion verschiedener Regierungen sowie der Tatsache, dass die 
britische Regierung die Einwanderung unterbindet, wird die Gruppe schließ-
lich bei Budapest auf drei jugoslawische Flussdampfer umgeschifft. Diese hatte 
der Verband der jüdischen Kultusgemeinden des Königreichs Jugoslawien char-
tern können – allerdings werden die Schiffe Mitte Dezember 1939 in Prahovo 
an der rumänischen Grenze erneut aufgehalten. Unter dem Vorwand des dro-
henden Zufrierens der Donau müssen die Menschen unter üblen hygienischen 
Verhältnissen im Hafen von Kladovo überwintern. Weil diesen aber im weiteren 
Jahrsverlauf die NS-Aktion Heim ins Reich für den Transport der Bessarabien-
deutschen beansprucht, werden die Geflüchteten im September 1940 300 Kilo-
meter flussaufwärts nach Šabac verschifft. Dort geraten sie im April 1941 wieder 
unter deutsche Herrschaft. Bis zu 280 Personen ist zuvor mittels jugoslawischer 
Interims-Pässe die Weiterreise gelungen; die übrigen aber werden jetzt in einem 
Barackenlager am Saveufer bei Šabac interniert und zu Zwangsarbeit eingesetzt. 
Alle Männer werden im Oktober 1941 bei Zasavica von Einheiten der deutschen 
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Wehrmacht erschossen. Die mehr als 750 Frauen und Kinder des Transports 
werden ins Judenlager Semlin überstellt; den schikanösen Fußmarsch vom rund 
60 Kilometer entfernten Bahnhof in Ruma überleben viele bei den eisigen Tem-
peraturen nicht.315

Auf eine Landkarte übertragen, ließen sich die Stationen der Deportation 
Gerda Hammersteins als Pfeil darstellen, der eine Karte Mitteleuropas durch-
misst und das Messelager in Belgrad als Teil eines orientierten, ausgerichteten 
Raums erkennbar werden lässt.316

Die abschließenden Zeilen des Stolpersteins: „Ermordet in Sajmište“ treffen 
gleichlautend für die anderen Frauen und Kinder des Transports zu. Denn das 
Belgrader Messegelände ist, nach der Gefangennahme der Menschen des Trans-
ports in Šabac, und nachdem die Männer bereits dort erschossen worden sind – 
so auch Gerda Hammersteins Ehemann Fritz317 –, für die verbleibenden Frauen 
und Kinder die endgültig letzte Station ihrer Lebenswege, die in Deutschland, 
Österreich, Polen und der Tschechoslowakei begonnen haben und die sich unter 
dem Leidensdruck von Ausgrenzung und Verfolgung alle auf ein Ziel, Palästina, 
hin ausgerichtet haben, das sie nicht mehr erreichen.

Der Historiker Milan Ristović vergleicht diesen erfolglosen Versuch einer 
organisierten Flucht nach Palästina mit dem Fall der St.  Louis318 und charak-
terisiert so den Kladovo-Transport als weitere ausweglose Irrfahrt durch eine 
politische Landschaft, die für manche „Gestrandete“ nur noch winzige, oft uner-
reichbare Inseln der Rettung bietet.319 NS-Herrschaft und Shoah zeigen sich hier 
als „eminent transnationales Geschehen“:320 Denn wer die Spur des Transports 
verfolgt, stößt auf ein Knäuel unterschiedlichster Lebenswege aus ganz Mittel-

315 Gabriele Anderl/Walter Manoschek, Gescheiterte Flucht. Der jüdische „Kladovo-Trans-
port“ auf dem Weg nach Palästina 1939–1942. Wien 1993; Mara Jovanović, „Wir packen, wir 
auspacken …“. Tragična sudbina jevreja izbeglica u Šapcu 1941, Zbornik Jevrejskog istorijskog 
muzeja Nr.  4 (1979), Beograd, 245–279; Milica Mihailović (Hg.), Kladovo transport. Zbornik 
radova sa okupnog spola. Beograd 2006.
316 Über Pfeile als Marker eines „directed space“ vgl. Tuan, Space and Place, 145.
317 Fritz Hammerstein wird am 12. Oktober bei Zasavica ermordet: www.stolpersteine-berlin.
de/de/lessingstrasse/8/fritz-hammerstein (29.01.2023)
318 Ristović, Jews in Serbia, 4.
319 Entgegen der meist marginalisierenden Darstellung (vgl. Walter Laqueur, Generation Exo-
dus: The Fate of Young Jewish Refugees from Nazi Germany. Hannover u. a. 2001), ist Jugosla-
wien ab 1933 – und verstärkt nach 1938 – Transit- oder Exilland für mehr als 55.000 jüdische 
Geflüchtete aus ganz Mittel- und Osteuropa, vgl. Bojan Aleksov, Jewish Refugees in the Balkans: 
A Transnational Historic Puzzle. Vortrag im Rahmen der Konferenz ‘The Second World War in 
Southeastern Europe’, Berlin, 4.–6.10.2017.
320 Harald Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens? Zum Aufstieg des 27.  Januar 
1945 als „Holocaustgedenktag“ in Europa, in: Eckel/Moisel (Hg.), Universalisierung des Holo-
caust?, 174–202, hier 174.
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europa, die im Judenlager Semlin zusammengeführt werden. Von ihrem gewalt-
samen Ende her betrachtet, der Ermordung mit den Abgasen des umgerüsteten 
Transporters, erscheinen diese Leben ähnlich. In ihnen manifestiert sich jener 
Bruch, der individuell-biografisch das endgültige Aus-der-Welt-gestoßen-Sein 
bedeutet und gesamtgesellschaftlich, aber auch moralisch den Zivilisations-
bruch.321

Denn nach dem Abreißen der letzten Lebensspur auf dem Belgrader Mes-
segelände im Mai 1942 führt eine andere Route von hier aus zurück, die sich als 
dunkle Spiegelung der Spur des Kladovo-Transports lesen lässt.

Belgrad – Berlin – Riga? Die Route des Gaswagens

Am 9. Juni wurde ein Speziallastwagen für Vergasungen, der ursprünglich für die Ermor-
dung serbischer Juden bei Zemun gedient hatte, nach Riga geschickt, um dort bei der fort-
gesetzten Tötung nicht nur der Juden von Riga, sondern Zehntausender Juden, die ein 
halbes Jahr vorher aus dem Großdeutschen Reich nach Riga deportiert worden waren, 
zum Einsatz zu kommen,322

so erläutert Martin Gilbert die 127. Karte seines Atlas, der die „Vertreibung und 
Vernichtung der Juden“ in Europa in thematischen Karten abbildet.323

„Infolge Achsrisses der hinteren Achshälfte“ wird das Fahrzeug „mit der 
Eisenbahn nach Berlin überführt“, begleitet (wie schon auf dem Hinweg) von 

321 Dan Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt am Main 1998.
322 Gilbert, Endlösung, 104.
323 Einige kritische Anmerkungen zu Gilberts Werk habe ich im Einleitungskapitel festgehal-
ten.

Abb. 111: „Ein Gaswagen wird nach Riga beordert, 
9. Juni 1942“. Quelle: Martin Gilbert, Endlösung, 104.
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den „Kraftfahrern SS-Scharführern“ Götz und Meyer (in manchen Quellen: 
Meier). Auf dem Telegramm wird handschriftlich vermerkt: „Nach Rückkehr 
sofort wieder instandsetzen“ und: „Fertigstellung melden!“324 Verbunden mit 
der Rücksendung des „Todeswagens“325 erfolgt „voller Stolz“ die Meldung, 
Belgrad sei „die einzige europäische Großstadt, die judenfrei sei“326 und Serbien 
das einzige Land, in dem die „Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst“ seien.327 In 
einem regelrechten Wettlauf um die Vermeldung „judenreiner“ Zonen bleibt 
Serbien damit aber knapp hinter Estland als zweites Land zurück.

Ob das Fahrzeug tatsächlich in Riga zum Einsatz kommt, ist schwer nach-
zuweisen. Angefordert aber wird es vom BdS Riga im Juni 1942.328 Damit stellt, 
ebenso wie die Route des Kladovo-Transports, auch die Wegstrecke des aus 
Belgrad abgezogenen, reparaturbedürftigen Gaswagens eine räumliche Ver-
knüpfung dar: Nachdem im Rahmen der innerhalb der Reichsgrenzen vorge-
nommenen „Euthanasie“-Aktion T4 seit Ende 1939 Menschen mithilfe von Gasfla-
schen ermordet worden sind, ist der Einsatz fahrbarer Gaskammern zur Tötung 
von Menschen, die laut Rassenideologie als „minderwertig“ gelten, bereits für 
September 1941 aus Minsk und Mogilew überliefert.329 Im Oktober schlagen die 

324 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4156: Telegramm des Reichssicherheitshauptamts, 
10.06.1942. Im Zusammenhang mit dem Verfahren gegen Andorfer heißt es: „Die beiden Gas-
wagenfahrer sind nur dem Nachnamen nach bekannt. Eine Fahndung erscheint daher aus-
sichtslos“ (ebd.: Akten der StA, Bd. I: Vermerk des GStA am OLG Hamm, 24.02.1965). In Berlin 
erarbeitet man im Frühjahr und Sommer 1942 technische Abänderungen auf der Basis bishe-
riger Erfahrungen: ebd., Nr. 4158: Anklageschrift gegen Friedrich Pradel, Hannover, 01.03.1965 
(Schriftverkehr des RSHA mit der Berliner Firma Fahrzeugwerke Gaubschat).
325 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 33. Der Wagen trägt die 
Nummer Pol-71 463: LAV NRW W, Q 234, Nr. 16367, 45 Js 41/65: Verfügung, 02.03.1965, 3.
326 Aussage eines Obersturmbannführers im Frühsommer 1942, zit. nach: BArchB R 70, Bd. 33: 
Anklageschrift gegen E. Schäfer, 36.
327 NOKW-Dokument 1486: Vortrag des Chefs der Militärverwaltung Turner beim Wehr-
machtsbefehlshaber Südost Löhr, 29.08.1942, zit. nach Manoschek, Serbien ist judenfrei, 195; 
insgesamt werden während der deutschen Besatzung etwa 14.800 (83,1%) der vor dem Krieg 
in Serbien lebenden 17.800 Jüd:innen ermordet, bezogen auf ganz Jugoslawien sind es 67.248 
(81,7%) von 82.242, vgl. Koljanin, Nemački logor, 129: Milan Koljanin, Istorijska pozadina holo-
kausta u Srbiji i koncentracionog logora na Beogradskom sajmištu, in: Eskalacjia u Holokaust, 
89–97, hier 95f.
328 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4158: Anklageschrift gegen Just/Suckel, Hannover, 
01.03.1965, 3.
329 Zur Entwicklung der Gaswagen vgl. Eugen Kogon/Hermann Langbein/Adalbert Rückerl 
(Hgg.), Nationalsozialistische Massentötungen durch Giftgas. Frankfurt am Main 1995; einen 
Überblick liefert auch der Aufsatz von Mathias Beer, Die Entwicklung der Gaswagen beim 
Mord an den Juden, Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte 35 (1987), 403–417; vgl. auch Morsch/
Perz (Hgg.), Neue Studien zu nationalsozialistischen Massentötungen durch Giftgas. Historische 
Bedeutung, technische Entwicklung, revisionistische Leugnung. Berlin 2001.
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„Gasexperten“ vom Kriminaltechnischen Institut des RSHA Heydrich die Kon-
struktion von Gaswagen vor, um durch die Verwendung der Auspuffgase den 
Transport von Kohlenmonoxydflaschen einzusparen und den Gaswagen als 
Zugmaschine, Transportanhänger und Giftgasquelle in einem zu verwenden. 
Die ingenieurstechnische Innovation einer „heimlichen Vernichtung“330 ist eine 
jener perfiden Erfindungen, deren Entwicklung nicht zuletzt wegen der psy-
chologischen „Nebeneffekte“ der Massenerschießungen bei Angehörigen von 
Polizei, SS und Wehrmacht vorangetrieben wird.331 Nach Testungen an sowje-
tischen Kriegsgefangenen im KZ Sachsenhausen kommen im Dezember 1941 
sechs Wagen in Riga, Chełmno und Poltawa erstmals auch im Rahmen des Geno-
zids an Jüdinnen und Juden zum Einsatz.332

Ein solcher Wagen erreicht im Frühjahr 1942 Belgrad:333

Bei dem Spezialkraftwagen handelte es sich um einen Saurer-Lastkraftwagen von der 
Grösse und dem ungefähren Aussehen eines Möbelwagens. Das Fahrzeug besass einen 
verschlossenen stabilen Kastenaufbau von 5 bis 6  Metern Länge, etwa 2  Metern Breite 
und 1,70 Metern Höhe. Am hinteren Ende befand sich eine verschliessbare Flügeltür. Der 
Laderaum konnte jeweils mindestens 50  Menschen aufnehmen. Das Fahrzeug war mit 
einer besonderen Vorrichtung (Hebel, Verbindungsschläuche und Rohre) ausgerüstet, 
die es ermöglichte, die giftigen kohlenoxydhaltigen Abgase des laufenden Motors in den 
Kastenaufbau zu leiten, so dass die darin befindlichen Menschen unter Angstzuständen, 
Übelkeitsanfällen und Kopfschmerzen nach kurzer Zeit entweder an Kohlenoxydver-
giftung starben oder infolge Sauerstoffmangels erstickten. Die dazu dienende Vorrichtung 
war von aussen nicht sichtbar. Sie wurde von den Fahrern Götz und Meier bedient.334

330 LAV NRW W, 45 Js 41/65: Akten der StA, Bd. II: Anklageschrift, 11.11.1968, 17.
331 JIM, 21-2-21: Bericht des Oberleutnants Walther über die Erschießung von Juden und 
Roma, 27./30.10.1941; vgl. LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 16.01.1969, 680: „Da 
sich die Tötung der jüdischen Frauen und Kinder nicht unter dem Vorwand der Geiselerschie-
ßung durchführen ließ, verfielen die nationalsozialistischen Machthaber auf einen anderen 
Plan zu ihrer heimlichen Vernichtung“. Erst später werden auch die Konsequenzen des Ausla-
dens der Leichen vom RSHA thematisiert: Manoschek, Serbien ist judenfrei, 179.
332 Mathias Beer, Gaswagen. Von der „Euthanasie“ zum Genozid, in: Morsch/Perz (Hg.), Neue 
Studien zu nationalsozialistischen Massentötungen, 53–164, hier 153; der früheste Einsatz in 
Chełmno findet übrigens an jenem 8. Dezember 1941 statt, an dem die Deportationen ins Mes-
selager beginnen (ebd).
333 Ein „unter höchster Geheimhaltungsstufe (Geheime Reichssache)“ stehendes Telegramm 
kündigt an, es sei ein „Einsatzkommando mit Spezialwagen Saurer auf dem Landwege mit 
Spezialauftrag unterwegs“: BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 
32. Friedrich Pradel aus dem Referat „Kraftfahrwesen“ im RSHA gibt im Prozess gegen ihn zu, 
einen solchen Wagen nach Serbien geschickt zu haben: LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 
4158: Anklageschrift gegen Friedrich Pradel, Hannover, 01.03.1965, 49. Die Ankunft des Wagens 
wird zwischen Ende Februar und Mitte März datiert: LAV NRW W, Q 234, Nr. 16367, 45 Js 41/65: 
Verfügung, 02.03.1965, 1.
334 LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 16.01.1969, 680.
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Der Gaswagen wird zunächst zur Ermordung der Kranken und anschließend 
des Personals des Jüdischen Krankenhauses in Dorćol – insgesamt zwischen 700 
und 800 Menschen – eingesetzt,335 ehe er bis Mitte Mai ein- bis zweimal täglich, 
mit Ausnahme der Sonntage, zwischen dem Lager Sajmište und den Massengrä-
bern bei den Schießplätzen von Jajinci am Fuß des Hügels von Avala verkehrt.336 

Unterwegs werden bis zu einhundert Personen ermordet.337 Zudem wird der 
Saurer im Mai 1942 zur Tötung politischer Gefangener des KZ Banjica einge-
setzt.338 Damit verbindet die Route des Wagens auch innerhalb Belgrads eine 
Reihe jener Topografien, an denen nationalsozialistische Massenverbrechen im 
und um das Stadtgebiet verübt werden.

Mit der Ankunft des Wagens in Belgrad ist in den Augen Christopher Brow-
nings eine entscheidende Wegmarke in der Eskalation der antijüdischen Politik 
der Nationalsozialisten erreicht, die nunmehr in die Phase der nach Kriterien 
der Effizienz organisierten Todes- und Vernichtungslager eintritt.339 Auch wenn 
in Belgrad die Gaswagen nicht „wie die Dinosaurier“ verschwinden, um „einer 
entwickelteren Art Platz [zu machen], nämlich den Lagern, die wie Todesfabri-
ken funktionierten“340 – denn vorher wird das serbische Gebiet für „judenfrei“ 
erklärt –, kennzeichnet die systematische Ermordung der jüdischen Gefangenen 
das Judenlager Semlin als Vernichtungslager und als Teil des Europa überziehen-
den Lagernetzes.

Hintergrund: Zu den Opferzahlen
Da die Lagerbuchführung nicht erhalten ist, ist die genaue Zahl und Identität 
aller Opfer nicht mehr nachvollziehbar. Hinweise wie der vor der Enquetekom-
mission für die Feststellung von Verbrechen im Lager „Sajmište“, dass Leichname 

335 Od 12.000 Beogradskih Jevreja 11.000 je po zemljom [Von 12.000 Belgrader Juden sind 
11.000 unter der Erde], Politika, 01.11.1944, 3; The Crimes of the Fascist Occupants and Their 
Collaborators Against Jews in Jugoslawia, hg. von der Federation of Jewish Communities of the 
Federative People’s Republic of Yugoslavia 1957. Englische Version in: Zdenko Levental (Hg.), 
Zločini fašističkih okupatura i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji. Reprint. Beograd 
2005, 36.
336 Die rund 12 Kilometer zwischen dem Messelager und Avala nehmen ca. 20 Minuten Fahr-
zeit in Anspruch: Shelach, Sajmište, 1177; vgl. LG Stuttgart, 4 Ks 1/67: Urteil Edgar Eng., 412.
337 The Crimes of the Fascist Occupants, 30 (Zeugenaussage Hedwig Schönfein). Kuburović 
erinnert sich, durch das Fenster der Pumpenstation etwa 70–80 Personen pro Transport gezählt 
zu haben: IAB, 4487, MG-886, sećanje Blagoja Kuburovića.
338 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 139.
339 Browning, Fateful months, 84; Milan Koljanin setzt den Beginn der zweiten Phase des 
Genozids in Serbien bereits mit der Inbetriebnahme des Messelagers im Dezember 1941 an: 
Koljanin, Nemački logor, 27, 42.
340 Albahari, Götz und Meyer, 114.
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nicht nur in Massengräbern verscharrt, sondern auch in die Save geworfen 
worden seien,341 verdeutlichen die Schwierigkeit verlässlicher Aussagen.

Einen Anhaltspunkt liefern die Angaben des Grubenhäftlings Milutinović, 
der 1944 aussagt, in Jajinci 81 oder 82 Massengräber für je 100 Leichen ausgeho-
ben zu haben. So kommen Schätzungen auf mehr als 8000 Opfer zustande, wie 
sie etwa Menachem Shelach (1989), auch auf der Basis der Meldungen über die 
Personenzahl im Lager zwischen Dezember 1941 und Mai 1942, vertritt.342

In den Prozessen gegen Emmanuel Schäfer und Herbert Andorfer wird 
Anklage wegen Beihilfe zum Mord an „mindestens 6000 jüdischen Frauen und 
Kindern“ erhoben. Ernstzunehmende spätere Schätzungen gehen von einer 
ähnlichen Zahl aus; Milan Koljanin nennt 6.340 Ermordete. Dem folgt 2018 auch 
das IAB, das in seiner Database of the Sajmište Camp Victims anhand von Auf-
enthaltsdokumenten und Anzeigen nach dem Krieg die Identität von 3.455 Indi-
viduen ausmachen konnte. Erheblich höhere Zahlen – von 10.000 jüdischen 
Opfern (Ivanović 1966) oder gar „etwa 15.000“343 – sind nicht belegbar.

Von den knapp 32.000 Internierten während der zweiten Nutzungsphase 
als Anhaltelager – von denen sich bis zu 12.000 gleichzeitig im Lager befanden – 
sind laut Koljanin und Pisari etwa 10.600, also etwa jede dritte Person, im Lager 
umgekommen.

Der österreichische Historiker Walter Manoschek hat gezeigt, dass es in 
einem Klima des propagierten „Weltanschauungskrieges“ keines expliziten 
Befehls bedarf, um deutscherseits die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung 
eigenständig in Gang zu setzen – ein Prozess vorauseilenden Erfüllungseifers, 
der im besetzten Serbien in rasantem Tempo vorangetrieben wird. Die „kom-
plexe Genesis“ der sogenannten „Endlösung“, die der Blick auf den „Mikrokos-
mos Serbien“ offenlegt, verdeutlicht, auf welcher weltanschaulichen Grundlage 
hier agiert wird: Sowohl Manoschek als auch Browning schließen sich weder 
der funktionalistischen These einer „kumulativen Radikalisierung“ (Mommsen) 
an, die der Improvisation und einer polykratischen Herrschaftsstruktur einen 
hohen Stellenwert beimisst, noch folgen sie der intentionalistischen Interpreta-
tion der Judenvernichtung als ideologischem „Fixpunkt“ der nationalsozialisti-
schen Ideologie und der maßgeblichen Bedeutung des „Führerprinzips“.344 Die 
zwar zeitlich parallel zu den Entscheidungsprozessen der zentralen NS-Instan-
zen, aber von diesen weitgehend unabhängig verlaufenden Maßnahmen der 
Besatzungsorgane in Serbien im Herbst 1941 stellen ein extremes Beispiel für 

341 JIM 2232, k. 24-2-2/42: Aussage Brandeis Lav, 26.08.1945.
342 Shelach, Sajmište.
343 Tatić, Restauracija urbanističkog kompleksa.
344 Die Annahme eines grundlegenden Plans hat erstmals Raul Hilberg, The Destruction of 
the European Jews [1961]. London 1985, infragegestellt.
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die ausgeprägte „Antizipationsfähigkeit“ in Bezug auf den Völkermord dar.345 
Diese Antizipation wird dadurch noch erhöht, dass, anders als bei der planmä-
ßigen Vernichtung in den Ostgebieten, die NS-Führung sich bezüglich Serbiens 
lange bedeckt hält, so dass ein Vakuum entsteht, das die untereinander in Kon-
kurrenz stehenden deutschen Vertreter vor Ort auf eigene Initiative zu füllen 
bestrebt sind346 – ein durchaus erwünschter Effekt, um besonders schonungs-
loses Verhalten zu befördern.347 So ist in Serbien der Mord an der jüdischen 
Bevölkerung bereits im Abschluss begriffen, als seine Umsetzung in den Ver-
nichtungslagern auf polnischem Gebiet beginnt. Diese Radikalisierung an den 
Rändern geht mit einem Transfer von technischem Wissen und Tätererfahrun-
gen einher – etwa wenn Harald Turner 1941 aus der Militärverwaltung in Paris 
nach Belgrad wechselt.348

Die geschilderte Dynamik lässt sich als Beleg für den „sozialen Charakter 
des Bösen“349 heranziehen. Es ist der Referenzrahmen350 des Rasse- und Ver-
nichtungskrieges, der bei aller Varianz der lokalen Gegebenheiten in allen 
besetzten Gebieten – und insbesondere im östlichen und südöstlichen Europa – 
ähnliche Praktiken des Terrors, der Verfolgung und des Mordes vorcodiert und 
legitimiert.351 Für die Umsetzung ist der Transfer von technischem Wissen, 
Ausrüstung und Personal entscheidender als ein Befehl. Wochen vor der Konfe-
renz am Wannsee und ohne dass die im Herbst 1941 angestellten Überlegungen, 
die serbische jüdische Bevölkerung entweder „donauabwärts oder nach dem 
Generalgouvernement“,352 also in Todeslager in Polen, zu deportieren, wie vom 

345 Manoschek, Serbien ist judenfrei, 190ff. Die Aussagen Schäfers zeichnen ein deutliches 
Bild von der vorauseilenden Erfüllung nicht explizit erteilter Befehle: BArchB R70, Bd. 33: 
Anklageschrift Schäfer, 34f., 43f.
346 Holm Sundhaussen, Serbien, in: Benz/Distel (Hgg.), Der Ort des Terrors. Geschichte der 
nationalsozialistischen Konzentrationslager. Bd. 9. München 2009, 337–353, hier 337.
347 Shepherd, Hitler’s Soldiers in the Balkans. Am Beispiel der 342. Infanteriedivision des 
österreichischen Generals Hinghofer zeigt Shepherd, dass in einzelnen Fällen die Vorgaben der 
Wehrmachtsführung deutlich übertroffen wurden: Ben H. Shepherd, Terror in the Balkans. 
German Armies and Partisan Warfare. Cambridge, Mass. 2012, Kapitel 6, 8, 9. Die Anmerkung, 
dass „in anderen Gebieten […] andere Militärbefehlshaber mit einer wesentlich groesseren 
Anzahl von Juden fertig geworden“ seien, mit dem der Berater Ribbentrops, Martin Luther, auf 
Benzlers Vorschlag einer Deportation von 8.000 Juden aus Serbien reagiert, verdeutlicht die 
Erwartung: The Crimes of the Fascist Occupants, 202.
348 Heim, The Holocaust In Serbia In The European Context, 108.
349 Bauman, Dialektik der Ordnung, 180.
350 Vgl. Sönke Neitzel/Harald Welzer, Soldaten. Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben. 
Frankfurt am Main 2012.
351 Vgl. Oliver von Wrochem (Hg.), Repressalien und Terror. „Vergeltungsaktionen“ im deutsch 
besetzten Europa 1939–1945. Paderborn 2017.
352 PA AA, Inland II A/B: Juden in Jugoslawien, R 99424, 5646: Benzler, Telegramm, 14.08.1941.
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Gesandten Benzler gefordert,353 zur Ausführung kommen, ist das Messelager 
schon mit den zentralen Knotenpunkten dieses Netzes, mit Auschwitz, Treblinka 
und Majdanek, verbunden.

Die Anforderung des Gaswagens zum weiteren Einsatz in Riga verbindet das 
Judenlager Semlin mit anderen Orten, an denen Menschen mithilfe von Moto-
renabgasen getötet werden – der Tötungsmethode, der die größte Zahl von Men-
schen im Rahmen der nationalsozialistischen Massenmorde zum Opfer fällt.354 
Die Route führt über Berlin, wo der „Verwaltungsmassenmord“ (Arendt) zentral 
gesteuert wird. Eingebunden in ein System von Karriereoptionen und Anerken-
nung werden die in Belgrad verübten Morde im Bewusstsein ausgeführt, dass 
„[d]ie ,Vernichtung der jüdischen Rasse‘ [...] von der Staatsführung angeordnet 
worden [sei] und […] daher zu den grundsätzlichen Befehlen gehört [habe]“; sie 
bilden also einen „Ausschnitt aus dem Gesamtplan der nationalsozialistischen 
Machthaber […], der sogenannten ,Endlösung der Judenfrage‘“.355

Das Lager jenseits der Welt: Hilda Dajč, Familie Demajo

Ein Charakteristikum für das überlieferte räumliche Erleben im Lager ist die 
Wahrnehmung eines unüberbrückbar von der Welt abgetrennten Raums:

We know of the general atmosphere of unreality of which the survivors give such uniform 
accounts; but we can only guess in what forms human life is being lived when it is lived as 
though it took place on another planet.356

In den Briefen der 1922 in Wien geborenen und in Belgrad, der Herkunftsstadt 
ihrer Eltern, aufgewachsenen Jüdin Hilda Dajč wird die erlebte Distanz zwi-
schen dem Messelager und der jenseits des Flusses liegenden Stadt überdeutlich:

Ich kann für meine gequälte Seele keine Ruhe finden. Alles Philosophieren endet am 
Stacheldrahtzaun, und die Wirklichkeit, die ihr, draußen, nicht einmal von ferne erahnen 
könnt, denn ihr würdet sonst vor Schmerz aufheulen, zeigt sich hier in Gänze. Diese 

353 Schriftverkehr über den Verbleib von 8000 jüdischen Männern im Herbst 1941, in: BArch 
R70, Bd. 33: Anklage Schäfer, 19f., und: PA AA, Inland IIg, 194, Judenfrage in Jugoslawien, Kroa-
tien und Serbien, R 100874. Eichmann, durch Schäfer über die Vorgänge in Serbien informiert, 
schlägt auf Anfrage die Erschießung vor: Dokument NG 3354 B. 8/1, Dok.Mappe III, zit. nach 
BArchB R 70, Bd. 33, Anklage Schäfer, 21, 32.
354 Achim Trunk, Die todbringenden Gase, in: Morsch/Perz (Hg.), Neue Studien zu national-
sozialistischen Massentötungen, 23–49, hier 24: Insgesamt sterben mehr als 2 Millionen Men-
schen durch Motorenabgase.
355 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 37ff.
356 Arendt, Social Science Techniques, 63.
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Wirklichkeit ist unermesslich, unser ungeheures Elend, alle Phrasen über die Kraft des 
Geistes ertrinken in Tränen vor Hunger und Winter; alle Hoffnung auf einen zukünfti-
gen Ausweg geht zugrunde vor der monotonen Perspektive unserer passiven Existenz, die 
keinerlei Ähnlichkeit hat mit dem Leben.357

Von Hilda Dajč, die ihr Architekturstudium an der Belgrader Universität mit der 
deutschen Invasion abbrechen muss und sich freiwillig als Pflegerin im Jüdi-
schen Krankenhaus meldet, ehe sie sich Anfang Dezember, gegen den Willen 
ihrer Familie und obwohl sie als Tochter des Vizepräsidenten der Vertretung der 
Jüdischen Gemeinden in Belgrad von den antijüdischen Maßnahmen zunächst 
ausgenommen ist, aus freien Stücken ins Judenlager Semlin deportieren lässt, um 
dort medizinische Hilfe zu leisten, sind vier Briefe überliefert. Sie sind an ihre 
Schulfreundinnen Nada Novak (erster und dritter Brief vom 07. und 11.12.1941) 
und Mirjana Petrović (zweiter und vierter Brief vom 09.12.1941 und 07.02.1942) 
gerichtet und wohl von Angestellten des Jüdischen Krankenhauses, die regelmä-
ßig ins Lager kommen, überbracht worden.358

Ihr schulischer Ehrgeiz, das begonnene Hochschulstudium und der Habitus, 
von dem die im Jüdischen Museum archivierten Fotografien der Vorkriegsjahre 
zeugen (Abb. 112–114), zeigen Hilda als moderne junge Frau, die Zugang zur 
höheren Bildung genießt, geistigen Austausch in der Literarischen Gesellschaft 
ihrer Schule sucht und hier die Freundschaft zu Nada Novak, der Vorsitzenden 
dieser Gesellschaft, knüpft, die einen ingenieurstechnischen Beruf anstrebt, sich 
in modischer Kleidung im öffentlichen Raum mit anderen Frauen zeigt – und 
damit ein Frauenbild verkörpert, dem vor 1941 auch die Messe einen Raum bot.

357 JIM, 2229, k. 24-2-1/3-1: 4. Brief Hilda Dajčs, 07.02.1942.
358 Möglicherweise ist auch Hilda selbst eine Kurierin für Botschaften aus dem Lager: Kovač, 
Kontakti zatočenih Jevreja, 371.

Abb. 112–114: Sammlung von Fotografien aus dem Leben Hilda Dajčs, Quelle: JIM k. 24-2-1/4, 3666, 6411.
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Wie weit aber die zuvor vertraute und mit den Freundinnen geteilte Wirk-
lichkeit in eine Sphäre des Unvorstellbaren gerückt ist, demonstrieren die Schil-
derungen aus dem Lagerinneren. Zwar bemüht sich Hilda Dajč durch einen 
anfangs angeschlagenen spöttischen Ton, der den „80 cm breiten Lebensraum“ 
als ländliches Idyll zu beschreiben versucht, dem Lagerelend beizukommen:

Meine liebe Mirjana, ich schreibe dir aus der idyllischen Umgebung eines Kuhstalls, auf 
Stroh liegend, während sich über mir, anstelle des Sternenhimmels, die hölzerne Dachkon-
struktion des Pavillons Nr.  3 erstreckt. Von meiner Galerie (der dritten), die aus einer 
Lage von Brettern besteht und drei von uns beherbergt und auf der wir jede einen 80 cm 
breiten Lebensraum haben, blicke ich hinunter auf dieses Labyrinth oder eher diesen 
Ameisenhaufen von Elenden […].359

Die kontrastive Verbindung von Vokabular zur Beschreibung der Messearchi-
tektur („Galerie“, „Pavillon“) mit Attributen des bäuerlichen Lebens macht aus 
dem vormals urbanen Schaufenster einen „riesigen Kuhstall für 5.000 Menschen 
oder mehr“,360 in dem statt sauberer Wände löchrige Bretter und verlaustes 
Stroh den Raum prägen. Die Schilderung eines „Märchenschlosses“ mit „kosten-
losem Konzert“ wird sarkastisch konterkariert durch die Kulisse „aus schreien-
den Kindern, schnarchenden und hustenden Leuten und allen anderen Arten 
von Geräuschen”361 sowie durch das Gedränge der beengt untergebrachten, 
umherirrenden Menschen und die labyrinthische Raumerfahrung. Auch Sätze 
wie: „Hier sind überall Wände“,362 bilden die Undurchsichtigkeit des Raum-
erlebens wie der gesamten Lebenssituation ab – wozu die gleichzeitige Klage 
darüber, dass es in der riesigen Halle an Trennwänden und somit an Privat-
sphäre mangele,363 nur scheinbar einen Widerspruch darstellt. Die Orientie-
rungslosigkeit spricht nicht nur der Übersichtlichkeit der Messeanlage Hohn; 
vielmehr wird das labyrinthische Dasein in einem existenziellen Sinne deutlich, 
wenn Hilda Dajč über den Suizid als letzten Ausweg aus diesem „Raum ohne 
Himmel“ nachdenkt:

Von meiner Galerie […] blicke ich hinunter auf dieses Labyrinth, oder eher diesen Amei-
senhaufen von Elenden, deren Tragödien so weitläufig sind wie von denjenigen, die leben, 

359 JIM 1877 k.24-2-1/2: 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941.
360 3. Brief Hilda Dajčs, 11.12.1941; die Zahl der Gefangenen erreicht Ende 1941 mit fast 
6.900 Personen einen Höhepunkt, ehe die Zehntagesmeldungen ab März 1942 eine stete Verrin-
gerung zeigen und am 01.07. keine jüdischen Gefangenen mehr erwähnt werden: BArchB R70: 
Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 16.
361 3. Brief Hilda Dajčs, 11.12.1941.
362 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941.
363 3. Brief Hilda Dajčs, 11.12.1941.
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nicht weil sie denken, dass die Dinge eines Tages besser sein werden, sondern weil sie 
nicht die Stärke haben, mit dem Leben Schluss zu machen.364

Dass Hilda Dajč sich, wenn auch nicht der gesamten Tragweite, so doch des 
großen Gewichts ihres Schrittes bewusst ist, als sie sich freiwillig am 8. Dezem-
ber 1941 wie die anderen jüdischen Frauen und Kinder bei der Judenpolizei 
meldet und sich in einem Lastwagen zur Messe bringen lässt,365 zeigt sich bereits 
am Beginn ihres ersten Briefes: Die Ankündigung „Nada, meine Liebe, morgen 
früh gehe ich ins Lager,“366 zeigt, dass die neue Funktion des Geländes erkannt 
wird: als abgetrennter, von der Stadt entfernter Raum zur Internierung wehr-
loser Menschen. Zwar übersteigen die Verhältnisse im Lager – und schon gar 
der Genozid – Hildas Vorstellungsvermögen: Sie habe nicht geahnt, „wie es ist, 
hier zu sein“, und hofft, die Freundin möge es nie erfahren.367 Aber wenn Hilda 
Dajč den Blick zu Mirjanas Fenster beschreibt: „Ich schaute zu deinem Fenster 
hinauf, meine Liebe, als der Lastwagen uns zum Messegelände fuhr, aber ich 
habe dich nicht gesehen,“368 dann ist der Blick zur vertrauten Adresse bereits 
ein letzter, der sich vom alltäglichen Blick auf die vertraute Stadt unterscheidet. 
Der bewusste erlebte, schreibend erneut aufgerufene Blick aus dem fahrenden 
Wagen ist ein Abschiedsblick, und die Fahrt wird zur Reise aus allen vertrauten 
Lebenszusammenhängen heraus, noch ehe das Lagertor durchquert ist.

Die Erfahrung einer unüberbrückbaren Distanz hat schon vor dem Eintritt 
ins Lager die räumliche Ordnung der Welt zu prägen begonnen, etwa wenn 
das jüdische Mädchen Reli Alfandari die mitten im Belgrader Straßentreiben 
zur Zwangsarbeit eingesetzten Juden wahrnimmt als „nur wenige Meter von 
den Passanten entfernt, und doch von ihrer Umgebung isoliert“.369 Für Hilda 
Dajč ist vom Moment des Abtransports an die Kluft zwischen Lagerinnenraum 
und Außenwelt wirksam, und das Außen driftet mit jedem Tag weiter fort, wird 
zum „verlorenen Paradies“, unwiederbringlich verschüttet wie „damals“ die 
Kindheit; Hildas nunmehr eingetretener Kinderalptraum, lebendig begraben 
zu werden, kann nur durch ein Wunder wie die „Auferstehung“ überwunden 
werden.370

364 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941. Im Lager wählen viele den Weg in den Selbstmord: Zeugen-
aussage Leposava Ilić, zit. nach Dragoljub Acković, Romi u Beogradu. Istorija, kultura i tradicija 
Roma u Beogradu od naseljavanja do kraja XX veka. Beograd 2009, 251.
365 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 88; JIM 2328 k.24-2-2/7: Zeugenaussage Lenka 
Andelković, 19.04.1947.
366 JIM 1876, k.24-2-1/1-2: 1. Brief Hilda Dajčs, 7.12.1941, Hervorhebung M. S.
367 JIM 2229 k.24-2-1/3-1: 4. Brief Hilda Dajčs (Kopie), 07.02.1942.
368 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941.
369 Reli Alfandari Pardo, Leben, um zu überleben. Wuppertal 2018, 85.
370 4. Brief Hilda Dajčs, 07.02.1942.
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Auch in der Beschwörung Mirjanas: „du wirst mich noch wiedererken-
nen, ich werde mich nicht verändern“,371 die Hilda am zweiten Tag im Lager 
zu Papier bringt, drückt sich weniger Selbstgewissheit als die Angst um Wie-
dererkennbarkeit aus. Der befürchtete Abbruch der Beziehungen zeigt, dass 
die Schreibende bereits die „Lagerinsassen“ (ein Begriff, den sie im vierten 
Brief auf Deutsch gebraucht) von der übrigen Stadtbevölkerung unterscheidet 
und dass die Verwandlung in jene „logorka“, als die Hilda ihren vierten Brief 
unterzeichnet,372 bereits eingesetzt hat. Diese Entwicklung zeichnen die Gruß-
formeln nach: Auf die schlichte Unterzeichnung mit „Hilda“ bzw. „Deine Hilda“ 
folgt die sarkastische Selbstbezeichnung als „glückliche Freiwillige“ und zuletzt 
als „Lagerinsassin“.

Zur Beschwörung der eigenen psychischen Stabilität betont Hildas Dajč, sie 
„habe hart und mit großem Enthusiasmus gearbeitet und eine echte Verände-
rung erlebt“; auf die Zeit, „als ich ,frei‘ war“ und ständig über das Lager habe 
nachdenken müssen, blickt sie nach nur fünf Tagen im Präteritum zurück und 
grenzt davon eine Gegenwart ab, in der sie sich bereits so sehr an das Lager 
gewöhnt habe, dass sie „überhaupt nicht mehr darüber nachdenke“, sondern 
stattdessen „über viel schönere Dinge“, etwa an die Freundin.373 Diese Innen-
sicht zeigt: Erstmals entsteht mit der Internierung von Menschen im alltags-
fernen Raum der Messe ein „Lageralltag“ – und damit, wenngleich erzwunge-
nermaßen, Rudimente eines field of care, geprägt durch Routinen, emotionale 
Beziehungen zur materiellen Umwelt und das Bewusstsein der Abtrennung 
nach außen hin.374

Sinnbildlich wird für die Logorka der Stacheldraht zur räumlichen Trennli-
nie, an der die ruhelose Seele entlang flattert und „alles Philosophieren endet“. 
Hildas Ideal eines von ihrem Gewissen und nicht von „sentimentalen Gründen“ 
geleiteten Handelns,375 das sie anfangs so enthusiastisch gegen die besorgte 
Familie verteidigt, mag sie von einer Flucht abgehalten haben;376 hier nun 
gerät es an seine Grenze. Der resignative Tonfall des vierten Briefes lässt keinen 

371 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941.
372 4. Brief Hilda Dajčs, 07.02.1942: „Ljubi vas vaša logorka“ [„Es küsst euch eure Lagerinsas-
sin“]
373 3. Brief Hilda Dajčs, 11.12.1941.
374 Vgl. Tuan, Space and Place, 157ff.; von „Lageralltag“ [Logorska svakodnevica] spricht Boško 
Novaković in seinen 1995 publizierten Erinnerungen an die Zeit im Anhaltelager: Novaković, 
Ratne priče i sećanja.
375 1. Brief Hilda Dajčs, 7.12.1941.
376 Nach Einschätzung Mirjana Kašanins (geb. Petrović) hätten Hilda Dajč „ihr Verständnis 
von Moral, menschlichen Verpflichtungen und Humanität […] die Flucht nicht erlaubt“: Kovač, 
Kontakti zatočenih Jevreja, 370.



 

222   4 Wie weit ist es? Von der Messe zum Lager 

Zweifel daran, dass sie den Glauben an eine Rückkehr aus dem „Schlachthaus“ 
verloren hat:

Wir sind so nah an der Außenwelt und sind doch so weit von allen entfernt. Wir haben 
keinen Kontakt zu irgendwem; das Leben eines jeden Individuums dort draußen geht 
weiter wie gewöhnlich, als ob nicht einen halben Kilometer entfernt ein Schlachthaus 
für sechstausend unschuldige Menschen existierte. Wir alle, ihr und wir, sind gleich in 
unserer Feigheit. Es reicht!377

Wenn mit Wittgenstein Verstehen bedeutet, dass jemand sagen kann: „Jetzt weiß 
ich weiter“,378 dann ist Hilda in einem Raum angekommen, der sich allen ihr 
bekannten Maßstäben entzieht, sich nicht verstehen lässt. Zwar liest sie anfangs 
noch Heine, wenn sie zu den Latrinen geht,379 doch angesichts des Elends, der 
Gewalt und des Sterbens ringsum versagt der „poetische und therapeutische 
Versuch, diesem sinnlosen und destruktiven Zirkus, in dem wir untergingen, ein 
sprachliches Ganzes, Gereimtes entgegenzuhalten“,380 ebenso wie „alles Philo-
sophieren“. Die am Zaun stehende Gefangene nimmt sich als dem Lagerraum 
Angehörige, auf sich selbst Zurückgeworfene, Verlassene,381 wahr, „und draußen 
sind du und Nada, alles, was mich an Belgrad bindet“.382 Wie eine Illustration 
dieser Selbstverortung erscheint die Stickerei auf dem Taschentuch, das eine 
Gefangeneim KZ Banjica anfertigte, die später von dort aus zur Erschießung 
gebracht wurde (Abb. 115).

In den Begriffen Kurt Lewins ist dies die Illustration einer Kriegslandschaft; 
der Zaun ist ein „Kriegsding“ und das Lager eine Grenzzone, hinter der das Nichts 
beginnt.383 Die Messe, deren zentrumsnahe Lage anfangs so gerne betont wurde, 
ist weit fort gerückt von der Stadt, und das nicht nur, weil die Save jetzt zwei 
Staaten voneinander abgrenzt. Bezeichnend ist, dass die unüberwindliche Kluft 

377 4. Brief Hilda Dajčs, 07.02.1942.
378 Zit. nach Zygmunt Bauman, Symptome auf der Suche nach ihrem Namen und Ursprung, in: 
Die große Regression. Eine internationale Debatte über die geistige Situation der Zeit. Hg. von 
H. Geiselberger. Frankfurt am Main 2017, 37–56, hier 53.
379 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941: „Ich lese Heine und er tut mir wohl, obwohl wir das Klo 
einen halben Kilometer entfernt haben, und das für 15 Personen auf einmal.“ – Zudem erwähnt 
sie, Goethes Werther, Heine, Pascal, Montaigne sowie englische und hebräische Lehrbücher bei 
sich zu haben, vgl. 3. Brief.
380 Ruth Klüger über die Gedichte, die sie als 12-Jährige in Auschwitz schrieb: Ruth Klüger, 
Weiter leben. Eine Jugend. München 1994, 126f.
381 Zur Verlassenheit als anthropologischer Grenzerfahrung im Lager vgl.  Hannah Arendt, 
Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, Totalitarismus 
[1951]. München 2005, 976.
382 4. Brief Hilda Dajčs, 07.02.1942.
383 Vgl. Kurt Lewin, Kriegslandschaft [1917], in: Raumtheorie. Grundlagentexte, 129–140.
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zwischen Lager und Außenwelt bereits zu einem Zeitpunkt erlebt wird, als Hilda 
Dajč noch die Möglichkeit hat, das Lager zu verlassen: Sie kann, wie Mirjana 
Kašanin (geb. Petrović) sich 2013 erinnert, anfangs bisweilen kranke Gefangene 
aus dem Lager zum Jüdischen Krankenhaus in Dorćol begleiten und trifft unter-
wegs in einer Schenke am Hafen mindestens einmal die Freundin, wenn schon 
nicht für ein wirkliches Gespräch, so doch zur Übergabe der Briefe.384 Hilda 
bleibt dennoch innerhalb des Lagerkosmos, die Erfahrung der Lagerhaft ist so 
total und der Stacheldraht so weit verinnerlicht, dass sie „Logorka“ bleibt, auch 
wenn sie sich durch die vertrauten Straßen bewegt.

Hilda Dajč wird nur noch ein weiteres, nun wirklich letztes Mal durch die 
Straßen Belgrads fahren: Ihr Todesdatum ist ungeklärt, nicht aber die Route des 
Gaswagens, in dem sie zwischen März und Mai 1942 erstickt.385 Der Weg durch 
das Lagertor und über die Brücke führt „in unbekannter Richtung“386 aus der 
Welt.

Dieser Bruch der räumlichen Ordnung verläuft mitten durch ein weiteres 
erhaltenes und nur wenig älteres Dokument: eine Fotografie, auf der die aus 
Belgrad stammende jüdische Familie Demajo im Jahr 1940 ihren Messebesuch 
festhält (Abb. 116).

Die Familie des Anwalts Samuilo Demajo und seiner Frau Ženika (Ženi, geb. 
Medina) hat sich in Sonntagskleidung zum Familienfoto vor dem Deutschen 
Pavillon aufgereiht, auf dessen Fassade die Inschrift Deutsches Reich und ein 
Reichsadler zu sehen sind. Im Mai 1942 wird die Familie, zusammen mit anderen 

384 Kovač, Kontakti zatočenih Jevreja, 370.
385 Koljanin, Nemački logor, 80.
386 JIM 2599, k. 24-1-2/100: Zeugenaussage Suzana Schönfein [hier über die Deportation ihres 
Vaters am 8. oder 9. Mai 1942], 16.05.1945.

Abb. 115: Von Olga Jovanović besticktes 
Taschentuch aus der Zeit ihrer Lagerhaft 
im KZ Banjica. Quelle: MIJ, 2-26-175.



 

224   4 Wie weit ist es? Von der Messe zum Lager 

Angehörigen der jüdischen „Selbstverwaltung“, auf einer der letzten Fahrten 
des Gaswagens ermordet.387 Wie unter einem Brennglas verdeutlicht diese Foto-
grafie, dass aus der Perspektive der Abgebildeten der Bruch des räumlichen 
Bezugssystems nicht größer sein könnte: An dem Ort, an dem der Kontakt aller 
Jugoslaw:innen mit der Welt und die Eröffnung verheißungsvoller Zukunftsper-
spektiven inszeniert wurden, besteht jetzt ein Raum, in dem jeglicher Kontakt 
mit der Außenwelt unmöglich ist und wo alle Zukunftsentwürfe – ja die Frage 
nach „Zukunft“ überhaupt – verenden. Das „angeborene Judentum“ ist nach 
1941 entscheidend; die Welt eines „erworbenen“388 Europäer- oder Jugoslawen-
tums ist untergegangen.

Die 2016 als Unterrichtsmaterial publizierte Graphic Novel The Family 
Photo/Porodična fotografija nimmt das Foto zum Angelpunkt der Erzählung: 
Für die Parallelität des Bildaufbaus zweier Panels wurde die tatsächliche Anord-
nung der Gebäude ignoriert – der Messeturm ist in Wirklichkeit weiter entfernt, 
die Kolonne der Internierten bewegt sich an einem der Jugoslawischen, nicht 
am Deutschen Pavillon vorbei (Abb. 118). Die Bildkomposition dient also nicht 

387 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 179; Milan Radanović, Dida de Majo (1906–1964). 
Biografija, Zbornik Jevrejskog istorijskog muzeja 9 (2009), 403–524, hier 458. Das IAB nennt nur 
die Namen der beiden Söhne; zudem erscheint Solomun nicht im Verzeichnis der Opfer: Istorij-
ski arhiv grada Beograda (Hg.), Logor Sajmište. Žrtve Jevrejskog logora Zemun. Beograd 2018, 
158, 163. Laut Radanović haben Vesna Petković und ihre Mutter Vojka Demajo den Weltkrieg 
überlebt.
388 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 419.

Abb. 116: Die Familie Demajo vor dem Deutschen Pavillon im Jahr 1940, 
v. l. n. r.: Solomon Demajo, Vesna Petković (eine Nichte Samuilos),  
Jelena Demajo, Samuilo Demajo, Isak Demajo, Ženika Demajo.  
Quelle: Privat/Milan Radanović.
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dokumentarischer Echtheit, sondern unterstreicht visuell, wie fundamental ver-
ändert der baulich unveränderte umgebende Raum ist.

Offenbar haben Hilda Dajč und die in Belgrad lebenden Demajos allen geo-
grafischen Distanzen zum Trotz einen weiteren Weg hier zurückgelegt als der 
junge SS-Mann Andorfer, für den die Station auf dem Balkan sich reibungslos 
einfügt in die vertrauten Befehlsstrukturen und die Stufen seiner Laufbahn, die 
in Oberösterreich begann.

4.3 Die Lager Sajmište

Wie viele Lager gab es?

Der Streit um eine Institutionalisierung von Sajmište als Erinnerungsort ist 
nicht zuletzt ein Streit um die Frage, die James Young in Bezug auf Auschwitz so 
formuliert: “How then to create a commemorative space large enough to acco-
modate the plural memories and symbols of disparate, occasionally competing 
groups?”389

389 James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meanings. New Haven, 
London 1993, 153.

Abb. 117, 118: Quelle: Miško Stanišić, Silva Vujović (Ill.), The Family Photo. Graphic Novel  
(Terraforming/ester.rs 2016).
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Die pluralen, schwer vereinbaren Gedächtnisse verschiedener Gruppen 
verweisen auf eine Pluralität der Räume am selben Ort und werfen auch für 
Sajmište die Frage auf, wie viele Lager es hier eigentlich gab. Der serbisch-
jüdische Aktivist Nikola Radić Lucati zählt dabei das ehemalige Messegelände 
„doppelt“, unterscheidet also zwei Lager entsprechend der beiden Nutzungs-
phasen als Juden- und später als Anhaltelager. Während Milan Ristović von 
„insgesamt drei Lagern“ in Belgrad spricht und auch Milan Koljanin seiner 
Monographie den Titel „Das deutsche Lager auf dem Belgrader Messegelände“ 
gegeben hat,390 spricht Radić Lucati von insgesamt sieben Lagern innerhalb der 
Stadt. Eine solche Zählung bedeutet, den Abzug des Gaswagens Mitte Mai 1942 
als Markierung für das Ende der ersten Nutzungsphase der Messe als Vernich-
tungslager zu lesen, die am 8. Dezember 1941 begonnen hat.

Das Lager auf dem verlassenen Messegelände ist jedenfalls nicht das einzige 
Lager, das in der Zeit der deutschen Besatzung im Belgrader Stadtgebiet einge-
richtet wird.

Ein erstes ist das im Herbst 1940 vor den Toren der Messe errichtete Tran-
sitlager für Bessarabiendeutsche. In Zelten und Baracken werden, entsprechend 
einer Absprache zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion, insge-
samt 12.000 auf Donauschiffen hierher gebrachte Personen vor ihrer Weiter-
reise mit der Eisenbahn untergebracht und nach Deutschland oder in sonstige 
von Deutschland kontrollierte Gebiete umgesiedelt. Das Lager nutzt anschlie-
ßend die Organisation Todt für ihre Arbeiter, darunter viele Jugoslawiendeut-
sche. Ab dem Sommer 1942 wird dieses Lager dann zur „Filiale“ (Koljanin 1992), 
also einem Nebenlager, des Anhaltelagers auf der Messe.

Darüber hinaus befinden sich in Belgrad mehrere Lager zur Internierung 
und Tötung politischer und ethnischer Gefangener:

Von Juli 1941 bis Oktober 1944 werden in der Kaserne Banjica (Anhaltelager 
Dedinje) mehrheitlich politische Gefangene festgehalten, gefoltert und erschos-
sen. Von den 23.697 Registrierten werden zwischen 4.200 und 4.700 in Serbien 
ermordet; mehrere tausend Gefangene werden nach Auschwitz und Mauthau-
sen, aber auch zur Messe deportiert. Unter den Gefangenen befinden sich auch 
Jüdinnen und Juden, von denen 382 in Banjica ermordet werden.391

Als direkt der Ermordung der Inhaftierten dienendes Lager besteht neben 
Sajmište – und bereits vor dessen Inbetriebnahme – das Lager Topovske Šupe. 

390 Koljanin, Nemački logor, Hervorhebung M.  S.; in einem anderen Beitrag spricht Kolja-
nin allerdings von den „Lagern auf dem Belgrader Messegelände“ im Plural: Milan Koljanin, 
Logori na beogradskom sajmištu 1941–1944. Vortrag, 13.04.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 141–143; auch ist seine Monographie in zwei Teile („Jevrejski logor“ und „Prih-
vatni logor“) unterteilt.
391 Ristović, Jews in Serbia.
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Hier wird seit August 1941 nach umfassenden Razzien die gefangen genommene 
jüdische Bevölkerung von Belgrad in Gebäuden der Artilleriegarnison gemein-
sam mit Roma und Angehörigen des politischen Widerstands interniert. Die 
Mehrheit der etwa 5.000 männlichen Juden und Roma wird zu Schießplätzen am 
Stadtrand verfrachtet und bei Massenerschießungen ermordet. Das nach dem 
gleichnamigen Stadtviertel auch als Autokomanda bekannte Lager wird spätes-
tens im Januar 1942 geschlossen.

Hinzu kommen in unmittelbarer Stadtnähe ein Arbeitslager auf der Fluss-
insel Ostrovačka Ada bei Pančevo und die Milišićeva ciglana, in der Kriegsgefan-
gene Zwangsarbeit leisten müssen.

Insgesamt ist also das Belgrader Stadtgebiet durchzogen von einem ganzen 
Lagersystem, zwischen dessen Koordinaten Verbindungen bestehen. So werden 
wiederholt jüdische Gefangene aus Banjica ins Judenlager Semlin überstellt, 
auch aus Topovske Šupe werden Gefangene dorthin gebracht.

Von wie vielen Lagern aber kann nun auf der Alten Messe die Rede sein? 
Für die Frage nach möglichen Verortungen und Verschiebungen des Ortes spielt 
diese Diskussion insofern eine Rolle, als jeder neu konstituierte Raum durch 
andere logistische, symbolische, machtpolitische, lebensweltliche Verbindungs-
linien markiert wird.

Das Lager Sajmište

Zunächst liegen einige Argumente auf der Hand, die die Beschreibung als ein 
Lagers nahelegen.

Neben der räumlichen Kontinuität des Geländes als abgeriegeltem, von 
Gewalt bestimmtem Kontrollraum in beiden Phasen ist anzumerken, dass von 
Anfang an eine Durchmischung der Lagerinsassen besteht und im „Judenlager“ 
nicht ausschließlich Jüdinnen und Juden interniert werden: Von Beginn an 
dient das Messelager auch der Inhaftierung politischer Gefangener sowie einer 
Gruppe von etwa 600 Roma-Frauen und -Kindern.392

Auch darf nicht übersehen werden, dass viele Gefangene sich nicht nur 
einer Gruppe zuordnen lassen, etwa jüdische Beteiligte am politischen Wider-
stand wie die Jüdin Olga Alkalaj, die nach ihrer Gefangennahme als Mitglied der 
Belgrader Leitung der Kommunistischen Partei Jugoslawiens am 9. Dezember 

392 Im Prozess gegen Andorfer heißt es, der Anteil der Jüd:innen habe im März 1942 90% 
betragen: LG Dortmund, 45 Ks 2/68: Urteil Herbert And., 16.01.1969, 679. Hedwig Schönfein 
berichtet von „vielen gefangenen Serben und Muslimen, vor allem aus Bosnien“ im Judenlager: 
JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
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1941 zusammen mit 64 anderen jüdischen Gefangenen aus dem KZ Banjica ins 
Judenlager deportiert wird.393

Von Anfang an werden außerdem auch die Gefangenen des Judenlagers zu 
Zwangsarbeit eingesetzt, etwa auf dem unweit gelegenen Flugplatz in Zemun.394 
Und auch nach der Rücksendung des Gaswagens werden Gruppen von Jüdinnen 
und Juden nach Sajmište gebracht, die etwa nach der italienischen Kapitulation 
vom September 1943 in Split, Montenegro und Prishtina gefangen genommen 
werden.395

Die unterschiedlichen Bezeichnungen, die die Besatzer selbst für das 
geplante Lager finden, zeigen keine klare Kategorisierung seitens der Verant-
wortlichen. Der Bevollmächtigte des Auswärtigen Amtes Felix Benzler spricht im 
Oktober 1941 von einem „Übergangslager“,396 die Planungen für das Vorläufer-
projekt bei Zasavica laufen unter dem Begriff „Sammellager“, während Doku-
mente der Organisation Todt von einem „Konzentrationslager“ sprechen397 und 
im gleichen Zeitraum bereits der Begriff „Judenlager“ verwendet wird. In einem 
einzigen Dokument tauchen schließlich die Namen „Gestapolager“, „Anhaltela-
ger“, „DULAG F 172“ und „Kommunisten-Lager“ auf.398

Auch die im Zuge der von der Wehrmacht verfolgten Geiselmordpolitik 
gängige Vereinheitlichung des Feindbildes zeigt, dass den für das Lager Verant-
wortlichen an einer Differenzierung der Opfergruppen wenig gelegen ist. In 
Dokumenten der deutschen Besatzer ist oft pauschal von „kommunistischen und 
jüdischen Kreisen“399 als Verantwortlichen für die frühen Aufstände des Jahres 
1941 die Rede. In der im Sommer und Herbst 1941 in Serbien militärisch ange-
spannten Situation werden politische oder ethnische Hintergründe der infrage 
kommenden Opfer oft nicht näher beleuchtet; visuell gesprochen, wird hier in 

393 Koljanin, Nemački logor, 58, 139.
394 JIM 2326 k.24-2-2/9: Zeugenaussage Šarlota Ćosić, 14.05.1947; JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugen-
aussage Hedwig Schönfein, 19.04.1947. Bereits im Winter 1941/42 werden arbeitstaugliche 
Gefangene für die Mine von Trepča angefordert (ebd.). Zudem schleppen Frauen und Kinder 
Holzstämme über die vereiste Save: JIM 2232, k.24-2-2/42: Aussage Dr. Brandeis Lav, 26.08.1945.
395 The Crimes of the Fascist Occupants, 7f; die 400 in Prishtina Gefangengenommenen wer-
den im Mai 1944 nach Bergen-Belsen transportiert; die Gruppe aus Split wird nach drei Mona-
ten in Jajinci erschossen: Byford, Staro Sajmište, 52, 48.
396 PA AA, Inland IIg, 194, Judenfrage in Jugoslawien, Kroatien und Serbien, R 100874, Ver-
merk Legationsrat Rademacher, 08.12.1941.
397 AOS, NA, NAV, T-75, r-61, s-452, zit. nach Koljanin, Nemački logor, 51.
398 Schreiben des ITS an das Bundesverwaltungsamt, 24.8.1968 (TD-file 193251, Miodrag Vasic, 
6.3.3.2/87748686), in: Akim Jah, Sajmište and the Archival Holdings of the International Tracing 
Service, in: Eskalacjia u Holokaust, 59–65, hier 65.
399 PA AA, Inland IIg, Berichte und Meldungen zur Lage in Jugoslawien, R 101092: Telegramm 
Ritter, 15.09.1941.



 

4.3 Die Lager Sajmište   229

einer Schwarz-Weiß-Zeichnung eine homogene Gruppe aus allen „gegnerischen 
Elementen“ gebildet.

Die Geiselmordpolitik, die auf die abschreckende Wirkung blutigen Terrors 
setzt, beruht auf der Anweisung des Oberbefehlshabers der Zweiten Armee der 
Wehrmacht, bei Gefahr bewaffneten Widerstands „sofort Geiseln (aus allen 
Bevölkerungsschichten) festzunehmen, die nach einem Überfall zu erschießen 
und aufzuhängen sind.“400 Die Zielgruppe dieser unter dem Titel „Sühnemaß-
nahmen“ betriebenen Strategie wird fortwährend ausgedehnt, so dass schon 
bald nicht nur Beteiligte, sondern Verwandte, Unterstützer:innen, Sympathisie-
rende, Dorfbewohner:innen, ja sämtliche Zivilpersonen in den „Einsatzgebie-
ten“ einbezogen werden.401 In einer Zeit, in der über Jahre dafür zu sorgen ist, 
„dass ständig in den Sühnelagern ausreichend Sühnegefangene zur Verfügung 
stehen“,402 weil auch in Serbien die Vergeltungsquote von hundert zu Tötenden 
für jeden toten und fünfzig für jeden verwundeten deutschen Militär gilt403 und 
„der Anfall an Sühnegefangenen aus den laufenden Unternehmungen“ nicht 
immer ausreicht,404 haben die zuständigen Institutionen oft Mühe, den „rou-
tinemäßig“ eingehenden Forderungen nach einer „Bereitstellung von Sühne-
gefangenen“ zahlenmäßig zu entsprechen.405 So erklärt sich, dass, obwohl die 
sogenannte „Judenfrage“ für die Besatzer anfangs von zweitrangiger Bedeutung 
ist,406 mit der Zunahme des (vor allem kommunistischen) Widerstands in Serbien 
im Jahr 1941 sehr rasch auch der Terror gegenüber Jüd:innen und Rom:nija 
zunimmt, wird doch gerade das Judentum in einer ideologisch-psychologischen 
Projektion als „intellektuelles Potential“ des Kommunismus wahrgenommen.407 
Und „obwohl sie mit den Partisanen kaum in Verbindung standen“, wie es im 
Prozess gegen Emmanuel Schäfer heißt, verschlechtert sich nach Beginn des 

400 BA-MA, AOK 2, E 252/2: Anweisung des AOK 2, 28.4.1941, zit. nach Sundhaussen, Serbien, 340.
401 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 273.
402 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 3: Schreiben des Kommandierenden Generals und Befehls-
habers in Serbien, 05.04.1943, Betr.: Sühnemassnahmen.
403 In seinem am 16.09.1941 erteilten sogenannten „Sühnebefehl“ ordnet Keitel an, „nunmehr 
mit den schärfsten Mitteln durchzugreifen“: „Als Sühne für ein deutsches Soldatenleben muss 
…. im allgemeinen die Todesstrafe für 50–100 Kommunisten als angemessen gelten. Die Art der 
Vollstreckung muss die abschreckende Wirkung noch erhöhen“, zit. nach BArchB R 70: Jugosla-
wien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 17.
404 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 3: Schreiben des Kommandierenden Generals und Befehls-
habers in Serbien, 05.04.1943, Betr.: Sühnemassnahmen.
405 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Urteil gegen E. Schäfer, 23. Auch wenn die Vergeltungs-
quote im Dezember 1941, nach Ablösung General Böhmes durch General Paul Bader, halbiert 
wird, reißen die Massenhinrichtungen und Zwangseinweisungen in Konzentrationslager nicht 
ab: Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 327.
406 Koljanin, Nemački logor, 47.
407 Ebd., 26.
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Krieges gegen Russland am 22. Juni 1941 die „Lage der Juden erheblich“ und 
sie werden überproportional für die angeblichen „Sühnemaßnahmen“ heran-
gezogen.408 Schon bei den ersten derartig deklarierten Erschießungen sind jüdi-
sche Personen unter den Opfern. So werden, als in Belgrad auf der Tribüne, von 
der aus General Schröder im Juni 1941 ein Defilee „volksdeutscher“ Einheiten 
beobachten möchte, ein Sprengsatz gefunden wird, zur „Vergeltung“ dreizehn 
Mitglieder „der kommunistischen Bewegung und Juden“ hingerichtet.409 Auch 
unter den 122 Geiseln, die am 27. Juli als „Sühne“ für einen angezündeten deut-
schen Militärlastwagen erschossen werden, befinden sich überwiegend jüdische 
Männer.410

Die Anforderung von „Lieferungen“ sogenannter „Sühnegefangener“ auch 
aus Belgrader Lagern mit dem Hinweis, es sollten „vorwiegend Juden und Kom-
munisten“ sein, für die „Ort, Zeit sowie Beerdigungsplätze festzulegen“ seien,411 
offenbart nicht nur den logistischen, sondern auch einen ideologischen Zusam-
menhang zwischen der Geiselmordpolitik und dem Betreiben von Konzentra-
tionslagern: Der kommandierende General Böhme hofft unter Ausschöpfung 
„aller gesetzlichen Möglichkeiten, die für die Wehrmacht im NS-System gerade 
noch zulässig waren“,412 das „Judenproblem“ dadurch zu „lösen“, dass er „jüdi-
sche Männer – insbesondere im wehrfähigen Alter – ,zur Vergeltungʻ und aus 
anderen nicht stichhaltigen Gründen“413 exekutieren lässt. Manoschek nennt 
dies eine „Judenvernichtung en passant“,414 bewusst verwoben mit anderen 
Gewaltakten und Konflikten, insbesondere der Niederschlagung der Aufstände 

408 BArchB R 70 Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 19; etwa 4.500 jüdische 
Jugoslaw:innen kämpfen im Partisanenwiderstand an und später in der Volksbefreiungsarmee: 
Aleksov, Jewish Refugees in the Balkans.
409 Koljanin, Nemački logor, 30f.
410 Novo Vreme, 28.07.1941; Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 42ff.
411 Vgl. Nürnberg-Dokument, NOKW–192, zit. nach Sundhaussen, Serbien, 341f: „Chef der Mili-
tärverwaltung wird gebeten, 2.100 Häftlinge in den Konzentrationslagern Šabac und Belgrad 
(vorwiegend Juden und Kommunisten) zu bestimmen und Ort, Zeit sowie Beerdigungsplätze 
festzulegen.“ Der Schlussfolgerung, dass die betroffenen 1295 Juden aus dem Lager Sajmište 
geholt worden seien, widerspricht allerdings das spätere Einrichtungsdatum dieses Lagers. 
Dieses Missverständnis wird in der Forschung immer wieder reproduziert, zuletzt bei Suppan, 
Hitler – Beneš – Tito, 975.
412 Manoschek, Serbien ist judenfrei, 186.
413 Alfred Streim, Zur Eröffnung des allgemeinen Judenvernichtungsbefehls gegenüber den 
Einsatzgruppen, in: Jäckel/Rohwer (Hgg.), Der Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg. Ent-
schlussbildung und Verwirklichung. Frankfurt am Main 1987, 107–119, zit. nach Manoschek, 
Serbien ist judenfrei, 186.
414 Manoschek, Serbien ist judenfrei, 187f.
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von 1941.415 So erklärt sich der Vermerk im Urteil gegen Edgar Enge, es seien 
deswegen überwiegend Frauen und Kinder in Sajmište interniert worden, „da 
die meisten jüdischen Männer schon zuvor im Rahmen der gegen die Partisanen-
tätigkeit gerichteten Sühnemassnahmen erschossen worden waren.“416

Neben der erzwungenen Mobilität aller nach Sajmište Deportierten prägt vor 
allem die Tatsache, dass ihr Leben ungeschützt und in seiner Existenz bedroht 
ist, die Realität der Gefangenen sowohl des Juden-, als auch des nachfolgenden 
Anhaltelagers: Systematische Vernachlässigung durch Unterernährung,417 über-
füllte Räume, lebensbedrohliche Krankheiten sowie die Erfahrung täglicher 
Gewalt und Folter und das Miterleben von Sterben und Mord kennzeichnen das 
Leben im Lager vor und nach Mai 1942.418

Die Lager Sajmište: Das Anhaltelager als neuer Raum

Und dennoch sollen die Hinweise auf einen nach Mai 1942 veränderten Raum 
hier nicht übergangen werden.

Dass nach Ende der Tötungen im Gaswagen eine Neubesetzung der Lagerlei-
tung erfolgt, zeigt, dass dies von den Verantwortlichen durchaus als Zäsur wahr-
genommen wird. Die Neubenennung des Lagers als Anhalte- bzw. Durchgangsla-
ger verstärkt diesen Eindruck und lässt zudem einen veränderten Charakterzug 
des Messeraums zutage treten: Die Lager, wie sie die Moderne hervorgebracht 
hat, haben allesamt transitorischen Charakter, sie sind Übergangs-Räume in 
einem zeitlichen ebenso wie in einem räumlichen Sinne. Das ehemalige Messe-
gelände ist jetzt als Station gekennzeichnet.

Auch deutet die neuartige Zusammensetzung der Internierten auf einen 
veränderten Raum hin: Während sich laut Bericht vom 6. Februar 1942 76 Säug-
linge, 1.136 Kinder unter 16 Jahren und 4.442 Personen über 16 Jahren, in ihrer 

415 Partisanenbekämpfung und Judenvernichtung werden „bewusst miteinander verknüpft“, 
Niederwerfung des Aufstands und Holocaust gehen in Serbien „Hand in Hand“: Sundhaussen, 
Geschichte Serbiens, 325ff.
416 LG Stuttgart, 4 Ks 1/67: Urteil Edgar Eng., 412 (Hervorhebung M. S.).
417 Der gewollte Hungertod ist eine von Nationalsozialisten in verschiedenen Kontexten ein-
gesetzte Kriegswaffe und gehört, wie Aussagen des Lagerkommandanten von Auschwitz, Höss, 
zeigen, auch zum Instrumentarium des Genozids, vgl. Alex de Waal, Hunger als Kriegswaffe, le 
monde diplomatique, August 2017, 4f. „Systematisches Hungernlassen“ wird in mehreren Quel-
len in Bezug auf das Juden- und Anhaltelager Semlin festgestellt: Report on the crimes of Austria, 
102; Boško Novaković, Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 36, März 1965, 6.
418 Lagerarzt Stevanović zählt die gängigen Todesursachen im Anhaltelager auf: „durch Hun-
ger, durch den Winter, durch Stöcke, Hämmer, Aufhängen, Erschießen, Infektionen oder ande-
res“: Stevanović, Sura grobnica, 12.
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großen Mehrheit Frauen, im Lager befinden,419 werden von da an die Messe-
pavillons zur Internierung von überwiegend männlichen Kriegsgefangenen 
genutzt, die zur Zwangsarbeit im Reichsgebiet, aber auch in Norwegen420 vor-
gesehen sind.

Die Heterogenität der nach Mai 1942 im Lager Internierten ist hoch: Ihre 
geografische Herkunft umfasst fast den gesamten Balkanraum und reicht vom 
Gebiet des NDH, woher ein Großteil der Gefangenen stammt, über das besetzte 
Serbien, Österreich, Bosnien, die Herzegowina bis nach Griechenland und 
Albanien,421 es finden sich ebenso jüdische Serben wie bosnische Muslime im 
Lager wieder.

Hinsichtlich der politischen Überzeugung und Aktivität ist einzig die Wahr-
nehmung deutscherseits ausschlaggebend, dass eine Person Gegnerin oder 
Gegner des Nationalsozialismus sei – in den Augen Herbert Andorfers gleichbe-
deutend mit „Kriminelle[n] aller Sparten“.422 Das führt zur Internierung kom-
munistischer Partisan:innen wie auch von Anhängern der nationalserbischen 
Četniks unter Draža Mihailović und anderer Widerstandsgruppen, etwa der 
„Demokratischen Jugend“ (Demokratska omladina), aber auch von „Freimau-
rern“, Geistlichen der orthodoxen Kirche und Zivilpersonen.423 Wiederholt 
werden in dieser Phase auch von den Ustaše gefangengenommene Personen aus 
Jasenovac nach Sajmište transportiert und umgekehrt, so dass auch eine Verbin-
dungslinie zu diesem nicht unter deutscher Kontrolle stehenden Konzentrati-
onslager besteht, ebenso wie zum Belgrader KZ Banjica, dem Gefängnis von Niš 
und anderen Orten zur gewaltsamen Kontrolle der Bevölkerung.424

419 IAB, OGB, inv. br. 34, zit. nach Koljanin, Nemački logor, 77.
420 Die Geschichte der nach Norwegen verbrachten jugoslawischen Zwangsarbeiter hat 
zuletzt 2019 das Projekt Blodveger/Krvavi Putevi [Blutige Wege] des Vajswerk Recherche Thea-
ter Berlin beleuchtet.
421 Koljanin, Logori na beogradskom sajmištu, 142; vgl. Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 
179; Boško Novaković, Sećanja za budućnost. Koncentracioni logor Sajmište, Godišnjak grada 
Beograda XLII (1995), 157–163, hier 157. Zahlreiche Angehörige des griechischen und albani-
schen Widerstands gelangen nach dem italienischen Waffenstillstand vom September 1943 ins 
Lager: Koljanin, Nemački logor, 448f.
422 LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4158: LG Stuttgart: VUL 6/67, Zeugenvernehmung Andor-
fer im Prozess gegen Edgar Enge, 30.06.1967.
423 Koljanin, Logori na beogradskom sajmištu, 142.
424 Ristović, Jews in Serbia, 19; Stevanović, Sura grobnica, 13; URBEL: Antica Pavlović, Istori-
jat Sajmišta, 10; www.arhiv-beograda.org/holokaust/concentration-camp-at-sajmiste/?lang=en 
(15.08.2016); Vlastimir Popović, Niš – Sajmište – Trepča. Beograd 1954.
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Den Gefangenen wird mitgeteilt, man halte sie hier „als Partisanen und deren 
Helfer“ fest:425 „Ales nur komunist!“426 Dabei finden sich im „Partizanenlager“427 
Menschen räumlich vereint, die auf verschiedenen Seiten der Fronten jenes 
Bürgerkrieges stehen, der während des Zweiten Weltkriegs das ehemalige Jugos-
lawien zerreißt; der Alptraum der Moderne von der fundamentalen Unordnung, 
wenn im Klassenkampf und Bürgerkrieg „die Front durch jede Stadt, durch jedes 
Haus verläuft“,428 wird innerhalb der Messe Wirklichkeit.

Die erhaltenen Deportationslisten offenbaren aber, dass aus der Perspek-
tive der Machthabenden in den letzten beiden Kriegsjahren vor allem die wirt-
schaftliche Verwendbarkeit der Gefangenen von Belang ist: Als im April 1943 
103 Inhaftierte aus einem Lager im bosnischen Zenica „in das Gefangenenlager 
des S. D. in Semlin abgeschoben“ werden, liefert eine Liste die für relevant gehal-
tenen Informationen über die Deportierten: Neben Name, Geburtsjahr- und ort, 
Berufsbezeichnung, Wohnort und dem Datum der Festnahme gibt die Bezeich-
nung mit „(S) = Serbe“ und „(K) = Kroate“ zwar Aufschluss über die Nationalität;429 
ein im Juni 1943 formulierter Vermerk, dass die „arbeitsunfähigen Häftlinge […] 
als Sühnegefangene in der Liste für sühnegefangene ,Kroaten‘ vorgemerkt“430 
seien, zeigt aber, dass ebenso wie die tatsächliche politische Haltung auch die 
tatsächliche Nationalität für die öffentlich sichtbare Ermordung von „Kroaten“ 
zweitrangig ist. Entscheidend für die weitere Zukunft und die Überlebenschan-
cen der einzelnen Gefangenen sind vielmehr die Kürzel „(Af.)“ bzw. „(Auf.)“, 
die Aufschluss über die Arbeitsfähig- bzw. -unfähigkeit geben. Auf Grundlage 
dieser Selektion wird, wer für nicht arbeitsfähig gehalten wird, im Lager selbst 
oder auf Schießplätzen in der Umgebung ermordet. „Arbeitsunfähige“ Personen 
werden oftmals als erste für Erschießungen herangezogen.431 Eine Gruppe von 
69 schwer erkrankten Serben wird im Februar 1943 aus dem O. T.-Sammellager 
Wien-Sittendorf ins Anhaltelager Semlin geschickt; bis auf einen Minderjährigen 

425 AJ-110-687-73/74: Zeugenaussage Žarko Stupar, 24.12.1944.
426 Boško Novaković, Egzercir, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 169–172, hier 172: 
„Komandant je besneo! ,Ales nur komunist!̒“
427 URBEL: Pavlović, Istorijat Sajmišta, 10; Bezeichnung auf Deutsch.
428 Buck-Morss, Dreamworld, 23.
429 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig.  5: Namensliste der Häftlinge welche am 17.04.1943 aus 
Zenica in das Anhaltelager Semlin eingeliefert wurden.
430 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 6: Vermerk, Belgrad, 06.06.1943, Hervorhebung M. S.
431 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 3: Vermerk, Belgrad, 05.08.1943: „Nach Rücksprache mit  
SS-Sturmbannführer Sattler sind die in der Liste […] aufgeführten arbeitsunfähigen Personen 
im Rahmen von Sühnemassnahmen zu erschiessen.“; Boško Novaković berichtet von der Selek-
tion aller über 60-Jährigen, die tagelang ohne Nahrung entlang des Zauns kauern müssen, so 
dass mehr als 2.000 Menschen sterben: Novaković, „Crni dani …“, Novi Beograd Nr. 36, März 
1965, 6.
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werden sie schon am Tag nach ihrer Ankunft im Rahmen von „Sühnemaßnah-
men“ erschossen.432 In seltenen Fällen erfolgt eine Überstellung an das Flücht-
lingskommissariat der Regierung Nedić.433

Für die als „arbeitsfähig“ eingestuften Häftlinge wird die Belgrader Messe 
zur Station auf dem Weg in Zwangsarbeitslager. Die Biografie der im Anhaltela-
ger inhaftierten Milka Stifanić aus Zemun zeichnet eine Spur, die von Sajmište 
aus zum KZ Banjica und weiter nach Auschwitz und Ravensbrück führt;434 die 
des Lagerarztes Stevanović verbindet das Anhaltelager mit Banjica, der Zwangs-
arbeit auf einer Donauinsel und späteren Einsatzorten in Frankreich.435 Zahl-
reiche Transporte führen aus Sajmište in die Bergwerke von Bor und Trepča, 
aber auch ins Reichsgebiet, nach Norwegen, Griechenland und Frankreich.436 
Auch der Organisation Todt werden Häftlinge zugewiesen,437 und täglich ver-
lassen, gerahmt von bewaffneten Wachen, Gruppen von Gefangenen das Lager 
zum Arbeitseinsatz „irgendwo außerhalb Zemuns“.438 Ein Teil der „zur Zwangs-
arbeit nach dem Reich abtransportiert[en]“439 Menschen gelangt nach Mauthau-
sen.440 Auch Auschwitz ist Ziel mehrerer Deportationen aus Sajmište: Im August 
und September 1943 etwa werden Mitglieder serbischer Partisaneneinheiten 
nach Auschwitz deportiert, die bei der „Operation Schwartz“ festgenommen 
wurden.441

432 Schriftverkehr hier: BArchB R70 Jugoslawien, Sig. 3.
433 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig 4: Schreiben, Belgrad, 17.04.1943.
434 IAB, GO SUBNOR-a Beograda Inv.  br.  65: Upitnik za člana sreskog odbora sekcije bivših 
političkih zatvorenika, interniraca i deportiraca. Ein weiteres Beispiel ist Svetislav Jovanović 
aus Boljevci, dessen Spur von Banjica nach Sajmište und weiter nach Auschwitz-Birkenau und 
Buchenwald führt: Jah, Sajmište and the Archival Holdings, 62.
435 Stevanović, Sura grobnica, 13; Božidar Vlajić, Predgovor, in: Stevanović, Sura grobnica, 
7–9, hier 7f.
436 Stevanović, Sura grobnica, 12.
437 BArchB R70 Jugoslawien, Sig. 4: Vermerk IV C 2 Led./Id., 08.09.1942.
438 Boško Novaković, Egzercir, Novi Beograd Nr. 37, April 1965, 6.
439 BArchB R70 Jugoslawien, Sig 4: Schreiben, Belgrad, 17.04.1943.
440 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 4, 5: Deportationslisten; der Bestand enthält auch Todesmel-
dungen aus Mauthausen und Buchenwald an das serbische Innenministerium. Das ITS verfügt 
über Dokumente, die auch Deportationen nach Flossenbürg nachweisen: Jah, Sajmište and the 
Archival Holdings, 62.
441 Radmila Radić, Transports from Yugoslavia to Auschwitz-Birkenau camp, in: Poslednje 
odredište Aušvic. Final Destination Auschwitz. Ausstellungskatalog. Beograd 2015, 107–110, 
hier 109; insgesamt gibt es aus dem jugoslawischen Gebiet mindestens 50 Transporte (ebd., 
110). „Operation Schwartz“ ist der Deckname für die Schlacht an der Sutjeska; diese vom NDH 
unterstützte Offensive der Achsenmächte im Mai und Juni 1943 gilt als Wendepunkt des Krieges 
auf dem Balkan.
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Der verstärkte Einsatz der Inhaftierten zur Zwangsarbeit verrät einen verän-
derten Schwerpunkt, mit dem nicht länger die physische Vernichtung eines nach 
Kriterien der Rassenideologie bestimmten Gegners angestrebt wird. Vielmehr ist 
jetzt die Einbindung in die Kriegswirtschaft zentral; die Gefangenen unterliegen 
einer funktionalistischen Selektion, die sie nach Tauglichkeit gruppiert und als 
logistische Verschiebeobjekte unterschiedlichen Verwendungen zuführt.442

Auch wenn schikanierende Praktiken wie das „Graben von Löchern, die 
sofort wieder zugeschüttet wurden“, das sinnlose Versetzen von Steinen443 oder 
stundenlange Appelle444 als systematische „Vernichtung durch Arbeit“ beschrie-
ben werden können und den Gefangenen ihre Ohnmacht und die Wertlosigkeit 
des einzelnen Lebens vor Augen führen: Die Karren der Zemuner Totengräber, 
die im Auftrag der Stadt täglich 10 bis 15 Leichen aus dem Lager abholen und 
sie zum Katholischen, Orthodoxen und Jüdischen Friedhof in Zemun und, nach 
deren Überfüllung, zum Dorf Bežanija bringen, transportieren zwar „Leichen, 
denen man ansieht, dass sie keines natürlichen Todes gestorben sind“ (Mita 
Stojković), sie transportieren aber keine Opfer eines Völkermordes mehr.445 Die 
Phase jener Maßnahmen zur „von den nationalsozialistischen Gewalthabern 
propagierten ,Endlösung‘ der Judenfrage […], d. h. der biologischen Vernichtung 
der Juden, mit deren Durchführung das Reichssicherheitshauptamt beauftragt 
war“,446 gehört in Belgrad der Vergangenheit an, noch ehe sie andernorts ihren 
Höhepunkt erreicht. In der Zeit, als in den polnischen Gebieten der Typus des 
Vernichtungslagers, in dem die Ermordung von Menschen in Gaskammern fab-
rikmäßig organisiert ist, eine neue, letzte Phase in der Entwicklung der deut-
schen Konzentrationslager markiert, ist diese Phase in Serbien mit der Meldung, 
Serbien sei „judenfrei“, bereits für beendet erklärt. Das Messelager ist jetzt die 
zentrale Umschlagstelle für Zwangsarbeiter:innen aus dem ganzen Balkan-

442 Dies äußert sich auch in einer technokratischen Sprache, die von einer „Verwendung“ als 
Geiseln oder „Retoursendungen“ von Gefangenen spricht, vgl. BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 6: 
Brzojavka, Stab Einsatzstaffel 626, Osijek, an das Anhaltelager Zemun. Zur wirtschaftlichen 
Bedeutung der KZs vgl. Falk Pingel, The Concentration Camps as Part of the National-Socialist 
System of Domination, in: Marrus (Hg.), The victims of the Holocaust. Vol. 2: The Nazi Holo-
caust. Historical Articles on the Destruction of European Jews. Bd. 6. Westport, London 1989, 
909–923, hier 910f., 918ff.
443 AJ-110-687-58: Zeugenaussage Marko Skoripan, 13.12.1944: „Wir arbeiteten jeden Tag, 
unabhängig von der Zeit. Die Arbeit bestand aus daraus, Steine rund um das Messegelände 
anzuhäufen. Wir haben Sand oder Erde von einem Ort zum anderen gebracht.“
444 AJ-110-687-96: Zeugenaussage Pavle Ralić, 25.12.1944; jedes Mal seien auf dem Appellplatz 
bis zu 10 Menschen gestorben.
445 AJ-110-687-54: Aussage Alojz Paušek, 14.12.1944; AJ-110-687-53: Aussage Mita Stojković, 
13.12.1944.
446 BGH vom 27.07.1971, 1 StR 107/69: Urteil Franz Rad., 159.
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raum. Damit besteht, bei aller Konstanz, ein neuer Raum. Die nach dem Mai 
1942 hierher deportierten jüdischen Gefangenen stellen im Anhaltelager nur 
noch eine kleine Randgruppe dar, das Lager ist kein Judenlager mehr. Die jetzt 
Internierten gelten als „Feinde“, nicht mehr als „Schädlinge“.447

Der Historiker Dan Diner plädiert dafür, „zwischen Tod und Tod“ zu unter-
scheiden. Gerade der Blick auf die Art des Todes lasse ein Unterscheidungsmerk-
mal erkennen, das auch die Gleichsetzung von GuLag und KZ verbiete. Denn 
ein Alleinstellungsmerkmal der Shoah bestehe – auch im Vergleich mit anderen 
genozidalen Verbrechen – darin, dass die Vernichtung des europäischen Juden-
tums als absoluter, grenzüberschreitender Völkermord angelegt war.448

Es ließe auch sich fragen, ob Auschwitz schon Auschwitz war, als im KZ 
während der ersten zweieinhalb Jahre seines Bestehens vor allem polnische 
Gefangene interniert waren.449 Seine Positionierung „im Herzen“ des Lager-
netzes – und die darin begründete Bedeutung als Metapher für den gesamten 
Völkermord und die Abgründe des 20. Jahrhunderts – hat es erst durch die mas-
senhafte Vernichtung der Menschen in den Gaskammern erhalten. Es ist zuvor 
ein anderer Raum gewesen.

Die Spur des aus Belgrad nach Norden zurückkehrenden Gaswagens lässt 
sich damit als Trennlinie lesen, die zwei verschiedenartige Lager voneinander 
abgrenzt.

Es sei hier darauf verwiesen, dass die wiederkehrende Darstellung vom 
einen Lagers auf der Messe – und damit oft die Addition sämtlicher Opfer zu 
einer Gruppe, die Charakterisierung der jüdischen als „ersten“ Opfern etc. – his-
toriographisch einem Geschichtsbild entspricht, wie es die dominanten Stimmen 
im sozialistischen Jugoslawien etabliert haben und wie es, unter anderen Vor-
zeichen, auch in den 1990ern Jahren vermittelt wurde; selbst Milan Koljanin 
nimmt eine Einordnung des Holocaust vor, die diesen als Bestandteil des Besat-
zungsterrors gegen die gesamte Bevölkerung Serbiens erscheinen lässt und die 
spezifische Erfahrung der Shoah verwischt und marginalisiert.450

447 Reemtsma, Vertrauen und Gewalt, 314f.: Reemtsma sieht in der Darstellung des Gegners 
als „Schädling“ – der nur durch Ausrottung besiegt werden könne – ein Merkmal des Genozids 
(etwa im Gegensatz zum kolonialen Kampf gegen „Barbaren“).
448 Europa erinnert an den Holocaust. Dan Diner und Katja Petrowskaja im Gespräch, Körber-
Stiftung Hamburg, 28.01.2019, Aussage Dan Diner.
449 Vgl. Young, The Texture of Memory, 153.
450 Zur Kritik an Koljanin vgl. Byford, Staro Sajmište, 166–172. Es soll hier nicht unerwähnt 
bleiben, dass auch die Ausdifferenzierung in mehrere Lager vor den Karren des Revisionismus 
gespannt werden kann, wie Versuche zeigen, Jasenovac in seine Teillager aufzuspalten – und 
damit diskursiv zu verharmlosen.
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Lager im Lager

Nimmt man eine Zählung ernst, die sich nicht an geografischen oder baulichen 
Koordinaten, sondern an der Zusammensetzung des sozialen Raums orientiert, 
zeigt sich, dass sich der Lagerraum in weitere Räume aufspaltet, was sich auch 
in der räumlichen Organisation niederschlägt. Es werden Trennlinien innerhalb 
des Lagers sichtbar, die viel über die innere Anordnung dieses Raumes aussagen 
und zudem die Verbindungslinien des Messelagers zu anderen Orten verändern 
bzw. andere zutage treten lassen.

Rom:nija im Judenlager
Das Schicksal der Rom:nija ist in Serbien unter der deutschen Besatzung oft mit 
dem der jüdischen Menschen verknüpft. So gilt für die meisten antijüdischen 
Maßnahmen: „Die Zigeuner werden auch von dieser Verordnung betroffen.“451

Im Juni 1946 gibt die 1900 geborene Hausfrau Zorka Jovanović vor der 
Kommission zur Untersuchung von Kriegsverbrechen zu Protokoll, wie sie Ende 
November 1941 „als Zigeunerin“ („kao ciganke“) in ihrem Haus in der Ulica 
Milutina Petrovića 5 aufgegriffen wird. Gemeinsam mit ihrer Schwiegertochter 
Milica (17 Jahre) und ihren Kindern Dragica (15), Persa (12), Mihajlo (8) und Slo-
bodan (4) wird sie schließlich zur Messe deportiert.452

Die Schilderung der Festnahme ähnelt der von jüdischen Bürger:innen, 
ebenso der Transport auf Lastwagen ins Lager. Auf der Messe aber werden die 
rund 600 Roma-Frauen und -Kinder getrennt von den jüdischen Gefangenen im 
Pavillon Nr. 2 untergebracht. Die Lebensumstände in diesem abgesonderten Teil 
des Lagers werden auch von überlebenden Jüdinnen als noch schlimmer als 
in den anderen Pavillons beschrieben: Im Pavillon Nr. 2 sorgen lediglich zwei 
Holzöfen für eine dürftige Heizung, und es regnet durchs Dach. Die Lebensmit-
telrationen für die Rom:nija sind noch geringer als die der übrigen Gefange-
nen: Ihnen wird nur eine Mahlzeit am Tag zugestanden, und die Kleinkinder 
erhalten nicht einmal die ohnehin geringe Ration Milch wie die übrigen Kinder  
im Lager.453

451 Pol-AAA, Inland II A/B: Juden in Serbien, R 99436; vgl. dazu auch Acković, Romi u Beogradu, 
241ff.
452 AJ-110-273-106: Zeugenaussage Zorka Jovanović, 26.06.1945. Die Adresse gibt es heute 
nicht mehr; der Fond dokumentiert Deportationen aus Marinkova Bara und Jatagan-Mala. Da 
die Deportation der Rom:nija auf das Messegelände erst am 11. und 12. Dezember stattfindet, 
werden sie übergangsweise in leerstehende Schulgebäude oder lokale Gendarmeriestationen 
gebracht: Pisari, The Suffering of the Roma, 122f; wo Zorka Jovanović und ihre Familie in dieser 
Zeit festgehalten werden, erwähnt sie nicht.
453 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 184; Koljanin, Nemački logor, 101.
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Unter diesen Umständen bringt die 17-jährige Milica Jovanović im Lager ein 
Kind zur Welt. Ihre Schwiegermutter berichtet: „Das Kind ist gestorben. Von ihr 
wissen wir nichts, und bis heute habe ich keine Nachrichten erhalten.“454

Etwa jede zehnte Person der rund 600 Rom:nija kommt im Lager um.455 Vor 
allem kleine Kinder und alte Menschen halten den Lebensbedingungen nicht 
stand.

Für die Rom:nija im Lager, die sich selbst als Gruppe beschreiben („mi 
cigani“) und deren Pavillon von Hilda Dajč als „Zigeunerlager“ („ciganski 
logor“456) beschrieben wird, gelten auch andere Verhaltensregeln und Aufga-
ben. Sie werden beispielsweise im Winter 1941/42 gezwungen, die Leichen der 
Erfrorenen einzusammeln.457 Physische Misshandlungen sind die Regel.458

Eine eigene Verwaltung haben die Rom:nija nicht, stattdessen werden sie, wie 
es auch in Topovske Šupe praktiziert wird, von jüdischen Mitgefangenen beauf-
sichtigt, womit ihre Position auf der untersten Ebene der Lagerhierarchie offen-
kundig wird.459 In zahlreichen Zeugenaussagen wird von der Gewalt berichtet, die 
ein Jude namens Kraus ausgeübt habe; dieser habe oft Peitschenhiebe verteilt.460

Andererseits sind die Rom:nija die einzige Gruppe, für die es tatsächlich 
einen Weg aus dem Lager gibt:

Serbische Staatsangehörige zigeunerischer Abstammung, die einen geachteten Beruf 
ausüben, einen ordentlichen Lebenswandel führen und deren Vorfahren nachweislich 
mindestens seit dem Jahre 1850 seßhaft sind,461

können ihre Befreiung beantragen. Dazu müssen Verwandte Taufscheine von 
der Stadtverwaltung beglaubigen lassen und diese der Sonderpolizei und der 
das Lager beaufsichtigenden, zur Gestapo gehörenden Einsatzgruppe vorlegen; 
letzter Schritt ist eine Unterschrift des Lagerkommandanten.462 Auf diese Weise 
werden Zorka Jovanović und ihre Familie nach drei Monaten aus dem Lager 

454 AJ-110-273-106: Zeugenaussage Zorka Jovanović, 26.06.1945.
455 Ein Bericht der Stadtverwaltung vom Mai 1942 nennt 56 im Lager verstorbene Rom:nija: 
Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 184.
456 Zweiter Brief Hilda Dajčs.
457 AJ-110-273: Zeugenaussage Javorka Živković, 03.07.1945.
458 Zeugenaussagen in: Pisari, Sajmište, simbol stradanja, 88f.
459 Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 184.
460 U. a. AJ-110-273-228: Zeugenaussage Nada Mitrović, 29.06.1945.
461 PA AA Inland II A/B, Juden in Serbien, R 99436, 5674: Schreiben Kiessel, 11.07.1941.
462 Pisari, Sajmište, simbol stradanja, 90; ab Anfang März erfolgen keine Freilassungen mehr, 
möglicherweise um den Ablauf der Vergasungen nicht zu stören (ebd).
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nach Hause entlassen.463 In offenen Lastwagen werden die Freigelassenen aus 
dem Lager transportiert.464 Ihre Spur führt tatsächlich wieder aus dem Lager 
zurück in ihre verlassene Wohnungen.

Tuan hat die gesellschaftliche und räumliche Position der Roma und 
Romnija als ortlos beschrieben: „Place is position in society as well as location 
in space: gypsies and young lovers are placeless in both senses of the word and 
they do not much care.“465

Was aus jenen Rom:nija wurde, die als „čergari“ („Zeltzigeuner“) keine 
dauerhafte Adresse nachweisen und daher nicht auf eine Freilassung hoffen 
können, ist unklar. Anzunehmen ist, dass sie zusammen mit den jüdischen 
Gefangenen ermordet wurden oder dass sie erschossen und möglicherweise in 
Massengräbern am Ufer der Save verscharrt wurden.466 Die Sesshaftigkeit als 
Kriterium für die Freilassung offenbart: In diesem Fall wird die Lebenspraxis 
der Sesshaftigkeit höher angesetzt als die für die Verfolgung sonst maßgebliche 
Kategorie der „Rasse“.467 Im Lager aber werden die „Ortlosen“ eingesperrt und 
vernichtet, der Flugsand der europäischen Gesellschaften, die nicht Veranker-
ten, displaced persons, die an keinem Ort mehr ein rechtmäßiges Dasein haben 
und damit „am unrechtmäßigen Ort oder an gar keinem Ort“468 angelangt sind.

Neben den Rom:nija werden in der NS-Ideologie „die Juden“ mit Konnotati-
onen wie „Beweglichkeit, Ungebundenheit, Nichtsesshaftigkeit, Bodenlosigkeit, 
Grenzenlosigkeit, Ortlosigkeit, Formlosigkeit, Entwurzeltheit, Ubiquität“469 ver-
bunden. Als „nichtnationales Element inmitten einer Welt entstehender oder 
bereits existierender Nationen“470 erweist sich das Konstrukt ihrer „Rasse“ als 
Folie für eine „verkörperte Fremdheit“ und den „Inbegriff der Nicht-Territoria-
lität“; ebenso wie die Rom:nija verweisen sie auf die Relativität der Nationalität 

463 AJ-110-273-106: Zorka Jovanović, 26.06.1945; insgesamt kommt Anfang 1942 knapp die 
Hälfte der Rom:nija aus Sajmište frei. Milovan Pisarri beziffert ihre Zahl auf 292: Pisari, The 
Suffering of the Roma, 24. Dieser außergewöhnliche Fall einer Freilassung ist offenbar einer 
Jüdin namens Matilda zu verdanken, deren mutiges Eintreten für die Rom:nija mehrere Über-
lebende schildern: Acković, Romi u Beogradu, 266ff.; Rädle/Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 
175, 184.
464 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952.
465 Tuan, Space and Place, 158.
466 Koljanin, Nemački logor, 106.
467 Insgesamt seien die Rom:nija – zumal wenn sie einen ständigen Wohnort nachweisen 
konnten – weniger harter Verfolgung ausgesetzt gewesen: Byford, Staro Sajmište, 38.
468 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 47.
469 Schlögel, Im Raume, 54. Die weiteren mit Jüdinnen und Juden assoziierten Attribute wie 
Modernität, Mondialität, Globalität werden auf die Romn:ija hingegen üblicherweise nicht 
angewendet.
470 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, zit. nach Bauman, Dialektik 
der Ordnung, 66.
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und erscheinen „im Haus des Absoluten“ als „nicht-exorzierbares Gespenst“, das 
an eine nomadische Vergangenheit erinnert.471

Eine Anekdote erzählt, dass sich während des Messebetriebs eine Gruppe 
von Rom:nija nach dem „Nationalpavillon der Roma“ erkundigt habe.472 Nun 
zeigt sich auf bittere Weise: Erst mit dem Ziel, Zugriff auf jene Gruppen zu erhal-
ten, die die nationalistisch-territoriale Logik infrage zu stellen drohen, erhalten 
diese „ihre“ Pavillons.

Geschlechtergrenzen: Männer im Judenlager, Frauen im Anhaltelager
Das Lager ist ein Raum, der auch durch die Kategorie des Geschlechts struktu-
riert ist. Bereits die Tatsache, dass die große Mehrzahl der Internierten Frauen 
sind, die gemeinsam mit ihren Kindern zur Messe deportiert werden, zeigt, dass 
das Geschlecht eine im Rahmen des Massenmordes relevante Kategorie ist: Das 
Erschießen, zumal in der Öffentlichkeit, das gerade in Serbien als Mittel dient, 
um Herrschaft zu demonstrieren und Widerstand zu brechen, wird von den 
Besatzern verworfen, wenn es um die Ermordung von Frauen, Kindern und 
Alten geht, weil man die psychologische Wirkung des Abschlachtens so beson-
ders Schutzloser sowohl auf die Öffentlichkeit als auch auf die Täter fürchtet.473 
Dies ist einer der Gründe für die Entwicklung „subtilerer“, weniger sichtbarer 
Formen der Ermordung, worunter auch die Tötung in getarnten Lastkraftwagen 
zählt.

Die unterschiedliche Praxis der Ermordung, wie sie der Kategorisierung 
durch die meist männlichen Täter entspringt, führt auf Seiten der Opfer zu 
geschlechtsspezifischen Erfahrungen. Das Geschlecht wird zu einem jener Fak-
toren, von denen die Überlebenszeit unter der deutschen Gewaltherrschaft 
abhängt.474 Mit der Einrichtung von „Frauenlagern“ entstehen in Auschwitz-
Birkenau und Ravensbrück – und auch in Belgrad – jene Räume, die als Knoten-
punkte des NS-Lagernetzes gezielt auf weibliche Opfer ausgerichtet sind.

Auch wenn, wie Raul Hilberg 1997 schreibt, „die Nazis das Ziel [verfolgten], 
alle Juden zu vernichten“ und sie „alle […] in dieselbe Arena der Vernichtung 

471 Bauman, Moderne und Ambivalenz, 111f.
472 Interview Dragoljub Acković, 10.03.2019.
473 Dies spielt etwa für die als „katastrophal“ erkannte psychologische Wirkung von Masse-
nerschießungen wie in Kragujevac am 21.10.1941 eine Rolle: Sundhaussen, Serbien, 342f. She-
lach vermutet, dass die NS-Führung durch die verheerende Wirkung der Massenexekutionen 
in Russland alarmiert ist: Shelach, Sajmište, 1173f.
474 Für das besetzte Frankreich hat das Gabriele Mittag aufgezeigt: Mittag, „Das Ende sind 
wir.“ Leben und Tod in Gurs, der „Vorhölle von Auschwitz“, in: Distel (Hg.), Frauen im Holo-
caust. Gerlingen 2001, 49–69.
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geraten“,475 hat nach der späten Hinwendung zu den Erfahrungen der Opfer 
seit Beginn der 1980er Jahre die Forschung nach spezifischen Erfahrungen von 
Frauen während der Shoah zu fragen begonnen und ist dabei erstmals der Frage 
nach der Gewalt gegen Frauen und der Bedeutung von Sexualität in Ghettos und 
Konzentrationslagern nachgegangen. Einen wichtigen Ausgangspunkt hierfür 
stellt die Konferenz „Frauen überleben den Holocaust“ (1983, New York) dar, auf 
der die Philosophin Joan Ringelblum eine Diskussion anregte, die in Deutsch-
land während der 1990er Jahre insbesondere durch Studien zum Schicksal der 
Frauen in Bergen-Belsen und Ravensbrück aufgegriffen und vertieft wurde.476 
Als Beitrag, der die räumliche Unterbringung, aber auch Aufgabenbereiche, 
Handlungsmöglichkeiten und -muster von Frauen sowie körperliche Folgen 
der Haft in Ghettos und Konzentrationslagern beschreibt, sei hier Ruth Bondys 
Studie über Frauen in Theresienstadt genannt.477

Angestoßen durch die Studie „Mothers in the Fatherland“ der US-amerikani-
schen Historikerin Claudia Koonz, setzte auch in Deutschland eine breitere und 
zunehmend differenzierte Debatte über die Rollen von Frauen auch auf Seiten 
der (bislang nur als männlich wahrgenommenen) Täter ein, die die „bequeme 
Legende der kollektiven Unschuld der Frauen“ infrage stellte und auch deren 
Mittäterschaft zum Thema machte.478 Die Kritik an einzelnen Studien, man 
nutze die Shoah „neuerdings […] als Projektionsfläche für die Gender Studies“,479 
richtet sich eher gegen die Methodik einzelner, von gendertheorethischen Vor-
annahmen geprägter Arbeiten und weniger gegen die Einbeziehung von Gen-
der-Fragen überhaupt, die in Anbetracht von „Männervereinen“480 wie der SS 
unbedingt relevant bleibt.

In jüngeren Beiträgen zur sozialen Rahmung unterschiedlicher Völker-
morde ist analysiert worden, welche Bedeutung das Geschlecht für den Prozess 
des Tötens einnehmen kann. Insbesondere ein spezifisches Konzept männlicher 

475 Raul Hilberg, Täter, Opfer, Zuschauer. Frankfurt am Main 1997, 145, zit. nach Barbara Dis-
tel, Frauen im Holocaust, in: Dies. (Hg.), Frauen im Holocaust, 11–22, hier 11.
476 Distel, Frauen im Holocaust.
477 Ruth Bondy, Frauen in Theresienstadt und im Familienlager in Auschwitz-Birkenau, in: 
Distel (Hg.), Frauen im Holocaust, 117–141.
478 Distel, Frauen im Holocaust, 16f.; Koonz’ 1982 veröffentlichte Studie erscheint 1991 in 
deutscher Übersetzung; einen weiteren wichtigen Beitrag hat 2011 Jutta Mühlenberg vorge-
legt: Das SS-Helferinnenkorps. Ausbildung, Einsatz und Entnazifizierung der weiblichen Ange-
hörigen der Waffen-SS 1942–1949. Hamburg 2011.
479 Ruth Bettina Birn/Volker Riess, Frauen im Nationalsozialismus: Sex, Crime und Frauen im 
Völkermord, FAZ, 07.07.2016.
480 Ebd.
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Macht wird für die Ideologie und Praxis des Tötens als prägend ausgemacht.481 
In Gewalträumen wie dem Lager gilt gerade der Frauenkörper als Beute; die 
Geschlechterrollen radikalisieren sich hier.482 Dan Stone beschreibt in seinen 
„Essays on Holocaust and Genocide“ das Entstehen einer „extatischen 
Gemeinschaft“, die Gewaltübergriffe in der Wahrnehmung der Täter legiti- 
miere.483

In einem Brief Harald Turners vom April 1942 gibt dieser zwar an, „alles 
an Juden im hiesigen Lande Greifbare“ in einem Lager konzentriert zu haben, 
womit die gesamte jüdische Bevölkerung im Neutrum und als Objekt beschrie-
ben wird, das wie ein Gegenstand bei Räumung des Lagers fortgeschafft werden 
müsse; andererseits setzt er hinzu: „alles an Juden im hiesigen Lande Greifbare 
und sämtliche Judenfrauen und Kinder“.484 Die Authentizität dieser Darstellung 
mag, wie Browning argumentiert, fraglich und eher eine für Turner typische 
Übertreibung sein, um sich in Berlin Aufmerksamkeit zu sichern. Dennoch 
offenbart die Formulierung, dass innerhalb der Opfergruppe Frauen und Kinder 
anders wahrgenommen werden als Männer. Diese Wahrnehmung prägt auch 
die räumliche Organisation des Messelagers.

Denn auch wenn sie im Judenlager die Mehrheit darstellen, sind von 
Beginn an nicht ausschließlich Frauen und Kinder im Lager. Schon vor deren 
Ankunft sind mehrere Hundert jüdische Männer aus dem KZ Topovske Šupe 
vor Ort, die die Umbaumaßnahmen vornehmen.485 Diese Männer, die anschlie-
ßend zu anderer Zwangsarbeit in Belgrad eingesetzt werden, sind im Pavillon 
Nr. 5 untergebracht; dieser ist durch einen quer durch das Lager verlaufenden 
Stacheldrahtzaun abgetrennt, so dass Kontakt zu Familienangehörigen nicht 
möglich ist.486 Demnach findet sich die auf dem Erinnerungsfoto vom Messebe-

481 Vgl.  Elisa von Joeden-Forgey, Genocidal Masculinity, in: Jones (Hg.), New Directions in 
Genocide Research. London, New York 2012, 76–95.
482 Vgl. Schnell, Semantische Verarmung, 40.
483 Dan Stone, History, Memory, and Mass Atrocity. Essays on Holocaust and Genocide. Lon-
don 2006; vgl. Jan Lis, Tagungsbericht: Täter_innen und Opfer im Nationalsozialismus und die 
Bedeutung von Geschlecht, 22.02.2019 – 23.02.2019 Krefeld, H-Soz-Kult, 11.05.2019.
484 ZStL, 503, AR-Z 372/59: auszugsweise Abschrift eines Briefes von Turner an Wolff, 
11.04.1942, zit. nach Manoschek, Serbien ist judenfrei, 169f., Hervorhebung M. S.
485 Die Überlebende Jennie Lebel spricht von 300–400 Männern: Lebel, Until the ‘Final Solu-
tion’, 322. Olga Antić und Šarlota Ćosić geben in ihren Zeugenaussagen 200–300 Personen an: 
JIM 2326 k.24-2-2/9: Zeugenaussage Šarlota Ćosić, 14.05.1947, und: JIM 2328 k.24-2-2/11: Zeugen-
aussage Olga Antić, 13.05.1947. Auch in Theresienstadt gehören dem „Aufbaukommando“ aus-
schließlich Männer an, und auch hier bleibt ihnen der Kontakt zu ihren Angehörigen untersagt: 
Bondy, Frauen in Theresienstadt, 119f.
486 JIM 2328 k.24-2-2/11: Zeugenaussage Olga Antić, 13.05.1947; Antić erinnert sich allerdings, 
dass die Männer von Zeit zu Zeit die Möglichkeit hatten, ihre Familien zu sehen.
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such vereinte Familie Demajo auf zwei Seiten des Zaunes; Samuilo Demajo ist 
von seiner Frau und seinen Kindern isoliert. 

Auch im Anhaltelager spielt die räumliche Trennung nach Geschlechtern 
eine Rolle: Mehrere Quellen sprechen von einem „Frauenlager“ („Ženski logor“) 
innerhalb der Messe mit durchschnittlich 1.000 Personen.487 Ein Bericht der 
Staatlichen Kommission zur Untersuchung der Besatzungsverbrechen widmet 
1946 dem „Frauenlager“ ein eigenes Teilkapitel.488 In einer Deportationsliste 
vom April 1943 sind die letzten fünf Namen durch einen Absatz von den übrigen 
getrennt und unter der Kategorie Frauen: gesondert aufgeführt (Abb. 119).489

Damit nimmt die Aufstellung der Liste die räumliche Organisation innerhalb 
der Umzäunung vorweg. Denn während im Lager die Kategorie der Nationalität 
ebenso an Bedeutung verliert wie die politische Ausrichtung, weil alle Internier-
ten zum „Feind“ abstrahiert und unabhängig von Staatsangehörigkeit und Über-
zeugung gemeinsam eingepfercht werden, prägt das Geschlecht die räumliche 
Organisation: Die Frauen, nun zahlenmäßig in der Minderheit, werden getrennt 
von den Männern untergebracht, im „Frauenpavillon“ oder „Frauenlager“, dem 

487 Report on the crimes of Austria, 104. Byford nennt eine Zahl von ca. 1.500 Frauen im Anhal-
telager: Byford, Staro Sajmište, 48.
488 Državna komisija za utvrđivanje zločina, Saopštenje br. 87, 798.
489 BArchB R 70 Jugoslawien, Sig.  5: Namensliste der Häftlinge welche am 17.04.1943 aus 
Zenica in das Anhaltelager Semlin eingeliefert wurden.

Abb. 119: „Namensliste der Häftlinge welche am 17.04.1943 aus Zenica in das Anhalte-
lager Semlin eingeliefert wurden“. Quelle: BArchB R 70 Jugoslawien, Sig. 5 (Ausschnitt).
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vormaligen Tschechoslowakischen Pavillon.490 Der Bereich der Frauen wird von 
einem Zaun umgeben, „damit sie sich nicht mit den Männern mischen“.491

Den weiblichen Gefangenen werden bestimmte, aus dem Bereich des Haus-
halts stammende Tätigkeiten zugewiesen, etwa das Anlegen von Wintervorrä-
ten aus dem „Lagergarten“ oder das Stricken von Pullovern und Wollsocken 
aus Decken aus dem Besitz ermordeter jüdischer Gefangener.492 Auch das Rei-
nigen der Baderäume und „SS-Baracken“ obliegt den Frauen – eine traditionelle 
Arbeitsteilung, wie sie auch in Theresienstadt fortbesteht.493

Die körperlich weniger anstrengenden Arbeiten der Frauen führen zur Ein-
schätzung mancher Überlebender, die Lebensbedingungen im „Frauenlager“ 
seien weniger hart gewesen als bei den Männern. Auch sei die Gewalt, denen die 
männlichen Gefangenen ausgesetzt waren, schlimmer gewesen.494 Gleichzeitig 
aber sind in diesem Teil des Lagers bestimmte sexualisierte Gewaltpraktiken 
gängig: Mehrere Überlebende berichten, dass es zum Alltag im „Frauenlager“ 
gehört, dass der weibliche Körper zum Gegenstand sadistischer Belustigung der 
männlichen Lageraufseher wird, etwa wenn die Frauen um die Pavillons rennen 
müssen, unter den Blicken der Lagerpolizisten, die sie „sehr oft“ schlagen.495 Im 
Bericht Jelena Vranješ’ wird das Ausgeliefertsein an den männlichen Blick, der 
die nackten Frauen zu schutzlosen Objekten macht, besonders deutlich:

Auch wenn wir im Frauenpavillon […] verschont blieben von den oben erwähnten [an 
männlichen Gefangenen verübten] Gräueltaten, waren wir den Angriffen von Sulzer und 
besonders von Kisić und Veličković ausgesetzt. Einmal hat Radivoj Kisić mich und meine 
Freundin Ljubica nackt im Umkleideraum des Badezimmers gesehen. Es kam regelmäßig 
vor, dass Sulzer und seine Bande das Bad betraten, während wir nackt badeten. Es ist eine 
klare Sache, dass sie uns bei dieser Gelegenheit verschiedene Wörter sagten, die Angebote 
ausdrückten, für die wir uns schämten.496

490 Stevanović, Sura grobnica, 45; AJ-110-687-102/103: Zeugenaussage Kovilja Čortan, 
29.12.1944; laut Čortan werden die Frauen später in Pavillon Nr. 1 untergebracht.
491 AJ-110-687-7: Zeugenaussage Ciril Poč, 04.12.1944.
492 Ebd.
493 AJ-110-687-90: Zeugenaussage Olga Dobrojević, 20.12.1944; vgl. Bondy, Frauen in Theresi-
enstadt, 121f.
494 AJ-110-687-61: Zeugenaussage Jovanka Dimitrijević, 14.12.1944; AJ-110-687-82/83: Zeugen-
aussage Jelena Vranješ, 19.12.1944.
495 AJ-110-687-102/103: Zeugenaussage Kovilja Čortan, 29.12.1944. Auch aus dem Judenlager 
ist überliefert, Frauen seien oft von Wachen beim Toilettengang fotografiert worden: Byford, 
Staro Sajmište, 37.
496 AJ-110-687-82/83: Zeugenaussage Jelena Vranješ, 19.12.1944. Von der „Schande“, sich unter 
Beobachtung waschen zu müssen, berichten mehrere überlebende Frauen, etwa AJ-110-687-
102/103: Zeugenaussage Kovilja Čortan, 29.12.1944.
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Weiter berichtet sie, die Deutschen hätten eines Tages eine Untersuchung ange-
ordnet, weil angeblich „durch die Verbindung zwischen uns und einigen gefan-
genen Italienern […] eine Krankheit aufgetreten sei“. Dass es nicht die Sorge 
um die Gesundheit der Gefangenen ist, die zu dieser Anordnung führt, zeigt 
sich, wenn die Frauen nach der Untersuchung durch Lagerarzt Stevanović und 
seinen Kollegen „nackt vor Sulzer, Becker, Stefan und anderen Lageraufsehern 
defilieren“ müssen. Die Betroffenen erkennen sofort, dass dies geschieht, „um 
uns zu demütigen“.497

Es bleibt nicht beim demütigenden Ausgeliefertsein an die Blicke, sondern 
kommt auch zu tätlichen Übergriffen. Fälle von Vergewaltigung sind im „Frau-
enlager“ „keineswegs selten“:498

Einige Deutsche sowie die Lagerpolizei betraten den [Tschechoslowakischen] Pavillon, 
wobei sie Einzelne in ihre Räume brachten und sie bei dieser Gelegenheit missbrauchten, 
auch wenn ich den Eindruck hatte, dass die Lageraufsicht solche Dinge verboten hatte.499

Viele Frauen werden „nach langem oder kurzem Aufenthalt im Frauenlager“ 
ebenso wie die männlichen Gefangenen zur Arbeit nach Deutschland geschickt. 
„Die meisten“ von ihnen aber werden „in ,Todeslager‘– nach Auschwitz, Dachau 
etc.“ deportiert, eingepfercht in plombierten Waggons, die über Tage nicht geöff-
net werden.500

Die dargestellten internen Trennlinien verraten nicht nur viel über die 
Kategorisierung, die die Täter vornehmen. In Bezeichnungen wie „Frauenla-
ger“ seitens der Gefangenen offenbart sich, dass diese Räume als abgesonderte 
Räume, als Lager im Lager, wahrgenommen werden. Zudem zeigen die einzel-
nen Teillager jeweils eigene Verbindungslinien zu Orten auf, mit denen das 
Messelager logistisch, aber auch lebensweltlich und ideologisch in Verbindung 
steht. Es ist also für die Kategorisierung der verschiedenen Lager ebenso wie für 
eine differenzierte Darstellung und Erinnerungsdebatte durchaus relevant, die 
unterschiedlichen Phasen nicht auf der Grundlage des gemeinsamen geografi-
schen Ortes zu vereinheitlichen. Die Frage nach der räumlichen Organisation 
des Lagers bzw. der Lager und die Aufspaltung in eine Vielzahl von Räumen tritt 
einer grundsätzlichen Problematik entgegen: Wie Joan Ringelblum schon 1983 
kritisch anmerkte, suggeriert der Begriff „Holocaust“ ein einheitliches Ereignis 

497 AJ-110-687-82/83: Zeugenaussage Jelena Vranješ, 19.12.1944.
498 Report on the crimes of Austria, 104.
499 AJ-110-687-7: Zeugenaussage Ciril Poč, 04.12.1944.
500 Državna komisija za utvrđivanje zločina, Saopštenje br. 87, 798.
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und tendiert dazu, das individuelle Schicksal der einzelnen Personen zu verde-
cken.501

Wenn es aber um die Praktiken der Beherrschung und die Erfahrung ent-
grenzter Gewalt innerhalb der Umzäunung geht, bleiben sich Grundzüge der 
Funktionsweise des Lagers durchaus gleich. Gerade die räumliche Logik der 
Anlage überdauert auch die gewandelte Zusammensetzung – und legt die Ambi-
valenz der Moderne offen:

4.4 Die Ambivalenz der Heterotopie

Dieser sehr moderne Ort war nicht dafür gemacht, 
zu einem Ort des Horrors zu werden. 

Vojislava Radovanović, Jüdisches Museum Belgrad502

Umbaumaßnahmen

Als Aufseher der Organisation Todt im November und Dezember 1941 mehrere 
hundert jüdische Männer aus dem KZ Topovske Šupe beim Umbau der seit 
Monaten leerstehenden Messe in ein Konzentrationslager überwachen, sind 
die Gebäude durch Bombardements vom April 1941 teilweise beschädigt.503 Die 

501 Distel, Frauen im Holocaust, 15.
502 Aussage in Michel Ionascu, Staro Sajmište. Life and Death and Life. Film. Frankreich 2017.
503 Die Messe ist, auch wenn das wiederholt so dargestellt wird, selbst nicht Ziel von Bom-
benabwürfen, jedoch verursachen Druckwellen der Detonationen bei der Sprengung der  

Abb. 120: Am 12. April 1941 zerstört  
die jugoslawische Armee aus  
strategischen Gründen die König- 
Alexander-Brücke; die Aufnahme zeigt 
im Vordergrund die von den Deutschen 
als Ersatz errichtete Pontonbrücke 
sowie am jenseitigen Ufer einige 
Messebauten.  
Quelle IAB-1165-AL-014-20 (Ausschnitt).
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bis Mitte Dezember andauernden Umbaumaßnahmen betreffen im Wesent-
lichen die Ausstattung der Innenräume mit drei- bis vierstöckigen Holzprit-
schen504 und gemauerten Öfen,505 den Bau behelfsmäßiger Latrinen und das 
Anbringen von Wasserhähnen im Freien. In Pavillon Nr.  4 wird eine Küche 
eingebaut,506 eine Tischler-, eine Schuster- und eine Schneiderwerkstatt in 
Pavillon Nr.  2 dienen für den Lagerbetrieb erforderlichen Reparaturen.507 Im 
Türkischen Pavillon werden Duschen installiert.508 Um auf den rund 5.000 m2 
des Pavillons Nr. 3 bis zu 5.000 Personen unterzubringen, werden Innenwände 
eingerissen; um Material zu sparen, schlachtet man leerstehende Gebäude 
aus.509 Die Renovierungsarbeiten bleiben insgesamt aber so oberflächlich, dass 
weiterhin im Winter Schnee durch die geborstenen, nur vernagelten Fenster 
und die löchrigen Wände und Dächer dringt und es Fälle von Erfrierungen  
gibt.510

Größere Sorgfalt als für die Schlaf- und Waschgelegenheiten wird auf die 
Innenausstattung zweier Gebäude verwendet, die in kaum einem Zeugnis von 
Überlebenden des Anhaltelagers fehlen: Der Ungarische und der Ribarski-
Pavillon sind unter den Gefangenen als „Todespavillons“ bekannt.511 Die Aus-
stattung des Ungarischen Pavillons beschreibt detailliert der Totengräber Alojs 
Paušek aus Zemun, der mit seinem Karren täglich ins Lager bestellt wird: Man 
habe das Erdgeschoss des Pavillons – 1938 noch ein Kinosaal – in mehrere 
kleinere Zimmer unterteilt, von denen eines aufgeschichtete Leichen enthal-
ten habe. In einem der Räume habe sich eine etwa einen Meter lange, 30 Zen-
timeter breite Kupferplatte befunden, darüber eine Duschvorrichtung. Brane 

Alexanderbrücke durch das jugoslawische Heer Schäden an Fenstern und Dächern: Byford, 
Staro Sajmište, 33.
504 Auf jeder Ebene befinden sich zwei oder mehr Gefangene; gerade ältere Menschen stürzen 
immer wieder herunter und ziehen sich Verletzungen zu: JIM 2326 k.24-2-2/9: Zeugenaussage 
Šarlota Ćosić, 14.05.1947.
505 Die Heizkraft der vier gemauerten Öfen in Pavillon Nr.  3 ist so gering, dass die Wärme 
bereits nach wenigen Schritten nicht mehr spürbar ist: Koljanin, Nemački logor, 78.
506 IAB Fond Novaković, kut. 2: Milivoje M. Sredojević, Povesto sajmištu, 1952, 17.
507 Koljanin, Nemački logor, 72.
508 LG Wien, 27e, Vr 2260/67, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, zit.  nach Mano-
schek, Serbien ist judenfrei, 177.
509 Koljanin, Nemački logor, 77. Später wird auch Pavillon Nr. 1 zur Unterbringung genutzt: 
JIM 2328 k.  24-2-2/11: Zeugenaussage O.  Antić, 13.05.1947; LAV NRW W, Q 234, 45 Js 41/65, 
Nr. 4156, Vernehmungsprotokoll Andorfer, 30.08.1967, 21.
510 JIM 2326 k. 24-2-2/9: Zeugenaussage Šarlota Ćosić, 14.05.1947; IAB Fond Novaković, kut. 2: 
Milivoje M. Sredojević, Povesto sajmištu, 1952, 16.
511 Ivanović/Vukomanović, Sajmište, 16. Der 1938 errichtete Ribarski-Pavillon diente auf der 
Messe der Ausstellung von Fischereibedarf.
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Veličković habe ihm, Paušek, und den Kutschern des Leichenwagens gezeigt, 
„wie er jemanden hereinführe, damit er hier angeblich bade, wie er anordne, 
dass er sich nackt auf die Platte stelle, wie man sodann Strom zuführe und 
dieser sterbe.“ Im Nebenraum habe sich eine Galgenkonstruktion befunden, 
errichtet aus zwei Eisenstangen und einer Drahtschlinge in 2,5 Metern Höhe. 
In der letzten Kammer hätten die Menschen sich für das angebliche Bad ent-
kleidet. Alle Beschreibungen enden mit dem Satz: „Sonst war nichts in dem  
Zimmer“.512

Die sadistisch ausgeklügelte Ausstattung der „Todespavillons“ macht die 
Relevanz erkennbar, die diesen Gebäuden beigemessen wird, und offenbart das 
Lager als Raum, in dem körperliche Gewalt und Mord nicht nur ungeahndet 
bleiben, sondern in dem auch die hierfür notwendigen Instrumente fest instal-
liert werden.

Zugleich gilt aber: In die räumliche Struktur muss nicht gravierend einge-
griffen werden, um die Messe als Lager nutzbar zu machen. Der im Herbst 1941 
gefasste Plan, ein riesiges Sammellager für bis zu eine halbe Million Menschen 
einzurichten, der nahe dem Dorf Zasavica aufgrund des hohen Wasserstands 
der Save nach bereits begonnenem Bau wieder aufgegeben wird,513 kann recht 
mühelos übertragen werden.514 Das hängt weniger damit zusammen, dass 
schon im Frühjahr 1941 Wasserleitungen und Kanalisation der Messe repariert 
worden sind,515 sondern vor allem mit der Anlage des Areals, die erkennbar 
werden lässt, wie sehr der gebaute Raum die Disziplinierung unterstützt und 
wie eng verwandt sich Messe und Lager in ihrer räumlichen Disposition als 
Heterotopien sind.

512 AJ-110-687-54: Alojz Paušek, 14.12.1944.
513 Koljanin, Nemački logor, 47ff.; vgl. PA AA, Inland IIg, 194: Judenfrage in Jugoslawien, Kro-
atien und Serbien, R 100.874: Telegramm (Geheime Reichssache) Felix Benzlers, 08.09.1941: „Es 
befindet sich z. Zt. ein Konzentrationslager im Bau.“ Zasavica liegt rund 70 Kilometer westlich 
von Belgrad bei Sremska Mitrovica.
514 Die Anordnung zur Nutzung der Messe als Lager erfolgt am 28.10.1941 durch General 
Böhme: AOS, NA, k-44h, f-1, d-7/55: Auszug aus dem Kreistagebuch des Generalkommandos 
XVIII (Geb.) A. K. (18.9.41–8.12.41), zit. nach Koljanin, Nemački logor, 46. Laut Kovač kursie-
ren während des Krieges in Belgrad Stimmen, es sei „einer der Fachmänner gewesen, der an 
der Errichtung der Messe vor dem Krieg beteiligt war, Dimitrj Ljotić, Mitglied der Organisation 
Zbor,“ der die Umnutzung der Messe vorgeschlagen habe: Kovač, Kontakti zatočenih Jevreja, 
369.
515 Koljanin, Nemački logor, 50f.
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Die Schaffung von Innen und Außen: Der Zaun

Alles Philosophieren endet am Stacheldrahtzaun. 
Hilda Dajč, Vierter Brief

Wiederholt wird betont, „die wichtigste Sache“516 beim Umbau sei ein vierlagi-
ger Stacheldraht um das Lager gewesen. In mehreren Publikationen, in denen 
Gefangene später ihre Erinnerungen an die Zeit im Anhaltelager niedergeschrie-
ben haben, taucht er im Titel auf: „Otpor u žicama“ [Widerstand hinter Stachel-
draht, 1969], „Savest u žicama“ [Gewissen hinter Stacheldraht, 1973], „Ponovo 
među žicama. Sećanja zatočenika“ [Wieder zwischen Stacheldraht. Erinnerun-
gen eines Gefangenen, 1973], was verdeutlicht, wie bestimmend gerade dieses 
bedrängende Raumelement für das Erleben der Internierung ist.517

Sucht man nach einem „verbindlichen Architekturmuster“ des Lagers, zeigt 
sich, dass eine „bauaufgabenspezifische Architekturtypologie“, anders als bei 
anderen Disziplinierungseinrichtungen, hierfür nicht ausgebildet wurde und 
„prinzipiell jedes Gebäude zum Lager gemacht werden“ kann. Zu den Mini-
malanforderungen gehört jedoch die kontrollierbare Abtrennung vom umge-
benden Gelände.518

Als nahe dem polnischen Oświęcim im Frühjahr 1940 aus Baracken der pol-
nischen Armee das Konzentrationslager Auschwitz I werden soll, ist es die Ver-
stärkung und Elektrifizierung bestehender Zäune, die der neuen Nutzung vor-
ausgeht.519 Ähnlich wird auch in Belgrad zwar eine zweite Zaunanlage um die 
bereits vorhandene errichtet,520 der Stacheldraht vierfach gespannt und durch 
sogenannte „Igel“ (Stacheldraht-Knoten) verstärkt,521 zudem dienen Scheinwer-
fer der lückenlosen Überwachung,522 und 25 Angehörige des Polizeibataillons 64 
bewachen das Gelände von außen.523

516 Lebel, Until the ‘Final Solution’, 322.
517 Das Lagertor dient auch als Logo der 1997 von Überlebenden des Anhaltelagers gegrün-
deten Internationalen Organisation von Gefangenen des Konzentrationslagers Sajmište (Medju-
narodno udruženje zatočenika koncentracionog logora Sajmište): IAB Fond Novaković, kut. 1.
518 Vgl. Axel Dossmann/Jan Wenzel/Kai Wenzel, Barackenlager. Zur Nutzung einer Architek-
tur der Moderne, in: Schwarte (Hg.), Auszug aus dem Lager. Zur Überwindung des modernen 
Raumparadigmas in der politischen Philosophie. Bielefeld 2007, 220–245, hier 220f.
519 Vgl. Young, The Texture of Memory, 128.
520 IAB, 4487, MG-886: Dopuna sećanja Blagoja Kuburovića.
521 Stevanović, Sura grobnica, 11; Novaković, Crni dani …, Novi Beograd Nr. 34, Januar 1965, 9.
522 Jovan Jovanović/Mladen Vukomanović, Dani smrti na Sajmištu. Logor na Sajmištu 1941–
1944. godine. Novi Sad 1969, 10.
523 JIM 2334, k.24-2-2/13: Anhörung Gustav Schütte, 24.02.1947; LG Dortmund, 45 Ks 2/68, 
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Die räumliche Logik der Anlage wird dadurch aber nur verstärkt, nicht ver-
ändert. Dem für das ursprünglich geplante Lager bei Sremska Mitrovica formu-
lierten Plan, das Lager „nach dem Typus deutscher Konzentrationslager“524 zu 
errichten, kommt die Anlage der Messe zupass. Ein Blick auf die Entstehung der 
Messe zeigt, dass die Grundlagen hierfür längst angelegt sind: Schon Fotogra-
fien aus dem Baujahr zeigen, dass das Messegelände, um überhaupt zum „Ort“ 
werden zu können und als jene Einheit wahrgenommen zu werden, die das 
Areal vom umliegenden „Niemandsland“525 abhebt, räumlich abgetrennt wird.

Die Messe ist schließlich umgeben von 4,55 Meter hohen Pfeilern aus Stahl-
beton im Abstand von drei Metern, deren Fundamente einen Meter tief im Erd-
reich verankert sind. Die Fläche zwischen ihnen ist mit Maschendraht bespannt, 
zwischen den Spitzen verläuft doppelt gespannter Stacheldraht.526 Diese Abtren-
nung nach außen hin geht mit der baulichen Definition des Ortes im Innern 
einher.

Wenn „Kultur“ in räumlicher Hinsicht als „Akt der Entwilderung durch 
Errichten von Grenzen und Abwehrmechanismen“527 zu verstehen ist, um 
Ordnung von Chaos, Eigenes von Fremdem, befriedete von feindlichen Zonen 
zu unterscheiden, dann verkörpert der Zaun diesen Vorgang der „Kultivierung“. 
Mit ihm ist eine erste Trennlinie geschaffen, und das Gelände erhält seinen in 
den Raum gebauten Umriss, der das freie Feld, auf dem die Messe gebaut wird, 
in einen unterscheidbaren Innen- und Außenraum aufgliedert. Im Abstecken 

Urteil Herbert And., 679. Der Draht ist laut Andorfer nicht elektrisch geladen: LAV NRW W,  
Q 234, 45 Js 41/65, Nr. 4150: Verhandlungsniederschrift (Aussage Andorfer).
524 Zb. NOR, I/1, 498–499, Zb. NOR, XII/1, 486–487, zit. nach Koljanin, Nemački logor, 45.
525 Ranka Gašić, The Old Belgrade Fairground – Judenlager Semlin. A Place of Intentional Obli-
vion?, Istorija 20. veka 2011, H. 2, 133–142, hier 141.
526 Vgl. IAB-22-blok 17 k.2: Tehnički opis uz projekat za ogradu na beogradskom sajmištu 
[Technische Beschreibung des Projekts für einen Zaun auf dem Belgrader Messegelände].
527 Böhme, Kulturwissenschaft, 199.

Abb. 121: Fotografie aus der Bauzeit der Messe, Vreme, 01.09.1937, 10.
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des Territoriums ist, noch vor dessen innerer Ausgestaltung, der erste Schritt hin 
zur Generierung eines neuen Raums vollzogen.

Die Linie der Zaunpfähle markiert die Grenze von unbebautem Land und 
bebauter Nutzfläche, von „leerer“ Weite und „Architektur“; die serielle Bepflan-
zung hebt den gestalteten Innenraum als „Garten“528 von der umgebenden 
Wildnis ab, die sich am Ende der kugelförmig gestutzten Bäumchen entlang der 
Hauptachsen ins Ungefähre öffnet (Abb. 123), so dass das künstlich angelegte, 
„gemachte“, „städtische“ Parkgrün mit seiner optischen Rhythmisierung der 

528 Der Eintrag „bašta“ [Garten] findet sich noch auf einem Lageplan des Judenlagers im 
JIM: Rädle, Pisarri (Hgg.), Mesta stradanja, 176. Zur Korrelation zwischen der Idee des Gärt-
nerns und moderner Disziplinierung und „Bevölkerungspolitik“ vgl. Bauman, Moderne und 
Ambivalenz; vgl. ders., Dialektik der Ordnung, 128.

Abb. 122: „Errichtung eines Zauns um den Park und das Messegelände“ (Ausschnitt). Quelle: IAB, 564/II, 
Skupština Opštine Zemun, 1911–1940 god., Br. Arh. Knj. 249, „Sajmište“.

Abb. 123: Blick vom Messeturm in  
Richtung Zemun. Quelle: Material- 
sammlung des URBEL.
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Architektur der Springbrunnen, Fahnenmasten und Litfaßsäulen näher ver-
wandt ist als der ungestalten „Natur“ jenseits des Zaunes.529

Dem Zaun wohnt zudem – und dies ist für die „Verwandlung“ in ein Lager 
bedeutsam – eine entscheidende Funktion bei der Durchsetzung von Ordnungs-
regeln inne: Er ist das architektonische Medium, das zur Bestimmung über 
Zutrittsbefugnisse überhaupt erst befähigt und auch eine zeitliche Rhythmisie-
rung der Vorgänge innerhalb des umschlossenen Terrains ermöglicht. Weil jede 
räumliche Syntheseleistung maßgeblich durch Exklusion und Inklusion organi-
siert wird, zeigt das Element der Grenze auch Ungleichheiten an, die den Zugang 
bzw. die Zugangsverweigerung oder die Teilhabe am Spacing betreffen.530

Mit der Errichtung des Zauns sind die Linien der Alltagspfade, die bis dahin 
über die im Kataster verzeichneten Feldwege verliefen und einem ländlich 
geprägten Wirtschafts- und Handelsraum des städtischen Umlands angehörten, 
tatsächlich „über Nacht“ unterbrochen und umgeleitet worden; der Oktroy einer 

529 Den Entwurf für die Grünanlage um den Turm arbeitet Aleksandar Krstić, Abteilungsleiter 
für Grünanlagen in der Belgrader Stadtverwaltung, aus: Bericht über das Kulturdenkmal, 74f.
530 Löw, Raumsoziologie, 214f.

Abb. 124: Struktur und Nutzung im Jahr 1941, Quelle: JIM k. 24.
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neuen, auf den Zeichentischen der Stadtplaner entstandenen Grenze hat seine 
Materialisierung vor Ort gefunden531 und das Territorium aus seinen „gewach-
senen“ Zusammenhängen gelöst. Damit ist auch die Basis für den Oktroy von 
Regeln geschaffen: Von da an können Ausstellungskonzessionen und Eintritts-
preise ebenso bestimmt werden wie im Innenraum geltende Verhaltensregeln.

Foucaults Heterotopien „ritualisieren und lokalisieren Klüfte, Schwellen 
und Abweichungen“532; dem Raumemblem der Schwelle533 wohnt als Stelle des 
Übergangs zum „anderen Raum“ große Bedeutung inne. Als Schwelle fungieren 
beim Messegelände die Vorplätze vor den Kassenhäuschen an den beiden Mes-
setoren, deren eiserne Streben im Rhythmus der Öffnungszeiten gegen Entrich-
tung des festgesetzten Betrags in den dahinterliegenden Raum einladen bzw. ihn 
vor unbefugtem Betreten abschirmen und die zugleich zu seiner Inszenierung 
als abgehobenem, anderem Ort beitragen. Mit der ökonomisch-rituellen Leis-
tung der Messegäste, die in die öffentlich kommunizierten Nutzungsregeln der 
Messe einwilligen, ist die Grenze, die nicht aus sich heraus funktionieren kann, 
als Trennlinie zwischen nunmehr unterscheidbaren Räumen vollends etabliert.

Michail Bachtin hat die Schwelle als einen „von hoher emotional-wertmäßi-
ger Intensität durchdrungene[n] Chronotopos“ beschrieben, der sowohl mit dem 
Motiv der Begegnung als auch dem der Krise oder des Wendepunktes verbunden 
ist. Die Zeit sei in diesem Chronotopos „im Grunde genommen ein Augenblick, 
dem gleichsam keine Dauer eignet und der aus dem normalen Fluss der bio-
graphischen Zeit herausfällt.“534 Bachtin beschreibt damit die zeitliche Struktur 
der Heterotopie, die Heterochronie des „anderen Ortes“. Mit dem erzwungenen 
Durchschreiten des Lagertores hat die Metaphorik „des Wendepunkts im Leben, 
der Krise, der das Leben verändernden Entscheidung“535 eine existenzielle 
Dimension erlangt.

Das Tor von Auschwitz-Birkenau wurde deshalb neben der „Rampe“ zum 
Symbol für den nationalsozialistischen Völkermord, weil es jene Schwelle mar-
kiert, an der die in Viehwaggons zusammengepferchten Menschen endgültig 
aus der „Alltags- und Zivilisationsnormalität“ herausgestoßen wurden und 
nunmehr angelangt sind im „Vorhof des Todes, zwischen dem Eingangstor und 

531 Vgl. Schlögel, Im Raume, 139.
532 Defert, Raum zum Hören, 76.
533 Als „Raumembleme“ bezeichnet Waldenfels, in Anlehnung an den Phänomenologen Mer-
leau-Ponty, räumliche Elemente, „in denen sich Räumlichkeit auf spezifische Weise verdichtet, 
so etwa in Form von Höhle, Berg, Tal, Feld, Tür, Schwelle, Mauer oder Labyrinth“: Waldenfels, 
Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 108.
534 Bachtin, Chronotopos, 186.
535 Ebd.
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dem Tor, an dem alles zu Ende war“.536 Umgeben von Stacheldraht, von Schein-
werfern beleuchtet und von bewaffneten Mannschaften bewacht, wird auch das 
Belgrader Messetor – vormals propagiert als Tor zur Welt – zu einem solchen 
„Vorhof“. Die Isolierung als „erste Bedingung der totalen Unterwerfung“ ist voll-
zogen.537

Giorgio Agamben zufolge ist das Lager allgemein der Raum, in den „einzutre-
ten den endgültigen Ausschluss aus der politischen Gemeinschaft bedeutete“.538 
Mit dem Durchqueren des ehemaligen Messetors ist in der Tat ein Prozess des 
Ausschließens besiegelt und zur räumlichen Gewissheit geworden.539 Die Gefan-
genen sind jetzt dem „Regime“ (Hedwig Schönfein) der Lagerordnung unterwor-
fen, die ihnen direkt nach der Ankunft von der Lagerverwaltung mitgeteilt wird, 
bei Androhung harter Strafen im Falle der Nichtbeachtung.540 Die Regeln – der 
bereits erwähnte Bericht der Staatlichen Kommission zur Untersuchung der 
Besatzungsverbrechen spricht 1946 von einer „Hausordnung“541 – verbieten, 
sich auf dem Platz zu versammeln und sich mit neu Ankommenden zu unterhal-

536 Schlögel, Im Raume, 434.
537 Foucault, Überwachen und Strafen, 304.
538 Agamben, Homo sacer, 168.
539 Die Internierung und Vernichtung ist die letzte Eskalationsstufe des Prozesses, der mit 
der Registrierung jüdischer Bürger:innen und ihrer obligatorischen Markierung mit einer gel-
ben Armbinde begonnen hat (April 1941), die Enteignung jüdischer Besitztümer und den Aus-
schluss aus Berufsleben und Öffentlichkeit nach sich zog (April/Mai 1941) und schließlich auch 
die räumliche Separierung und Zwangsarbeitseinsätze betraf: Ristović, Jews in Serbia, 9ff. Alle 
diese Schritte haben, da sie Zonen und Trennlinien etablieren, auch eine räumliche Kompo-
nente, wie bei Klemperer sehr deutlich wird: „Jetzt, da der Judenstern eingeführt war, tat es 
nichts mehr zur Sache, ob die Judenhäuser zerstreut lagen oder ein eignes Viertel bildeten, 
denn jeder Sternjude trug sein Getto mit sich, wie eine Schnecke ihr Haus“: Klemperer, LTI, 216.
540 Koljanin, Nemački logor, 79.
541 Državna komisija za utvrđivanje zločina, Saopštenje br. 87, 788: „kučnim redom“.

Abb. 125: Der Eingang zur Messe. Quelle: Materialsammlung des URBEL. 
Abb. 126: Das Messe- als Lagertor. Quelle: JIM 3400, k.24-3-3, 3-II.
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ten, und zwingen die Gefangenen zur oben erwähnten bodentiefen Verbeugung 
vor den Gestapo-Beamten.542

Zudem wird, wer hierher gebracht wird, einer vorgegebenen Zeitdisziplin 
unterworfen.543 Er oder sie wird zum zeitlich getakteten, ungeschützten, dauer-
haft unterernährten, in seiner Existenz bedrohten Körper, verbringt die Nächte 
bei elektrischem Licht544 und die Tage, fortwährend bedroht durch verbale und 
körperliche Gewalt, bei stundenlangen Appellen:

Appell war um fünf Uhr; die deutschen Soldaten kamen herein und haben uns mit 
Peitschen aus dem Pavillon getrieben und wir mussten draußen stehen bei Winter und 
Wind, Regen und Schnee und abwarten, dass die Mädchen den Pavillon saubermachten 
und ihn aufräumten für die Musterung. Die Musterung wurde normalerweise vom 
Lagerkommandanten durchgeführt, in Begleitung eines oder zweier Soldaten. Wenn sie 
den kleinsten Strohhalm am Boden fanden, haben sie sich betrunken und uns mit den 
schamlosesten Ausdrücken verletzt. Ich habe einmal mit einem Deutschen gesprochen 
und ihn gebeten, ob eine alte und kranke Frau während der Reinigung des Pavillons im 
Bett bleiben könne, aber er schrie mich an: ,Quatsch nich, jüdisches Schwein.‘ [Zitat im 
Original auf Deutsch, Anm. M. S.]545

In der Beschreibung der zeitlichen Struktur im Lager drückt sich die „Anpas-
sung der Körper an zeitliche Imperative“ aus, wie sie Foucault als Methode von 
Überwachungs- und Strafinstitutionen beschrieben hat, mittels derer „anato-
misch-chronologische Verhaltensschemata“ formiert werden und die minutiö-
sen Kontrollen der Macht den unterworfenen Körper durchsetzen.546

„Sie zählen uns oft, und aus dem gleichen Grund sind die Pavillons mit 
Stacheldraht umgeben“,547 berichtet Hilda Dajč in einem ihrer Briefe, und 
sie erkennt die disziplinierende Funktion des zermürbenden Wartens: „Hier 
müssen wir für alles anstehen. Es ist sehr gut von ihnen, unsere Geduld auf diese 
Weise zu testen.“548

542 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952. Hedwig Schönfein 
berichtet, dass zum Schutz die Strategie entwickelt worden sei, sich durch Zeichen auf das Auf-
treten eines Gestapo-Beamten aufmerksam zu machen, damit andere Gefangene sich verste-
cken konnten.
543 Ein Lagergong („logorsko svono“) signalisiert den Tagesrhythmus: AJ-110-687-78: Zeugen-
aussage Žika Mrdalj, 18.12.1944. Zum Tagesablauf im Judenlager vgl. auch Koljanin, Nemački 
logor, 81f, und JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 19.04.1947.
544 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941; zum Lesen wiederum ist das Licht zu dunkel: JIM 2323 k.24-
2-2/6: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 19.04.1947.
545 JIM 2328 k.24-2-2/7: Zeugenaussage Lenka Andelković, 19.04.1947.
546 Vgl. Foucault, Überwachen und Strafen, 195.
547 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941.
548 3. Brief Hilda Dajčs.
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Eine Fotografie der internierten jüdischen Menschen im Messelager (Abb. 127) 
zeigt, wie im Innenraum des Lagers die Gefangenen zur passiv wartenden 
Kolonne formiert werden, aufgereiht auf der freien Fläche im Zentrum des 
Geländes und kontrolliert von uniformierten Aufsehern, die sich als einzige 
frei über den Platz bewegen. Zwischen ihnen verläuft die Trennlinie zwischen 
Beherrschern und Unterworfenen, zwischen dem Machtspielraum, der sich hier 
im Rahmen der Besatzungsherrschaft für einen österreichischen Hotelier wie 
Andorfer und eine Gruppe lokaler Dienstwilliger auftut, und der vollständigen 
Entmachtung und Entrechtung derjenigen, die in der Abweichungsheteroto-
pie des Lagers als „schädliche Elemente“ zusammengefasst und ausgesondert 
werden und die sich selbst als „gefangene Sklaven, eigentlich sogar weniger als 
das“,549 erleben. Eine Aufnahme aus der Serie „Konzentrationslager ,Sajmište‘“ 
der Belgrader Fotografin Marija Janković bringt diese Anordnung zur Über-
deutlichkeit verzerrt zu Geltung; trotz ihres zahlen- und größenmäßigen Über-
gewichts sind die Gefangenen als Masse entindividualisiert und den wenigen 
Uniformierten ausgeliefert (Abb. 128). Dass „Lager“ bei der Varianz ihrer archi-
tektonischen Muster am ehesten als „soziale Ordnung im Raum“550 aufzufassen 
sind, wird hier sichtbar.

Der Zaun um das Lager ist die „extratemporale und extraterritoriale 
Schwelle, wo der menschliche Körper von einem normalen politischen Status 

549 4. Brief Hilda Dajčs.
550 Dossmann/Wenzel/Wenzel, Barackenlager, 220.

Abb. 127: Internierte im Lager auf dem Belgrader Messegelände. Quelle: JIM.
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losgelöst ist und so in einem Ausnahmezustand den extremsten Wechselfällen 
überlassen wird“551. Damit leistet der Zaun einer „Spatialisierung“ der Gewalt 
Vorschub: Jan Philipp Reemtsma erkennt ein modernes Rechtfertigungsmus-
ter von Gewalt darin, dass suggeriert wird, Gewalt finde grundsätzlich „weit 
draußen“ statt.552 An einer solchen Verortung „weit draußen“ ändert die zen-
trale Lage nahe dem Stadtzentrum nichts. Die Wahrnehmung einer großen 
Distanz hält sich übrigens noch in Gerichtsprozessen, in denen der Abstand zwi-
schen Lagereingang und Savebrücke (nicht mehr als etwa 250 Meter) mit 5 bis 
7 Kilometern erinnert wird.553

In der postkolonialen Theorie gilt die Grenze „als eine der machtvollsten 
Diskursformationen der Moderne“,554 als der Ort, „von woher etwas sein Wesen 
beginnt“.555 Was hier in der postkolonialen Theorie vor allem mit Blick auf 
Staatsgrenzen formuliert wird, verliert im kleineren Maßstab der Messeumzäu-
nung nicht seine Gültigkeit: 

Als Metapher und als Phänomen bezeichnet sie [die Grenze] nicht nur das, was zwischen 
Räumen und Territorien liegt, sondern markiert eigene Räume. Grenzen zeigen auf, was 
in bestimmten Zeit-Räumen möglich ist. Die Grenzziehung ist dabei Teil von Herrschafts-
formationen.556

551 Agamben, Homo sacer, 168.
552 Reemtsma, Vertrauen und Gewalt, 266.
553 LG Dortmund, 45 Ks 2/68, Urteil Herbert And., 682.
554 Do Mar Castro Varela/Dhawan/Randeria, Postkoloniale Theorie, 318.
555 Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur [1994]. Tübingen 2000, 5. Die Formulierung 
findet sich auch bei Martin Heidegger, Bauen – Wohnen – Denken, in: ders., Bauen – Wohnen – 
Denken. Vorträge und Aufsätze. Stuttgart 2022, 167–188.
556 Do Mar Castro Varela/Dhawan/Randeria, Postkoloniale Theorie, 318.

Abb. 128: Marija Janković, „Konzen-
trationslager ,Sajmište‘“. Fotoserie. 
Quelle: Marija Janković 2007.
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Die räumliche Trennung und damit die Schaffung eines eindeutigen Zustands 
von Innen und Außen, von Ausgelieferten und Machthabenden, erzwingt und 
wahrt die Abstraktion klarer Fronten, auch wenn, wie oben gezeigt, im Innern 
tatsächlich Menschen unterschiedlichster ethnischer Herkunft und politischer 
Gesinnungen zusammentreffen. Der Raum des Lagers stellt eine neue Gemein-
samkeit her, die frühere Gemeinsamkeiten und Individualitäten übertüncht.557

Die „Ordnung“ als Teil des Hier von einem „wilden“ Anderen abzugrenzen, 
ist ein Grundmuster einer eminent europäischen Identitätskonstruktion.558 
Letztlich wird die territoriale Logik des westlichen modernen Nationalstaats, die 
den „Anderen“ stets „außen“ konstruiert, durch die räumliche Ausnahmesitua-
tion des Lagers gewaltsam aufrechterhalten, indem die Internierten durch den 
Akt ihrer Internierung zu Feinden erklärt und räumlich ausgegrenzt werden. 
Sie unterliegen damit einer Abstraktion, die sie nicht länger als Individuen 
erkennbar macht, sondern ihnen im imaginativen politischen Terrain die Posi-
tion des „Anderen“ zuweist. Sie sind das ausgeschlossene Andere der modernen 
Nationen.559 Ihre Exklusion ist, anders als in Disziplinaranstalten, unumkehr-
bar, denn verbunden mit der rassistischen Ideologie ist das vermeintliche Recht 
auf Tötung.560 Mit ihrer Internierung (und im Falle der jüdischen Gefangenen 
systematischen Ermordung) wird das „Überflüssigwerden“561 der Menschen 
demonstriert, und ein Zustand der „Ordnung“ wird räumlich behauptet, ebenso 
wie die großen „Säuberungs-“ und Umsiedlungsprojekte dem Zwang folgen, eine 
verwirrende Landkarte in „saubere“ Felder zu homogenisieren – während doch 
gerade die Lager diesen Versuch als gescheitert denunzieren:

Die Listen der in die Vernichtungslager Deportierten geben Aufschluss über die Ent- 
mischung des Kontinents. In dem Maße, wie die alten Mischzonen aufgelöst werden, in 
dem Maße werden hier neue Mischungen hergestellt. […] Die Mikrokosmen der hauptstäd-
tischen Kulturen Mitteleuropas finden sich wieder im Mikrokosmos der Todesfabriken.562

557 Vgl. Klemperer, LTI, 234, über die Dresdener „Sternträger“: „und wie im Gefängnis und wie 
beim Heer gab es sofort eine Gemeinsamkeit, die frühere Gemeinsamkeiten und Individualitä-
ten übertünchte […].“
558 Vgl. Iver B. Neumann, The Uses of the Other. „The East“ in European Identity Formation. 
Minneapolis 1999.
559 Vgl. Buck-Morss, Dreamworld, 33. Agamben sieht in den im Lager Festgehaltenen homines 
sacri, Lebewesen, die aus dem Recht ausgeschlossen sind und daher getötet werden können, 
ohne dass ein Mord begangen wird: Agamben, Homo sacer, 168.
560 Vgl. Robert Nigro, Das Lager als Paradigma der Moderne? Bemerkungen über die moderne 
biopolitische Regierung, in: Schwarte (Hg.), Auszug aus dem Lager, 46–58, hier 54f.
561 Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 938.
562 Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleu-
ropa, in: ders., Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang. Frankfurt am Main 2008, 14–64, 
hier 45.
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Dass es der Zaun ist, der zur virulenten Stelle der Ordnungsdurchsetzung wird, 
zeigt sich im Auftrag an die Lagerpolizei, die Gefangenen auf Abstand zum Zaun 
zu halten,563 sowie in den überlieferten Beispielen illegaler Übertritte über 
diese Trennlinie zur Außenwelt. Das gilt schon für den Versuch einer Kontakt-
aufnahme zwischen Lager und Stadt: Zu den ersten Regeln, die die Gefangenen 
bei ihrer Ankunft lernen, gehört das mit schwersten Strafen verbundene Verbot, 
sich mit Personen von außerhalb zu unterhalten oder Nachrichten aus dem 
Lager zu versenden.564

Die Überlebende Hedwig Schönfein berichtet, man habe sich im Lager vom 
Tod einer Jüdin erzählt, die einem Bekannten außerhalb des Lagers einen Brief 
geschrieben habe; diese versuchte Kontaktaufnahme sei, nachdem das Zettel-
chen bei den Latrinen gefunden wurde, mit dem Tod der Absenderin sowie 
einiger mit der Reinigung beschäftigter Gefangener bestraft worden. Diese 
„vom Hörensagen“ bekannte und durch die „alten Gefangenen“ weitergetra-
gene Geschichte sei Gegenstand der Gespräche im Lager gewesen, weil wegen 
dieses Falls „jegliches Überbringen von Paketen aus Belgrad […] verboten“ 
gewesen sei.565 Überliefert sind mehrere weitere Hinrichtungen von Frauen, 
die über Verbindungen nach außen Nahrung beschaffen und Briefe verschicken 
konnten. Um ein Exempel zu statuieren, finden die Hinrichtungen oft im Freien 
im Rahmen eines Appells statt.566

Obwohl das Überbringen von Nachrichten unter harte Strafen gestellt wird, 
gelingt es immer wieder, das Kontaktverbot zwischen der Welt diesseits und 
jenseits des Zauns zu unterlaufen, etwa über die anfangs noch in der Stadt ver-
bleibenden jüdischen Institutionen, die Vertretung der Jüdischen Gemeinde in 
Belgrad und das Jüdische Krankenhaus, wohin täglich ein Kurier aufbricht.567 

563 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952; Schönfein gibt auch 
zu Protokoll, man habe die Gefangenen durch die Warnung vor tödlichen Stromschlägen vom 
Zaun abgehalten: JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugenaussage H. Schönfein, 19.04.1947.
564 Auch Blagoj Kuburović berichtet, dass ihm, bei Androhung der Erschießung, von den Deut-
schen ein absolutes Verbot der Kontaktaufnahme mit den jüdischen Gefangenen erteilt wor-
den sei und die Gestapo ihn nach dem Bombardement 1944 gesucht habe: IAB, 4487, MG-886: 
Sećanje Bl. Kuburovica.
565 JIM 390/2 k.24-1-2/16: Zeugenaussage Hedwig Schönfein, 21.11.1952. Die Latrinen befinden 
sich zwischen dem 2. und 3. Pavillon und dem Zaun: Aussage Stevan Kostić, in Acković, Romi 
u Beogradu, 295.
566 JIM 2325 k.24-2-2/8: Zeugenaussage Šarlote Rot, 19.05.1947; Koljanin, Nemački logor, 80. 
Die Strategie, durch öffentliche Hinrichtungen Regelübertritte zu verhindern, ist auch aus 
Topovske Šupe bekannt, wo nach der vereitelten Flucht dreier Männer alle Gefangenen der 
Erschießung beiwohnen müssen: Alfandari Pardo, Leben, um zu überleben, 114. In Sajmište 
finden Erschießungen zwischen den Pavillons 3 und 4 statt: Byford, Staro Sajmište, 37.
567 3. Brief Hilda Dajčs; der Kurier Heslajn wird Anfang 1942 erschossen, nachdem bei ihm 
Briefe entdeckt wurden: The Crimes of the Fascist Occupants, 28.
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Als Übermittler kommen zudem ein regelmäßig im Lager behandelnder Zahn-
arzt namens Aušpic aus Vršac, eine Gruppe von Kanalisationsarbeitern sowie 
ein Lieferant von Maisbrot infrage, die, teils gegen materielle Gegenleistungen, 
das bekannte Risiko auf sich nehmen.568 Die nach eigenen Angaben im Winter 
1941/42 im Lager geborene Jüdin Esther Bayer berichtet, als nur ein Kilogramm 
schwerer Säugling von ihrem Onkel im Januar 1942 in einem mit Baumwolle 
ausgelegten Schuhkarton aus dem Lager gebracht worden zu sein und auf diese 
Weise überlebt zu haben.569

Auch was die Versorgung mit Nachrichten angeht, wird die Abschottung 
unterlaufen: Stevanović berichtet von dem kleinen Triumph, dass der in der 
Lagerkommandantur beschäftigte Schreiber Tošić jeden Morgen den Völkischen 
Beobachter unter seinem Hemd aus der Kommandantur ins Lagerkrankenhaus 
im Spasić-Pavillon570 und nach der gemeinsamen Lektüre der dort Beschäftig-
ten wieder zurück geschmuggelt habe, wohl wissend, dass die Gestapo-Beam-
ten nach dem abendlichen Trinken Schwierigkeiten mit dem Aufstehen haben 
würden. Auf diese Weise hätten die Gefangenen, die doch von der Außenwelt 
isoliert sein sollten, noch vor der Gestapo von weltpolitischen und kriegsent-
scheidenden Ereignissen wie der Landung der Alliierten in Italien erfahren.571

„Warum sind wir so zahlreich ins Lager gegangen und nicht geflohen?“, 
fragt sich die Überlebende Jüdin Olga Antić nach dem Krieg.572 Die Antwor-
ten, die sie selbst auf diese Frage formuliert, offenbaren, warum die Grenze 
zwischen Innen- und Außenwelt aller Verzweiflung zum Trotz insgesamt in so 
wenigen Fällen infrage gestellt wird: Neben dem Vertrauen, die serbische Regie-
rung werde den Tod mehrerer tausend Frauen und Kinder nicht zulassen, und 
der Erwartung, dass Frauen und Kinder am Ende doch Schutz erfahren würden, 

568 Kovač, Kontakti zatočenih Jevreja, 371. Hedwig Schönfein berichtet von Handwerkern, 
die in einem Schrank versteckte Briefe von Gefangenen nach draußen gebracht hätten; sechs 
Frauen seien nach dieser Entdeckung erschossen worden: JIM 2323 k.24-2-2/6: Zeugenaussage 
Hedwig Schönfein, 19.04.1947.
569 They took me out of the camp as a baby, in a shoe box. Interview mit Ester Bayer, telegraf.
rs, 05.08.2015.
570 Hier befindet sich auch eine Apotheke. Der mit 50 Betten ausgestattete Pavillon ist für die 
medizinische Versorgung, vor allem des Mangels an Medikamenten wegen, ungeeignet: Kolja-
nin, Nemački logor, 57, 72ff. Der Arzt Stevanović verwendet die Bezeichnung „Krankenhaus“ 
nur mit Anführungszeichen: Stevanović, Sura grobnica, 11. Teils werden Häftlinge auch von 
SS- und Wehrmachtsärzten betreut, darunter ein SS-Arzt namens Dr. Jung: BArchB R 70, Bd. 33: 
Urteil E. Schäfer, 14. Akim Jah verweist auf medizinische Versuche: Jah, Sajmište and the Archi-
val Holdings.
571 Stevanović, Sura grobnica, 70; vgl. Mladen Vukomanović/Milutin Ničiforović, Stižu vesti 
sa frontova [Es kamen Nachrichten von den Fronten], Politika Ekspres, 26.11.1987.
572 JIM 2328 k. 24-2-2/11: Zeugenaussage Olga Antić, 13.05.1947.
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steht der Glaube, Deutschland werde zugrunde gehen und man müsse nur „in 
diesem neugegründeten Ghetto […] bis zu seinem Untergang aushalten“. Abge-
sehen davon, dass den meisten Internierten bewusst gewesen sei, dass sie nicht 
über die materiellen Mittel für eine Flucht verfügen, schildert Antić, dass die 
Furcht, von serbischen Bekannten verleugnet oder verraten zu werden, ebenso 
groß gewesen sei wie die Angst, serbische Freundinnen und Freunde großer 
Gefahr auszusetzen, „denn es war nicht ungefährlich, sich mit einem jüdischen 
Menschen zu zeigen, geschweige denn einem Juden beim Verstecken oder bei 
der Flucht zu helfen“. Die Verinnerlichung der Ordnungsregeln durch die dro-
hende Kollektivbestrafung wird besonders deutlich, wenn Antić erwähnt, dass 
eine Flucht als „Verrat“ an der Gruppe der Zurückbleibenden wahrgenommen 
wurde: „Jede mögliche Misshandlung und jede Erniedrigung“ sind in der ver-
zweifelten Logik der Ausgelieferten als „Schicksal“ auszuhalten, um Schlim-
meres zu vermeiden.573 So prägt sich den Gefangenen die Ordnung des Terrors 
ein – und als tödliche Grenze ist der Zaun in die inneren Landkarten eingraviert.

In der Anklageschrift gegen Emmanuel Schäfer ist zwar von „einer Anzahl 
jüdischer Frauen“ die Rede, denen „mit Hilfe einzelner Angehöriger des Lager-
personals“ die Flucht gelungen sei.574 Dem steht die Aussage Koljanins entge-
gen, es sei „nicht ein einziger Fall einer Flucht“ aus dem Judenlager bekannt.575 
Tatsächlich gibt es vor der Kommission zur Untersuchung der Kriegsverbre-
chen keine Aussagen geflohener jüdischer Zeuginnen. Allerdings schildert die 
Familie Gašić, dass im September 1942 zwei aus dem Lager Geflohene, ein junger 
Mann und eine junge Frau, an ihre Tür geklopft und um ein Nachtlager gebeten 
hätten.576 Für die überwältigende Mehrheit der im Judenlager Internierten führt 
aus dem Raum der Messe kein Weg zurück in die abgebrochenen Vorkriegsleben.

Ein verzweifeltes Aufbegehren gegen diese Ausweglosigkeit überliefert 
Stevanović, der die Geschichte selbst bei seiner Ankunft im Lager von einem 
Mitgefangenen erfährt: Auf das im April 1942 umgehende Gerücht, die Inter-
nierten würden nach Deutschland oder Polen „umgesiedelt“, hätten sich am 
Lagertor ergreifende Szenen abgespielt, als die Lastwagen schon bereitstanden:

Kinder warfen sich in die Arme ihrer Eltern, Freunde und Verwandte küssten und liebkos-
ten sich; sie teilten die verbliebenen Zigaretten untereinander, zündeten sie an, rauchten 
kurz und warfen sie nervös weg […]. „Einen Opernsänger kann ich nicht vergessen“, 

573 Ebd.
574 BArchB R 70: Jugoslawien, Bd. 33: Anklageschrift gegen E. Schäfer, 36.
575 Koljanin, Nemački logor, 64. Aus der Zeit des Anhaltelagers sind zahlreiche Fluchtversu-
che überliefert, auch erfolgreiche; die meisten Versuche werden allerdings auf dem Weg zur 
Zwangsarbeit außerhalb des Lagers unternommen.
576 Milorad L.  Čukić/Slobodan Kokotović, Novi Beograd. Prošlost – Revolucija – izgradnja. 
Beograd 1981, 131f.
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sagte mir K. – „der am Lagertor zum Lastwagen ging, er sang auf Deutsch in einem tiefen 
Bariton: ,Wir gehen in den Tod, aber die Welt gehört uns!‘ Er sang und ging langsam, Fuß 
vor Fuß setzend, zum Tor, und die Gruppe, die – wie als Eskorte – mit ihm ging, antwortete 
im Chor: ,Aber die Welt gehört uns … Aber die Welt gehört uns ...‘ Das war ergreifend.“577

Im langsamen Schreiten, der Verweigerung also, der eigenen Vernichtung in 
der angeordneten Zügigkeit nachzukommen, und im Erheben der Singstimmen 
inmitten eines von Lagergong, Hundegebell und Gebrüll dominierten akusti-
schen Raumes wird dessen Logik infrage gestellt. In einem ebenso verzweifel-
ten wie stolzen Aufbegehren wird hier den vermeintlichen Weltbeherrschern 
abgesprochen, das letzte Wort zu haben. Denn im Liedtext, der die Lüge von der 
Fahrt „in die Freiheit“ entlarvt, verkehrt sich die Fahrt ohne Ziel und Rettung in 
ein Greifen nach der ganzen Welt. Der von Andorfer zum Zweck der Disziplinie-
rung konstruierten fiktiven Landkarte, die bis Polen reicht, wird, im Loslassen 
der Welt, die ganze Welt gegenübergestellt. Für einen Moment scheinen Zaun 
und Tor ihren Schrecken eingebüßt zu haben.

Die Tatsache, dass diese Begebenheit überliefert und ausgeschmückt 
wird,578 misst ihr Bedeutung bei, erhebt sie zur Pathosformel. Offenbar wird das 
widerständige Potential der Situation erkannt: als Geste der Selbstbehauptung 
und Würde, wie sie in Schönbergs „Ein Überlebender aus Warschau“ den Opfern 
zurückgegeben wird, wenn am Schluss des Stückes ein Männerchor das Sch’ma 
Israel singt.

Eine fast Kleist‘sche Situation ist es, die der US-Veteran Richard W. Bridges 
schildert: Er wird zusammen mit anderen abgeschossenen Fliegern der US-
Luftwaffe, die in Österreich und Ungarn fliehen konnten und wieder gefasst 
wurden, im März 1944 ins Durchgangslager auf dem Messegelände gebracht.579 
Auch für diese Gruppe wird der Zaun und die Frage, wie er zu überwinden sei, 
zum zentralen Gegenstand der Überlegungen:

“Escape was uppermost in everyone’s mind. We needed wire cutters (and no one could 
produce any). We had no materials of any kind, but our civilian clothing hadn’t been taken 
away and our money was left with us because the search had been a perfunctory one. 
Finally, we managed through the Serbs to learn of some outside contacts […].”580

577 Stevanović, Sura grobnica, 65f.
578 Die Szene greift u. a. auch Boško Novaković in Ratne priče i sećanja auf. In der Erinnerung 
der Überlebenden Ljiljana Đorđević, der Tochter Hedwig Schönfeins, singen Gefangene auf dem 
Weg zum Gaswagen die „Hymne“ Nächstes Jahr in Israel: Interview, in Tatari, Der gute Vater.
579 Zur Person vgl. https://daacda.acdh.oeaw.ac.at/entities/persons/detail/8872 (25.01.2022); 
zur Lynchjustiz an alliierten Fliegern vgl. Georg Hoffmann, Fliegerlynchjustiz. Gewalt gegen 
abgeschossene alliierte Flugzeugbesatzungen 1943–1945. Paderborn 2015.
580 Bericht R. W. Brigdes; mit Dank an Georg Hoffmann für die Übermittlung.
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Ehe noch diese Bemühungen fruchten können, erlebt Brigdes als Gefangener, 
wie US-amerikanische Flugzeuge im April Belgrad bombardieren, wobei auch 
die Messe getroffen wird und mehrere hundert Gefangene sterben.581 Beschä-
digt wird auch der Zaun, zunächst so, dass die Gefangenen tags „Splittergräben“ 
anlegen, um die Zaunpfähle und Drähte so zu lockern, dass eine ausreichend 
große Lücke für einen Menschen entsteht. Aber bei einem weiteren Angriff in 
der nächsten Nacht „landet eine Bombe auf dem Zaun und riss eine große Lücke 
hinein.“ Durch den Beschuss, der das Leben der Gefangenen bedroht, gelingt 
Bridges und einigen Mithäftlingen die Flucht, gekleidet in Zivil und mit „zwei 
Scheiben Brot und einem Stück Bologna [Wurst]“.582 Eine von Hand gezeichnete 
Skizze offenbart, dass für die Orientierung beim nächtelangen Waten durch die 
sumpfige Umgebung des Lagers der Verlauf der beiden großen Flüsse, die Lage 
Belgrads und Zemuns und hier insbesondere die Kenntnis der Position von Flug-
platz und Rangierbahnhof bedeutsam sind:

581 Bei dem Bombardement, das die Brücken und Docks an der Save sowie den Bahnhof zum 
Ziel hat, kommen auf der Messe etwa 210 Menschen ums Leben, die Ustaše erschießen 19 aus 
einem Pavillon Fliehende: AJ-110-687-64: Zeugenaussage Gugleta Todor, 15.12.1944; AJ-110-687-
78: Zeugenaussage Žika Mrdalj, 18.12.1944. Der Pavillon Nr. 3 erhält einen direkten Treffer, so 
dass manche Gefangene einen gezielten Beschuss vermuten; weitere Beschädigungen verursa-
chen die Kämpfe bei der Befreiung Belgrads durch die Rote Armee und Partisaneneinheiten im 
Oktober 1944: Byford, Staro Sajmište, 49f., 52f.
582 Bericht R. W. Brigdes. Lagerarzt Stevanović schätzt die Zahl der durch den beschädigten 
Zaun Fliehenden auf etwa 120; viele von ihnen seien am Ufer der Save doch noch getroffen 
worden: Stevanović, Sura grobnica, 47.

Abb. 129: „We left in such a hurry that we took nothing with us. We were 
dressed in civilian clothes. I had two slices of bread and a piece of bologna.  
M DAVIES had a small compass and a newspaper map. We started SW 
through marshes between the river and airport, (which was swampland)  
and all night we waded in water.“ Handzeichnung des US-Piloten  
Richard W. Bridges. Quelle: NARA/privat. 
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In der Skizze zeigt sich der strategische Blick der Alliierten, der sich an 
logistischen Knotenpunkten orientiert, deren Beschuss die Einnahme der Stadt 
ermöglichen soll.583 Es ist der Blick derjenigen, die in der militärischen Ausei-
nandersetzung ein Terrain sondieren, vermessen und inspizieren – „eine der 
Grundsituationen für die Geburt der Kartographie“584. Derselbe Blick erkennt 
aus der Luft das Lager als Markierung im Stadtraum – nicht zuletzt seiner 
„räumlichen Statur“585 wegen:

583 Auf einem (undatierten) Plan der Alliierten ist das „Concentration Camp“ abseits der Messe 
eingezeichnet, etwa dort, wo heute das Museum für Moderne Kunst ist und wo sich das Lager 
der Organisation Todt befand; weitere strategisch bedeutsame Orte sind Brücken, Zugstrecken, 
eine Öl-Pipeline sowie das „Belgrade Zemun Aerodrome“, eine „Aircraft Factory“ und „Aircraft 
Repair“ nördlich von Zemun und der „Winter Harbour“ auf der Ada Ciganlija: Zoran Lj. Nikolić/
Mirko Radonjić, Tajna Novog Beograda 2: Novo Doba. Beograd 2011, 51.
584 Schlögel, Im Raume, 113.
585 Schlögel, Moskau lesen, 310.

Abb. 130, 131: Luftbilder Belgrads, aufgenommen aus einem US-amerikanischen Bomber, 17.04.1944. 
Quelle: NARA 342-FH-3A27338-58679AC (links), 342-FH-3A27325-3A27325 (rechts).
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Das Lager als panoptischer Raum: Grundriss und Turm

Weil ein verbindliches Architekturmuster des Lagers eben nicht auszuma-
chen ist, kann „prinzipiell […] jedes Gebäude zum Lager gemacht werden“.586 
Dennoch leistet gerade die Raumanordnung der vormaligen Messe der Gewal-
tentgrenzung im Juden- und Anhaltelager Vorschub. Angelegt nach den rationa-
len Prinzipien einer Planstadt, eignet sich der gebaute Raum fast ideal zur Kont-
rollausübung. Aufschlussreich ist dabei die Anordnung der Messe in der Fläche, 
wie sie der Lageplan in einem Faltblatt vom Herbst 1937 der Öffentlichkeit zur 
Orientierung präsentiert (Abb. 132).

Der Grundriss zeigt zwei diagonale Achsen, die das annähernd quadratische 
Trapez des Geländes aufspannen und in deren Schnittpunkt sich inmitten des 
quadratischen zentralen Platzes der Messeturm befindet; weitere Achssymme-
trien finden sich etwa in der „Spiegelung“ der Jugoslawischen Pavillons Nr.  1 

586 Dossmann/Wenzel/Wenzel, Barackenlager, 221.

Abb. 132: Lageplan der Belgrader Messe. Faltblatt für Messebesucher (1937).  
Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 2.
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und 2 sowie Nr. 4 und 5 entlang einer orthogonal zum Flussufer verlaufenden 
Linie. Die sich in dieser Komposition niederschlagende Raumordnung signali-
siert in der Tat vor allem: Raum-Ordnung, und das Gelände zeigt sich als auf 
ihr Zentrum konzentrierte „Welt für sich“. Was einst beim Wettbewerb für den 
Generalplan von 1923587 noch als eher utopisch-megaloman wahrgenommene 
Vision einer Gruppe österreichischer Architekten unter dem Projekttitel Singi-
dunum novissimum präsentiert wurde, findet 1937 seine Umsetzung: ein neuer 
städtischer Nukleus auf dem jenseitigen Saveufer als eigenständiges Gegenüber 
zur Altstadt.

587 Unter dem Titel Singidunum novissimum wurde 1923 ein ambitionierter Stadtentwick-
lungsplan vorgelegt, der Belgrad als repräsentative Metropole darstellte und dabei erstmals 
das linke Ufer der Save mit einbezog, vgl. Blagojević, Novi Beograd, 21.

Abb. 133: Plan für die elektrischen Installationen der Belgrader Messe. Quelle: IAB, 565 (4),  
Skupština Opštine Zemun, Br. arh. knj. 249, 1913–1941 god.
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Beschreibt Aleksandar Sekulić sein Konzept einer Anordnung der Messepa-
villons „um ein zentrales, dominantes Objekt herum“, wozu er einen geräumigen 
Platz geschaffen habe, „von dem aus man alle anderen Pavillons sehen“ kann,588 
dann bildet die in der „gefrorenen Musik“589 des Grundrisses zutage tretende 
„Kraft, die offensichtlich dazugehört, die Entfaltung des Raums an einem Punkt 
zusammenzuhalten“,590 zur Zeit der Messeeröffnung auch die politische Kraft-
anstrengung einer zentralistischen Ausrichtung des von zentrifugalen Kräften 
geschüttelten Königreichs auf seine Hauptstadt hin ab. Es ist ein Charakteristi-
kum schon der frühen Städte, im institutionalisierten locale der Zitadelle und in 
der Fokussierung auf ein Zentrum Zugehörigkeit entstehen zu lassen, zugleich 
aber auch Überwachung zu ermöglichen.591

Der „Knochenbau“ der Messe, den der Installationsplan für die elektrischen 
Leitungen wie in einer Röntgenaufnahme zeigt (Abb. 133), wird dabei zum 
unverwechselbaren Bestandteil jenes Belgrad, das mit der „anderen“, gewach-
senen, nun als rückständig empfundenen Stadt gebrochen hat. Die kompakte, 
geordnete Raumstruktur reiht sich ein in den Gestus jener stadtplanerischen 
Entwürfe, die sich seit dem 19. Jahrhundert mit aller Vehemenz vor allem von 
einer städtebaulichen Tradition lossagen: von der nach „orientalischem“ Muster 
strukturierten Stadt, von der Čaršija, deren „türkisches“ Gesicht die Belgrader 
Generalurbanisierungspläne des 19. und frühen 20. Jahrhunderts mit „urbizida-
ler“ Zerstörungswut auszulöschen versuchten.592

Letztlich unterwerfen die ingenieurstechnische Regulierung, die funkti-
onale Segmentierung von Stadtvierteln und die Rasterung von Straßenver-
läufen im Stil von Haussmanns Paris oder der Wiener Stadterneuerung den 
„Stadtkörper“593 einer militärischen Rationalität. Die aus ähnlichem Geist 
entstehende Messe ist als Kontrollraum prädestiniert – ganz anders als etwa 
Jan Dubovýs Astronomisches Observatorium, das als „erstes Monument eines 

588 Sekulić, Prvi beogradski sajam, 589.
589 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 14.
590 Schlögel, Moskau lesen, 107.
591 Soja, Postmodern Geographies, 234.
592 Höpken, Schrittmacher der Moderne?, 75; vgl. Heppner, „Hauptstadt“ in Südosteuropa, 24ff. 
Den Begriff Urbizid verwendet Renate Lachmann: Bogdan Bogdanović und seine Zerstörungs-
philosophie, in: Beganović/Braun (Hgg.), Krieg Sichten. Zur medialen Darstellung der Kriege 
in Jugoslawien. München 2007, 105–127. Maria Todorova weist darauf hin, dass die „Entosma-
nisierung“ in der materiellen (sichtbaren und öffentlichen) Sphäre konsequent durchgesetzt 
wurde, dass sich aber auf der Ebene der populären Kultur und des täglichen Lebens sowie der 
Wertesysteme ein „osmanisches Erbe“ als beständiger erwies: Todorova, Die Erfindung des 
Balkans, 255f. Vgl. dazu auch Münnich, Belgrad, 73ff.
593 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 12. Le Corbusier spricht von der „Chirurgie Haussmanns“: Le 
Corbusier, Urbanisme [1925], zit. nach Benjamin, Das Passagen-Werk, Bd. I, 194.
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reinen Modernismus“594 in Belgrad gilt und sich mit seiner organischen, nicht-
hierarchischen Anordnung von fünfzehn verschieden großen Pavillons für die 
Zwecke der deutschen Besatzer erheblich schlechter eignet (Abb. 134).

Die Axialität steht als zentrales Prinzip einer faschistischen Raumplanung 
für die Herstellung von Ordnung, was selbst in der Betitelung als „Achsen-
mächte“ anklingt.595 Im Schnittpunkt der Achsen auf dem Messegelände steht 
der Messeturm, der mit seinen in alle Richtungen weisenden Fenstern der These 
von einer prinzipiellen Verfügbarkeit der modernen Architektur für Disziplinie-
rung und Kontrolle Vorschub leistet.

594 Branislav Kojić, Društveni uslovi razvitka arhitektonske struke u Beogradu 1920–1940. 
godine, Beograd 1979, zit. nach Blagojević, Modernism in Serbia, 71; zum Beitrag Dubovýs zur 
Moderne vgl. Blagojević, Novi Beograd, 24ff.
595 Vgl.  Hannes Obermair, Wie eine Befehlsarchitektur symbolisch überschreiben? Histori-
sches Arbeiten am faschistischen Objekt, Vortrag, Graz, 10.06.2016.

Abb. 134 (links): Luftaufnahme des Astronomischen Observatoriums (1932). Quelle: Zavod za zaštitu  
spomenika i kulture (Hg.), Astronomska opservatorija, 8;  
Abb. 135 (rechts): Luftaufnahme des Messegeländes. Postkarte. Quelle: URBEL, Sammlung M. Jurišić.

Abb. 136: Boško Novaković, Covergestaltung zu:  
Novaković/Dmitrašinović, Iskre u tami (1963).
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Es erstaunt, dass nach 1941 der Turm zwar die Lagerverwaltung beher-
bergt, aber als Wachturm offenbar kaum genutzt wird.596 Denn das Bauwerk, 
an dessen Spitze, „wo vor dem Krieg stolz die jugoslawische Flagge flatterte“, 
nun über den Köpfen der Gefangenen „wie ein Zeichen der schwarzen Sklaverei, 
der Demütigung der menschlichen Würde und des scheußlichen, unvermeidba-
ren Todes“ die Totenkopfflagge der SS weht,597 macht die Messe zur fast ideal-
typischen Umsetzung des Bentham’schen Panoptikums, jenes paradigmatischen 
Raums einer visuellen Logik der totalen Überwachung:

[I]n der Mitte ein Turm, der von breiten Fenstern durchbrochen ist, welche sich nach der 
Innenseite des Ringes öffnen […]. Es genügt demnach, einen Aufseher im Turm aufzus-
tellen und in jeder Zelle, einen Irren, einen Kranken, einen Sträfling, einen Arbeiter oder 
einen Schüler unterzubringen. […] Das volle Licht und der Blick des Aufsehers erfassen 
besser als das Dunkel, das auch schützte. Die Sichtbarkeit ist eine Falle.598

Diese Beschreibung des panoptischen Prinzips, die fast gleichlautend zur 
Beschreibung des Messeturms dienen könnte, zeigt die Messe als Architektur,

die ein Instrument zur Transformation der Individuen ist: die auf diejenigen, welche sie 
verwahrt, einwirkt, ihr Verhalten beeinflussbar macht, die Wirkungen der Macht bis zu 
ihnen vordringen lässt, sie einer Erkenntnis aussetzt und sie verändert. Die Steine können 
sehr wohl gelehrig und erkennbar machen.599

Mit der radialen Struktur des Grundrisses sind jene Bedingungen der „Sichtbar-
keit als Falle“ gegeben, die eine totale Kontrolle vom Zentrum aus sicherstellen.

Damit wird eingelöst, was Wolters im Rahmen der Baukunst-Ausstellung 
betont hat: „Ordnung und Klarheit“ sowie das städtebauliche Prinzip einer 
„einheitlichen Gesamtwirkung der Straßen- und Platzwände“600 sind nicht 
nur Fragen der Ästhetik. Folgt man Zygmund Bauman in der Annahme, die 
Geometrie sei „der Archetyp des modernen Geistes“ und zugleich „Taxonomie, 
Klassifikation, Katalog und Statistik vorherrschende Strategien der modernen 
Praxis“,601 leuchtet ein, warum sich die geometrische „Sauberkeit“ der Planstadt 
auch für die Idee der ethnischen Segregation und „Säuberung“ in Dienst nehmen 
lässt. Fredric Jameson würde in der Anlage der Belgrader Messe wohl den nach 
der Logik des klassischen Marktkapitalismus gestalteten Raumtypus erkennen, 

596 Vgl. verschiedene Aussagen im Prozess gegen Andorfer.
597 Novaković, Ratne priče i sećanja, zit nach: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 221f.
598 Foucault, Überwachen und Strafen, 256f.
599 Ebd., 222.
600 Amtsblatt der Stadt Berlin 21/1936, 422, zit. nach Düwel, Gutschow, Baukunst und Natio-
nalsozialismus, 106.
601 Bauman, Moderne und Ambivalenz, 29f.
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dessen geometrische, homogene Gestaltung zu Foucaults Überlegungen zum 
Gefängnis führt,602 W.  G.  Sebald wiederum den „Baustil der kapitalistischen 
Ära“, der sich durch „Ordnungszwang und den Zug ins Monumentale“ auszeich-
net und „sich manifestiert in Gerichtshöfen und Strafanstalten, in Bahnhofs- 
und Börsengebäuden, in Opern- und Irrenhäusern und den nach rechtwinkligen 
Rastern angelegten Siedlungen für die Arbeiterschaft“.603

Es entspringt der gleichen Logik, dass die am Reißbrett entworfene k.u.k-
Garnisonsstadt Theresienstadt als Ghetto in Frage kam. Was „die Steine erkenn-
bar machen“, ist das Zusammenspiel zwischen architektonischer Struktur und 
systematischer Regulierung bis hin zur Anwendung von Gewalt. Auch wenn 
Planstädte an sich kein modernes Phänomen sind: Dem Zwang der Moderne, 
die auf das Problem der Ordnung durch „Ordnung als Obsession“ reagiert,604 
kommt ihre Anlage zupass.

Die Karriere von Fritz Ertl, Bauhaus-Absolvent und Architekt der Baracken 
des KZ Auschwitz, zeigt exemplarisch, dass auch das Neue Bauen der Vereinnah-

602 Jameson, Cognitive Mapping, 349; auf der Ebene der Repräsentation lässt sich die Messe 
zum zweiten Typus zählen, denn die Ausstellung entspricht einem kolonialen Raumverhältnis, 
bei dem das Individuum keinen wirklichen Zugang mehr zum ausgestellten Welt-Ausschnitt 
erfährt.
603 Sebald, Austerlitz, 48.
604 Bauman, Moderne und Ambivalenz, 18.

Abb. 137 (links): N. Harou-Romain, Pläne für Strafanstalten (1840). Quelle: Foucault, Überwachen und 
Strafen, Abb. 18.
Abb. 138 (rechts): Lageplan der Belgrader Messe. Faltblatt (Ausschnitt). Quelle: IAB, 249, blok 17, kut. 2.
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mung durch totalitäre Systeme und den Zwang zur absoluten Kontrolle nicht per 
se entgegensteht.605 Überspitzt formuliert Pierre Francastel diesen Nexus, wenn 
er kritisiert, die „Welt Herrn Corbusiers“ sei die Welt der Ghettos und Konzent-
rationslager.606

Hannah Arendt hat die Konzentrationslager als Laboratorien für das Expe-
riment der totalen Herrschaft über den Menschen beschrieben. Wesentliches 
Charakteristikum der Lager ist die Aufhebung der Trennung von privatem 
Innen- und öffentlichem Außenraum sowie die „Weltlosigkeit“ von Menschen 
und Menschengruppen, die mit dem Verlust der Heimat auch aus dem Mensch-
sein ausgestoßen sind.607 Macht man sich von der Wahrnehmung des Vergleichs 
als ideologischer Waffe und von der Beschränkung auf den Vergleich der nati-
onalsozialistischen Konzentrationslager mit dem sowjetischen GULag einmal 
frei, lassen sich Merkmale einer camp condition feststellen, die nicht nur tota-
litären Systemen eigen ist. Sie wird in der Forschung teilweise auf einen kolo-
nialen Kontext zurückgeführt, in dem Lagern als Laboratorien sozialräumli-
cher Beherrschung die Funktion zukam, durch die Suspendierung von Rechten 
potentielle Revolten zu unterbinden und große Bevölkerungsgruppen zu regu-
lieren.608

Giorgio Agamben, der sich auf Arendts Überlegungen stützt und diese mit 
Foucaults Denken verbindet, sieht das Lager als Produkt eines zur Regel gewor-
denen Ausnahmezustands und einer vollständig zur Biopolitik gewordenen 
Politik, die Menschen ihres politischen Status beraubt und permanent nacktes 
Leben produziert – und somit Lager als „absolutem und unübertroffenem bio-
politischem Raum“.609 Agamben, der im Lager die „verborgene Matrix“ der 
Moderne und den nómos ihrer politischen Ordnung erkennt, bringt die „Geburt 
des Lagers“ in Verbindung mit dem in die Krise geratenen modernen, auf Nati-

605 Vgl. Antje Senarclens de Grancy, Notunterkunft und Disziplinarraum. Die Wohnbaracken 
der k. u. k. Flüchtlingslager 1914–1918, Vortrag, Graz, 09.06.2016. Zur Verbindung der flexibel 
einsetzbaren, industriell gefertigten Architektur der Baracke zur Biopolitik vgl. Dossmann/
Wenzel/Wenzel, Barackenlager, 223ff.
606 Zit. nach Pieter Uyttenhove, Die Cité de la Muette. Heroische Moderne, Vorhölle, Banalität, 
Monument, Bauwelt 27–28 (2004), 32–43, hier 42.
607 Hannah Arendt, Der Raum des Öffentlichen und der Bereich des Privaten [1958], in: 
Raumtheorie. Grundlagentexte, 420–433; vgl. Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herr-
schaft, 614.
608 Alessandro Petti, Spaces of Suspansion. The Camp Experiment and the Contemporary City, 
in: Hanafi (Hg.), State of Exception and Resistance in the Arab World. Beirut 2010, 2ff.; Agam-
ben, Homo sacer, 175. Zur umstrittenen These einer direkten Kontinuität zwischen Kolonial-
herrschaft und Holocaust vgl. Jürgen Zimmerer, Von Windhuk nach Auschwitz? Beiträge zum 
Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust. Berlin u. a. 2011.
609 Agamben, Homo sacer, 131.
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onalstaatlichkeit beruhenden politischen System.610 Für ihn besteht das Wesen 
des Lagers in der Materialisierung des Ausnahmezustands.611 

In einem juridisch-politischen Sinne ist es in den Augen Agambens „nicht 
möglich, die Analyse des Lagers in jene Bahnen einzuschreiben, die Foucault 
von Wahnsinn und Gesellschaft bis Überwachen und Strafen gezogen hat“. Denn 
anders als das Gefängnis als Ort des Strafvollzugsrechts, das innerhalb der nor-
malen Rechtsordnung liegt, bildet das Lager eine Zone, die unter die juristische 
Konstellation des Kriegsrechts bzw. des Belagerungszustandes fällt. Damit tritt 
im Lager eine juridisch-politische „Entortung und Verschiebung“ zutage.612

In der Beschreibung als „Archipele“ oder „Inseln der Ordnung inmitten 
eines Meeres von Chaos“,613 die bereits für die Lager der Kolonialherrschaft 
gefunden wird, lässt sich dennoch ein Bogen zurück zu Foucaults Heterotopien 
schlagen: In einer solchen Charakterisierung wird erkennbar, dass Messe und 
Lager zwei unterschiedliche räumliche Formulierungen solcher herausgeho-
bener „Ordnungsinseln“ sind. Utopien – der Kontrolle wie der Zukunft – sind 
nur in solch „gehegtem Gelände“614 möglich. Für den Fall Theresienstadt lässt 
sich feststellen: Nicht erst das Ghetto ist „extraterritorial“615 – extraterritorial ist 
bereits die Idealstadt der Garnison.616 Im räumlichen Sonderfall der Heteroto-

610 Ebd., 175, 184. Dass Agamben sich nicht auf totalitäre Herrschaftsformen beschränkt, son-
dern der Moderne überhaupt totalitäre Grundzüge attestiert, hat ihm Kritik beschert, vgl. etwa 
Gerald Hartung, Das Lager als Matrix der Moderne? Kritische Reflexionen zum biopolitischen 
Paradigma, in: Schwarte (Hg.), Auszug aus dem Lager, 96–109.
611 Als Ausnahmezustand bezeichnet Agamben einen rechtsfreien Raum, nicht aber die 
Aufhebung der Rechtsordnung; in seiner Herausgehobenheit/Exzeptionalität bleibt er in die 
Rechtsnorm eingeschlossen. Der Ausnahmezustand dient, in Anlehnung an Carl Schmitt, der 
Anwendbarkeit der Norm, indem ihre Wirkung zeitweilig suspendiert wird; souverän ist, wer 
über den Ausnahmezustand bestimmt: Giorgio Agamben, Ausnahmezustand (Homo sacer II.1). 
Frankfurt am Main 2004, 33, 70.
612 Agamben, Homo sacer, 49; zum rechtlichen Status der KZs – vom legalen Vakuum zur voll-
ständigen Auslagerung aus der normalen Rechtsprechung durch eine separate SS- und Poli-
zeijurisdiktion – vgl. Pingel, The Concentration Camps, 915f. Ein Unterschied zwischen Agam-
ben und Foucault liegt darin, dass es Agamben weniger um eine historische Analyse geht, als 
darum, im nationalsozialistischen KZ das „welthistorische Verhängnis“ (Nigro) moderner Staat-
lichkeit zu erkennen, während Foucault oder auch Arendt historische Phänomene im Wandel 
analysieren, vgl. Nigro, Das Lager als Paradigma der Moderne?, 52.
613 Bauman, Moderne und Ambivalenz, 19.
614 „Dieser Riss, der geht weiterhin durch viele“. Durs Grünbein im Gespräch mit Birgid 
Becker, Deutschlandfunk, 05.02.2018.
615 Sebald, Austerlitz, 335: „… mit ihm zu reden über diesen extraterritorialen Ort [Theresi-
enstadt].“
616 Überhaupt sind es gerade die Militärlager des 19.  Jahrhunderts, die Grundmuster für 
die architektonischen, sozialen und psychologischen Raumordnungen der Lager ausprägen:  
Dossmann/Wenzel/Wenzel, Barackenlager, 231.
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pie berühren sich die vermeintlichen Extreme der Messerhetorik und führt das 
weiße „Tor der Hoffnung“ durchaus nachvollziehbar in die „Finsternis“ der Fol-
terstätte. Die „Lieblingsstrategie der Selbstverteidigung der Moderne“, die „das 
Verbrechen zu einer Randerscheinung macht und die Moderne entlastet“, indem 
sie „die Interpretation des Holocaust als einer singulären Eruption vormoderner 
(barbarischer, irrationaler) Kräfte, die durch die (angeblich schwache oder fehl-
geschlagene) deutsche Modernisierung [...] nur unzureichend gebändigt oder 
wirkungslos unterdrückt worden seien“, propagiert,617 versagt beim genauen 
Blick auf die baulichen, personellen und machtpolitischen Verbindungslinien.

Der Holocaust wurde inmitten der modernen, rationalen Gesellschaften konzipiert und 
durchgeführt, in einer hochentwickelten Zivilisation und im Umfeld außergewöhnlicher 
kultureller Leistungen; er muß daher als Problem dieser Gesellschaft, Zivilisation und 
Kultur betrachtet werden,

so Zygmunt Bauman in seiner Betrachtung über die „Dialektik der Ordnung“, 
die den Holocaust als untrennbares „zweites Gesicht“ der Moderne charakte-
risiert.618 Unter einem solchen Blickwinkel und unter Zurücklassung der Vor-
stellung von einer veredelnd-moralisierenden Wirkung des Zivilisationspro-
zesses hört der Holocaust auf, „ein gerahmtes Bild an der Wand“ zu sein, „das 
von seiner Umgebung sauber getrennt ist und mit dem Rest des Mobiliars nichts 
zu tun hat“.619 Er kann nicht länger als Ausdruck eines noch nicht vollendeten 
Zivilisationsprozesses betrachtet werden, entspringt er doch den Leitprinzipien 
eben jenes Prozesses, insbesondere der modernen bürokratischen Rationalisie-
rung. Mithin ist der Holocaust ein „legitimer Bewohner im Haus der Moderne, 
er könnte in der Tat in keinem anderen je zu Hause sein.“620 Wie schon die 
„barbarische“ Massengewalt des Ersten Weltkriegs ein Phänomen eines äußerst 
modernen, radikalisierten industriellen Krieges war,621 ist auch der „Zivilisati-
onsbruch“ (Diner), so verstörend das sein mag, der modernen Zivilisation ein-
geschrieben, und Säuberung und Vernichtung müssen als „historischer Möglich-
keitsraum moderner Gesellschaften“622 in das Nachdenken über die Moderne 
aufgenommen werden. Statt „Bild an der Wand“ zu sein, ist der Holocaust dann

617 Bauman, Moderne und Ambivalenz, 34.
618 Bauman, Dialektik der Ordnung, 21.
619 Ebd., 7.
620 Ebd., 31.
621 Vgl. Alan Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War. 
Oxford 2007.
622 Heidemarie Uhl, Universalisierung versus Relativierung, Holocaust versus GULag. Das 
gespaltene europäische Gedächtnis am Beginn des 21.  Jahrhunderts, in: Radonić/Uhl (Hgg.), 



 

274   4 Wie weit ist es? Von der Messe zum Lager 

ein Fenster, durch das Dinge sichtbar wurden, die normalerweise unentdeckt blieben. Und 
was zum Vorschein kam, geht nicht nur die Urheber, die Opfer und die Zeugen des Ver-
brechens etwas an, sondern ist von größter Bedeutung für alle, die heute leben und auch 
in Zukunft leben wollen. Der Blick durch dieses Fenster verstörte mich zutiefst, aber je 
bedrückter ich wurde, desto mehr wuchs in mir die Überzeugung, daß es äußerst gefähr-
lich ist, diesen Blick nicht zu tun.623

Zwischenbemerkung: „Säuberung“, „Ordnung“
Ein Paradox soll in diesem Zusammenhang nicht unerwähnt bleiben: Die Ord-
nungsobsession, die sich in der Idee einer rassischen und politischen „Säube-
rung“ äußert die und in der räumlichen Gestalt und der Bewachung ihre Mate-
rialisierung findet,624 geht einher mit der Erfahrung einer chaotischen, von 
Willkür geprägten Situation und katastrophalen hygienischen Bedingungen im 
Juden- und im Anhaltelager. Jan Philipp Reemtsma hat zurecht kritisiert, dass 
die Vorstellung, das spezifisch „Moderne“ der Massenmorde sei die Tatsache, 
dass sie „industriell“ durchgeführt worden wären, dazu geführt hat, dass eine 
Metaphorik des „Zeitgemäßen“ einen Assoziationsraum von „Sauberkeit, Ratio-
nalität, Effektivität, Emotionslosigkeit etc.“ eröffne und man damit „mehr dem 
Wunsch-Selbstbild der Mörder entspreche als der Realität von Brutalität, Dreck, 
Chaos und Willkür“ innerhalb der Lager.625

Praktisch sämtliche Zeugenaussagen stellen das Selbstbild der Moderne 
als gewaltarmer Zeit radikal infrage, etwa die Aussage des Lehrers Buda 
Budisavljević aus dem ostserbischen Dorf Boljevac, der berichtet, als „Lager-
gärtner“ Schläge von Lagerkommandant Becker bezogen zu haben, weil er das 
Gras zwischen den Zäunen nicht gründlich genug gejätet habe.626 Die in Gewalt 
umschlagende penible Ordnungswut, die Obsession, zu kategorisieren, zu „jäten“ 
und zu „säubern“, steht nur scheinbar im Widerspruch zu den von Schmutz und 
Krankheitserregern strotzenden Unterbringungen,627 den blut- und kotbespritz-
ten Wänden der „Todespavillons“ und zu den brutalen Folter- und Tötungsar-

Gedächtnis im 21.  Jahrhundert. Zur Neuverhandlung eines kulturwissenschaftlichen Leitbe-
griffs. Bielefeld 2016, 81–108, hier 94.
623 Bauman, Dialektik der Ordnung, 8.
624 Vgl. etwa die Studie zu Kreuzlinger Entlausungsbaracken: Reto Wissmann, Das Land hinter 
den Gleisen, in: Bürgi/Rüthers/Wütrich (Hgg.), Kreuzlingen. Kinder, Konsum und Karrieren. 
Weinfelden 2001, 136–140.
625 Reemtsma, Vertrauen und Gewalt, 265f.
626 AJ-110-687-107/108/109: Zeugenaussage Buda Budisavljević, 16.01.1945.
627 Zu den im Lager verbreiteten Krankheiten gehören u. a. Tuberkulose, Syphilis, Malaria, 
Dissenterie und Flecktyphus: AJ-110-687-33: Zeugenaussage Dr. Bogoljub Kovačević, 29.05.1945; 
AJ-110-687-112/113/114: Zeugenaussage Petar Tedić, 16.01.1945; AJ-110-687-68: Zeugenaussage 
Živan Lancoš, 13.12.1944; Stevanović, Sura grobnica, 36f. Zeitweilig ist die Situation wegen 
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ten wie dem Zerfleischen von Häftlingen durch abgerichtete Hunde.628 Wo die 
Messegäste in eine neue Welt der Sauberkeit und des sanitären Komforts einge-
laden waren, teilen sich die Lagergefangenen zwei Wasserhähne und erleben 
die Erniedrigung der erzwungenen Nähe noch in den intimsten Vorgängen; für 
ihre Notdurft stehen ihnen nur wenige Latrinen und ausgehobene Gruben unter 
freiem Himmel und ohne Sichtschutz zur Verfügung, vor denen sie Schlange 
stehen müssen und die sie nie alleine aufsuchen können.629

4.5 Verortung: Das nahe Dunkel
Aleksandar was wondering how the Fair could be a concentration camp, because 

way back his father had said that “it was the gate to Europe for our Belgrade.” 
Miško Stanišić, Silva Vujović, A Story About the Red Race Car

Der „Mythos von der modernen Zivilisation als Triumph der Vernunft über die 
Leidenschaften“ und der „Glauben, dass dieser Triumph einen unzweideutig 
progressiven Schritt in der historischen Entwicklung der öffentlichen Morali-
tät bezeichnet habe“,630 wird auch beim Blick auf Staro Sajmište enttarnt, denn 
der in wirtschaftlicher und geopolitischer Hinsicht eng mit Berlin verbundene 

grassierender Epidemien so schlimm, dass das Lager unter Quarantäne gestellt wird: BArchB 
R 70 Jugoslawien, Sig. 6: Funkschreiben, Datum unleserlich.
628 AJ-110-687-100/101: Zeugenaussage Svetozar Bešlić, 28.12.1944; AJ-110-687-7: Zeugenaus-
sage Ciril Poč, 04.12.1944; Report on the crimes of Austria, 102.
629 2. Brief Hilda Dajčs, 9.12.1941; JIM 2328 k.24-2-2/7: Zeugenaussage Lenka Andelković, 
19.04.1947.
630 Bauman, Dialektik der Ordnung, 34f.; auch Chakrabarty kritisiert das Herunterspielen von 
Repression und Gewalt in den Erzählungen über die Moderne, obwohl diese für den Sieg des 

Abb. 139: Blick zum Messeturm. 
Quelle: URBEL, Sammlung Miloš 
Jurišić.
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Raum der Messe weist als „Schaufenster“ in eine Zukunft, die nicht erst mit dem 
deutschen Überfall 1941 auf Krieg und „Verdunkelung“ hindeutet. Die Rhetorik 
von Vorkriegs-Helligkeit und Kriegs-Finsternis hat eher den Charakter einer 
„kulturellen Leitopposition“631 und entpuppt sich als eines jener binären Sche-
mata, die Albrecht Koschorke als „Grundbausteine jeder stabilisierten kulturel-
len Semantik“ erkannt hat.632

Das von der Außenwelt abgetrennte, auf der Grenzlinie zwischen zwei 
Teilstaaten des zerstückelten Jugoslawien gelegene Lager, in dem die Gefange-
nen „jenseits der Welt“ zusammengepfercht und entgrenzter Gewalt ausgesetzt 
sind, wird – durch die räumliche Disposition des Kontrollraums und die Gewalt-
praktiken, die diese ermöglicht, durch die logistische Verbindung mit anderen 
„Industriezentren der Sklaven- und Zwangsarbeit“,633 durch den Verlauf von 
Täter:innen- und Opferbiografien, die sich hier kreuzen und Spuren aus ganz 
Europa im Raum des Lagers zusammenlaufen lassen – verbunden mit anderen 
Knotenpunkten jenes Netzwerks des Todes, das Europa während des Zweiten 
Weltkriegs „von der britischen Kanalinsel Alderney bis zur Sowjetunion, vom 
Baltikum bis Griechenland“634 überzieht und die nationalsozialistische Herr-
schaft als transnationales Geschehen erkennbar werden lässt. Im Verzeichnis 
der Konzentrationslager und ihrer Außenlager, das von 1. Abteroda, Kreis Eise-
nach bis 1634. Zwodau = Svatava bei Karlsbad/Tschechien reicht und den gesam-
ten Kontinent umfasst, reiht sich Semlin = Zemun, Messeplatz von Belgrad mit 
der Nummer 1348 ein.635 Innerhalb der Region ein wichtiger Knotenpunkt, ist 
das Zentrum des Netzes, in welches das Lager eingebunden ist, in Auschwitz-Bir-
kenau zu suchen;636 wie Gurs ist auch Sajmište eine „Vorhölle von Auschwitz“.637

Modernen ebenso wichtig sind wie rhetorische Überzeugungskraft: Chakrabarty, Europa pro-
vinzialisieren, 306.
631 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 53.
632 Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen Erzähltheo-
rie. Frankfurt am Main 2012, 21, zit. nach Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 64. Zum Zusam-
menhang zwischen Rechtfertigung/Apologie und Bildern der Aufhellung vgl. Bachtin, Chrono-
topos, 34. Maria Stepanova macht die „Grenze zwischen Zeiten der Unschuld und Zeiten der 
Verfinsterung“ auch in familiären Gedächtnissen aus: Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 106f.
633 Schlögel, Im Raume, 434.
634 Wolfgang Benz/Barbara Distel/Angelika Königseder, Der Ort des Terrors. Geschichte der 
nationalsozialistischen Konzentrationslager in neun Bänden, in: Die Zukunft der Erinnerung. 
Dachauer Hefte 25 (2009), 301–309, hier 301.
635 Bundesgesetzblatt, Jahrgang 1977 Teil I, Nr. 64: Verzeichnis der Konzentrationslager und 
ihrer Außenlager. Bonn 1977.
636 Vgl.  Sanja Petrović Todosijević, Transports to Auschwitz-Birkenau camp, in: Poslednje 
odredište Aušvic, 106f., hier 106: “The central place in such a horrible system of concentration 
camps was given to Auschwitz-Birkenau.”
637 Mittag, „Das Ende sind wir.“
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Die in Zentraleuropa vermutete Moderne, die im illusionistischen Raum der 
Messe gefeiert wurde, offenbart ihre Kehrseite wiederum im KZ als anderem 
anderen Ort, der den Ausnahmezustand zur Regel macht und eine „dauerhafte 
räumliche Einrichtung“ darstellt, die dem Wahn des Ordnens entspringt und 
dabei „ständig außerhalb der normalen Ordnung bleibt“.638 Der Raum der 
Messe, der in seinen Ursprüngen angelegt war, um mit den Weltmetropolen 
gleichzuziehen, wird zu einer jener „europäischen Metropolen des Abseits“,639 
als die Karl Schlögel die Lager charakterisiert hat, die gewaltsam abgeschottet 
und doch, durch die Weitläufigkeit der eingeschlossenen Biografien, zugleich 
weltläufig und multikulturell sind.

„Man beschreibt“, so Schlögel, Wege wie den Gerda Hammersteins, „am 
besten nicht in Entfernungsangaben, sondern in Stationen: Polizei, Festnahme, 
Transport. Die Namen stehen für eine ganze Welt: Moabit, Plötzensee, Ruzyne, 
Lefortovo, Andrassy ut 60.“640 Die Spuren, die ins Judenlager Semlin führen, 
legen es nahe, diesen Ort ebenfalls unter diese „Topographien des Terrors“ ein-
zureihen. Er ist Teil der „Höllengeographie der Weltgeschichte“, die Victor Klem-
perer beschreibt:

Und nun drängen sich Namen vor, die in die Höllengeographie der Weltgeschichte einge-
gangen sind: Theresienstadt und Buchenwald und Auschwitz usw. Und daneben taucht ein 
Name auf, den die wenigsten kennen werden – er ging nur uns Dresdener an, und die er 
am nächsten anging, sind alle verschwunden. Judenlager Hellerberg.641

Und, so lässt sich ergänzen: Judenlager Semlin.
Wenn es, wie Susan Buck-Morss argumentiert, die Traumwelten des 

20.  Jahrhunderts prägt, dass sie Glück für die Massen versprechen, zugleich 
aber mit vernichtenden Kriegstechnologien, massenhafter Ausbeutung und 
Terror kompatibel sind, lässt sich die Belgrader Messe als paradigmatischer Ort 
beschreiben, an dem der Traum der Moderne in ihren Alptraum umschlägt.642 
Walter Benjamins These, jedes Dokument der Kultur sei zugleich ein Dokument 
der Barbarei,643 findet hier eine drastische Bestätigung: Der symbolisch über-

638 Agamben, Homo sacer, 177f.
639 Schlögel, Im Raume, 434. Der Autor Robert Schindel spricht angesichts der Biografien der 
in Auschwitz zur Zwangsarbeit Eingesetzten vom „Archipel Europa“: Schmid, Europäisierung 
des Auschwitzgedenkens?, 182.
640 Schlögel, Im Raume, 432, Hervorhebung im Original.
641 Klemperer, LTI, 108f.
642 Buck-Morss, Dreamworld, 276, xiv. Einen ähnlichen Doppelcharakter hat der Messepalast 
in Prag-Holešovice, von wo aus die jüdische Bevölkerung der Stadt deportiert wird.
643 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte [1940]. Frankfurt am Main 2010.
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höhte Ort zur Feier moderner Technologie wird zum Tatort des Holocaust – des 
Symbolereignisses für die monströse Destruktivität moderner Technologien.

Wie weit also es ist? Für den aus Österreich hierher gekommenen Andorfer 
ist der Weg nach Sajmište jedenfalls sehr viel kürzer als für die in der Belgra-
der Altstadt aufgewachsene Hilda Dajč; für den Weitgereisten bleibt alles „in 
der Welt“, ist die Ausrichtung des Ortes klar, er kennt die Regeln des Bewährens 
und weiß, an wen er seine Berichte zu adressieren hat. Die Belgraderin ist mit 
Betreten des Lagers „izdvojen iz života“,644 vom Leben abgetrennt, ihr Bezugs-
system ist zerschlagen, ihre Kompassnadel, die geografische, die sprachliche, die 
moralische, geht in die Leere. Der eine hat hinterher allen Grund, seine Spur zu 
verwischen; die Spur der anderen bricht hier ab.

Wenn sich Beate Niemann, die Tochter des Belgrader Gestapochefs Bruno 
Sattler, im Rahmen der Nachforschungen zu ihrem Vater mit Ljiljana Đorđević 
trifft, die mit ihrer Mutter Hedwig Schönfein im Messelager interniert war, 
begegnen sich die beiden Frauen erstmals in Sajmište. Die Reise der Berlinerin 
zieht eine neue, schattenhafte Spur von Berlin nach Belgrad: Die Spur der nicht 
zur Ruhe kommenden Tochter, die mit „bis zum Hals klopfendem Herzen“ den 
Ort der Täterschaft ihres Vaters aufsucht, die zuvor Auschwitz besucht, in der 
Ludwigsburger Zentralstelle recherchiert hat und sich in Belgrad zum Wohn-
haus der Gestapobeamten hat führen lassen645 – und so Sajmište zum Erinne-

644 So formuliert es der Autor und Holocaust-Überlebende Filip David in seinem 2014 erschie-
nenen Roman „Haus des Erinnerns und Vergessens“: Filip David, Kuća sećanja i zaborava. Beo-
grad 2014, zit. nach Sabina Giergiel/Katarzyna Taczyńska, When Night Passes and When Day 
Breaks – Between the Past and the Present. Borderlines of Holocaust in Filip David’s Works, 
Colloquia Humanistica 6 (2017), 75 –96, hier 85.
645 Niemann, Mein guter Vater, 85, 100.

Abb. 140: Begegnung zwischen Renate Niemann und Ljiljana Đorđević 
auf dem Messegelände. Quelle: Yoash Tatari, Der gute Vater –  
eine Tochter klagt an, Film (WDR) 2003.
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rungsort macht. Hier, zwischen geparkten Lieferwagen, vor dem verfallenden 
Turm, werden in den gegenwärtigen noch einmal die vergangenen Spuren 
deutlich, die das Lager und seine Lage im Raum zur Außenwelt geprägt und 
lokalisiert haben: Die Tochter eines Täters reist aus Berlin an, um am Ort des 
ehemaligen Lagers eine der wenigen Überlebenden zu treffen.

4.6 Ausblick: Kontinuität der Lagerformation nach 1944

Die Formation des Lagers auf der ehemaligen Messe endet nicht mit dem Abzug 
der Deutschen. Die räumliche Struktur bietet sich einer Nutzung als Lager wei-
terhin an, auch wenn die Konstellationen – auf Seiten der Beherrschenden wie 
der Gefangenen – wechseln. Damit erweitert sich die Frage nach der Anzahl der 
Lager aufs Neue:

Mit der Unterbringung abgeschossener alliierter Flieger wie Richard W. 
Bridges erweitert sich das politische und soziale Spektrum der Internierten 
bereits vor dem Rückzug der Deutschen.

Und nachdem schon während des alliierten Fliegerbombardements, von 
dem am 17. April 1944 auch das Messegelände getroffen wird, neben den Deut-
schen Mitglieder der Ustaše das Lager bewachen und, mitten im Beschuss, das 
Feuer auf die Gefangenen eröffnen, um die Ordnung aufrecht zu erhalten,646 
übergeben im Mai 1944 die Deutschen das Messelager vollends dem kroatischen 
Sicherheitsdienst.647 Für kurze Zeit ergibt sich dadurch eine Verbindungslinie 
ins Zentrum des Lagernetzes der Ustaše, denn „so wurde [die Belgrader Messe] 
Teil des Lagersystems der Ustaše mit dem Zentrum in Jasenovac“.648 Dennoch 
dient die Messe bis zur Aufgabe des KZ649 weiter vor allem deutschen Interessen, 
denn die wenigen noch eintreffenden Neuankömmlinge werden wie bisher in 
deutsche Arbeitslager überführt. Die letzten Gefangenen sind eine Gruppe von 
Jüdinnen und Juden aus Ungarn und dem Banat; nach Zwangsarbeitseinsätzen 

646 Während des Bombardements erschießen die Ustaše 19 aus dem Lager Fliehende: AJ-110-
687-64: Zeugenaussage Gugleta Todor, 15.12.1944.
647 ZZSK SK 204, br. 226: Akt Ministarstva unutrašnjih dela NDH o preuzimanju logora [Akt des 
Außenministeriums des NDH über die Übername des Lagers], 17.05.1944 (Kopie); Anfang 1944 
ist das Lager bereits dem Beauftragten des Reichsführers-SS im NDH, SS-General Konstantin 
Kammerhofer, unterstellt worden.
648 Koljanin, Logori na beogradskom sajmištu, 142f; zu den problematischen gedenkpoliti-
schen Implikationen dieser Darstellung vgl. Kapitel 5.3 dieses Buches.
649 Koljanin datiert die Aufgabe des Lagers mit Juli 1944 (Koljanin, Logori na beogradskom 
sajmištu, 143); die Borba nennt den 20. Juli: Zoran Zarić/Snimno Zoran Raševič, Protiv rata i 
zločina [Gegen Krieg und Verbrechen], Borba, 22./23.04.1995, 3; Rädle/Pisarri sprechen von 
September: diess. (Hgg.) Mesta stradanja, 179.
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in der Mine von Bor werden sie Mitte September 1944 im bereits aufgegebenen 
Lager interniert und von dort aus in verschiedene Todeslager deportiert.650

Mit dem sich abzeichnenden Kriegsende verändert sich auch die Situation 
für die Jugoslawiendeutschen. Sie werden nun – vor allem wegen der an Mord-
aktionen beteiligten SS-Division „Prinz Eugen“ – kollektiv als Mitverantwortli-
che für die Kriegsverbrechen wahrgenommen. Hunderttausende machen sich 
auf den Weg, nachdem die Volksdeutsche Mittelstelle im Spätsommer 1944 die 
Evakuierung ihrer Landsleute angeordnet hat; von rund einer halben Million 
bleiben schließlich nur etwa 200.000 Personen in Jugoslawien. Während Ende 
1944 die Rote Armee „Volksdeutsche“ als Kriegsgefangene und für die Zwangs-
arbeit in Russland einfordert,651 verüben Partisanen zahlreiche Racheakte: 
Jugoslawiendeutsche werden misshandelt und erschossen, als Kriegsverbrecher 
hingerichtet oder in Lagern interniert.652 Weite Teile der Gesellschaft und Staats-
führung sind nun überzeugt, „dass praktisch alle Jugoslawiendeutschen auch 
gleichzeitig Nationalsozialisten (gewesen) seien“, so dass die kollektive Zugehö-
rigkeit das individuelle Verhalten während der Kriegsjahre aussticht.653

Gerüchteweise soll auch ein Teil des nun leerstehenden Messegeländes 
nach Kriegsende angeblich als „Konzentrationslager für Volksdeutsche“ gedient 
haben: Laut dem Maler und Karikaturisten Bogdan Jovanović, der selbst deut-
sche Vorfahren aus der Vojvodina hat und später in einem Atelier im Messeturm 
arbeitet, besteht diese Nutzung bis 1949, woraufhin die Internierten ins süddeut-
sche Sindelfingen gebracht worden seien. Jovanović habe dies durch familiäre 
Kontakte in Erfahrung gebracht, in den Medien sei dies später zum Tabu gewor-
den.654

650 Koljanin, Nemački logor, 443; Byford, Staro Sajmište, 52.
651 Michael Portmann, Die donauschwäbische Bevölkerung in der Vojvodina: Flucht, Inter-
nierung und Aussiedlungspolitik (1944–1954), in: Vom „Verschwinden“ der deutschsprachigen 
Minderheiten, 96–106, hier 100f.
652 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 179. Im Herbst 1944 beschließt das AVNOJ-Präsidium die 
Enteignung der „Volksdeutschen“ in Jugoslawien; diese wird 1945 im Gesetz über Landreform 
und Kolonisierung umgesetzt; auf den Regierungsbeschluss von 1945, alle Deutschstämmigen 
auszusiedeln – dem Beer jedoch den Status eines ausgearbeiteten Plans abspricht –, emigrieren 
Zehntausende, sodass sich ihre Zahl in Jugoslawien bis Mitte der 1960er auf mehrere Zehn-
tausend reduziert: ebd., 179, 185; Mathias Beer, ,Flucht und Vertreibung‘ aus Jugoslawien in 
vergleichender Perspektive: zehn Thesen, in: Vom „Verschwinden“ der deutschsprachigen Min-
derheiten, 137–149, hier 143f.
653 Portmann, Die donauschwäbische Bevölkerung, 104.
654 Aussage Bogdan Jovanović, in: Ionascu, Staro Sajmište. Life and Death and Life (00:15:00). 
Auch Sundhaussen erwähnt diesen Teil der Geschichte des Lagers: Sundhaussen, Geschichte 
Serbiens, 336. 



 

4.6 Ausblick: Kontinuität der Lagerformation nach 1944   281

Allerdings ist Jovanovićs Schilderung in mehrerlei Hinsicht fragwürdig. Die 
in der zweibändigen Publikation „Leidensweg der Deutschen im kommunisti-
schen Jugoslawien“655 zusammengestellten Orts- und Erlebnisberichte erwäh-
nen ein Gefangenenlager für Jugoslawiendeutsche auf dem ehemaligen Mes-
segelände ebenso wenig wie die Forschungen zu diesem Thema.656 Die Messe 
kann diese Funktion also, wenn überhaupt, nur in geringem Umfang und von 
kurzer Dauer gehabt haben, zumal Jovanovićs Datierung mit der bereits ab 1947 
erfolgten Nutzung durch die Baudirektion für Novi Beograd kollidieren würde. 
Es ist sehr wahrscheinlich, dass Jovanović eine Verwechslung mit dem Zemuner 
„Salzamt“, wo sich Jugoslawiendeutsche Ende Oktober 1944 zur Zwangsarbeit 
zu melden hatten, oder mit dem zentralen Gefangenenlager am „Kalvarienberg“ 
(Kalvarija) in der Zemuner Altstadt unterlaufen ist, das allerdings ebenfalls nur 
bis September 1945 bestand. Die Gefangenen wurden von dort aus nach Bežanija 
und weiter nach Sremska Mitrovica verbracht.657 Angesichts der Vielzahl auch 
kleiner, kurzzeitig genutzter Internierungslager in Schulen, auf Plätzen und in 
leerstehenden Fabriken im gesamten jugoslawischen Staatsgebiet, für die eine 
Gesamtübersicht fehlt, sei das Gerücht hier aber nicht verschwiegen, sondern 
weiterer Nachforschung überantwortet.

Mit oder ohne diese Episode: Ljiljana Blagojević sieht in ihrem Beitrag über 
die Geschichte Novi Beograds Agambens Lagerparadigma bestätigt. Für sie ist 
die Messe ein Beleg dafür, dass das Paradigma der Moderne nicht die Stadt ist, 
sondern das Lager.658 Gerade aus der Weiter- und Wiedernutzung der Messe 
als provisorische Unterbringung für die Jugendbrigaden, die Ende der 1940er 
Jahre die neue Hauptstadt bauen sollen und für die Baracken errichtet werden 
(→ Kapitel 6.7), lässt sich ein Appell ableiten, wie er zuletzt von Mathias Beer auf 
einer Tagung zum Thema „Lager“ vorgebracht wurde:659 Es ist Zeit für einen 
„Auszug aus dem Lager“,660 Zeit, die im Sprachgebrauch eingebürgerte Gleich-

655 Leidensweg der Deutschen im kommunistischen Jugoslawien. Bd. I: Ortsberichte über die 
Verbrechen an den Deutschen durch das Tito-Regime in der Zeit von 1944–1948. München, Sin-
delfingen 1991; Bd. II: Erlebnisberichte über die Verbrechen an den Deutschen durch das Tito-
Regime in der Zeit von 1944–1948. München, Sindelfingen 1993.
656 Neben den bereits zitierten vgl. Zoran Janjetović, Between Hitler and Tito. The Disappea-
rance of the Vojvodína Germans. Belgrade 2005; entsprechend eine E-Mail Zoran Janjetovićs 
vom 05.08.2022 und eine E-Mail Mathias Beers vom 17.08.2022.
657 Snježana Ivkić, Flucht, Evakuierung und Zwangsaussiedlung der deutschen Bevölkerung 
aus Kroatien nach dem Zweiten Weltkrieg. Diplomarbeit. Wien 2013, 49f., 60ff.
658 Blagojević, Novi Beograd, 247, 260f.; von den Lagern als „Pflanzschulen der Städte“ hat 
schon im 15. Jahrhundert Leon Battista Alberti gesprochen: Dossmann/Wenzel/Wenzel, Bara-
ckenlager, 228.
659 Unterwurzacher, Tagungsbericht.
660 Schwarte (Hg.), Auszug aus dem Lager.
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setzung des Begriffs „Lager“ als „Kollektivsingular“ (Koselleck) einzig mit dem 
nationalsozialistischen KZ zu hinterfragen661 und nicht auch historiographisch 
eine „Stunde Null“ zu reproduzieren, die das Phänomen Lager narrativ in die 
Vergangenheit verbannt. Dann wird sichtbar, wie weit das Phänomen „Lager“ in 
seinen Spielarten ausgreift – und dass auch die „deutsche Nachkriegsgeschichte 
als Lagergeschichte“ erzählt werden muss (Beer), dass das Phänomen des Lagers 
vor und nach dem Nationalsozialismus zur normalen gesellschaftlichen und 
räumlichen Erfahrung gehörte. Das „Jahrhundert der Lager“662 beginnt nicht 
1933 und endet nicht 1945, weder in Deutschland noch im übrigen Europa. Gerade 
ein Blick auf vermeintliche Extreme – Ferien- und Vernichtungslager, Arbeits- 
und „Wohnlager“ –, aber eben auch auf vermeintlich konträre Heterotopien wie 
Messe und KZ verspricht Erkenntnisse über das Wesen von Staaten und Gesell-
schaften im 20. Jahrhundert, in denen der Homo Barackensis663 in verschiede-
nen Erscheinungsformen nicht die Ausnahme, sondern ein Kontinuum darstellt.

661 Mathias Beer, Die deutsche Nachkriegszeit als Lagergeschichte – Zur Funktion von Flücht-
lingslagern im Prozess der Eingliederung, in: Bispinck/Hochmuth (Hgg.), Flüchtlingslager im 
Nachkriegsdeutschland. Migration, Politik, Erinnerung. Berlin 2014, 47–71, hier 49; Dossmann/
Wenzel/Wenzel, Barackenlager, 222.
662 Zygmunt Bauman, Das Jahrhundert der Lager, Die Neue Gesellschaft 1/1994, 28–37; Ulrich 
Herbert, Das „Jahrhundert der Lager“. Ursachen, Erscheinungsformen, Auswirkungen, in: 
Ritschler/Reif-Spirek (Hgg.), Speziallager in der SBZ. Gedenkstätten mit „doppelter Vergan-
genheit“. Berlin 1999, 11–27; Joël Kotek/Pierre Rigoulot, Das Jahrhundert der Lager. Gefangen-
schaft, Zwangsarbeit, Vernichtung. Berlin, München 2001; Bettina Greiner/Alan Kramer (Hgg.), 
Welt der Lager. Zur „Erfolgsgeschichte“ einer Institution. Hamburg 2013.
663 Volker Ackermann, Homo Barackensis. Westdeutsche Flüchtlingslager in den 1950er Jah-
ren, in: ders. u. a. (Hgg.), Anknüpfungen. Kulturgeschichte – Landesgeschichte – Zeitgeschichte. 
Gedenkschrift für Peter Hüttenberger. Essen 1995, 302–319.



5  Ortsverschiebungen im Kalender: 
Gedenktage als räumlich-symbolische 
Bezugsetzungen

5.0 Vorbemerkung: Quellenbasis

Eine zentrale Grundlage dieses Kapitels stellt die Berichterstattung in der Tages-
presse dar: Einbezogen wurden Politika, Danas, Telegraf, Blic, N1, B92 und die 
Nachrichtenagentur Tanjug – in der Print- sowie, sobald verfügbar, der Online-
Version. Die Zeitschriften Novi Beograd und Godišnjak grada Beograda bilden 
einen lokalen, stadtinternen Blickwinkel ab.

Zudem sind Akten städtischer Gremien des Veteranenverbands SBNOR bzw. 
SUBNOR1 aus dem Istorijski arhiv grada Beograda (IAB) einbezogen worden, 
ergänzt um einzelne Dokumente im JIM, die bereits in Jovan Byfords Arbeiten 
eingeflossen sind, sowie von SUBNOR-Funktionären und Überlebenden wie 
Boško Novaković. Dessen bislang nicht erforschte Dokumentensammlung wurde 
im IAB gesichtet. Staatliche Institutionen, Stiftungen und NGOs, die dem Thema 
im Rahmen von Konferenzen, Publikationen oder Gedenkaktionen Raum gaben, 
haben dies dokumentiert, ebenso die zu Anfang der 2000er Jahre aktive NGO 
Pokret za Memorijal Sajmište, deren Material aus dem Privatarchiv Milan Kolja-
nins mir zur Verfügung stand.

Die Rolle städtischer Kommissionen, die sich mit Staro Sajmište beschäftigt 
haben bzw. beschäftigen, ergibt sich neben publizierten Arbeitsberichten aus 
Interviews mit Beteiligten und deren privaten Dokumentenbeständen; auch mit 
Geldgebern und Architekten von Denkmälern wurden Interviews geführt.

Wichtige Anregungen gaben Studien zur Erinnerungskultur von Heike 
Karge, Jovan Byford, Todor Kuljić, Aleida Assmann und Ljiljana Radonic sowie 
Eviatar Zerubavel und Orli Fridman.

5.1 Verschiebungen

Dieses Buch verfolgt die Frage, in welchen Kontexten Staro Sajmište verankert 
und verortet wurde und wird, wo es also lag und liegt. Eine ganz eigene „Wande-
rung“ macht die Alte Messe als umstrittener Erinnerungsort auf den Landkarten 

1 1961 Savez Bboraca narodnooslobodilačkog rata (SBNOR: Verband der Kämpfer des Volksbe-
freiungskrieges), ab 1961 Savez Udruženja boraca narodnooslobodilačkog rata (SUBNOR), daher 
die wechselnde Schreibweise.
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des Erinnerns und Gedenkens durch, und diesem Wandern und Mäandern ist 
das folgende Kapitel gewidmet.

Fasst man Erinnern und Gedenken nicht als statische Produkte auf, sondern 
als prozesshafte Vorgänge des Wertens und Umwertens, Sortierens, Exponierens 
und Verwerfens innerhalb von Gesellschaften und Kollektiven, so wird deutlich, 
dass diese Prozesse dazu dienen, vergangene Ereignisse für gegenwärtige Gesell-
schaften zu verorten. Sämtliche eingangs herausgearbeitete Stränge des Veror-
tens finden sich hier wieder: Erinnern und Gedenken sind dicht mit Machtkon-
texten verwoben und tragen Konflikte in sich, die um Legitimität, öffentliche 
Wahrnehmung, Anerkennung und Akzeptanz kreisen.2 Als diskursive Ereig-
nisse, die Vergangenem Bedeutung für Gegenwart und Zukunft zuschreiben, 
bedienen Gedenkprozesse zudem symbolische Sinnstiftungsbedürfnisse einer 
Gesellschaft oder eines Kollektivs zu einem bestimmten Zeitpunkt. Die öffentli-
chen Vergangenheitsdiskurse und -inszenierungen werden aktiv geprägt – von 
Menschen, die vor dem Hintergrund ihrer Milieus, Lebenswelten und Biografien 
als „memory makers“3 bzw. „memory activists“4 auftreten. Und schließlich findet 
das Erinnern zentral über den Raum statt: an Orten, deren Ruinen eine Spur in 
die Vergangenheit weisen oder die als lieux de mémoire „eine Art künstlichen 
Platzhalter“5 für abgerissene generationenübergreifende Überlieferungen dar-
stellen können – aber auch, wenn das Gedenken sich durch Denkmäler oder 
Restaurierungsprojekte in den Raum einschreibt, während andernorts sich das 
Vergessen in Verfall, Abriss und Überwucherung niederschlägt.

2 Darauf verweist schon die Vielzahl der Titel, die Erinnerung oder Gedächtnis mit Begriffen 
aus dem Wortfeld von Krieg und Kampf kombinieren: Heiko Paabo, War of Memories: Explai-
ning „Memorials War“ in Estonia, Baltic Security & Defense Review 10 (2008), 5–28; Radonic, 
Krieg um die Erinnerung; Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten; Claus Leggewie, Der Kampf um 
die europäische Erinnerung. Ein Schlachtfeld wird besichtigt. München 2011.
3 Wulf Kansteiner, Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective 
Memory Studies, History and Theory 41 (May 2002), 179–197, hier 179.
4 Die zentrale Bedeutung widerständiger „memory activists“, die Teilhabe an dominanten Dis-
kursen erstreiten, hat Carol Gluck in einer globalen (und feministischen) Perspektive herausge-
arbeitet: Carol Gluck, Operations of Memory: „Comfort Women“ and the World, in: Jager (Hg.), 
Ruptured Histories: War, Memory, and the Post-Cold War in Asia. Cambridge, MA 2007, 47–77, 
57ff. Lea David verwendet den Begriff „memory agents“: Lea David, Impression management 
of a contested past: Serbia’s evolving national calendar, Memory Studies, 2014, H. 7 (4), 472–
483, hier 474. Den „memory makers“ die „memory consumers“ entgegenzustellen (Kansteiner) 
erweckt einen irreführenden Eindruck von der angeblichen Passivität der „Konsumierenden“.
5 Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung. Stuttgart, 
Weimar 2005, 23; vgl. Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Frankfurt am Main 
1998.
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Verschieben: Ein zeit-räumlicher Vorgang

Im Folgenden sollen die Lokalisierungen von Staro Sajmište im Rahmen jugo-
slawischer und danach serbischer Erinnerungslandkarten untersucht werden. 
Deren Koordinaten spannen einen mal stadt-, mal landes-, mal europa- oder gar 
weltweiten Bezugsraum auf. Diese Erinnerungslandkarten sollen anhand der 
einander ablösenden dominanten Gedenktage nachgezeichnet werden, die als 
zeitliche Markierungen im Kalenderjahr nicht nur eine temporale Bezugnahme, 
sondern, wie gezeigt werden wird, auch eine räumliche Setzung bedeuten; 
immerhin hat schon der Begriff Ver-schieb-ung im Wortsinne einen räumlichen 
Ursprung.

Die soziale Organisation von Zeit und Erinnerung hat Eviatar Zerubavel in 
seiner Analyse von Kalendern untersucht, in denen er Orte kollektiver Erinne-
rungen erkennt.6 Gerade politische Gedenktage sind in analytischer Hinsicht 
„aufschlussreiche öffentlichkeitswirksame Beispiele für Prozesse der Konstruk-
tion kollektiver Identität und politischer Legitimität“.7 Ein Blick auf die Gestal-
tung von Feierlichkeiten und die an ihnen Beteiligten sowie eine Analyse der 
rahmenden Diskurse offenbaren machtpolitische und symbolische Gewichtun-
gen und Verschiebungen. Nationale Gedenkkalender dienen also weniger der 
Repräsentation historischer Realität, als vielmehr der Vermittlung politischer 
Agenden.8 Als „Geschichtsbrennpunkte“9 gehören Gedenktage zum „schmalen 
Flaschenhals“,10 der aus der Überfülle an Vergangenem das Erinnerungswür-
dige herausfiltert und geschichtspolitische Maßstäbe offenbart: Jahr für Jahr 
wird bekräftigt, was gleichsam als „heilig“ gelten soll. Es werden durch die 
Auswahl aber auch die Leerstellen des Vergessenswerten stabilisiert.

Um die Verortungen und Wanderungen – auch: die Nicht-Verortung, das 
Verschwinden und Wiederauftauchen – von Sajmište in den sich wandeln-
den Erinnerungslandschaften greifen zu können, gehe ich von folgenden 
Fragen aus: Welche Gedenkorte werden offiziell etabliert, was sind also die gut 
„beleuchteten“ Fixpunkte dieser Landschaften? Ab wann (wenn überhaupt) 
erscheint Sajmište hier? In welcher Form? Schreibt sich das Erinnern – etwa in 
Form von Denkmälern – in den Raum ein? Wenn die formellen, groß inszenier-
ten Gedenktage eine „kalendarische Stütze des kulturellen Gedächtnisses“11 

6 Eviatar Zerubavel, Calendars and History: A Comparative Study of the Social Organization of 
National Memory, in: Olick, (Hg.), Memory and the Nation. Durham, NC 2000, 315–337.
7 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 176.
8 Lea David, Impression management, 472.
9 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 182.
10 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 162.
11  Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 177.
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sind: Welche Version des Gedächtnisses stützen sie? Auf welchen (wessen?) 
geistigen Landkarten bleibt der Ort als Orientierungspunkt, als Stelle, beste-
hen? Welchen Status genießen jene, die Sajmište zum Thema machen? Und: 
Mit welchen anderen Punkten wird diese Stelle jeweils verknüpft? So rückt die 
„zweite Geschichte“12 von Sajmište in den Blick – die Geschichte des jahrzehn-
telangen Kampfes um die Einbeziehung des Ortes in die öffentliche Gedenk-
kultur, die ein Ringen um Aufmerksamkeit und Sichtbarkeit ist und die seine 
„Geschichte“ (die historische Erzählung als „Artefakt post factum“) aus dem 
abgeschlossenen Ereignisstrom des Vergangenen formt.13 Um für einen grö-
ßeren Personenkreis relevant zu werden, muss jede Repräsentation von Ver-
gangenheit kommuniziert werden.14 Der Fokus liegt daher auf öffentlich kom-
munizierten vergangenheitsbezogenen sozialen Praktiken des Gedenkens in 
Staro Sajmište bzw. an seine Vergangenheit, also auf der im „Schaufenster“15 
drapierten Geschichte. Die Ausrichtung öffentlichen Gedenkens zeigt sich 
besonders deutlich an offiziellen Gedenktagen, die wie das Kirchenjahr im 
Zyklus ihrer Wiederkehr zu Orientierungspunkten für eine „Sozialisation über 
das Gedächtnis“16 werden. In der Wiederholung liefern ihre vorhersehbaren 
Abläufe die cultural patterns eines kollektiven Gedächtnisses, das über Rituale, 
Symbole und Pathosformeln17 eine integrierende Wirkung entfaltet, weil es zur 
Identifikation mit einem Kollektiv beiträgt, die „Choreographie der Macht“ vor-
führt und dabei die erfundenen Traditionen offiziell erwünschter Geschichts-
versionen und Geografien festigt.18 Dass das offizielle Gedenken Gefahr läuft, 

12 Vgl.  Peter Reichel/Harald Schmid/Peter Steinbach (Hgg.), Der Nationalsozialismus – Die 
zweite Geschichte. Überwindung, Deutung, Erinnerung. München 2009.
13 Vgl.  Harald Schmid, Deutungsmacht und kalendarisches Gedächtnis – die politischen 
Gedenktage, in: Reichel u. a., (Hgg.), Der Nationalsozialismus – Die zweite Geschichte, 175–216, 
hier 176; der Begriff „Artefakt post factum“ stammt von Hans-Jürgen Goertz.
14 Vgl.  Heike Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken. Kriegsgedenken und Denk-
malsbau in Jugoslavien, in: Richter/Beyer (Hgg.), Geschichte (ge-)brauchen. Literatur und 
Geschichtskultur im Staatssozialismus: Jugoslavien und Bulgarien. Berlin 2006, 91–111, hier 
94f.
15 Aleida Assmann, Formen des Vergessens. Bonn 2018, 18.
16 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 16.
17 Sigrid Weigel hat, im Anschluss an psychoanalytische Ansätze und Aby Warburgs Arbeiten 
zum Bildgedächtnis, mit dem Konzept der Pathosformeln Gedächtnisgeschichte als a-chronolo-
gisches Verhältnis zwischen Gegenwart und Vergangenheit beschrieben, geprägt von affektiven 
Reaktions- und Deutungsmustern. Solche „Kurzschlüsse“ begleiten als „Gebärdensprache“ der 
Erregung den sprachlich geäußerten, vermeintlich rationalen Diskurs: Weigel, Die Sprache des 
Unbewussten, 59–62. Zur Kritik an der Praxis, kollektive Phänomene in Begriffen und Meta-
phern der Psychologie zu beschreiben, vgl. u. a. Kansteiner, Finding Meaning in Memory.
18 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 32. Aleida Assmann spricht von „Sicherungsformen 
der Wiederholung“ (Formen des Vergessens, 73).
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sich auf symbolische Projektionen zu beschränken und eine Enthistorisierung 
zu fördern,19 zeigt sich immer wieder als Problematik – auch in Sajmište. Umso 
wichtiger ist es, den Blick auch auf die kritischen Gedenkgemeinschaften zu 
richten, die alternative Gegengedächtnisse und widerständige Gegenerzählun-
gen erschaffen und kommunizieren. So wird eine Dynamik zivilgesellschaft-
licher Strömungen innerhalb der serbischen Gesellschaft erkennbar, die die 
Monumentalität staatlich orchestrierter Gedenkzeremonien konterkariert.

Was ist eine Erinnerungslandkarte?

Um Wahrnehmungsprozesse zu beschreiben, hat die Kognitionspsychologie das 
Konzept der cognitive bzw. mental maps etabliert, das von der Geografie und 
schließlich auch den Geschichts- und Kulturwissenschaften aufgegriffen wurde. 
Dienten erste Ansätze der kognitiven Kartierung noch dazu, die korrekte Reprä-
sentation „realer“ geografischer Landkarten in der räumlichen Vorstellung 
von Individuen zu überprüfen,20 wurde das Konzept rasch erweitert: Fredric 
Jameson übertrug Lynchs räumliche Analyse auf soziale Strukturen,21 so dass 
sich das Interesse von der (Re-)Konstruktion geografischer Räume auf „jede Art 
von räumlicher Schließung, von kognitiven Raumbildern, Vorstellungswelten, 
Bedeutungskarten“22 ausweitete. Aus soziologischer und geschichtswissen-
schaftlicher Perspektive stehen bei der Untersuchung mentaler Landkarten 
weniger subjektive, innere Bilder der räumlichen Umwelt im Fokus, als vielmehr 
die mit imaginierten räumlichen Ordnungen verbundenen Wertvorstellungen, 
Stereotypen, Selbst- und Fremdbilder.23 Mentale Landkarten lassen sich somit 
charakterisieren als semiotic imageries (Soja), als „verortbare und wandelbare 
Erwartungshorizonte“.24 Von besonderem Interesse sind Räume, die den indivi-
duellen Erfahrungsraum überschreiten, etwa „Europa“, das „Abendland“, der 
„Norden“ oder der „Balkan“. Insofern besteht eine Nähe zum Konzept der Phan-

19 Vgl. Radonic, Krieg um die Erinnerung, 78.
20 Vgl. etwa Lynch, Das Bild der Stadt.
21 Jameson, Cognitive Mapping, 353.
22 Hartmann, Konzepte und Transformationen, 8.
23 Frithjof Benjamin Schenk, Mental Maps. Die Konstruktion von geographischen Räumen in 
Europa seit der Aufklärung, in: Conrad (Hg.), Mental Maps, Geschichte und Gesellschaft 28/3 
(2002), 493–514, hier 494.
24 Béatrice von Hirschhausen, Phantomgrenzen zwischen Erfahrungsräumen und Erwar-
tungshorizonten. Konzeptionelle Reflexionen an einem empirischen Beispiel, in: Dies.  u.  a. 
(Hgg.), Phantomgrenzen, 84–106, hier 104.
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tomgrenzen als spezifischer Form der mental maps: Es handelt sich um diskur-
siv imaginierte, durch Alltagspraktiken gestaltete, politisch implementierte und 
ständig aktualisierte Verräumlichungen von Ordnungsvorstellungen.25 Wenn im 
Folgenden von Erinnerungslandkarten die Rede ist, steht also nicht die Gedächt-
nisleistung oder Raumvorstellung einzelner Individuen im Fokus. Vielmehr soll 
untersucht werden, welche gemeinsamen mentalen Landkarten das kollektive 
Erinnern in Jugoslawien bzw. Serbien oder für Teilgruppen einer Gesellschaft 
prägen. In Analogie zur Erinnerungsgeschichte als „Geschichte zweiten Grades“ 
(Nora) kann die Erinnerungslandschaft als „Geografie zweiten Grades“ verstan-
den werden.26 Eine Erinnerungslandkarte sei hier verstanden als

 – räumliches und symbolisches Repräsentationsmodell, das sich im öffentli-
chen Diskurs und in sozialen Praktiken des Gedenkens herausbildet,

 – dabei einzelne historische Ereignisse und Orte (räumlich und/oder im 
Diskurs) als Stellen markiert

 – und in diesem Prozess bestimmte Werte- und Normensysteme vermittelt.

Der Kalender nationalen Gedenkens etabliert nicht nur solche Landkarten, 
sondern kann auch selbst als kognitive Karte, als „time map“,27 verstanden 
werden.

Eine Kausalitätsbehauptung zwischen historischen Ereignissen, die Markie-
rung zweier Punkte im selben imaginierten Raum, ein verwandtes Ritual oder 
eine andernorts entlehnte Denkmalästhetik geben Aufschluss über das Koordi-
natensystem einer solchen Karte, über die Position, die einem historischen Ort 
beigemessen wird, und über die Vektoren, die ihn gegebenenfalls verschieben.

Inzwischen ist sich die Gedenkforschung zunehmend bewusst geworden, 
dass „nicht das Erinnern, sondern das Vergessen [...] der Normalfall in Kultur 
und Gesellschaft“ ist. Insofern ist das „lautlos, unspektakulär und allüberall“ 
vonstattengehende Vergessen beim Betrachten der „unwahrscheinlichsten 
Ausnahme“, die das Erinnern und Gedenken darstellt, immer mitzudenken.28 
Die weißen Stellen sind konstitutiv für die Organisation jeder Landkarte und 
werden die spärlichen Markierungen immer überwiegen; die Markierungen 
wiederum lassen Rückschlüsse auf unbetretene Gebiete zu.

Ohne sich vom Begriff des „kollektiven Gedächtnisses“ verleiten zu lassen, 
das individuelle Gedächtnis mit öffentlich geteilten Formen gleichzusetzen oder 

25 Vgl. Béatrice von Hirschhausen u. a. (Hgg.), Phantomgrenzen.
26 Serrier, Phantomgrenzen, 108.
27 Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past. Chicago, 
Il. 2003.
28 Assmann, Formen des Vergessens, 30.
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anzunehmen, es gebe ein kollektives, gar ein „Volks-Gedächtnis“, behält das 
Konzept seine analytische Brauchbarkeit nicht zuletzt durch die Einsicht, dass 
zwar ein kollektives Gedächtnis nur als Abstraktion existiert, es aber auch kein 
rein individuelles Gedächtnis geben kann, sondern dass beide verschränkt sind. 
Insofern bleibt trotz mancher Einwände der Leitbegriff des Assmann’schen 
Modells mehr als eine Metapher sind doch nach wie vor Erinnern und Vergessen 
keine rein individuellen Prozesse, sondern in moralische und politische kom-
munikative Rahmen eingebunden. Solche kollektiven Bezugssysteme liefern die 
Instrumente, mit denen Individuen sich ein Bild von der Vergangenheit machen. 
Gerade in einem Fall wie Sajmište, bei dem das intergenerationelle Erinnern 
weitgehend abgerissen ist,29 ist die Anfälligkeit für entlehnte Deck- oder Phan-
tomerinnerungen groß. Insofern verspricht die Analyse öffentlich kommu-
nizierter Narrative und Rituale mit ihren Selektionen und Fragmentierungen 
Erkenntnisse über dominante Linien des Gedenkens und Vergessens.30

Vorweg: Zur Unmöglichkeit „angemessener“ Begriffe
Ein aus anderen Kontexten entlehnter, historisch gewachsener Begriff, der auf 
ein Massenverbrechen historisch ungekannten Ausmaßes übertragen werden 
soll, muss unangemessen bleiben – so wie jedes Denkmal für die Opfer der 
Shoah, jedes Ritual immer auch von der Unmöglichkeit spricht, das Gesche-
hene „adäquat“ zu vergegenwärtigen. Wenn Churchill mit der Rede vom „crime 
without a name“ Shakespeare zitiert, trägt er dem Dilemma des „Unaussprechli-
chen“ Rechnung.31 Dennoch müssen wir, wenn wir darüber sprechen wollen, zu 
Worten und Begriffen greifen.

Wenn im Folgenden der Begriff „Holocaust“ (von Altgr. holókaustos, „voll-
ständig verbrannt“) gebraucht wird, dann durchaus im Bewusstsein der Proble-
matik, die eine „Aura des [Brand-]Opfers“ im Kontext biopolitischer Massenver-
nichtung mit sich bringt.32 Verbreitet vor allem durch die US-Serie Holocaust, 

29 Eine schwache mündliche Weitergabe ist zum einen der Ermordung so vieler (insbeson-
dere jüdischer) Betroffener geschuldet, zum anderen dem in der jugoslawischen Gesellschaft 
beschwiegenen Tabuthema der Lagerhaft.
30 Assmann, Formen des Vergessens, 104.
31 Churchill verwendet das Macbeth-Zitat („a deed without a name“) im August 1941 in Bezug 
auf Massenerschießungen im besetzten Russland, vgl.  James E.  Waller, A Crime Without a 
Name. Defining Genocide and Mass Atrocity, in: Anderton/Brauer (Hgg.), Economic Aspects of 
Genocides, Other Mass Atrocities, and Their Preventions. New York 2016.
32 Zur Kritik an diesem Begriff vgl. Agamben, Homo sacer, 124: „die Absicht, der Vernichtung 
der Juden mit dem Begriff ,Holocaust‘ eine Aura des Opfers zu verleihen, [ist] von einer unver-
antwortlichen historiographischen Blindheit. Unter dem Nazismus ist der Jude […] ein flag-
ranter Fall von homo sacer, im Sinn eines tötbaren und nicht opferbaren Lebens. Deswegen 
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die dem zuvor begrifflosen Verbrechen den Namen gab, ist der Terminus aus-
gedehnt und überformt worden, nicht nur weil jede Form des Gedenkens auch 
ihre eigene Definition von „Holocaust“ festlegt,33 sondern weil der Begriff längst 
zur universellen Chiffre für die Selbstverortung auf der „richtigen Seite“ gewor-
den ist und inflationär gebraucht wird („atomarer Holocaust“, „Holocaust in 
Kambodscha“, Verhindern eines „neuen Holocaust“ im Kosovo etc.).34 Ähnlich 
wie die zur Chiffre gewordene Ortsbezeichnung Auschwitz, das symbolisch „vor 
1989 auf deutschem Boden“ lag, während es seit 1989 „potenziell überall“ liegt,35 
ist der Grad der Abstraktion vom historischen Ausgangsgeschehen auch im Falle 
des Holocaust gefährlich hoch, der zur „weltweit verständlichen Chiffre für 
jedwede Form der Verletzung von Menschenrechten“36 avanciert ist.

Ich möchte dennoch nicht durchgehend auf den Begriff Shoah ausweichen, 
weil dieser in manchen Kontexten zu eng gefasst sein kann: Durch den hebrä-
ischen Ursprung bezieht sich Shoah (hebr. „Unheil“, „Heimsuchung“) auf das 
jüdische Leiden und Sterben; der Begriff wird daher für Ereignisse verwendet, 
die diese Opfergruppe betreffen, während „Holocaust“ in meiner Verwendung 
jüdische Opfer und Rom:nija einbezieht.

Für den Mord an den europäischen Rom:nija hat sich ansonsten, vorab 
jedoch nur fachsprachlich, der Begriff Porajmos etabliert. Dessen Bedeutung 
(abgeleitet von Romanes: „Verschlingen“ oder „Zerstörung“) ist allerdings prob-
lematisch, weil das zugrunde liegende Verb porravel („den Mund weit öffnen“) 
umgangssprachlich auch mit anderen Körperöffnungen in Verbindung gebracht 
wird. Ein neutralerer Begriff ist Samudaripen, der als Neologismus aus sa 
(Romanes: „alle“) und mudaripen („Mord“) präziser und respektvoller ist. Die 
International Romani Union verwendet diesen Begriff.37

stellt seine Tötung […] weder den Vollzug eines Todesurteils noch eines Opfers dar, sondern die 
Verwirklichung seiner schieren ,Tötbarkeit‘, die der Bedingung des Juden als solcher inhärent 
ist. Die für die Opfer selbst schwer zu akzeptierende Wahrheit, die nicht mit Opferschleiern zu 
verhüllen wir gleichwohl den Mut haben müssen, ist, daß die Juden […] buchstäblich […] ,wie 
Läuse‘, das heißt als nacktes Leben vernichtet worden sind. Die Dimension, in der die Vernich-
tung stattgefunden hat, ist weder die Religion noch das Recht, sondern die Biopolitik.“
33 Vgl. Young, The Texture of Memory, viii.
34 Vgl. Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 177.
35 Franziska Augstein, Deutschland, in: Knigge/Frei (Hgg.), Verbrechen erinnern. Die Ausein-
andersetzung mit Holocaust und Völkermord. München 2002, 221–232, hier 225.
36 Eckel/Moisel, Einleitung, 8.
37 Vgl. Karola Fings, Völkermord, Holocaust, Porajmo, Samudaripen, URL: <www.romarchive.
eu/de/voices-of-the-victims/genocide-holocaust-porajmos-samudaripen/> (17.08.2022). Der 
Begriff wurde erstmals im jugoslawischen Diskurs der 1970er in Verbindung mit Auschwitz 
und Jasenovac verwendet.
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Zur Orientierung

Dieses Kapitel folgt keiner chronologischen Struktur, sondern nimmt das wuch-
tigste Raumobjekt, das Bronzedenkmal auf dem Savedamm, zum Ausgangs-
punkt, das nach wie vor den Blick auf Sajmište prägt, verstellt und verbiegt.

Denkmäler, die der „symbolischen Kanalisierung“ von Vergangenheit dienen 
und „Koordinaten der Zugehörigkeit“ liefern, zeigen ebenso wie Gedenktage auf, 
„warum sich wer woran erinnern will“.38 Insofern kann das bis heute markant 
ins Stadtbild ragende Denkmal von 1995 ein Ausgangspunkt sein, um die Positio-
nen und Funktionen von Staro Sajmište in serbischen Erinnerungslandschaften 
zu beleuchten. Der Kontext seiner Errichtung im Frühjahr 1995 kann als „Schar-
nier“ der Analyse dienen, weil er ein Licht auf die Vorgeschichte sozialistischer 
Gedenkpolitik wirft, von der man sich 1995 abgrenzte, aber als Kontrastfolie auch 
deutlich macht, was sich im Rahmen eines auf Europa ausgerichteten Gedenkens 
wandelt und was sich erhält.

Große Geste im Raum

Seit 1992 gibt es in Serbien einen neuen Gedenktag: Der 22. April wird als Tag der 
Opfer des Genozids gefeiert. Das schlägt sich seit 1995 in einer gewaltigen Markie-
rung auch im Stadtbild der Hauptstadt nieder: In einer Pressekonferenz präsen-
tieren damals Mitglieder der Stadtregierung und der Lagergefangenen-Sektion 
des Veteranenbundes „die Realisierung der ersten Phase der Arbeiten an jenem 
Komplex, der den Namen ,Memorial Sajmište‘ trägt“; man werde „das monumen-
talste Denkmal im Raum des ehemaligen wie des heutigen Jugoslawien“ enthül-
len39 und so das 50-jährige Jubiläum der Befreiung vom Faschismus begehen.

Schon am 21.  April 1995, dem Vortag des Gedenktags, wurde „im Beisein 
einer großen Zahl von Bürgern sowie herausragender Persönlichkeiten des 
öffentlichen und politischen Lebens Belgrads, Serbiens und Jugoslawiens“40 eine 
zehn Meter hohe, 22 Tonnen schwere Bronzeskulptur des Belgrader Bildhauers 
Miodrag Miša Popović enthüllt. Sie befindet sich außerhalb des ursprünglichen 

38 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 32.
39 D. K., Svečano otkrivanje spomenika žrtvama genocida [Feierliche Enthüllung eines Denk-
mals für die Opfer des Genozids], Politika, 18.04.1995, 20.
40 D. Kneževic i Tanjuk, Lilić: Jugoslaviju bi da uklone sa spiska pobednika nad fašizmom [Lilić: 
Jugoslawien soll von der Liste der Sieger über den Faschismus gestrichen werden], Politika, 
22.04.1995, 1.
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Messe- und Lagergeländes auf dem Savedamm. Für die entsprechende Feier-
lichkeit sorgte ein Zeremoniell aus Kranzniederlegungen und Reden, räumlich 
gerahmt von aufgereihten Soldaten und aufgelockert durch ein 50-minüti-
ges Kulturprogramm, das ein „künstlerisches Ensemble“ der Armee, der Chor 
Braća Baruh und eine Schauspielgruppe gestalteten, die historische Quellen und 
fiktive Texte rezitierten.41

„This is not the place“: Ortlosigkeit, Unsichtbarkeit

Zwar ist unbestreitbar, dass mit der Errichtung des Denkmals Aufmerksamkeit 
erzeugt werden soll und auch erzeugt wird. Die schiere Masse wirkt als Materie 
gewordene Anstrengung, den Blick vom Belgrader Zentrum aus zum gegenüber 
liegenden linken Saveufer zu ziehen. Am Ufer verankerte Boote wurden dafür 
entfernt und fünf Familien umgesiedelt, die in Baracken auf dem Gelände des 
Freibads Beograd lebten.42 Das Cover des Jahrbuchs der Stadt, des Godišnjak 
grada Beograda, zeigt das neue Monument, wobei hinter dem Denkmal ange-

41 D. K., Svečano otkrivanje (→ hier oben, Anm. 39). Der, bis heute aktive, Chor wurde 1879 
als serbisch-jüdischer Gesangsverein zur Pflege des jüdischen Kulturerbes gegründet und 1952 
benannt, im Gedenken an „die drei Brüder der progressiven revolutionären jüdischen Familie 
Baruh, Mitglieder des Widerstandes, die bei Nazi-Pogromen im Zweiten Weltkrieg getötet wur-
den“: <http://baruh.rs/sr/> (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 28.11.2017).
42 IAB ZbN, kut.  3: Zapisnik sa sastanka u vezi izgradnje Memorijalnog kompleksa „Staro 
sajmište“ [Protokoll der Sitzung in Verbindung mit dem Bau des Gedenkkomplexes „Staro 
sajmište“], 09.12.1994; ebd: Informacija o aktivnosti, obima poslova i potrebnih investicionih 
sredstava za završetak i uredjenje Spomen-obale i izgaradnju Spomenika [Information über 
Aktivitäten, Arbeitsumfang und notwendige Investitionsmittel für den Abschluss der Errich-
tung eines Gedenkufers und den Bau eines Denkmals].

Abb. 141: Die Einweihung des Denkmals  
am 21.04.1995, Borba, 22./23.04.1995, 1.
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brachte Strahler darauf hinweisen, dass die bewährte Strategie der kontrastiven 
Abhebung durch Beleuchtung auch hier eingesetzt wird (Abb. 142). Und auch 
die Opferzahlen von „etwa 100.000 Gefangene[n], von denen jeder zweite […] 
gestorben ist“,43 fungieren als rhetorische „Scheinwerfer“, verleihen sie doch 
dem Ort eine Bedeutung, die er vermeintlich nicht hätte, hantierte man mit 
überprüfbaren Zahlen.

Dennoch möchte ich hier zeigen, dass das 1995 eingeweihte Denkmal ein 
Monument der Ortlosigkeit ist. Die Skulptur wie auch der dort abgehaltene 
Gedenktag verringern die Unsichtbarkeit des historischen Ortes der Alten Messe 
nicht, sondern verstärken sie sogar noch – weil ganz andere Orte und Narrative 
in den Fokus rücken:

Der verbaute Bezug
Der Absicht, die Uferanlage als Raum zu konzipieren, „der einen Zugang zum 
historischen Ort Sajmište eröffne“,44 so dass das Denkmal „durch seine Lage 
und symbolische Bedeutung eine räumliche und konzeptuelle Einheit mit dem 
Komplex des Lagers“ bilde,45 widerspricht ein Blick auf die verwirklichte räum-
liche Struktur.

Der mit der Gestaltung des Terrains beauftragte Architekt Branislav Mitrović 
erläutert, der Auftrag habe darin bestanden, eine „Aura“ um die Skulptur zu 
kreieren. Das Halbrund des Areals sei als „Auditorium“ für Veranstaltungen 
entworfen worden. Mit Steinwegen und Mauern durch die Grünflächen hätten 

43 D. K., Svečano otkrivanje (→ hier oben, Anm. 39).
44 IAB ZbN, kut.  3: Zavod za urbanizam i projektovanje, Predhodni programsko-prostorni 
polazi za DUP, 3.
45 Bericht über das Kulturdenkmal, 53.

Abb. 142: Cover des Godišnjak 
grada Beograda XLII (1995), 
Ausschnitt.
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er und sein Kollege Vasilije Milunović „minimale Eingriffe“ vornehmen und 
in erster Linie Sichtachsen zur Altstadt hin etablieren wollen – auch mit dem 
Ziel, dem in den Augen der Architekten allzu wuchtigen Denkmal etwas von 
seiner „Selbstherrlichkeit“ und „Aggressivität“ zu nehmen und Aufmerksam-
keit von ihm abzuziehen. Eine Verbindung mit dem Lagergelände habe bei den 
Planungen „weder physisch noch gedanklich“ eine Rolle gespielt. Die Skizzen, 
mit denen Mitrović seine Ausführungen unterstützt, illustrieren die Ausrich-
tung zur Altstadt hin (Abb. 144) und die in vertikalen Trennlinien verbildlichte 
Absonderung des Denkmals mitsamt seiner „Aura“ vom historischen Messege-
lände (Abb. 145). Dieses beschreibt Mitrović als Raum „mit einer anderen Atmo-
sphäre“, als Ort des Todes und des Terrors. Zwischen beiden Räumen „gibt es 
keine Achsen, keine Verbindungen“.46

Es wäre sicherlich naiv, anzunehmen, die Messegebäude in ihrer auch 
damals schon heruntergekommenen Gestalt würden einer ahnungslosen Besu-
cherin ohne Vorwissen und Erläuterung allzu viel mitteilen. Ohne bauliche 
Verbindung aber – ohne Einladung also, das ursprüngliche Gelände zu betre-
ten und sich der Raumerfahrung und „anderen Atmosphäre“ mit dem eigenen 
Körper, den eigenen Sinnen auszusetzen – ist von vornherein ausgeschlossen, 
dass irgendjemand hier über etwas stolpert, Anstoß nimmt.

46 Branislav Mitrović, Interview, Belgrad, 20.08.2016.

Abb. 143: Miodrag Miša Popović, Raumskizze für ein Denkmal in Staro Sajmište, 11.11.1987.  
Quelle: Archiv des Architekturbüros Mitrović/Milunović.
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In Bezug auf die Erinnerung traut Aleida Assmann gerade dem Körper mit 
seinen eingeschriebenen Erfahrungen und Wunden zu, dass er den Manipu-
lationen einer nahezu unbegrenzten „Gewalt des Willens oder der Gegenwart 
über das Gedächtnis“ eine Grenze setzt.47 Ob die aus Ziegelmauern errichteten 
„Spuren“ (Abb. 146), die das Halbrund schneiden und in denen Mitrović noch am 

ehesten eine Zwischenposition – mit Blick auf Stadt und Messe – ausmacht,48 an 
der Abschottung des historischen vom Denkmalsareal etwas ändern, bleibt frag-
lich; sie sind räumliche Akzente ohne Funktion, zum Hindurchgehen zu schmal, 
und selbst Balancierfreudige stehen nach wenigen Metern vor einem abrupten 

47 Assmann, Erinnerungsräume, 249f.; als „Gedächtnismedien“ oder „Mittler“, die Kontakt zur 
unsichtbaren Vergangenheit herstellen können, sieht Assmann zudem Gegenstände und Orte: 
ebd, 331.
48 Br. Mitrović, Interview, 20.08.2016.

Abb. 144, 145: Branislav Mitrović, Skizzen, August 2016.

Abb. 146: Die „Spuren“ rund um  
das Denkmal. Quelle: Archiv des  
Architekturbüros Mitrović/Milunović.
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Abbruch. Neue Körpertechniken, die das habitualisierte Übersehen und Nicht-
betreten des Ortes infrage stellen könnten und den Sinnsetzungsprozessen des 
offiziellen Erinnerungsdiskurses etwas entgegenzusetzen vermöchten, werden 
so kaum herbeigeführt.49

Berger und Luckmann definieren Wissen als „Gewissheit, dass Phänomene 
wirklich sind und bestimmbare Eigenschaften haben“.50 Ein „grundlegender 
Wirklichkeitstest“ für ein architektonisches Artefakt, so die Architektursozi-
ologin Silke Steets, sei dessen „Anfassbarkeit“, die bloße Tatsache, „dass es da 
steht“.51 Wenn nun ein anderes Artefakt sich mit großer Geste in den Weg stellt 
und die Blicke und Schritte von Vorbeikommenden auf sich hin lenkt, weil die 
rahmenden Pfade den neuen Koloss im Halbkreis umrunden und die nächtli-
chen Strahler hierher weisen, muss dies zum Schwinden der Sichtbarkeit, der 
Anfassbarkeit und folglich der Wirklichkeit führen. Anstatt zur „Gewissheit“ zu 
werden, bleibt das KZ-Gelände in Belgrad im Ungewissen, obwohl die körper-
lich-sinnliche Erfahrung seiner Räumlichkeit so nahe läge. So unterstützt die 
Uferanlage die Tendenz, vom historischen Areal abzusehen; das Lager „Staro 
Sajmište“ bleibt ortlos, körperlos, bleibt Phantom. Hinsichtlich der Raumgestal-
tung bedeutet die vermeintliche Sichtbarmachung durch die Denkmalanlage – 
die unmittelbar neben dem historischen Ort suggeriert, es gebe von diesem keine 
Spuren mehr – also gerade nicht dessen Sichtbarmachung, sondern stellt viel-
mehr einen Höhepunkt des Verbergens und der Abgrenzung vom ursprüngli-
chen Ort des Geschehens dar. Der Abstand zum historischen Ort ist vielleicht 
nirgends größer. Denn hinter dem Savedamm, auf dem sich das Schauspiel des 
offiziellen, formalisierten, militärisch geprägten Gedenkens vollzieht, hat das 
eigentliche KZ ungestört die Gelegenheit „davonzugleiten“.52

Yi-Fu Tuan sieht einen Zusammenhang zwischen räumlicher Verortung 
und zeitlicher Einordnung: „In Western societies, distant places are located in 
the mythical past rather than future […]. In Western society, a distant place can 
suggest the idea of a distant past.“53

Die fehlende bauliche Verbindung hält die traumatische Geschichte weiter 
auf Abstand; die Gegenwart bleibt von der Vergangenheit abgeschirmt – und der 
Gedenkort wird umso verfügbarer für neue Fassungen der Geschichte.

49 Vgl. Steets, Der sinnhafte Aufbau, 91.
50 Berger/Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruktion, 1, zit. nach: Steets, Der sinnhafte 
Aufbau, 176.
51 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 247.
52 Katka Krosnar, In Belgrade, a concentration camp nearly slips away, Jewish Telegraphic 
Agency, 11.04.2004.
53 Tuan, Space and Place, 136.
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Flexible Semantik
Die bis heute gebräuchliche Beschreibung der Bronzeskulptur als „Denkmal 
für die Opfer des Lagers Staro Sajmište“54 suggeriert, der Künstler habe seinen 
Entwurf in der Auseinandersetzung mit dem Ort und seiner Geschichte entwi-
ckelt. Tatsächlich aber war Popovićs Entwurf zuvor beim Wettbewerb für ein 
Denkmal zweitplatziert, das auf den Schießplätzen von Jajinci an die Massen-
hinrichtungen während des Zweiten Weltkriegs erinnern sollte, und man griff, 
als 1986 beschlossen wurde, ein Monument für die Alte Messe zu errichten,55 
auf das Werk zurück, indem man schlicht definiert, die Skulptur „werde zum 
Denkmal ‚Messe‘“.56

Die uneindeutige Semantik lässt die Form zur monumentalen Pathosformel 
werden und leistet der mühelosen Umwidmung Vorschub.

Dass bereits geplante Denkmäler neue Orte und Kontexte erhalten, ist in 
Jugoslawien keine Seltenheit: Die Errichtung von Denkmälern, die als „abstrakt“ 
beschrieben werden können – abstrakt „in dem Sinne, dass ihre Themen […] 
historisch nicht an den Ort ihrer geplanten Entstehung gebunden“57 sind – hat 
eine bis in die 1950er Jahre zurückreichende Tradition. Heike Karge hat gezeigt, 
dass das Maß an Konkretheit, das der gesamtjugoslawische Vergangenheitsent-
wurf aushält, „nicht eben groß“ ist. Die Abstraktion erleichtert die Zuschreibung 
bestimmter Attribute als Bedeutungsträger eines Gedenkortes. Denn vielerorts 
steht dem Wunsch politischer Kräfte, Gedenkorte „von oben“ mit bestimmten 
Botschaften zu besetzen, gerade die Tatsache entgegen, dass Menschen histo-
rische Orte mit konkreten Erfahrungen verbinden, die sich einer homogenen 
Meistererzählung nicht ohne Weiteres fügen wollen.58

54 Vgl. etwa: Daliborka Mučibabić, Staro sajmište – od logora do memorijalnog centra [Staro 
Sajmište – vom Lager zum Gedenkzentrum], Politika, 27.01.2015, 14.
55 IAB ZbN, kut.  3: Gradska konferencija SSRN Beograda, Spomen-obeležje logora Sajmište 
[Denkmal für das Lager Sajmište], Februar 1988, 5: der Beschluss sei vom 27.02.1986; anders 
hier: IAB ZbN, kut. 3: Kratak istorijat podizanja Spomenika na prostoru „Memorijal Sajmište“ 
[Kurze Geschichte der Errichtung eines Denkmals auf dem Areal „Denkmal Sajmište“]: der 
Beschluss sei am 09.07.1987 zusammen mit dem Kulturgut-Status für die Alte Messe gefallen.
56 Vesna Matičević, Detaljni urbanistički plan spomeničkog kompleksa „Staro Sajmište“, in: 
Vukotić-Lazar (Hg.), Multimedijalni projekat: Staro beogradsko sajmište kao staro jezgro 
Novog Beograda – prateđa manifestacija Salona arhitekture. Beograd 2008, 7–13, hier 9. Špiro 
Solomun, Mitarbeiter im städtischen Kulturbüro und Koordinator der Denkmalerrichtung, 
erinnert sich, die Umwidmung vorgeschlagen zu haben: Solomun, Memorijal „Sajmište“ je od 
nacionalnog interesa, URL: <www.protivzaborava.com/document/memorijal-sajmiste-je-od-
nacionalnog-interesa/> (17.08.2022).
57 Karge, Steinerne Erinnerung, 114.
58 Ebd., 125, 192.
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In der Debatte um ein Denkmal für Jasenovac kommt es zu Äußerungen wie 
der folgenden:

Wenn wir so ein Denkmal errichten sollten, warum sollte es dann in Jasenovac stehen. Das 
ist nicht nur ein Denkmal für die Opfer von Jasenovac, sondern für die Opfer generell in 
Jugoslawien.59

Während man in Jasenovac schließlich die Idee verwirft, das Monument an der 
Autobahn, jenseits des historischen Lagergeländes, zu errichten, wird das Bel-
grader Denkmal lediglich in der Nähe des historischen Ortes positioniert. Die 
Inschrift in der englischen Fassung: „This is the place where the Nazi concent-
ration camp at the old Belgrade Fairground used to be during the occupation 
of Yugoslavia […]“60 vermittelt, man befinde sich auf historischem Terrain, von 
dessen Bebauung keine Spuren mehr existierten; so wird Entfernung suggeriert 
und eine Abstraktion vom historischen Ort ermöglicht – dessen Überreste hier 
niemand mehr vermutet.

„Zeigen heißt verschweigen“, so beschreibt Reinhart Koselleck die Tendenz 
öffentlichen Gedenkens, zu zehren „von dem, was zu einem bestimmten Zeit-
punkt sichtbar ist: als vollzogenes Ritual, als veröffentlichte Schrift, als errich-
tetes Denkmal“,61 zugleich aber auch unverwirklichte oder ausgelöschte Alter-
nativen des Gedenkens, jenseits der großen Öffentlichkeit entwickelte Praktiken 
oder Erzählstränge abseits des erinnerungskulturellen Mainstreams zu verde-
cken. Diese Dialektik des Verschweigens im Zeigen verkörpert das Denkmal von 
1995.

Symbolische Verknüpfung: Die „zweite Blume“

Damit ist einer historischen und symbolischen Entkontextualisierung die Bahn 
geebnet. Im Folgenden soll die These von der Ortlosigkeit dieses Denkmals 
erweitert werden um eine Betrachtung seines symbolischen Gehalts und der 

59 ASCG-297-17-b.b.: Gemeinsame Sitzung Exekutivausschuss ZA SUBNORJ und Sonderaus-
schuss, zit. nach Karge, Steinerne Erinnerung, 132. Im von den Ustaše im Sommer 1941 nach 
deutschem Vorbild, aber ohne deutsche Beteiligung eingerichteten KZ unweit des Dorfes Jaseno-
vac wurden erst männliche Serben, Juden, Roma, aber auch Kroaten – ab Herbst 1941 auch 
Frauen – festgehalten und ermordet, wobei ethnische Zugehörigkeit ebenso wie politischer 
Widerstand zur Internierung führte. Ähnlich wie Sajmište war das Lager für die jüdischen 
Internierten Vernichtungslager, während es für die anderen Gruppen Teil der auf Zwangs-
assimilation, Vertreibung und auch Vernichtung ausgerichteten Ethno-Politik der Ustaše war.
60 Inschrift auf der Tafel an der Treppe zum Denkmal (Abb. 147), Hervorhebung M. S.
61 Karge, Steinerne Erinnerung, 139.
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Verknüpfungen im Diskurs rund um die Feierlichkeiten zum 22. April, die dort 
begangen werden. Die neue Kontextualisierung, die dabei implementiert wird, 
zeigt, dass es in erster Linie veränderte Gegenwartsbedingungen sind, die 1995 
die langen vergeblichen Bemühungen um ein Denkmal fruchten ließen.

Die Metalltafel unterhalb der Stufen zum Denkmal liefert erste Anhalts-
punkte, welche Verbindungslinien hier gezogen werden:

Der Text zählt die rings um das Stadtgebiet gelegenen Stätten von Massenhin-
richtungen auf – Jajinci, Bežanijska Kosa, Jabuka und die Donauinsel Ostrovačka 
Ada –, wo diejenigen, die nicht „hier“, im Lager selbst, getötet wurden, ermordet 
worden seien. Im Folgenden erweitert sich der geografische Radius: Erwähnung 
findet die Deportation in (namentlich nicht genannte) Todeslager im gesam-
ten deutsch besetzten Europa. Dann beginnt der konkrete Bezug zu Sajmište 
zu schwinden: Neben „Opfern der ungarischen Besatzung“ wird das Denkmal 
„auch den Opfern des berüchtigten Ustaša-Konzentrationslagers von Jasenovac“ 
gewidmet, „die in Belgrad angespült wurden“.

Die Verknüpfung mit Jasenovac ist aber nicht einfach eine unter mehre-
ren – sie ist die dominante. Denn als Datum der Denkmalenthüllung wird nicht, 
wie zunächst geplant, der 9.  Mai, der im sowjetischen Einflussbereich began-
gene Tag des Siegs über den Faschismus gewählt, sondern der 22. April: der Tag, 
an dem es im Jahr 1945 etwa 800 Gefangenen gelang, aus Donja Gradina (einem 
Teil des Lagerkomplexes von Jasenovac) auszubrechen.

An einem 22. April gerät auch die Skulptur auf einmal in eine formsprach-
liche Verwandtschaftsbeziehung: Miroslav Tasić, Sekretär des Belgrader Ethno-

Abb. 147: Der englischsprachige Teil der Widmungstafel. Fotografie M. S., 2016.
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grafischen Museums spricht 2006 von einer „GROSSEN BLUME eines zweiten 
Bogdanović“.62

Zwar lässt sich auch die Beschreibung des 1965 für den bosnischen Erinne-
rungsort Sutjeska geplanten Monuments, das für die trotz Problemen am Ende 
erfolgreichen Kämpfe der Partisanen im Jahr 1943 steht, fast unverändert auf 
das Belgrader Denkmal anwenden:

Die […] Massen der Skulptur erscheinen dramatisch ruhelos, nach oben strebend. […] Die 
skulpturale Masse ist so konzipiert und ausgeführt, dass sie einen Eindruck von Stärke, 
Begeisterung, Sieg hinterlässt,63

– was zeigt, dass das Denkmal einem konzeptionellen Trend entspricht, wie er 
die Nachkriegsjahrzehnte in Ost- wie Westeuropa prägt: Vielerorts entscheidet 
man sich angesichts bislang ungeahnter Dimensionen von Tod und Vernichtung 
gegen eine „Realsymbolik“, auch um durch die Abstraktion der Form eindeutige 
Zuschreibungen von Opfer- oder Täterschaft zu vermeiden und statt „Orten des 
Weinens“ Orte zu gestalten, von denen „die Jugend einen Nutzen hat“, so Tito in 
einer Rede Mitte der 1960er Jahre.64

Tasićs Redebeitrag aber hat einen konkreten Bezugspunkt: die 1965 von 
Bogdan Bogdanović für Jasenovac entworfene „Steinerne Blume“. Der Architekt 
Bogdanović, Teil der Belgrader Surrealisten, von 1982 bis 1986 dann Bürgermeis-
ter der Stadt und in dieser Rolle einer der Wegbereiter einer Denkmalerrichtung 
in Sajmište,65 hat mit den „metaphysischen Landschaften“66 seiner 18 Denk-
mäler die Memorialarchitektur in ganz Jugoslawien mitgeprägt. Bogdanovićs 
Anspruch ist es, durch Allegorien und Metaphern „metahistorische Schichten 
der menschlichen Phantasie“67 zu erreichen und den Weg zu einer „neuen Anth-
ropologie der Erinnerung“68 einzuschlagen, indem er einen „neuen Raum visu-
ellen Gedenkens“69 schafft.

62 Miroslav Tasić, Staro sajmište u svetlu pravne zaštite kulturnog nasleđa, in: Tatić (Hg.), Beo-
gradsko staro sajmište, 233–236, hier 235.
63 AJ-297-15-0103-1797: Stenografische Notizen, Sitzung Sekretariat des BA SUBNORJ, 
27.05.1965, zit. nach Karge, Steinerne Erinnerung, 152.
64 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 410.
65 IAB ZbN, kut. 4: Izveštaj o ostvarivanju programa usvojenog na osnivačkog skupštini Sekcije 
logora Sajmište, 21.01.1985, 3.
66 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 63. In Belgrad stammt das Denkmal für die jüdi-
schen Opfer des Faschismus von 1952 auf dem Jüdischen Friedhof von Bogdanović.
67 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 270.
68 Ebd., 160.
69 Lachmann, Bogdan Bogdanović und seine Zerstörungsphilosophie, 106.
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Durch die Abstraktion wendet Bogdanović sich von der sozrealistischen 
„Funeralienkunst“70 ab und will im Jasenovac-Denkmal ein „unerlaubtes gesell-
schaftliches Ärgernis“ sehen, „ohne Zeichen der staatsbürgerlichen Loyalität, 
ohne Hammer und Sichel, ohne den fünfzackigen Stern oder wenigstens ohne 
genügend ideologisch angehauchte geometrische Formen, die temperamentvoll 
in die Zukunft wiesen.“71 Doch auch wenn der Pazifist Bogdanović sich von spä-
teren Deutungen der Blume als Erzengel oder Siegessymbol distanziert, ist sie 
vor „Assoziationen wie ,Tod, Haß, Rache‘ […], die beinahe unvermeidlich alle 
kriegerischen Siege und Triumphe begleiten“, nicht gefeit.72

Auch die mal an eine „zerbrochene Sonne“,73 mal an das Leben, mal den 
Tod74 erinnernde Form, die Popović für Belgrad geschaffen hat, fordert in der 
symbolischen Unbestimmtheit auf, den Assoziationsraum selbst zu füllen. Und 
das geschieht, angesichts fehlender Informationen zum Messelager und durch 
den nicht näher erläuterten Verweis auf Jasenovac, mit Inhalten, die das serbi-

70 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 179.
71 Ebd., 159f.
72 Ebd., 192. Kritik an Bogdanovićs Werk findet sich u.  a. bei Vladimir Kulić, The Scope of 
Socialist Modernism. Architecture and State Representation in Postwar Yugoslavia, in: Ders. 
u. a. (Hgg.), Sanctioning Modernism. Architecture and the Making of Postwar Identities. Austin 
2014, 37–62., hier 37: „[He] created exuberant, allusive, symbolically charged monuments, often 
rustically hand-carved out of stone, which evoked a distant history rather than projecting the 
visions of a brave future.“
73 Münnich, Belgrad, 129.
74 Mučibabić, Staro sajmište (→ hier oben, Anm. 54); ähnlich schon 1995: Spomenik žrtvama 
genocida [Ein Denkmal für die Opfer des Genozids], Borba, 20.04.1995, zit. nach Byford, Staro 
Sajmište, 119.

Abb. 148: Das Denkmal von 1965 in Jasenovac. 
Quelle: Wikimedia.

Abb. 149: Das Denkmal von 1995 am Saveufer, 
Fotografie M. S., 2017.



 

302   5 Ortsverschiebungen im Kalender

sche Publikum inzwischen mit der „Trope Jasenovac“75 verknüpft. In Verbindung 
mit der Terminierung und mit dem Wortlaut der Plakette dürfte Tasićs Asso-
ziation kein Einzelfall sein: Als Bildzitat vielleicht nicht gemeint, aber gelesen, 
erschafft die Form des Denkmals eine vage „Konpikturalität“76 und festigt 
Jasenovac als zentrale Referenz im Bezugssystem des neuen Belgrader Geden-
kortes.

Jasenovac ist der serbischen Öffentlichkeit 1995 ein Begriff. Die lange Zeit 
marginale Stelle in der jugoslawischen Erinnerungslandschaft ist seit den 
späten 1980er Jahren im „Pantheon des Kriegsgedenkens“77 schließlich doch 
noch in die erste Reihe gerückt – jedenfalls im serbischen, während Jasenovac 
zeitgleich aus der kroatischen Erinnerungstopographie fast völlig verschwindet, 
zugunsten vor allem Bleiburgs.78 Anhaltende Debatten zwischen Serbien und 
Kroatien, aber auch innerhalb der kroatischen Gesellschaft über die Bedeutung 
von Jasenovac machen den Ort auch für die zerklüftete kroatische Erinnerungs-
landschaft zu einem jener lieux de mémoire, die „die Vergangenheit nicht ver-
gehen lassen“.79

Der binationale Diskurs über die Bedeutung von Jasenovac spielt sich 
zentral über die Semantik von Bogdanovićs „Blume“ ab. An dem „harmlosen 
Lotus“ erhitzen sich nationalistische Gemüter beider Seiten.80 Während kroa-
tische Stimmen den Abriss des „serbischen Denkmals auf kroatischem Boden“ 
fordern, wird die „Blume“ im serbischen Imaginarium der 1990er Jahre fester 

75 Subotić, Genocide Narratives, 183. Karge u. a. sprechen, wie es sich für Auschwitz etabliert 
hat, von einer „Chiffre“.
76 Vgl. Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 82.
77 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 412.
78 Beim Kärntner Grenzort Bleiburg ermordeten Soldaten der jugoslawischen Volksbefrei-
ungsarmee im Frühjahr 1945 fliehende Kroatinnen und Kroaten (darunter Angehörige der 
Ustaše und von Heimwehr-Verbänden), aber auch slowenische Domobrancen, serbische Četnici 
sowie Zivilistinnen und Zivilisten aller drei Nationen (ca. 70.000 Opfer). Bleiburg wird zum zen-
tralen Ereignis für das Bemühen auf kroatischer Seite, das eigene Volk ebenfalls statt in einem 
Täter-, in einem Opferkontext zu verorten; dafür sorgen Begriffe wie „Roter“ oder „kroatischer 
Holocaust“, „Todesmarsch“ und „Genozid“, während die Serben zu „neuen Faschisten“ werden: 
Hannes Grandits, Über den Gebrauch der Toten der Vergangenheit als Mittel zur Deutung der 
Gegenwart. Betrachtungen zum Krajina-Konflikt 1991–1995, in: Heyer/Koehler (Hgg.), Anthro-
pologie der Gewalt. Chancen und Grenzen der sozialwissenschaftlichen Forschung. Berlin 1998, 
179–186, hier 183; Radonic, Krieg um die Erinnerung, 171, 230ff., 257ff.; zur „Spiegelung“ der 
Genozid-Narrative über Bleiburg und Jasenovac vgl. Subotić, Genocide Narratives, 186f.
79 Stipe Odak/Andriana Benčić, Jasenovac – A Past That Does Not Pass: The Presence of Jaseno-
vac in Croatian and Serbian Collective Memory of Conflict, East European Societies and Cultures 
Vol. 30/4 (2016), 805–829.
80 Marica Bodrožić, Mein weißer Frieden. München 2014, 92.
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Bestandteil des Repertoires an (Schreckens-)Bildern, die definieren, was kollek-
tiv vorstellbar ist.81

Hintergrund der verstärkten Aufmerksamkeit für Jasenovac ist die während 
der 1980er Jahre wachsende Fokussierung auf die Opfer der eigenen Nation.82 
Zwar gehören neben den Helden von Anfang an auch die Opfer zu den Haupt-
motiven offiziellen Kriegsgedenkens in Jugoslawien, und ihre Beschwörung 
ist schon seit 1945 ein Kernelement der Vergangenheitspolitik, als Tito mit der 
Behauptung, es habe 1,7 Millionen Kriegstote in Jugoslawien gegeben – die 
meisten nach der Sowjetunion und Polen83 –, die Tradition einleitet, aus vagen, 
immerzu nach oben korrigierten Opferzahlen moralische Legitimität für die 
eigene Seite abzuleiten, „nach Art mittelalterlicher Chronisten oder alttestamen-
tarischer Propheten“84 und „nach dem Motto: je größer die Opferzahl, desto sak-
rosankter das Ergebnis“.85 In den 1980er Jahren aber entsteht ein regelrechter 
Kult um die nun nationalisierten Opfer: Eine Flut von Romanen, darunter Vuk 
Draškovićs „Nož“ oder Jovan Radulovićs Erzählband „Golubnjača“, umkreist in 
bestialischen Gewaltschilderungen wieder und wieder serbisches Leiden und 
prägt die Dichotomie von Opfern (= Serben) und Tätern (= Kroaten, bosnische 
Muslime, Albaner, der „Westen“). Auch die Geschichtswissenschaft leistet mit 
Werken, die um „Verrat“ und „Martyrium“ kreisen, die Četnici in ein besseres 
Licht rücken und der kroatischen Nation „genozidalen Charakter“ zuweisen 
(etwa bei Vasilije Krestić), diesem Muster Vorschub.86 Besonders deutlich zeigt 
sich die Opferzentrierung im vielzitierten Memorandum der Serbischen Aka-
demie der Wissenschaften (SANU) von 1986: Das Papier – das im Grunde wenig 
Neues enthält, sondern weit verbreitete Inhalte bündelt87 – stellt in emotiona-
lem Ton und dramatischen Bildern das serbische Volk als Opfer nicht nur der 

81 Živković, Serbian Dreambook, 3. Mit dem Begriff Imaginarium stellt Ross Chambers dem 
Argumentarium – dem, was in einem Kollektiv sagbar ist – das kollektiv Vorstellbare gegen-
über: Chambers, Narrative and the Imaginery. A Review of Gilbert Durand’s The Anthropologi-
cal Structures of the Imaginery, Narrative, 9/1 (2001), 100–109.
82 Ein „Paradigmenwechsel vom heroischen zum viktimologischen Narrativ“ lässt sich für die 
1980er Jahre in ganz Europa feststellen, vgl. Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 89.
83 Kočović und Žerjavić gehen in den 1980er Jahren von rund 500.000 Kriegstoten in Jugosla-
wien aus (Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 339); dass Tito selbst die Zahl von 1,7 Millionen 
benannt habe, umgibt die wissenschaftlich nicht haltbare Zahl mit „einer Art höchster staatli-
cher und politischer Aura“ (Karge, Steinerne Erinnerung, 205).
84 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, ix.
85 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 337.
86 Florian Bieber, Nationalismus in Serbien vom Tode Titos bis zum Ende der Ära Milošević. 
Berlin u. a. 2005, 112ff.; Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 389.
87 Inzwischen besteht Konsens, dass die Bedeutung des Papiers nicht überschätzt werden 
sollte; eine Anleitung für ethnische Säuberungen, gar ein „Kriegsprogramm“, ist es nicht; die 
Bedeutung liegt darin, dass der Text in komprimierter Form sämtliche Reizthemen des neuen 
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Politik Titos, sondern eines permanenten „Genozids“ im Kosovo dar. Erstmals 
wird hier der Begriff des Genozids als „diskursiver Trigger“88 auf gegenwärtige 
Ereignisse angewendet und, durch das Anrufen der Vergangenheit, teleologisch 
verquickt.89 Gerade im seit 1981 auflebenden Kosovo-Mythos und der groß 
inszenierten 600-Jahr-Feier der „Schlacht auf dem Amselfeld“ 1989 wird die auf 
der Opfersemantik fußende serbische Identitätspolitik sichtbar. Kollektives Leid 
wird dabei, auch unter Rückgriff auf biblische Motive, zum Quell nationaler 
Auserwähltheit erklärt. Zudem werden Verrat und die Brutalität anderer Nati-
onen ins Zentrum der Geschichte gerückt und die militärische Niederlage Fürst 
Lazars gegen das osmanische Heer wie in der älteren religiösen Erzähltradition 
mit einem moralischen Sieg verbunden.90

Durch die Betonung des unschuldigen, schicksalhaften Opfers wird Loyali-
tätsdruck erzeugt und die eigene Rolle religiös legitimiert und jeglicher (Selbst-)
Kritik entzogen:

Noch immer klingt in dem Wort „Opfer“ eine absolute Forderung: Ein „Opfer“ darf man 
nicht verweigern, noch darf man nachprüfen, ob es gerechtfertigt ist. Vernunftgründe 
oder das berechtigte eigene Interesse, jede Form von Kritik sind außer Kraft gesetzt; so 
vermittelt das Wort religiöse Legitimation und entlastet gleichzeitig von eigener Verant-
wortung. […] Recht, Verantwortung oder Schuld verschwinden im nebulös Schicksalshaf-
ten. Von der Kriegspropaganda bis zu den Sparbeschlüssen der Finanzminister erweist 
das Wort „Opfer“ sich als nützlich und verhindert, dass die Dinge beim Namen genannt 
werden. Wenn „Opfer“ gefordert werden, ist also Misstrauen geboten.91

serbischen Nationalismus bündelt und Argumente liefert, mit denen ethnische Säuberungen 
später begründet werden, vgl. u. a. Bieber, Nationalismus in Serbien, 156.
88 Subotić, Genocide Narratives, 182.
89 Vgl. David Bruce MacDonald, From Jasenovac to Srebrenica. Subaltern Genocide and the 
Serbs, in: Robins/Jones (Hgg.), Genocides by the Opressed. Subaltern Movements and Retribu-
tive Genocide. Bloomington 2009, 103–121, hier 108; vgl. Cristina Morus, The SANU Memoran-
dum: Intellectual Authority and the Constitution of an Exclusive Serbian “People”, Communica-
tion and Critical/Cultural Studies 4/2 (2007), 142–165; vgl. Enver Hoxhaj, Das Memorandum der 
Serbischen Akademie der Wissenschaften und Künste und die Funktion politischer Mythologie 
im kosovarischen Konflikt, Südosteuropa, 2002, H. 10–12, 494–526.
90 Bieber, Nationalismus in Serbien, 402; vgl. David MacDonald, Globalizing the Holocaust: 
A Jewish ‘useable past’ in Serian Nationalism, Portal Journal of Multidisciplinary International 
Studies 2 (2005), 10f. In seinem Aufsatz zu Jasenovac zeigt Byford, dass auch der 22. April mit 
dem Kosovo-Mythos verknüpft ist: Byford, When I say “the Holocaust”, 70; einen Beleg liefert 
Jovan Ćulibrk, The Jasenovac Committee of the Serbian Orthodox Church: The Remembrance 
of the Common Suffering As the Path to the Future, o. D. [2003–2006].
91 Hildegard Cancik-Lindemaier, Opfer – Lohn der Gewalt, in: Orywal u. a. (Hgg.), Krieg und 
Kampf. Die Gewalt in unseren Köpfen. Berlin 1996, 183–193, zit.  nach Grandits, Über den 
Gebrauch der Toten, 184f.
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Die Selbststilisierung als Opfernation wird zum Anker serbischen Selbstver-
ständnisses und ist verwoben mit einem wachsenden Nationalismus. Florian 
Bieber kommt in seiner Studie über den serbischen Nationalismus der Ära 
Milošević zu dem Ergebnis, dass die Mobilisierung gegen andere Nationen ohne 
die Selbstbestimmung als Opfer nicht möglich gewesen wäre,92 und David Mac-
Donald zeigt überzeugend, welche Suggestivkraft nicht nur „goldene“ Helden-
mythen, sondern gerade negative Selbstbilder, auch angeeignete, „fremde“, ent-
wickeln können.93

Schon seit den 1960er Jahren zeigt das gesamtjugoslawische Narrativ immer 
wieder Risse, wenn serbische und kroatische Historiker die brisante Frage nach 
dem „Anteil“ einzelner Völker an Sieg und „Verrat“ diskutieren.94 Zunehmend 
ethnonationalistische Geschichtsdeutungen tragen zur Desintegration des Viel-
völkergebildes Jugoslawien bei, indem sie die jugoslawische Geschichte als 
Abweichung vom „natürlichen Kurs“ der Nation darstellen.95 In den 1980er 
Jahren weitet sich diese Tendenz zum Paradigmenwechsel aus: In allen Repub-
liken wird das „ideologische Vakuum nach der Entzauberung des Sozialismus“96 
durch eine Erklärung sämtlicher Konflikte als genuin ethnopolitische Gegen-
sätze gefüllt. Hatte man in den Anfangsjahren der Föderation aus politischen 
Gründen für bescheidene Formen des Gedenkens plädiert, wenn es um inner-
jugoslawische Konflikte ging, weil „die Täter nicht die eindeutig Anderen, die 
Besatzer, der militärische Feind“ waren,97 steht ein brüchiger werdendes jugo-
slawisches Wir dem Gedenken an Bürgerkrieg und Verfolgung immer weniger 
entgegen.

Auf serbischer Seite steigt gerade Jasenovac bald in den „rhetorischen 
Kanon“ auf, es wird zum Mythos.98 Als solcher dient Jasenovac nicht der dif-

92 Bieber, Nationalismus in Serbien, 414.
93 MacDonald, Globalizing the Holocaust. MacDonald kritisiert hier die Ausblendung der 
negativen Mythen bei den Klassikern der Nationenforschung, etwa Smith, Anderson, Hobs-
bawm und Gellner.
94 Wolfgang Höpken, Vergangenheitspolitik im sozialistischen Vielvölkerstaat Jugoslawien 
1944 bis 1991, in: Bock/Wolfrum (Hgg.), Umkämpfte Vergangenheit. Geschichtsbilder, Erinne-
rung und Vergangenheitspolitik im internationalen Vergleich. Göttingen 1999, 210–246, hier 
224.
95 Tanja Petrović, Jugoslawien nach Jugoslawien. Erinnerungen an ein untergegangenes 
Land. Essay, Jugoslawien, APuZ 40–41 (2017), 32–37, hier 32.
96 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 341.
97 Karge, Steinerne Erinnerung, 132.
98 Vgl.  Hans Henning Hahn, Das bestgehütete Geheimnis. Interview, Die ZEIT, 07.10.2010: 
„Statt zu differenzieren und zu präzisieren, sprach man pauschal von Vertreibung. So trat an 
die Stelle einer historisch genauen Beschäftigung mit der Geschichte der Betroffenen ein Kanon 
gefestigter Redewendungen, der seit Jahrzehnten wiederholt wird. Solch einen rhetorischen 
Kanon nennt man Mythos.“
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ferenzierten Debatte um Geschichtsbilder; vielmehr wird die supranationale 
jugoslawische Geschichtserzählung ersetzt durch eine serbisch-nationalistische, 
die ebenso tendenziös alles negiert und ausblendet, was nicht ins Bild passt. Was 
also vorher zu den tabuisierten Fragen gehörte – Verantwortlichkeit und Opfer-
zahlen –, wird jetzt überzeichnet im Dienst einer neuen Sinnstiftung. So wird 
Jasenovac zum „drittgrößten Lager im besetzten Europa“, das in seiner „Brutali-
tät und Blutrünstigkeit die Gräuel in Hitlers und Mussolinis System der rassisti-
schen und faschistischen Zügellosigkeit übertraf“.99

Den ikonischen Status von Jasenovac in der serbischen Erinnerungsgeo-
grafie hat Jovan Byford untersucht.100 Das titelgebende übersetzte Zitat des 
Patriarchen Jovan Ćulibrk: „When I say ‘the Holocaust’, I mean Jasenovac“, mag 
suggerieren, dass mit der größeren Beachtung von Jasenovac eine Auseinander-
setzung mit der Shoah einhergehe. Tatsächlich aber leistet etwa das Jasenovac-
Komitee der serbisch-orthodoxen Bischofssynode (Odbor za Jasenovac Svetog 
Arhijerejskog sabora Srpske pravoslavne crkve) aktive Arbeit an einem Narra-
tiv, das sich vornehmlich serbischem Leiden widmet und dabei – etwa durch den 
Verweis, die serbischen Opfer seien numerisch die größte Gruppe und „für Gott“ 
gestorben101 – Opfer anderer Ethnien und Nationalitäten an den Rand drängt.

In der Wahrnehmung von Jasenovac als Stätte eines „serbischen Holo-
caust“ liegt ein Paradox: Einerseits findet hier eine Aneignung von rhetorischen 
Mustern und Formen jüdischen Gedenkens statt; in der Inanspruchnahme 
dieser Muster erfolgt aber zugleich die Relativierung und Marginalisierung jüdi-
schen Leidens, und Jasenovac wird nicht nur zu einem ähnlichen Fall, sondern 
gar zum „Balkan Auschwitz“102 als dem „schlimmeren Auschwitz“.103

Diese „diskursiv heraufbeschworene“104 Bedeutung überträgt sich nun 
auch auf Sajmište: Das Datum, der Verweis im Text und der stilistische Anklang 
der Denkmäler unterstützen eine Wahrnehmung, die in der Darstellung von 
Sajmište als „KZ der Deutschen und Ustaše“105 kulminiert. So wird das Lager auf 

99 Radonic, Krieg um die Erinnerung, 132.
100 Byford, When I say “the Holocaust”.
101 Saopštenje za javnost sa sjednice Odbora za Jasenovac Svetog arhijerejskog Sinoda Srpske 
Pravoslavne Crkve, Information Service of the Serbian Orthodox Church, 19.07.2005; vgl. 
Byford, When I say “the Holocaust”, 61.
102 Milan Bulajić, Jasenovac: system of croation nazi-ustasha genocide camps for Serbs, Jews 
and Gypsies: “Balkan Auschwitz”: for the International Commission of Experts for the truth 
about Jasenovac. Beograd 2001.
103 Byford, When I say “the Holocaust”, 62.
104 Karge, Steinerne Erinnerung, 191.
105 Sajmište – Koncert – Reagovanja. Najava koncerta ocenjena kao skandal [Sajmište – Kon-
zert – Reaktionen. Konzertankündigung als Skandal bewertet], Tanjug, zit.  nach Tatić (Hg.), 
Beogradsko staro sajmište, 248: „nemačko-ustaški koncentracioni logor“.
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der Messe zu einem Knotenpunkt im Lagernetz des NDH und zum „Zulieferer 
für das kroatische Todeslager Jasenovac“.106

Besonders anschaulich wird der Kurzschluss, der den Genozid mit Jaseno-
vac und Jasenovac mit Sajmište verschmilzt, in einem Artikel der Politika vom 
März 1990:

Völkermord ist eine der unmenschlichsten, würdelosesten und undemokratischsten Akti-
onen. Er wurde im Zweiten Weltkrieg in Kroatien (im damaligen Unabhängigen Staat Kro-
atien) von den Ustaše an Serben, Juden und Roma begangen. Niemand kann diejenigen 
wieder zum Leben erwecken, die in Jasenovac, Staro Sajmište, Jadovno und anderen Kon-
zentrationslagern und Internierungszentren getötet wurden. Und es wäre doch nur eine 
kleine Geste guten Willens vonnöten … um noch einmal zu beweisen, dass die heutigen 
Einheimischen in Kroatien die Ideologie des Genozids nicht akzeptieren.107

Hier konkretisiert sich der abstrakte Tatbestand des Völkermordes historisch 
einzig in den Verbrechen des Ustaša-Regimes. Sajmište aber steht nicht nur ein-
gerahmt zwischen Jasenovac und Jadovno – dem ersten KZ im NDH, das Marko 
Živković im Zentrum eines der drei großen Themenkreise serbisch-nationalis-
tischer Narrative lokalisiert;108 es wird durch den Verweis auf die in Kroatien 
angeblich nach wie vor akzeptierte „Ideologie des Genozids“ zum Mahnmal 
einer anhaltenden Bedrohung.

Die Diskursmacher

Um zu verstehen, warum es nach vielen vergeblichen Versuchen, größere 
öffentliche Aufmerksamkeit auf das Alte Messegelände zu richten, Mitte der 
1990er Jahre doch möglich ist, ein solches Denkmal zu errichten, sei ein Blick auf 
die Beteiligten gerichtet: Wer hat Interesse an einer solchen Sichtbarmachung? 
Wessen Narrativ erhält Aufmerksamkeit, setzt sich durch? Wer wird aktiv, wer 
übergangen?

106 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 350. Von Sajmište als „Teil des Lagersystems von 
Jasenovac“ spricht auch die Vorsitzende der Udruženje zatočenika logora u NDH: Smilja Tišma, 
Sajmište ispunjava sve uslove, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 193.
107 Stojan Adašević, Politika, 05.03.1990, (Hervorh. M. S.), zit. nach Renaud de la Brosse, Poli-
tical propaganda and the plan to create a ‘State for all Serbs’. Consequences of Using the Media 
for Ultra-Nationalist Ends. Report compiled at the request of the Office of Prosecutor of the 
International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia, 24.
108 Marko Živković, The Wish to be a Jew: The Power of the Jewish Trope in the Yugoslav Con-
flict, Cahiers de l’URMIS 6/2000, 69–84, hier 69.
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Die Aufzählung der am 21. April 1995 Anwesenden verdeutlicht, dass der 
Einweihungsfeier innerhalb der international zu diesem Zeitpunkt nicht ohne 
Grund vornehmlich „Serbien und Montenegro“ genannten „Bundesrepublik 
Jugoslawien“ gesamtstaatliche Relevanz beigemessen wird: Zugegen sind der 
Präsident der Bundesrepublik Zoran Lilić, der Präsident der Bundesregierung 
Radoje Kontić, der Generalstabschef Momčilo Perišić, der serbische Parlaments-
präsident Dragan Tomić sowie Vertreter des Verbands der Jüdischen Gemeinden 
in Jugoslawien, der städtischen, regionalen und föderalen Veteranenverbände, 
der Gesellschaft für die Pflege der Tradition der serbischen Befreiungskriege sowie 
Vertreter der jüdischen Gemeinden von Wien, Berlin und Bratislava.109 – Sicher-
lich: Eine ähnliche Zusammensetzung von Personen hat sich seit 1986 auf dem 
Messegelände anlässlich des Tags des Sieges am 9. Mai versammelt, und auch 
die Zeremonie folgt über weite Strecken einem bereits Tradition zu nennenden 
Programm. Neu aber ist nicht nur, dass die Feier nun einen neuen Termin und 
einen Ort erhält, der sich in Sichtweite der Altstadt befindet, sondern auch, dass 
die einstündige Gedenkveranstaltung live im Fernsehen übertragen wird.110 Der 
neue Gedenktag soll also über den Kreis der Teilnehmenden hinaus wahrge-
nommen werden.

Ein Blick auf die Hintergründe seiner Einführung gibt Aufschluss über die 
politische Interessenlage, die diesen Gedenktag ermöglichen: Der Beschluss über 
die Einführung des neuen Gedenktages findet sich im Gesetz über die Einrichtung 
des Museums der Opfer des Genozids.111 Diese staatlich finanzierte Institution 
steht in der Tradition von Initiativen der SANU, die seit den 1980er Jahren mit 
Materialsammlungen und der Forderung nach einem Genozid-Museum auf sich 
aufmerksam gemacht hat. Auf den Weg gebracht wird das „Museum“112 durch 
eine Petition nationalistischer Parlamentarier, die unter dem Begriff des Geno-
zids das „beispiellose Leiden“ des serbischen Volkes in der Geschichte (nicht 
nur) des Zweiten Weltkriegs im In- und Ausland zum Thema machen wollen.113 
Zwar erweitert die Regierung den Genozidbegriff schließlich; in der Debatte 
um die Widmung des Muzej aber zeigt sich, dass die Einbeziehung jüdischer 

109 Kneževic/Tanjuk, Lilić (→ hier oben, Anm. 40), 11; Zarić, Raševič, Protiv rata (→ Kap. 4, 
Anm. 649), 1; D. K., Svečano otkrivanje (→ hier oben, Anm. 39); auch internationale Häftlings-
verbände aus Israel, Frankreich und Belgien sind geladen, sagen jedoch ab, ebenso der Direktor 
des Simon-Wiesenthal-Zentrums Wien.
110 ZZSK SK 204, br. 226: Saša Mihailov, Istorijat, o. D.
111 Zakon o osnivanju Muzeja žrtava genocida, Službeni Glasnik br. 49, 21.06.1992.
112 De facto hat das Muzej bis heute keine nennenswerten Ausstellungsräume, sondern fun-
giert als Forschungs- und Bildungseinrichtung. Ihm zugeordnet ist eine Stiftung für Genozid-
Forschung, die während der Amtszeit Bulajićs praktisch in einer Einheit mit dem Museum 
geführt wird.
113 Byford, When I say “the Holocaust”, 68f.
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Opfer und der Rom:nija „in keiner Weise die Essenz unterminiert, und das ist 
der Genozid am serbischen Volk“.114 Namensvorschläge wie „Museum der Opfer 
des Genozids – Serbisches Golgotha“115 offenbaren diese Priorisierung, ebenso 
der Gesetzestext, der zunächst nur vom „Gedenken an die Opfer des Genozids an 
den Serben“ spricht und erst im zweiten Absatz ergänzt, das Museum „könne“ 
sich auch dem Genozid an Juden, Roma und Anderen widmen.116 Und auch 
wenn das Gesetz keine Vorgabe hinsichtlich zu erforschender Themen macht, 
zeigen die Aktivitäten des Muzej einen klaren Fokus auf den Zweiten Weltkrieg 
und das Regime der Ustaše im NDH.

Dafür steht wie kein zweiter der Jurist, Ex-Diplomat und Historiker Milan 
Bulajić: Bulajić, der das Muzej während seiner Zeit als Gründungsdirektor 
(1992–2002) entscheidend prägt,117 leistet mit Titeln wie „Franjo Tuđmans 
,Jasenovac-Mythos‘“118 oder „Jasenovac – the Jewish-Serbian Holocaust in Nazi-
Ustasha Croatia“119 aktive Arbeit an einer nationalistischen Ausdeutung der 
Geschichte und tritt als lautstarker Vertreter der These von der „Genozidalität“ 
des kroatischen Volkes, als engagierter Nationalist und Rechtfertiger der serbi-
schen Politik in Kroatien und Bosnien auf.120 Mit der aktiven Arbeit an einem 
antikroatischen Narrativ übernimmt das Muzej unter Bulajić eine wichtige 
politisch-ideologische Rolle in der Gestaltung der Geschichts- und Gedenkkultur 
der Milošević-Jahre, indem es die Linie des Regimes, den antiserbischen Genozid 
im NDH zur Wurzel gegenwärtiger Konflikte zu erklären, mitträgt und verbrei-
tet. Solche Deutungsmuster rahmen die Implementierung des Gedenktages, der 
1995 mit der Einweihung des Denkmals am Saveufer begangen wird.

Es gibt aber nicht nur einen mittelbaren Bezug dieses Diskurses und seiner 
Macher zu Sajmište: An der Organisation der Gedenkfeierlichkeiten am 22. April 
ist neben dem SUBNOR eben das Muzej žrtava genocida von Anfang an betei-
ligt und überträgt so den Fokus auf die serbischen NDH-Opfer auf deren Ausge-
staltung. Auch der Ablauf, der mit einer Messe mit dem serbischen Patriarchen 
beginnt, ehe Kränze niedergelegt werden und weitere Veranstaltungen (Aus-

114 Aussage Miloš Bojović (SPS), zit. nach Byford, When I say “the Holocaust”, 56f.
115 So im Parlament geäußert von Miladin Tošić, vgl. Byford, When I say “the Holocaust”, 69.
116 Zakon o osnivanju Muzeja žrtava genocida, Art. 1, Abs. 2: „Muzej se može baviti i prikuplan-
jem, obradom i korišćenjem podataka o genocidu nad Jevrejima, Romima i propadnicima drugih 
naroda i nacionalnih manjina.“ (Hervorhebung M. S.)
117 Jovan Byford spricht von den „Bulajić years“: Byford, When I say “the Holocaust”, 55.
118 Milan Bulajić, „Jasenovački“ mit Franje Tuđmana. Beograd 1994.
119 Titel eines Manuskripts Bulajićs für eine Konferenz in Jerusalem 2002, vgl. Byford, When 
I say “the Holocaust”, 60.
120 Radonic, Krieg um die Erinnerung, 401; Byford, When I say “the Holocaust”, 55; MacDo-
nald, Globalizing the Holocaust, 13.
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stellungen, Lesungen, Podiumsdiskussionen) folgen, ähnelt Feierlichkeiten in 
Jasenovac.121

Zudem liegt das Gelände der Alten Messe im besonderen Fokus des Muzej 
und seines Direktors: Bulajić beharrt darauf, dass das Muzej nicht wie vorgese-
hen in Kragujevac untergebracht werden soll – sondern in Sajmište. Nicht zuletzt 
sein Festhalten an der Vision eines „Serbian and Jewish Holocaust Museum“ in 
der Hauptstadt – konkret: auf dem Alten Messegelände – führt dazu, dass der 
Arbeitsbeginn des Muzej sich verzögert.

Sowohl der Gedenktag als auch das Muzej, deren Einführung bzw. Gründung 
1992 beschlossen wurden, kommen erst 1995 zur Umsetzung; das Jahr der Denk-
malseinweihung markiert also auch das tatsächliche Geburtsjahr des Muzej.122

Bulajić blieb auch nach seinem Ausscheiden als Museumsdirektor bei der 
Organisation der Gedenkfeiern aktiv.

121 Byford, When I say “the Holocaust”, 58; H. Dr. Antić, Kad ne možemo kao braća, da živimo 
makar kao ljudi [Wenn wir schon nicht wie Brüder leben können, dann wenigstens wie Men-
schen], Politika, 09.05.1991, 9.
122 Byford, When I say “the Holocaust”, 54, 68ff.; der 1995 gefundene Kompromiss bezüglich 
des Standortes sieht die offizielle Registrierung des Museums in Kragujevac und eine For-
schungsstelle in Belgrad vor.

Abb. 150: Flyer für das Muzej žrtava genocida: „Staro Sajmište. Nazi-
Todeslager für Juden, dann Serben, auf dem Gebiet des damaligen NDH“. 
Quelle: Muzej žrtava genocida (Ausschnitt).
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Die entrissene Stimme: Das Dilemma der jüdischen Beteiligten

It’s a good time to be a Jew. 
Aussage eines Belgraders, 1989123

Die Dominanz dieser nationalistischen Diskursmacher und ihres politischen 
Programms erzeugt ein paradoxes Dilemma für die jüdischen Institutionen. 
Zwar sind sie nach 1990 durchaus einbezogen: Jüdische Medien machen den 
Kampf gegen Antisemitismus stärker zum Thema und zeigen nun selbstbewuss-
ter jüdische Symbole und Rituale.124 Mitglieder jüdischer Verbände und Gemein-
den erhalten neuerdings Redezeit bei Gedenkveranstaltungen. Ein serbisch-
jüdischer Freundschaftsverband (Društvo sprpsko-jevrejskog prijatelstva) tritt 
als neuer Akteur prominent in Erscheinung. Und ausgerechnet Milan Bulajić 
zeigt offen seine Faszination für die jüdische Holocaust-Gedenkkultur: Er imagi-
niert sich selbst als „serbischen Simon Wiesenthal“ und pflegt Kontakte zu jüdi-
schen Institutionen in Israel und den USA, etwa zum USHMM in Washington.125 
Auch wird auf höchster offizieller Ebene der Opfer des Genozids gedacht, wobei 
auch jüdische Opfer benannt werden. Zudem werden Elemente, wie sie sich in 
der jüdischen Tradition des Gedenkens an die Shoah herausgebildet haben, in 
die Feierlichkeiten zum 22. April integriert.

All dieser Anzeichen einer Einbeziehung und insgesamt größeren Sichtbar-
keit zum Trotz bleiben die jüdischen Akteurinnen und Akteure marginal und 
finden sich einem gewaltigen Zwiespalt wieder – und zwar nicht nur, sondern 
gerade wegen solcher Anlehnungen. Der Anthropologe Marko Živković betrach-
tet die in den 1990er Jahren öffentlich demonstrierte „projüdische Euphorie“ in 
der serbischen Gesellschaft als das größere Problem als antisemitische Tenden-
zen.126

Ein handfester Grund für die Einbeziehung jüdischer Stimmen in den 
Erinnerungsdiskurs der 1990er Jahre ist die Hoffnung auf finanzielle Unter-

123 Zit. nach Paul Benjamin Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry. Albany 1999, 370.
124 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 377, 371ff.
125 Milan Bulajić, Brief an Slobodan Milošević, 02.06.2000, in: Ders., Deset godina Muzeja 
žrtava genocida nad Srbima, Jevrejima i Romima (Beograd, 1992–2002). Beograd 2003, 295; die 
Charakterisierung als „serbischer Simon Wiesenthal“ (Byford, When I say “the Holocaust“, 60) 
stammt aber nicht von Bulajić selbst.
126 Živković, The Wish to be a Jew, 74; vgl. Laslo Sekelj, Antisemitism and Jewish Identity in 
Serbia after the 1991 Collapse of the Yugoslav State, The Vidal Sassoon International Center for 
the Study of Antisemitism. The Hebrew University of Jerusalem Analysis of Current Trends in 
Antisemitism, acta No. 12, 1997. Die Beschreibung einer „jüdischen Euphorie“ um 1990 stammt 
von Lavoslav Kadelburg, 1964–1991 Vorsitzender des Verbands der Jüdischen Gemeinden in 
Jugoslawien: Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 370.
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stützung  – wie überhaupt die Finanzierungsfrage bei der Betrachtung der 
gedenkpolitischen Entscheidungen immer mitzudenken ist und die Debatte um 
symbolische Markierungen teils grundiert, teils unterläuft: Denn Erinnern ist 
teurer als Vergessen. Zwar richtet das Städtische Kulturamt 1991 ein Girokonto 
zur freiwilligen Mitfinanzierung eines Denkmals auf der Alten Messe ein.127 Viel-
versprechender sind aber offenbar andere Quellen: Jovan Byford mutmaßt, dass 
für die Aufnahme eines jüdischen Vertreters in die Sektion ehemaliger Gefange-
ner, wie sie 1987 mit der Jüdischen Gemeinde vereinbart wird, die beim selben 
Treffen aufgeworfene Frage nach der Finanzierung des geplanten Denkmals das 
treibende Motiv gewesen sein könnte.128 Auch äußert Bürgermeister Milorad 
Unković 1990, man setze große Hoffnungen in eine zu erwartende „große Hilfe 
[…] unserer israelischen Freunde“. Erst mit solcher Aussicht wird offenbar auch 
die Thematisierung jüdischer Opfer relevant – die dann umgehend zu „Lands-
leuten“ (sunarodnici) Israels erklärt und dessen Verantwortlichkeit übergeben 
werden.129 Der Ultranationalist Vojislav Šešelj verdeutlicht dies, als er 1992 in 
einer Debatte im Muzej žrtava genocida betont, die Juden hätten „ihren eigenen 
Staat, Israel“, der für die Errichtung von Gedenkstätten für die jüdischen Opfer 
zuständig sei.130

Ein Vermittler zwischen Belgrad und Jerusalem ist, auch in Gedenkfra-
gen, Josef Žamboki: Der 1932 in Dorćol geborene Josef BenAvram überlebte als 
Zehnjähriger dank dem serbischen Schuster Pal Žamboki die Shoah.131 Er nahm 
später den Familiennamen seines Retters an und erreichte dessen Ehrung als 
„Gerechter unter den Völkern“. Seit seiner Auswanderung nach Israel Ende der 
1960er Jahre spielt Žamboki eine wichtige Rolle im Verhältnis zwischen Jugo-
slawien und Israel. Als Ingenieur und Unternehmer, spezialisiert auf Innen-
einrichtung und Industriedesign, treibt er die Handelsbeziehungen zwischen 
beiden Ländern voran. Er ist über viele Jahre Vorsitzender des Verbandes der 
Einwanderer aus dem ehemaligen Jugoslawien in Israel (Udruženje useljenika iz 
bivše Jugoslavije u Izraelu), steht in Kontakt mit Benjamin Netanjahu und setzt 
sich nach 1991, als Serbien mit internationalen Sanktionen konfrontiert ist, 
für diplomatische und wirtschaftliche Kontakte zwischen beiden Ländern ein: 
Žamboki begleitet eine Delegation israelischer Unternehmer zu Milošević und 

127 JIM k. 24-2: Memorijal Sajmište, Flyer, April 1991.
128 Byford, Staro Sajmište, 126.
129 U spomen žrtvama genocida [Im Gedenken an die Opfer des Genozids], Svet, 27.06.1990, 31, 
zit. nach Byford, Staro Sajmište, 164.
130 Bulajić, Deset godina Muzeja, 487.
131 Paul Žamboki war als Dolmetscher für die Gestapo tätig. Neben Josef überlebte seine 
Schwester Rosa; sein Bruder Hajm und sein Vater Saul wurden nach Topovske Šupe, seine Mut-
ter Ester und seine Großmutter nach Sajmište deportiert und ermordet.
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bringt Handelsverträge in der Holzindustrie, Medikamentenlieferungen nach 
Serbien und Papierlieferungen an die Tageszeitungen Borba und Politika auf 
den Weg.132 Zudem tritt er regelmäßig als Sponsor in Erscheinung: Sein Name 
erscheint unter den Förderern der Jüdischen Gemeinde Zemun und – noch vor 
dem Verband der Jüdischen Gemeinden und dem serbischen Außenministe-
rium – als Geldgeber im Katalog einer Ausstellung über das Judenlager Zemun.133 
Auch an der Finanzierung des Denkmals von Nandor Glid, das am Donauufer in 
Dorćol an die Opfer der Shoah erinnert, beteiligt sich Žamboki.134 Das Denkmal 
in Sajmište habe 1995 ebenfalls er finanziert, aus der Überzeugung und Erfah-
rung heraus, dass angesichts der finanziellen Situation in Serbien keine Schritte 
zur Kennzeichnung von Sajmište unternommen worden wären.135

Die jüdische jugoslawisch-serbische Community in Israel ist nicht die 
einzige, auf die die serbische Politik sich Hoffnungen macht; auch auf die Unter-
stützung durch die „jüdische Lobby“ in den USA rechnet man: Die „engen Ver-
bindungen [des Muzej] zu großen jüdischen internationalen Organisationen 
(Wiesenthal-Zentrum, B’nai B’rith)“ bedeuteten „einen großen politischen Erfolg 
im Interesse der Bundesrepublik Jugoslawien“,136 so Bulajić in einem Brief an 
Milošević. In einer Phase, in der Serbien unter dem Eindruck der jugoslawischen 
Nachfolgekriege international geschnitten und von Sanktionen empfindlich 
getroffen wird, steht hinter dem Versuch, die „jüdische Lobby“ auf die eigene 
Seite zu bringen, die Vorstellung, am Ende entschieden jüdische Akteure über 
die Gewinner und Verlierer auf internationaler Bühne, oder seien zumindest 
mitentscheidend.137

Die „Logik des Erbstreits“138 aber beschränkt sich nicht auf solche finanz-
politischen und strategischen Erwägungen. Die gehen einher mit dem Versuch, 
neben dem finanziellen vor allem symbolisches und moralisches Kapital „anzu-
zapfen“, indem jüdische Gedenktraditionen aufgegriffen werden: Bulajićs 
Kooperation mit jüdischen Institutionen in Israel und den USA erfolgt in dem 
Wissen, dass diese einflussreich genug sind, um ihm für seine nationalistische 
Kampagne dienlich zu sein. Und der serbisch-jüdische Freundschaftsverband ist 

132 Biografie auf der Website der Jüdischen Gemeinde Zemun: <www.joz.rs/sponzori/Zamboki.
html> (17.08.2022).
133 Nenad i Milan Fogel/Milan Koljanin, Jevrejski logor Zemun. Holokaust i kolaboracija u 
Srbiji. Beograd 2012.
134 Robert Sabadoš, Interview, Belgrad, 12.03.2019. David MacDonald sieht in dem Denkmal 
ein Dokument des „philosemitischen Ideals“ der 1990er Jahre: MacDonald, Globalizing the 
Holocaust, 20.
135 Josef Žamboki, Telefongespräch, 14.12.2018.
136 Bulajić, Brief an Slobodan Milošević, 02.06.2000, in: ders., Deset godina Muzeja, 295.
137 Byford, When I say “the Holocaust”, 60.
138 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 207.
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ein 1988 durch serbische Nationalisten (darunter neben Bulajić SANU-Mitglie-
der wie Ljubomir Tadić oder der Schriftsteller Dobrica Ćosić) ins Leben gerufe-
ner, auch von Slobodan Milošević und dem bosnischen Serbenführer Radovan 
Karadžić unterstützter Verband, der mit philosemitischen Positionen jüdische 
Themen für nationalistische Ziele zu instrumentalisieren versucht und den der 
Bund der Jüdischen Gemeinden offiziell nicht mitträgt.139

Auffallend ist, dass diese Handelnden Begriffe und Formen des Holocaust-
gedenkens aufgreifen, sie aber besetzen durch Inhalte der eigenen nationalis-
tischen Agenda. Wenn Bulajić davon spricht, mit dem 22. April ein „serbisches 
Yom Hashoa“ etablieren zu wollen, wenn er für Sajmište ein „All Serbian Yad 
Vashem“ anstrebt oder eine Publikation über die Verbrechen der Ustaše im NDH 
unter der Formel „Nie wieder“ veröffentlicht,140 usurpiert er Diskursmuster 
jüdischen Gedenkens an die Shoah für die Pflege eines positiven Selbstbildes 
und die Verfolgung eigener Interessen. Auf diese Weise wird eine Stimme, indem 
sie vermeintlich hörbar gemacht wird, zum Verstummen gebracht.141 Zunächst 
werden durch eine Gleichsetzung von Jasenovac und Auschwitz, Holocaust und 
antiserbischer Verfolgung im NDH unterschiedliche historische Ereignisse ver-
knüpft, ehe in einem weiteren Schritt – etwa durch den Verweis, die serbischen 
Opfer machten in Jasenovac zahlenmäßig die größte Gruppe aus – die jüdischen 
Opfer an den Rand gedrängt werden, so dass schließlich, „wenn ,Holocaust‘ 
gesagt wird, Jasenovac gemeint“ ist. Jasenovac wird so zu dem Ort, an dem sich 
den Juden als „Proto-Märtyrern ohnegleichen“ die Serben „mit ihrem unschul-
digen Blut“ zugesellen.142 Von der Aussage Bulajićs gegenüber dem USHMM, es 
sei „in Jugoslawien unmöglich, zwischen dem Genozid an Serben, Juden und 
Roma zu unterscheiden“, weil sie „in denselben Lagern, im Namen derselben 

139 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 459; Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 351f., 389–
398; vgl. MacDonald, Globalizing the Holocaust, 19ff. Einige Mitglieder wie Enriko Josif und 
Klara Mandić werden eher seitens der serbischen nationalistischen Elite für legitime Stimmen 
der jüdischen Gemeinden befunden, gerade weil sie Bulajićs Visionen unterstützen, als von 
diesen selbst: Byford, Staro Sajmište, 156.
140 Milan Bulajić/Antun Miletić/Dragoje Lukić, Never Again: Ustashi Genocide in the Inde-
pendent State of Croatia (NDH) from 1941–1945. Belgrade 1995. Herausgeber ist das serbische 
Informationsministerium.
141 Byford, When I say “the Holocaust”, 60, 69. Zum Silencing als Verschluss und Kontrolle des 
politischen Raums und der Debatte vgl. Lea David, Between Human Rights and Nationalism: 
Silencing as a Mechanism of Memory in the Post-Yugoslav Wars’ Serbia, Journal of Regional 
Security 10.1 (2015), 37–52.
142 Ćulibrk, The Jasenovac Committee; Ćulibrk zitiert hier ein Gedicht von Matija Bećković.
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Idee massakriert“ worden seien,143 ist es ein kurzer Weg zu dem „totalen Erfolg“, 
„das Leiden des serbischen Volkes mithilfe der Juden zu demonstrieren.“144

Und auch wenn die „Triade der Opfer“ („Serben, Juden und Roma“) die 
gemeinsame und gleichrangige Berücksichtigung aller Opfergruppen nahele-
gen mag: Als im Umfeld des Muzej žrtava genocida etablierte und meist mit den 
Opfern des NDH, insbesondere in Jasenovac, verbundene Floskel steht sie für 
ein „komparatives Martyrium“, bei dem Jüdinnen und Juden – und mehr noch 
Romnija und Roma – nachgeordnet sind. Die umfangreiche serbische Jasenovac-
Literatur hat die „Triade“ als Etikett etabliert, unter dem jüdische Opfer, wenn 
überhaupt, nur in Relation zu serbischen thematisiert werden.145 Gleiches gilt 
für den Genozidbegriff, dessen Hochkonjunktur seit den späten 1980er Jahren 
sich immer ausschließlicher auf das Leiden der eigenen (serbischen) Ethnie 
bezogen hat, ethnische Minderheiten diskursiv übertönt und zum Schweigen 
bringt.146

Die Relativierung des Holocaust, mal durch die Subsumierung unter den 
weitgefassten Bereich „faschistischer Verbrechen“, mal durch die Auslagerung 
aus der „eigenen“ nationalen Geschichte, dann wiederum durch eine Vereinnah-
mung für die Selbststilisierung als auserwähltes Volk, das ein kollektives Marty-
rium erlitten habe, findet sich übrigens auch in der serbischen Geschichtswis-
senschaft – wie überhaupt die Intellektuellen, und unter ihnen maßgeblich auch 
die historisch Forschenden, dem nationalistischen Paradigmenwechsel seit den 
1980er Jahren den Boden bereitet haben.

Hieraus ergibt sich das Dilemma für die jüdischen Institutionen, die zwi-
schen den Nationalismen der zunehmend feindlichen Republiken auf einer pre-
kären Linie zu balancieren gezwungen waren:147 Einerseits sei es, so Laroslav 
Kadelburg, für die zahlenmäßig kleine jüdische Bevölkerung schwer denkbar 
gewesen, in einer an freundschaftlichen Gesten armen Zeit ein Freundschaftsan-
gebot, wie es seitens der nationalistischen Elite Serbiens gemacht wird, abzuleh-
nen.148 Andererseits liegt eine erhebliche Problematik darin, dass Nationalisten 
aller Seiten sich öffentlich mit ihr identifizierten, um im medialen „Bürgerkrieg 
der Worte“149 gegen die feindliche Nation zu punkten. Denn jede Abgrenzung 
von der nationalistischen Rhetorik der einen Seite lief Gefahr, als Bekenntnis zur 

143 Milan Bulajić, Srbi u Muzeju holokausta, Intervju, 14.04.1989, 46–49, hier 47.
144 Izveštaj direktora: Upravni odbor 6. marta 2000 [Bericht des Direktors: Verwaltungsaus-
schuss 6. März 2000], in: Bulajić, Deset godina Muzeja, 465 (Hervorhebung M. S.).
145 Byford, Staro Sajmište, 165; Ders., When I say “the Holocaust”, 58f., 66.
146 Subotić, Genocide Narratives, 184.
147 Živković, The Wish to be a Jew, 77.
148 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 394.
149 Ebd., 351.
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Gegenseite wahrgenommen zu werden und so erneut der Relativierung von Ver-
brechen das Wort zu reden. Widersprach man etwa kroatischen Stimmen, die 
versuchten, die 1942 ergangene Meldung von einem „judenreinen“ Serbien als 
Beweis einer kontinuierlich faschistischen serbischen Politik darzustellen, oder 
die Jasenovac zum „Arbeitslager“ verharmlosten, so bestand parallel dazu die 
Gefahr, der serbischen Instrumentalisierung zuzuarbeiten und beispielsweise 
die Rehabilitierung der Nedić-Regierung zu unterstützen.150

Die Mehrheit der Jüdinnen und Juden bemühte sich in dieser Situation, 
Loyalität zu den neuen Staaten zu wahren und durch „höfliches Ablehnen“ die 
schlimmsten Fehl-Aneignungen ihres „Leidschatzes“ zu verhindern.151 Die jüdi-
sche Community habe, so Klara Mandić, nicht eindeutig staatsfreundlich sein 
wollen, aber die „Politik der Norm“ praktiziert.152 Sie fand sich in ihrem Ver-
hältnis zum dominanten politischen Diskurs in einem Balanceakt wieder – eine 
Position, wie sie für die jüdische Bevölkerung schon die Tito-Ära geprägt hatte.153

Wie verwoben ihr Platz innerhalb der symbolisch-politischen Ordnung 
des sozialistischen Jugoslawiens aber auch gewesen sein mag: In seiner Einge-
bundenheit war dieser Platz auch gefestigt. Mit dem Zusammenbruch dieser 
Ordnung steht auch die Position der Minderheiten neu zur Disposition. Ihre Ver-
letzlichkeit zeigt sich nun daran, dass sie in einem – rapide erodierenden – sozi-
alistischen Umfeld den neuen, nationalistischen Ideologien ausgeliefert sind.

Die neue, auf ethnische und nationale Grenzen fixierte Ordnung (auch 
des Gedenkens) zeigt sich auch als moralische Ordnung.154 Öffentliche Gedenk-
rituale wie die in Sajmište dienen der Demonstration und Aufrechterhaltung 
sozio-moralischer und politischer Ansprüche. Zu diesem Zweck wurde im Tran-
sitionsprozess der sich neu definierenden post-jugoslawischen Gesellschaften 
gerade der symbolische Raum jüdischen Gedenkens usurpiert. Der eigentliche 
Holocaust ist während Miloševićs Regime als Thema „praktisch abwesend“, weil 
Holocaustgedenken zum Werkzeug serbischen Opfertums wird.155 Als Ort des 
Gedenkens an die Shoah muss ein unter den Vorzeichen einer „symbolischen 
Enteignung“156 etablierter Gedenkort wie Sajmište versagen.

150 Ebd., 354; Živković, The Wish to be a Jew, 77.
151 Živković, Serbian Dreambook, 201. Den Begriff „Leidschatz“ hat Aby Warburg geprägt.
152 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 392.
153 Ebd., 371ff.
154 Ebd., 348ff.
155 Yulia Oreshina, The restless memory of Staro Sajmište, New Eastern Europe 1, 2018, 120–
125, hier 124.
156 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 350.
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„The co-suffering Gypsies“
Die prekäre Position der jüdischen Stimmen in einem Diskurs, in dem die nati-
onalistische Elite und die orthodoxe Kirche das serbische und das jüdische Volk 
als „zwei eschatologische Völker mit einem schrecklich ähnlichen Schicksal“157 
vorstellen, um im Beschwören einer metaphysischen Verbindung das symboli-
sche Kapital jüdischen Leidens zu übernehmen, ist deutlich geworden. Für die 
dritte Gruppe, die in der „Triade der Opfer“ mit benannt wird, stellt sich die 
Problematik anders dar.

„While there is a strong sentiment towards the co-suffering Gypsies, the 
bond with the Jews became a metaphysical one.“158 Mit diesen Worten weist 
Jovan Ćulibrk den Rom:nija in der Hierarchie des Gedenkens einen Platz weit 
hinter den „metaphysisch verbundenen“ Hauptopfergruppen zu. Co-suffering 
seien die Rom:nija, was suggeriert: sie litten lediglich mit, während das eigentli-
che Leiden den anderen Opfern zugestanden wird. Im Politika-Artikel über die 
Denkmaleinweihung ist die Triade denn auch zur Dyade geschrumpft: „Außer 
Serben und Juden wurden auch Italiener, Kroaten, Russen Griechen und andere 
ins Lager gebracht.“159

Der Aussparung in den Presseberichten, die die Deportation von rund 
600 Belgrader Romnija und Roma ins Messelager unerwähnt lassen, entspricht 
die weitgehende Nichtberücksichtigung dieser Gruppe in der Berichterstattung 
über die Gedenkfeiern während der gesamten 1990er Jahre. Eine Liste von 20 
an der Gedenkfeier zum 20. Oktober 1994 beteiligten Delegationen reicht von 
der Russischen Botschaft über Veteranen- und Überlebendenverbände bis zur 
jüdischen Gemeinde; Romnija und Roma tauchen nicht auf.160 Das ist wohl 
nicht in erster Linie der Tatsache geschuldet, dass die auf der Messe internier-
ten Rom:nija die zahlenmäßig kleinste Opfergruppe darstellen und ein Teil von 
ihnen Anfang 1942 freigelassen wurde. Wahrscheinlicher ist, dass durch das 
Fehlen jeglicher Fürsprache auf nationaler wie internationaler Ebene ihre Ein-
beziehung in die Gedenkgemeinschaft keinen Vorteil verspricht und umgekehrt 
ihr Ausschluss ohne Konsequenz bleibt. Von einem Gedenken an die verfolg-
ten und ermordeten Rom:nija ist kein symbolisches Kapital zu erwarten (von 
finanziellem ganz zu schweigen). So bleiben sie unerwähnt – was umso mehr 
verdeutlicht, welche Rolle das Schielen auf symbolisch-moralisches Gewicht in 
Bezug auf die jüdischen Opfer spielt. Dagegen haben die „vielen kleinen Akte des 

157 So wird der jüdische Belgrader Komponist Enriko Josif zitiert: Ćulibrk, The Jasenovac Com-
mittee.
158 Ebd.
159 Kneževic/Tanjuk, Lilić (→ hier oben, Anm. 40).
160 IAB ZbN, kut. 1: Spisak delegacija koje su položile vence na Sajmištu [Liste der Delegatio-
nen, die in Sajmište Kränze niedergelegt haben], 20.10.1994.
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Vergessens“161 das Schweigen über das Leiden der Rom:nija längst zum stabilen 
Muster werden lassen.

Gleichzeitig aber können die Rom:nija, wenn sie denn zur Sprache kommen, 
eher in ihrem eigenen Namen sprechen, und dies gerade weil ihnen weder finan-
zielles noch machtpolitisches oder symbolisches Kapital „abzujagen“ ist. – Und 
sie können es ausgerechnet durch die Unterstützung des Muzej žrtava genocida. 
Der Ethnologe Dragoljub Acković, Sohn eines aus dem Messelager geflohenen 
Rom162 und jahrzehntelang Vorsitzender der Romska zajednica, dankt in seinen 
Arbeiten Milan Bulajić und dem Muzej; nur mit deren Hilfe hätten Mitte der 
1990er Jahre die ersten Publikationen zum Samudaripen überhaupt erschei-
nen können. Acković, der seinen Schriften Floskeln wie Forgive but never forget 
als Motto voranstellt163 und schwerpunktmäßig zu Jasenovac – dem Fetisch 
Bulajićs – arbeitet, spricht bis heute mit Dankbarkeit vom Engagement Bulajićs 
oder Vladimir Dedijers.164 Für eine Gruppe, die sonst außerhalb des Diskursrau-
mes geblieben ist, bedeutet es viel, jetzt Forschungsbeiträge veröffentlichen zu 
können und auf Podien zu Wort zu kommen (Abb. 151).

161 Paul Connerton, Seven Types of Forgetting, Memory Studies 1 (2008), 59–71, hier 63.
162 PAMK: Sl.  Maksimović, Zapisnik sa sednice Inicijativnog odbora za osnivanje nevladine 
organizacije Pokreta za Memorijal Sajmište [Protokoll der Sitzung des Initiativ-Ausschusses für 
die Gründung der NGO Pokreta za Memorijal Sajmište], 09.10.2002.
163 Dragoljub Acković, Roma Genocide in Jasenovac Camp. Belgrade 1997. Der Band erscheint 
beim Muzej žrtava genocida; die Kooperation mit dem Muzej sei auf Einladung Dedijers erfolgt. 
Zu den Bedeutungsimplikationen der Floskel vgl. S. 349 in dieser Arbeit.
164 Dragoljub Acković, Interview, Belgrad, 10.03.2019.

Abb. 151: Dragoljub Acković (links) und Milan Bulajić.  
Quelle: Muzej žrtava genocida.
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Gewalterinnerung als Gewaltlegitimation

Er redete vom Einst, aber meinte das Jetzt: 
Marie-Janine Calic 

über Miloševićs Rede zum 600. Jahrestag der Schlacht auf dem Amselfeld

Warum aber wird die Thematisierung und Kennzeichnung von Sajmište jetzt, 
im Frühjahr 1995, und warum auf diese Weise, möglich? Die Frage lässt sich 
weniger mit Blick auf die Zeit des Zweiten Weltkriegs beantworten als durch 
eine Betrachtung der politischen Landschaft der 1990er Jahre; deren politisch-
ideologische Ausrichtung wiederum findet ihre gedankliche Vorbereitung 
während der 1980er Jahre. Der damals genährte Nationalismus und Opferkult 
haben das Feld vorbereitet, in dem der Feindbildbedarf während der Zerfalls-
kriege der 1990er Jahre gestillt werden kann – gerade mittels der Geschichts- 
und Gedenkpolitik. Das Motiv für eine breitere Aufmerksamkeit, die sich Anfang 
und Mitte der 1990er Jahre auf die Alte Messe richtet, ist also nicht das Geden-
ken an die Shoah, ist auch nicht Trauerarbeit oder ein pädagogischer Auftrag, 
sondern – ähnlich wie im Falle von Jasenovac – die „Einwebung“ in einen neuen 
Kontext, konkret: die Verbindung mit aktuellen politischen, schließlich auch 
kriegerischen Konflikten.165 Als Folie für ein antikroatisches Feindbild dient 
das Gedenken nicht nur, aber auch in Sajmište in erster Linie der Legitimierung 
neuer Gewalt in der Gegenwart.

Ernest Gellner sieht Nationen als Hervorbringungen des Nationalismus, 
nicht umgekehrt.166 Auch Homi Bhabha wehrt sich gegen die Fehlannahme des 
Historismus, ein Volk, eine Nation oder eine „nationale Kultur“ für eine empi-
rische soziologische Größe zu halten; stattdessen betrachtet er die Nation als 
narrative Strategie – das heißt, Nationen werden, schreibend, sprechend, geden-
kend, hergestellt.167

Die Vorstellung, erst mit dem Zusammenbruch des Kommunismus sei in 
Jugoslawien der „eingefrorene“ Nationalismus „aufgetaut“, ist vielfach kritisiert 
worden.168 Sie verkennt, dass Kriegserfahrungen nichts Statisches sind und sich 
retrospektiv wandeln und dass zudem nationalistische Tendenzen im sozialisti-
schen Jugoslawien eine Konstante bildeten, wie etwa der „kroatische Frühling“ 
Anfang der 1970er Jahre zeigte. In den 1980er Jahren nehmen solche Spannun-
gen zu: Die Funktions- und Legitimationskrise des kommunistischen Systems, 

165 Karge, Steinerne Erinnerung, 223f.
166 Ernest Gellner, Nationalismus und Moderne. Berlin 1991.
167 Bhabha, Die Verortung der Kultur, 209.
168 Vgl. dazu Bieber, Nationalismus in Serbien, Karge, Steinerne Erinnerung, Calic, Geschichte 
Jugoslawiens.
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die sich nach Titos Tod verschärft, führt zu einer alle Lebensbereiche bestim-
menden Unsicherheit und zu kollektiven Ängsten.169 Diese Ängste werden durch 
die Erfahrung der Multidimensionalität der Krise – ideologisch, wirtschaftlich 
und staatlich-institutionell – virulent und von politischen Kräften gezielt beför-
dert. So erstarkt gerade in Serbien (nicht nur, aber hier früher und heftiger als 
in den anderen Republiken)170 ein Nationalismus, der kommunistische wie 
antikommunistische Färbungen kennt und von unterschiedlichen Gruppen 
getragen wird – und der, gerade auch im Gefolge Miloševićs, keine einheitliche 
Ideologie bildet.171 Gemeinsam ist allen Facetten, dass sie eine Homogenisierung 
der eigenen imaginierten Nation durch die Abgrenzung gegen „Außenstehende“ 
bezwecken, seien es innere Gegner oder äußere Bedrohungen. Vorbereitet 
durch Intellektuelle aus dem akademischen Bereich und der Kunst und mitge-
tragen von der orthodoxen Kirche, wird der neue serbische Nationalismus Ende 
der 1980er Jahre zunehmend auch von politischen Akteuren vorangetrieben, so 
dass die Zeit zwischen 1987 und 1990 zu „Jahren der Entflechtung“ (so Milošević 
selbst) wird.172

Mitte der 1990er Jahre ist der Bedarf an opportunen Feind- und Selbstbil-
dern weiter angewachsen. Immerhin ist 1995 das Jahr, in dem Serbien zum 
„internationalen Pariah“173 wird. Es ist das Jahr, in dem im Juli mit dem Massa-
ker von Srebrenica der erste juristisch anerkannte Genozid auf europäischem 
Boden seit 1945 verübt wird – verantwortlich: bosnische Serben unter Führung 
Ratko Mladićs. Es ist das Jahr, in dem sich im militärischen Konflikt in Bosnien-
Herzegowina eine Wende abzeichnet und im Spätherbst in Dayton/Ohio der 
Waffenstillstand besiegelt wird, dessen Unterzeichnung durch Milošević von 
nationalistischen Kreisen als „Verrat“ kritisiert wird. Die wirtschaftliche Lage 
Serbiens ist, auch infolge der UN-Sanktionen, desolat. 1995 ist auch das Jahr, in 
dem im August nach UN-Angaben fast 200.000 Serbinnen und Serben vor der 
siegreichen kroatischen Armee aus dem 1991 ausgerufenen „Para-Staat“ der 
„Serbischen Krajina“ nach Serbien und Bosnien fliehen. In der anbrechenden, 
als instabil und undurchsichtig erlebten Phase des politischen Umbruchs174 ist 

169 Bieber, Nationalismus in Serbien, 15–21.
170 Ebd., 3; auch geht die öffentliche Selbstviktimisierung in Serbien derjenigen in anderen 
Nationen voraus: Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 390.
171 Bieber, Nationalismus in Serbien, 4, 15.
172 Ebd., 7–12; vgl. Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 28. Durch symbolische Exhumierun-
gen und Neubestattungen heizt die Serbisch-orthodoxe Kirche Ende der 1980er Jahre den Kon-
flikt zwischen Belgrad und Zagreb mit an.
173 Živković, Serbian Dreambook, 49.
174 Marko Živković beschreibt, dass die serbische Selbstbeschreibung der Milošević-Jahre sich 
häufig einer Metaphorik von „Nebel“, „Gelatine“ oder „Schlick“ bedient: Živković, Serbian Dre-
ambook, 218ff.
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jede Form der Eindeutigkeit willkommen, um Komplexität, Widersprüchlichkeit 
und Unsicherheit durch Kohärenz und simple Erklärungsmuster zu bezwingen. 
Verschwörungstheorien haben Konjunktur, und zur Konstruktion passender 
Feind- und Selbstbilder wird, wie schon in den Endjahren Jugoslawiens, in einer 
„fast schon neurotischen Fixiertheit auf die Nachbarn“, auch auf die Geschichte, 
insbesondere des Zweiten Weltkriegs, zugegriffen.175 Geschichte wird zum Deu-
tungsinstrument der Gegenwart, weil sie Sinnangebote liefert und Legitimität 
suggeriert. Das Gedenken an den vergangenen Krieg lässt auch den gegenwär-
tigen als „Raum der Ermöglichung“ erscheinen, in dem aggressives Gewalthan-
deln ausgelebt werden kann und sozial erwünscht ist.176

Historische Erzählungen haben zudem oftmals die Funktion, den auf allen 
Seiten wohlfeilen Vorwurf einer angeblich historisch verankerten „Genozida-
lität“ der Gegenseite zu untermauern und im Kontrast die eigene Position auf 
der Seite der Opfer zu markieren: Der Fokus auf den Genozid der Ustaše an der 
serbischen Bevölkerung177 wird – „bis in die grausamsten Details bzw. vor allem 
über grausame Details“ (Grandits) – in den Medien über Bilder vermittelt, die, 
obschon aus der Vergangenheit stammend, als Bilder der Gegenwart präsentiert 
werden. Auch zur Deutung des Konflikts in der Krajina werden die Toten der Ver-
gangenheit herangezogen, wie Hannes Grandits analysiert hat. Gerade in dieser 
Region wurden zur Zeit des NDH Serbinnen und Serben so massiv verfolgt, dass 
es seit Ende der 1980er Jahre auf serbischer Seite „zweifellos […] erfolgverspre-
chend“ ist, dieses Kapitel der Geschichte wachzurufen, um durch die Anknüp-
fung an die Opfer der Vergangenheit gegenwärtige politische und militärische 
Vorhaben zu rechtfertigen und die kroatische Regierung als „Neuauflage“ des 
Ustaša-Staates zu charakterisieren. Zudem wird eine vermeintlich drohende 
Wiederholung der Geschichte heraufbeschworen, die Angst und Vorbehalte in 
der Bevölkerung schürt.178 Eine Ausstellung in der Galerie für moderne Kunst in 
Belgrad verknüpft 1995 bereits im Titel „Der Genozid an den Serben 1941–1945 
und 1991–1995“ historische und aktuelle Ereignisse; so wird die gegenwärtige 
kroatische Politik zur Fortführung der Verbrechen der Ustaše und die Kontinu-
ität serbischen Leidens zur Quelle des Zusammenhalts und der Mobilisierung 

175 Andreas Ernst, Echoraum, nicht Pulverfass, Jugoslawien, APuZ 40/41 (2017), 4–9, hier 4f. 
Zur Strategie, über Feindbilder das Gedächtnis zu stabilisieren und eine bipolare Weltsicht auf-
rechtzuerhalten, vgl. Simon Hadler/Johannes Feichtinger, Feinde zu Gegnern und Gegner zu 
Feinden. Feindbilder als Gedächtnis stabilisierende Kategorie in Zentraleuropa, in: Radonić/
Uhl (Hgg.), Gedächtnis im 21. Jahrhundert, 263–280.
176 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 289, 318.
177 Die Frage, ob es sich um einen Genozid gehandelt habe, sieht MacDonald in den Plänen der 
Ustaše beantwortet, ein Drittel der Serbinnen und Serben zu töten, ein Drittel zu vertreiben und 
ein Drittel zum Katholizismus zu zwingen: MacDonald, From Jasenovac to Srebrenica.
178 Grandits, Über den Gebrauch der Toten, 182f.
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der serbischen Nation.179 Das Ziel, „die Einheit des serbischen Volkes“ durch das 
Gedenken an die Opfer des Genozids – gerade am 22. April – zu erlangen, nennt 
übrigens Bulajić als Motivation für seine Arbeit.180

Auf kroatischer Seite wird dagegen an die Phantomgrenze zwischen einem 
„habsburgisch-europäischen“ und einem „osmanisch-balkanischen“ Raum 
angeknüpft, die zur Zivilisationsgrenze zwischen „Abendland“ und „Barba-
rei“ stilisiert wird.181 Entsprechend sind es Mitte der 1990er Jahre nicht länger 
„faschistische“ oder „kommunistische“ Täter, sondern „serbische Horden“, die 
für unterschiedlichste Leidenserfahrungen verantwortlich gemacht werden.182 
Solche angepassten Wissensordnungen interpretieren die jeweils gegenwärtige 
Situation entlang von Konfliktlinien der 1940er Jahre183 – was verdeutlicht, wie 
eng das Gedenken an den Zweiten Weltkrieg mit politischen Legitimations- und 
Deutungsmustern der 1990er Jahre verwoben ist.

Mit dem „Zurechtschneiden“ der Vergangenheit werden auch Erinnerungs-
orte inszeniert: Denn erst wenn eine Gruppe „das gemeinsame Bewusstsein ent-
wickelt, dort sei etwas für die Gruppe derart Wichtiges geschehen, das dessen 
symbolische Abhebung vom ephemeren Raum rechtfertigt“,184 wird ein Ort zum 
Erinnerungsort erhoben. Das gilt auch für das Messegelände: Auch wenn der 
Zeitpunkt der Entscheidung für ein Denkmal auf der Alten Messe Jahre zurück-
liegt – der Moment und die Art und Weise seiner Enthüllung fügen sich in den 
Rahmen einer aggressiven politischen Rechtfertigungsrhetorik, die soziale, wirt-
schaftliche und politische Konflikte ethnisch erklärt, und einer Erinnerungspoli-
tik, die durch den Verweis auf die Verbrechen der „Anderen“ die Verantwortung 
der eigenen Seite für historische wie gegenwärtige Verbrechen verschleiert und 
Gewalt durch den Fokus auf das eigene Leiden legitimiert.

Gerade die einst als Parteizeitung explizit gesamtjugoslawisch auftretende 
Politika ist mit ihrer Nähe zum Milošević-Regime eher „Souffleurin“ als „Stimme“ 
des Volkes und nimmt am serbischen „Erinnerungskrieg“ mit Kroatien aktiv teil: 
Fast täglich erscheinen Berichte, die Parallelen zwischen der Tuđman-Regierung 
und dem Regime der Ustaše ziehen und ein Bild Kroatiens entstehen lassen, das 
nicht nur die serbische Bevölkerung der Krajina bedrohe, sondern einen neuen 

179 Byford, When I say “the Holocaust”, 58, 70.
180 Bulajić, Deset godina Muzeja, 17.
181 Vgl. Hannes Grandits, Gewandelte Wissensordnungen, neu gefasste Nostalgien: Zur Aneig-
nung „vergangener“ Raummuster in Ostmittel- und Südosteuropa nach 1989, in: von Hirsch-
hausen u. a. (Hgg.), Phantomgrenzen, 134–165.
182 Radonic, Krieg um die Erinnerung, 244.
183 Grandits, Über den Gebrauch der Toten, 183.
184 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 31.
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Genozid vorbereite. So wird Hate Speech zum bald auch staatstragenden diskur-
siven Grundton.185

Ausgiebig berichtet die Politika auch über die Denkmaleinweihung in 
Belgrad, und anhand der abgedruckten Reden lässt sich die Verbindung von 
Gewaltrechtfertigung und Erinnerung aufzeigen: Zwar endet die Rede von 
Zoran Lilić, dem Präsidenten der Bundesrepublik Jugoslawien, in dem Appell, 
das Denkmal möge „eine Botschaft des Friedens und gegen den Krieg“ und 
„eine Botschaft der Menschlichkeit und gegen das Verbrechen“ sein. Und auch 
der von der Opposition gestellte Bürgermeister Nebojša Čović spricht davon, 
das Denkmal solle als „Zeichen des Respekts und der Pietät“ wahrgenommen 
werden und als Warnung, dass ähnliche Verbrechen sich nicht wiederholten.186

Bald wird aber deutlich, auf welcher Seite die Täter der Gegenwart zu 
suchen sind: Lilić verortet die eigene Nation, unter Aussparung etwa der Rolle 
der Nedić-Regierung, auf Seiten der „Anti-Hitler-Koalition“ und betont, Serbien 
habe wesentlich zum Sieg der Alliierten beigetragen und große Opfer für die 
Freiheit gebracht. Indem er die Tatsache, dass die Vernichtung der jüdischen 
„Rasse“ nicht in Gänze umgesetzt wurde, dem Einsatz serbischer Familien für 
jüdische Untergetauchte zuschreibt, positioniert er die eigene Nation aufseiten 
der Schwachen, moralisch Einwandfreien und wehrt sich gegen die Absicht 
der westlichen ehemaligen Verbündeten, Serbien „von der Liste der Sieger zu 
entfernen“.187 So bringt Lilić die Deutung der Vergangenheit mit Serbiens Rolle 
in der internationalen Politik in Deckung: Er erhebt den Vorwurf, jegliche Unter-

185 Bieber, Nationalismus in Serbien, 316f., 321; vgl. Helsinki Committee for Human Rights in 
Serbia, Hate Speech as Freedom of Speech. Belgrade 1995.
186 Kneževic/Tanjuk, Lilić (→ hier oben, Anm. 40), 11.
187 Zarić, Raševič, Protiv rata (→ Kap. 4, Anm. 649), 3.

Abb. 152: Zoran Lilić bei der 
Enthüllung des Denkmals, Politika, 
22.04.1995, 11.
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stützung der serbischen Bevölkerung außerhalb der Bundesrepublik werde als 
Verbrechen verunglimpft, gegen das man gar Krieg befürchten müsse:

Nach den Kriterien der „neuen Weltordnung“ werden Serben auf dem Gebiet des ehema-
ligen Jugoslawiens außerhalb der SRJ, obwohl sie sich auf ihrem eigenen Gebiet befinden, 
zu Eindringlingen in neue Staaten erklärt, die durch ihre Entstehung den Frieden und das 
einvernehmliche Zusammenleben gefährden.188

Hier kritisiert Lilić die „neue Weltordnung“ der Vereinten Nationen als hegemo-
nialen Übergriff auf den Balkan: Indem sie die Region „fremden Faktoren“ unter-
würfen, zeige sich, dass die Vereinten Nationen nicht nur dem „moralischen, 
politischen und humanitären“ Wesen der serbischen Politik, sondern auch den 
eigenen Grundsätzen, insbesondere der Gleichheit aller Länder, nicht gerecht 
würden. Lilić zeichnet ein Szenario, in dem die „friedliebende Rolle“ Serbiens 
und sein Einsatz für „gutnachbarliche Zusammenarbeit“, an dem es allen Sank-
tionen zum Trotz festhalte, massiv bedroht sind.189 Er wehrt sich so gegen die 
Rolle des „Pariah“, verteidigt das Eintreten für Angehörige der eigenen Ethnie 
jenseits der bestehenden Grenzen und zählt die serbische Nation zu jenen, die 
„gegen das Untergraben historischer Werte – Freiheit, Unabhängigkeit, Gleich-
heit, Würde – kämpfen“ sowie „gegen den Versuch, Hegemonie, Unterwerfung 
und Krieg über die Welt zu verhängen“190 – eine Kritik, die Lilić nahtlos und 
ohne explizite Kausalverbindung mit der Denkmalenthüllung verknüpft. Indem 
er die aktuelle Feier „dem großen Jubiläum der ganzen fortschrittlichen Mensch-
heit“ widmet, pflegt er das Selbstbild einer Nation, die – anders als die Vereinten 
Nationen selbst – die Grundwerte der Vereinten Nationen verinnerlicht habe. 
Bedroht werde der Frieden unmittelbar durch „neue Staaten“, vor denen die 
dortige serbische Bevölkerung geschützt werden müsse, womit Slowenien, Kro-
atien und Bosnien als Aggressoren gebrandmarkt sind.

Eine solche „semantische Dispersion“191 verwischt die Grenzen zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart, so dass die Interpretation vergangener Ereig-
nisse und Konstellationen aktuelle Vorgänge überlagert. Zur „Dichotomisierung 
des Erinnerungsraums in Freunde und Feinde“, die den vergangenen Krieg 
als „Grenzmarker“ für die kollektive Orientierung nutzt,192 trägt auch bei der 
Eröffnungszeremonie insbesondere der Umgang mit den Opferzahlen bei, die 

188 Ebd.
189 Kneževic/Tanjuk, Lilić (→ hier oben, Anm. 40), 11.
190 Ebd.
191 Helsinki Committee for Human Rights in Serbia, Hate Speech, 23: „semantic dispersion (dif-
fusion of meaning)“.
192 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 157f.



 

5.2 22. April: Eine „zweite Blume“ für Sajmište   325

zum Überzeugungsinstrument aktueller Gewaltlegitimation werden. Die „etwa 
100.000 Gefangenen, von denen jeder zweite […] gestorben ist,“193 werden zum 
(durch Übertreibung verstärkten) Argument, bei dem Semantik und Symbolik 
die historisch nachprüfbaren Fakten überwiegen. Ihre Zahl wird nicht nach 
Opfergruppen differenziert, sondern nur als Gesamtsumme angegeben, die 
stärker ins Gewicht fallen soll und im Zweifelsfall nach oben korrigiert wird.

Die Übertreibung von Opferzahlen ist gerade aus dem Diskurs um Jaseno-
vac bekannt – und weit mehr als eine Rechenaufgabe.194 Sie leistet vielmehr 
dem Vorwurf der kroatischen Kollektivschuld Vorschub, da in Jasenovac die 
Täter fast ausschließlich kroatisch waren, während sich serbischerseits in 
diesem Lager nur Opfer finden.195 Insofern trägt das Muster, die in Sajmište 
Getöteten als eine Gruppe zu vereinheitlichen und ihre Zahl zu übertreiben, zu 
einer mentalen Landkarte bei, in der die durch die Save markierte Grenze zwi-
schen dem besetzten Serbien und dem NDH dick hervorgehoben ist. Es wird 
eine Phantomgrenze wiederbelebt, wenn hervorgehoben wird, dass das Lager 
zu Zemun gehörte und sich somit auf (NDH-)kroatischem Territorium befunden 
habe. Diese Information ist ein formaler Fakt – es ist aber bezeichnend, dass 
diese Grenze und die damit verbundene Raumordnung in den 1990er Jahren 
wieder so deutlich sichtbar wird.196 Das Wiederauftauchen dieser räumlichen 
Akzentuierung ist ein gezieltes Wachrufen: eine erinnerungspolitische Mobili-
sierung der alten Grenze, die von den „Machern“ des Gedenkens hervorgeholt 
und neu nachgezogen wird, weil sie ihren Interessen in einem veränderten 
Gegenwartskontext dient.

Es gibt Mitte der 1990er Jahre offenbar ein verändertes Interesse, die Spal-
tung zwischen dem serbischen und dem kroatischen Volk als historisch gewach-
sen zu zeigen. Die Information jedenfalls, dass das Juden- und das Anhaltelager 

193 D. K., Svečano otkrivanje (→ hier oben, Anm. 39); diese Zahlen werden regelmäßig kolpor-
tiert, vgl. etwa Darko Tatić, Interview, Radio Beograd 2, 05.04.2006, in: Ders. (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 302–309, hier 302.
194 Sigrid Weigel (Die Sprache des Unbewussten, 60ff.) zählt das Argumentieren mit Zahlen 
zu den Pathosformeln – bildsprachlich verdichteten Ausdrucksformen als „symbolischer Form 
der Gedächtnisgeschichte“, die das Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart nicht chrono-
logisch begreifen, sondern bildlich, affektiv und rituell, in einer „Sprache des Unbewussten“; als 
weitere Beispiele nennt sie das Begriffspaar „Scham/Schuld“, den Topos des „Unsagbaren“ und 
den Nexus „Schuld“/„Schulden“. Zur Mystik der Opferzahlen von Jasenovac, wo von „700.000“ 
oder gar ein bis zwei Millionen serbischen Opfern die Rede ist, vgl. Höpken, Jasenovac – Blei-
burg – Kočevski rog, 415, und MacDonald, Globalizing the Holocaust, 18f.
195 Radonic, Krieg um die Erinnerung, 132.
196 Die Verortung des Faschismus in Kroatien hat Tradition: Schon der Kommissionsbericht 
von 1946 nennt weder Schäfer, Meyszner oder Turner namentlich, dafür aber Polizeikräfte aus 
Zemun sowie Dido Kvaternik und Ante Pavelić: Byford, Staro Sajmište, 59f.
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kein Projekt der Ustaše waren, dass letztlich die Unterstützung beim Betreiben 
des deutschen Lagers durch die serbischen Behörden in Belgrad erheblich höher 
war als die der kroatischen Regierung, wird meist unterschlagen – auch am 
22. April 1995:

Seit Anfang 1943, als die Deutschen ein Netz von eigenen Lagern im NDH einrichteten, 
stellte die Belgrader Messe das zentrale deutsche Gefangenenlager dar, nicht nur in Jugo-
slawien, sondern bald auch in ganz Südosteuropa.197

Nicht nur wird in Lilićs Darstellung die Messe erst „Anfang 1943“ zum wichti-
gen Knotenpunkt im deutschen Lagernetz – also erst nach Abschluss der Ermor-
dung der jüdischen Gefangenen. Das „zentrale deutsche Gefangenenlager“ wird 
zudem im NDH verortet. Die Ortsangabe „im NDH“ evoziert in Verbindung mit 
einem Lager in der populären imagery unweigerlich die Bilder von Jasenovac198 
und belebt gezielt Emotionen wie Wut, Empörung und Hass.

Wer vor der Plakette steht, wer die Redebeiträge hört, bei wem die Form 
des Denkmals das Bild einer steinernen Blume wachruft, für den oder die wird 
die Save zum Grenzfluss, der sie bis 1918 und in den 1940er Jahren war, der in 
seiner aktualisierten Form aber nicht zwei ethnisch so heterogene wie ähnli-
che Staatsgebilde voneinander trennt, sondern als Zivilisationsgrenze faschis-
tisch geprägte, quasi erblich zum Genozid veranlagte Nationen (Deutsche und 
Kroaten) von deren Opfern trennt, von „Serben, Juden und Roma“, – was im ser-
bischen Rezeptionskontext bedeutet: vor allem Serben.

Verschobene Geschichte: Fehl-Verortungen

Der Neuropsychologe Daniel Schacter nennt unter den „Sieben Sünden des 
Gedächtnisses“ die Fehlzuordnung (missattribution) von Zeit, Ort oder Person.199 
Die historisch schiefe Assoziationsbildung lässt sich als solche Fehlzuordnung 
beschreiben. Denn vom Denkmal auf dem Savedamm aus erscheint als zent-
raler Bezugspunkt nicht Banjica, nicht Topovske Šupe, auch nicht Mauthausen 
oder Auschwitz – sondern Jasenovac. Das Bild der ans Ufer gespülten Leichen, 
von denen die Plakette spricht, entspricht der Darstellung Milan Bulajićs, der 
die Save zum rotgefärbten Strom zwischen den Lagern werden lässt und so 

197 Kneževic/Tanjuk, Lilić (→ hier oben, Anm. 40), 11.
198 Byford, When I say “the Holocaust”, 59.
199 Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory. Insights From Psychology and Cognitive 
Neuroscience, American Psychologist Vol. 54, Nr. 3 (4/1999), 182–203, hier 188.
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Sajmište im „dritten Kreis des Todes um Jasenovac“ verortet.200 Damit erscheint 
das Hunderte Kilometer saveaufwärts gelegene Jasenovac mit allem, was ihm 
inzwischen symbolisch anhaftet, näherliegend als das Messegelände selbst.

Die Denkmalanlage von 1995 ist der räumliche Beweis für ein Gedächtnis, 
das nicht chronologisch, sondern sprunghaft verfährt und „das Allernächste in 
unbestimmbare Ferne und das Ferne in bedrängende Nähe“ rückt.201 Es sollte 
deutlich geworden sein, dass dieser Prozess auf der Ebene des öffentlichen 
Gedenkens keineswegs unterbewusst verläuft, sondern von einer nationalisti-
schen Wissenschafts- und Machtelite gezielt gesteuert wurde. Der Diskurs um 
das Denkmal an der Save ist damit Teil eines Erinnerungsdiskurses, der inso-
fern „koloniale“ Züge besitzt, als der Diskurs selbst als Machtwerkzeug fungiert, 
dessen wichtigste Funktion in der Kolportage ethnischer Stereotypen (mit Hang 
zum Fetischismus) besteht.202

Hier unten am Fluss, im Schatten einer an eine Blume erinnernden Skulp-
tur und ohne Verweis auf die wenige Meter entfernten Lagerpavillons, erzählt 
sich ein Narrativ, das sich von der Reibung mit historischen Orten und Tatsa-
chen löst, offenbar leichter. Denn den politisch opportunen Sinnsetzungen, die 
die Gegenwart im Licht einer nationalistisch ausgedeuteten Geschichte trans-
zendieren, stellt sich nichts Sperriges in den Weg. Als Produkt der 1980er Jahre 
treibt Sajmište „im Kielwasser“ von Jasenovac an die Oberfläche des politischen 
Diskurses, es wird im aufkommenden „Bürgerkrieg der Erinnerungen“203 als 
Waffe brauch- und damit thematisierbar. Dass die Einweihung des Denkmals 
1995 stattfindet, und zwar am 22.  April anstatt am 9.  Mai, ist Ausdruck eines 
veränderten politischen Klimas und eines modifizierten Geschichtsbildes, das 
neben Jasenovac nun auch Sajmište zum „diffusen Ort des Grauens“204 macht. 
Die neue Wissensordnung nach dem Kollaps Jugoslawiens schlägt sich in einer 
veränderten Erinnerungslandkarte nieder. Umgekehrt festigt die neue Kontex-
tualisierung von Staro Sajmište eine bestimmte Lesart nicht nur der Geschichte, 
sondern auch der Gegenwart.

200 Byford, Staro Sajmište, 174.
201 Assmann, Erinnerungsräume, 337.
202 Vgl. Bhabha, Die Verortung der Kultur, Kap. 3: Die Frage des Anderen, 97–124.
203 Todor Kuljić, Remembering crimes – proposal and reactions, in: Vujadinović/Goati (Hgg.), 
Between Authoritarianism and Democracy, vol. III: Serbia at the Political Crossroads. Belgrade 
2009, 197–212, hier 197.
204 Radonic, Krieg um die Erinnerung, 131.
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Zunächst war für die Einweihung der Bronzeskulptur ein anderes Datum mit 
langer Gedenktradition vorgesehen: der 9.  Mai, der Tag des Sieges über den 
Faschismus.205 Mit dem Aufgebot zum 22. April wandte man sich 1995 offen von 
diesem Datum ab, das generell an Bedeutung verliert – so sehr, dass Todor Kuljić 
feststellt, der Tag komme im offiziellen serbischen Feiertagskalender praktisch 
nicht mehr vor, ebenso wenig wie der Tag der Befreiung Belgrads (20. Oktober, 
1944) oder der Tag des Aufstands (7. Juli, 1941).206 Über Jahrzehnte aber haben 
die Muster des Gedenkens an diesen antifaschistisch kodierten Tagen den Erin-
nerungsort Sajmište geprägt und sind weit über das Ende des sozialistischen 
Jugoslawien hinaus wirksam geblieben:

Eine Gedenktafel auf dem Messegelände (1974)

Gedenken verlangt nach einem Zeitpunkt und nach einem Ort, an dem eines 
Ereignisses gedacht wird. Schon seit den 1950er Jahren wird das Messegelände 
wiederholt als Erinnerungsort aufgerufen; auch Initiativen zur räumlichen 
Kennzeichnung reichen bis in diese Zeit zurück. Ehe aber erstmals vor Ort eine 
Markierung erfolgt, dauert es bis 1974: Erst in diesem Jahr wird am 20. Oktober, 
dem dreißigsten Jahrestag der Befreiung Belgrads, an einer Wand des Italieni-
schen Pavillons eine 90 × 90 cm große Steinplakette angebracht (Abb. 153).207 
Sie wird 1984 durch eine Marmorstele auf dem Grundstück des abgerissenen 
Rumänischen Pavillons ersetzt (Abb.  154),208 die den Wortlaut unverändert 
übernimmt:

Auf dem Gelände der Alten Messe richtete die deutsche Gestapo im Jahr 1941 das Lager 
,Sajmište‘ ein, in dem mit Hilfe einheimischer Verräter fast 40.000 Menschen aus allen 
Enden unseres Landes grausam gefoltert und getötet wurden.

Ein Element, das sich ebenfalls auf beiden Denkmälern findet, ist eine stilisierte 
metallene Blume mit fünf Blütenblättern. Das Werk des Künstlers Milorad Tepa-

205 Ursprünglich ist bereits der 9. Mai 1989 vorgesehen: IAB ZbN, kut. 3: einzelne Protokoll-
seite o. D.
206 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 93.
207 ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat; zunächst ist die Einweihung im Jahr 1971, zum 
30. Jahrestag der Aufstände, geplant; Pläne für einen Abriss der Messe führen zum Aufschub: 
Byford, Staro Sajmište, 106.
208 Die Stele wird nach 2010 noch einmal in gleicher Form erneuert.
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vac-Tepa ist 1969 als Emblem ausgewählt worden, um in ganz Belgrad „bedeut-
same Orte im Zusammenhang mit der Revolution und dem Volksbefreiungs-
kampf“ zu kennzeichnen, „vor allem das Lager Banjica, das Gefängnis in der 
Dušina-Straße, das Alte Messegelände und das Gefängnis der Sonderpolizei“.209 

Die Blume bindet die Messe ein in ein Netz städtischer Erinnerungsorte, für das 
bezeichnenderweise Banjica an erster Stelle genannt wird, und gibt Hinweise 
auf die Ausrichtung des Gedenkens, das hier praktiziert wird. Die Formen und 
Motive des Gedenkens, die in Banjica ausformuliert werden, geben auch hier 
die Richtung vor. Und auch wenn die Standorte der Plakette wie auch der Stele 
mitten in dem zunehmend verfallenden, anderweitig genutzten Gelände kaum 
ersichtlich für diejenigen sind, die nicht bereits mit dem Ziel hierher kommen, 
sie finden zu wollen: Wenn Gedenkfeiern auf der Messe stattfinden – das ist am 
20. Oktober, 7. Juli und 9. Mai der Fall –, dann haben sie nun ihren Ort.

Als Ende der 1980er Jahre die zentralen Feierlichkeiten der Stadt zum 9. Mai 
hier abgehalten werden, wird der Gedenktag in seiner Widmung sogar erweitert 
zum „Tag des Lagers Sajmište und Tag des Sieges“.

209 Jovan Sekulić, Obeležavanje istorijskih mesta iz NOB-a u Beogradu, Urbanizam Beograda 
3 (1969), 18f., Hervorhebung M. S.

Abb. 153 (links): Die Plakette von 1974. Quelle: Byford, Staro Sajmište, 107;
Abb. 154 (rechts): Der gleichlautende Text auf der Marmorstele. Fotografie M. S., 2015.
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Gedenken andernorts

Vor 1974 werden die Denkmäler, auf denen Sajmište Erwähnung findet, fern 
der Messe errichtet. In ihrer Gestaltung, der diskursiven Einbettung und den  
Gedenkritualen bereiten sie aber das Denkmal von 1974 vor, stehen sie doch 
sämtlich im Kontext sozialistischer Gedenktraditionen.

Ein erstes Denkmal für die Opfer des Lagers wird 1951 zum zehnten Jah-
restag des Aufstands in Serbien enthüllt – aber nicht auf der Messe, sondern 
auf einem Ziegeleigelände in Bežanijska Kosa, wo 1945 Opfer aus Sajmište exhu-
miert wurden. An dieser schon bald als ungepflegt beklagten Grabstätte mit 
einem „kleinen, unansehnlichen“ Denkmal210 werden jährlich am 7. Juli Kränze 
niedergelegt.211

Das Aufsuchen und Markieren von Grabstätten mag aus dem Bedürfnis der 
Hinterbliebenen nach Orten der Trauer herrühren und prägt die Erinnerungs-
praxis der ersten Nachkriegsjahre. Es entspricht auch dem Selbstverständnis des 
Veteranenbundes SBNOR, der bereits auf seinem ersten Kongress die Pflege von 
„Schauplätzen des Kampfes, an denen das Schicksal unseres Volkes entschieden 
wurde“, mit „deren oft nicht gekennzeichneten Gräbern“ verbindet.212 Dies setzt 

210 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Isveštaj [Bericht], 04.04.1957.
211 IAB ZbN, kut. 4: Izveštaj o ostvarivanju programa usvojenog na osnivačkog skupštini Sek-
cije logora Sajmište [Bericht über die Umsetzung des auf der Gründungsversammlung der Sek-
tion Sajmište verabschiedeten Programms], 21.01.1985, 6.
212 Stojan Jović, Četrdeset godina SUBNOR-a Srbije. Beograd 1989, 119. Der Belgrader SBNOR 
trägt auch für die Exhumierung und Neubestattung von Kriegsopfern im Stadtgebiet Sorge: IAB: 
GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Schreiben an den Staatssekretär des Inneren, 28.03.1959.

Abb. 155 (links): Einladung zur Gedenkfeier am 9. Mai 1989. Quelle: JIM k. 24-2;
Abb. 156 (rechts): Gedenkfeier auf der Alten Messe am 9. Mai 1990, Politika, 10.05.1990, 7.
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sich Mitte der 1950er Jahre mit einem Denkmal auf dem Jüdischen Friedhof in 
Zemun fort, wo sich laut SBNOR ein Massengrab mit 5.000, angeblich jüdischen 
Opfern aus dem Lager Sajmište befinde;213 initiiert von Mitgliedern des SBNOR 
Zemun, ist das Denkmal „Opfern des faschistischen Terrors“ gewidmet.214 Diese 
Formulierung findet sich auch auf einem Denkmal, das eine Enquetekommission 
zur Untersuchung der in Sajmište begangenen Verbrechen (Anketna komisija za 
ispitivanje zločina počinjenih na Sajmištu) 1957 nahe der Siedlung Ledine errich-
tet, wo man (irrtümlicherweise) ein Grab mit Opfern aus dem Messelager ver-
mutet.215 Bei diesen frühen Denkmälern an (gemutmaßten) Grabstätten zeigen 
sich bereits Muster, die schließlich auch für das öffentliche Gedenken auf dem 
Messegelände prägend sind: Die Darstellung der Lagerhaft als Beitrag zum anti-
faschistischen Kampf und die Umdeutung ethnischer in politische Verfolgung.

Die Feststellung, dass sich auch in Sajmište selbst sterbliche Überreste von 
„Helden unserer jüngeren Vergangenheit befinden“,216 bleibt während der 
gesamten 1950er Jahre ohne Konsequenz. Aber als 1965 die Errichtung eines 
Denkmals angestoßen wird, spricht man doch bereits von einer „alten Idee“.217 
Zwar bleibt das Erinnern an das Lager auf der Alten Messe nach wie vor vom 
historischen Ort entfernt. Aber es gibt offenbar Akteure, die unermüdlich das 
Lager Sajmište zum Tagesordnungspunkt verschiedener Gremien machen und 
für ein Gedenken in ihrem Sinne eintreten.

Deutungsmacht und Deutungs-Macher

Der SBNOR/SUBNOR
Dass die offizielle Gedenkkultur nicht zu verwechseln ist mit dem (im Singular 
ohnehin fraglichen) Erinnern, wurde oben ausgeführt. Der Blick auf dominante 
Narrative und Praktiken soll auch nicht suggerieren, der Staat, der oft als Domp-
teur in einem Feld widerstreitender Narrative ein selektives Vergangenheitsbild 

213 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Komisiski izveštaj [Kommissionsbericht], 
07.03.1958. Tatsächlich wurden hier 1944 6.500 Leichen exhumiert, für die Byford die Annahme, 
es handele sich um jüdische Opfer, widerlegt: Byford, Staro Sajmište, 62. Byford datiert das 
Denkmal, anders als die Quelle, auf das Jahr 1957.
214 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Spisak spomen obeležja na području grada Beo-
grada [Liste der Denkmäler im Gebiet der Stadt Belgrad], o. J.
215 Byford, Staro Sajmište, 90.
216 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Schreiben des SUBNOR an den Narodni Odbor 
Sreza Beograda, o. J. [1949–1958].
217 P. B., Spomenik na starom sajmištu? [Ein Denkmal auf der alten Messe?], Novi Beograd, 
03.11.1966, 5.
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durchsetzt, sei alleiniger Gestalter, dem „das Volk“ als passiver „Empfänger“ 
gegenübersteht:

In Jugoslavien kamen Menschen sehr oft, aber […] nicht ausschließlich auf Weisung der 
staatlichen Macht zusammen. Und selbst wo sie es taten, agierten sie nicht immer und not-
wendigerweise als einfache „Empfänger“ der staatlichen gesponserten Kriegsnarration.218

Wir bewegen uns also in einem Feld, in dem die staatliche Macht die domi-
nante, aber nicht die einzige Stimme hat, in dem lokale Handelnde vielfältige 
Gedenkpraktiken entwickeln, die von der Partei dirigierte Muster aufgreifen, 
abwandeln, anpassen, herausfordern und dabei durchaus in „eine aktive Bezie-
hung zum offiziell erlaubten und verordneten Erinnerungsraum“219 treten. 
So ergeben sich auch innerhalb eines geordneten Vergangenheitsdiskurses 
Mehrdeutigkeiten. Was größeren Spielraum im Sinne eines dialogischen „Aus-
handelns“ von Vergangenheitsentwürfen anbelangt, ist jedoch in Bezug auf die 
jugoslawische Erinnerungspolitik Skepsis angebracht.220

Der zentrale Akteur im Feld der jugoslawischen Gedenkkultur ist der 1947 
gegründete SBNOR. Wichtigste Aufgabe des auf lokaler, republikweiter und föde-
raler Ebene angesiedelten Veteranenbundes ist die soziale Fürsorge für rund eine 
Million Mitglieder. Daneben ist der SBNOR dem Ziel verpflichtet, das Andenken 
an den Krieg (d. h. in erster Linie den „Volksbefreiungskrieg“ NOR) zu pflegen; er 
tritt als „Hauptgestalter, -akteur und -wächter“221 der Erinnerung auf und ist Ver-
mittler zwischen Individuen, Gemeinden, Republik- und Bundesinstitutionen.

Seine Nähe zur Spitze von Staat und Partei zeigt sich darin, dass Tito selbst 
den Exekutivausschuss anführt und auch die übrige Führung sich aus Politi-
kern zusammensetzt, von denen anfänglich viele den Partisanenstrukturen und 
Titos Beraterstab entstammen.222 Ähnlich wie in den meisten (zumal sozialisti-
schen) Staaten Europas und in der Sowjetunion sind also auch in Jugoslawien 
die maßgeblichen Erinnerungsaktivisten die Kriegsveteranen.223 Als „Erinne-

218 Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 93; auch Max Bergholz widerlegt die 
Annahme, offizielle Gedenkformen seien die einzige Realität, und zeigt Strategien der Kon-
frontation oder Nichtbeachtung im Umgang mit Vorgaben und erwünschten Mustern auf: Max 
Bergholz, Među rodoljubima, kupusom, svinjama i varvarima: spomenici i grobovi NOR-a 
1947–1965. godine, in: Kamberović (Hg.), 60 godina od završetka drugog svjetskog rata – kako 
se sjećati 1945. godine. Sarajevo 2006, 75–100.
219 Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 107.
220 Karge, Steinerne Erinnerung, 245, 22.
221 Bergholz, Među rodoljubima, 78.
222 Karge, Steinerne Erinnerung, 44.
223 Vgl.  Amira Weinera, Making Sense of War. The Second World War and the Fate of the  
Bolshevik Revolution. Princeton 2001.
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rungs-Thinktank“224 leistet der SBNOR symbolische und narrative Arbeit am 
Kriegsgedenken im Sinne offiziell postulierter Vergangenheitsversionen. Er 
kommuniziert, was öffentlich kommunizierbar ist, und schützt diese Erinne-
rungsordnung vor Abweichungen. 1952 gründet der SBNOR einen weitgehend 
unabhängig agierenden Sonderausschuss zur Kennzeichnung und Herrichtung 
historischer Stätten des Volksbefreiungskrieges, der zentrale Erinnerungsorte 
„,von oben‘ verordnet“.225 Oftmals kommen entscheidende Impulse jedoch von 
lokalen Gruppen.

Die Verwahrlosung ehemaliger Lager kommt durchaus zur Sprache, etwa 
auf dem dritten SBNOR-Kongress 1955. Das Thema ist ein spezielles Anliegen der 
Sektion ehemaliger Gefangener, Internierter und Deportierter.226 Anlass für deren 
hohe Aktivität in den Jahren um 1960 ist eine Änderung im Pensionsgesetz, 
das seit 1959 Zahlungen den Veteranen des NOR vorbehält. Insofern ist es für 
die Überlebenden der Lager oder Angehörige von Kriegsgefangenen, die nach 
wie vor als Kämpfer „zweiter Reihe“ oder gar als der Kollaboration verdächtig 
wahrgenommen werden, existentiell, dass die Lagerhaft als Teil des Volksbefrei-
ungskrieges anerkannt wird: „Die ehemaligen Kriegsgefangenen stellten einen 
aktiven Faktor unserer sozialistischen Revolution dar,“227 heißt es entsprechend 
1959 auf einer Konferenz der Belgrader Sektion ehemaliger Kriegsgefangener, 
und die patriotische Glaubwürdigkeit wird damit belegt, dass man die Mitglied-
schaft in der Partei oder der Volksbefreiungsarmee als Normalfall darstellt. 
Unter „langanhaltendem Applaus“ wird am Ende ein Telegramm an Tito aufge-
setzt, das die Anerkennung des Beitrags der Gefangenen fordert. Im selben Jahr 
wird auf einer republikweiten Konferenz der serbischen Sektion ehemaliger 
Gefangener, auf der auch Pensionen in angemessener Höhe gefordert werden,228 
unter anderem konstatiert,

224 Karge, Steinerne Erinnerung, 109.
225 Ebd.; der Odbor za obeležavanje i uređivanje istoriskih mesta iz NOR wird 1963 aufgelöst.
226 Sekcija bivših političkih zatvorenika, interniraca i deportiraca; eine föderale Sektion ent-
steht schon 1951, hat jedoch im Inland eher geringen Einfluss und wird von Karge als Tribut an 
Erwartungen internationaler Verbände bewertet. Auf republikanischer und lokaler Ebene ent-
stehen solche Sektionen Ende der 1950er Jahre – in Zemun 1961, Vorsitzender wird Novaković: 
IAB ZbN, kut. 2: Biografija [Biographie], 30.
227 IAB GO SUBNOR-a Beograda Inv.  br.  65: Stenografske beleške sastanka osnivačke konfe-
rencije Gradske sekcije bivših ratnih zarobljenika [Stenografische Berichte der Gründungskon-
ferenz der Städtischen Sektion ehemaliger Kriegsgefangener], 31.05.1959: Beitrag Ljubomir 
Petrović.
228 IAB GO SUBNOR-a Beograda Inv. br. 65: Referat podnet na republičkoj konferenciji sekcije 
bivših političkih zatvorenika, interniraca i deportiraca [Bericht von der republikweiten Konfe-
renz der Sektion ehemaliger politischer Gefangener, Internierter und Deportierter], 28.06.1959, 
13f.
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dass das Lager Sajmište, was die Zahl der Menschen, die es im Laufe der zweieinhalb Jahre 
seines Bestehens durchliefen, das größte Nazi-Lager auf dem Gebiet Serbiens war, und […] 
dass der Ort, an dem dieses große Lager sich befand, nicht gekennzeichnet ist.229

Und auf der ersten föderalen Konferenz ehemaliger Gefangener ergreift im Mai 
1960 Josip Šener aus Zemun das Wort und fordert, Sajmište solle hergerichtet 
werden.230

Šener ist Mitglied einer 1961 formierten, eigens mit Sajmište befassten 
Gruppe von Lagerüberlebenden, die dem SBNOR der Republik Serbien zuge-
ordnet ist.231 Damit besteht eine lokale „Lobby“ für ein Gedenken vor Ort, die 
Sajmište nun auch auf Bundesebene zum Thema macht. Die aktivsten Mitglie-
der der von Männern dominierten Gruppe232 sind um 1920 geboren und verste-
hen sich als „Generation von Kämpfern“.233 Ihre Personalbögen nennen neben 
Sajmište weitere Stationen der Lagerhaft in Banjica, Auschwitz oder Ravens-
brück.234 Sie kennen sich aus dem Anhaltelager, wo sie zusammen in der Ambu-
lanz (Radomir Gerić und Rajko Tomović) oder im Magazin (Boško Novaković 
und Radivoje Dmitrašinović) arbeiteten. Einige kennen und definieren sich über 
Parteiverbindungen (wie Novaković und Olga Veličković-Nikolić), und so ist es 
ihnen im Nachhinein wichtig zu betonen, dass sie alle wegen ihrer Unterstüt-
zung der Partisanen ins Lager gekommen seien; Erzählungen von Tito-Fotos, 
die man unter den Gefangenen weitergereicht habe, haben identitätsstiftende 
Funktion.235

229 Novaković, Sećanja za budućnost, 1995, 159. Auf derselben Sitzung wird eine Arbeits-
gruppe gebildet, die sich mit Sajmište beschäftigt: IAB GO SUBNOR-a Beograda Inv.  br.  65: 
Zaključci osnivačke konferencije bivših političkih zatvorenika, interniraca i deportiraca za 
Narodnu Republiku Srbiju [Beschlüsse der Gründungskonferenz ehemaliger politischer Gefan-
gener, Internierter und Deportierter der Volksrepublik Serbien], 28.06.1959.
230 Heike Karge, Sajmište, Jasenovac, and the social frames of remembering and forgetting, 
Filozofija i društvo XXIII (4) 2012, 106–118, hier 114.
231 IAB ZbN, kut.  1: Referat za osnivačku skupštinu preživelih boraca i zatvorenika iz logora 
„Sajmište“ pri Savezu Boraca Srbije [Bericht zur Gründungsversammlung überlebender Vetera-
nen und Gefangener aus dem Lager „Sajmište“ in der Union der Kämpfer Serbien], Januar 1985, 6.
232 Vgl.  IAB ZbN, kut.  1: Zapisnik sa sastanka grupe Sajmišta [Protokoll des Treffens der 
Sajmište-Gruppe], 16.01.1961: Radomir Gerić, Anđelko Anđelkovski, Miša Berberija, Boško 
Novaković, Olgica Nikolić, Josip Šener, Rajko Tomović, Siniša Katanić.
233 IAB ZbN, kut. 4: Negovanje revolucionarnih tradicija [Verhandlung revolutionärer Tradi-
tionen], o. J., 3.
234 IAB GO SUBNOR-a Beograda Inv.  br.  65: Upitnik za člana sreskog odbora sekcije bivših 
političkih zatvorenika, interniraca i deportiraca [Fragebogen für Mitglieder des Bezirksaus-
schusses der Sektion ehemaliger politischer Gefangener, Praktikanten und Deportierter].
235 Ljubomir Tešić, Nemac sa zvezdom petokrakom [Der Deutsche mit dem fünfzackigen
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Diese Überlebenden kehren regelmäßig an den historischen Ort zurück, sie 
verabreden sich hier, gehen umher, betrachten die verbliebenen Gebäude, teilen 
Erinnerungen. Durch sie erfahren manche der inzwischen hier Lebenden von 
der Geschichte des Ortes: Wenn sie mit ihren Kindern an die Gruppe herantre-
ten und nach dem Grund des Besuchs fragen, erfahren sie von Appellen, Folter, 
Gewalt und davon, dass die Häftlinge vor Hunger das wenige verbliebene Gras 
aus dem Boden gerupft hätten.236

Besonders rührig tritt Boško Novaković in Erscheinung: Der 1919 in Lesko-
vac geborene Überlebende des Anhaltelagers, 1942 als Partisan von den Četnici 
an die Deutschen ausgeliefert,237 wird als SUBNOR-Funktionär – als Teil der 
„Kommission zur Pflege der revolutionären Tradition“ (Komisija za negovanje 
revolucionarnih tradicija) und Vorsitzender der Sektion des Lagers Sajmište 
(Sekcija logora Sajmište) – zu einem bis in die 1990er Jahre aktiven Protagonis-
ten, der sich medial und politisch für eine Beschäftigung mit der Geschichte des 
Messelagers einsetzt und das Gedenken am 9. Mai mitgestaltet.

Die von Novaković archivierten Dokumente der 1960er und 1970er Jahre 
zeigen, dass in dieser Zeit ein Schwerpunkt auf dem Sammeln von Material und 

Stern], Ekspres politika, 03.03.1980, 21; Ders., Titov fotos među logorašima [Titos Fotos unter 
den Lagerinsassen], Ekspres politika, 19.02.1980, 20.
236 Mirjana Novitović, Interview, Belgrad, 06.04.2019.
237 IAB ZbN, kut. 2: Potvrda [Bestätigung], 21.01.1946.

Abb. 157: Ehemalige Gefangene des Lagers Sajmište bei ihrem ersten Treffen 
1946. Quelle: IAB ZbN, kut. 3.
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Zeugnissen liegt.238 Aber auch die räumliche Kennzeichnung ist den lokalen 
SUBNOR-Gremien ein Anliegen. Auf ihre Initiative findet im März 1965 ein 
Treffen mit der Baudirektion Neu-Belgrads statt; einziger Tagesordnungspunkt: 
die Kennzeichnung des Lagers Sajmište. In der Folge beschließt die städtische 
SUBNOR-Kommission der Internierten und Deportierten, „historische Orte in 
Belgrad“ zu kennzeichnen, namentlich „Sajmište und Banjica beziehungsweise 
die Hinrichtungsstätte in Jajinci“. Auch wird ein „Denkmal aller Jugoslawen, die 
in Nazi-Lagern im In- und Ausland ermordet wurden“, anvisiert. Eine Sitzung 
des SUBNOR und der Stadtverwaltungen von Surčin, Zemun und Neu-Belgrad 
befasst sich mit dem Bau eines Denkmals in Sajmište. Ein entsprechender Koor-
dinationsausschuss lässt dem stellvertretenden Bürgermeister einen Lageplan 
zukommen und fordert, sofort mit der Umgestaltung des Saveufers zu beginnen. 
Danach aber, resümiert Novaković, sei bis 1985 nichts Entscheidendes gesche-
hen, allen Bemühungen des SUBNOR zum Trotz.239

Die Verhandlungen zeigen: Zentrale Initiativkraft ist der SUBNOR, und zwar 
seine Gremien auf Stadtebene, in denen ehemalige Gefangene wie Novaković 
aktiv sind. Die Argumentation für einen künftigen Erinnerungsort wirbt, ganz 
im Duktus des gesamtjugoslawischen Diskurses, mit dessen „gesamtjugoslawi-
schem Charakter“.240 Anstatt die politische, ethnische und religiöse Heterogeni-
tät der Internierten zu erwähnen, ist auch hier von „ca. 100.000 Jugoslawen aus 
allen Enden des Landes“ die Rede.241 Eine solche Darstellung bringt es mit sich, 
dass andere Opfergruppen vom Entscheidungsprozess ausgeschlossen bleiben: 
Von der Jüdischen Gemeinde oder den Rom:nija ist niemand geladen; dafür ist 
der Maler Miloš Bajić, der inzwischen ein Atelier in Sajmište hat, nicht nur ein 
Überlebender, sondern zugleich ein gegenwärtiger Nutzer.

238 Später gehören auch Gespräche der Überlebenden mit Schulklassen zu den Aktivitäten: 
IAB ZbN, kut. 3: Program rada odbora OK SSRN za programske sadržaje i kulturne manifesta-
cije na MP logora „Sajmište“ [Programm für die Arbeit des Ausschusses des OK SSRN für Pro-
gramminhalte und Kulturveranstaltungen am Gedenkort des Lagers „Sajmište“], 1988. Zum 
9. Mai 1992 plant die Sektion, eine Broschüre „Informationen über das Lager Sajmište“ heraus-
zugeben: IAB, ZbN, kut. 1: Predlog programa rada sekcije logora Sajmište za period maj 1991 do 
maja 1993 godine [Vorschlag für ein Arbeitsprogramm der Sektion des Lagers Sajmište für die 
Zeit von Mai 1991 bis Mai 1993].
239 Novaković, Sećanja za budućnost, 159f.; 1985 gründet Novaković eine eigene Sekcija 
preživelih boraca i zatvorenika logora Sajmište, und die Stadt beruft 1986 einen Odbor za 
dovršenje Spomen parka u Jajincima i Spomen obeležja logora Sajmište: ZZSK SK 204, br. 226: 
Mihailov, Istorijat; IAB ZbN, kut. 1: Odluka [Beschluss], 22.05.1985; ebd., Desetogodišnjica rada 
i aktivnosti Sekcije logora Sajmišta [Zehnjahresfeier der Arbeit und Aktivitäten der Sektion des 
Lagers Sajmište], 21.01.1995.
240 P. B., Spomenik na starom sajmištu? (→ hier oben, Anm. 217).
241 Ebd.
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242Zudem zeigt sich: Erklärungen, Arbeitssitzungen und einberufene Kommissi-
onen und das „viele Verständnis für einen solchen Wunsch“243 in der Stadtver-
waltung bedeuten noch lange nicht, dass sich vor Ort etwas tut. 1965 wird zwar 
eine 300 Meter breite Uferzone zum „Gedenkufer“ („spomen-obala“) erklärt;244 
die Messe aber bleibt weiter ohne Denkmal. Man verweist auf die Herrichtung 
des linken Saveufers im Jahr 1970, die auch eine „städtebauliche Lösung“ für 
Sajmište vorsehe.245 Aber 1969 ist dafür noch nicht einmal der Wettbewerb aus-
geschrieben246 – was als Versäumnis auch öffentlich angemahnt wird: Wo denn 
die Wettbewerbe für Terazije, Banjica, Sajmište blieben? Und warum Jajinci 

242 „Angesichts der Reaktion der überlebenden Kämpfer und Gefangenen des Lagers Sajmište 
und der Öffentlichkeit […] halten wir den Moment für gekommen, dass die Vorschläge der 
Sektion Lager Sajmište angenommen und feste Fristen für die Realisierung des Baus dieses 
Gedenkraums festgelegt werden.“ Das Schreiben geht an die Stadt Belgrad, den lokalen und 
republikweiten SUBNOR, den SSRN und den Koordinationsausschuss für die Pflege der revoluti-
onären Tradition Neu-Belgrad.
243 Ebd.
244 Danilo Trbojević, Sećanje na zlo. Politička komemoracije žrtava nacističkih i ustaških 
logora. Beograd 2014, 85.
245 P. B., Spomenik na starom sajmištu? (→ hier oben, Anm. 217).
246 Sekulić, Obeležavanje istorijskih mesta, 19.

Abb. 158: Schreiben der Sekcija logora Sajmište, 10.06.1985. Quelle: ZZSK SK 204, br. 26.242
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bleibe, wie es sei?247 Die Bedeutung, die der Stätte im Diskurs beigemessen wird, 
und die Aufmerksamkeit, die der historische Ort erhält, driften hier auseinan-
der – ein bis heute beobachtbares Phänomen. Die Markierung des Ortes als dis-
kursive Referenz verhindert nicht sein Verschwinden aus dem sichtbaren Raum.

Welche „lokalen politischen Organe“ es 1974 sind, die das Denkmal in die 
Wege leiten, geht aus den von mir gesichteten Quellen nicht hervor. Laut Jovan 
Byford bleiben die im SUBNOR organisierten ehemaligen Gefangenen ausge-
klammert, was Byford dem zu dieser Zeit bereits erfolgten Bedeutungsverlust 
dieser Lobby zuschreibt.248 Trotzdem steht das Denkmal ganz in der Tradition 
des vom SUBNOR geprägten Gedenkens. Und auch über den Bruch von 1990 
hinweg gestalten die Mitglieder des Ausschusses für kulturelle Veranstaltungen 
und Programminhalte am Erinnerungsort des Lagers ,Sajmište‘249 die Feierlich-
keiten am 9. Mai mit und festigen so die vom SUBNOR für zentral befundenen 
Diskursinhalte, etwa wenn Novaković 1989 und 1990 Kunstausstellungen im 
Spasić-Pavillon mitorganisiert, in denen auch Werke ehemaliger Gefangener 
gezeigt werden.250 Eines der Plakate zeigt auf rotem Grund das Aufbegehren 
gegen fesselnde Ketten als Pathosformel der Freiheit:

247 Ratislava-Gita Madžarević, Beograđanke – o Beogradu [Belgraderinnen – über Belgrad], 
Politika, 22.06.1968, 11.
248 Byford, Staro Sajmište, 108. Auch die Jüdische Gemeinde werde nicht einbezogen (ebd).
249 IAB ZbN, kut. 3, Dnevni red [Tagesordnung] der 2. Sitzung des Ausschusses, 26.10.1987.
250 JIM k. 24-2: SUBNOR Grada Beograda Sekcija Logora Sajmište, SSRN Novi Beograd, Odbor 
za kulturne manifestacije i programske sadržaje na memorijalnom prostoru logora „Sajmište“; 
IAB ZbN, kut. 3: Informacija o realizaciji manifestacije „Sajmište 89“.

Abb. 159: Aleksandar Deroko, „Arme in Ketten“. Tusche-
zeichnung 1941. Plakat der „Ausstellung anlässlich des Tags 
des Sieges über den Faschismus und des Tags des Lagers 
,Sajmište‘“ (Ausschnitt), o. J. Quelle: JIM k. 24-2.
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Das Erschaffen von Helden und „heldenhaften Opfern“:  
Der Diskurs zum 9. Mai

Die diskursive Hauptströmung wird während der 1950er und 1960er Jahre 
vom S(U)BNOR definiert, und die von ihm „erfundene Tradition“ (Hobsbawm) 
bleibt, auch über die 1970er Jahre hinaus, als der Einfluss des Veteranenbundes 
zurückgeht, prägend. Er macht die Orte der Erinnerung an den Krieg zu Orten 
der Erinnerung an den Widerstand gegen die Besatzer und an die Opfer des 
sozialistischen Kampfes für die Freiheit. Dieser nach dem Tito-Stalin-Bruch noch 
intensivierte Fokus251 erweist sich als über Jahrzehnte haltbar.

Eine Liste mit „Vorschlägen für den Namen eines Grabs“, die 1959 der Bel-
grader SBNOR diskutiert, nennt die erinnerungspolitischen Schlüsselbegriffe 
der Tito-Ära:
1. Den gefallenen Kämpfern der Revolution und des Antifaschismus
2.  Den Kämpfern für die Freiheit 1941–1944
3.  Den Gefallenen des Antifaschismus 1941–1944
4.  Den Gefallenen in der Revolution für die Freiheit
5.  Den Revolutionären und Antifaschisten, gefallen im Kampf für die Frei-

heit.252

Der vom SBNOR betriebene Kult um die Partisanen und ihren Kampf, der als 
zukunftsgerichtete Revolution hin zur sozialistischen Gesellschaft vermittelt 
wird – davon sprechen Schulbücher ebenso wie das neue Genre des Partisa-
nenfilms –, verdrängt bzw. blockiert die Erinnerung an die Lager insgesamt 
und umso mehr an die Shoah.253 Denn im Bild „universaler Opfer“254 bleiben 
ethnische, nationale oder religiöse Zugehörigkeiten verborgen; andere Katego-
rien als „Volkshelden“, „Spanienkämpfer“ und „Parteifunktionäre“ kennt auch 
das Denkmal auf dem Neuen Friedhof in Belgrad für die Toten des Weltkriegs 
nicht.255

Solche Kategorisierungen schlagen sich auch in der Einordnung des Lagers 
auf der Messe nieder: Der wohl früheste Artikel zu Sajmište, ein Bericht der 

251 Hintergrund ist die Abkehr von der Glorifizierung von Roter Armee und KPdSU und die 
Schaffung eines eigenen Helden-Narrativs vom Martyrium der Partisanen, geopfert auf dem 
„Altar der Revolution“: Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 97.
252 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 95: Zapisnik [Protokoll] der Sitzung des Ausführenden 
Ausschusses des städtischen SUBNOR, 30.10.1959.
253 Michael Shafir spricht im Fall der kommunistischen Gesellschaften Mittelosteuropas von 
einem „organisierten Vergessen“ der Shoah: ders., Between Denial and ‘Comparative Trivialisa-
tion’: Holocaust Negationism in Post-Communist East Central Europe. Jerusalem 2002.
254 Trbojević, Sećanje na zlo, 87.
255 IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv. br. 96 (1959–1969).
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Zeitung Istina über die deutsche Bombardierung Belgrads vom Frühjahr 1941, 
stellt im April 1944 die Flucht aus dem KZ als heroischen Akt dar und suggeriert, 
alle Fliehenden hätten sich anschließend direkt dem Partisanenkampf ange-
schlossen.256

Auch die Betitelung von Sajmište als „Folterstätte des jugoslawischen Volkes“ 
im Bericht (Saopštenje) Nr. 87 der Kommission zur Aufdeckung von Kriegsver-
brechen gibt bereits 1946 einen Eindruck von jenem Licht, in dem ein solcher 
Diskurs das Lager erscheinen lässt: Weniger als eine halbe Seite und den lapida-
ren Verweis: „Die ersten Opfer von Sajmište waren Juden“ widmet die Kommis-
sion zur Untersuchung der Kriegsverbrechen den jüdischen Opfern, während 
die Verbrechen aus der Zeit des Anhaltelagers detailliert geschildert werden.257

Die sich durchsetzende Darstellung der jüdischen Opfer als „ersten Opfern“ 
auf dem Messegelände und die unterschiedslose Aufzählung aller Mordme-
thoden suggeriert, die nachfolgenden Gefangenen hätte das gleiche Schicksal 
erwartet; ein 1965 von Boško Novaković in der Politika publiziertes Feuilleton 
etwa erweckt den Eindruck, auch gegen kommunistische Gefangene sei Gas ein-
gesetzt worden.258

Heldenmut, antifaschistischer Freiheitskampf und Patriotismus sind auch 
1951 auf der Plakette des Denkmals in Bežanijska Kosa die begrifflichen Eck-
pfeiler für das Gedenken an die hier beklagten Opfer von Sajmište. Die Inschrift 
lautet:

In der Zeit von 1941 bis zur Befreiung Belgrads hat der faschistische Okkupator an dieser 
Stelle nach grausamer Folter im Lager auf dem Messegelände fast 8000 der besten Söhne 
und Töchter unseres Landes erschossen, die ihre Leben gaben als Beitrag zum heldenhaften 
Kampf des Volkes Jugoslawiens für die Freiheit und Unabhängigkeit unseres Vaterlandes.259

Dass in diesem „Partisanengrab“ (Partizansko groblje) mehrheitlich zivile Opfer 
des Anhaltelagers begraben sind, die bei Weitem nicht alle durch die als „helden-
haft“ geltende Erschießung zu Tode kamen,260 zeigt schon jetzt: Wenn Sajmište 
öffentlich zum Thema gemacht wird, dann nach einem Erzählmuster, das nur 
politisch einwandfreie, ethnisch neutrale Volkshelden kennt und deren Zahl 

256 Prilikom bombardovanja Beograda [Während der Bombardierung Belgrads], Istina Br. 94, 
April 1944, 4, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 51f.
257 Byford, Staro Sajmište, 60.
258 Novaković, Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 34, Januar 1965, 9.
259 ZZSK SK 204, br.  226: Mihailov, Istorijat (Hervorhebung M.  S.). Verantwortlich zeichnet 
der SBNOR.
260 Intern nennt der SUBNOR die tatsächlichen Todesursachen (Epidemien, Hunger, Gewalt), 
die aber als weniger „vorzeigbar“ gelten: IAB GO SUBNOR-a Beograda, Inv.  br.  95: Isveštaj 
[Bericht], 04.04.1957.
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nach oben korrigiert.261 Das landesweit homogene diskursive Feld kennt eine 
einzige erinnerungswürdige Version vom Weg ins Lager und in den Tod: Nur als 
„gefallene Kämpfer“ für die Freiheit sind tote Gefangene integrierbar. Für alle 
Anderen – schon gar für die, die hier ihrer „Rasse“ wegen ermordet wurden – ist 
in diesem Rahmen kein Raum.

Auch das Denkmal in Ledine macht aus den Ermordeten nicht nur „patrioti-
sche Juden“ („rodoljuba Jevreja“), sondern betont, diese seien „als Opfer faschis-
tischer Verbrechen gefallen“. Jovan Byford zeigt an diesem Denkmal, was für die 
Gedenkkultur in Jugoslawien insgesamt gilt: Die Funktion der Erinnerungsorte 
ist weniger die Auseinandersetzung mit historischen Fakten; vielmehr stehen 
sie im Dienst der Identitätsstiftung für die neue Siedlung – und eine neue Gesell-
schaft.262

In den 1960er Jahren, als sich in Jugoslawien ein allmähliches Bewusstsein 
für körperliche und seelische Spätfolgen des Krieges durchsetzt, findet eine 
gewisse Öffnung gegenüber nichtpolitischen Gefangenen statt. Dies bedeutet 
allerdings eher eine „Vereinnahmung vormals als unpolitisch qualifizierter 
ehemaliger Lagerinsassen unter das Label ,politisch‘“263 als eine Erweiterung 
des Kriegsgedenkens. Die Einreihung von Sajmište unter die „bedeutsamen 
Orte, die verbunden sind […] mit den Ereignissen der Revolution und des 
Volksbefreiungskrieges“,264 so die Kommission für Denkmäler und die Benennung 
von Straßen und Plätzen 1969, stellt den Versuch dar, auch die Lageropfer für 
die „Produktion von Volkshelden“265 zu nutzen. Die Beschreibung der Gefange-
nen von Banjica als „narodni heroji-logoraši“ („Volkshelden-Lagerinsassen“)266 
zeigt: Gedenkwürdigkeit bleibt an die Wahrnehmung als „Held“ gekoppelt, und 
die Anstrengung, Opfer in Helden zu verwandeln, ändert an der Schwarz-Weiß-
Zeichnung des vorherrschenden Geschichtsbildes wenig.267

261 Exhumiert wurden hier 1944 nicht 8.000 Leichname, sondern 3.600: Byford, Staro Sajmište, 
89.
262 Byford, Staro Sajmište, 90f.
263 Karge, Steinerne Erinnerung, 179.
264 Sekulić, Obeležavanje istorijskih mesta, 18; der Autor ist Historiker und später Mitbegrün-
der der NGO Serbia Nostra sowie Direktor des Belgrader Denkmalschutzamtes.
265 Holm Sundhaussen, Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten. Konstruktion, Dekonstruk-
tion und Neukonstruktion von „Erinnerungen“ und Mythen, in: Flacke (Hg.), Mythen der Nati-
onen. Berlin 2004, 373–426, hier 82.
266 Sekulić, Obeležavanje istorijskih mesta, 19; die Formulierung klingt ähnlich bemüht wie 
die Floskel „leuchtende Opfer“ im Diskurs um ein Denkmal für Jasenovac 1952: Karge, Stei-
nerne Erinnerung, 188.
267 Karge, Steinerne Erinnerung, 139f.
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Als in den 1960er Jahren einige neue gesamtjugoslawische Erinnerungsorte 
das „goldene Zeitalter“ des Kriegsgedenkens begründen,268 als sogar die heikle 
Stelle Jasenovac ihr Denkmal erhält und in Belgrad im zwischenzeitlich vom 
Militär genutzten Banjica 1969 ein kleines, von der Stadt unterhaltenes Museum 
eingerichtet wird, erhält auch Sajmište als Diskursgegenstand mehr Raum. 
Dafür trägt besonders Boško Novaković Sorge: In der Zeitschrift Novi Beograd 
erscheint Anfang 1965 ein dreiteiliges Feuilleton mit dem Titel „Die dunklen 
Tage im Lager ,Sajmište‘“.269 Illustriert durch Zeichnungen und eine Fotografie 
des Lagertors berichtet Novaković hier über die Gewalterfahrungen im Anhal-
telager. Gleich im ersten Beitrag erwähnt er auch das „Juden lager“ [sic] und die 
Ermordung der jüdischen Internierten. Der Schwerpunkt liegt jedoch auf dem 
als „Partisanenlager“ charakterisierten „Samel lager“, das der „Vernichtung der 
Kommunisten und ihrer Sympathisanten“270 gedient habe.

Auch wenn Novaković die willkürlichen Gewaltpraktiken und das „Zusam-
menbrechen jeglicher Menschenwürde“271 schildert, zielt er vor allem darauf 
ab, seiner Leserschaft Bewunderung für die moralische Unbeugsamkeit der 
Gefangenen abzuringen. So schildert er, dass nach der Flucht dreier Häftlinge 
die übrigen vor die sadistische Wahl zwischen der Erschießung von dreißig Mit-
häftlingen und stundenlangem Appellstehen gestellt worden seien. Man habe 
aber den Deutschen nicht die Freude gegönnt, zu schwanken, sondern sich für 
das qualvolle Egzercir entschieden. Mehr noch: Durch das Singen eines bekann-
ten Schlagers mit dem Refrain „Alles hat ein Ende auf dieser Welt, alles hat ein 
Ende, auch dieser Schrecken“, während dessen sich die geschundenen Köpfe 
langsam gehoben und die erschöpften Schritte gefestigt hätten, habe man den 
Kommandanten verblüfft, zum Toben gebracht und letztlich hilflos gemacht. So 
mündet die Schilderung, trotz des „verheerenden Ergebnisses“ von vierzig auf 
dem Platz zurückbleibenden Toten, in der Feststellung eines „großen morali-
schen Sieges“, der letztlich allen in Erinnerung geblieben sei.272

Die Vermeidung der Ich- bzw. Wir-Perspektive vermittelt hier, selbst aus 
der Feder eines Überlebenden, Objektivität, und mit den spezifischen Schilde-
rungen, die sich auf dieses konkrete Lager beziehen, verbinden sich „objektive“ 
Themenkomplexe des kollektiven Erinnerungsdiskurses, etwa die aufrechten, 

268 Vladana Putnik Priča/Nenad Lajbenšperger, On the wings of modernity: WWII memorials 
in Yugoslavia, Docomomo Journal 59 (2018), 74–78, hier 75.
269 Novaković, Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 34, Januar 1965, 9; Ders., Crni 
dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 36, März 1965, 6; Ders., Egzercir, Novi Beograd Nr. 37, 
April 1965, 6.
270 Ders., Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd Nr. 34, Januar 1965, 9.
271 Ders., Egzercir: „… sa ciljem da se kod njih slomi svako ljudsko dostojanstvo.“
272 Ebd.
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füreinander einstehenden Lagerhäftlinge als Helden. Sie erscheinen damit letzt-
lich als Typen, formelhaft vereinfacht wie die Zeichnung, die einen der Artikel 
illustriert:

Immer wieder werden in den damit beschäftigten Gremien die Lager 
Sajmište und Banjica gemeinsam thematisiert, wenn es um die Dokumentation 
der historischen Ereignisse oder eine Kennzeichnung der Orte geht. Dass aber 
Banjica am 20. Oktober 1969 ein Museum erhält und zum „kulturhistorischen 
und sakralen Objekt“273 erhoben wird, Sajmište jedoch nicht, erklärt sich nicht 
nur dadurch, dass zu Banjica mehr Material vorliegt.274 Entscheidend ist, dass 
die in Banjica Internierten und Getöteten mehrheitlich politische Opfer waren, 
so dass sich dieser Ort besser für die Einbindung in das geschilderte Narrativ 
eignet, das unter Vermeidung ethnischer Kategorien die heldenhaften Partisa-
nenkämpfer ins Zentrum stellt. Innerhalb der Stadt wird so Banjica zum para-
digmatischen Ort der Umwandlung von Lageropfern in Helden: Schon 1960 wird 

273 Stratište iz Drugog svetskog rata se ne sme zaboraviti [Folterstätte des Zweiten Weltkriegs 
darf nicht vergessen werden], Danas Online, 24.03.2008.
274 IAB GO SUBNOR-a Beograda Inv. br. 65: Zapisnik sa sastanku Gradske sekcije interniraca 
sa pretsednicima opštinskih sekcija interniraca [Protokoll der Sitzung der Städtischen Sektion 
der Internierten mit den Vorsitzenden der städtischen Sektionen der Internierten], 10.03.1960.

Abb. 160: Illustration zu Boško Novaković, 
Crni dani u logoru „Sajmište“, Novi Beograd 
Nr. 34, Januar 1965, 9.
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auf der Bundeskonferenz ehemaliger Gefangener, Internierter und Deportierter 
Banjica als Beispiel dafür genannt, dass in den Lagern und Gefängnissen „eben-
falls ein sehr ungleicher politischer Kampf für die Befreiung unserer Völker 
geführt“ worden sei.275 Und eine Ausstellung, die 1961 das besetzte Belgrad zum 
„Zentrum der Vorbereitung der Revolution“ macht, thematisiert Banjica und 
Jajinci als „Massengräber von Kommunisten und Patrioten“; Sajmište bleibt im 
Text unerwähnt.276

In Jajinci als wohl erstem städtischen Gedenkort, an dem bereits wenige 
Tage nach dem 20.  Oktober 1944 Generäle der Volksbefreiungsarmee Kränze 
niederlegten,277 ist 1959 mit dem Bau eines Gedenkparks begonnen worden – 
in einer Zeit, als Denkmäler Marx und Engels, Lenin, Partisanenkämpfern und 
Parteigrößen wie Moše Pijade gewidmet werden.278 Während hier kommunis-
tische Vorbilder geehrt werden, bleibt die jüdische Identität zahlreicher Opfer 
von Jajinci im Dunkeln.279

Auch ein Denkmal für Sajmište ist nur umsetzbar in diesen vorgeprägten 
Mustern: Ganz in der Tradition der SUBNOR-Rhetorik werden 1974 die jüdi-
schen Opfer eingereiht unter die „fast 40.000 Menschen aus allen Enden unseres 
Landes“, die hier „grausam gefoltert und getötet“ wurden, ohne dass zwischen 
ihren Wegen in den Tod unterschieden würde. Noch als 1987 der Beschluss 
fällt, Sajmište unter Denkmalschutz zu stellen, ein Denkmal zu errichten und 
einen Detailurbanisierungsplan auszuarbeiten,280 folgt man der Empfehlung 
eines Ausschusses, der neben der Kennzeichnung des Lagers Sajmište für die 
Fertigstellung des Gedenkparks in Jajinci zuständig ist.281 Als 1987 der 9.  Mai 
namentlich den Opfern von Sajmište gewidmet wird, werden diese einmal mehr 
zusammengefasst als „Genossen aus allen Ecken, Völkern und Nationalitäten 

275 Wortbeitrag S. Radošević, Stenografische Notizen, Bundeskonferenz ehemaliger Gefange-
ner, Internierter und Deportierter, 08.05.1960, zit. nach Karge, Steinerne Erinnerung, 172.
276 IAB GK SKS Beograd, br. 551: Scenario za izložbu „Beograd u revoluciji“ [Drehbuch für 
die Ausstellung „Belgrad während der Revolution“] (1961). Als Illustration dienen aber „einige 
Fotos aus Sajmište in Zemun“.
277 Byford, Staro Sajmište, 89.
278 IAB SGB: Gradski sekretarijat, Inv.  br.  32: III redovna sednica komisije za spomenike 
[III. reguläre Sitzung der Kommission für Denkmäler], 12.12.1961: „Boris Kidrić, Moše Pijade, 
Lenin, Marx/Engels, Spomenik Partizanu borcu, Dimitrij Tucović/Svetozar Marković, Jovan 
Popović, Karadjordje, Nikola Tesla, Spomenik Njegošu, Spomen park u Jajincima“; der Wettbe-
werb für Jajinci wurde 1953 ausgeschrieben; die Bauzeit beträgt etwa drei Jahre.
279 Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 100.
280 IAB ZbN, kut. 3: Skupština grada Beograda, Odluka [Beschluss], Dok. br. 6 – 488/87-XXIX.01.
281 Odbor za dovršenje Spomen parka u Jajincima i Spomen obeležja logora Sajmište: ZZSK 
SK 204, br. 226: Informacija o predlogu nacrta DUP-a za spomenički kompleks „Staro Sajmište“ 
[Information über den Vorschlagsentwurf eines Detailurbanisierungsplans für den Gedenk-
komplex „Staro Sajmište“], Juni 1990.
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Jugoslawiens, die für diesen Tag und ein besseres Leben in einem freien Jugo-
slawien“ im Lager gewesen seien, und es wird der „überlebenden Kämpfer und 
Gefangenen des Lagers“ gedacht.282

Eine sprechende Koinzidenz liegt in dem Umstand, dass Mitte der 1970er 
Jahre (1976) ein weiterer Schauplatz des Holocaust in einer europäischen 
Hauptstadt erstmals ein Denkmal erhält: die Schlucht von Babyn Jar in Kiew, 
wo die deutsche Wehrmacht im September 1941 innerhalb weniger Tage mehr 
als 33.000 jüdische Männer, Frauen und Kinder ermordete. Gewidmet ist das 
Denkmal aber nicht den jüdischen Opfern, auch nicht den dort ermordeten 
Rom:nija – es spricht vom Kampf gegen die „deutsch-faschistischen Eroberer“ 
durch „100.000 Bürger der Stadt Kiew und Kriegsgefangene“.283 Hier wie in 
Belgrad ist einzig die ideologische Kunstfigur des dem Kampf gegen den Anti-
faschismus und dem Aufbau einer neuen, sozialistischen Identität dienenden, 
supranationalen (sowjetischen, gesamtjugoslawischen) Helden öffentlich erin-
nerbar.

Verortung: Im Schatten von Banjica und Jajinci

Die Einweihung des Museums von Banjica am 20.  Oktober 1969 steht also in 
einem Kontext, wie ihn auch die innerstädtische Erinnerungschoreographie an 
diesem Tag offenlegt: Zum 25-jährigen Jubiläum der Befreiung werden Kränze 
am Denkmal für die im besetzten Belgrad Erschossenen, am „Grab der Befreier“ 
in Avala, am „Heldengrab“ auf dem Kalemegdan, am Gedenkpark von Jajinci 
und, zusammen mit einer Delegation aus der UdSSR, an einem Denkmal für 
gefallene Soldaten der Roten Armee niedergelegt.284 Es ist die Art von Orten, an 
denen in Belgrad über Jahrzehnte der 7. Juli (als Tag des Aufstands) gefeiert wird 
und an denen auch die großen Siegesfeiern zum 9. Mai stattfinden, Orte, die sich 
für die Kunde vom siegreichen antifaschistischen Kampf besser eignen als das 
Lager auf der ehemaligen Messe. Was das Gedenken am Ort ehemaliger Kon-
zentrationslager angeht, bietet Banjica die passendere Kulisse für die Botschaft 
vom antifaschistischen Befreiungskampf, zu dem die Partei und ihr gedenkpoli-
tisches Sprachrohr, der SUBNOR, den Weltkrieg erklären.

282 IAB, ZbN, kut. 1: Schreiben der Sekcija logora Sajmište, 08.04.1987 (Hervorhebung M. S.).
283 Vgl. Jacqueline Cherepinsky, The Absence of the Babi Yar Massacre from Popular Memory, 
in: Khiterer/Barrick/Misal (Hgg.), The Holocaust: Memories and History. Newcastle upon Tyne 
2014, 143–175, hier 162f.
284 IAB GK SKS Beograd, br. 551: Program proslave 25-godišnjice oslobodjenja Beograda [Pro-
gramm der 25-Jahr-Feier der Befreiung Belgrads].



 

346   5 Ortsverschiebungen im Kalender

Auch für die Feierlichkeiten zum Tag des Sieges steht ein klar umrissener 
Fundus an Aktivitäten zur Verfügung. Sie sind durch Repetition und Wieder-
erkennbarkeit geprägt, ihre Performance ist nach Drehbuch vorgezeichnet, 
geschlossen.285 „Wie Erinnern geht“, ist also kaum verhandelbar, für Improvi-
sation oder Innovation ist wenig Raum. Auch fünf Jahre nach Titos Tod sind die 
Feierlichkeiten zum 40.  Jubiläum des Kriegsendes von demonstrativer Freude 
und der Feier der Kriegshelden geprägt: Der städtische SUBNOR errichtet die 
Tribüne für die zentrale Feier auf dem Trg Partizana (dem Platz der Partisanen), 
wo am Ende einer Parade durch die Innenstadt der heldenhaften Rolle Titos 
gedacht wird.286 Das Gedenken an die Opfer findet am Grab der Befreier Belgrads 
auf dem städtischen Friedhof statt.287 In Vračar enthüllt man eine Tito-Büste,288 
die Presse publiziert Fotografien siegreicher Partisanen. Dass auch die insze-
nierte Fotoikone, auf der ein sowjetischer Soldat die Rote Fahne auf dem Berli-
ner Reichstag hisst, abgedruckt und von Gedenkfeiern in Polen, Großbritannien, 
Frankreich und der DDR berichtet wird,289 zeigt, dass man sich an internationa-
len Gedenkkulturen orientiert. In den Gesellschaften der ehemaligen Alliierten 
dient gerade das Datum der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands dazu, 
sich mittels großer Militärparaden und einer symbolstrotzenden Rhetorik zu 
versichern, auf der richtigen Seite der Geschichte gestanden zu haben und wei-
terhin zu stehen; das gilt für den Westen (am 8. Mai) wie für die sozialistischen 
Länder (am 9.), wo dieser „Tag des Sieges“ seit 1965 Feiertag ist. In Novakovićs 
Nachlass finden sich Einladungen nach Mauthausen und eine Liste der Comités 
Internationaux des Camps zwischen Bildern von Marx, Engels und Tito und einer 
Einladung zum Gedenkpark Jajinci, auf der ein roter Stern prangt.290

Das Gedenken in Sajmište bleibt hingegen lange in erster Linie Sache der-
jenigen, die einen biografischen oder familiären Bezug zu diesem Ort haben. 
Durch rhetorische Parallelen, die Übernahme von Ritualen aus der Gedenktra-
dition des SUBNOR und die Einbindung in das Netz der erinnerungswürdigen 
Orte, das die metallene Blume markiert, wird dabei an den Symbolgehalt von 
Erinnerungsorten wie Banjica angeknüpft, den die im SUBNOR organisierten 
Überlebenden mühsam erstritten haben. Sie sind es, die für die Gedenkfei-

285 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 138; die Begriffe lehnen sich an Goffman und Myer-
hoff an.
286 Đorđe Pilčević, Prva naša parada [Unsere erste Parade], Politika, 07.05.1985, 8; Radmilo 
Kljajić, Jugoslavija bastion slobode i mira [Jugoslawien, Bastion der Freiheit und des Friedens], 
Politika, 09.05.1985, 1f.
287 Venci na groblju oslobodilaca Beograda [Kränze am Grab der Befreier Belgrads], Politika, 
10.05.1985, 11.
288 Politika, 09.05.1985, 9.
289 Ebd., 5.
290 IAB, ZbN, kut. 4.
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ern Drehbücher schreiben291 und für eine Sichtbarmachung des Ortes und ein 
Gedenken an seine Vergangenheit eintreten. Sie tun dies nach ihren Vorstellun-
gen, die geprägt sind vom Selbstverständnis als antifaschistische Kämpfer im 
Dienste des sozialistischen Jugoslawismus; damit entsprechen sie weitgehend 
der kommunistischen Parteilinie und lehnen sich an die Muster internationalen 
sozialistischen Gedenkens zum 9. Mai an. Der additive Ausbau dieses Gedenkda-
tums zum „Tag des Sieges und Tag des Lagers Sajmište“ bedeutet, dass die gängi-
gen Muster der Siegesfeiern auch das hiesige Gedenken rahmen. Ein Vergleich 
verschiedener Gedenkfeiern (im slawonischen Đakovo, in Ledine, Sajmište 
sowie zu Yom ha-Sho’ah) bestätigt dies: Präsent sind Titobilder, rote Sterne, jugo-
slawische und kommunistische Flaggen. Abgesehen vom Auftritt des jüdischen 
Chors sind weder ein Rabbiner noch jüdische Rednerinnen oder Redner unter 
den Gästen, und auch Symbole wie die Kippa oder der Judenstern sind nicht zu 
finden.292

Überlappungen: alte und neue Kulturen des Gedenkens

Im Rahmen eines auf Heldentum und Einheit fixierten Gedenkens bleibt 
Sajmište lange Nebenschauplatz. Die Sichtbarmachung und Thematisierung für 
eine größere Gedenkgemeinschaft wird erst möglich, als Ende der 1980er Jahre 
der Paradigmenwechsel hin zum nationalen Opfernarrativ vollzogen ist und zur 
Hervorhebung der eigenen Leidensgeschichte auch Schauplätze des Holocaust 
aufgesucht werden:

Am 9.  Mai 1989 spricht Bürgermeister Aleksandar Bakočević vor 3.000 
Jugendlichen aus Neu-Belgrad und Zemun davon, dass man der „fünfzigtausend 
Opfer“ gedenke, die in diesem „damals größten Lager in Serbien“ gelitten hätten. 
Sajmište gehöre zu jenen Schreckensorten, die man niemals vergessen dürfe, 
zumal hier am Ende das Leben über den Tod gesiegt habe und die Geschichte 
des Lagers den Weg „aus dem Tod in die Freiheit“ beschreibe.293 Soweit greift 
die Rede vertraute Muster der antifaschistischen Gedenkrhetorik auf, und auch 
die vom Chor Braća Baruh aufgeführte Nationalhymne „Hej, Sloveni“ steht in 
vertraut gesamtjugoslawischer Tradition.

291 Vgl. etwa IAB ZbN, kut. 3: Isidora Bjelica, Scenario za komemoralizaciju „Logor Sajmište“ 
[Drehbuch für das Gedenken „Lager Sajmište“], 1989; vgl.  ebd., Milenko Vučetić, Priča o 
Sajmištu [Erzählung über Sajmište], 1988.
292 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 124ff. Zum Ablauf des typischen sozialistischen 
Gedenkrituals vgl. Bergholz, Među rodoljubima, 81.
293 D. S., Komemorativni skup na Starom sajmištu [Gedenkfeier auf dem Alten Messegelände], 
Politika, 10.05.1989, 12.
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Wenn aber der Appell zu gedenken mit der Hoffnung verbunden wird, „dass 
sich nicht in einem hässlichen Traum wiederholen möge, was sich einst hier 
ereignet hat“,294 dann sucht die Rede Anschluss an Bedrohungsszenarien, die 
die Allgegenwart der Gefahr beschwören, zum Opfer feindlicher Übergriffe zu 
werden. In einem politischen Diskurs, in dem düstere Metaphern von „Schick-
sal“ und „Genozid“ das Auseinanderbrechen der jugoslawischen Nation beglei-
ten und befeuern und Gegensätze nicht mehr als verhandelbare Interessenkon-
flikte, sondern als historisch determinierte Gegensätze dargestellt werden,295 
wird ein Publikum sich den Alptraum von der Wiederkehr der Geschichte nicht 
mit deutschen, sondern innerjugoslawischen Feinden vorstellen.

Das weitere Gedenken folgt bekannten Formen: Kränze werden niederge-
legt und ein Theaterstück von Studierenden der Fakultät für Darstellende Künste 
präsentiert.296 Dennoch: In die traditionell antifaschistische Geschichtsdeutung 
des 9. Mai haben sich neue Töne gemischt, die ein anti-antifaschistisches, natio-
nalistisches Geschichtsbild transportieren.

Für einige Jahre kommen am 9. Mai beide Traditionen vor, steht mit Špiro 
Solomun, einem langjährigen Mitarbeiter des Belgrader Kultursekretariats, 
ein Vertreter der alten, „jugoslawischen“ Gedenkpolitik neben neuen, nationa-

294 Ebd.
295 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 307.
296 JIM k. 24-2: SUBNOR/SSRN (Hg.), Programmflyer zum 9. Mai 1989.

Abb. 161: Aleksandar Bakočević bei seiner Rede im Rahmen  
der Gedenkfeier am 9. Mai 1989 in Sajmište, Politika, 10.05.1989, 12.



 

5.3 Sozialistisches Gedenken an Sieg und Befreiung: 7. Juli, 20. Oktober, 9. Mai   349

listischen Protagonisten wie Enriko Josif, einem jener Mitglieder des Serbisch-
jüdischen Freundschaftsverbands, die die serbische nationalistische Elite als 
legitime Stimme anerkennt, weil sie Bulajićs Vision von einem „serbischen 
Yad Vashem“ unterstützen.297 Weiterhin bringt sich die Sajmište-Sektion um 
Novaković mit Vorschlägen für ein „Ufer der Opfer des Lagers Sajmište“ in die 
Debatte ein.298 Wer sich ein Bild vom künftigen Denkmal machen will, kann 
dies schon am 9. Mai 1988 im Spasić-Pavillon tun,299 und noch bei der Presse-
konferenz vor der Denkmaleinweihung 1995 kommen sowohl Bulajić als auch 
Novaković und Solomun zu Wort.300

Am 9. Mai 1990 beschwört zwar der neue Bürgermeister Milorad Unković 
noch einmal den Wert gesamtjugoslawischer Bruderliebe und Einheit und hebt 
den Kampf für die Freiheit hervor.301 Das künstlerische Rahmenprogramm aber 
steht schon im darauffolgenden Jahr unter der Überschrift „Praštaj, ali ne zabo-
ravljaj“ („Vergeben, aber nicht vergessen“).302 Diese Formulierung, die wie der 
Appell zu einer versöhnlichen Haltung klingen mag, lehnt sich an die Rede des 
Patriarchen German von 1985 in Jasenovac an – und zeigt, dass das Gedenken 
dem wachsenden Fokus auf die serbischen Opfer in Kroatien folgt.303 Entspre-
chend geht Unković 1990 in Sajmište auch auf den Kosovo-Konflikt ein:

Man verlangt also von Serbien, über die Abspaltung eines Teils seines ureigenen Territo-
riums zu verhandeln, und es wird offen die Forderung nach der Bildung einer Republik 
Kosovo auf dem Territorium Serbiens vorgebracht. Die Befürworter solcher Ideen wissen 
gut, dass Serbien das niemals erlauben wird und darf, denn Kosovo ist der Ursprung Ser-
biens.304

Damit wird das Gedenken in Sajmište in Zusammenhang mit jenem Themen-
komplex gerückt, der wie kein zweiter mit dem Anwachsen des serbischen Eth-
nonationalismus und dem Aufstieg Slobodan Miloševićs verbunden ist.

297 Byford, Staro Sajmište, 156, 162.
298 IAB ZbN, kut. 1: Schreiben der Sekcija logora Sajmišta an das Komitet za društvene delat-
nosti Skupštine Opštine Novi Beograd, 16.10.1985.
299 IAB ZbN, kut. 1: Izveštaj o radu [Arbeitsbericht], 10.
300 Byford, Staro Sajmište, 176. Dass Novaković und die Sekcija das Anliegen Bulajićs unter-
stützen, das Muzej in Sajmište unterzubringen, zeigt, dass hier keine erinnerungspolitischen 
Fronten bestehen: IAB ZbN, kut. 4, Schreiben Boško Novakovićs an Milan Bulajić, 20.06.1993: 
„Skupštine je ovaj predlog jednoglasno usvojila“.
301 N.  Trklja, Istorijska opomena za sve one koji ruše sve što je socijalističko [Historischer 
Verweis für alle, die alles Sozialistische zerstören], Politika, 10.05.1990, 7.
302 JIM k.24-2: SUBNOR Sekcija logora „Sajmište“ (Hg.), Programm der Gedenkfeier zum 9. Mai 
1991.
303 Byford, Staro Sajmište, 166.
304 Trklja, Istorijska opomena (→ hier oben, Anm. 301).
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Das weiterhin abgehaltene Gedenken am 20. Oktober und am 9. Mai oder 
Pläne aus dem Kreis der Mitglieder der Sekcija logora Sajmišta heraus, eine 
internationale Organisation zu gründen und sich mit Überlebendenverbänden 
von Auschwitz, Dachau oder Mittelbau-Dora zu vernetzen,305 ändern nichts am 
gedenkpolitischen Trend: Mitte der 1990er Jahre kehrt man sich vom 9. Mai ab 
und macht sich so frei von einem jugoslawischen Selbstverständnis mit seinen 
antifaschistisch-sozialistischen Gedenktraditionen. Ein Tag wie früher, an dem 
Fotos vom Gedenken auf der Messe und im „Haus der Blumen“ auf derselben 
Zeitungsseite erschienen und die Textspalten über Sajmište um eine SUBNOR-
Delegation beim Niederlegen von Kränzen in Avala herum angeordnet waren,306 
ist weder für die nun propagierten Vergangenheits-, noch Zukunftsentwürfe ein 
geeigneter Rahmen. In einer Gesellschaft, in der das sozialistische Erbe immer 
mehr diskreditiert wird,307 soll mit der Etablierung des 22. April die Verknüp-
fung mit diesen Erinnerungsorten gekappt werden.

Die Gedenkfeier werde nicht die gewünschten Inhalte haben, fürchtet 
daher die lokale SUBNOR-Sektion bezüglich des neu eingeführten Datums und 
kämpft für die aus ihrer Sicht bewährten Themen und den Bedeutungserhalt 
des 9. Mai.308 Dessen „politische Entsorgung“309 aber findet nicht erst mit dem 
neuen Gedenktag statt – sondern bereits in den Jahren davor am neu instrumen-
tierten 9. Mai selbst.

Bei der Jüdischen Gemeinde trifft die Einladung zur Feier des 9. Mai 1989 
erst am Tag vorher ein.310 Das illustriert: Einen Raum und eine Lobby für die 
Opfer von Shoah oder gar Samudaripen gibt es weder in der jugoslawischen 
noch in der sich abzeichnenden postjugoslawischen Gedenköffentlichkeit. Als 
Regisseure treten andere Gruppen auf und positionieren ihre Themen, und ent-
sprechend bleibt Sajmište als Gedenkort an den nationalsozialistischen Völker-
mord weiterhin ausgeklammert.

305 IAB ZbN, kut.  1: Predlog: Statut medjunarodnog udruženja zatočenika koncentracionog 
logora Sajmište – Beograd [Vorschlag: Statut des internationalen Verbands der Gefangenen 
des KZ Sajmište – Belgrad], 19.10.1996; ebd., Zapisnik sa osnivačke skupštine [Protokoll der 
Gründungssitzung], 28.01.1997; ebd., Statut medjunarodnog udruženja zatočenika koncentra-
cionog logora Sajmište – Beograd [Statut der internationalen Vereinigung der Gefangenen des 
KZ Sajmište – Belgrad], 1997.
306 Politika, 10.05.1990, 7.
307 Todor Kuljić, Post Yugoslav Memory culture – Fascism, Socialism and Revisionism in the 
new memory of West Balcan. Beau Bassin 2017.
308 IAB ZbN, kut. 1: Schreiben der Sekcija logora Sajmište an internationale jüdische Verbände 
und Gemeinden, 23.02.1995; ebd., Schreiben der Sekcija logora Sajmište an Bürgermeister 
Čović, o. D.
309 Assmann, Formen des Vergessens, 91.
310 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 139.
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 5.4  o. D.: Der weiße Fleck auf der jugoslawischen 
Erinnerungslandkarte

Ehe Sajmište im Kalender der serbischen und internationalen Gedenköffentlich-
keit auftaucht, war der Ort jahrzehntelang eine (fast) weiße Stelle der jugosla-
wischen Erinnerungslandschaft, ohne Gedenktag im offiziellen Kalender, ohne 
Denkmal, ohne größere Resonanz für seine Geschichte. Um die Umrisse der 
dominanten Erinnerungslandkarte sichtbar werden zu lassen, soll nun der Blick 
zunächst auf das allgemein „Erinnerbare“ gerichtet werden, also auf die großen 
Orte und Themenkomplexe der offiziellen Erinnerungskultur.

Damit hier nicht eine Gegenwart als naturgegeben angenommen wird, in 
der, jedenfalls in Deutschland, die KZ-Gedenkstätten zu den zentralen Orten 
von Erinnerung überhaupt geworden sind, ist es wichtig, die historische Ent-
wicklung der Position der Konzentrationslager im europaweiten wie im jugos-
lawischen Erinnerungsdiskurs zu betrachten. Hierzu dient Jasenovac in seiner 
Exemplarität wie in seiner Besonderheit als wichtiges Vergleichsobjekt.

Was wird erinnert? „Hauptstädte“ der jugoslawischen Erinnerungslandschaft

In ihrer Studie zum Kriegsgedenken hat Heike Karge die erinnerungskulturel-
len Akzentuierungen gesamtjugoslawischer Gedenkorte betrachtet. Sie zeich-
net anhand von Quellen des SUBNOR nach, welche Themen in unterschiedli-
chen Phasen für ein sinnstiftendes Gedenknarrativ bemüht wurden, und zeigt, 
dass zwischen offiziellem Diskurs und öffentlicher Praxis vielerorts eine Kluft 
bestand und der jugoslawische Gedächtnisraum sich aus einer Vielzahl von 
Räumen zusammensetzte.

Todor Kuljić hat zentrale Orte kommunistischer Erinnerung zusammenge-
stellt: Bela Crkva (wo 1941 Aufstände gegen die deutschen Besatzer im Sonder-
verwaltungsgebiet des Westbanat und gegen Kollaborateure stattfanden), die 
schon erwähnte Sutjeska (als Schauplatz einer Großschlacht zwischen Volksbe-
freiungsarmee, Wehrmacht und Ustaše), die Neretva (wo ebenfalls 1943 Partisa-
nen gegen die Achsenmächte kämpften) sowie Jajce (wo Ende 1943 der AVNOJ 
die künftige Gestalt eines kommunistischen Jugoslawien beschloss).311 Alle diese 
vorwiegend in Bosnien-Herzegowina gelegenen Orte sind Schauplätze des ver-
lustreichen, aber mit Ausnahme von Bela Crkva am Ende siegreichen Kampfes, 

311 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 52f.; alle diese Orte werden nach 1990 von Orten 
nationalisierter Erinnerung verdrängt.
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so dass sich hier die Erzählung vom kämpfenden Partisanen als Held entfalten 
lässt, die den Kern des offiziellen Kriegsgedenkens bildet.

Schon in den 1950er Jahren setzt landesweit eine rege Gedenkaktivität 
ein, die sich vor allem auf lokaler Ebene in der Errichtung von tausenden dem 
„Volksbefreiungskrieg“ gewidmeten Gedenkobjekten, in der Pflege von Gräbern 
und Beinhäusern, in „Gedenkwettbewerben“ und einer beachtlichen Spenden-
bereitschaft von Ortsansässigen äußert. Viele Formen des Gedenkens folgen 
Mustern des Kriegstotengedenkens und sind weder vorrangig politischen noch 
militärischen Kriterien verpflichtet. Im Fokus steht der Verlust von Menschen, 
deren Angehörige Räume für Rituale der Trauer erschaffen.312 Dabei ist auch 
das Bedürfnis, einen öffentlichen Ort und damit Anerkennung der Leiden zu 
finden, den Hinterbliebenen aller Seiten eigen, auch jener, deren Tote nicht offi-
ziell erinnerbar sind.313

Angesichts der Fokussierung auf die Trauer um die Toten vermisst der 
Veteranenbund Ende der 1950er Jahre bei den meisten Gedenkobjekten eine 
„heitere“, „stärkende“ Ausstrahlung und beklagt deren Düsterkeit. Die ideo-
logischen Eckpfeiler von „Brüderlichkeit und Einheit“, von denen Zeitungen, 
Schulbücher und Museen strotzen, finden sich nicht in gleichem Maße in den 
lokalen Gedenkpraktiken.314 Das wird für einen Staat, für den die Interpreta-
tion des Krieges die zentrale Legitimationsquelle darstellt, zum Problem. Um 
statt der Trauer um verlorene Angehörige das Sterben im Kampf mit positivem 
Pathos und dem Ausblick auf eine leuchtende (sozialistische) Zukunft zu ver-
binden, werden in den 1960er Jahren einige monumentale Siegesmonumente 
errichtet, deren Strahlkraft das gesamte Land erreichen und im Sinne einer „in 
staatliche Erinnerungspolitik gegossenen memoria“315 einen soll – auch mit dem 
Ziel, die Bedeutung historischer Ereignisse durch Form und Größe eines Denk-
mals zu hierarchisieren.316 Es handelt sich dabei um Gedenkorte im Sinne Aleida 
Assmanns: Orte, „an denen Vorbildliches geleistet oder exemplarisch gelitten 
wurde“.317

312 Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 96ff.
313 Karge, Steinerne Erinnerung, 58f.; eine solche Trauerbewältigung schließt in Maßen auch 
Opfer von Ustaša- und Ćetnik-Verbrechen ein – worin Ljiljana Radonic ein Gegenbild zur von 
Mitscherlich diagnostizierten deutschen „Unfähigkeit zu trauern“ sieht: Radonic, Krieg um die 
Erinnerung, 114. Opfer der „falschen Seite“, also der von Partisaninnen und Partisanen verüb-
ten Verbrechen, sind hingegen öffentlich „unerinnerbar“; für sie klafft eine schmerzliche Lücke 
zwischen dem eigenen, traumatischen Erleben (und Erinnern) und der offiziellen Rhetorik.
314 Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 98, 103.
315 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 406.
316 Karge, Steinerne Erinnerung, 104.
317 Assmann, Formen des Vergessens, 328.
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Karge zeigt für den Nationalpark Tjentište/Sutjeska in Bosnien-Herze-
gowina, wie die monumentale „Gedächtnisinszenierung“318 dazu dient, das 
namenlose Sterben im Krieg zu thematisieren und für eine gesamtjugoslawische 
Identität ins Positive zu wenden. Gerade die Region Sutjeska als Schauplatz des 
militärischen Kampfes, in dem sich die zahlenmäßig unterlegenen Partisanen 
aus feindlicher Umzingelung befreien konnten, wird „sukzessive zu dem zent-
ralen Prestigeobjekt von Kriegsgedenken“.319 Dass 1968 ein geplantes Beinhaus 
aus dem Entwurf wieder herausgenommen wird und stattdessen ein Sieges-
denkmal die Szenerie überragt, zeigt: Die Aufmerksamkeit wird inzwischen auf 
den siegreichen Ausgang gerichtet und von Kriegsopfern, Verlust, Schmerz und 
Blutvergießen abgelenkt.

Das zeigt auch der erheblich geringere Stellenwert der Syrmischen Front 
(von 1944/45, rund um die Abzugsbewegung der deutschen Wehrmacht), die bei-
derseits der serbisch-kroatischen Republikgrenze als einer der größten Partisa-
nenfriedhöfe und Schauplatz des gemeinsamen Kampfes zur Propagierung von 
„Brüderlichkeit und Einheit“ bestens geeignet erschiene, Ende der 1950er Jahre 
aber aus den Arbeitsprogrammen verschwindet. Neben finanziellen Gründen, 
die bei der Errichtung von Denkmälern den artikulierten Diskurs immer unter-
schwellig mitprägen, ist es wohl die Furcht, die vielen Toten der dortigen Front-
linie könnten den Eindruck von Sinnlosigkeit aufkommen lassen.320 Neben der 
problematischen Frage nach der Unterstützung durch die sowjetische Armee,321 
die dem Narrativ von der völlig eigenständigen jugoslawischen Selbstbefreiung 
widerspricht, ist ein Massensterben in diesen Dimensionen schwer in positive 
Sinnstiftung zu überführen, und die Syrmische Front erscheint erst 1988 – als 
der Kult um die Opfer seine Hochphase erlebt – auf den Titelseiten der Presse, 
und zwar am 9. Mai.

Jasenovac als problematische Stelle

Bezeichnend ist, dass in Kuljićs Aufzählung kommunistischer Erinnerungsorte 
zwei fehlen, die für Marie-Janine Calic zur jugoslawischen Erinnerungsland-
schaft gehören: der Hügel von Šumarice bei Kragujevac, wo die Deutschen 1941 

318 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 411.
319 Karge, Steinerne Erinnerung, 125ff.
320 Ebd., 127ff. An der Sremer Front verloren rund 13.000 Menschen im Kampf ihr Leben, 
vgl. Gaj Trifković, Carnage in the Land of Three Rivers: The Syrmian Front 1944–1945, Militär-
geschichtliche Zeitschrift, 75/1 (2016), 94–122, hier 113.
321 Ebd., 119f.
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ein Massaker an der Zivilbevölkerung verübten, und das kroatische KZ Jaseno-
vac.322

Zwar wird Jasenovac vom Zentralausschuss des Veteranenbundes schon 
1952 zum „gesamtjugoslawischen Objekt“ erklärt und prägt ab Mitte der 1950er 
Jahre, neben der Sutjeska und zu dem Zeitpunkt noch der Syrmischen Front, die 
Diskussionen im Sonderausschuss. Es wird aber rasch deutlich, dass „die Opfer 
von Jasenovac eben doch etwas anderes, nämlich vor allem weniger bedeuten 
als, zum Beispiel, die Opfer von Sutjeska“.323 Denn während die Sutjeska das 
heroisch-soldatische Fallen im Kampf symbolisiert, bleibt „das passive Opfer 
(der Lager) finanz-, sozial- und symbolpolitisch marginalisiert“.324 Die Gebäude 
von Jasenovac dienen als Materialquelle für Neubauten in der Umgebung.325

Es gehört schon einiges an rhetorischem Geschick dazu, den Toten der 
Sutjeska-Schlacht so viel revolutionäres Pathos abzugewinnen, wie es der Vor-
sitzende des Veteranenbundes zum 15. Jahrestag der Kämpfe im Sommer 1958 
zustande bringt:

All diese Gebiete um Sutjeska, die Dörfer, Berge, Wälder, Wiesen und Flüsse bewahren und 
mahnen an die schönsten Erinnerungen an die Gräber der gefallenen Kämpfer, der besten 
Söhne unseres Volkes, und sie sind gleichzeitig auch Denkmäler einer ruhmreichen Ver-
gangenheit, eines Heldenepos, des Kampfes des Volkes, das, inspiriert vom revolutionären 
Geist, noch einen bedeutenden Sieg im Volksbefreiungskampf errang. Deshalb ist Sutjeska 
zum Symbol moralischer Festigkeit geworden, der Entschlossenheit und der Verkörperung 
von Brüderlichkeit und Einheit, dieser großen Errungenschaft unserer Revolution.326

Schon das an der Syrmischen Front in der Schlussphase des Krieges vergossene Blut 
sperrt sich solcher (Ideo-)Logik – und erst recht sperren sich die Konzentrations-
lager. So bleibt auch Jasenovac „am Rande der offiziellen Erinnerungskultur“.327 
Neben Bleiburg und dem slowenischen Kočevski rog328 zählt es zu den schwie-
rigen Erinnerungsorten und mutiert nach dem Zerfall Jugoslawiens zur „Meta-
pher einer umkämpften Erinnerung und Identitätsbildung“.329

322 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 204. In Šumarice existiert seit 1955 ein stark opferzentrier-
ter Gedenkpark.
323 Karge, Steinerne Erinnerung, 130f.
324 Ebd., 139.
325 Byford, Staro Sajmište, 85.
326 Aleksandar Ranković, zit. nach Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 103.
327 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 411.
328 Im Wäldchen Kočevski rog nahe der slowenischen Stadt Kočevje/Gotschee wurden im Mai 
1945 Angehörige der Domobrancen und Zivilistinnen und Zivilisten von Partisaneneinheiten 
vor Kriegsgerichte gestellt oder auf der Stelle ermordet (mind. 7.000 Opfer).
329 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 403; zum „Krieg um die Erinnerung“ an 
Jasenovac vgl. Radonic, Krieg um die Erinnerung.
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Dass Bleiburg und Kočevski rog als Schauplätze kommunistischer Gewalt 
dem „verordneten Vergessen“330 anheimfallen und in einem kommunistischen 
Geschichtsnarrativ tabuisiert werden, mag einleuchten. Aber auch Jasenovac 
bleibt marginal – obwohl es als Schauplatz faschistischer Verbrechen einem 
Regime, das sich als antifaschistisch versteht, als Erinnerungsort dienlich sein 
könnte. Doch die Partei bleibt unsicher, wie mit diesem Erbe umzugehen sei. Mit 
dem staatlich verordneten Geschichtsbild von Sieg und Heldentum ist Jasenovac 
schwer vereinbar. Beherrschendes Motiv der landesweiten Gedenktopographie 
bleibt der Partisanenkampf. Damit wird nicht nur eine einseitige, hermetische 
Geschichte kommuniziert, die wenig Raum hat für die Differenziertheit der 
Kriegserfahrungen; der Krieg wird auch ethnisch „neutralisiert“: Anstatt den 
Weltkrieg als komplexen innerjugoslawischen Bürgerkrieg zu thematisieren, 
etabliert sich ein binäres Deutungsschema – mit dem entsprechenden Sprach-
code des Wir und Sie –, das nur Kämpfer für den Sozialismus einerseits und 
Besatzer und die im Diskurs zumeist als Quislinge oder (Helfers-)Helfer titulier-
ten Kollaborateure andererseits kennt. Ein derart selektives Geschichtsbild zieht 
ein entsprechend „fragmentiertes Gedenken“ nach sich, aus dem viele Gruppen 
ausgeschlossen sind.331 Minderheiten wie Roma, Juden oder Walachen besitzen 
zwar gewisse Schutzrechte; ihre spezifische Geschichte fällt jedoch dem optimis-
tischen Postulat anheim, ethnische Gegensätze verschwänden im Sozialismus 
von selbst.332

Ein Ort wie Jasenovac, wo sich keine Soldaten-, sondern Massengräber 
mit namenlosen Opfern vorrangig rassistischer Verfolgung befinden, ein 
KZ, das nicht von fremden Besatzern, sondern von der Verwaltung des NDH 
betrieben wurde und in dem Kommunisten neben Angehörigen der als „Quis-
linge“ verleumdeten „Bürgerlichen“ (etwa der Kroatischen Bauernpartei) ein-
gesperrt, gefoltert und getötet wurden, findet im „Pantheon des Kriegsgeden-
kens“ (Höpken) keinen (oder nur einen nachgeordneten) Platz. Zu groß ist die 
Angst, die Thematisierung eines solchen Ortes könnte die Frage nach anderen, 
an denen Zivilpersonen ermordet wurden, nach sich ziehen; damit stünde die 
Frage nach den Tätern im Raum, wodurch die Gräben des Bürgerkrieges sicht-
bar würden, die mit dem Ideologem Bratstvo i jedinstvo unvereinbar sind: „Mit 

330 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 409; Kočevski rog ist sogar bis 1990 als Sperr-
zone unzugänglich gemacht.
331 Ebd., 407f.; von „fragmentiertem Gedenken“ spricht Peter Steinbach in Bezug auf den deut-
schen Erinnerungsdiskurs: Steinbach, Die Vergegenwärtigung von Vergangenem. Zum Span-
nungsverhältnis zwischen individueller Erinnerung und öffentlichem Gedenken, APuZ  3/4 
(1997), 3–13.
332 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 182.
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der Aufnahme von Jasenovac gerät der Plan in Wahrheit etwas durcheinander. 
Sofort stellt sich die Frage nach Kragujevac, Jajinci und anderen.“333

Auch nachdem auf Druck der lokalen serbischen Bevölkerung, von Angehö-
rigen der Opfer und von institutionell noch kaum organisierten Überlebenden-
gruppen Jasenovac Teil der offiziellen Gedenkkultur wird und Mitte der 1960er 
Jahre ein „Gedenkpark“ beschlossen und errichtet wird, bleibt Jasenovac zwar 
kein Tabu, aber allemal randständig; Tito besucht den Ort nicht ein Mal.334

Der Blick auf die Fixpunkte der Erinnerungslandkarte und die „blinden 
Flecken“ um Jasenovac zeigt: Bei nicht mehr als einer Handvoll föderal geför-
derter Großprojekte in jeder Republik335 bleiben die Lager, die mehr Opfer als 
„Helden“ hervorgebracht haben, zugunsten der Schauplätze großer Schlachten 
marginalisiert. Mit der Tendenz der gesamtjugoslawischen Gedenkpolitik, ein-
zelne Orte zu markieren und so bestimmte Narrativstränge gezielt zu stärken, 
gehen Vermeidungstendenzen einher. Sajmište ist also bei Weitem nicht der 
einzige als „traumatisch“ zu beschreibende Ort, der – jedenfalls im großen 
Maßstab – „unerinnert“ bleibt.

Wenn hier so ausführlich auf Jasenovac als dem weitaus breiter diskutier-
ten und erforschten Fall eingegangen wird, dann deshalb, weil beide Lager sich, 
bei aller Verschiedenheit, „im selben Schatten“ befinden, weil sie in ähnlichen 

333 ASCG-297-17-b.b.: Gemeinsame Sitzung Exekutivausschuss ZA SUBNORJ und Sonderaus-
schuss, Wortbeitrag Čolaković, zit. nach Karge, Steinerne Erinnerung, 135.
334 Höpken, Jasenovac – Bleiburg – Kočevski rog, 411. Ein Tabu habe es um Jasenovac ins-
gesamt nie gegeben; Karge sieht in den mit Jasenovac verbundenen Tabuisierungen – Opfer-
zahlen und Täterschaft – eher „blinde Flecken“ eines umfassenderen Vergangenheitsdiskurses: 
Karge, Steinerne Erinnerung, 186.
335 Karge, Offizielle Narration trifft lokale Praktiken, 103.

Abb. 162 (links): Tito beim Besuch der Baustelle des Denkmals an der Sutjeska, späte 1960er Jahre; 
Abb. 163 (rechts): Gedenkfeier in Tjentište/Sutjeska, 1970er Jahre. Quelle: MIJ.
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kollektiven Bezugsrahmen zum Thema gemacht oder vernachlässigt werden; 
in vielerlei Hinsicht verläuft das Erinnern und Nichterinnern an Sajmište nach 
ähnlichen Mustern ab wie im Falle von Jasenovac. 

Als „traumatische Orte“ lassen sich beide insofern beschreiben, als sich 
solche, anders als Gedenkorte, einer affirmativen Sinnbildung versperren.336 
Zwar ist das nationale Gedächtnis, das sich an Gedenkorten wie Sutjeska aus-
formuliert, durchaus nicht arm an Blut und an Opfern – diese sind aber nicht 
(mehr) traumatisch, weil sie normativ besetzt und für die Sinnstiftung in Dienst 
genommen werden. 

Das Schicksal eines „Schattendaseins“ im öffentlichen Vergangenheitsdiskurs, 
das die Überlebenden von KZ, Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit im ersten 
Nachkriegsjahrzehnt erleben, ereilt auch die Stätten ihres Leidens, die Lager und 
die Gefängnisse,337 und dieses Schicksal ereilt auch Sajmište. Im Maßstab der 
landesweiten Karte erinnerungswürdiger Stätten bleibt die Stelle unsichtbar, die 
großen Reden werden anderswo gehalten, Tito bricht vom benachbarten Neu-
Belgrad auf und rekapituliert vielleicht einen gedenkpolitischen Appell, den er 
an der Sutjeska vorbringen will, während der Wagen die Alte Messe passiert. Die 
„Epoche der Freiheit“, als die ein Mitglied der Belgrader jüdischen Gemeinde die 
Nachkriegsjahre erlebt, bedeute eben auch: „Freiheit, den Ort zu vergessen“.338 – 
Zumal für die Überlebenden von Jasenovac wie von Sajmište gilt, dass die Lager-
haft oft als biografischer Makel wahrgenommen wird: Das Überleben (auch im 
Lager) gilt als politisch suspekt, weil, wer überlebt hat, im Verdacht steht, „den 
Faschisten bestimmte Dienste geleistet [zu haben], und wer weiß, welche“.339

Sicherlich: Mitte der 1960er Jahre erhält Jasenovac schließlich sein Denkmal, 
Sajmište hingegen bleibt unberücksichtigt. Dass dabei aber Jasenovac die Aus-
nahme ist, nicht Sajmište, hat Heike Karge schon 2010 gezeigt: Die politische und 
finanzielle Unterstützung für ein Denkmal in Jasenovac habe die Kennzeich-
nung anderer Lager eher blockiert als befördert. Die Lager, in denen eine poli-
tisch wie ethnisch enorm heterogene Gruppe von Menschen zusammengefasst 
war, bleiben für eine neue Gesellschaft problematisch, die sich allein auf die eine 
Erfahrung – den politischen Kampf gegen den Faschismus – stützen und die eine 
gemeinsame, sozialistische Zukunft aufbauen soll.

336 Assmann, Erinnerungsräume, 328. Für Jugoslawien hat Tea Sindbæk aufgezeigt, dass trau-
matische Kriegserfahrungen durchaus präsent sind – sich aber weder individuell noch kollek-
tiv „fassen“ lassen: Sindbæk, Useable History? Representations of Yugoslavia’s difficult past – 
from 1945 to 2002. Aarhus 2012.
337 Karge, Steinerne Erinnerung, 170.
338 Aleksandar Nećak, Geländeführung, Juli 2010.
339 Čedomil Huber, Über die Organisation ehemaliger Lagerinsassen, 1985, zit. nach Karge, 
Steinerne Erinnerung, 178.
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Konzentrationslager im europäischen Nachkriegsgedenken

Es ist wichtig, angesichts des inzwischen erfolgten Ausbaus von KZ-Gedenk-
stätten wie Auschwitz, Buchenwald oder Mauthausen zu touristischen Mas-
senattraktionen nicht zu vergessen, dass die Lager auch im übrigen Europa 
keineswegs originär im Fokus des Gedenkens standen. Churchills Appell zu 
einem „segensreichen Akt des Vergessen“ bildet ein „Leitmotiv“ der frühen 
europäischen Einigung.340 Tony Judt stellte eine „kollektive Amnesie“ fest, die 
die Einung des geteilten Europa überhaupt ermöglicht habe; der gesamte Kon-
tinent habe sich in Gründungsmythen gerettet, die sich auf Widerstand, Depor-
tation, kollektives Opfer und, besonders in Ost- und Südosteuropa, Heldentum 
stützen und Fragen nach Kollaboration und Schuld nicht aufkommen ließen.341 
Neben den „heroisierenden Pathosformeln der Nachkriegsmythen“,342 wie sie in 
unterschiedlicher Ausprägung europaweit entstehen, wird den Holocaust-Über-
lebenden lange Zeit keine Aufmerksamkeit zuteil, und die Konzentrationslager 
bleiben als Diskursgegenstand ebenso wie als Orte lange ausgeblendet. Das lässt 
sich auf die geringe zeitliche Distanz und die „Unfähigkeit zu trauern“ (Mitscher-
lich) ebenso zurückführen wie auf eine gewisse Unsicherheit bezüglich der Form 
des Gedenkens, weil, anders als beim Heldengedenken, keine tradierten Muster 
bereitstehen, die man beim Gedenken an den Massenmord aufgreifen könnte.343 
Aleida Assmann zeigt am Beispiel der Topographie des Terrors in Berlin, dass 
die Markierung erinnerungsträchtiger Orte der NS-Geschichte bis in die 1980er 
Jahre keineswegs selbstverständlich ist.344 Und auch Auschwitz ist lange ein „Ort 
der biografischen Betroffenheit“345 ohne größere Reichweite. Denn trotz der 
Nürnberger Prozesse erhält der Holocaust keinen zentralen Platz im öffentli-
chen Diskurs. Und auch wenn der Eichmann-Prozess (1961) und die US-Serie 
Holocaust (1978/79) zumindest in den USA und Westeuropa allmählich eine 
gewisse „Holocaust consciousness“ entstehen lassen: Die Opfer der NS-Politik, 
insbesondere die aus ethnischen Gründen Verfolgten, spielen über Jahrzehnte 

340 Heidemarie Uhl, Einleitung, in: Dies. (Hg.), Zivilisationsbruch und Gedächtniskultur. Das 
20. Jahrhundert in der Erinnerung des beginnenden 21. Jahrhunderts. Innsbruck 2003, 7–15, 
hier 9. Das Zitat stammt aus einer Rede vom Herbst 1946.
341 Vgl. Tony Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe, Daeda-
lus 1, 1992, 83–118; die Formel „kollektive Amnesie“ stammt von Hans Magnus Enzensberger: 
vgl. ebd. 95.
342 Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 88; vgl. dazu: Flacke (Hg.), Mythen der Natio-
nen; zu einer globalen Vergleichsperspektive vgl. Gluck, Operations of Memory, 50.
343 Karge, Sajmište, Jasenovac, and the social frames of remembering and forgetting, 107f.
344 Assmann, Erinnerungsräume, 334.
345 Marta Kupiec, Auschwitz und Erinnerung heute, Deutschlandfunk, 25.01.2019.
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kaum eine Rolle.346 Erst in den 1980er Jahren wandert der Holocaust „von der 
Peripherie der historischen Wahrnehmung – als Nebenschauplatz des Zweiten 
Weltkriegs, als Teil der Geschichte des nationalsozialistischen Deutschland – in 
das Zentrum eines globalen Gedächtnisses“,347 erst jetzt wird der Begriff zur 
Chiffre und Auschwitz zur Metapher.

Ein Beispiel für die Einordnung jüdischer Opfer in ein Narrativ politischer 
Verfolgung in sozialistischen Gesellschaften, in denen „Gedenken in hohem 
Maße politisch verordnet“348 war, ist das KZ Buchenwald, das zwar früh zum 
ikonischen Gedenkort in der DDR wird, in dem aber der jüdischen Opfer immer 
als Antifaschisten, nicht als Opfer eines Genozids gedacht wird. Mit dem Fokus 
auf Sieg und Widerstand statt Verfolgung und Martyrium wird Buchenwald zum 
Instrument der ideologischen Selbstkonzeptualisierung der DDR.349 Wo Antifa-
schismus und Widerstand zur Staatsdoktrin erhoben werden, bleiben die Opfer 
der Shoah, die nicht gekämpft haben, sondern „nur“ verfolgt und ermordet 
wurden, ausgespart. Desgleichen kommen im Meisternarrativ der Sowjetunion 
weder Kriegsgefangene noch Holocaust-Opfer vor – es sei denn als Opfer des 
„rassistischen Faschismus“.350

Auch die „westdeutsche“ Auffassung von Auschwitz, die prägend ist für das 
europäische Verständnis des Ortes und der Vorstellung folgt, die Lager müssten 
überall einen vergleichbaren Stellenwert haben und „schön sauber und 
ordentlich“351 hergerichtet werden, entwickelt sich erst während der 1980er 
Jahre, als Bürgerinnen und Bürger Orte der Verfolgung und Vernichtung als 
Objekte einer geschichtsbewussten Gesellschaft entdecken und der Begriff des 
„Genozids“ erstmals zum Schlüsselbegriff der erinnerungspolitischen Debatte 
wird.352

346 Eckel/Moisel, Einleitung, 12. Weitere Ereignisse sind der Sechstagekrieg, der jüdische 
Gemeinden in USA und EU ihre Opferrolle stärker akzentuieren lässt, der Auschwitzbesuch 
Papst Johannes Pauls II. und die Aufnahme ins UNESCO-Weltkulturerbe 1979: ebd., 13.
347 Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 87.
348 Eckel/Moisel, Einleitung, 14.
349 Young, The Texture of Memory, 73, 77.
350 Eckel/Moisel, Einleitung, 15.
351 Habbo Knoch, „Alles sauber und ordentlich“. Gedenkstätten und die deutsche Erinne-
rungskultur nach 1945. Vortrag, Hamburg, 07.12.2016.
352 Vgl. Hansen, „Nie wieder Auschwitz!“, 9; vgl. Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 
96f.
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„Nije se pričala priču“:353 Die verdeckte Stimme der jüdischen Gemeinden

Im Rahmen eines auf den Partisanenkampf fokussierten Gedenkens ist es in 
gewisser Weise nachvollziehbar, dass Sajmište nicht ins Zentrum rückt. Denn 
auch wenn das Anhaltelager die größte Umschlagstation in der Region war: Es 
reiht sich doch ein in ein ganzes Netz vergleichbarer „Orte des faschistischen 
Terrors“ in Serbien, Jugoslawien und Europa und liegt, so betrachtet, tatsächlich 
„neben Banjica“.

Eine düstere Anekdote illustriert dagegen eine ganz andere Verortung: Als 
die Shoah-Überlebende Jennie Lebl aus Entsetzen über ihre mehrjährige Gefäng-
nishaft im sozialistischen Jugoslawien die Flucht in den Tod erwägt, kommt ihr 
als Ort für einen Suizid der Messeturm in den Sinn. Nur weil ihr dies als „Blas-
phemie“ gegenüber den Opfern erscheint, nimmt sie von der Idee Abstand.354 
Der Anlass verrät den traumatischen Charakter des Ortes, der Begriff „Blasphe-
mie“ wiederum verleiht den Opfern eine fast sakrale Dimension. Das zeigt, dass 
es eine Gruppe gibt, für die Sajmište verbunden ist mit der „Katastrophe, die sich 
weder verdrängen noch durcharbeiten lässt“, weil sie „der Ursprung der Koor-
dinaten, der unvermeidliche Prätext ihrer Existenz“ bleibt:355 das jugoslawische 
Judentum. Diese Gruppe hat allen Grund, den Ort als Schauplatz der Shoah auf 
der Gedenklandkarte zentral zu positionieren.

Gerade in diesem Verständnis aber bleibt Sajmište einer breiteren Öffent-
lichkeit unbekannt, bleibt „weiß“. Das hängt mit der Struktur des Erinnerungs-
diskurses zusammen, in dem nicht alle Stimmen und Themen die gleiche 
Resonanz finden. Deutlich zeigen dies jene Tabellen, in denen die Kriegstoten 
kategorisiert werden: Die Rubrik „Übrige“ fasst oft jüngere Kinder, ältere Men-
schen, Juden und „Zigeuner“ zusammen.356

Ein Akteur, der seine Stimme geltend zu machen und das Messelager als 
Thema im Diskurs zu etablieren versucht, ist der Bund der Jüdischen Gemein-
den Jugoslawiens (SJOJ). Dessen Vorsitzender Friedrich Pops tritt Ende 1944 
mit Kenntnissen über die in Sajmište verübten Verbrechen als Erster vor die 

353 R. Sabadoš, Interview, 12.03.2019: „Die Geschichte wurde nicht erzählt.“
354 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 370. Die 1927 geborene Jüdin ist während der Besat-
zungszeit wegen Partisanenunterstützung u. a. in Banjica interniert, anschließend in Arbeitsla-
gern in Deutschland. Nach dem Krieg als Journalistin für die Politika tätig, wird sie 1949 wegen 
eines Tito-Witzes denunziert und ist mehr als zwei Jahre in Gefangenschaft, erst im Belgrader 
Glavnjača-Gefängnis, dann auf Goli Otok. Sie wandert 1954 nach Israel aus: Marjana Matarić, 
A Note on Ženi Lebl, Serbian Studies: Journal of the North American Society for Serbian Studies, 
28/1 (2017), 115f.
355 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 104.
356 Karge, Steinerne Erinnerung, 50.
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Presse.357 Der SJOJ ist es auch, der 1952 die erste Publikation zum „Judenla-
ger Semlin“ – und überhaupt zur Geschichte jüdischen Leidens und Sterbens 
während des Zweiten Weltkriegs in Jugoslawien – herausgibt: „Die Verbrechen 
der faschistischen Okkupatoren und ihrer Helfer gegen die Juden in Jugosla-
wien“ von Zdenko Levental.358

Angesichts ihrer geringen Zahl von nach dem Krieg nicht mehr als 6.000 
weitgehend assimilierten Mitgliedern in ganz Jugoslawien359 und der Schwie-
rigkeit, wieder ein Gemeinde- und Verbandsleben aufzubauen, hat die Stimme 
der jüdischen Institutionen insgesamt geringes Gewicht; das symptomatische 
Schweigen der traumatisierten Opfer tut ein Übriges. Wie wenig eingebunden 
sie in die Arbeit der Staatlichen Kommissionen sind, zeigt sich daran, wie viel 
Leventals Publikation richtigzustellen hat im Vergleich mit bereits erschiene-
nen Veröffentlichungen: Die Aussage des Grubenhäftlings Vladimir Milutinović 
vor der Banjica-Kommission etwa, die entscheidende Angaben über die Zahl 
der in Sajmište ermordeten Jüdinnen und Juden liefert, fließt in die Saopštenje 
Nr.  87 nicht ein. Das mag auf die dezentrale Struktur der Kommissionsland-
schaft zurückzuführen sein, auf die bürokratische und organisatorische Über-
forderung einzelner Stellen sowie die Zuständigkeit der Sajmište-Kommission 
für die Aufarbeitung der Geschehnisse in Zemun (wie ein Teil der Vojvodina), 
während Banjica zum Gebiet des ehemals besetzten Serbien gehörte und nun 
gesondert untersucht wird. Hätte aber echtes Interesse an einer Aufdeckung 
der antijüdischen Verbrechen bestanden, so Byford, dann hätte eine Kontakt-
aufnahme mit der Jüdischen Gemeinde Fehler vermeiden lassen. Das gilt auch 
für den Kurzschluss im Bericht über von Österreichern verübte Verbrechen, der 
davon ausgeht, dass auf dem Jüdischen Friedhof in Zemun jüdische Opfer liegen 
müssten – was Albert Vajs, Pops oder Levental aufgrund ihrer Recherchen wohl 
hätten korrigieren können. Byford mutmaßt stattdessen, die Jüdische Gemeinde 
habe möglicherweise nicht einmal von der in Zemun arbeitenden Kommission 
gewusst.360

Zwar werden jüdische Opfer durchaus vom SBNOR (mit-)thematisiert, es 
werden stellenweise auch Grabstellen gekennzeichnet – wenn auch meist als 
Gräber von Opfern des Faschismus –, wie die Akten des SBNOR seit den späten 
1940er Jahren zeigen. Die Shoah bleibt als Thema aber marginal, und die geringe 

357 Od 12.000 Beogradskih Jevreja 11.000 je po zemljom [Von 12.000 Belgrader Juden sind 
11.000 unter der Erde], Politika, 01.11.1944, 3.
358 Levental (Hg.), Zločini fašističkih okupatura.
359 Živković, Serbian Dreambook, 200f; Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 325. Durch die 
Emigration halbiert sich zwischen 1948 und 1952 die verbleibende jüdische Bevölkerung noch 
einmal (ebd., 68).
360 Byford, Staro Sajmište, 61f. Vajs ist zur Zeit des Erscheinens der Zločini Präsident des SJOJ.
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Aufmerksamkeit, die der SBNOR und die Staatliche Kriegsverbrechenskommis-
sion den jüdischen Opfern zugestehen, prägt die öffentliche Wahrnehmung für 
Jahrzehnte.

Weil sie vom guten Willen der richtungweisenden Institutionen abhängen, 
sind die jüdischen Organisationen um gute Kontakte zum S(U)BNOR und zum 
SSRN361 bemüht. Allein können sie keine Initiative für ein Denkmal oder einen 
Gedenktag auf den Weg bringen; sie bleiben für „ihr“ Gedenken an die jüdi-
schen Opfer räumlich auf die jüdischen Friedhöfe beschränkt und terminlich an 
das gesamtjugoslawische Gedenkkalenderjahr gebunden – das wiederum vom 
SBNOR geprägt wird.362

Die Jüdische Gemeinde Zemun bemüht sich daher, an staatlichen Gedenk-
tagen auch jüdische Opfer in den Blick zu rücken – etwa wenn im Herbst 1954 
anlässlich der Zehnjahresfeier der Befreiung Belgrads Angaben über Zemuner 
Opfer während der Besatzung an den SJOJ übermittelt werden, darunter auch 
der Hinweis auf die auf der Messe Ermordeten und über Massengräber in und 
um Zemun. Im Falle des in Bežanjiska Kosa entdeckten Massengrabs wird dabei 
benannt, dass es sich bei den 450 Leichen um „eine Gruppe von Juden“ han-
dele.363 Allerdings drängt beim Denkmal in Ledine – wo die Plakette explizit von 
jüdischen Opfern spricht – der SBNOR auf eine ethnisch neutrale Formulierung; 
die Schreckensorte der Shoah sollen nicht als solche kenntlich gemacht, sondern 
eingeordnet werden in das breitere Narrativ vom Volksbefreiungskrieg.364 Das 
rigide, auf Totalisierung und Homogenisierung abzielende hegemoniale Identi-
tätskonzept kennt jüdische Opfer nur als „Opfer des Faschismus“. Durch diese 
kategoriale Verschiebung werden die jüdischen Opfer systematisch marginali-
siert und aus dem Diskurs verdrängt.

Die jüdischen Institutionen, deren Führung sich eng an die Partei anlehnt, 
imaginieren und repräsentieren ihre Identität selbst „durch die Linse der legi-
timierten Ideologie“.365 Gordiejew zeigt, dass sie dabei nicht nur offizielle Nar-
rative übernehmen, sondern als „Koautoren“ an der staatstragenden „Mytholo-
gie“ mitwirken.366 Im multiethnischen Jugoslawien nehmen sie die Rolle eines 
„Akrobaten“ ein, der zwischen den verschiedenen Ethnien Jugoslawiens „balan-

361 Socijalistički Savez radnog naroda, Sozialistischer Bund des Arbeitervolkes, Massenorga-
nisation.
362 Ausnahmen stellen Jom Hashoa als spezifisch jüdischer Gedenktag und der 1959 began-
gene Jahrestag des Aufstands im Warschauer Ghetto dar: Byford, Staro Sajmište, 108f.
363 JIM 2410, k. 24-2-2/15: Schreiben der Jüdischen Gemeinde Zemun an den Bund der Jüdi-
schen Gemeinden, 07.11.1954; die übermittelten Zahlen seien ursprünglich vom Kämpferbund 
veröffentlicht worden.
364 Byford, Staro Sajmište, 109.
365 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 91.
366 Ebd., 21, 130ff.
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ciert“ und dabei vermeidet, mit einer Nation identifiziert zu werden oder sich 
als Gruppe allzu sehr zu exponieren.367

So findet ein Gedenken an die jüdischen Opfer wenig Raum. An den Ent-
scheidungen über die Formen des Gedenkens auf der Alten Messe wird die jüdi-
sche Gemeinde nicht beteiligt: Sie ist weder 1974 in die Gestaltung der Steintafel 
noch 1984 bei der Errichtung der Stele einbezogen. Um ihre Teilnahme an den 
Debatten und Gestaltungsprozessen muss die jüdische Gemeinschaft kämpfen. 
Sie wird seitens der Sekcija lediglich als eine unter vielen Interessengruppen 
wahrgenommen, und dass 1985 ein Vertreter der Gemeinde beim Gedenken in 
Sajmište eine Rede hält, ist die Ausnahme. Ansonsten beschränkt sich ihre Rolle 
darauf, bei den Feierlichkeiten einen Kranz im Namen der Gemeinde nieder-
zulegen. Noch bis in die 1990er Jahre hinein wird die Jüdische Gemeinde nur 
informell informiert, etwa durch Špiro Solomun oder Milan Bulajić.368

Weißtöne

Die Vernachlässigung des Lagergeländes und das Ausbleiben größerer Gedenk-
veranstaltungen vor Ort sind also kein Einzelfall. Die Fülle der in Briefen geäu-
ßerten Klagen über sich suhlende Schweine und angebaute Kohlköpfe auf 
Kriegsgräbern spricht Bände über den als „barbarisch“ beschriebenen Zustand 
potentieller Gedenkorte – nicht nur der Lager.369

Im ganzen Land sind es in erster Linie die Verbände von Opfern bzw. Über-
lebenden, die für eine Kenntlichmachung der Leidensstätten eintreten – wobei 
die „sozial privilegierten, gut organisierten und mit Orden überhäuften“370 
Veteranen die jüdischen Institutionen an Einfluss weit übertreffen. Und wie im 
übrigen Land auch finden deren Appelle geringe Resonanz. Für die ersten Nach-
kriegsjahrzehnte gilt also: Räumliche Akzente werden andernorts gesetzt, das 
Gedenken und der historische Ort sind räumlich getrennt. Diskursiv ist das Erin-
nern nur in der Terminologie „gesamtjugoslawischer“ Floskeln möglich – die 
Benennung tatsächlicher Opferzahlen und das Sprechen über konkrete Erfah-
rungen versperren sich der Sinngebung; sie sind traumatisch.

Weiß, undefiniert, traumatisch bleibt der Ort in mehrerlei Hinsicht: 
Nicht nur, dass in der frühen Nachkriegszeit Angehörige von Opfern eher die 
Gräber aufsuchen, um zu trauern – was für Sajmište bedeutet, dass das Geden-

367 Ebd., xiii, 371ff.
368 Byford, Staro Sajmište, 108, 124ff., 154. Die Haltung der Jüdischen Gemeinde zur Sekcija 
nennt Byford skeptisch.
369 Vgl. Bergholz, Među rodoljubima.
370 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 348.
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ken andernorts erfolgt, weil die Leichname in der Regel fortgeschafft wurden. 
Entscheidender ist, dass den Orten des Verbrechens, wenn sie schon nicht 
„ausradiert“ werden können, „durch die Befreiung […] von unerwünschten 
Kontextualisierungen“371 ein anderer Sinn verliehen wird. Diejenigen, die über 
Gestalt und Bedeutung des Ortes bestimmen, die auf Parteilinie stehenden Par-
tisanenverbände, haben andere Orte, die aus ihrer Perspektive wichtiger sind – 
und zudem, wie Banjica, besser einzugliedern ins Heldennarrativ. Entsprechend 
fließen die begrenzten Gelder in einzelne Großprojekte, denen genügend Strahl-
kraft zugetraut wird, um die Grenzmarken der politisch erwünschten Erin-
nerungslandschaft deutlich zu vermitteln. So entstehen Formeln und Rituale 
als Schablone aller Gedenkorte und -ereignisse, hinter der nicht der einzelne 
Ort mit seiner Geschichte, sondern das Paradigma des gesamtjugoslawischen 
Gedenkorts aufscheint, der sein Modell etwa im Gedenkpark Tjentište im Sut-
jeskagebiet findet.

Diejenigen hingegen, auf deren Erinnerungslandkarte Sajmište eine, wenn 
nicht die zentrale Markierung ist – allen voran jüdische Überlebende und Institu-
tionen –, werden in der jugoslawischen Gedenköffentlichkeit systematisch mar-
ginalisiert. Zusammen mit der Schwierigkeit, dass sich für die Überlebenden das 
Erlittene dem Sprechen entzieht und in vielen Familien ein „schwarze[s] Loch 
anstelle dessen, was man mir nicht erzählte“,372 klafft, führt dies zur Unhörbar-
keit ihrer Stimmen. So vermögen sie nicht, den Ort in größerem Umfang sichtbar 
zu machen – es sei denn, sie bemühen sich um Anschluss an die dominanten 
Formeln und ebnen so gerade jene spezifischen Kontexte ein, die ihrem Erin-
nerungsort seine eigene Bedeutung verleihen könnten. Im offiziellen Gedenk-
kalenderjahr erscheint Sajmište daher nicht; der Ort bleibt Teil jener Karte mit 
den großen weißen Flecken der übersehenen Lager, auf deren europaweiter 
Version über Jahrzehnte manche Stätte des Holocaust verschwindet und auf 
der innerhalb Jugoslawiens die Markierung Jasenovac eine Ausnahme darstellt. 
Diese Landkarte mit ihren weißen Flächen aus Ausblendung, Überblendung 
und Übermalung ist von beachtlicher Beständigkeit. Im Grunde kämpfen die 
Vertreter der Jüdischen und der Roma-Verbände bis heute um die Möglichkeit, 
ihre Geschichte zur erzählen und Sajmište einzuzeichnen in die Landkarten der 
landes- und europaweiten Gedenkpolitik.

371 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 36.
372 Stepanova, Nach dem Gedächtnis, 390.
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Kehren wir noch einmal zurück zum Ausgangspunkt des Kapitels, dem Denkmal 
am Saveufer. 

2006 taucht im serbischen Gedenkkalender ein neues Datum auf – der 
27. Januar –, und seit 2008 finden sich an diesem Tag Jahr für Jahr Regierungs-
vertreter, Parlamentsmitglieder, Angehörige von Botschaften und anderen Ins-
titutionen sowie Überlebende mit ihren Familien vor dem Monument am Fluss 
ein. Männer in dunklen Mänteln und Anzügen halten weiße Rosen in Händen 
und haben den Kopf mit einer Kippa bedeckt; Militärs falten die Hände vor 
dekorierten Uniformen; ein Rabbiner hält eine Ansprache; man blickt auf einen 
Mann mit gelber Armbinde, der am Boden liegt und das Leiden der jüdischen 
Verfolgten szenisch vor Augen führt, und schreitet zum Klang des Musikkorps 
der in leuchtend blauen Uniformen aufgereihten serbischen Ehrengarde zum 
Denkmal, um Kränze niederzulegen, umringt von den dunkel gekleideten Gestal-
ten der Kamerateams, die das Ereignis festhalten und medial verbreiten.373

373 Sećanje na stravnici zločin ne sme da izbledi [Die Erinnerung an die Gräueltaten darf 
nicht verblassen], Telegraf, 27.01.2016; Sećanje na žrtve Holokausta – položeni venci na Sta-
rom sajmištu [Gedenken der Opfer des Holocaust – Kränze in Staro sajmište niedergelegt], RTS, 
26.01.2018.

Abb. 164: Der 27.01.2021. Quelle: Belgische Botschaft Belgrad.
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„Universelles“ Gedenken als Signal und Strategie der Teilhabe

In der Wahl dieses Datums liegt eine klare politische und symbolische Ausrich-
tung: Der 27. Januar, Jahrestag der Befreiung des Vernichtungslagers Auschwitz-
Birkenau, ist an der Wende vom 20. zum 21. Jahrhundert zum internationalen 
Gedenktag aufgestiegen. Im „geschichtspolitisch aufgeladenen Klima“374 im 
Europa der 1990er Jahre wird dem Datum, an dem in Auschwitz selbst längst 
Gedenkfeiern stattfanden, weite Beachtung zuteil. 1996 in Deutschland zum 
Gedenktag erklärt,375 ist der International Day of Commemoration in Memory 
of the Victims of the Holocaust 2005 sowohl vom EU-Parlament als auch von der 
UN-Vollversammlung eingeführt worden.376

Diese Übereinkunft (jedenfalls der Eliten) ist zugleich Ergebnis und weiterer 
Motor einer mal als „Kosmopolitisierung“, mal als „Amerikanisierung“, „Univer-
salisierung“, „Transnationalisierung“ oder „Europäisierung“ beschriebenen Ent-
wicklung.377 All diese Begriffe beschreiben eine zunehmend internationale Aus-
einandersetzung mit dem Holocaust, die mit dem UN Memorialization Report 
2014 endgültig eine globale Dimension erreicht.378 Im europäischen Rahmen ist 
das Holocaust-Gedenken das zentrale Thema in einem Prozess der „relativieren-
den Transformation der nationalen Perspektiven als strukturelle Veränderung 
und Angleichung der Geschichtsbilder im Sinne einer Anreicherung mit euro-
päischen Bezügen“.379 Dabei geht es auch um das Anliegen, einer Renationali-
sierung der Gedenk- und Erinnerungskulturen entgegenzuwirken, wie sie sich 
nach dem vermeintlichen „Ende der Geschichte“ (Fukuyama) abzeichnete.

374 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 185.
375 Die Proklamierung erfolgt durch Bundespräsident Herzog, nachdem sich das Parlament 
parteienübergreifend für den Gedenktag ausgesprochen hat; die Politik folgt damit der Initia-
tive deutsch-jüdischer Akteurinnen und Akteure, allen voran Ignatz Bubis vom Zentralrat der 
Juden, vgl. Angelika Schoder, Die Globalisierung des Holocaust-Gedenkens. Die UN-Resolution 
60/7, Themenportal Europäische Geschichte, [2005] 2012, URL: <www.europa.clio-online.de/
essay/id/artikel-3621> (17.08.2022).
376 Entschließung des Europäischen Parlaments zum Gedenken an den Holocaust sowie zu 
Antisemitismus und Rassismus, 27.01.2005; United Nations, Resolution adopted by the General 
Assembly on the Holocaust Remembrance, 01.11.2005.
377 Gegen die sehr optimistische Bewertung der „Kosmopolitisierung“ des Holocaustgeden-
kens durch Levy und Sznaider (Erinnerung im globalen Zeitalter) sind Begriffe geprägt wor-
den, die solche Angleichungsprozesse neutraler beschreiben und kritischer untersuchen: etwa 
„Universalisierung“ (u.  a. bei Dan Diner), „Amerikanisierung“ (u.  a. bei Peter Novick 1999), 
„Europäisierung“ (u. a. bei Harald Schmid).
378 Vgl. Report of the Special Rapporteur in the field of cultural rights, Farida Shaheed, Memo-
rialization processes, A/HRC/25/49, United Nations General Assembly, 23.01.2014.
379 So die Definition von „Europäisierung“ bei Schmid, Europäisierung des Auschwitzgeden-
kens, 178.
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Schlüsselereignis für die Schaffung eines „EU memory framework“380 ist 
das Stockholm International Forum on the Holocaust im Januar 2000: Mehr als 
600 Teilnehmende aus 46 Ländern – 25 Staats- und Regierungschefs, Zeitzeugen, 
Wissenschaftlerinnen, Gedenkstättenmitarbeiter – legen mit der Abschlusser-
klärung einen „europäischen Erinnerungskonsens“381 vor, der die Beispiellosig-
keit des Holocaust anerkennt, dem Ereignis aber zugleich universelle Bedeutung 
über geografische und zeitliche Grenzen hinaus zumisst. Der Holocaust wird 
so zur globalen Referenz, verknüpft mit der verallgemeinerten moralischen 
Lehre, „dass es falsch ist, gesellschaftliche Gruppen wegen ihrer vermeintlichen 
Andersartigkeit zu diskriminieren und zu töten“.382 Der Eindruck, hier werde 
ein „moderner Ballhausschwur Europas“383 geleistet, verrät den einigenden 
Impuls, der von Stockholm ausgeht.

Zu den in der Erklärung formulierten „Erinnerungsstandards“384 zählt, 
neben Aufklärungs- und Bildungsarbeit, auch die Etablierung eines zentralen 
Gedenktages:

Wir haben die gemeinsame Verpflichtung, der Opfer des Holocaust zu gedenken und dieje-
nigen zu ehren, die Widerstand gegen ihn geleistet haben. Wir werden geeignete Formen 
des Erinnerns an den Holocaust in unseren Ländern anregen, darunter einen jährlichen 
Holocaust-Gedenktag.385

Dieser Punkt ist zugleich Aufnahmekriterium der Task Force for International 
Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and Research (ITF). Die 
1998 gegründete, 2012 in IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance) 
umbenannte multinationale Arbeitsgruppe aus staatlichen und Nichtregierungs-
organisationen ist das „institutionelle Pendant zur politischen Transnationali-

380 Ana Milošević/Hellen Toquet, Unintended consequences: the EU memory framework and 
the politics of memory in Serbia and Croatia, Southeast European and Black See Studies, 18/3 
(2018), 381–399, hier 382.
381 Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 82.
382 Eckel/Moisel, Einleitung, 9, 25.
383 Michael Jeismann, Das Seelenbündnis, FAZ, 14.02.2000, zit. nach Jens Kroh, Europäische 
Innenpolitik? Die Stockholmer „Holocaust-Konferenz“ und die diplomatischen Maßnahmen 
der „EU der 14“ gegen Österreich, in: Hammerstein u. a. (Hgg.), Aufarbeitung der Diktatur – Dik-
tat der Aufarbeitung? Normierungsprozesse beim Umgang mit diktatorischer Vergangenheit. 
Göttingen 2009, 204–214, hier 205.
384 Katrin Hammerstein/Julie Trappe, Aufarbeitung der Diktatur – Diktat der Aufarbeitung? 
Einleitung, in: Dies. u. a. (Hgg.), Aufarbeitung der Diktatur – Diktat der Aufarbeitung?, 9–18, hier 
14.
385 Stockholm Declaration, Stockholm 2000, Artikel 6. Hervorhebung M. S.
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sierung der Holocaust-Erinnerung“386 und zentrales Organ für die Umsetzung 
der Stockholmer Richtlinien. Die Europäisierung des Gedenkens ist also auch 
ein Prozess der Institutionalisierung, durch die eine gemeinsame europäische 
Geschichtspolitik verankert wird.

Erst mit einem entsprechenden Gedenktag ist der Beitritt Serbiens zur ITF 
möglich. Am 27.  Januar 2011 hebt daher während der staatlichen Zeremonie 
vor dem Sajmište-Denkmal Rasim Ljajić, Minister für Arbeit und Soziales, das 
„aktive Engagement“ der Republik Serbien für die Ziele der ITF hervor, verbun-
den mit dem Ziel, noch im selben Jahr die Vollmitgliedschaft zu erlangen.387

Das Gedenken an den Holocaust, das zum Katalysator eines kollektiven 
Gedächtnisses wird und bald für das Gedenken schlechthin steht,388 erhält 
einen transnationalen Rahmen, und die ITF/IHRA erscheint als Instrument 
einer „europäischen Innenpolitik“ (Kroh). Der transnationale Organisations-, 
Kommunikations- und Deutungsrahmen befördert eine Internationalisierung 
des Gedenkens, und es entsteht eine Zeitlang der Eindruck, „dass die Universa-
lisierung des politisch formierten Gedenkens an den Holocaust einen geradezu 
unaufhaltsamen Prozess darstelle“.389

Diese Vermutung ist inzwischen nicht mehr ohne Weiteres aufrechtzuer-
halten. Seit der mindestens teilweisen Aufkündigung des „Erinnerungskonsens“ 
nach der EU-Osterweiterung und mit der „neuen Dissonanz im Erinnerungs-
raum Europa“390 – besonders schrill hörbar im Streit um eine Relativierung der 
Verbrechen von Kommunismus und Nationalsozialismus oder der Debatte um 
das polnische „Holocaust-Gesetz“ – darf gefragt werden, ob die Rede von der 

386 Jens Kroh, Erinnerungskultureller Akteur und geschichtspolitisches Netzwerk. Die „Task 
Force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and Research“, in: 
Eckel/Moisel (Hgg.), Universalisierung des Holocaust?, 156–173, hier 156.
387 Republic of Serbia, State Program for the Observance of the International Holocaust 
Victims’ Remembrance Day (2011), Belgrad 2011.
388 Volkhard Knigge weist darauf hin, dass im Alltagsbewusstsein „Erinnerungskultur“ syno-
nym ist mit dem öffentlichen Gedenken an NS und Holocaust, wobei in den 1990er Jahren eine 
Erweiterung um die kommunistische Diktaturgeschichte und die Thematisierung von Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit erfolgt: Knigge, Europäische Erinnerungskultur. Identitätspoli-
tik oder kritisch-kommunikative historische Selbstvergewisserung, in: Kulturpolitische Gesell-
schaft e. V. (Hg.), kultur.macht.europa – europa.macht.kultur. Begründungen und Perspektiven 
europäischer Kulturpolitik. Bonn 2008, 69–82; vgl. auch Marianne Hirsch: The Generation of 
Postmemory, Poetics Today 29 (2008), H. 1, 103–128, hier 105.
389 Christoph Cornelissen, Europas Gedächtnislandkarte. Gibt es eine Universalisierung des 
Erinnerns?, in: Frei (Hg.), Was heißt und zu welchem Ende …?, 42–49, hier 47.
390 Uhl, Universalisierung versus Relativierung, 95.
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Universalisierung des Gedenkens nicht ebenso vorschnell war wie Fukuyamas 
Postulat vom „Ende der Geschichte“.391

Dennoch: Wenn etwa 2019 in Hamburg eine Diskussionsveranstaltung zum 
27. Januar den Titel Europa erinnert an den Holocaust trägt,392 dann ist wenig 
darüber gesagt, ob der Satz Wahrheitsgehalt für die Lebenswirklichkeit der 
Menschen des Kontinents besitzt – ob Europa das also wirklich tut. Vielmehr 
wird hier eine normative Aussage gemacht über das, was Europa sein möge bzw. 
als was es sich über Jahrzehnte verstanden wissen wollte: „Fraglos ist Europa 
nur als Erinnerungs- und Erfahrungsgemeinschaft“,393 als Gemeinschaft aller, 
die sich in ihrem Selbstverständnis auf den Holocaust berufen und dadurch als 
Schicksalsgemeinschaft verstehen, hervorgegangen aus dem Zivilisationsbruch 
und „aus den Krematorien von Auschwitz“394 errichtet. Diese Erfahrung wird 
nun zum „kategorischen Imperativ“395 gewendet, niemals zu vergessen.

Nun hat sich das europäische Gedenkprojekt, so etatistisch der 27. Januar 
implementiert wurde, von Anfang an als durchaus elastisch erwiesen, was die 
Einbeziehung anderer Opfergruppen und nationaler Traditionen anbelangt. 
Harald Schmid hat für Großbritannien gezeigt, dass der erste Holocaust-Gedenk-
tag 2001 zum gedenkpolitischen Sammeltermin für verschiedene Völkermorde 
(in Ruanda, Kambodscha, Bosnien), aber auch für Diskriminierungsopfer wie 
Homosexuelle oder Menschen mit Behinderung wird und dass also der Grad 
der tatsächlichen Vereinheitlichung nicht allzu hoch zu veranschlagen ist.396 
Gerade weil der Holocaust als Sinnbild des Bösen gilt, wird er zur Identifika-
tionsfolie für unterschiedliche Opfergruppen. Diese Dekontextualisierung und 
Enthistorisierung ist in vielerlei Hinsicht problematisch, denn „durch die stän-
dige Evokation verflacht das Ereignis zur Folie einer […] zweifelhaften internati-
onalen Moralkultur“,397 wie Dan Diner zurecht kritisiert. – Ein solches Gedenken 
ist aber zumindest nicht sehr exklusiv. Auch was die Einbeziehung nationaler 

391 Cornelißen merkt selbst an, die Rede von der Europäisierung oder gar Universalisierung 
greife zu weit voraus, ebenso die eher hypothetische Annahme „transnationaler Erinnerungs-
diskurse“: Cornelissen, Europas Gedächtnislandkarte, 48f.
392 Europa erinnert an den Holocaust. Dan Diner und Katja Petrowskaja im Gespräch, Körber-
Stiftung Hamburg, 28.01.2019.
393 Adolf Muschg, Kerneuropa, NZZ, 2003, Nr. 134.
394 Tony Judt, Geschichte Europas. Von 1945 bis zur Gegenwart. München 2006, 966.
395 Uhl, Einleitung, 9.
396 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 192f.
397 Dan Diner, Den Zivilisationsbruch erinnern. Über Entstehung und Geltung eines Begriffs, 
in: Uhl (Hg.), Zivilisationsbruch und Gedächtniskultur, 17–34, hier 28. Waldenfels spricht von 
einem Hang zur „Erinnerungsmoralistik“, die Erinnern zu einer „Mischung aus Speicherkapa-
zität, Bildungsprogramm und gutem Willen“ geraten lasse: Waldenfels, Ortsverschiebungen, 
Zeitverschiebungen, 158.
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Geschichtsnarrative und insbesondere die Verdammung des kommunistischen 
Totalitarismus angeht,398 ist es längst State of the art europäischer Erinnerungs-
politik, mit der Vermischung von Traditionen zu leben: Die Erinnerungsland-
schaft Europas zeigt sich als zu polyzentrisch und zersplittert, um von der euro-
päischen Erinnerungskultur im Singular sprechen zu können. Die Annahme 
einer (west-)europäischen „DIN-Norm“ der Erinnerung ist angesichts der Fülle 
„nationaler Authentisierungsstrategien“399 und konkurrierender Geschichtsbil-
der, die im europäischen Erinnerungsraum mehr oder weniger spannungsreich 
koexistieren, überholt.400

Was aber in dieser Debatte, die sich vor allem auf die Trennlinie zwischen 
Ländern diesseits und jenseits des Eisernen Vorhangs konzentriert, oft ausge-
blendet wird, ist, dass es eine dritte Position gibt: Während die seit 2004 der 
EU beigetretenen postsozialistischen Länder wie Ungarn oder Polen inzwischen 
in eine Art Trotzphase eingetreten sind und sich in Abgrenzung zu den altge-
dienten „Motoren“ üben, wobei sie auch gedenkkulturelle Regeln infrage stellen, 
stellt sich die Situation ganz anders für jene dar, die auf eine Aufnahme erst 
noch hoffen. Mag also das erinnerungspolitische Konzept der EU sich von innen 
als polyzentrisch, wandel- und erweiterbar darstellen – die Rezeption von außen 
sieht anders aus: Ewige Beitrittsaspiranten wie Serbien wissen um die Bedeu-
tung der Erinnerungskultur als „Eintrittskarte“401 in die EU. So wird auch im 
Gespräch über die Bedeutung von Sajmište auf Geschichtsmuseen in Ländern 
wie Litauen verwiesen, die inzwischen der EU angehören.402 Im Bemühen um 
Anerkennung erkennt man dann weniger das kaleidoskopisch Zerklüftete als 
die monolithischen Züge, orientiert sich eher an groben Umrissen als an feinen 
Spaltungen, denn man sucht ja nach einem Modell, dem man entsprechen 
kann, um zu zeigen, dass die „Hausaufgaben“ gemacht sind. Hier zeigt sich eine 

398 2008 wird die Prague Declaration on European Conscience and Communism verabschiedet, 
in deren Folge der 23. August als „Tag des Gedenkens an die Opfer aller autoritären und tota-
litären Regime“ implementiert wird. Zur Kritik an der Gleichsetzung von Kommunismus und 
Faschismus vgl. Jelena Subotić, Yellow Star, Red Star. Holocaust Remembrance after Commu-
nism. Ithaca, New York 2019.
399 Wolfgang Kaschuba, Geschichtspolitik und Identitätspolitik. Nationale und ethnische Dis-
kurse im Vergleich, in: Binder u. a. (Hgg.), Inszenierung des Nationalen. Geschichte, Kultur und 
Politik der Identitäten am Ende des 20. Jahrhunderts. Köln u. a. 2001, 19–42, hier 25.
400 Vgl. Stefan Troebst, Jalta versus Stalingrad, GULag versus Holocaust. Konfligierende Erin-
nerungskulturen im größeren Europa, in: Faulenbach/Jelich (Hgg.), „Transformation“ der 
Erinnerungskulturen in Europa nach 1989. Essen 2006, 23–49; vgl. Éva Kovács, Das Gedächtnis 
der Shoah als mémoire croisée der verschiedenen politischen Systeme, Eurozine, 18.04.2007, 
181ff.
401 Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945. New York 2005, 803.
402 Milena Dragićević Šešić, Interview, Belgrad, 09.03.2019.
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Kehrseite des in Stockholm angestoßenen Prozesses: Das Schielen gerade in 
Ländern in der „Warteschleife“ auf die Erwartungen des Hegemons EU führt 
dazu, dass auch in erinnerungskulturellen Fragen ein europäisches Regelwerk 
„richtigen“ Gedenkens und Aufarbeitens zur Leitschnur des Impression Manage-
ment wird – als ließe sich mit dem Gedenken auch eine europäische Identität 
„downloaden“.403 So groß die definitorische Unschärfe des hochverdichteten 
Symbols „Europas“ auch ist – die normativ-politische Suggestivität nach außen 
hin bewirkt ein klares Gefälle der Deutungsmacht.404

„Brüssel ist an der Frage, ob die Tschetnik-Bewegung antifaschistisch war, 
nicht interessiert“,405 so Todor Kuljić, der der EU vorwirft, sich mehr für die 
wirtschaftliche Erschließung des Balkans einzusetzen als für differenzierte 
Geschichtsbilder. 

So zugespitzt dies sein mag: Die Wahrnehmung, eine „normgerechte“ Holo-
caust-Gedenkpolitik diene als Ticket nach Europa, unterliegt einer gewissen 
kolonialen Logik. Denn wo „richtiges“ Gedenken im Bedingungsgefüge der Zuge-
hörigkeit zum handfesten Argument wird,406 da mischen sich in erinnerungs-
kulturelle Aushandlungsprozesse machtpolitische Interessen, und die Priorisie-
rung von Geschichtsbildern folgt Hierarchien der Deutungshoheit.

Neben Israel, dessen diplomatische Vertretung am 27. Januar zu den Stamm-
gästen gehört, engagiert sich in Belgrad die deutsche Botschaft seit Jahren im Fall 
Sajmište. Die Debatte um eine deutsche „DIN-Norm“ oder „Aufarbeitung made in 
Germany“407 zeigt: Das Land nimmt unter den „Olympioniken der Betroffenheit“ 
(Ulrike Jureit) die führende Rolle ein, und der historische Hauptakteur wird 
paradoxerweise zum Richtungsgeber gegenwärtiger Leitlinien der Auseinan-
dersetzung mit der Vergangenheit. Verbunden mit der Wahrnehmung Deutsch-
lands als finanzstarkem und einflussreichem „Motor“ der EU wird die deutsche 
„Vergangenheitsbewältigung“ zum Modell und Deutschland zum „Weltmeister 
der Erinnerung“408 – ungeachtet der Tatsache, dass auch hier der Fokus lange 
auf dem Wiederaufbau und einem Kappen historischer Verbindungslinien lag. 
Neben der strafrechtlichen Aufarbeitung und der Geschichtsschreibung ist es 
die jüngere deutsche Gedenkkultur, die zum Vorbild für den Umgang mit einer 

403 Milošević/Toquet, Unintended consequences, 384.
404 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 180.
405 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 40.
406 Vgl. Eckel/Moisel, Einleitung, 16f.
407 Christoph Cornelissen, „Vergangenheitsbewältigung“ – ein deutscher Sonderweg?, in: 
Hammerstein u. a. (Hgg.), Aufarbeitung der Diktatur – Diktat der Aufarbeitung?, 21–36; DIN-
Norm oder neuer deutscher Sonderweg: Aufarbeitung made in Germany als Modell?. Auszüge 
der Podiumsdiskussion vom 21.09.2007, ebd., 297–303.
408 Europa erinnert an den Holocaust, Hamburg, 28.01.2019, Aussage Dan Diner.
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konflikthaften, totalitären Vergangenheit und die Sinnstiftung nach einem poli-
tischen Systemwechsel wird.409

Neben den „harten Fakten“ der EU-Stabilitätskriterien kann gerade die Mit-
gliedschaft in Institutionen wie der ITF/IHRA wichtig sein, bedeutet sie doch 
nicht nur Einblicke in die Gedenkpraktiken anderer Länder, sondern auch 
diplomatische Kontakte und die Teilhabe an einem transnationalen Kommuni-
kationsraum und institutionalisierten Netzwerk.410 Die ITF ist dann nicht nur 
„Transmissionsriemen“411 der Europäisierung des Gedenkens – das Gedenken 
soll selbst wiederum Transmissionsriemen sein für die politische Annäherung 
an die EU. Der Schüler Dušan Živković bringt dies 2006 in Sajmište mit Blick auf 
den 27. Januar zum Ausdruck:

Bei der Feier der Befreiung von Auschwitz […] haben sich in Polen die Staatsmänner der 
Welt versammelt. Aber es war keiner aus Serbien und Montenegro dabei! Wenn der deut-
sche Kanzler nach Auschwitz fahren kann, warum konnten dann nicht auch Marović, 
Tadić oder Koštunica teilnehmen?412

Die Tatsache, dass Europäisierung gemeinhin verstanden wird als Prozess der 
Herausbildung von Strukturen der Staatlichkeit, macht eine Europäisierung des 
Gedenkens attraktiv für die EU-Integration, die insgesamt so zäh vorankommt. 
Das Ziel, „die Saat einer besseren Zukunft in den Boden einer bitteren Vergan-

409 Ulrike Jureit, Olympioniken der Betroffenheit. Normierungstendenzen einer opferidentifi-
zierten Erinnerungskultur, in: Hammerstein u. a. (Hgg.), Aufarbeitung der Diktatur – Diktat der 
Aufarbeitung?, 108–119, hier 109.
410 Kroh, Erinnerungskultureller Akteur und geschichtspolitisches Netzwerk, 171.
411 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 188.
412 Dušan Živković, Trens muzika – posmrtni marš? Rede, Belgrad, 18.04.2006, in: Tatić (Hg.), 
Beogradsko staro sajmište, 229f.

Abb. 165: Profilbild des Facebook-Auftritts der IHRA im Jahr 2019. Quelle: Facebook, URL: www.facebook.
com/TheIHRA/?__tn__=k*F&tn-str=k*F (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 06.03.2019).
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genheit zu streuen“,413 wie es die Stockholmer Erklärung formuliert, klingt dann 
wie ein Versprechen, das sich nicht auf das Feld des Gedenkens beschränken 
soll. Hier nun ist es bereits möglich, der europäischen (Erinnerungs-)Gemein-
schaft beizutreten und teilzuhaben an der „Innenpolitik“ der sonst so exklusi-
ven Union.

Die Ausrichtung Serbiens an Europa ist nach 2005 omnipräsent. So bekun-
det die 2006 für die Ausrichtung einer Ausstellung und Konferenz zu Sajmište 
verantwortliche NGO Serbia Nostra, es sei aus „sozialen, historischen und ethi-
schen“ Gründen erforderlich, „mehr zu tun“ als bisher, zumal „die Dokumente 
der europäischen und der Vereinten Nationen die Schaffung und Aufrechterhal-
tung angemessener Erinnerungskomplexe fordern“.414 Dabei sollen „geeignete 
Adaptionen zeitgemäßer Museumskonzepte“415 zur Anwendung kommen, und 
UNESCO und Europarat werden zu „moralischen Schirmherren“ einer Initiative, 
die Serbien „internationale Achtung und Unterstützung“ einbringen soll.416 Ein 
solcher Erwartungshorizont trägt zur Normierung nicht nur von Gedenkprakti-
ken bei, sondern auch von Narrativen, so dass in der Suche nach Anknüpfungs-
punkten und Parallelen der Blick auf Spezifika getrübt wird. Bisweilen wird 
dabei nicht bloß adaptiert, sondern kopiert, wird übernommen, was andernorts 
längst „ausbuchstabiert“417 ist – etwa die Übereinkunft über konsensfähige Teile 
der Gewaltgeschichte418 –, anstatt in den schmerzhaften Prozess der Aushand-
lung einzutreten. Um Anerkennung zu finden, wird Anerkanntes übernommen, 
auch um den Preis der Enthistorisierung.419 Gedenkpolitik wird unter diesen 
Vorzeichen zur Identitäts- und Zugehörigkeitspolitik – und das begünstigt die 
politische Instrumentalisierung.

Lea David beschreibt die Intention der Gedenkpolitik folgendermaßen:

The desired outcome is that the European reading of the current Serbian state would 
emphasize Serbia’s positive democratic changes. In addition, the local Serbian population 
would find a large set of references in the new calendar, which could help them express 

413 Stockholm Declaration, Artikel 8.
414 Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 288.
415 Svetislav Vučenović, Vizija obnove, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 271–274, hier 
272.
416 Vučenović, Inicijativni program, 63.
417 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 201.
418 Vgl. Jureit, Olympioniken der Betroffenheit, 109.
419 Das reicht bis zur Ästhetik der Museumsgestaltung – ein Phänomen, das Ljiljana Radonić 
jüngst in ihrer Habilitation untersucht hat: Ljiljana Radonić, Der Zweite Weltkrieg in postsozia-
listischen Gedenkmuseen. Geschichtspolitik zwischen der „Anrufung Europas“‘ und dem Fokus 
auf „unser“ Leid. Berlin 2021.
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their grievances, feelings of injustice and victimhood, and even claim superiority toward 
their significant others, first and foremost — Europe.420

Wenn also seit 2008 der 27.  Januar auch in Belgrad begangen wird, illustriert 
die Verlegung des zentralen Gedenkens auf diesen Tag die Einordnung in einen 
europäischen Rahmen. Einige OSZE-Ländern wählen statt des „fernen, konstru-
ierten Datums“421 eines, das enger mit der nationalen Geschichte verbunden ist. 
Die Länder aber, die den 27.  Januar wählen, sind mehrheitlich Mitglieder der 
EU, was das Datum zur europapolitischen Referenz werden lässt.422 Wenn nun 
Serbien diesen „Weltgedenktag“423 wählt, gilt das Signal neben der serbischen 
auch der „europäischen Öffentlichkeit“ (Habermas),424 wenn nicht gar der „erin-
nerungspolitischen Weltöffentlichkeit“:425 Immerhin, so weiß man in Serbien, 
habe sich die Bedeutung des 27. Januar „in ganz Europa und der ganzen Welt 
durchgesetzt“.426 Das „Jahrtausend-Verbrechen“427 als Fixpunkt der Gedenkkul-
tur Europas ist fest eingespannt in die Strategien transnationaler Geschichtspo-
litik.428 Dieser institutionelle und diskursive Rahmen ist ambivalent, bedeutet er 
doch sowohl Ermöglichung als auch Vereinheitlichung.

„Es hat vibriert“: Alle entdecken das Thema

Der beschriebene Kontext begünstigt es, dass Sajmište von Akteurinnen und 
Akteuren unterschiedlicher Seiten zum Thema gemacht wird. Rückblickend 
erscheinen die Jahre zwischen 2006 und 2013 als Höhepunkt des Sajmište-
Diskurses. Es habe „vibriert“, und die Hoffnung sei groß gewesen, es würde sich 
nun wirklich etwas verändern im Umgang mit dem Ort und seiner Geschichte.429

Selbst die NGO Serbia Nostra, die eher nationalistisch-konservativ ausge-
richtet ist und in Sajmište auch ein Symbol alter Blüte erkennt, ruft Europa an, 

420 David, Impression management, 473.
421 So die Kritik Michael Bodemanns, bezogen auf die deutsche Erinnerungskultur: Bode-
mann, Schafft diesen Gedenktag wieder ab!, die tageszeitung, 26.01.1999.
422 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 191, 176.
423 Christian Böhme, Weltgedenktag, Jüdische Allgemeine, 27.01.2005, zit. nach Schmid, Euro-
päisierung des Auschwitzgedenkens, 176.
424 Vgl. Javier Ruiz-Soler, Gibt es eine europäische Öffentlichkeit? Forschungsstand, Befunde, 
Ausblicke, APuZ 37 (2017), 35–40.
425 Eckel/Moisel, Einleitung, 20.
426 Trbojević, Sećanje na zlo, 90.
427 Thomas Osterkorn, Auschwitz ist unser Brandmal, Stern, 25.01.2005.
428 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens, 176.
429 Aleksandra Fulgosi, Interview, Belgrad, 12.03.2019.
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als sie gemeinsam mit Darko Tatić, dem Sohn eines der Messearchitekten, 2006 
unter dem Titel „Tage von Staro sajmište“ eine Ausstellung und Konferenz orga-
nisiert.430

Eine 2002 formierte NGO für eine Gedenkstätte in Sajmište (Udruženje 
Memorijal Sajmište) versammelt hinter ihrem Vorsitzenden, dem Shoah-Überle-
benden Aleksandar Mošić, ehemalige Gefangene des Anhaltelagers wie Desimir 
Tošić, Mihajlo Berberijan und Slavko Maksimović, die hier jenseits des SUBNOR 
ein Forum finden; daneben sind auch Dragoljub Acković und, jedenfalls nomi-
nell, Milan Bulajić beteiligt,431 und sowohl der Historiker Milan Koljanin als 
auch der Neu-Belgrader Bürgermeister Željko Ožegović unterstützen das Ziel, 
im Turm ein Museum einzurichten. Die Unterstützung der Gemeinde, ein detail-
liertes Statut, eine ausgefeilte Organisationsstruktur und ein Stempel mit dem 
Turm als Logo sprechen von Umsetzungswillen und der Hoffnung auf Erfolg. 
Doch Eingaben an die Stadtregierung und relevante Ministerien lassen auf 
Antwort warten;432 die einzigen von Mošić und Koljanin archivierten Schriftstü-
cke seitens der staatlichen Institutionen sind die Bestätigung der Registrierung 
der Vereinigung – und ihrer Streichung aus dem Register im Frühjahr 2009.433

430 Inmitten der „strukturellen Nostalgie“ (Herzfeld) der Post-Milošević-Jahre, als Symbole und 
Ereignisse des 19. Jahrhunderts ins Zentrum der nationalen Identität gestellt werden (vgl. Frid-
man, Alternative calendars, 215), erscheint die Messe hier als Relikt des 19.  Jahrhunderts. So 
vermischen sich in Sajmište zwei Typen historischer Mythen: jene des goldenen Zeitalters mit 
jenen, die von Untergang und Verfolgung handeln, vgl. Bieber, Nationalismus in Serbien, 400.
431 Bulajić lässt sich schon bei der ersten Sitzung entschuldigen (vgl.  PAMK: Maksimović, 
Zapisnik sa sednice Inicijativnog odbora → hier oben, Anm. 162) und bleibt den Aktivitäten der 
Udruženje auch anschließend fern: Milan Koljanin, Interview, Belgrad, 05.07.2019.
432 PAMK: Udruženje Memorijal Sajmište, Molba za podršku [Bitte um Unterstützung]: „Nismo 
dobili razgovor“.
433 PAMK: Savezno ministarstvo Pravde, Rešenje, Dok. Nr. 3/1-1826/4-2003-07, 10.01.2003;

Abb. 166: Briefkopf aus dem Statut der 
Udruženje Memorijal Sajmište. Quelle: PAMK.
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Das breite Spektrum der Mitglieder bildet verschiedene Gedenktraditionen 
ab, die sich über die 1990er Jahre erhalten haben, und es entsteht hier – auch 
durch die Kooperation mit Serbia Nostra und Darko Tatić, dem Serbisch-jüdi-
schen Freundschaftsverein, der Vereinigung der Rom:nija und dem Verband 
jüdischer Gemeinden434 – eine Lobby, die, angetrieben von einer Mischung 
aus Lokalpatriotismus und Geschichtsbewusstsein, Sajmište den Behörden und 
der Öffentlichkeit auftischt. Anfangs hofft gar der Chef der Firma Poseydon auf 
eine Renovierung des von seinem Unternehmen kommerziell genutzten Spasić-
Pavillons, wenn er der Udruženje dort einen Raum überlässt.435

Auch einzelne Medien greifen das Thema nun vermehrt auf. Insbeson-
dere Veran Matić, Leiter des unabhängigen Fernsehsenders B92, tritt engagiert 
für eine größere Bekanntheit des Messegeländes ein. Eine von seinem Sender 
produzierte und 2009 ausgestrahlte zweiteilige TV-Dokumentation über die 
Geschichte der Messe, in der zahlreiche Überlebende des Anhaltelagers zu Wort 
kommen,436 soll „Treibstoff für eine Beschleunigung“437 des Prozesses sein und 
belebt die Debatte um die Zukunft des Ortes.

Zwar wartet die jüdische Gemeinde weiterhin vergeblich auf einen Termin 
mit Bürgermeister Dragan Đilas (DS, Amtszeit 2008–2013) und beklagt die 
schlechte Koordination der Ministerien.438 Es hat sich aber in allen politischen 
Lagern ein neues Bewusstsein für die Relevanz des Holocaustgedenkens entwi-
ckelt:

Gleichwohl stimmten zuletzt auch die Konservativen […] einer rhetorischen Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit zu, um den Forderungen aus Brüssel zu entsprechen. Dabei 
beklagen sie sich: „Wir stehen vor den Toren der EU, und da werden wir nun von Hitzköp-
fen ermahnt, ohne ein stetes Gedenken an Jasenovac, an die Operation ,Sturm‘ oder an 
Srebrenica gebe es keine Moral. Wir brauchen diese Last nicht, denn was wir brauchen, ist 

PAMK: Ministarstvo za državnu upravu i lokalnu samoupravu, Schreiben an die Udruženje 
Memorijal Sajmište, 26.01.2009.
434 PAMK: Goran Antonić, Izveštaj o sastanku UO Udruženja Memorijal Sajmišta održanog 
6.2.2006 [Bericht über die Sitzung der Organisation Vereinigung Memorial Sajmište, abgehalten 
am 06.02.2006], 09.02.2006; Ders., Izveštaj sa sednice redovne skupštine udruženja Memorijal 
Sajmište održane 9.3.2006 [Bericht über die reguläre Versammlung der Vereinigung Memorial 
Sajmište, abgehalten am 09.03.2006], 09.03.2006.
435 PAMK: Maksimović, Zapisnik sa sednice Inicijativnog odbora (→ hier oben, Anm. 162).
436 Marko Popović/Srđan Mitrović, Staro Sajmište. Istorija jednog logora. TV-Dokumentation, 
B92 2009, Erstausstrahlung am 25.01.2009.
437 Aussage Veran Matić in: I.  Živanović, Nemar prema žrtvama holokausta [Achtlosigkeit 
gegenüber Holocaustopfern], Danas, 26.12.2008. Auch Skordisk und die staatliche Rundfunkan-
stalt RTS geben dem Thema Raum: M. Dragičević Šešić, Interview, 09.03.2019.
438 Aussage Aleksandar Nećak, Präsident des SJOJ, in: Živanović, Nemar prema žrtvama  
(→ hier oben, Anm. 437).
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im Gegenteil eine Reinigung von den ,negativen Erinnerungen‘, eine Ende der ,Moralkeu-
len‘, eine durchgängig glorreiche nationale Vergangenheit. Doch wenn die EU strikt eine 
Auseinandersetzung mit den Verbrechen verlangt, dann lasst uns dies sofort tun, daraufhin 
einen Schlussstrich ziehen und von da an ein normales Volk sein“.439

Auch die Stadtregierung beruft 2013 eine Kommission, bei deren Besetzung 
Veran Matić von B92 und die Kulturwissenschaftlerin Milena Dragičević Šešić 
federführend sind. Sie rufen eine dreizehnköpfige Arbeitsgruppe aus Archiva-
rinnen, Historikern, Architekten und Kulturwissenschaftlerinnen zusammen, 
von denen einige bis heute Teil der serbischen IHRA-Delegation sind.440

Der Bericht, in dem diese Kommission im November 2013 Empfehlungen 
für eine künftige Gedenkstätte formuliert, liest sich wie ein Zitat aus den Statu-
ten der IHRA, auf die man sich auch explizit beruft: Das Papier betont die Sin-
gularität des Holocaust (Art. 2) und bekennt sich zu „Menschenwürde, Demo-
kratie, Gleichheit, Solidarität und Freiheit“ (Art.  3); diesen Werten solle die 
Bildungsarbeit der Gedenkstätte verpflichtet sein. Man plant die Einbindung 
in das Netzwerk internationaler Institutionen (Art. 5), und die Ausstellung soll 
„im Einklang mit modernen Trends im Bereich des Holocaustgedenkens“ (Art. 8) 
ausgearbeitet werden, indem individuelle Schicksale von Opfern und Tätern 
gezeigt werden – ein Konzept, das etwa in der Ständigen Ausstellung unter dem 
Stelenfeld in Berlin etabliert wurde, um die abstrakte Zahl von sechs Millionen 
zurückzubinden an einzelne Biografien. Insgesamt steht die Shoah im Zentrum 
der skizzierten Ausstellung.441

Für eine intensivere Auseinandersetzung mit der Shoah wird auch von 
außen einige Unterstützung geboten: Die ITF bzw. IHRA selbst schickt Vertreter 
zur Gedenkfeier am 27. Januar. 2012 trifft der ITF-Vorsitzende Karel de Beer hier 
auf Präsident Tadić, der zum wiederholten Mal bekundet, Sajmište zur Gedenk-
stätte für die Opfer des Holocaust machen zu wollen.442

439 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 155f. Kuljić untermauert mit diesem Zitat seine Kri-
tik an der Position der Konservativen.
440 M. Dragičević Šešić, Interview, 09.03.2019; vgl.  <www.holocaustremembrance.com/ 
member-countries/serbia#delegateList> (27.03.2019). Mitglieder sind weiterhin Aleksandra Ful-
gosi und Milan Koljanin; Robert Sabadoš hat 2017 von Ruben Fuks neben dem Amt des SJOS-
Präsidenten auch den Sitz in der IHRA übernommen. Die Kommission arbeitet allerdings nur 
bis zum Wechsel der Stadtregierung Ende 2013.
441 Arhiv B92: Izveštaj o radu prehodne komisije za utvrđivanje koncepcije programske 
sadržaja i davanja predloga modela upravljanja memorijalnim kompleksom na „Starom beo-
gradskom sajmištu“, 2013.
442 ITF Chair Attends International Holocaust Remembrance Day Ceremony in Ser- 
bia, 30.01.2012, URL: <www.holocaustremembrance.com/news-archive/itf-chair-attends- 
international-holocaust-remembrance-day-ceremony-serbia> (12.09.2022); Beta/Tanjug, Holo-
caust Remembrance Day marked in Belgrade, B92, 27.01.2012. Schon 2007 erinnert Efraim 
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Bezeichnend ist die kausale und räumliche Verbindung in Tadićs Rede:

Serbien ist bestrebt, der EU beizutreten, also gibt es hier keinen Raum für diejenigen, die 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen haben, […] Verbrechen wie die in Treb-
linka, Auschwitz, Novi Sad, Staro sajmište und Jajinci.443

Drei Stunden später eröffnet de Beer im Museum der Geschichte Jugoslawiens 
die erste Ausstellung zum „Holocaust in Serbien 1941–1944“, an deren Konzep-
tion auch serbische IHRA-Mitglieder mitgewirkt haben und die von der serbi-
schen Regierung und der UNESCO finanziert wurde.444 Laut Presseberichten 
haben mehr als fünfzig Institutionen, darunter Yad Vashem, Beiträge geleistet. 
Der Historiker Milovan Pisarri erkennt in dem Projekt, das er wegen der Aus-
sparung der Kollaboration, zahlreicher Fehler und der antisemitischen Färbung 
mancher Erläuterung kritisiert, vor allem die Funktion, „den offiziellen Beitritt 
Serbiens [zur ITF] öffentlich zu präsentieren“.445

Zu den Institutionen, die Sajmište zum Thema machen, gehören auch das 
Pariser Mémorial de la Shoah446 und Yad Vashem: Der erste akademische Aus-
tausch zwischen Serbien und Yad Vashem widmet sich 2006 unter anderem der 
Zukunft von Sajmište. Und gerade deutsche Stiftungen treten als Organisatoren 
und Geldgeber für Veranstaltungen zur Geschichte und Zukunft der Alten Messe 
in Erscheinung.447

Zuroff vom Simon-Wiesenthal-Center an Tadićs Versprechen, eine Gedenkstätte einzurichten: 
UK band cancels concert at WW2 concentration camp site, B92, 03.11.2007.
443 Lea David, Holocaust Discourse as a Screen Memory: The Serbian Case, in: Jovanović/
Stančetić (Hgg.), History and Politics in the Western Balkan. Changes at the Turn of the 
Millenium, OPAL 1/2 (2013), 64–88, hier 82; Beta/Tanjug, Holocaust Remembrance Day  
(→ hier oben, Anm. 442), Hervorh. M. S. Schon 2010 ist Tadić anwesend und bekennt, Serbien 
werde „nie zustimmen, andere zu zerstören, weil sie zu einer anderen ethnischen, nationalen 
religiösen oder politischen Gruppe gehören“.
444 Beta/Tanjug, Holocaust Remembrance Day (→ hier oben, Anm. 442); Ambassador Karel 
de Beer’s Blog, URL: <www.holocaustremembrance.com/news-archive/ambassador-karel- 
de-beers-blog> (12.09.2022). Federführend bei der Ausstellung sind aber Historiker:innen 
vom Institut za noviju istoriju Srbije: Milovan Pisarri, Izložba o Holokaustu u Srbiji: prob-
lem selektivnog sećanja, 11.04.2012, URL: http://www.starosajmiste.info/blog/wp-content/
uploads/2012/05/pisarri_selektivno_secanje.doc (25.08.2022).
445 Vgl. Pisarri, Izložba o Holokaustu.
446 Mémorial de la Shoah organisiert etwa 2016 unter Leitung von Bruno Boyer, dem Direktor 
für internationale Beziehungen, Seminare zum Thema Der Balkan, Holocaust und Massenge-
walt während des Zweiten Weltkriegs für serbische, kroatische und bosnische Geschichtslehre-
rinnen und -lehrer: <www.memorialdelashoah.org/seminaires-enseignants-a-belgrade-skopje> 
(30.10.2018).
447 Neben der den Grünen nahestehenden Heinrich-Böll-Stiftung fördert die der Partei „Die 
Linke“ nahestehende Rosa-Luxemburg-Stiftung regelmäßig Projekte.
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2012 erscheint auf dem Programm einer internationalen Konferenz mit dem 
Titel „If not now, when?“ das Emblem des Messeturms über den Logos des Bundes 
der Jüdischen Gemeinden Serbiens (SJOS), der Heinrich-Böll-Stiftung und der 
Berliner Stiftung Erinnerung Verantwortung Zukunft. Sajmište wird „im Rahmen 
einer turbulenten internationalen Debatte über die künftigen Standards oder 
Kanons europäischen Gedenkens“448 Gegenstand der wissenschaftlichen Förde-
rung und der Stärkung von „reformorientierten politischen Kräften und Grup-
pierungen“, der sich die Heinrich-Böll-Stiftung in der Region verpflichtet sieht.449

Am ersten Tag der Veranstaltung sprechen der serbische Kulturminister 
Predrag Marković, Ruben Fuks vom SJOS, Kimberly Mann vom Holocaust and 
the United Nations Outreach Programme und Andrzej Mirga vom Office for Demo-
cratic Institutions and Human Rights der OSZE in Warschau. Wenn anschließend 
Hans-Ulrich Südbeck von der deutschen und Eyal Naor von der Israelischen 
Botschaft ans Rednerpult treten. sind auf politischer Ebene alle vereint, die ein 
Interesse an diesem Thema haben und ihren Einfluss geltend machen.

Die Konferenz will einem internationalen Expertendialog die Bühne berei-
ten, und wirklich wird der Diskussionskreis zum Who is Who derjenigen, die 
zur Geschichte von Sajmište und zu Fragen der europäischen Erinnerung etwas 
zu sagen haben: Geladen sind die Schriftsteller David Albahari und Filip David, 
Historiker, die zu Stadt und Region geforscht haben,450 Denkerinnen der memory 
studies451 und ein Fellow des USHMM. Politische Akteurinnen und „Leiter rele-
vanter Institutionen und Archive“452 – des Jüdischen Museums Belgrad, des 
Denkmalschutzamtes und von B92 – treffen auf Vertreter der Topographie des 
Terrors und der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas. Der in Israel 
lebende Publizist Raul Teitelbaum, der vor seiner Deportation nach Bergen-Bel-
sen in Sajmište interniert war,453 und Aleksandar Nećak repräsentieren Überle-
bende der Shoah, während Nikola Radić Lucati eine jüngere jüdische Generation 
sowie die NGO CIEH (Centar za istraživanje i edukacije o Holokaustu) vertritt; 
auch einzelne Roma sind einbezogen.

448 Heinrich Böll Stiftung (Hg.), Ako ne sada, kada...? Budućnost prostora Sajmišta u Beogradu. 
Programmskizze für die Internationale Konferenz vom 10.–12. Mai 2012, 25.04.2012.
449 Heinrich Böll Stiftung, Büros Südosteuropa in Belgrad und Sarajevo, URL: <www.boell.de/
de/2013/11/20/bueros-in-suedosteuropa> (17.08.2022).
450 Christopher Browning, Jovan Byford, Milan Koljanin, Olga Manojlović Pintar, Walter Mano-
schek, Milan Ristović, Drago Roksandić.
451 Wulf Kansteiner, Heike Karge, Todor Kuljić, Tea Sindbaek Andersen, Heidemarie Uhl.
452 Heinrich Böll Stiftung (Hg.), Ako ne sada, kada...?
453 Vgl. Miloš Mitrović, Lako je u Beogradu govoriti o ustašama [Es ist leicht, in Belgrad über 
die Ustaše zu sprechen]. [Interview mit Raul Teitelbaum], Danas, 10.08.2012.
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Wenn Sie Sajmište besuchen möchten, es befindet sich nur zwanzig Minuten Fußweg  
entfernt vom Hotel Balkan (für diejenigen, die nicht bis zur offiziellen Tour am späten 
Freitagnachmittag warten wollen),

heißt es im Programm. Wenn die Teilnehmenden an der Konferenz eine Gruppe 
bilden, die sich über das Messegelände führen lässt, dann machen sie bereits 
dadurch Sajmište zum Monument und nehmen durch ihren biografischen und 
beruflichen Werdegang eine Verortung vor; auch werden sie ihre Kleidung und 
ihre Schritte „angemessen“ wählen – ein Gedenkhabitus, den sie sich vielleicht 
schon beim Freiwilligendienst in Auschwitz,454 beim Besuch in Bergen-Belsen 
oder bei Gedenkfeiern in Yad Vashem angeeignet haben.455 Ob die Debatte wirk-
lich so „unabhängig von aktuellen und instabilen politischen Interessen“456 ver-
läuft, wie die Organisatoren sich das vorstellen, darf angesichts der politischen 
Dimension der Thematik bezweifelt werden.

„A narrative for Europe“457

Im Diskurs um die Zukunft der Alten Messe finden sich auffallend viele Spuren 
und Versatzstücke europäischer bzw. „westlicher“458 Erinnerungstopoi.

Ein typisches Beispiel liefert Veran Matićs Artikel vom Sommer 2018, in 
dem er auf das Holocaust Memorial in Washington, das Holocaust-Mahnmal 
in Berlin, das Simon Wiesenthal Center in L. A. und auf Yad Vashem als global 
wahrgenommene Forschungs- und Gedenkinstitution verweist.459

Noch deutlicher spitzt 2016 Ruben Fuks, Vorsitzender des Bundes der 
Jüdischen Gemeinden, die ideelle Ausrichtung des Zukunftsprojektes zu. Seine 
Vision, es sei ein Alleinstellungsmerkmal, dass man in Belgrad eine Gedenkstätte 
am „authentischen“ Ort einrichten könne, die aber nicht fern der Metropolen, 

454 Thomas Lutz von der Stiftung Topographie des Terrors betreute 1983 für Aktion Sühnezei-
chen Friedensdienste e. V. Besuchergruppen in Auschwitz.
455 Raul Teitelbaum etwa hat 2018 an einer Gedenkzeremonie in Yad Vashem teilgenommen: 
<https://www.yadvashem.org/yv/en/remembrance/2018/images/opening-ceremony/raul-teitel-
baum.jpg> (25.08.2022).
456 Heinrich Böll Stiftung (Hg.), Ako ne sada, kada...?
457 M. Dragičević Šešić, Interview, 09.03.2019.
458 In den Terminus „westlich“ seien in Bezug auf die Erinnerungskultur die USA und Israel 
integriert, die sich in ihrem Selbstverständnis ebenfalls teilweise auf die Shoah beziehen.
459 Veran Matić, When will Serbia get Staro Sajmiste Memorial Center?, B92, 20.07.2018: 
„Holocaust museums from Washington to Berlin, the Simon Wiesenthal Center in Los Angeles, 
the Shoah Memorial in Paris, Yad Vashem, are central memorial, museological and educational 
institutions, most often among the most visited in the cities in which they are located.“
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sondern mitten in der Hauptstadt liege – das sei, als habe man „quasi Auschwitz 
mitten in Berlin“460 – offenbart, in welchen Rahmen eine künftige Gedenkstätte 
eingeordnet werden soll. Ähnlich richtet Danilo Trbojević seine 2014 erschie-
nene Monographie über die „Erinnerung an das Böse“ aus: Die Studie, deren 
Radius vom Centre commémoratif de l’Holocauste de Montréal bis nach Hiro-
shima reicht, schlägt Bezüge zu Mauthausen, Neuengamme, Buchenwald und 
Sachsenhausen, zitiert aus dem Ausstellungsführer von Bergen-Belsen, nennt 
Auschwitz das „Modell einer Gedenkstätte“ am „authentischen“ und das USHMM 
ein Vorbild für eine Ausstellung fern des „authentischen Ortes“.461

Die „Aura des Authentischen“462 ist längst ein fester Topos der Vermarktung 
von KZ-Gedenkstätten. Gerade hier ist die „Sehnsucht nach Unmittelbarkeit“ 
groß und wird von einer „global betriebenen Authentizitätsindustrie betreut, 
kanalisiert und ausgenutzt“;463 das historische Monument wird zum „Authenti-
zitätsbeweis […], der aus sich heraus Beachtung verdient“464 und die Kluft zwi-
schen gegenwärtiger Landschaft und der Vergangenheit, auf die sie verweist, 
nicht nur zeigen, sondern auch schließen soll.

Die enorme Bedeutung, die dem „authentischen“ Ort zugemessen wird, hat 
unter anderem Gunnar Maus kritisiert, der auf die vielfach massive Überfor-
mung durch die Nachgeschichte verwiesen hat.465 Auch sei hier Klaus Markus 
Michels Polemik auf eine um sich greifende „Topolatrie“ erwähnt: Michel kriti-
siert die „Inbesitznahme des Topos“ und seine Verwandlung in ein „Disneyland“ 
der Ruinen, das in der Erwartung durchstreift werde, man habe „die Ungeheuer-
lichkeit und Maßlosigkeit des faschistischen Terrors nun endlich kleingekriegt“. 
Dabei entziehe sich das, woran gemahnt wird, der Versinnlichung. Letztlich 
zeige sich so ein atavistisch-folkloristisches Geschichtsverhältnis, das angesichts 
einer Zukunft, die nur noch als „Furie des Verschwindens“ gedacht werden 
könne, „stationär“ werde.466

460 Ruben Fuks, Interview, Belgrad, 16.08.2016.
461 Trbojević, Sećanje na zlo, 43, 59ff.
462 Martin Sabrow, Die Aura des Authentischen, in: Ders./Saupe (Hgg.), Historische Authenti-
zität. Göttingen 2016, 29–43.
463 Susanne Knaller/Harro Müller, Einleitung. Authentizität und kein Ende, in: Dies. (Hgg.), 
Authentizität. Diskussion eines ästhetischen Begriffs. München 2006, 7–16. Zur „Industrialisie-
rung“ der Shoah vgl. Norman G. Finkelstein, The Holocaust Industry: Reflections on the Exploi-
tation of Jewish Suffering. New York 2000.
464 Augé, Nicht-Orte, 73.
465 Gunnar Maus, Erinnerungslandschaften: Praktiken ortsbezogenen Erinnerns am Beispiel 
des Kalten Krieges. Kiel 2015.
466 Klaus M. Michel, Die Magie des Ortes. Über den Wunsch nach authentischen Gedenkstät-
ten und die Liebe zu Ruinen, Die ZEIT, 1987, H. 38. Der Begriff „Topolatrie“ lehnt sich an die 
Idolatrie, den „Bilderdienst“, an.
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Die Referenz- und Austragungsorte dieses Authentizitätsdiskurses zeigen: 
Es handelt sich um eine europäische Debatte; sie entzündet sich an den Gestapo-
Kellern in Berlin und wird in der KZ-Gedenkstätte Dachau geführt.467 Indem nun 
auch in Belgrad das „Authentische“ als Kapital angezapft werden soll, erfolgt 
eine Ausrichtung an umstrittenen, aber bewährten Attraktionsfaktoren. Europa 
mit seinem „negativen Gründungsmythos“468 bzw. die „westliche“ Erinnerungs- 
als Schicksalsgemeinschaft hat mit ihren Denkmälern, Erinnerungspraktiken 
und -institutionen Vorbilder und Diskursmuster geschaffen, die nun für andere 
Nationen Modell und Maßstab sind.

467 Vgl. u. a. Konferenz „Authentizität als Kapital historischer Orte“, KZ-Gedenkstätte Dachau, 
01.–03.03.2017.
468 Vgl. Leggewie, Der Kampf um die europäische Erinnerung, 15; Variationen finden sich bei 
Judt (Geschichte, 966), Diner („negative Ikone“: Dan Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über 
Geltung und Wirkung des Holocaust. Göttingen 2007, 7f.) oder als „negativer Erinnerungsort“ 
bei Étienne François (Europäische lieux de mémoire, in: Budde/Conrad/Janz (Hgg.), Transnati-
onale Geschichte. Themen, Tendenzen und Theorien. Göttingen 2006, 290–303, hier 295). Levy 
und Sznaider (Erinnerung im globalen Zeitalter) sehen den Holocaust als negativ legitimieren-
des Gründungsmoment globaler Gerechtigkeit.

Abb. 167: Buchseite aus Tatić 
(Hg.), Staro beogradsko sajmište 
3+1, 172.
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Dies gilt auch für den Belgrader Fall. Der Fokus ist so sehr in „europäischer“ 
Richtung angelegt, dass der Diskurs über den Ort sich dabei von diesem selbst 
und seiner Eigendynamik löst: In einem 2008 publizierten Band mit Beiträgen 
der Dani Starog sajmišta findet sich eine sprechende Illustration: Neben Erinne-
rungen Boško Novakovićs an die Appelle im Anhaltelager finden sich Fotografien, 
von denen eine aus einer Krankenbaracke in Mauthausen stammt (Abb. 167).469

So, ohne Bildunterschrift, erfolgt auf visueller Ebene ein Kurzschluss, der 
Wahrnehmungskonventionen wachruft und narrative Strukturen beeinflusst: 
Anhand eines als europäische Ikone (oder gar Schablone?) lesbaren, „archety-
pischen“ Bilddokuments wird das bereits erprobte Narrativ über den einen Ort 
zum Muster für ein Narrativ über den anderen.470 Die historischen Handelnden 
verschwinden hinter solchen Bildern namenlosen Leidens, die Bilder illustrie-
ren nicht die historischen Zusammenhänge, sondern ihre „ideologisierbare Ent-
rückung jenseits konkreter menschlicher und gesellschaftlicher Konflikte“.471 
Die affektive Kraft dieses Dokuments übersteigt bei Weitem jeden reflexiven 
Impuls und legt den Zugriff auf den etablierten europäischen Mythos nahe. So 
entsteht nicht Geschichtsbewusstsein, sondern eine stereotype „Pop History“.472

Ein ähnliches Muster greift, wenn die Holocaust-Ausstellung im Museum für 
die Geschichte Jugoslawiens ein Krematorium erwähnt. Die Darstellung knüpft an 
ein zentrales Symbol der Shoah an – dabei stammen Pläne für die Errichtung von 
Krematorien in Belgrad von 1943, als die Ermordung der jüdischen Bevölkerung 
längst abgeschlossen war.473 Und die „parallel timelines of historical events in 
Europe and Serbia“ auf ester.rs, die als Unterrichtsmaterial dazu dienen sollen, „to 
better understand the historical context of the stories“,474 suggerieren eine Ver-
zahnung nicht nur der Daten, sondern auch der damit verbundenen Narrative.

Auch die ästhetische Anlehnung der B92-Dokumentation an Spielbergs 
Welterfolg „Schindlers Liste“ – in den Schwarz-Weiß-Aufnahmen der Spielfilm-

469 Die rechts abgedruckte Fotografie ist in einer Baracke des Sanitätslagers in Mauthausen 
entstanden; die Herkunft der zweiten Fotografie konnte nicht in Erfahrung gebracht werden, 
sie stammt wohl nicht aus Mauthausen: E-Mail Ralf Lechner, Leitung Sammlungen der KZ-
Gedenkstätte Mauthausen, 07.12.2018.
470 Zur Anfälligkeit gerade von Fotografien, einer Übernahme bekannter, anonymer Bilder 
Vorschub zu leisten und ein „performatives Regime“ auszuüben, vgl. Hirsch, The Generation 
of Postmemory, 112f., 117.
471 Constantin Goschler, Katzenjammer der Moderne. Blick auf ein Jahrhundert der Gewalt 
und auf seine Opfer, in: Frei (Hg.), Was heißt und zu welchem Ende …?, 234–239, hier 238.
472 Dazu vgl. Fredric Jameson, Postmoderne – Zur Logik der Kultur im Spätkapitalismus, in: 
Huyssen/Scherpe (Hgg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei Ham-
burg 1986, 45–102, hier 68.
473 Vgl. Pisarri, Izložba o Holokaustu.
474 Miško Stanišić, Ester: Teaching Material and Graphic Novels about Life in Pre-War Serbia 
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szenen sind einzelne Gegenstände rot koloriert: ein Tropfen an einem Weinglas, 
ein Spielzeug, die Armbinde eines SS-Mannes – legt eine Rezeption nahe, die 
in anderen Kontexten erlernt wurde. Überhaupt sind für die von B92 angereg-
ten Visionen US-amerikanische Vorbilder maßgebend: Milton Glaser, Erfinder 
von I ♥ NY, entwirft zusammen mit dem Grafiker Mirko Ilić ein Logo für eine 
Gedenkstätte (Abb. 169), und Veran Matić wendet sich an Daniel Libeskind und 
träumt, in Anlehnung an das Museum of Tolerance in L.  A., von einem Muzej 
tolerancije auf der Alten Messe.475

Als 2012 der Kinofilm „Kad svane dan“ („When Day Breaks“, Goran 
Paskaljević) für Serbien ins Rennen um den Oscar für den besten ausländischen 

and the Holocaust Victims of the Sajmište Concentration Camp, in: Eskalacija u holokaust,  
29–37, hier 35.
475 Memorijalni Centar Sajmište, Flyer, hg. von Veran Matić/B92, um 2008. Für das Projekt ver-
netzt Matić sich mit der Internationalen Koalition Sites of Conscience und wirbt in New York 
um Unterstützung: Otkazan koncert na Starom sajmištu [Konzert auf dem Alten Messegelände 
abgesagt], B92, 03.11.2007.

Abb. 168: Collage von „Ikonen“ der Holocaust-Rezeption als Illustration der Konferenzbeiträge der Dani 
starog sajmišta 2006. Quelle: Tatić (Hg.), Staro beogradski sajmište 3+1, 285;
Abb. 169 (rechts): Von Milton Glaser und Mirko Ilić entworfenes Logo für ein Memorijalni Centar Sajmište. 
Flyer, um 2008. Quelle: Archiv B92.
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Film geht, erreicht nicht nur der im Plakat abgebildete Messeturm, sondern das 
Thema überhaupt die maximale mediale Reichweite.476 Die Amerikanisierung 
jedenfalls des Rezeptionsraums zeigt sich auch, wenn der Zeichner Aleksandar 
Zograf, der die Lebensgeschichte von Hilda Dajč grafisch umgesetzt hat, zum ser-
bischen Spiegelman wird: „So, what was the motivation behind Zograf’s graphic 
novel? In Spiegelman’s words, the goal is to retrieve the memory and, ultimately, 
to create the memory.“477

Wie bereits gezeigt, hat die Vereinheitlichung historischer Narrative im 
Dienste politischer Vorhaben in Jugoslawien und Serbien Tradition – auch in 
Bezug auf den Umgang mit Sajmište: Während nach Kriegsende mit Rücksicht 
auf das Leitbild von „Brüderlichkeit und Einheit“ auf die Thematisierung his-
torischer Feinheiten (und erst recht tieferer Risse) verzichtet wird, um nicht an 
Traumata des Bürgerkriegs zu rühren, wird seit den späten 1980er Jahren offen-
siv ein nationalistisches, antikroatisches Narrativ entwickelt (und es ist dann 
eine Fotografie mit Häftlingen aus Belgrad, die in einer Ausstellung über Jaseno-
vac gezeigt wird).478 Nun aber zeigt sich: Auch der europäische Gedenkrahmen 
kann solche Umwidmungen befördern, und der Konsens über die Bedeutung 
bestimmter Ereignisse und Orte, wie ihn Jan-Werner Müller als Element euro-
päischer Erinnerungspolitik erkennt,479 birgt die Gefahr einer schablonenhaf-
ten Übernahme jener „Isomorpheme“ (Lea David), die von den „Brüsseler Deu-
tungseliten“ für erzählenswert und förderwürdig befunden worden sind. Jüngst 
hat David kritisiert, dass die Fokussierung auf die Opfer, einer der Grundpfeiler 
der moral remembrance, eine kompetitive Dynamik zwischen verschiedenen 
Gruppen – und damit neue soziale Ungleichheiten – nicht aushebelt, sondern 
sogar befördert.480

476 Vgl. R.  Radosavljević, „Dan“ sviće u Holivudu [Der „Tag“ wird nach Hollywood gehen], 
Večernje novosti, 28.08.2012; der Film schafft es aber nicht auf die Shortlist: Giergiel/Taczyńska, 
When Night Passes and When Day Breaks – Between the Past and the Present. Borderlines of 
Holocaust in Filip David’s Works, Colloquia Humanistica 6 (2017), 75 –96.
477 Stefan Radojković, Aleksandar Zograf’s ‘The Letters of Hilda Deitch’, Jerusalem Post, 
22.09.2018. Tatsächlich hat Zograf sich mit Spiegelman auseinandergesetzt, vgl.  Lazar 
Jovanović, Representation of the Holocaust in Comics and Graphic Novels, in: Daković (Hg.), 
Representation of the Holocaust in the Balkans in Arts and Media. Belgrade 2014, 103–113, hier 
108. Herausgegeben wird der Comic von der israelischen Botschaft und dem Jasenovac-Komitee 
der serbisch-orthodoxen Kirche.
478 Es handelt sich um die Ausstellung „Jasenovac: sistem ustaških logora smrti“, die das Muzej 
žrtava genocida und das Muzej Vojvodine 1994 in Belgrad und Novi Sad zeigen, vgl. Mladenko 
Kumović, Izložba Jasenovac: sistem ustaških logora smrti. Novi Sad 1994, Fotografie auf Seite 53.
479 Jan-Werner Müller, Europäische Erinnerungspolitik Revisited, Transit 33/2007.
480 Lea David, Moral Remembrance and New Inequalities, Global Perspectives 1/1 (2020), 1–15, 
hier 9f. 
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Die für die europäische Einigung konstitutive „Bemühung, Vergangenhei-
ten zurechtzustutzen und zu synchronisieren“,481 setzt sich hier fort. Wenn aber 
Serbien von EU-nahen oder EU-Institutionen auf den Nachholbedarf in Sachen 
Aufarbeitung und auf Sajmište als skandalösen Fall hingewiesen wird, vermischt 
sich der Versuch, das argumentative und moralische Kapital der dunklen Ver-
gangenheit aufzurufen – und damit eine „Enthüllungs-Etikette“ zu erfüllen482 –, 
auch mit einem Gefühl der Scham; die Vielzahl von Beiträgen, die Sajmište mit 
Vokabeln wie Scham oder Schande („Sramota“) verbinden, zeigt das. Scham aber 
als Gefühl, das angesichts einer Blöße mit einer missbilligenden oder strafenden 
Autorität rechnet, verlangt nicht nach Aufklärung, sondern nach Bedeckung.483 
Das Schielen nach Standards, Erzählmustern und Ikonen des Gedenkens macht 
die EU zum „Big brother“,484 der „richtiges“ Erinnern anerkennt und strafend 
gegenüber jenen auftritt, die sich „falsch“ erinnern. Im Willen, heikle Themen 
wie die Kollaboration auszusparen, ist es einfacher, sich etablierte Muster als 
„Deckerinnerungen“ anzueignen, die manches Darunterliegende unberührt 
lassen. Dabei liefern die internationalen Anerkennungs- und Förderkanäle des 
„Menschenrechtsregimes“ normative Standards, die lokale Zusammenhänge 
enthistorisieren und Wissen über traumatische Vergangenheiten aus dem 
Zusammenhang lösen.485

Verortung: „Teil der europäischen Landkarte des Leidens“

Videoaufnahmen vom „Tower of Faces“ im Washingtoner USHMM untermalen 
die Aussage Jovan Ćulibrks, Yad Vashem sei Vorbild für eine Gedenkstätte in 
Belgrad;486 Hilda Dajč wird, ebenso wie Reli Alfandari, zur „serbischen Anne 

481 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 31; Müller spricht vom „Euro-nationbuilding“, für 
das die Bedeutung bestimmter Ereignisse Konsens ist: Müller, Europäische Erinnerungspolitik 
Revisited.
482 Goffman, Stigma, 127f.
483 Weigel, Die Sprache des Unbewussten, 63. Auch Goffman beschreibt das täuschende „Kuv-
rieren“ des Diskreditierbaren als wichtige assimilative Technik stigmatisierter Personen: Goff-
man, Stigma, 99ff., 130.
484 David, Between Human Rights and Nationalism, 40. Zur transnationalen Ermahnung als 
Element der europäischen Erinnerungspolitik vgl. Müller, Europäische Erinnerungspolitik 
Revisited.
485 Vgl.  Lea David, Against Standardization of Memory, Human Rights Quarterly 39 (2017), 
296–318.
486 Adam Santovac, Primedbe na nacrt zakona o Starom sajmištu, čeka se jesen [Anmerkun-
gen zum Gesetzentwurf zu Staro sajmište im Herbst erwartet], N1, 20.07.2018.
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Frank“;487 der Comic zu ihren Briefen wird in Yad Vashem präsentiert, die Presse 
illustriert den Bericht darüber mit dem Tor von Auschwitz-Birkenau;488 ein 
Artikel zur Frage, „wie man sich an Verbrechen erinnert“, zeigt eine in Buchen-
wald niedergelegte Rose, ehe er auf „die Probleme der Alten Messe“ eingeht; und 
ein TV-Beitrag zum Gedenken am 27. Januar in Sajmište wird mit Filmaufnah-
men von der Befreiung Auschwitzs unterlegt.

In all diesen Fällen offenbart sich ein Bezugsrahmen, der „von Israel bis 
Amerika“489 reicht. Er hat seine Ursprungskoordinaten in der „Urkatastrophe“ 
des Holocaust und verknüpft Sajmište mit Bildformeln, diskursiven Mustern 
und Fixpunkten der Landkarte international etablierter Gedenkorte: mit Ausch-
witz und Mauthausen, aber auch mit „sekundären“ (also in den Worten von 

487 Ispovest beogradske Ane Frank: Drugi svetski rat provela skrivena u špajzu! [Bekenntnis 
der Belgrader Anne Frank: Verbrachte den Zweiten Weltkrieg versteckt in einer Speisekam-
mer!], Večernje novosti, 13.01.2015; Dejan Kožul, Spas iz zaborava: Kako se „naša Ana Frank“ 
našla u stripu [Rettung und Vergessen: Wie sich „unsere Anne Frank“ im Comic wiederfand], 
Lupinga, 17.03.2018.
488 Radojković, Aleksandar Zograf’s ‘The Letters of Hilda Deitch’ (→ hier oben, Anm. 477).
489 V. Mikić, Muzej na Sajmištu [Museum in Sajmište], Večernje novosti, 27.01.2008.

Abb. 170–173: Staro sajmište (unten rechts), eingereiht unter Aufnahmen aus Washington, Berlin, 
Auschwitz-Birkenau. Bildergalerie zum 27. Januar 2016. Quelle: The Baltimore Sun, 27.01.2016.
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Ruben Fuks „nicht authentischen“) Gedenkorten wie Paris, Berlin, Washington 
oder Jerusalem. 

„Die Landkarte des Leidens in Serbien sollte Teil der europäischen Land-
karte des Leidens werden“,490 so Veran Matić. In globalem Maßstab wird diese 
Landkarte Jahr für Jahr am 27.  Januar aktualisiert, dem Zentrum der „Anker- 
und Fluchtpunkte einer supra- und transnationalen Erinnerung“491 (Abb. 174).

Aus dem Netz der Knotenpunkte dieser Landkarte sticht als einziger unter-
scheidbarer Ort Auschwitz hervor, erkennbar am zum Emblem gewordenen 
Umriss des Lagertors. Gerade die Hervorhebung von Auschwitz, das als histo-
rischer Ort wie als Symbol „mehrfach europäisch codiert“492 ist, zeigt die Aus-
richtung auf jenen Ort hin, der für Robert Menasse die eigentliche „Hauptstadt“ 
Europas ist:

Auschwitz! Sagte Martin. […] Nichts in der Geschichte hat die verschiedenen Identitä-
ten, Mentalitäten und Kulturen Europas, die Religionen, die verschiedenen so genannten 
Rassen und ehemals verfeindete Weltanschauungen so verbunden, nichts hat eine so fun-
damentale Gemeinsamkeit aller Menschen erschaffen wie die Erfahrung von Auschwitz. 
[…] Diese Erfahrung und die Einigkeit, dass sich dieses Verbrechen nie mehr wiederho-
len darf, haben erst das Projekt der Einigung Europas möglich gemacht. Also, dass es uns 
gibt!493

490 V.  Crnjanski Spasojević, Komisija za „Staro Sajmište“: Obeležiti sva mesta stradanja 
[Kommission für „Staro Sajmište“: Alle Orte des Schreckens kennzeichnen], Večernje novosti, 
27.11.2018.
491 Leggewie, Der Kampf um die europäische Erinnerung, 15.
492 Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens?, 182.
493 Robert Menasse, Die Hauptstadt. Roman. Frankfurt am Main 2017, 184f.

Abb. 174: „Background on the event on 27 January 2015“. Quelle: protivzaborava.com/
background-on-the-event-planned-to-be-held-on-27-january-2015/(24.08.2022).
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Indem man auch von Belgrad aus Auschwitz als Bezugspunkt anvisiert, das 
längst zur flexibel verortbaren, aus der Zeit gelösten Chiffre geworden ist, 
schließt man sich dem andernorts ausgehandelten „Konsens über den Holo-
caust als Bezugspunkt eines transnational-europäischen, potentiell universa-
len Gedächtnisses“494 an und zeigt sich als Teil der „moralischen Gemeinschaft 
geteilter Erinnerungen“.495 Auch in erinnerungspolitischen Fragen entpuppt 
sich damit der Europadiskurs als einer der nationalen Selbstverständigung und 
-verortung:

Während in allen europäischen Städten die Lager, in denen Zehntausende von Menschen 
ihr Leben ließen, längst in Gedenkkomplexe umgewandelt wurden, ist unser Altes Messe-
gelände, die zentrale Mordstätte auf dem Balkan während des Zweiten Weltkriegs, völlig 
verkommen und von Unkraut überwuchert.496

Hier nähert sich die Rhetorik jener an, mit der die Verfechter einer Messe für 
die jugoslawische Hauptstadt in den 1930er Jahren ihr Vorhaben vorbrach-
ten. Am Übergang zum 21.  Jahrhundert wird einer Holocaust-Gedenkstätte 
jenes Potential zugetraut, das in den 1930er Jahren in einem Ausstellungsareal 
erkannt wurde: Serbien einzubinden in eine europäische Landkarte, um dem 
Land langfristig politische Anerkennung einzutragen – und perspektivisch auch 
wirtschaftliche Spielräume zu eröffnen.

Während aber die Klage über den nachlässigen Umgang mit Sajmište 
Serbien Nachholbedarf in Sachen europäischer Standards attestiert, sieht ein 
Kommentator in einem Online-Forum gerade durch die Tatsache, dass eine 
solche Mordstätte zum Stadtgebiet zählt, Belgrads Charakter als spezifisch euro-
päische Metropole bestätigt:

Just so you’re aware, any capital city in the Balkans as well as the EU had prior burial 
grounds underneath the eradicated new metropolis. Nice try on isolating Serbia […]. 
Cheers!497

494 Ljiljana Radonić/Heidemarie Uhl, Zwischen Pathosformel und neuen Erinnerungskonkur-
renzen. Das Gedächtnis-Paradigma zu Beginn des 21.  Jahrhunderts. Zur Einleitung, in: Dies. 
(Hgg.), Gedächtnis im 21. Jahrhundert, 7–25, hier 19.
495 Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Harvard 200, zit. nach David, Impression manage-
ment, 478.
496 S. Tasić, Nema poštovanja za žrtve [Es gibt keinen Respekt für die Opfer], Blic, 27.10.2007 
(Hervorh. M. S.).
497 Kommentar von GSP, 4.11.2007, URL: <www.b92.net/eng/comments.php?nav_id=45095> 
(17.08.2022).
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5.6 8. Dezember: „Walking the history“

Der europäische Kontext als politischer Ermöglichungsraum

Dass der europäische Diskurs- und Institutionenkontext neben solchen kritik-
würdigen Vereinheitlichungstendenzen auch einen Rahmen der Ermöglichung 
bedeutet, zeigt sich an einem anderen Datum: dem 8. Dezember. 2016 bewegt 
sich an diesem Tag eine Menschengruppe durch die Straßen Belgrads und über 
die Brankov Most nach Sajmište. Die Demonstrierenden tragen Schilder, auf 
denen sie an die ersten Deportationen von Frauen und Kindern zum Messege-
lände vor 75 Jahren erinnern, aber auch gegen aktuelle gesellschaftliche Tenden-
zen wie die Rehabilitierung der Nedić-Regierung protestieren. Dass einige gelbe 
Armbinden tragen, verleiht dem Marsch den Charakter eines Reenactment, das 
Stadt und Lager räumlich verknüpft und durch die Irritation Bewusstsein für 
ein vergessenes Kapitel der Stadtgeschichte wecken will.

„The forum is open to the public and is free of charge.“498

Triebkräfte hinter dieser Intervention im öffentlichen Raum sind Akteurin-
nen und Akteure des informellen Bildungs- und Forschungssektors, die eine 
lokale Erinnerungsgemeinschaft zusammenführen: Die 2014 gegründete NGO 
CIEH/CHRE (Centar za istraživanje i edukacije Holokausta/Centre for Holocaust 
Research and Education) steht für eine faktenbasierte, unabhängige Geschichts-
wissenschaft und will zu einer demokratischen, kritischen Zivilgesellschaft 

498 Ankündigung einer Sajmište-Führung des CPI am 08.12.2018: <www.cpi.rs/en/public- 
lecture-sajmiste/> (04.04.2019).

Abb. 175, 176: Gedenkmarsch am 08.12.2016. Quelle: CIEH/CHRE, Projekti i aktivnosti 2015–2017. 
Powerpoint-Präsentation.
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beitragen. Ähnlichen Zielen verpflichtet sich das 2018 gegründete Centar za 
primenjenu istoriju (Center for Public History, CPI).499 Beide Organisationen 
haben sich eine fundierte Orts- und Sachkenntnis erarbeitet und geben diese 
im Rahmen von Ausstellungen, Konferenzen und Publikationen weiter. Durch 
Führungen an Orte von Shoah und Samudaripen in und um Belgrad verknüpfen 
sie die eigene historische Forschung mit einer städtischen Erinnerungskultur, 
die ihren Protest auch performativ in Szene setzt.

Der Historiker Milovan Pisarri, Direktor des CPI und aktives Mitglied der 
CIEH, formuliert in einem Vortrag das Anliegen der Gedenkveranstaltung am 
8.  Dezember: „Wir möchten dieses Datum jedes Jahr markieren und an die 
Leiden, an die Opfer, aber auch an die Täter erinnern.“500 

Im Einklang damit veranstaltet das CPI jedes Jahr an diesem Tag einen „Spa-
ziergang zu Ehren der Opfer“, der Gelegenheit zur Besichtigung des Messegelän-
des bietet. Die Wahl des Datums zeigt, dass es darum geht, einen direkten Bezug 
zu den historischen Geschehnissen an diesem konkreten Ort herzustellen – ein 
Ansinnen, wie es auch anderen Projekten zugrunde liegt, etwa dem Projekt 
Protiv zaborava („Gegen das Vergessen“): Das Belgrader „Zentrum für kulturelle 
Dekontamination“ (Centar za kulturnu dekontaminaciju) kartiert vier ehema-
lige Lager im Stadtgebiet – Sajmište, Banjica, Topovske Šupe und die Milišićeva 
ciglana –, mit dem Ziel, die Ortskenntnis zu fördern und für deren historische 
Dimension zu sensibilisieren.501 Auch die NGO Terraforming will mithilfe von 
Unterrichtsmaterialien historische Schichten bekannter und wiedererkennba-
rer Plätze der Stadttopographie sichtbar machen und durch den Besuch his-
torisch belasteter Orte ein Bewusstsein dafür wecken, dass der Holocaust sich 
„right here“ ereignet hat.502 In einem Bildungswesen, dessen Geschichtsunter-
richt die Debatte um die serbische Mitverantwortung für die Ermordung der 
serbischen Juden ausspart,503 ist dies ein Akt der Systemkritik. Verschiedent-
lich tritt auch das Stadtarchiv an die Seite dieser gedenkpolitischen Gegen- 
akteure.504

499 Vgl. <http://www.cpi.rs/> (17.08.2022).
500 S. V., Šetnja u čast žrtava strašnog zločina [Spaziergang zu Ehren der Opfer schrecklicher 
Verbrechen], Večernje novosti, 08.12.2018.
501 <www.protivzaborava.com/en/about/> (17.08.2022).
502 Stanišić, Ester: Teaching Material, 31f.
503 Vgl. Subotić, Genocide Narratives, 189; vgl. Jelena Subotić, Stories States Tell: Identity, Nar-
rative, and Human Rights in the Balkans, Slavic Review 72/2 (2013), 306–326.
504 Das Projekt Ester entsteht beispielsweise als Kooperation von Terraforming mit dem Stadt-
archiv (IAB).
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Ich wurde von einem Journalisten gefragt, ob ich eine Aktivistin bin. Ich meine, ich 
arbeite in einem öffentlichen Institut, ich bin Historikerin und mache meine Arbeit, so 
gut ich kann. Aber ich habe festgestellt: Das bedeutet, dass ich Aktivistin bin, ja, ich habe 
zugestimmt,505

reflektiert die Historikerin Sanja Petrović Todosijević ihre Rolle. Im Frühjahr 
2019 besucht sie mit einer Gruppe von Lehrerinnen, Schülern und Studierenden 
Sajmište und hinterlässt vor Ort rote Zettel mit Quellentexten als Intervention 
im öffentlichen Raum – verstanden als „angewandte Geschichte“ jenseits der 
„akademischen Blase“ und inspiriert von Hans Falladas Roman Jeder stirbt für 
sich allein.506

Die beschriebenen Initiativen eint, dass die Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit zur sozialen Bewegung und zum widerständigen Eintreten für 
zivilgesellschaftliche Werte wird. Als Vorbild nennt Milovan Pisarri den Erfolg 
tschechischer Aktivistenkreise, die erreicht haben, dass in einem ehemaligen 
KZ in Lety bei Usti nad Labem (Aussig), in dem ein Großteil der tschechischen 
Rom:nija ermordet wurde und das später als Schweinemastbetrieb genutzt 
wurde, eine Gedenkstätte eingerichtet wird. In Serbien steht solches Engage-
ment in der Tradition der Antikriegsbewegung der frühen 1990er Jahre, als 
zivile Gruppen Räume für Debatten eröffnet haben, um kollektive Gedächtnisse 
und Erinnerungsgemeinschaften jenseits des staatlich gelenkten Mainstreams 
zu schaffen.507 Laut den aktuellen serbischen Gedenkkalendern haben diese 
Kriege nie stattgefunden – oder jedenfalls nicht mit Beteiligung Serbiens.508

505 Sanja Petrović Todosijević, Interview, Belgrad, 12.07.2019.
506 S. Petrović Todosijević, Interview, Belgrad, 06.04.2019.
507 Vgl. Fridman, Alternative calendars.
508 David, Impression management, 481.

Abb. 177: „We have to do something!“. 
Aus der Graphic Novel The Archivists 
and the Forgotten Boxes von Miško 
Stanišić (Terraforming/ester.rs 2016); 
links im Bild ist CIEH-Aktivist Nikola 
Radić Lucati neben Slobodan Mandić 
vom IAB dargestellt.
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Abb. 178–180: Aus der Dokumentation des 
Studierendenprojekts im März 2019.  
Fotografien: Sanja Petrović Todosijević.

Abb. 181: Plan des Messegeländes, entstanden im Rahmen des Projekts Living Death Camp von 
Forensic Architecture (2012). Die blauen Bereiche zeigen an, wo auf der Suche nach Massengräbern 
Bodenscans (GPR: ground penetrating radar) durchgeführt wurden. Quelle: Forensic Architecture, 
ScanLab und Caroline Sturdy Colls.
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Dass Sajmište auch für jene Gruppen eine Rolle spielt, die eine öffentliche 
Debatte über die Verbrechen der 1990er-Jahre anstoßen, zeigt sich, wenn die 
Aktivistengruppe Grupa Spomenik und die Arbeitsgruppe „Die vier Gesichter 
von Omarska“ (Radna grupa četiri lica Omarske), die das Gedenken am 10. Juli 
an Srebrenica wachhalten, 2013 das Projekt Forensic Architecture mitgestalten. 
Die Projektgruppe um Eyal Weizman kritisiert dabei nicht nur, dass Belgrad 
die „einzige europäische Hauptstadt sei, die eines Konzentrationslagers nicht 
öffentlich gedenke“ und damit die Stockholmer Holocaust-Erklärung missachte, 
sondern zugleich die Nichteinhaltung der Stockholm Declaration on Genocide 
Prevention von 2004.509 Allein die Prämisse, dass ohne eine Kooperation mit 
dem Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) keine 
Aufnahmegespräche mit der EU eingeleitet werden, verleiht den Forderungen 
dieser zivilgesellschaftlichen Randgruppen enormes Gewicht von europäischer 
Seite.

„Ohne diesen Kontext gäbe es keine Debatte.“510

Zur Entstehung einer „alternativen, nicht-kompetitiven Kultur des Holocaust-
Gedenkens“511 trägt vor allem der Nichtregierungssektor bei. Machtpolitisch hat 
dieser informelle Sektor, der auch unbequeme Positionen vertritt, wenig Raum 
in der Landschaft serbischer Medien und Politik. Er nutzt daher schwerpunkt-
mäßig das Internet als mediale Plattform – und ist auf Bestärkung und Schutz 
von außen angewiesen. Nur so erlangen die hier gesetzten Impulse eine weiter-
reichende Resonanz. Die häufige Verwendung des Englischen zeigt an, dass man 
einen breiteren, internationalen Adressatenkreis erreichen will. Auch Milovan 
Pisarri wendet sich 2012 mit seiner Kritik an der Holocaust-Ausstellung des 
Museums für die Geschichte Jugoslawiens an eine internationale Öffentlichkeit, 
darunter explizit an die ITF und Yad Vashem.512

509 <https://forensic-architecture.org/investigation/living-death-camp-staro-sajmiste> 
(17.08.2022). Ein weiteres Beispiel: Die international ausgezeichnete Udruženje za društveno 
istoriju um Aleksandar Todosijević, die sich auch Sajmište widmet, erarbeitet zudem Material 
zur historischen Bildung über die Kriege der 1990er Jahre – die sonst vor allem über das Opfer-
narrativ des NATO-Bombardements erinnert werden.
510 A. Fulgosi, Interview, 12.03.2019.
511 Stijn Vervaet, Between Local and Global Politics of Memory: Transnational Dimensions of 
Holocaust Remembrance in Contemporary Serbian Prose Fiction and Film, in: Gordon/Perra 
(Hgg.), Holocaust Intersections in 21st-Century Europe, Quest. Issues in Contemporary Jewish 
History. Journal of Fondazione CDEC 10 (2016), 113–143, hier 140.
512 Pisarri, Izložba o Holokaustu.
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Die Hälfte des Projektbudgets für das CPI wird von der IHRA finanziert,513 
und die NGO ist „proud member of the international coalition of sites of con-
science“,514 die von einem Bündnis aus Stiftungen und „individual donors from the 
United States and Europe“ getragen wird.515 Manche Projekte des CIEH kommen 
durch Kooperationen mit der HU Berlin, der Topographie des Terrors oder dank 

513 Milovan Pisarri, Interview, Belgrad, 12.07.2019.
514 <www.cpi.rs/#undefined> (17.08.2022).
515 <www.sitesofconscience.org/en/who-we-are/donors/> (22.08.2022).

Abb. 183: Einladung  
zur Aufführung am 27.01.2016.  
Quelle: www.facebook.com/
NevidljiviSpomenici/photos/ 
(22.02.2019).

Abb. 182: Das Foto der Familie Demajo von 1940 auf der Bühne des Theaters Bečej. 
Quelle: www.facebook.com/NevidljiviSpomenici/photos/ (22.02.2019).
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der Unterstützung durch die Stiftung Erinnerung Verantwortung Zukunft zu- 
stande.516 Pisarri selbst ist Stipendiat der Gerda Henkel Stiftung, die ihm die Arbeit 
an einem Buch über Bystander im Zweiten Weltkrieg in Jugoslawien ermöglicht. 
Protiv zaborava wird unter anderem vom Programm European Citizens und der 
Robert Bosch Stiftung gefördert.517 Und die Belgrader NGO Diskurs, die sich kultu-
reller Diversität und der Teilhabe an Kunst, Medien und Bildung verpflichtet, ist 
nur dank der finanziellen Unterstützung unter anderem durch die IHRA und das 
Mémorial de la Shoah in der Lage, Beiträge einer Konferenz über künstlerische 
und mediale Repräsentationen des Holocaust zu publizieren.518

Ein Projekt wie das 2015 aufgeführte Theaterstück Nevidljivi spomenici 
(„Unsichtbare Mahnmale“), bei dem Jugendliche des Dritten Belgrader Gymna-
siums die Rolle der eigenen Familien als Täter, Mitläufer und Bystander kritisch 
beleuchten und dessen Premiere eine Führung über das Alte Messegelände 
vorangeht (Abb. 182, 183), findet seitens des serbischen Staates keine Unterstüt-
zung.519 Die Erarbeitung und Aufführung am BITEF-Theater wird ermöglicht 
durch die Unterstützung des Goethe-Instituts Zagreb und das EU-Förderpro-
gramm Europe for Citizens. Im Jahr darauf wird das Stück noch einmal wieder-
aufgenommen – am 27. Januar.

Auch andere Projekte wären ohne die Förderung durch internationale Stif-
tungen und Programme nicht möglich. Beispielsweise finanzieren die Stiftung 
Erinnerung Verantwortung Zukunft, das Goethe-Institut und die Rosa-Luxem-
burg-Stiftung 2010 eine Geschichtswerkstatt Europa mit jungen Menschen aus 
Deutschland und Serbien, aus der die Webseite Ein Besuch auf Staro Sajmište 
hervorgeht – und die, nebenbei bemerkt, den Anstoß gibt für die vorliegende 
Arbeit.520 Auf der Website sind Hinweise auf Führungen und Seminare zu 
finden. Das Forum for Applied History, eine kleine interdisziplinäre Initiative 
mit dem Ziel, Geschichtsbewusstsein zu stärken, pflegt die Seite weiter und hat 
sie durch Archivdokumente, Veranstaltungshinweise und einen von Milovan 
Pisarri herausgegebenen Blog zum Ausgangspunkt für diejenigen gemacht, die 
sich mit der Geschichte des Ortes und der Shoah in Serbien auseinandersetzen 
wollen. Die Vorstellung der Webseite bildet 2011 den Auftakt zu einer Veranstal-

516 <http://cieh-chre.org/en/> (22.08.2022).
517 <http://www.protivzaborava.com/en/about/> (22.08.2022).
518 Diskurs, Preface, in: Daković (Hg.), Representation of the Holocaust.
519 Ivan Ivanji, Moj krik iz dečjih usta [Mein Schrei aus dem Mund der Kinder], Vreme, 
04.06.2015; Pozorišna predstava učenika Treće beogradske gimnazije: Nevidljivi spomenici 
[Theateraufführung der Schüler des Dritten Belgrader Gymnasiums: Unsichtbare Mahnmale], 
Večernje novosti, 23.03.2015.
520 <http://starosajmiste.info/de/> (17.08.2022) Organisiert wird das Projekt von der in Belgrad 
lebenden deutschen Künstlerin und Aktivistin Rena Rädle und dem Journalisten Dirk Auer.
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tungsreihe, die das Kulturzentrum Rex mit Unterstützung der Rosa-Luxemburg-
Stiftung durchführt.521

Wie eng die unterschiedlichen Handelnden vernetzt sind, wie klein aber 
auch die „Szene“ ist, zeigt sich an personellen Überschneidungen: Pisarri, der 
in verschiedenen Projekten auftaucht, gibt 2013 zusammen mit Rena Rädle ein 
„Stadtlesebuch“ zu Orten des Leidens in Belgrad heraus. Rädle wiederum betei-
ligt sich auch am Theaterprojekt im BITEF. Gerade das Rex – das der Fond B92 als 
„place for contemporary, socially engaged art and analytical cultural practice“522 
fördert – wird in den Jahren um 2010 Treffpunkt dieses lokalen Netzwerks von 
Gedenkaktivist:innen.

Cross-minority-Unterstützung?
Auch der Weg eines Vertreters der Roma-Minderheit in eine weitere, von 2014 
bis 2019 mit Sajmište befasste städtische Kommission wirft ein Licht auf die 
Bedeutung, aber auch die Ambivalenz europäischer Standards. Nur auf Insis-
tieren der ebenfalls marginalen Jüdischen Gemeinden hätten die Romnija und 

521 Rena Jeremić Rädle, Practices of Remembrance – Memorial Project starosajmiste.info. 
Manuskript für ein Internationales Symposium, Memorial de la Shoah, Paris, 18.03.2014; 
Pisarri, Izložba o Holokaustu.
522 <http://rex.b92.net/sr/o_rexu.html> (24.05.2019). Das in den 1930er Jahren von jüdischen 
Wohlfahrtsverbänden genutzte Gebäude ist 1994 von B92 in ein Kulturzentrum umgewandelt 
worden.

Abb. 184: Interaktive Karte auf starosajmiste.info.
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Roma mit Dragoljub Acković überhaupt eine (einzige) Stimme erhalten.523 Roth-
berg spricht in solchen Fällen von einer cross-minority relationality, die sich oft 
in einem Gemisch aus Solidarität und Konflikt äußert.524

Für Minderheiten kann die Anrufung Europas mit seinem Bekenntnis zum 
Minderheitenschutz bedeutsam sein, der auch regulierend auf die Vergangen-
heitspolitik von Nationalstaaten wirken kann.525 Mehr noch als die jüdische 
Gemeinschaft sind die Romnija und Roma im Kampf um Berücksichtigung in 
der Geschichtsschreibung wie in der Gedenkpolitik auf solchen Rückhalt ange-
wiesen. In der Dokumentation der Dekade der Roma in der Vojvodina, heraus-
gegeben vom dortigen Büro für die Inklusion dieser Minderheit, findet sich 
entsprechend eine Ausrichtung nach Auschwitz, die ganz im Einklang steht mit 
der Europäisierung des Holocaustgedenkens und deruniversalisierenden Ein-
beziehung auch von Homosexuellen und Menschen mit Behinderung.526 Auch 
wenn die Kritik am Umgang mit den Geldern und an den mageren Resultaten 
stark ist, bildet die von der EU angestoßene Dekade der Roma einen gewissen 
Rahmen, um die strukturelle Amnesie aufzubrechen und einen Mnemozid nach 
dem Genozid zu verhindern.527

Die 2005 – ein Jahr vor Einführung des 27. Januar als Holocaust-Gedenktag – 
gegründete Fondacija Holokausta Roma SVG „Sećanje, Pomirenje, Budućnost“ 
(„Erinnerung, Versöhnung, Zukunft“) hat das Ziel die „historische Wahrheit über 
den Holocaust an den Roma zu bewahren“528 und kooperiert dazu mit anderen 
Institutionen, die für Erinnerung und Toleranz einstehen. Hierbei kommt 
Sajmište als Diskurs- und Aktionsraum ins Spiel, in dem diese Anerkennung sich 
zeigen soll:

In that sense, the explosive force they possess should become part of the everyday and 
permanent honoring of the suffering of the Roma in this region, wherever possible: on the 
internet, in the future memorial at Sajmište, in other publications, in school textbooks, in 
the media and in culture.529

523 Ruben Fuks, Interview, Belgrad, 16.08.2016.
524 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford 2009, 49.
525 Kuljić, Umkämpfte Vergangenheiten, 51; vgl.  <www.nationale-minderheiten.eu/> 
(22.18.2022).
526 Dekada Roma u AP Vojvodini. Mesečnik Kancelarije za inkluziju Roma Nr.  45. Novi Sad 
2015, 30ff. Dies ist die Darstellung der serbischen Behörden, nicht die der Rom:nija selbst; 
die „Dekade“ scheint weniger deren Vertreter:innen zu Wort kommen zu lassen, als vielmehr 
Zugang zu Fördergeldern zu ermöglichen.
527 Branko Đurić, Interview, Belgrad, 15.07.2019. Von „struktureller Amnesie“ spricht Conner-
ton: Seven Types of Forgetting, 64.
528 Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 162.
529 Pisari, The Suffering of the Roma, Hervorhebung M. S.
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Abb. 185: Aus der Broschüre Dekada Roma u AP Vojvodini, 31. Der Text informiert über 
die Verbrechen in Auschwitz-Birkenau.

Dass die Gruppe der Romnija und Roma weiterhin bei Gedenkveranstaltungen 
und Konferenzen eklatant unterrepräsentiert ist, zeigt, dass die von den inter-
nationalen Förderinstitutionen angebotenen Rahmen, in denen sie ihre Identität 
und ihre Erinnerungen an vergangenes Leid „framen“ sollen, um Anerkennung 
zu finden,530 auch einen Ausschlusseffekt haben und Ungleichheit eher festigen 
als bekämpfen. Allein daran, dass der für diese Opfergruppe zentrale Gedenk-
ort – Topovske Šupe –, an dem Rom:nija im April und September zum Gedenken 
zusammenkommen, „noch unsichtbarer“ ist als Sajmište und in der Gedenköf-
fentlichkeit praktisch keine Rolle spielt, wird sichtbar, wie sehr sie von „sekun-
därer historischen Diskriminierung“531 betroffen sind.

530 Vgl. David, Moral Remembrance, 9f.
531 Iman Attia konstatiert eine „secondary historical discrimination“ von Minderheiten inner-
halb dominanter nationaler Gedenknarrative: Multidirectional Memory and Verwobene 
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Die Neufassung des Sajmište-Gesetzes im Sommer 2019, das nunmehr nur 
noch von einem lokalen Museum des Judenlagers und einem Museum des Anhal-
telagers spricht,532 bedeutet de facto die Ausdrängung der Romnija und Roma 
aus der vermittelten Geschichte. „Sie haben die Roma aus Sajmište vertrieben“, 
kommentiert Acković die Nachricht.533 Die strukturelle Gewalt des fehlenden 
bzw. entzogenen Gedächtnisrahmens verhindert, dass das Schweigen gebro-
chen wird. Der Samudaripen droht zur „Fußnote“ zu werden; die öffentliche 
Kritik daran kommt aber nicht, in der Logik einer Cross-minority-Solidarität, 
von der Jüdischen Gemeinde – sondern von Miško Stanišić von Terraforming.534 
Ohne die nichtstaatlichen gedenkpolitischen Initiativen gäbe es auch Topovske 
Šupe wohl nicht mehr.

Verortung: In unbequemer Nachbarschaft

Die lokalen Initiativen stellen dem hegemonialen einen alternativen Kalender 
des Gedenkens gegenüber und stehen räumlich für eine Einbettung von Sajmište 

Geschichte(n) [Entangled Histories]. A Conversation between Iman Attia and Michael Rothberg, 
Transit 12/1 (2019), 46–54, hier 48.
532 Zakon o memorijalnom centru „Staro Sajmište“. Predlog, 2020.
533 Dr. Acković, Interview, Belgrad, 16.07.2019.
534 RTS, Romano Them, Sendung vom 12.07.2019. Das Wachhalten oder -rufen des Gedenkens 
an den Samudaripen ist auch ein zentrales Anliegen von CHRE und CPI.

Abb. 186: Vertretung der Rom:nija bei der Kranzniederlegung vor dem Sajmište-Denkmal 
am 27.01.2016. Quelle: IHRA. 
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in unbequeme, irritierende Nachbarschaften: Walking the history,535 so ein Ver-
anstaltungstitel, bedeutet, ins Bewusstsein zu rufen, dass das Alte Messegelände 
mitten in der Stadt liegt und immer gelegen hat. Indem sie eine horizontale 
Verbindung im Raum und eine vertikale in der Zeit herstellen, thematisieren 
die genannten Gruppen einerseits die gegenwärtige Geschichtsvergessenheit 
großer Teile der Stadtbevölkerung, andererseits aber auch die heiklen Themen 
von Kollaboration und Wegsehen.

Die Schritte derer, die der Einladung von Terraforming, CIEH oder CPI 
folgen, werden nicht nur nach Sajmište gelenkt, sondern auch an andere Orte, 
die ähnlich wie das Messegelände im Stadtgebiet liegen und doch unsichtbar 
sind oder gemacht werden. Insbesondere Topovske Šupe liegt im Fokus der Ini-
tiativen für eine geschichtsbewusstere Gesellschaft. Hier, wo der Konzern Delta 
Holding auf dem ehemaligen KZ-Gelände ein Einkaufszentrum errichten wird, 
schaffen die genannten Organisationen eine zivilgesellschaftliche Gegenöffent-
lichkeit und ein kritisches Gegengedächtnis, indem sie auf Websites wie Mapping 
the Holocaust,536 durch die Hashtags #SaveSajmiste und #SaveTopovskeSupe in 
den sozialen Medien oder durch Führungen und Workshops vor Ort Kenntnis 
über konkrete (auch unbequeme) historische Zusammenhänge vermitteln und 
Aufmerksamkeit erregen. Das Lesen historischer Spuren wird zur Form politi-
scher Widerständigkeit. Gerade am 8. Dezember zeigt sich, dass die serbische 
Gedenköffentlichkeit sehr viel dynamischer ist, als es die großen Choreogra-
phien staatlich gelenkter Zeremonien glauben machen.

535 Stanišić, Ester: Teaching Material, 36.
536 Vgl. <https://lisa.gerda-henkel-stiftung.de/digitised_history_of_the_topovske_Supe_ 
concentration_camp_a_project_of_the_centre_for_public_history_belgrade?nav_id=9166> 
(16.02.2023).

Abb. 187: Facebook-Auftritt von Terraforming im Jahr 2019. Quelle: Facebook,  
URL: www.facebook.com/terraforming.org/ (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 22.04.2019).
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5.7  Schlingerndes Gedenken: Der Traditionsmix  
am 10. Mai

Keine der bis hierher skizzierten gedenkpolitischen Verortungen steht für sich 
allein; jede hatte ihre Hochphase, jede hat Modifikationen und Ablösungen 
erfahren – und jede hat ihre Spuren hinterlassen. Anstelle eines negierenden 
Vergessens und „historischen Exorzismus“ (etwa durch den Abriss von Denkmä-
lern oder Gebäuden) hat Sajmište verschiedene Phasen eines affirmativen Erin-
nerns erlebt – also das ergänzende Implementieren und, damit einhergehend, 
die Umdeutung und Neukontextualisierung von Denkmälern und Gedenkta-
gen.537 Das lässt den Ort heute zwischen verschiedenen Referenzorten und den 
mit ihnen verbundenen Gedenkkulturen und erinnerungspolitischen Bedeu-
tungszuschreibungen „schlingern“. Durch das Weiterleben unterschiedlicher 
Muster entsteht ein hybrides Gemisch aus einander bedingenden, auch wider-
sprechenden Traditionen. Die abschließende Betrachtung zu diesem Kapitel soll 
zeigen: Es werden nach wie vor alle jemals hier etablierten Gedenktage began-
gen, mit gegenseitigen Anleihen in Form und Inhalt. Und: Besonders heftig ist 
das Schlingern am 10. Mai.

Überreste des 9. Mai

Am schwächsten sind gegenwärtig die Spuren des 9. Mai. Die Abkehr vom sozi-
alistischen Gedenken kann als vollzogen beschrieben werden, seit ein Großteil 
der Generation der Veteranen und Lagerüberlebenden die Bühne verlassen hat. 
Zwar tauchen auch nach 2006 noch vereinzelt Bruchstücke antifaschistischer 
Rhetorik auf, etwa wenn 2009 der Kämpferbund die Bedeutung des Kampfes 
gegen den Faschismus betont und die eigene Wichtigkeit bei der Ausgestaltung 
des Gedenkens behauptet.538 Auch haben sich einige Rituale aus der sozialisti-
schen Ära erhalten – etwa das Rezitieren aus Quellen oder das von militärischen 
Ehrbezeigungen begleitete Niederlegen von Kränzen; allerdings sind auch diese 
dem Kriegstotengedenken entlehnt gewesen und inzwischen ihrer sozialisti-
schen Prägungen so weit entkleidet, dass sie sich als „Politfolklore“539 mühelos 
mit den bis heute stabilen Früchten der anti-antifaschistischen Propaganda der 
1990er Jahre kombinieren lassen.

537 Vgl. Assmann, Formen des Vergessens, 78.
538 Mikić, Muzej na Sajmištu (→ hier oben, Anm. 489).
539 Christoph Meckel, Sieben Blätter für Monsieur Bernstein, in: Ders., Eine Tür aus Glas, weit 
offen. Gesammelte Prosa. München 2020, 75–94, hier 93.
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Allerdings ist bemerkenswert, dass die Demonstration einer engen Verbin-
dung zu Russland den 20. Oktober „wiederbelebt“, an dem 2014 Vladimir Putin 
zur Feier des antifaschistischen Befreiungskampfes anreist, gerahmt wiederum 
von Symbolen der königstreuen, mit den Partisanen verfeindeten Četniks und 
konterkariert durch Gegenveranstaltungen zum Gedenken an die Opfer des 
Kommunismus.540

Der bröckelnde 27. Januar

Der 27. Januar wird nach wie vor am Denkmal auf dem Savedamm begangen, 
und es finden sich die diplomatischen Vertretungen mehrerer europäischer 
Staaten sowie Israels und der USA ein, um Kränze niederzulegen. 2019 ist der 
thüringische Ministerpräsident Bodo Ramelow zu Gast; am Vorabend hat er den 
serbischen Buchenwald-Überlebenden Ivan Ivanji getroffen und „als politisch 
engagierten und mit der Gedenkstätte Buchenwald eng verbundenen Zeitzeu-
gen“ charakterisiert, der „Bleibendes für Frieden und Versöhnung in Europa“ 
geleistet habe.541 Serbiens Arbeits- und Sozialminister Zoran Đorđević betont 
vor dem Denkmal, das Bewusstmachen „unserer gemeinsamen Vergangenheit“ 
sei „integraler Bestandteil der europäischen Zukunft“,542 an der Serbien Anteil 
haben möchte. Die von manchen Gästen beobachtete geringere Teilnehmer-
zahl543 und die schwache Resonanz in den Medien – 2019 berichtet die Politika 
überhaupt nicht mehr über das Ereignis – deuten allerdings darauf hin, dass die 
Strahlkraft dieses Datums im Abnehmen begriffen ist.

Auffallend einig ist sich quer über die politischen Lager hinweg die Mehrheit 
der Mitglieder einer Kommission, die von 2017 bis 2019 einen Gesetzentwurf zu 
Sajmište erarbeitet, in der Frage, dass die Perspektive auf einen EU-Beitritt kaum 
mehr eine Rolle spiele544 – wo doch solch hoffnungsvolle Rhetorik noch wenige 
Jahre davor den 27. Januar prägte. Gerade jene Handelnden, die für die „proeu-

540 Vgl. Jelena Đureinović, The Politics of Memory of the Second World War in Contemporary 
Serbia. Collaboration, Resistance and Retribution. Abingdon 2020. Die Monografie erlaubt 
einen aufschlussreichen Einblick in antikommunistische Gedenkpraktiken „von unten“.
541 Staatskanzlei Thüringen, Medieninformation 18/2019: Ministerpräsident Bodo Ramelow 
reist nach Belgrad und verleiht Ivan Ivanji den Thüringer Verdienstorden, 24.01.2019.
542 Mondo/Tanjug, Sećamo se žrtava holokausta [Gedenken wir der Opfer des Holocaust], 
27.01.2019, URL: <http://mondo.rs/a1162144/Info/Drustvo/Holokaust-Medjunarodni-dan.html> 
(17.08.2022).
543 Matthias Schikorski, politischer Referent der deutschen Botschaft, Interview, Belgrad, 
07.03.2019.
544 R. Sabadoš, Interview, 12.03.2019; Vladimir Božović, Interview, Belgrad, 09.03.2019; Željko 
Ožegović, Interview, Belgrad, 12.03.2019.
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ropäische“ Ausrichtung des Gedenkens stehen, äußern Resignation. Zwar sehen 
sie nach wie vor in der EU eine kontrollierende Instanz, die auf die Einhaltung 
von Fristen und wissenschaftlichen Standards drängen könne.545 Die meisten 
von ihnen haben jedoch ihre aktive Rolle aufgegeben, indem sie der Einladung 
in eine wiederum neue Kommission546 entweder gar nicht gefolgt sind oder nur 
sporadisch an den Treffen teilnehmen, bei denen sie ihre oft kritische Position 
mehr geduldet als erwünscht sehen.547

Eine gewisse Europamüdigkeit ist demnach zu konstatieren, was auch damit 
zusammenhängen mag, dass der negative Gründungsmythos sich vor allem für 
Westeuropa als gültig erwiesen und seine gesamteuropäische Einigungskraft ein 
gutes Stück eingebüßt hat. Die nachlassende Anziehungskraft zeigt sich in den 
seltener werdenden, mit weniger Emphase geäußerten Anknüpfungsversuchen; 
der „Anrufung Europas“ wohnt nicht mehr das Zukunftsversprechen inne wie 
zehn Jahre zuvor. Umgekehrt ziehen sich europäische Institutionen – die IHRA, 
aber auch die Botschaften – aus der aktiven Mitgestaltung der Gedenkpolitik 
vor Ort zurück und betonen auffallend oft ihre rein beobachtende Rolle. Ein 
Vertreter der deutschen Botschaft äußert, es würde „sicherlich gewürdigt“ und 
„hoch gewertschätzt“, wenn eine Auseinandersetzung mit der Geschichte statt-
finde – allerdings müsse es dann eine „vernünftige Gedenkstätte“ sein. Wenn 
sich jedoch ein undifferenzierter Opferkult durchsetze, schließe sich die Tür zur 
EU eher.548

Die IHRA und ihre Leitlinien im Geist der Stockholmer Erklärung sind 
immerhin noch präsent, wenn George Santer, Vorsitzender der IHRA, wie einst 
schon 2012 sein Vorgänger de Beer, die Alte Messe besichtigt und die Einhal-
tung der gemeinsamen Ziele anmahnt,549 oder wenn Terraforming den von der 

545 M.  Koljanin, Interview, 08.03.2019. Auch die jüdische Gemeinde sieht ohne Druck von 
außen keine Aussicht auf eine Bewegung; die in der Kommission anwesenden Botschaftsver-
treter stellten eine Garantie dafür dar, „dass es in die richtige Richtung geht“ (R. Sabadoš, Inter-
view, 12.03.2019).
546 Die Vielzahl der Kommissionen ist dadurch bedingt, dass praktisch jede neue Stadtregie-
rung die von der Vorgängerregierung unternommenen Schritte ins Leere laufen lässt und eine 
neue Initiative gründet.
547 A. Fulgosi, Interview, 12.03.2019; M. Dragićević Šešić, Interview, 09.03.2019.
548 M. Schikorski, Interview, 07.03.2019; auch ein anonym bleibendes Mitglied der IHRA dis-
tanziert sich 2018 im Interview von den Plänen der serbischen Regierung.
549 Vgl. IHRA Chair seeks acceleration of memorial plans for Staro Sajmište, 09.09.2019, URL: 
<www.holocaustremembrance.com/press-releases/ihra-chair-seeks-acceleration-memorial-
plans-staro-sajmiste?fbclid=IwAR1jRICFPv9Kii5klXN7hwINyf87CiKrpU72suvVQUKHEYiTq-
cA5sqr14aE> (17.08.2022); ein weiterer IHRA-Besuch sei im Frühjahr 2019 der Anstoß gewesen 
für die Gründung einer neuen Arbeitsgruppe im Kulturministerium: Jovan Ćulibrk, Interview, 
Belgrad, 11.07.2019.
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IHRA verliehenen Yehuda Bauer Grant erhält. In der Begründung heißt es, man 
würdige die „hochgradig multilaterale Dimension“ der Arbeit und die „Bemü-
hungen, eine internationale Kooperation zu etablieren“ und dabei „selten 
berücksichtigte Zielgruppen“ einzubeziehen.550 Umgekehrt bekräftigt Terra-
forming den Status der IHRA als „most important multilateral body that shapes 
international and national policies, and gives crucial guidelines and support in 
the fields of education, remembrance and research about the Holocaust“.551 Mit 
der Nähe zum Anne-Frank-Haus in Amsterdam und zur OSZE552 kann gerade 
Terraforming als ein Organ beschrieben werden, das die Grundsätze von Stock-
holm verkörpert. Wenn Terraforming beispielsweise am 27. Januar in Novi Sad 
zum Filmabend mit der polnisch-amerikanischen Produktion „Who Will Write 
Our History“ lädt,553 trägt die Organisation zur Aufmerksamkeit für den Inter-
nationalen Holocaust-Gedenktag bei. In der erwähnten Rolle, die in ihrem zivil-
gesellschaftlichen Engagement kaum beachteten Initiativen zu schützen, kommt 
die ideelle und institutionelle Ausrichtung an europäischen Erinnerungsstan-
dards aber eher am 8. Dezember zum Tragen.

Von europäischen Förderkanälen profitiert auch weiterhin der wissen-
schaftliche Austausch. Ein Beispiel ist das Editionsprojekt „Judenverfolgung“ als 
Kooperation des Bundesarchivs und deutscher Universitäten mit Forschungs-
zentren und Universitäten mehrerer EU-Staaten, der Ukraine, Serbiens und der 
Yad Vashem School for Holocaust Studies.554 Das internationale Projekt Esca-
lating into Holocaust (2015–2017) wird finanziert vom Programm Europe for 
Citizens (Strand 1: European Remembrance, REMEM). Ein Resultat ist die erste 
Publikation mit allen noch eruierbaren Opfern des Judenlagers.555 Ein Team des 
Belgrader Stadtarchivs und des CIEH unterstützt Projektleiterin Nevena Bajalica 

550 IHRA Funding Review Committee: „In light of its excellent quality, its highly multilateral 
dimension and efforts to establish an international cooperation using existing infrastructure 
among a rarely targeted group, it was decided to award this project with the Yehuda Bauer Grant 
in 2016“, zit. nach <https://terraforming.org/> (17.08.2022).
551 Ebd.
552 Miško Stanišić und Nevena Bajalica leiten Terraforming South von Amsterdam aus, wo 
sie auch für das Anne-Frank-Haus tätig sind. Stanišić ist zudem Mitglied der serbischen IHRA-
Delegation. Das edukative Material ester.rs entsteht im Kontext des OSZE-Programms Tur-
ning Words Into Action to Adress Antisemitism und erscheint im Video Adressing Anti-Semi-
tism Through Education; das Video verbindet die Silhouette des Messeturms mit Emblemen 
des Shoah-Gedenkens, etwa dem Polín in Warschau und dem Berliner Holocaust-Mahnmal:  
<https://terraforming.org/> (30.04.2019).
553 <www.facebook.com/events/237076097227112/> (17.08.2022).
554 Vgl. <www.edition-judenverfolgung.de/neu/> (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 
07.05.2019).
555 Istorijski Arhiv Grada Beograda (Hg.), Logor Sajmište.



 

406   5 Ortsverschiebungen im Kalender

von Terraforming. Die Partnerorganisationen zitieren gleichsam aus der Stock-
holmer Erklärung, wenn sie „sich dem Holocaust aus einer europäischen Per-
spektive nähern“, und darin einen „Ausgangspunkt für die Suche nach geteilten 
Narrativen“ sehen, nach „historischen Erfahrungen und Lehren, die […] in euro-
päische Werten von Diversität, Demokratie und Menschenrechten münden.“556 
Schon die Anreiserouten kennzeichnen das Projekt als europäisches: Im April 
2016 sind Angehörige der Belgrader Universität, verschiedener Archive, des 
Kultur- und Justizministeriums sowie verschiedener NGOs zugegen, etwa von 
Ženski Prostor aus Niš. Aus Amsterdam treffen ein: Mitarbeitende des Jüdischen 
Museums, des Niederländischen Widerstandsmuseums, des Nationalen Holo-
caustmuseums und des Jüdischen Historischen Museums sowie ein Vertreter 
des Nationalen Komitees 4. und 5. Mai, das das nationale Kriegstotengedenken in 
den Niederlanden mitgestaltet.557 Aus Berlin kommt ein Mitarbeiter des Hauses 
der Wannseekonferenz, aus Wien der wissenschaftliche Leiter des Dokumenta-
tionsarchivs des österreichischen Widerstands, und unter den beteiligten Insti-
tutionen sind das European Institute for Jewish Studies Paideia aus Stockholm 
sowie das Living History Forum, das den „Holocaust as a Starting Point“ versteht 
und die Aufmerksamkeit für den 27. Januar erhöhen will.558

27. Januar/22. April

Beim Gedenken vor Ort ist allerdings zunehmend unklar, wofür dieses Datum 
genau steht: Das Muzej žrtava genocida, das doch einst den Ort der heutigen 
Feiern gestaltet und geprägt hat, lädt seit 2014 am selben Tag zu einer Paral-
lelveranstaltung, und das ausgerechnet vor jener Stele, die den Geist der sozi-
alistischen 1970er und 1980er Jahre und der Feiern zum 9.  Mai atmet.559 Das 
Gedenken rahmt 2018 eine Konferenz, bei der Hochschulangehörige und Gäste 
sich mit dem „Leiden von Serben, Juden, Roma und anderen auf dem Gebiet des 
ehemaligen Jugoslawien“ beschäftigen.560 Das Ziel, Geschichtsrevisionismus zu 

556 Eskalacija u Holokaust, 15.
557 Niels Weitkamp, It’s All About Inclusion: The Work of the National Committee for 4 and 
5 May, in: Eskalacija u holokaust, 67–76, hier 67.
558 <www.levandehistoria.se/english/about-us/27-january-holocaust-rememberence-day> 
(17.08.2022).
559 Die Veranstaltung fand statt in Kooperation mit den Fakultäten für Business Studies, Recht 
und Management der privaten Hochschule UNION–Nikola Tesla, die sich auf der Alten Messe 
gegenüber dem Deutschen Pavillon befindet.
560 Stradanje Srba, Jevreja, Roma i ostalih na teritoriji bivše Jugoslavije. Zbornik apstrakata, 
hg. Fakultet za poslovne studije i pravo, Fakultet za informacione tehnologije i inženjerstvo Uni-
verziteta „Union-Nikola Tesla“ u Beogradu, Muzej žrtava genocida. Beograd 2018; vgl. Stradanje 
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bekämpfen, bezieht sich hier aber einzig auf revisionistische Tendenzen in Kro-
atien hinsichtlich antiserbischer Verbrechen, so der Direktor des Muzej žrtava 
genocida.561 Und in der Einführung durch Milan Radosavljević, Professor für 
Business Studies und Recht, wird schließlich die Messe zum vom „Nazi Indepen-
dent State of Croatia“ betriebenen Lager.562 Das entspricht, an einem 27. Januar, 
ganz jenen Mustern, die sich seinerzeit für den 22. April etabliert haben.

Wenn Sajmište beim Besuch des israelischen Staatspräsidenten Reuven 
Rivlin im Sommer 2018 Gegenstand der Gespräche mit Aleksandar Vučić ist 
und dabei bekräftigt wird, dort solle ein „serbisches Yad Vashem“ entstehen,563 
dann mag man daraus nicht nur schließen, dass das Thema nach wie vor hohe 
(außen-)politische Relevanz besitzt, sondern auch, die Vision von einem „ser-
bischen Yad Vashem“ stünde in einer Linie mit der Anrufung der westlichen 
Erinnerungsgemeinschaft, wie sie im Kontext des 27. Januar beschworen wird.

Srba, Jevreja, Roma i ostalih na teritoriji bivše Jugoslavije. Opasnost istorijskog revizionizma. 
Zbornik apstrakata, hg. Fakultet za poslovne studije i pravo, Fakultet za informacione tehnolo-
gije i inženjerstvo Univerziteta „Union-Nikola Tesla“ u Beogradu, Muzej žrtava genocida. Beo-
grad 2019.
561 Veljko Đurić Miniša, A Few Words About Revisionism in Interpreting the Past, in: Stradanje 
Srba Jevreja, Roma i ostalih. Zbornik apstrakata (2019), 16f.
562 Milan Radosavljević, Foreword, in: Stradanje Srba Jevreja, Roma i ostalih. Zbornik apstra-
kata (2019), 8–11, hier 10.
563 Beta, Vučić i Rivlin: Tradicionalno dobri odnosi Srbije i Izraela [Vučić und Rivlin: Traditi-
onell gute Beziehungen zwischen Serbien und Israel], vesti.rs, 26.07.2018, URL: <www.vesti.rs/
Vesti/Vucic-i-Rivlin-Tradicionalno-dobri-odnosi-Srbije-i-Izraela.html> (17.08.2022); dass Staro 
sajmište sein werde „wie Yad Vashem“ äußert Vučić auch schon 2015 gegenüber Efraim Zuroff 
vom Simon-Wiesenthal-Center Jerusalem: Fonet, Staro sajmište će biti kao Jad Vašem [Staro 
sajmište wird sein wie Yad Vashem], kurir.rs, 15.07.2015.

Abb. 188: Reuven Rivlin und Aleksandar 
Vučić im Juli 2018 in Belgrad.  
Quelle: Wikimedia.
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Wie sehr aber unter diesem Etikett ganz andere Muster wiederaufleben, 
zeigt die Arbeit einer 2014 ins Leben gerufenen Kommission: Diese erhält den 
Auftrag, ein Sondergesetz zur Einrichtung einer Gedenkstätte auszuarbeiten, 
über die das serbische Parlament abstimmen soll. Auch diese Kommission ist 
städtisch;564 dass aber der Entwurf vom Ministerium für Arbeit und Soziales 
ausgearbeitet wird, dass auch das Kulturministerium beteiligt ist und das Gesetz 
im Nationalparlament abgestimmt werden soll, zeigt, dass das Thema nun auf 
Staatsebene verhandelt wird.

Wir freuen uns besonders, dass Bischof Jovan Ćulibrk zum Präsidenten der Kommission 
ernannt wurde und dass [Arbeits- und Sozial-]Minister Aleksandar Vulin der Stellvertreter 
ist. All dies zeugt von der Ernsthaftigkeit und dem hohen Niveau dieses Organs,565

heißt es in einem Pressebericht. Allein die Vergabe des Vorsitzes an den ortho-
doxen Patriarchen Ćulibrk mag als Signal gelten, dieses Mal zu Ergebnissen 
kommen zu wollen. Auch der rechtliche Status, der mit dem der Nationalbiblio-
thek oder des Kulturvereins Matica Srpska verglichen wird,566 zeigt das Gewicht, 
das dieses Projekt erhalten soll.

Die Idee der SNS, diese Kommission nach Aleksandar Vučićs Wahl zum 
Präsidenten durch eine neu gegründete auf nationaler Ebene zu ersetzen,567 
findet zunächst keine Umsetzung, ebenso wenig die Idee, Vučić selbst zum Vor-
sitzenden zu machen.568 Für dessen Regierung haben andere gedenkpolitische 
Themen Priorität, etwa eine überdimensionale Statue des mittelalterlichen 
Großžupans und Dynastiebegründers Stefan Nemanja,569 aber auch das Wach-
halten der Erinnerung an die NATO-Angriffe von 1999.570 Andere Opfernarrative 
werden dadurch marginalisiert. Von Sajmište spricht der Präsident selbst eher 

564 Hintergrund ist ein Wechsel der Stadtregierung, nachdem im Herbst 2013 ein Misstrauens-
votum gegenüber Đilas den SNS-Kandidaten Siniša Mali ins Amt des Bürgermeisters gebracht 
hat (Amtszeit 2014–2018). Die Mitglieder der vorigen Kommission werden eingeladen, teilzu-
nehmen; dem kommen nur Veran Matić, Milena Dragićević Šešić, Milan Koljanin und Nikola 
Šuica nach: M. Dragićević Šešić, Interview, 09.03.2019.
565 Srpski liberali: Da li će Beograd na vodi potopiti Staro sajmište? [Serbische Liberale: Wird 
Belgrad Staro sajmište im Wasser untergehen lassen?], srbin.info, 01.11.2014.
566 V. Crnjanski Spasojević, Staro sajmište još čeka zakon [Staro Sajmište wartet noch auf ein 
Gesetz], Večernje novosti, 05.02.2019.
567 Dies sei am Veto Jovan Ćulibrks gescheitert: M. Dragićević Šešić, Interview, 09.03.2019.
568 Dan sećanja na žrtve Holokausta: Na Starom sajmištu održana svečana akademija! 
[Gedenktag an die Opfer des Holocaust: Feierlichkeit in Staro sajmište abgehalten!], espresso.rs, 
10.05.2018. Die Idee wird von Goran Vesić vorgebracht.
569 Vgl. Florian Hassel, Belgrader Größenwahn, Süddeutsche Zeitung, 19.11.2020.
570 Vgl.  Elisa Satjukow, Die andere Seite der Intervention. Eine serbische Erfahrungsge-
schichte der NATO-Bombardierung 1999. Bielefeld 2020.
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notgedrungen, als er 2018, ausgerechnet am Vortag des 27. Januar, am Rande des 
Weltwirtschaftsforums Stellung nehmen muss zum Skandal um die Eröffnung 
eines Parteilokals der SNS in einer Baracke auf dem Gelände.571

Einen persönlichen Berater entsendet Vučić aber 2015 in die Sajmište-
Kommission: Der Jurist und Sicherheitsexperte Vladimir Božović ist dort Teil der 
fünf bis sechs Personen umfassenden Arbeitsgruppe, die den Gesetzesentwurf 
im Wortlaut ausarbeitet. Auch er spricht von Pietät und „persönlicher humani-
tärer Betroffenheit“ als Motivation für die Arbeit in der Kommission,572 macht 
ansonsten aber im Zusammenhang mit Sajmište Schlagzeilen, als er einen falsch 
geparkten Wagen nach offenbar massiven Drohungen gegen den Abschlepp-
dienst entgegen seinem Verlangen persönlich beim Auto Servis in Sajmište 
abholen und gegen eine Strafgebühr auslösen muss.573 In der Kommission sind 
also Parteifunktionäre wortführend, nicht so sehr Fachleute. Dass jene für eine 
veränderte Linie stehen, zeigt auch die offen ablehnende Haltung von Kultur- 
und Informationsminister Vladan Vukosavljević gegenüber der vorigen Kom-
mission.574

Der politische Wille zu einem Ergebnis erscheint fraglich, wenn man die 
Klagen vieler Mitglieder über die auch schon durch die hohe Mitgliederzahl 
bedingte Ineffizienz, die mangelnde Aufgabenstrukturierung und Transpa-
renz innerhalb der Kommission betrachtet. Die Kommission kommt nach 
anfänglich monatlichen Treffen schließlich über Monate überhaupt nicht mehr 
zusammen,575 und es klärt sich auch die Finanzierungsfrage über Jahre nicht.576 
In dieser Frage reichen die Vorstellungen von einer Zuweisung der Verantwor-
tung an die Stadt oder den serbischen Staat bis zum Jüdischen Weltkongress577 

571 Vučić o Starom sajmištu: Ne znam, ako je neko pogrešio … [Vučić über Staro sajmište: Ich 
weiß nicht, ob sich jemand geirrt hat …], B92, 26.01.2018, URL: https://www.b92.net/info/vesti/
index.php?yyyy=2018&mm=01&dd=26&nav_id=1351641 (24.08.2022)
572 Vl. Božović, Interview, 09.03.2019.
573 Kurir/A. S. B., IPAK PLATIO KAZNE: Vladimir Božović nasrnuo na pauka [Er zahlte doch 
die Strafe: Vladimir Božović hielt Abschleppdienst an], kurir.rs, 03.11.2017; NASRNUO NA 
PAUKA! Vladimiru Božoviću (SNS, SPO) nije se dopalo što mu naplaćuju kaznu za parkiranje! 
[Abschleppdienst angehalten! Vladimir Božović passte es nicht, dass ihm eine Parkgebühr 
berechnet wurde!], espreso.rs, 03.11.2017.
574 M. Dragićević Šešić, Interview, 09.03.2019. Auch Božović spricht der Vorgängerkommission 
ab, Entscheidendes erarbeitet zu haben, und stellt dem die gegenwärtige „Ergebnisorientie-
rung“ gegenüber: Vl. Božović, Interview, 09.03.2019.
575 Dies sieht Ćulibrk vor allem im Wechsel an der Spitze des Arbeitsministeriums begründet; 
anders als Aleksandar Vulin habe Zoran Đorđević kein Interesse an dem Thema: J.  Ćulibrk, 
Interview, 11.07.2019.
576 M. Koljanin, Interview, 08.03.2019; M. Schikorski, Interview, 07.03.2019.
577 Veljko Đurić Miniša, Interview, Belgrad, 11.03.2019; Vl. Božović, Interview, 09.03.2019.
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oder die als Beobachter beteiligten ausländischen Staaten.578 Es entsteht ange-
sichts solcher Unklarheit der Eindruck, das Thema diene möglicherweise eher 
als rhetorische Folie für die außenpolitische Profilierung.

Ein Blick auf Entstehung und Wortlaut des Gesetzentwurfs zeigt zudem, wie 
weit sich die Vision für ein Gedenken vor Ort von international ausgehandelten 
Vorstellungen gelöst hat: Die vorgeschlagene Dreiteilung der künftigen Gedenk-
stätte in drei „möglichst autonome“579 Museen, die räumlich getrennt in verschie-
denen Pavillons eingerichtet werden sollen, illustriert die unvereinbaren Narra-
tive der serbischen und jüdischen Opfergruppen sowie der Romnija und Roma.

Dass lange kein Konsens über die Inhalte und Ausrichtungen des Geden-
kens an und in Sajmište erzielt wird, mag gerade für Serbien wenig erstaunen, 
für das die Annahme einer Erinnerungs- oder Gedenkkultur überhaupt fraglich 
ist.580 Man mag in dem Kompromiss vielleicht auch eine Konzeption im Sinne 
eines palimpsestic memory581 erkennen, das der palimpsesthaften Geschichte 
des Ortes durchaus entsprechen könnte. Ein „dialogisches“ Gedenken aber, das 
sich von politischer Instrumentalisierung und Opferkonkurrenzen losmacht,582 
ist hier ebenso wenig intendiert wie Habermas’ Idee von der widerspenstigen 
Funktion der Erinnerung583 oder der Anspruch einer „europäischen Erinne-
rungspolitik“, die eine post-nationalistische Norm etablieren584 und vielstimmig 
angelegt sein soll. Auch der Streit um die gewünschte Benennung des künftigen 
Gedenkortes zeigt nicht nur die divergierenden Vorstellungen der Beteiligten; 
er offenbart, dass wir es hier nicht mit Vielstimmigkeit als konzeptuellem Anlie-
gen im Sinne von gesellschaftlichen Pluralismus zu tun haben, sondern eher mit 
einer notgedrungenen Vielstimmigkeit, bei der die Lautesten sich durchsetzen: 
Besonders laut sind diejenigen, die den Ort pauschal als „Museum der Opfer“ 
etablieren wollen – und nicht, wie von den jüdischen Gemeinden und den Mit-

578 M. Koljanin, Interview, 08.03.2019. Die deutsche Botschaft sieht hingegen lediglich die Mög-
lichkeit, durch Expertise und Fortbildungen das didaktische Konzept zu fördern: M. Schikorski, 
Interview, 07.03.2019.
579 R. Sabadoš, Interview, 12.03.2019.
580 Zum fragmentierten Erinnern und Gedenken in Serbien vgl. Fridman, Alternative calen-
dars, 214.
581 Vervaet, Between Local and Global Politics of Memory.
582 Vgl. Aleida Assmann, Europe: A Community of Memory? Twentieth Annual Lecture of the 
GHI, Washington, 16.11.2006, GHI Bulletin 40 (2007), 11–25.
583 Habermas sieht die Funktion der Erinnerung in der Widerlegung einer „fugendichten Nor-
malität dessen, was sich nun einmal durchgesetzt hat“ – also als Gegengewicht gegen die Ein-
ebnung historischer Brüche: Jürgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, zit. nach Jureit, 
Olympioniken der Betroffenheit, 117.
584 Müller, Europäische Erinnerungspolitik Revisited.
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gliedern der vorherigen Kommission gefordert, als „Museum der Opfer von 
Sajmište“.585

Die kritischeren Stimmen können vielleicht am ehesten als Mittler zwischen 
formellem und informellem, nationalistischem und „EU-konformem“ Gedenken 
gelten.586 Angesichts ihrer Randposition in der Kommission bleibt für sie die 
internationale Öffentlichkeit ein wichtiger Resonanzraum. Veran Matić etwa 
klagt im Sommer 2018 offen über die opferzentrierte, nationalistische Ausrich-
tung der geplanten Gedenkstätte und die stark gelenkte Arbeit der Kommission. 
Dass der Artikel auch in englischer Sprache erscheint, zielt auf eine internatio-
nale Leserschaft ab, bei der solche Töne Anklang finden mögen. Dem Text ist ein 
Zitat aus George Orwells 1984 vorangestellt:

Who controls the past controls the future. 
Who controls the present controls the past.587

Auch Haris Dajč von der Jüdischen Gemeinde stellt die Arbeit der Kommis-
sion infrage; er „leakt“ 2017 den Gesetzentwurf und kritisiert offen, dass in die 
Arbeitsgruppe zur Ausformulierung des Gesetzes niemand von den Jüdischen 
Gemeinden des Landes einbezogen ist. Immer wieder verortet sich auch Dajč in 
einem europäischen Kontext: Das von ihm miterstrittene Gesetz zur Restitution 
jüdischen Eigentums (2016) beschreibt er als „eines der fortschrittlichsten euro-
päischen Restitutionsgesetze“, das „als Modell für EU-Mitgliedsstaaten“ dienen 
könne, die diese Frage noch nicht geklärt hätten. Aus Furcht vor einer erneuten 
Marginalisierung der Shoah und einer Rehabilitierung der Nedić-Regierung ruft 
Dajč die „europäischen antifaschistischen Prinzipien“ an, auf denen das demo-
kratische Nachkriegseuropa gründe.588

Aber auch wenn die Gesetzesvorlage nach heftigen Debatten um die kon-
krete Ortsangabe ergänzt wird und in diesem Punkt die „proeuropäischen“ 
Stimmen sich durchsetzen, lebt in ihr doch manches nationalistische Muster auf. 
Allein die Tatsache, dass das Muzej žrtava genocida die Institution ist, die das 
Kulturministerium für die Erarbeitung der Ausstellung zum serbischen Leiden 
in Sajmište vorsieht,589 lässt die Aufrechterhaltung des Jasenovac-Bezugs in 

585 R. Sabadoš und M. Koljanin, Interview, 12.03.2019.
586 So ist Matićs Anwesenheit für das Kulturministerium der Beleg für eine Einbeziehung von 
NGOs: Igor Jovičić, Asja Dračan Muntean, Interview, Belgrad (Kulturministerium), 11.03.2019.
587 Veran Matić, Kada će Srbija dobiti Memorijalni centar Staro Sajmište?, B92, 19.07.2018.
588 Haris Dajč za Newsweek: Staro sajmište u trouglu zaborava, nepoštovanja i birokratskih 
sporenja [Haris Dajč gegenüber Newsweek: Staro sajmište im Dreieck aus Vergessen, Respekt-
losigkeit und bürokratischem Zwist], Newsweek, 11.03.2017. Dajč gründet im Februar 2017 eine 
eigene Arbeitsgruppe zu Sajmište innerhalb des SJOS.
589 I. Jovičić, A. Dračan Muntean, M. Gajić, Interview, 11.03.2019.
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einem künftigen Gedenkmuseum erwarten. Denn auch wenn seit der Ära Bulajić 
die Arbeit jenes Museums sich versachlicht hat, blieb eine antikroatische Stoß-
richtung auch nach dessen Amtsausscheiden 2002 bestehen.590 Der derzeitige 
Direktor sieht bezüglich Sajmište zwar Auschwitz, Yad Vashem oder das USHMM 
als wichtigste Partner;591 er nutzt aber die Bühne des 27. Januar zur Wiederbe-
lebung des Mythos vom „albanischen Golgatha“ der serbischen Armee im Welt-
kriegsjahr 1915592 und deutet an, dass Jasenovac in einer Ausstellung, wie er sie 
sich in Sajmište vorstellt, einen zentralen Platz einnehmen soll. Es sei wichtig, 
über die Deportationen zwischen beiden Lagern zu berichten sowie darüber, 
dass in Jasenovac Kroaten, in Sajmište jedoch nicht Serben, sondern Deutsche 
die Täter gewesen seien.593 In seinem Büro lehnt eine gerahmte Zeichnung des 
Messeturms neben der Kopie einer Neo-Ikone, die die Opfer von Jasenovac reli-
giös überhöht:

590 Beispielsweise spricht Vasilije Krestić noch 2003 bei Veranstaltungen des Muzej.
591 V. Đurić Miniša, Interview, 11.03.2019.
592 Von ihm stammt hierzu ein Beitrag in der Abstract-Sammlung zur Konferenz des Muzej 
und der Hochschule Union – Nikola Tesla 2018: Veljko Đurić Miniša, Sto godina od završetka 
prvog svetskog rata kroz prizmu stradanja srpskog naroda, in: Stradanje Srba Jevreja, Roma 
i ostalih. Zbornik apstrakata (2018), 61–74; als „Albanisches Golgatha“ wird der Rückzug der 
serbischen Armee aus Albanien während des Ersten Weltkriegs bezeichnet.
593 V. Đurić Miniša, Interview, 11.03.2019.

Abb. 189: Im Büro des Direktors des Muzej žrtava genocida, 
Belgrad. Fotografie M. S., 2019. Das Original der Ikone 
befindet sich in Jasenovac.
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Laut Gesetzentwurf von 2017 soll in Sajmište denn auch das Gedenken 
daran wachgehalten werden, dass Serbien „zu den Nationen mit den größten 
Opfern in der jüngeren Geschichte, besonders in den beiden Weltkriegen gehört, 
was das Albanische Golgotha und Jasenovac symbolisieren“. Ein solches Narra-
tiv steht ganz in der nationalistischen Tradition der 1980er und 1990er Jahre, die 
Sajmište unmittelbar im Kontext etablierter serbischer Opfermythen verorten 
lässt. Betont werden die Lage im NDH und die Viktimisierung des serbischen 
Volkes; die Kollaboration in Serbien bleibt unerwähnt.594

Damit ähnelt die Stoßrichtung des Entwurfs einem Vorstoß nationalis-
tisch gesinnter Akademikerinnen und Künstler und der Tageszeitung Večernjih 
novosti, die 2013 einen Initiativausschuss gründen, um „Pietät für die Opfer des 
Genozids“595 zu fordern, und das Sajmište-Denkmal verstehen als „Erinnerung 
an das Golgatha, durch das das serbische Volk gegangen“ sei.596 Das entspricht 
einer Rhetorik, wie sie sonst am 22.  April angeschlagen wird: 2018 wird an 
diesem Tag im April, dem „Tag der Opfer des Holocaust“, des „Genozids am ser-
bischen Volk“ gedacht,597 in Videos untermalt durch Bildern aus Jasenovac.598 
Mit ähnlichen Bezügen bleibt auch der Gesetzentwurf der Tradition des 22. April 
und der 1990er Jahre treu. Dazu passt, dass Vučić gegenüber seinem israelischen 
Amtskollegen Rivlin versichert, man werde die Verbrechen an Serben und Juden 
im NDH nicht vergessen,599 und dass die Sajmište-Kommission auch über eine 
Deklaration zum Genozid in Jasenovac diskutiert.600

594 Diese Tatsache schlägt einem als Diskrepanz zu den wiederholten Behauptungen entge-
gen, man wolle mit dem Gesetz gegen Relativierung und Revisionismus vorgehen, vgl. u. a. Vl. 
Božović, Interview, 09.03.2019.
595 V. Talović, Obeležje žrtvama ustaša na Starom sajmištu [Denkmal für die Ustaša-Opfer in 
Staro sajmište], Večernje novosti, 01.03.2013. Unter den Beteiligten befinden sich bekannte Ver-
treter der nationalistischen Wende der 1980er Jahre wie Matija Bećković oder Vasilije Krestić.
596 Ebd. Das Denkmal verkörpere „die moralische Schuld gegenüber den Opfern im NDH und 
die Verpflichtung, dass sich eine so massive Unterdrückung des serbischen Volkes nicht wie-
derholt“, so Milivoje Ivanišević. Ivanišević ist Mitbegründer des Instituts zur Erforschung serbi-
scher Leiden im 20. Jahrhundert sowie seit 1996 Senator der Republika Srpska und arbeitet an 
der juristische Verteidigung Radovan Karadzićs mit.
597 Rede von Arbeits- und Sozialminister Zoran Đorđević. 2011 wurde der Gedenktag abge-
wandelt und gilt nun nicht mehr den Genozidopfern des Zweiten Weltkriegs, sondern allen 
Opfern, vgl. David, Impression management, 480.
598 Jelena D. Petrović, Na starom sajmištu obeležen sećanja na žrtve Holokausta [Auf dem 
alten Messegelände wird der Opfer des Holocaust gedacht], N1, 22.04.2018.
599 Vučić: Oluja najveće etničko čišćenje [Die Operation Oluja, die größte ethnische Säube-
rung], B92, 26.07.2018; Rivlin hatte am Tag zuvor Jasenovac besucht.
600 Fonet, Zurof na sednici o Starom sajmištu [Zuroff auf der Sitzung zu Staro sajmište], Danas, 
08.09.2016.
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Auch der Kommissionsvorsitzende Jovan Čulibrk verkörpert das Wachhal-
ten der Phantomgrenze zum NDH und des Bezugs zu Jasenovac. Zwar setzt er 
sich inzwischen kritisch mit dem Phänomen einer „Holocaust inflation“ und 
einer „für Nationalisten brauchbaren Vergangenheit“ auseinander und kritisiert 
Tendenzen zu Leugnung und Geschichtsrevisionismus.601 Durch seine Arbeit im 
Jasenovac-Komitee und seine Publikationen muss Čulibrk aber selbst als Vertre-
ter dieser „Inflation“ gelten. Immer wieder tut er die Überzeugung kund, dass 
„unsere Geschichte des Holocaust in Jasenovac beginnt“, ehe er auf das Denkmal 
in Sajmište zu sprechen kommt.602

Termin des betreffenden Interviews, das in der Politika erscheint, ist der 
27. Januar. An diesem Tag zeigt sich die „Doppelgesichtigkeit“603 der serbischen 
Gedenkpolitik besonders deutlich: Der Dialog über die Vergangenheit richtet 
sich nach innen und nach außen, wobei nationale Opfermythen mit einem 
„negativen Gedächtnis“ mit transnationalen Zügen kollidieren und sich amal-
gamieren. So findet eine mehrfache Überblendung statt, und es geraten zwei 
Fehl-Verortungen – Mauthausen und Jasenovac – miteinander in Reibung und 
trüben den Blick auf den umfassenden Ereigniskontext. Aus solchen diskursiven 
Verknüpfungen ergeben sich Kurzschlüsse wie der folgende:

In der Gedenkstätte wird sich, neben dem Museum des Holocaust und des Porajmos (dem 
Leiden der Roma) auch ein Museum des serbischen Leidens befinden und hier unter 
anderem schriftliche Zeugnisse, Fotografien, Bücher, Namen und Vornamen der Frauen, 
Kinder und Alten, die auf die schrecklichste Weise im NDH gefoltert und getötet wurden.604

Die „Frauen, Kinder und Alten“ – womit eigentlich die Mehrheit der jüdischen 
Opfer beschrieben ist – werden hier zu serbischen Opfern im NDH. Und der 
Künstler Raša Todosiljević, der jahrelang in einem Atelier im Turm arbeitete, 
stellt Sajmište vor als „Vorkriegs-Messe und dann NDH-LAGER“.605 In der Rede 
von Präsident Tomislav Nikolić zum 27. Januar 2017 kommt Sajmište in der Auf-
zählung „Aušvic, Jasenovac, Sajmište“ in der Verlängerung der Linie von Ausch-
witz nach Jasenovac zu liegen, und die bekannte Triade von „Serben, Juden und 

601 Jovan Ćulibrk, Historiography of the Holocaust in Yugoslavia, Belgrade 2014, 24ff.
602 Svaka naša priča o Holokaustu počinje u Jasenovcu [Jede unserer Geschichten beginnt in 
Jasenovac], Politika, 28.01.2019.
603 Milošević/Toquet, Unintended consequences, 390.
604 Crnjanski Spasojević, Staro sajmište još čeka zakon (→ hier oben, Anm. 566) (Hervorh. 
M. S.).
605 Facebook-Eintrag Rasa Todosiljević, 06.02.2019: „Staro Sajmište. Predratni sajam a potom 
NDH LOGOR“, URL: <www.facebook.com/rasa.todosijevic> (nicht mehr verfügbar, zuletzt abge-
rufen am 12.02.2019).
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Roma“ wird zu „heldenhaften Opfern“ nicht nur im Zweiten, sondern auch im 
Ersten Weltkrieg stilisiert.606

Der 10. Mai

Die Tatsache, dass der 27. Januar in Serbien auch noch der Tag des Nationalhei-
ligen Sveti Sava ist, der Identifikationsfigur des nationalistischen Serbismus,607 
stellt eine weitere Verquickung dar und macht das Datum für eine jüdische 
Gedenkgemeinschaft „nicht kompatibel“ mit den eigenen Inhalten: Die jüdische 
Gemeinde lege zwar, wie auch am 22. April, Kränze nieder, messe dem Tag aber 
geringe Bedeutung bei und halte inzwischen den 10.  Mai, also das Ende der 
Ermordungen im Jahr 1942, für den wichtigeren Gedenktag.608

Danilo Trbojević beantwortet die Frage, warum in Serbien der Tag der 
Shoah, Jom haScho’a, seit 2008 zwar am 27.  Januar, aber nicht in Sajmište, 
sondern in Topovske Šupe begangen wird, damit, dass Sajmište zu sehr mit dem 
Nationalismus der 1990er Jahre verknüpft sei. Um dessen Inhalten auszuwei-
chen und stattdessen „universale“ Werte ins Zentrum zu stellen, bedürfe es 
eines weniger besetzten Ortes.609

606 Obrađanje predsenika republike Tomislava Nikolića, 27.01.2017, URL: <www.predsednik.
rs/en/press-center/news/we-must-not-consent-rewriting-history> (nicht mehr verfügbar, zuletzt 
abgerufen am 27.02.2019).
607 Aleksandar Pavković, From Yugoslavism to Serbism: the Serb national idea 1986–1996, 
Nations and Nationalism 4/4 (1998), 511–528, hier 516.
608 R. Sabadoš, Interview, 12.03.2019.
609 Trbojević, Sećanje na zlo, 91.

Abb. 190: „Porträts und Erinnerungen“: 
Vom SJOS initiierte Ausstellung mit Fotos 
aus dem jüdischen Gemeindeleben vor 
1941, eröffnet am 10. Mai 2015 im  
Deutschen Pavillon. Quelle: Andrea 
Palašti, Portraits and Memories, URL: 
https://andreapalasti.com/Portraits-and-
Memories (25.08.2022).
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Nun ist offensichtlich, warum Sajmište für das jüdische Gedenken zentral 
bleibt. Will man also räumlich nicht ausweichen, bleibt das Ausweichen auf ein 
anderes, enger mit der lokalen Geschichte der Shoah verbundenes Datum. Das 
Ziel, die Geschichte „nach unserem eigenen Narrativ“ zu erzählen, „dem Nar-
rativ des jüdischen Volkes“,610 ist an einem 10. Mai von weniger verzerrenden 
Diskurskontexten gerahmt. Denn die Befürchtung, in Sajmište „eines Tages […] 
auch Milan Nedić und Dimitrije Ljotić und wer weiß wen noch alles“611 neben 
den jüdischen Opfern zu finden, ist real und lässt die jüdische Gemeinde eigene 
Rahmen des Gedenkens und Erinnerns suchen.

Der 10.  Mai, der 2014 zum städtischen Holocaust-Gedenktag erklärt 
wurde,612 wird aber wiederum auch von SNS-Funktionären der Stadtregierung 
vereinnahmt. Gerade Gradski menadžer Goran Vesić, der kundtut, man könne 
Sajmište nicht ohne Jasenovac verstehen,613 erkennt in öffentlichen Auftritten 
am 10. Mai Profilierungspotential. Der wiederholt als Kandidat für das Bürger-
meisteramt gehandelte Jurist war Ende der 1990er Jahre – in der geschichts-
politisch heißen Phase des Stockholm-Prozesses – Praktikant bei der Stiftung 
Robert Schuman und im Europaparlament; sein politisches Vorbild sei Winston 
Churchill. In den 1990er Jahren zunächst ein enger Berater Zoran Đinđićs (DS), 

610 R. Sabadoš, Interview, 12.03.2019.
611 Haris Dajč za Newsweek (→ hier oben, Anm. 588).
612 Laut Robert Sabadoš ging der Vorschlag von der Jüdischen Gemeinde aus: R. S., Interview, 
12.03.2019.
613 Vesić: Izrađen Nacrt zakona o Starom Sajmištu [Vesić: Gesetzentwurf zu Staro Sajmište aus-
gearbeitet], Danas. 23.09.2018.

Abb. 191: „Von der Stadt und der Republik Serbien erwarten wir, dass sie endlich ein Gesetz erlassen, wir 
warten schon 75 Jahre“; Rede des Vorsitzenden der Belgrader Jüdischen Gemeinde am 10.05.2019.  
Quelle: Jevrejski pregled, Juni/Juli 2019, 5.
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wechselte Vesić aber 2016 zur Serbischen Fortschrittspartei SNS und unter-
stützt seitdem offen Aleksandar Vučić.614 Ende 2017 wird er von Yossi Gevir, Yad 
Vashems Director of External and Governmental Affairs, empfangen und kehrt 
mit staatsmanntauglichem Bildmaterial und der Zusage der Unterstützung für 
sein Projekt zurück (Abb. 193).615 Beim Besuch der IHRA-Delegation, die 2016 an 
der Feier zum 10. Mai teilnimmt, gehen IHRA-Vorsitzender Mihnea Constantine-
scu und die Generalsekretärin Kathrin Meyer begleitet von Jovan Ćulibrk, Goran 
Vesić und Vladimir Božović über die Messe (Abb. 194), ehe der Moment für ein 
Pressefoto im Präsidentensessel genutzt wird (Abb. 195). Nicht im Bild: eine Ver-
tretung der Rom:nija und der Jüdischen Gemeinde.

614 <www.biografija.org/biznis/goran-vesic/>; <www.istinomer.rs/akter/451/Goran-Vesic> 
(17.08.2022).
615 D. Aleksić, „Jad Vašem“ pomaže na projektu Staro sajmište [„Yad Vashem“ hilft beim Pro-
jekt Staro sajmište], Politika, 24.12.2017.

Abb. 192: Goran Vesić bei der Gedenkfeier am 10. Mai 2018. Quelle: telegraf.rs/Beoinfo, 11.05.2018; 
Abb. 193 (rechts): Yossi Gevir und Goran Vesić in Yad Vashem, Politika/Beoinfo, 24.12.2017.

Abb. 194: Die IHRA-Delegation vor dem Messeturm (mittig): J. Ćulibrk, M. Constantinescu, G. Vesić,  
im Hintergrund u. a.: K. Meyer, Vl. Božović; 
Abb. 195 (rechts): Mihnea Constantinescu und Vladimir Božovič. Quelle: IHRA.
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Die Kulturwissenschaftlerinnen Milena Dragičević Šešić und Ljiljana Rogač 
Mijatović charakterisieren das Gedenken in Bezug auf Sajmište gerade ange-
sichts einer fehlenden Kohärenz der städtischen Politik nicht von ungefähr als 
abgerissen und disruptiv.616 Die Zusammenschau der verschiedenen gegen-
wärtig begangenen Gedenktage zeigt die Brüche, aber auch die Langlebigkeit 
mancher tradierter Muster. Frappierend ist die geringe Unterscheidbarkeit der 
einzelnen Gedenktage. Zum Ritual geworden, lässt sich manche Form mit Inhal-
ten füllen, die weit entfernt sind von ihrem Ursprung. Es entstehen einander 
ähnelnde, hybride Mischformen, in denen gegenläufige Gedächtnisse verstaut 
werden; das Ritual, das verschiedene Traditionen aufsaugt und konserviert, ver-
deckt die Reibungsstellen zwischen Inhalt und Form. So bleibt der 9. Mai auch an 
einem 22. April im Zeremoniell präsent, mischen sich Muster nationalistischen 
Gedenkens – einschließlich des 1995 realisierten Denkmals als Raumbild und 
als Symbol – in das nach Europa gewendete Gedenken am 27. Januar, finden sich 
alle Traditionen vermischt im als letztes etablierten Gedenken am 10. Mai. Als 
stabil erweist sich auch die Tradition der „weißen Stelle“, denn „es ist leicht, in 
Belgrad über die Ustaše zu sprechen“,617 so Raul Teitelbaum, gerade weil es das 
Sprechen über Themen wie die Rolle der Nedić-Regierung vermeiden hilft. „Das 
Projizieren“, so zeigt sich auch hier, „ist immer günstiger als das Erinnern.“618

616 Milena Dragičević Šešić/Ljiljana Rogač Mijatović, From the contested past to the neglec-
ted present: The cultural politics of memory of Belgrade’s Staro Sajmiše (The Old Fairground), 
in: Daković (Hg.): Representation of the Holocaust, 35–8.
617 Mitrović, Lako je u Beogradu govoriti o ustašama (→ hier oben, Anm. 453).
618 Saul, Boulevard Ring, 48.

Abb. 196: Feierlichkeiten am 22.04.2015.  
Quelle: Verteidigungsministerium der Republik Serbien.
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Das Holocaustgedenken wird im Zuge dessen zum Rahmen und Sajmište 
zur Folie für ein Screen Memory, das weniger dazu dient, die Rolle historischer 
Handelnder und Institutionen kritisch zu befragen, als vielmehr dazu, strittige 
Themen so neu aufzuspannen, dass ein möglichst widerspruchsfreies Bild ent-
steht, das aktuelle nationale Interessen stützt.619 Dabei wird gerade das öffent-
liche, staatlich gelenkte Gedenken zum teils waghalsigen Navigieren zwischen 
verschiedenen Traditionen. Paradoxerweise gerät das Holocaustgedenken zum 
Instrument, um Serbiens Zugehörigkeit zur europäischen Erinnerungskultur zu 
unterstreichen und zugleich ein Opfernarrativ zu transportieren, wie es auch 
die orthodoxe Kirche pflegt. Dieser Spagat, der den serbischen Holocaustdis-
kurs insgesamt prägt, spiegelt sich im Gedenken in und an Sajmište und lässt 
es „rastlos“ werden, mäandern.620 In der Verschmelzung von global-europäisch-
deutscher Holocaust-Gedenknorm mit nationalistischen Geschichtsbildern wird 
es möglich, dass das Muster der nationalistischen Wende um 1990 – „playing 
up the nationalist image at home and the democratic image abroad“621 – sich 
unter neuen Vorzeichen fortsetzt. Nicht ohne Reibung balanciert Serbien die 
widersprüchlichen Interessen, die das Gedenken auf lokaler, nationaler und 
internationaler Ebene befriedigen soll. Es ließe sich angesichts solcher Spannun-

619 David, Holocaust Discourse as a Screen Memory; David, Between Human Rights and Natio-
nalism. Zum Screen Memory vgl. Hirsch, The Generation of Postmemory, 120.
620 Oreshina, The restless memory of Staro Sajmište.
621 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 357.

Abb. 197: Gedenkfeierlichkeiten am 27. Januar 2022. Quelle: SJOS.
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gen von einem „multidirektionalen“ Gedenken sprechen – allerdings weniger 
in dem Sinne, dass das Shoah-Gedenken andere Leiderfahrungen zur Sprache 
bringen helfen würde, wie Rothberg postuliert;622 vielmehr überformen etab-
lierte Gedenkfloskeln und -ikonen die Ausrichtung des historischen Erzählens 
und der Wahrnehmung von Staro Sajmište. Die semantische Bedeutungsdiffu-
sion623 lässt auch die räumliche Verortung diffus werden; der Gedenkort gerät 
ins Schlingern.

622 Rothberg, Multidirectional Memory.
623 Vgl. Helsinki Committee for Human Rights in Serbia, Hate Speech, 23.



6  Insel, Dschungel, Tabula rasa:  
Der zersplitternde Raum

6.0 Vorbemerkung: Quellenbasis

Die Thematik dieses Kapitels, das sich den Nachkriegsentwicklungen vor Ort 
widmet, also der „ersten“ Geschichte, die die „zweite“, die Erinnerungsge-
schichte, begleitet, grundiert, konterkariert, macht die wohl breiteste Streuung 
von Quellen erforderlich:

Das Belgrader Amt für Denkmalschutz (Zavod za zaštitu spomenike i kulture, 
ZZSK) hat im Rahmen mehrerer Restaurierungsinitiativen Dokumente zur Nach-
kriegsgeschichte der Messe archiviert.

Im Bereich der Presse sind es vor allem die Zeitschrift Novi Beograd, die in 
sozialistischen Zeiten über stadtbezogene Themen berichtet; daneben bietet die 
Politika Einblick in die (sporadische) landesweite Berichterstattung in der Tages-
presse, ergänzt um einzelne andere Dokumente, etwa aus der Borba.

Weil aber das inzwischen „brachliegende“ Gelände nur selten Gegenstand 
der Presse ist und deren Blickwinkel die Innensicht der Privat- und Geschäfts-
leute kaum abzudecken vermag, sollen eigens geführte Interviews mit Anwoh-
nerinnen, Kunstschaffenden, Gewerbetreibenden und „Gedenkfunktionären“ 
diese Lücke schließen. Diese Interviews sind zwischen 2010 und 2019 überwie-

Abb. 198: „Mensch, was ist dir das Leben in der Hood? Das Leben im Ghetto  
ist was vom Schönsten auf der Welt.“ Wandinschrift auf einem Barackengebäude. 
Quelle: Materialsammlung des URBEL.
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gend vor Ort – in Privatwohnungen und Ateliers – und in serbischer Sprache 
geführt und aufgenommen worden; in Einzelfällen war zu Beginn meiner For-
schungen eine Dolmetscherin anwesend, in wenigen Fällen konnten Gespräche 
auf Englisch geführt werden. Die Perspektive der Romnija und Roma, von denen 
einige multiple Migrationshintergründe mitbringen, kann oftmals nur angedeu-
tet werden, weil hier die gemeinsame Sprachbasis oft überschaubar war und 
nicht immer eine Dolmetschhilfe zur Verfügung stand. 

Der Inhalt der Interviews wurde illustriert und ergänzt durch zur Verfü-
gung gestelltes privates Material von Gesprächspartner:innen. Weil diesem 
Kapitel am ehesten der Charakter einer Feldforschung eignet, werden auch 
dichte Beschreibungen – der Gestalt des Ortes und der Bewegungen durch den 
Raum – eingeflochten.

Durch Kunstkataloge, Publikationen zur jugoslawischen Theater- und 
Kunstgeschichte sowie die Erinnerungen des Regisseurs Pavle Ugrinov lassen 
sich Entwicklungen während der frühen 1950er Jahre und das Selbstverständ-
nis der „Künstlerkolonie“ nachvollziehen. Pressemeldungen zur Premiere von 
„Warten auf Godot“ im Atelje 212 hat das Museum für Darstellende Künste 
(Muzej pozorišne umetnosti Srbije) gesammelt.

Den Gewerbebereich machen der Fond 333 (Glavna državna arbitraža, 
fasc.  9, 12, 20: Schiedsverfahren gegen das Unternehmen Rade Končar) im AJ 
und Archivmaterial des Unternehmens Autotransport Beograd im IAB (1165-
AI007, inv. br. 13) sichtbar.

Im selben Archiv ist der persönliche Bestand des Architekten Milutin Glavički 
verwahrt, der als Stadtentwickler unter anderem für den geplanten Opernbau 
und die Gestaltung der Uferanlage in den frühen 1970er Jahren zuständig war 
und eine Vielzahl von Dokumenten zur Stadtentwicklung gesammelt hat.

Die Fachzeitschriften Arhitektura – Urbanizam und Urbanizam Beograda 
werfen ein Licht auf weitere Bauvorhaben und stadtplanerische Visionen.

Seitens der Forschung waren die Werke Vladimir Kulićs, Ljiljana Blagojevićs, 
Brigitte Le Normands und Nicole Münnichs hilfreich, die die spezifischen Dyna-
miken der Stadtentwicklung Neu-Belgrads mit ihren Ungleichzeitigkeiten und 
den ihr eigenen Modernismen im Land des „in-between“ (Kulić) nachzeichnen.
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6.1 Das zerbrochene Riesenrad
Die Nachkriegsgeschichte von Staro Sajmište muss 

als eine Geschichte des Vergessens erzählt werden. Bis heute. 
Dirk Auer, Das vergessene KZ, Jüdische Allgemeine, 03.09.2009.

Das Stück Land am Ufer der Save, das auch seiner zentralen Position wegen 
immer wieder Gegenstand machtpolitischer Einflussnahme und symbolisch 
in Szene gesetzt wird, gerät nach dem Zweiten Weltkrieg zunehmend aus dem 
Fokus von Stadtplanung und Politik, und auch die erinnerungspolitische The-
matisierung und Instrumentalisierung des Ortes bleibt räumlich punktuell und 
zeitlich auf einzelne Gedenktage beschränkt. Während die großen Feierlichkei-
ten das Messegelände an ausgewählten Stätten zur Bühne für den Blick auf die 
Vergangenheit machen und es so als besonderen Ort ins geschichtspolitische 
Rampenlicht stellen, ist der Komplex längst zur städtischen Brache gewor-
den. Verschiedene Gruppen haben sie sich angeeignet, und sie dient diversen 
Zwecken. Die quasi-sakralen Momente gedenkpolitischer Exponierung finden in 
profaner Umgebung statt, und das selektive, kurzzeitige Erinnern ändert wenig 
an dem Vergessen, in dem Staro Sajmište mehr und mehr ausbleicht.

Diese Entwicklung bedeutet, dass auch der Raum, indem er seine monoli-
thische Form und seine homogene Nutzungsfunktion verliert, in verschiedene 
Richtungen driftet: Von der Brankov Most aus gesehen gleiche der Ort einem 
„zerschmetterten, vom Himmel gefallenen Riesenrad“,1 so beschreibt es der 
Theaterregisseur Pavle Ugrinov. In diesem Bild steckt die in Stücke zersprun-
gene Form des ursprünglichen Raumbildes ebenso wie die fraglich gewordene 
Funktion des Ortes und seine deplatzierte Lokalisierung – die Wahrnehmung 
als Fremdkörper, der nicht recht einzuordnen ist –, aber auch die Tatsache, dass 
das zuvor weithin sichtbare und zur Aussicht (in die Welt, in die Zukunft) ein-
ladende Objekt inzwischen schwer erkennbar geworden ist und seine weiten 
Horizonte eingebüßt hat.

Das Kapitel verfolgt den Ansatz, verschiedene innere Grenzziehungen durch 
den Raum der Alten Messe herauszuarbeiten – zwischen einer „Dorfwelt“, den 
Angehörigen der „Künstlerkolonie“ und, von beiden Gruppen abgesondert, den 
hier Zuflucht findenden Roma und Romnija –, um so die disparate Raumgestal-
tung und die auseinander driftenden Verortungen sichtbar zu machen.

1 Pavle Ugrinov, Staro Sajmište. Skulpture, slike, crteži – dokumentarna proza. Beograd 2004, 5.
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6.2 Amazônia: Oase der Kultiviertheit
Das sind verschiedene Welten: die eine ist die Welt der Arbeiter – einige von ihnen sehr 
primitiv –, das sind urbane Wilde, wie man sie auch mitten in London am Flussufer findet. 
Die andere Seite ist der Kosmos der Kunstwelt. Hier lesen wir die Politika – die da drüben 
lesen Blic –, wir gehen ins Theater, hören Musik, lesen Philosophie …2

Hier ist die größte und wichtigste Künstlerkolonie. Die Autohausbetreiber wissen davon 
nichts, das sind alles Gypsies.3

Die Ortsbeschreibungen der beiden Künstler, die beide in Sajmište Arbeits-, im 
Fall von Dušan Đokić auch Wohnräume nutzen, konstruieren eine Geografie, in 
der sich eine Insel der Kultur und Kultiviertheit von ihrer Umgebung abhebt.

„Exzentrischer Geschmack“

Schon die räumliche Umgebung der Interviews unterstreicht dieses Selbstver-
ständnis: Auf dem Treppenabsatz vor dem Tschechoslowakischen Pavillon, wo 
der Bildhauer Tomislav Todorović arbeitet (Abb. 199), läuft der Kultursender von 
Radio Beograd – Operngesang wechselt mit Kulturnachrichten und einem philo-
sophischen Disput auf Französisch. Ringsum stehen halbfertige Skulpturen, ein 
Bücherstapel vereint Bildbände über afrikanische Plastiken und Jackson Pollock 
mit eigenen Skizzen und Ausstellungskatalogen.

Im Innern des Holzanbaus, den der Maler Dušan Đokić an der Rückseite 
desselben Pavillons errichtet hat (Abb. 200, 201), stapeln sich zwischen deutsch-
sprachigen Literaturlexika und russischen Romanen Schallplatten klassischer 
Musik; Gästen wird das Album Águas da Amazônia von Philip Glass/Uakti auf 
Kassette vorgespielt, und es ist wichtig zu betonen, dass man hier „nicht irgend-
welchen Schwarztee“ trinke, sondern „den echten englischen“.4 Eingebaute 
Waschbecken, Nasszellen, Hochbetten, Öfen oder Kochzeilen sowie verlegte 
Stromleitungen und eingerissene oder neu hochgezogene Wände sprechen von 
pragmatischer Adaption des Vorgefundenen an die Bedürfnisse der Kunstschaf-
fenden (Abb. 202, 203).

Zwar stellte ein Besucher 1965 fest, es gehe den Kunstschaffenden wie 
anderen Anwohnern: Sie seien von Wohnungsnot betroffen und arrangierten 

2 Tomislav Todorović, Interview, Belgrad, 08.08.2018.
3 Dušan Đokić, Interview, Belgrad, 30.07.2018. Der Begriff „Gypsies“ wurde auf Englisch ver-
wendet.
4 Vgl. D. Đokić, Interview, 07.08.2018. Đokić ist ein Neffe des Messearchitekten Rajko Tatić und 
selbst Architekt.
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Abb. 200, 201: Regale im Atelier- und Wohnraum des Malers Dušan Đokić (Fotografien M. S., 2018).

Abb. 199: Arbeitsplatz des Bildhauers Tomislav Todorović (Fotografie M. S., 2017).

Abb. 202 (links): Küchenzeile und Bad im Atelier von Jelena Milošević im ehemaligen Italienischen  
Pavillon. Fotografie M. S., 2016;
Abb. 203 (rechts): Kachelofen im Atelier von Dušan Mikonjić im ehemaligen Italienischen Pavillon.  
Fotografie M. S., 2019.
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sich notgedrungen mit der Nutzung der Ateliers als Wohnraum – so dass man 
ihre Präsenz kaum wahrnehme.5 Ugrinov hingegen ist es schon wichtig, bei der 
Beschreibung einer Künstlerwohnung hervorzuheben, dass sie „exzentrisch 
eingerichtet“ sei und „einen untrüglichen Geschmack“ aufweise, der sich bis in 
die ausgesuchte Gestaltung der Küche aus violetten und schwarzen italienischen 
Fliesen erstrecke.6 Schwarz-Weiß-Fotografien von Pariser Künstlerateliers des 
frühen 20.  Jahrhunderts an den Wänden des Malateliers von Ratko Lalić im 
Tschechoslowakischen Pavillon zeigen eine Orientierung an gängigen Vorstel-
lungen von der Lebensweise einer westlichen urbanen Bohème.

Ein mächtiger Fürsprecher

Die inzwischen schon Jahrzehnte währende Tradition künstlerischen Schaffens 
auf dem Messegelände geht zurück auf eine Entscheidung der frühen 1950er 
Jahre: Nachdem der Belgrader Narodni odbor die Vergabe dreier noch erhalte-
ner, leerstehender Pavillons als Atelierflächen beschlossen hatte – es geht um 
den Tschechoslowakischen und den Italienischen Pavillon sowie den Turm –,7 
zogen 1952 die ersten Kunstschaffenden ein.

Initiator dieser „für das totalitäre System überraschenden“8 Entscheidung 
ist Moše Pijade, der als Jude im engen Umfeld Titos eine machtpolitische Ausnah-
mefigur im sozialistischen Jugoslawien darstellt. Pijade, der selbst Ambitionen 
als Maler pflegt,9 wird zum mächtigen Fürsprecher der Idee, dass der Verband 
der bildenden Künstler Serbiens ULUS (Udruženje likovnih umetnika Srbije) 
seinen Mitgliedern hier Räume zur Verfügung stellen können soll – durchaus 
mit dem Gedanken, man könne die traumatische Vergangenheit „amortisieren“, 
indem man hier einen Raum der Schönen Künste schafft.10 Milena Dragičević 

5 Pavle Pavlović, Sajam problema na Sajmištu [Probleme auf dem Messegelände], Novi Beo-
grad 43 (November 1965), 6.
6 Ugrinov, Staro Sajmište, 82f.
7 IAB, ZbN, kut. 3: GK SSRN Beograda, Spomen-obeležje (→ Kap. 5, Anm. 55), 11.
8 Aussage Marta Vukotić-Lazar in: Skrovan, O starom sajmištu, 134.
9 Zum zehnten Todestag Pijades, der Malerei in München und Paris studiert hat, organisiert 
der ULUS eine Ausstellung mit seinen Kunstwerken: IAB, GK SKS Beograd, br.  551: Program 
obeležavnja desetgodišnjice smrti Moše Pijade [Programm zur Feier des zehnten Todestages 
Moše Pijades].
10 Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 108; vgl. Bericht über 
das Kulturdenkmal, 58: „Nach dem Krieg machte die neue Staatsspitze das alte Messegelände 
unmittelbar zum Instrument der Errichtung einer neuen Stadt, um danach den Raum mit 
kreativer Energie anzusiedeln, welche versuchen sollte, die unlängst geschehene Tragödie zu  
mildern.“
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Šešić sieht darin eine für die „sozialistische Ordnung“ typische Auslagerung des 
kollektiven Gedächtnisses in den Bereich der Kunst.11

Was als Provisorium von „zwei bis drei Jahren“12 gedacht war, erweist sich 
angesichts der stockenden Bauentwicklung der sozialistischen Hauptstadt als 
bis heute andauernde „Zwischenlösung“. Ursprünglich als Ateliers geplante 
Dachgeschosse im Neu-Belgrader Block 1 etwa werden in Wohnraum umgewid-
met, um die Wohnungszahl zu maximieren.13 Auch weitere Ankündigungen, 
die Stadt werde alternative Atelierräume zur Verfügung stellen und den Turm 
abreißen, bleiben folgenlos – nicht zuletzt weil die Künstlerinnen und Künstler 
von Sajmište, die so oft über den schlechten Zustand der Gebäude klagen,14 sich 
dem Umzug widersetzen: Zwar seien die angebotenen Ateliers in der Studentska 
ulica in Novi Beograd auf den ersten Blick komfortabler durch fließendes (auch 
warmes) Wasser und Terrassen zur Arbeit im Freien; sie seien aber deutlich 
kleiner als die ehemaligen Messeräume.15

Inzwischen sind die ersten rund fünfzig Kunstschaffenden, die diese 
neue Nutzung begründet haben,16 bereits von Generationen weiterer abgelöst 
worden. Nach wie vor erfolgt die Vergabe über eine Bewerbung beim ULUS, der 
nach Auszügen oder Todesfällen die Weiternutzung koordiniert.17

11 Milena Dragičević Šešić, U lavirintu nadležnosti, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 
269f., hier 269.
12 P. N. B., Umetnici ostaju na Sajmištu? [Bleiben die Künstler auf dem Messegelände?], Novi 
Beograd br. 131, 15.06.1970, 5.
13 IAB, Aneks uz investicioni program izgradnje I stambenog rejona na Novom Beogradu, 
22.04.1958, Investicioni program izgradnje i eksperimentalnog stambenog naselja – Tošin 
Bunar, Blok 1 i 2, kut. 1.
14 Nada Zloković, Bez mašte, hladno i sivo [Ohne Phantasie, kalt und grau], Novi Beograd, 
br.  149, 17.05.1971; Bogdan Jovanović, Umetnička svakodnevica, in: Tatić (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 224–227.
15 S. Liler, Umetnici ne žure u nov atelje [Künstler eilen nicht ins neue Atelier], Novi Beograd, 
br. 77, 01.11.1967, 5.
16 Milun Mitrović, Likovni krugovi. Umetnost i umetnici 1943–2003. Beograd 2004, 10. In den 
1980er Jahren leben und arbeiten etwa 80 Künstler:innen in Sajmište: IAB, ZbN, kut. 1: Izveštaj 
o radu organa i tela sekcije logora Sajmište u periodu od 27. marta 1987. do 27. marta 1989. 
godine [Bericht über die Arbeit der Organe der Sektion des Lagers Sajmište in der Zeit vom 
27. März 1987 zum 27. März 1989], 12.
17 D. Đokić, Interview, 30.07.2018; Dragoljub Todosiljević, Interview, Belgrad, 11.03.2019.
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„Wir Jungen“ und „Olga“

Der Duft verbotener Früchte
Bis heute gibt es für die Gruppe der Kunstschaffenden eine zentrale, offenbar 
identitätsstiftende historische Referenz: die Aufführung von Becketts Warten 
auf Godot am 31. Mai 1954. An einem regnerisch-stürmischen Abend, so erin-
nert sich Regisseur Vasilije Popović (Pseudonym: Pavle Ugrinov), der selbst in 
Sajmište lebt,18 entsteht im Obergeschoss des Italienischen Pavillons, im Atelier 
des Künstlerpaares Mića Popović und Vera Božičković, eine „seltsame Theater-
bühne“. In dem knapp 100 m2 großen Raum, in dem sich sonst Malutensilien 
stapeln, markiert jetzt das Licht einer großen Lampe eine Bühne; eine Kreide-
linie trennt diese vom Publikumsraum, wo 30–40 Stühle stehen, zusammenge-
tragen aus umliegenden Ateliers und Wohnungen. Als „Künstlergarderobe“ und 
„Büffet“ dienen zwei kleine Räume des Künstlers Mihailo Berenđija.19

Das Bühnenbild stammt von den ebenfalls in Sajmište arbeitenden Künst-
lern Stojan Ćelić und Mario Maskareli:20

eine graugrüne Landschaft mit morschem Holz in der Ferne und weißem Stein an der 
Straße. Eine streunende, farblose Wolke (aus sauberer Jute) schwebte in der Höhe: als ob 
aus ihr Herr Godot selbst erscheinen müsste.21

Hier treten die Schauspieler Ljuba Tadić und Mihajlo Paskaljević mit clownes-
ken Pantomimen als Vladimir und Estragon auf und verwandeln den Ort in 
„sumpfigen Beckettschen Boden“ – eine Wirkung, die noch verstärkt wird, als 
der Strom ausfällt und die Aufführung im Kerzenlicht zu Ende geht.22

Es ist die jugoslawische Erstaufführung des im Vorjahr in Paris uraufgeführ-
ten Werkes,23 und die Erzählung, wie es zur Aufführung in Sajmište gekommen 

18 Ugrinov, Staro Sajmište, 9, 49: Ugrinov wohnt im Erdgeschoss des Tschechoslowakischen 
Pavillons – den er konsequent falsch als „Rumänischen“ bezeichnet, obwohl dieser bereits vor 
1946 abgerissen wurde: ZZSK SK 204, br. 226: Staro Sajmište 1946 god. Situacija [Lageplan von 
Staro Sajmište im Jahr 1946].
19 Pavle Ugrinov, Tople pedesete, in: Premladi za pedesete – Too young for fifties. 50 godina 
Atelje 212, Beograd 2006, 12–39, hier 29f. Das Paar nutzt zudem einen Raum im Erdgeschoss als 
Wohnraum.
20 Ebd., 31. Offenbar führt Maskareli den Entwurf Ćelićs aus, da dieser abwesend ist.
21 Ugrinov, Staro Sajmište, 28. Todorović erwähnt zudem ein Bäumchen in der Mitte der 
Bühne: Predrag Todorović, Beckett in Belgrade, in: Gontarski (Hg.), The Edinburgh Companion 
to Samuel Beckett and the Arts. Edinburgh 2014, 453–464, hier 455.
22 Ugrinov, Tople pedesete, 31.
23 1953 hat Andreja Milićević das Stück ins Serbische übersetzt: Todorović, Beckett in Bel-
grade, 455.
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sei, sagt viel aus über die lebensweltliche und ideelle Ausrichtung derjenigen, 
die hinter der Inszenierung stehen – und die inzwischen den Raum der Alten 
Messe prägen.

Aufmerksam geworden auf das Stück sei Ugrinov durch seinen Akademie-
kollegen, den Schriftsteller Dušan Matić, der in Genf die Ur-Inszenierung des 
Théâtre de Babylone unter Roger Blin erlebte. Nachdem Ugrinov den Direktor 
des Belgrader Theaters (Beogradsko dramsko pozorište) zumindest überreden 
konnte, einer kleinen Gruppe von Theatermitgliedern freiwillige Proben an dem 
Stück zu erlauben, und diese ihre Feierabende unbezahlt und voller Enthusi-
asmus der Erarbeitung gewidmet haben, folgt kurz vor der Premiere die Ent-
täuschung: Der kroatische Schriftsteller Miroslav Krleža, der als Kulturfunkti-
onär in Jugoslawien eine gewichtige Stimme hat, bekundet Interesse an dem 
„Experiment“ – und kündigt einen Besuch der Generalprobe an.24 Kurz zuvor 
hat Krleža sich öffentlich zu Beckett geäußert und dessen Werk als „pseudomys-
tische, pseudabstrakte Kunst“ mit „vollkommen unklaren rhetorischen Pseudo-
fantasien“ und Hang zur „Dekadenz“ verurteilt.25 Krleža genügt der erste Teil 
der Probe, um bereits in der Pause sein Urteil zu fällen: „Was fällt euch ein! 
Solcher Nihilismus!“26 Die Hoffnung, der mächtige Dichter könne nachsichtig 
„durch die Finger sehen“,27 zerschlägt sich in diesem Moment, und die Angst, des 
„Pessimismus“ und eines „zu großen Westeinflusses“ bezichtigt zu werden, lässt 

24 Ugrinov, Tople pedesete, 13ff., 20f.
25 Zit nach Sveta Lukić, Građa za portret, in: Muzej pozorišne umetnosti SR Srbije (Hg.), Ljuba 
Tadić. Teatron 27–29 (1981), 70–83, hier 75, 78. Der Redebeitrag aus dem Plenum des Jugoslawi-
schen Schriftstellerverbandes erschien in der Zeitschrift Nova misao.
26 Ugrinov, Tople pedesete, 21.
27 Ebd., 21.

Abb. 204: Szenenbild der Aufführung im Atelje 212 im Dezember 1956. Von der Auf-
führung im Italienischen Pavillon sind keine Fotografien erhalten. Quelle: Atelje 212.
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den Theaterdirektor mehrfach zu Aspirin und Wasser greifen.28 Die Erfahrung, 
dass zuvor bereits ein Stück von Jean Anouilh untersagt wurde, schürt Angst 
vor einem Aus für das gesamte Haus, sollte man ein weiteres Verbot riskieren. 
Um einem solchen zuvorzukommen, beschließt daher der Künstlerische Beirat 
des Theaters, das Stück abzusetzen, was Ugrinov als Akt der „Selbstzensur“ und 
„Triumph der Kulturbürokratie“ kritisiert.29

Weil die Gruppe die begonnene Arbeit nicht aufgeben will, schlägt Ugrinov, 
einem spontanen Einfall folgend, vor, nach Sajmište, wo das Stück im Atelier 
Stojan Ćelićs bereits gelesen wurde, auszuweichen.30

Die Inspiration bei einem „Treffen europäischer Intellektueller“ in Genf, 
die Erwähnung, dass der Text „in der neuesten Ausgabe der Theaterzeitschrift 
,Avant-scéneʻ“ [sic] gedruckt wurde,31 sowie die Idee, Blins Inszenierung weiter-
entwickeln zu wollen, machen das Ereignis für die Beteiligten zum avantgardis-
tischen Projekt. So wird schon die Generalprobe verglichen mit der Belgrader 
Henry-Moore-Ausstellung – einem der jener Kunstereignisse der frühen 1950er 
Jahre, die als Signale der Öffnung gelten.32 Für diese Öffnung steht auch der 
„Hausherr“ des improvisierten Theaters, Mića Popović. Eine Ausstellung seiner 
Werke im Oktober 1950 gilt als bahnbrechend, weil sich hier erstmals ein Künst-
ler der Nachkriegsgeneration offen gegen die rigide Linie der Akademie wendet 
und die größere Freiheit ausnutzt, die sich nach der Abkehr vom Stalinismus 
auftut: Das staatliche Kulturmonopol weicht nach dem Bruch mit Stalin (1948) 
einem gewissen Pluralismus, und das Regime favorisiert offen die moderne 
Malerei – auch um sich im Ausland als humane, alternative sozialistische Demo-
kratie zu präsentieren.33

Das Godot-Ensemble selbst entwickelt nicht zuletzt durch den Konflikt 
um das Stück eine Gruppenidentität als „Träger der künstlerischen Freiheit“34. 
Dieses Selbstverständnis überträgt sich auf die übrigen Anwesenden – neben 
in Sajmište arbeitenden Kunstschaffenden sind das vor allem Studierende, ein-
zelne Professoren der Theaterakademie, Kritiker und Journalisten. Einige waren 
bereits bei einer letzten, nach der Absetzung noch genehmigten Generalprobe in 
Crveni Krst zugegen; schon diese deutet Ugrinov als Protestkundgebung gegen-

28 Ebd., 13, 19.
29 Ebd., 12, 22f.
30 Ebd., 29; Ders., Staro Sajmište, 28.
31 Ugrinov, Tople pedesete, 13.
32 Ebd., 23f. Popovićs Text im Ausstellungskatalog misst Marković programmatischen Charak-
ter bei: Predrag Marković, Beograd između istoka i zapada 1948–1965. Beograd 1996, 425.
33 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 357; Marković, Beograd između istoka i zapada, 421ff.
34 Ugrinov, Tople pedesete, 27.
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über der regimetreuen Direktion, sei doch sogar das nicht-künstlerische Thea-
terpersonal allen Drohungen zum Trotz gekommen.35

Diesmal werden die Gäste über das einzige im Italienischen Pavillon ins-
tallierte Telefon vorab informiert und erhalten eine Beschreibung, „wie man 
Sajmište findet, dieses verwinkelte Nest“.36 (Viele finden dennoch zunächst 
den Weg nicht.) Wer von der Aufführung erfährt, weiß sich zu einer künstle-
rischen Avantgarde gehörig und genießt den Kitzel, einer illegalen Veranstal-
tung beizuwohnen, bei der Neues gewagt wird. Um das zu unterstreichen, wird 
das Bühnenbild als eine „so kühne Stilisierung“ beschrieben, wie sie „bis dahin 
noch niemand auf die Bühne zu bringen gewagt“ habe.37 Und selbst die aus-
giebige Schilderung des Wetters verstärkt die Bedeutung des Ereignisses: Ein 
Gewitter habe an den Fenstern gerüttelt, „als wollten die Himmel gegen unsere 
Vermessenheit oder gegen Becketts spirituelle oder theatralische Blasphemie 
protestieren“.38 Wenn unter derart widrigen, ja bedrohlichen Umständen – der 
schwarze Himmel ist unschwer als Metapher für das kulturpolitische Klima 
zu erkennen – so viele zu dem schwer auffindbaren Aufführungsort finden, 
dass manche schon um die Statik des Gebäudes fürchten, dann wird der Gang 
hierher zum Akt des künstlerischen Aufbruchs und des Widerstandes gegen 
eine Umwelt, die das Neue bekämpft. (Zur Frage nach der Statik verweist einer 
der Maler lakonisch auf die Entstehung des Gebäudes als massentauglicher 
Ausstellungsbau.)39

Obwohl es keine öffentliche Berichterstattung gibt, ist die Aufführung in 
der Kunstwelt „talk of the town“.40 Der Theatergeschichte Jugoslawiens gilt die 
„legendäre“41 Godot-Inszenierung als einer der entscheidenden Momente für 
die Öffnung des Theaters und seinen Anschluss an avantgardistische Kunst-
strömungen.42 Sie wird 1956 dann doch noch öffentlich gezeigt und gilt, obwohl 
bereits das dritte Stück des Spielplans, als eigentliche Gründungsinszenierung 
des Atelje 212.43 Die Aufführung gastiert anschließend mehrfach im Ausland und 
begründet so auch das internationale Renommee der Bühne als Forum für eine 

35 Ebd., 25f. Im Belgrader Stadtteil Crveni Krst befindet sich die Spielstätte des Theaters.
36 Ebd., 30.
37 Ebd., 30f.
38 Aussage Gordan Mihić, zit. nach Todorović, Beckett in Belgrade, 457.
39 Ugrinov, Tople pedesete, 31.
40 Todorović, Beckett in Belgrade, 458.
41 Dejan Čavić, Urbana glumačka moderna Ateljea 212. 1956–1981. Beograd 2016, 101.
42 Radina Vučetić, Coca-Cola Socialism. Americanization of Yugoslav Culture in the 1960ies. 
Budapest 2018, 168.
43 Ognjenka Milićević, Režija na scenama Ateljea 212, in: Premladi za pedesete, 138–151, hier 
138f. Milićević sieht einen Zusammenhang mit der Öffnung nach dem Tod Stalins und dem 
XX. Parteitag.
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mutige, experimentelle Theaterkunst in Jugoslawien.44 So erscheint die Godot-
Inszenierung als Auftakt zu den relativ liberalen 1960er Jahren: Befand sich die 
Kunst nach 1945 noch im Kampf zwischen einer Ausrichtung am sozialistischen 
Realismus einerseits und „formalistischen“ Einflüssen des französischen Kubis-
mus andererseits – ein Kampf, der in Jugoslawien von Anfang an weniger heftig 
war als in anderen „volksdemokratischen“ Ländern –, ist nach dem Bruch zwi-
schen Tito und Stalin mit einiger Verzögerung eine kulturpolitische Lockerung 
spürbar. Ab Mitte der 1950er Jahre zeigt sich die neue Liberalisierung nirgends 
so deutlich wie in der gewandelten, offeneren Atmosphäre in der Hauptstadt, 
und ein „gewisser Pluralismus“ (Calic) zeigt sich zuerst in der Literatur und den 
Künsten.45

Interessanterweise wird die Erzählung rund um Godot auch von jenen 
kolportiert, die erst viel später nach Sajmište kamen. Den Kunstschaffenden 
späterer Jahrzehnte dient der Mythos von den im Halbdunkel des Subversiven 
zusammenkommenden jungen Kulturdissident:innen dazu, sich selbst zu einer 
stürmischen, zukunftsweisenden „Szene“ zu zählen, die sich als Teil eines „kul-
tivierten Raums“46 und einer intellektuellen europäischen Avantgarde versteht.

Ugrinov selbst trägt zur Mythenbildung bei: In seiner Monografie über 
Sajmište (2004) wird Popovićs Atelier zum „Schiffsbug“, von dem aus das sym-
bolische „Ablegen ins Unbekannte“ erfolgt sei; so habe man „das eingeschlafene 
Kunstleben“ neu belebt.47 In seinen Erinnerungen bündelt er die rund fünfzig 
Maler, Bildhauerinnen, Literatur- und Kunstkritiker und Theaterschaffenden in 
einem kollektiven „Wir“ und spricht von „unseren Pavillons“. Das zur (Selbst-)
Beschreibung dieser Gruppe meistverwendete Attribut ist das Adjektiv jung: 
Ugrinov betont, er sei vom Theaterdirektor als „junger Mann“ angesprochen 
und zu Mäßigung aufgefordert worden,48 und ungeachtet der von Beginn 
an altersdurchmischten, inzwischen in die Jahre gekommenen oder bereits 
verstorbenen Angehörigen der „Künstlerkolonie“ werden diese auch Jahr-
zehnte später als „junge Künstler“ präsentiert, deren „Neugier auf das Unge-
wohnte“ hier die „Wurzeln des Wandels“ angelegt habe.49 „Der Duft verbote-
ner Früchte“,50 der Beckett umgeben habe, wird so im Raum gehalten. Dem 

44 M. Grgičević, Trenutak beskraja [Ein endloser Moment], Večernji list, 28.12.1962. Auf Initi-
ative des Atelje 212 findet 1967 das erste BITEF (Belgrade International Theater Festival) statt.
45 Münnich, Belgrad, 25, 374, 394; Marković, Beograd između istoka i zapada, 415ff; Calic, 
Geschichte Jugoslawiens, 193.
46 IAB, ZbN, kut. 3: GK SSRN Beograda: Spomen-obeležje (→ Kap. 5, Anm. 55), 11: „kultivisani 
prostor“.
47 Ugrinov, Staro Sajmište, 13, 38.
48 Ugrinov, Tople pedesete, 12: „Polako, mladiću!“; ebd, 16: „mi mladi“.
49 Ugrinov, Staro Sajmište, 6, 39.
50 Todorović, Beckett in Belgrade, 457.
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steht die Tatsache, dass viele der hier Tätigen als Mitglieder der Akademie der 
Künste oder Hochschulprofessoren zum Kunstestablishment gehören, offenbar 
nicht entgegen.51 Auch dass der interne Zusammenhalt Risse zeigt, dass etwa 
im Italienischen Pavillon Streit über gekappte Telefonkabel und unbeglichene 
Rechnungen für die gemeinsame Stromleitung den Alltag bestimmen52 und 
nicht alle, die hier arbeiten, vom Rang eines „serbischen Picasso“53 sind, wird 
ausgeblendet und stattdessen das Bild eines „Belgrader Montmartre“ gepflegt, 
dessen Protagonist:innen durch gemeinsame und individuelle Kunstprojekte 
dem düsteren Ort „eine Seele einhauchen“.54 Indem wieder und wieder auf 
die Godot-Inszenierung verwiesen wird, lebt der Geist der „heißen Fünfzi-
ger“ („tople pedesete“) fort, auch in Zeiten, in denen von Sajmište kaum noch 
zukunftsweisende Impulse ausgehen und der „Quell avantgardistischer, intel-
lektueller Gedanken“55 anderswo zu suchen ist.

„In einer empirisch-historischen, deskriptiven Sichtweise genügt es für 
Künstler, sich selbst als Avantgarde zu beschreiben, um sie zu sein“, so beschreibt 
Susan Buck-Morss diese (bei ihr als westlich verstandene) Strategie künstle-
rischer Selbstverortung und -vermarktung.56 Als 1996 Mario Maskareli stirbt, 
kommen auf dem Grünstreifen zwischen dem Tschechoslowakischen und dem 
Italienischen Pavillon Künstlerinnen und Künstler zusammen, um des verstorbe-
nen Kollegen, aber auch der ersten Jahre auf der Messe zu gedenken, als alle hier 
kleine Terrassen einrichteten, um sich im Freien zu treffen, auch zu nächtlichen 
Aufführungen mit Masken und Kostümen.57 Eine solche Zusammenkunft stärkt 
die Identifikation mit einem „Wir“, das die dissidenten jungen Vorgänger:innen 
posthum mit einschließt, und bewirkt nach außen eine klare Abgrenzung, wie 
sie auch der Begriff der „Kolonie“ erzeugt: Als unterscheidbarer Raum mit einem 
Personenverband, der von Fremden umgeben ist und sich der „Kultivierung“ 
unerschlossener Gebiete widmet. Räumlich wird die „Künstlerkolonie“58 in den 

51 Beispielsweise sind Olga Jevrić, Mladen Srbinović und Mića Popović Mitglieder der Akade-
mie der Wissenschaft und Künste; Slobodan Roksandić, als Vertreter einer späteren Generation, 
ist Dekan der Fakultät für Bildende Künste.
52 Dušan Mikonjić, Interview, Belgrad, 15.07.2019; Dr. Todosiljević, Interview, 11.03.2019.
53 So die im Italienischen Pavillon lebende Maja Berenđija, Tochter des Künstlerpaares Mihaijlo 
Berenđija und Vera Josifović, über Mića Popović: M. Berenđija, Interview, Belgrad, 25.07.2018.
54 Ugrinov, Staro Sajmište, 7.
55 Bericht über das Kulturdenkmal, 52. Als Referenz dient die Godot-Inszenierung.
56 Buck-Morss, Dreamworld, 62.
57 Ugrinov, Staro Sajmište, 270ff.
58 1987 widmet der Maler Vladimir Stojanović der „Künstlerkolonie Staro Sajmište“ ein Ölge-
mälde: JIM k. 24-2: Ausstellung anlässlich des Tags des Sieges über den Faschismus und des Tags 
des Lagers ,Sajmište‘.
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drei Atelier-Pavillons lokalisiert, in denen sich „alles, was in der Kunst Rang und 
Namen hat, ein Stelldichein gegeben“59 habe.

1964 stellt die Novi Beograd ihrer Leserschaft das „Montmartre von Neu-
Belgrad“ vor:

Wahrscheinlich gibt es nur wenige Leute, die nicht vom Pariser Viertel Montmartre gehört 
haben, aber dass auch Belgrad sein „Künstlerviertel“ hat und dass es sich gar in unserer 
nächsten Nähe befindet – das weiß wahrscheinlich kaum einer der Neu-Belgrader. Wir 
haben beschlossen, uns in dieser Künstlerkolonie umzusehen, die durch eine Reihe von 
Ateliers von Kunstmalern, die hier arbeiten und wohnen, an eine richtige Miniaturstadt 
erinnert, ganz außergewöhnlich und interessant.60

Der Artikel pflegt gängige Klischees über das Künstlertum: Man blicke in einen 
beliebigen Raum, und schon schlage einem der kreative Eifer, aber auch der 
„menschliche Adel“ eines bescheidenen Malers entgegen. Dessen Kunst hätten 
„einige unserer wichtigsten Kritiker“ „europäisches Niveau“ attestiert, und er 
vertrete Jugoslawien bei internationalen Ausstellungen. Gäste verwickle er in 
Gespräche über verschiedenste interessante Themen, etwa seinen jüngsten 
Parisaufenthalt. Während es aber in Paris nur noch um „Effekte“ gehe und man 
dort „richtige Künstler“ vergeblich suche, schildert der Autor, wie ihn beim 
Betreten der Messe eine Atmosphäre der Stille und des Friedens empfangen 
habe.61

Im Unterschied zum Pariser Montmartre, wo man in den Straßen über die Beine von Staf-
feleien stolpert, über einen Hut mit Kleingeld, neben dem ein „inspiriertes Genie“ auf dem 
Trottoir malt, während seine Verlobte zur Gitarre Chansons singt, wo man für wenig Geld 
das „perfekt gezeichnete“ Porträt erhalten kann – das alles gibt es hier nicht.62

Das Raummuster einer „Oase des Schöpferischen“63 hat sich stabil bis heute 
erhalten. Von einer solchen „Oase“, „Kolonie“ oder „Insel“ aus erscheint die 
Umgebung von „Barbaren“ bevölkert: Zu den „Gypsies“ zählt der Maler Đokić 
alle, die nichts mit der Kunst zu tun haben: die Betreiber und die Kundschaft der 
Autohäuser ebenso wie die serbischen Familien und die Roma und Romnija, die 
auf dem Gelände leben; die wüssten alle nichts von der Geschichte des Ortes. Die 
ansässigen Romafamilien kennt er nicht persönlich – stattdessen reproduziert 

59 Slobodan Roksandić, Interview, Juli 2010, URL: <www.starosajmiste.info/de/#/map/zentraler_ 
turm> (18.08.2022).
60 Božidar B. Zdravković, „Monmartr“ Novog Beograda [Das „Montmartre“ von Neu-Belgrad], 
Novi Beograd, br. 25, April 1964, 6.
61 Ebd.
62 Ebd.
63 Jovanović, „Umetnička“ svakodnevica, 224: „oaza stvaralaštva“.
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er Stereotype von einer diebischen Veranlagung.64 In den Menschen der Umge-
bung sehen die Künstler „Leute vom Schlag der Unterstützer Trumps“.65 Berüh-
rungspunkte gibt es kaum, was sich auch daran zeigt, dass der Wegzug einer 
Romafamilie aus dem Turm von den Künstlern im benachbarten Pavillon über 
Wochen gar nicht bemerkt wird.66 Hier scheint sich Goffmans Beobachtung zu 
bestätigen, dass räumliche Nähe Verachtung nicht reduzieren muss: „Zum Bei-
spiel bringen es Normale, die angrenzend an Siedlungen von stammesmäßig Stig-
matisierten leben, oft ganz bequem fertig ihre Vorurteile aufrechtzuerhalten.“67

Ein im Italienischen Pavillon geborener Anwohner macht deutlich, dass die 
„Insellage“ der Kunstwelt nicht durch die Gebäude, sondern durch die Lebens-
welten der Beteiligten definiert ist. Denn obwohl er selbst sein Leben lang im Ita-
lienischen Pavillon lebt, räumlich also mitten in der „Zone“ der Kunstschaffen-
den, beschreibt er sich selbst als Außenstehenden, der als ungelernter Arbeiter 
in einem Warenlager nichts mit den Künstlern gemein habe: Die lebten „in ihrer 
eigenen Welt“, hätten ihre eigene Weltanschauung und bräuchten zudem nicht 
zu arbeiten.68 Die Grenze, die hier gezeichnet wird, hält sich nicht an Grund-
stücksgrenzen, sondern verläuft mitten durch den Italienischen Pavillon.

„Olga, Beckett, Ben Shahn“
Näher als die „barbarische“ Nachbarschaft liegt für jene, die sich zur Kunstwelt 
zählen, die Londoner Tate Gallery, wo die Bildhauerin Olga Jevrić einen eigenen 
Raum habe.69 Die Betonung eines engen Verhältnisses zu Jevrić ist die zweite 
wiederkehrende Referenz der Selbstverortung vieler Kunstschaffender auf dem 
Messegelände.

Die 2014 verstorbene Bildhauerin zählt zu jenen Figuren der jugoslawi-
schen Nachkriegskunst, deren Werk das Muzej savremene umetnosti eine eigene 
Retrospektive widmet (1981) und die weltweit ausgestellt werden, wenn es um 
zeitgenössische Kunst aus Jugoslawien geht, etwa 1961 in der Ausstellung Con-
temporary Yugoslav Painting and Scupture in der Tate. Seit den 1950er Jahren bis 
zur Räumung des gesamten Messeturms durch die Stadtbehörden im Jahr 2013 
nutzt Jevrić einen Atelierraum im Erdgeschoss des Gebäudes. Ein Großteil ihres 
Werkes entsteht hier.

64 D. Đokić, Interview, 30.07.2018. Aus dem gleichen Grund hat der Maler Dušan Mikonjić  
Gitter am Fenster des Italienischen Pavillons installiert: Interview D. Mikonjić, 15.07.2019.
65 Tomislav Todorović, Interview, Belgrad, 08.08.2018.
66 T. Todorović, Interview, 13.07.2019.
67 Goffman, Stigma, 70.
68 Igor Arizanović, Interview, Belgrad, 08.07.2019.
69 T. Todorović, Interview, 13.07.2019.
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In ihren Skulpturen, oft Kombinationen aus Zement und Metallstäben, 
erkundet Jevrić das Verhältnis abstrakter Körper zueinander und zum leeren 
Raum, kontrastiert unterschiedliche Oberflächenstrukturen und lotet die Span-
nung aus zwischen Volumen und Leere, Destruktion und Wachstum, Licht und 
Dunkel. Ihre Werke nennt sie „Artikulation des Raums“ (Artikulacija prostora, 
1957–58), „Dislokation“ (Dislokacija, 1962–69), „Konstellation“ (Konstelacija, 
1959) „Aggressive“ oder „Komplementäre Formen“ (Agresivne forme, 1959, Kom-
plementarne forme, 1956–59). Dabei sieht sie den Raum immer auch auf die 
Zeit bezogen und ihre Werke in einer historischen Dimension: „Meine Skulp-
turen konnten nur hier entstehen“, äußert sie sich in einem Interview, in dem 
sie sich als Angehörige einer Generation beschreibt, die von Krieg, Zerstörung 
und Tod tief geprägt sei und soziale Umwälzungen und die Sprengung ethischer 
Normen erlebe.70 Erschüttert vom „Kataklysmus der Zeit“ in einer „Zeit kollekti-
ver Tragödien“71 wie der weltweiten Kriegszerstörung ähneln viele Skulpturen 
Jevrićs zerklüfteten Ruinen. Mit ihren „Vorschlägen für Denkmäler“ (Predlozi 
za spomenike) beteiligt sich Jevrić auch an nationalen Wettbewerben, etwa für 
Jajinci und Avala, und damit an der Suche nach skulpturalen Formen für das 
Gedenken an den „Volksbefreiungskrieg“. Jevrić entwirft Denkmäler als „säku-
lare Tempel – Orte der Sammlung – der Meditation – der Läuterung – Orte, in 
denen sich vergangene, gegenwärtige und zukünftige Momente treffen“.72 In 

70 Olga Jevrić, Nema istinstkog stvaralaštva bez identifikacije [Es gibt kein wahres Schaffen 
ohne Identifikation]. Interview, Književni list, 01.02.2005, zit. nach Jaša Denegri, Olga Jevrić. 
Beograd 2005, 97.
71 Olga Jevrić, Interview, Radio Jugoslavija, 04.12.1991, zit. nach Denegri, Olga Jevrić, 81.
72 Olga Jevrić, Interview, Savremena srpska skulptura, 27.08.2002, zit.  nach Denegri, Olga 
Jevrić, 93.

Abb. 205: Retrospektive für Olga 
Jevrić in der PEER Gallery, London 
2019. Quelle: Stephen White/PEER, 
London.
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den 1950er und 1960er Jahren tragen ihre Skulpturen die Titel Memento I–IV 
(1956–58), Auschwitz (1956/58), Jajinci (1958) Hiroshima (1959), Bubanj (1959)73 
oder Avala (1963).74 Eine Skulptur mit dem Titel Sajmište, dem Entstehungsort 
dieser Werke, findet sich nicht;75 aber bei einer der Ausstellungen zum 9. Mai 
werden Skulpturen aus der Serie der „Vorschläge“ und „Artikulation des Raums“ 
ausgestellt.

Ugrinov nennt „Olga“ grundsätzlich beim Vornamen, und die demonstrative 
Vertraulichkeit findet sich auch im wiederkehrenden Narrativ wieder, man sei 
mit ihr sehr eng gewesen und habe sich oft bei ihr zu Kaffee oder Bier einge-
funden.76 Die Information, mit „Olga“ befreundet gewesen zu sein, drückt das 
gleiche Selbstverständnis aus wie die Erwähnung der Freundschaft mit Joseph 
Beuys, Günther Uecker oder Katharina Sievering, das Erinnern daran, dass 
„nur ich und Marina Abramović“ eine Auszeichnung auf der Biennale erhalten 
hätten,77 oder die Bemerkung, dass man Abramović und Yoko Ono „gut kenne“ 
und ihnen, wenn man nur wolle, Briefe schreiben könne, um gegen die Vertrei-

73 Im Dorf Bubanj wurden im Zweiten Weltkrieg etwa 10.000 Menschen aus Niš und Umge-
bung ermordet; 1963 wurde hier ein Gedenkpark eingeweiht.
74 Denegri, Olga Jevrić, 20.
75 Andere Kunstschaffende der ersten, vom Krieg geprägten Generation machen die Geschichte 
des Ortes zum Gegenstand der Kunst. Der Maler Miloš Bajić hält etwa in seinem Zyklus „Maut-
hausen“, entstanden aus Skizzen seiner eigenen Lagerhaft, Kriegserfahrungen wach und 
engagiert sich im mit Sajmište befassten SUBNOR-Ausschuss: Miloš Bajić, Tema nasilje nije me 
ostavljala, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 217f., hier 217. Lazar Vozarević signiert 
seine Bilder mit der Ortsangabe „Staro Sajmište – das Lager“: Dirk Auer, Ateliers im ehemaligen 
Konzentrationslager, Deutschlandfunk 17.08.2009.
76 Ugrinov, Staro Sajmište, 49ff.; Dr. Todosiljević, Interviews, 11.03.2019, 18.07.2019.
77 Dr. Todosiljević, Interview, 11.03.2019.

Abb. 206: Olga Jevrić in ihrem Atelier 
in Sajmište. Fotografie, 1957. Quelle: 
Kuća Legata/Heritage House Belgrad.
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bung aus dem Turm zu protestieren:78 Es sind Verweise auf Anerkennung im 
internationalen Kunstbetrieb, die einen Abglanz auf die Sprechenden werfen 
sollen. Das Register eines Kataloges von Predrag Vukičević erfüllt die gleiche 
Funktion: Hier wird das Werk des Malers eingeordnet in ein Bezugsnetz, das von 
Leibniz, Goethe, Heidegger und Bergson bis zu Bosch, Breughel, Courbet, Dix, 
Magritte, Beuys, Baselitz, Kiefer, Lüpertz, Jorn und Abramović reicht.79

Selbst Jahre nachdem der Turm von der Stadt geräumt wurde,80 bleibt das 
Gebäude für die „Kolonisten“ der Ort, an dem Olga Jevrić ihre Skulpturen schuf. 
Eine solche Raumorganisation ignoriert die Leere und den Verfall des Gebäu-
des, dessen Eingänge vermauert und dessen Innenräume baufällig und vermüllt 
sind (Abb. 207, 208). Der nostalgische Blick überblendet den gegenwärtigen 
Raum und hält eine Phase präsent, die im Rückblick besonderen Glanz erhält, 

78 Kommentar Raša Todosiljevićs unter der Biografie Goran Vesićs, der für die Räumung des 
Turms verantwortlich gemacht wird: <www.istinomer.rs/akter/451/Goran-Vesic> (18.08.2022).
79 Index, in: Nikola Buki Bulatović (Hg.), Predrag Vukičević. Katalog. Belgrad, Zürich 2013, 
192.
80 Die Räumung erfolgt 2013 mit Verweis auf die geplante Gedenkstätte. Als Ersatz werden 
(deutlich kleinere) Ateliers im Block 64 in Novi Beograd angeboten: Mučibabić, Staro sajmište 
(→ hier oben, Anm. 54); Dr. Todosiljević, Interview, 11.03.2019.

Abb. 207, 208: Außen- und Innenansicht des ehemaligen Ateliers von Olga Jevrić im Turm.  
Fotografien M. S., 2019.

Abb. 209: Romafamilie, die im Turm lebt. 
Fotografie M. S., 2018.
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so dass die Roma-familie, die dort für einige Zeit unterkommt, gar nicht wahrge-
nommen wird; sie passt nicht ins Bild.81

Dass die Freundschaft zu Jevrić und die Beckett-Inszenierung eine ähnliche 
Verortung fixieren, zeigt sich, wenn Ugrinov betont, er sei gerade in der Zeit der 
Godot-Aufführung häufig „bei Olga“ gewesen, und dann eine Gemeinsamkeit 
zwischen ihren Skulpturen und dem Werk Becketts feststellt: Ihm sei es so vor-
gekommen, als müsse Jevrićs nächste Ausstellung Endspiel heißen.82 In der Kapi-
telüberschrift Olga, Beckett, Ben Shahn83 belegt schließlich der Bezug zu dem US-
amerikanischen Maler und Grafiker, dessen Amerikanischer Realismus denkbar 
weit entfernt ist von Jevrićs Formsprache, dass „die Generation von Künstlern, 
welche am alten Messegelände arbeiteten, […] zu einem Teil der Kunstszene und 
Ästhetik Europas und der ganzen Welt [wurde]“, so dass viele „für alle Zeiten in 
die Kulturgeschichte Serbiens eingingen“.84

Der aus dem öffentlichen Fokus verschwundene Raum ist zum Freiraum 
für das Neue geworden – und dieses wiederum zur Referenz für jene, die sich 
diesem „Raum der Kultur“ zugehörig erklären. Manchen wird später der Einzug 
der Kunstschaffenden zur „neuen Seite in der Erzählung über die Alte Messe“85 – 
zur Zäsur also, zum Schlussstrich unter die düstere Geschichte des Ortes.

Die „Malerkolonie“ als Schandfleck

Während Einzelne sich zu der Annahme versteigen, „kreative Energie“ habe „die 
tragischen Erinnerungen ersetzt“, und den Messeturm zum „Tempel“ oder „Altar 
der Kunst“ erheben,86 malt ein 1966 in der Novi Beograd erscheinender Artikel 
über „Sajmište in neuem Gewand“ ein anderes Bild: Zunächst wird gelobt, mit 
welchem Eifer viele dort Lebende im Rahmen einer städtischen Aufräumaktion 
Berge von Konserven, Metallabfällen und Flaschen beseitigt hätten, so dass man 
endlich ohne festes Schuhwerk und psychologische Vorkehrungen das Gelände 
durchqueren könne. Doch

entgegen dem allgemeinen Eindruck von der Sauberkeit des Alten Messegeländes stehen 
vor dem Gebäude Nr. 4 eine Reihe schön aufgereihter Mülleimer. Fast alle sind leer. Und 

81 Vgl. T. Todorović, Interview, 18.07.2019.
82 Ugrinov, Staro Sajmište, 49ff.
83 Ebd., 53.
84 Bericht über das Kulturdenkmal, 52.
85 Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 205.
86 Nadja Kurtović-Folić, The Old Fairground in Belgrade, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro 
sajmište, 292–297, hier 29; Dragana Milovanović, Simbolizam mesta, in: Tatić (Hg.), Beograd-
sko staro sajmište, 115–116, hier 116.
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Müll? Auch der ist da. Nur nicht in den Eimern, sondern daneben. Schade um die Eimer. 
Und für die Leute von der Alten Messe, denen diese Mieter Kopfschmerzen bereiten.87

Denn es sei leider ein „Paradox der Kunst“, dass die Angehörigen der „Maler-
kolonie“, die doch die Kunst als „Lebensberufung“ hätten, deren „schönstes 
Attribut – den Sinn für das Schöne“ nur auf der Leinwand pflegten; „jedoch vor 
dem Gebäude keine Spur ihrer Bemühung.“88 Illustriert von einer Fotografie 
aufgehäuften Unrats vor den Fenstern eines Pavillons wird hier, nur zwei Jahre 
nach der Euphorie über das Eintauchen in die schöpferische Stille, im selben 
Blatt das Imaginarium umgedreht und die Künstlerkolonie zum Inbegriff einer 
schmuddelig-rücksichtslosen Bohème, die den Lebensraum einfacher, um Sau-
berkeit und Ordnung bemühter Pensionäre zum Schandfleck verkommen lasse.

So konträr dieses negative Klischee den zuvor skizzierten positiven Annah-
men über die Lebensweise von Künstlergestalten auch gegenüberstehen mag: 
Beide Schilderungen des Raums stabilisieren die gleiche innere Grenze, die 
Sajmište durchzieht, die „Kolonie“ umrandet und sich an symbolisch ausge-
deuteten Lebenswelten und -praktiken orientiert, nicht an Gebäuden. Denn 
der Eifer, manchmal auch Stolz, über eingebaute Wasserrohre, Kochnischen 
oder Duschwannen eint alle, die sich auf der Messe einzurichten versuchen. 
Den Unterschied bewirken allein die Zuschreibungen, die aus einer Anhäufung 
leerer Flaschen mal ein Nebenprodukt künstlerischer Produktivität machen, 
mal einen Beweis für die ordnungsresistente, selbstbezogene Haltung einer 
exklusiven Gruppe, die gemeinschaftlichen Werten fernstehe.

6.3 Der „Dschungel“ als „No-go-area“

„Drugo mesto“: der ferne Raum

Eine von Boško Novaković archivierte, undatierte Sammlung mit Fotografien 
zeigt, dass der Zaun, der die Messe ebenso wie das Lager als Ganzes abtrennte 
und auch räumlich zum Anderen Ort machte, nach dem Krieg abgebaut wird. 
Menschen bewegen sich durch das offenstehende Tor und binden den Ort in 
ihre Alltagsbewegungen ein – wobei ein Schild das Befahren mit motorisierten 
Fahrzeugen noch verbietet (Abb.  210). Das Fenster des Torhäuschens wurde 

87 P.  Kosić, Sajmište u novom ruhu [Sajmište in neuem Gewand], Novi Beograd, br. 60, 
16.11.1966, 7.
88 Ebd.
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zugemauert; die Zeit von Einlasskontrollen an dieser ehemaligen Schwelle ist 
vorbei.

Jetzt führt hier der Schulweg von Kindern entlang, die in den ersten in Novi 
Beograd errichteten Wohnblöcken leben und in Sajmište zur Grundschule gehen, 
untergebracht in einer großen Baracke auf dem Grundstück des Jugoslawischen 
Pavillons Nr. 3.89 Gebäude auf dem ehemaligen Messegelände werden als Werk-
stätten und Lagerschuppen genutzt, und wer hier Wohnraum findet, bewegt 
sich von hier aus zur Arbeit oder bricht zu Besorgungen auf. Die Schwelle hat 
sich gelockert.

89 M. Nedeljković, U osnovoj školi „Staro Sajmište“ [In der Grundschule „Staro Sajmište“], Novi 
Beograd br. 52, 14.06.1966, 4; M. P., Škola bez učila [Schule ohne Unterricht], Novi Beograd, br. 58, 
11.10.1966, 6; heute befindet sich in dem Gebäude eine Fachschule für Lederhandwerk.

Abb. 210, 211: Das ehemalige Torgebäude der Messe in der Nachkriegszeit. Undatierte Fotografien. 
Quelle: IAB, Zbirka Novaković, kut. 2.

Abb. 212: Bild der Osnovna Škola  
„Staro sajmište“. Quelle: M. Nedeljković, 
U osnovoj školi „Staro Sajmište“  
[In der Grundschule „Staro Sajmište“], 
Novi Beograd, br. 52, 14.06.1966, 4. 
Der Artikel nennt die Schulräume als 
„Problem Nummer eins“;  
etwa 900 Kinder seien in neun  
Klassenzimmern untergebracht.
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Und dennoch bleibt im Bewusstsein der Stadtbevölkerung die Messe ein klar 
definierter eigener Raum mit einer Aura des Verrufenen, Bedrohlichen: Den in 
den 1980er Jahren in der unmittelbaren Nachbarschaft, in den Wohnhochhäu-
sern des Blocks 21 in Neu-Belgrad, aufwachsenden Kindern bläuen die Eltern ein, 
von dort käme man nicht wieder zurück, es handele sich um „völlige Wildnis“,90 
um „Zigeunergebiet“, und der Ort wird zum Spielen daher verboten. Schon als 
Schuljunge Mitte der 1960er Jahre, so beschreibt es ein Interviewpartner, sei ihm 
in seiner kindlichen Wahrnehmung bewusst gewesen, dass sein Schulweg an 
einen „anderen Ort“ („drugo mesto“) führe.91 Er begründet das nicht etwa mit 
Kenntnissen oder Gerüchten über die Vergangenheit des Ortes – hier habe der 
Name Staro Sajmište ja höchstens Fragen zur Messe, nicht zum Lager nahege-
legt92 –, sondern mit Schilderungen über die Art der Belebung: Während die 
ersten Hochhäuser in Novi Beograd vorwiegend an Menschen in privilegierten 
Positionen vergeben worden seien, insbesondere Armeeangehörige, sei man in 
Sajmište an den provisorischen Behausungen einfacher Leute, darunter vieler 
Romafamilien, vorbeigekommen. Und auch die Mechanikerwerkstätten und 
Kfz-Dienste entlang der Tramlinie, schnell hochgezogene Hütten zur Bedienung 
der Bedürfnisse einer Ausfallstraße, hätten nicht zu Anspruch und Ästhetik der 
neuen Hauptstadt gepasst.93

90 Interview Vladan Priča, Neu-Belgrad, 10.03.2019.
91 Interview Željko Priča, Neu-Belgrad, 10.03.2019.
92 Die Benennung als „Alte“ Messe, Staro Sajmište, taucht schon 1948 in Dokumenten auf – 
also Jahre vor dem Bau der neuen Messe: AJ, fond 61: Isplatne Liste – Državno omladinsko 
građevinsko preduzeće „Autoput“.
93 Ž. Priča, Interview, 10.03.2019.

Abb. 213: Blick zum Denkmal.  
Undatierte Fotografie. Quelle: URBEL.
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In solchen Beschreibungen offenbart sich auch eine Verortung: Es ist der 
Blick des Stadtkindes auf eine Gegend, die weit draußen, jenseits des für sicher 
befundenen urbanen Raumes liegt, ein suspektes „No-go-area“, das zu meiden 
ist, erst recht für Kinder oder Frauen, erst recht nachts.

Expedition zu den „Wilden“

Ein unbeleuchteter Ort in der Ferne lockt schließlich die Forschung auf den Plan. 
Die Anthropologin Vesna Vučinić publiziert 1995 – im Jahr der Denkmalerrich-
tung an der Save – einen Artikel, der den Weg nach Sajmište als Expedition sti-
lisiert:

Dieser Text stellt das imaginäre Abenteuer eines Anthropologen im Land der urbanen 
„Wilden“ dar, in einem Land, das sich dieses Mal nicht hinter sieben Meeren befindet, 
sondern seit einem halben Jahrhundert unbemerkt direkt in unserer Stadt existiert, […]. 
Wenn die […] Gefahr Sie fasziniert, wenn Sie professionelle Neugier und Einfallsreichtum 
genug besitzen, um im Nahen und Gewöhnlichen das Exotische zu entdecken, werden Sie 
bald die Grenze des „Gefährlichen“ überschreiten und sich in der Siedlung Staro Sajmište 
wiederfinden.94

Ausgangspunkt (und Kontrasttopos) für das Abenteuer ist ein Symbolort städti-
scher Eleganz, das Geschäft einer italienischen Bekleidungsmarke in Terazije:

Sollten Sie in Eile sein und Schuhe kaufen gehen, in die Sie sich im Geschäft Rifle in Ter-
azije unsterblich verliebt haben, und sollten Sie, mit einer schnellen Rückkehr rechnend, 
Ihr Auto gegenüber parken, entdecken Sie nur fünf Minuten später, dass Ihr Wagen nicht 
mehr am selben Platz steht.95

Der Gang über die Eisenbahnbrücke zum Parkplatz mit den abgeschleppten 
Autos wird für die Forscherin zur Entdeckungsreise – und zur Begegnung mit den 
divljaci, den „Wilden“ („mit oder ohne Anführungszeichen“, fragt sich Vučinić), 
vor denen sie schon an der Tramstation von Umstehenden gewarnt wird: Die 
auch als „Korea“ bezeichnete Siedlung sei ein „Zigeunerdorf“, das man besser 
nicht betrete.96 Im Kopf der Gewarnten formt sich das Bild einer Horde „gefähr-

94 Vesna Vučinić, Antropologija u „divljim“ naseljima: pogled na Staro Sajmište u Beogradu, 
Glasnik Etnografskog instituta SANU, 44 (1995), 168–184, hier 168f.
95 Ebd., 168.
96 Ebd. Der Text bezieht sich nicht allein auf das historische Messegelände, sondern auch auf 
das Gebiet zwischen den Hotels Hyatt und InterContinental, dem Sava-Centar und der Gazela-
brücke, auf das der Name Staro Sajmište ausgeweitet wurde.
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licher Wilder“,97 die hier leben und die unter dem Begriff Sajmištari („Messler“) 
zur Entität zusammengefasst werden. Hier könne die Anthropologie einmal die 
verloren gegangene Verbindung zu ihrer eigenen Tradition aufnehmen – zur 
Beschäftigung „mit dem Anderen, mit ,wilden Gesellschaften‘ ohne Schrift und 
Geschichte“. Denn „ähnlich wie die Indianerstämme der Neuen Welt oder die 
Eingeborenen der Gewürzinseln“ zur Zeit der europäischen Entdeckungsrei-
sen besäßen die Sajmištari keine eigene Geschichte; ihre Geschichte werde von 
Anderen geschrieben.98 Damit repräsentieren der Raum und seine Bewohner-
schaft das „Andere“ der Stadt, den Gegentopos, aufzufinden nur für diejenigen, 
die das Wagnis auf sich nehmen, absichtlich die Rückseite des Urbanen aufzusu-
chen. Hier findet statt, was Waldenfels für eine „besonders radikale Form“ der 
Fernreise hält:

Die Zeit- und Ortsverschiebung beschränkt sich jedoch nicht auf Fernreisen, bei denen wir 
geographische Zeit- und Raumzonen durchmessen. Im Gegenteil, eine besonders radikale 
Form erreicht sie gerade dann, wenn die Reise ins „innere Ausland“ führt und die Fremde 
in der nächsten Nähe aufbricht.99

Der Begriff der „wilden Siedlung“ (divlje naselje), mit dem Sajmište nicht nur 
in diesem anthropologischen Experiment beschrieben wird, ist ein fester 
Topos der Belgrader Stadtentwicklung seit dem Zweiten Weltkrieg: Ein anhal-
tender Wohnungsmangel und die Überforderung der Staats- und Stadtverwal-
tung, den propagierten Anspruch vom Wohnraum für alle zu erfüllen, führen 
dazu, dass Flächen unreguliert bebaut werden. Der Begriff Favela in diesem 
Kontext deutet an, dass die Stadtverwaltung die „wilden“ Siedlungen nicht in 
das urbane System zu integrieren vermag. Anders als in brasilianischen Städten 
sind die Belgrader „Favelas“ jedoch nicht gänzlich aus dem Zugriff der Stadt-
verwaltung gelöst; und auch wenn einzelne Roma-Siedlungen wie Gazela oder 
Deponija sich mit der Zeit zu weitgehend abgeschotteten Mikrokosmen entwi-
ckeln – den illegalen Wohnungsbauern der 1960er Jahre geht es nicht darum, 
Parallelstrukturen zu schaffen.100 Nicole Münnich hält den Vergleich mit den 
Gecekondu-(„Über-Nacht-gebaut“-)Siedlungen in türkischen Metropolen für 
treffender. Denn angesichts einer ab Ende der 1950er Jahre wachsenden Kluft 
zwischen legalen Wohnungsangeboten und Zuwanderung in die Städte nutzen 
viele Familien den fragmentierten Staatsaufbau, um in Eigeninitiative für ihre 

97 Ebd., 169.
98 Ebd.
99 Vgl. Waldenfels, Topographie der Lebenswelt, 82.
100 Münnich, Belgrad, 223f., 252ff.
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Bedürfnisse zu sorgen.101 Münnich zeigt, dass solche „indirekte Aushandlung“ 
die Stadtentwicklung Belgrads nach 1945 entscheidend prägt, weil, anders als 
in demokratisch verfassten Gesellschaften mit der Möglichkeit offener Debat-
ten und bürgerschaftlicher Initiativen, im sozialistischen Jugoslawien Protest 
gegenüber städteplanerischen Entscheidungen nur durch „gesellschaftlichen 
Eigensinn“ – durch Wäsche im öffentlichen Raum oder das Halten von Nutztie-
ren in Hinterhöfen – geäußert werden kann.102 Brigitte Le Normand kritisiert 
die Charakterisierung als „illegal“ oder „wild“, die Spontaneität, aber auch Unzi-
vilisiertheit und einen absichtsvollen Gesetzesbruch suggeriert, während sich 
viele Beteiligte ihres Vergehens nicht bewusst gewesen seien. Weniger tenden-
ziös wäre es, von „rogue construction“ zu sprechen, wenn es um Bauprojekte 
jenseits staatlicher Kontrolle geht.103

Einige der frühen, unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg unreguliert 
entstandenen Siedlungen erinnern an Slums: niedrige, aus Blech, Holz und 
Pappe gezimmerte Behausungen auf städtischen Brachen. Wird auch Sajmište 
als „Stadtslum“ („gradski slam“) oder „Favela“104 beschrieben, dann entweder 
in den wenigen Forschungsprojekten, die sich für die Lebensbedingungen der 
Romnija und Roma in Serbien interessieren;105 oder aber die windschiefen 
Holzschuppen, die die Pfade zwischen den größeren Gebäuden säumen, sollen 
verdeutlichen, dass „ein solcher Slum“ dem Status des Kulturdenkmals entge-

101 Ebd., 223; vgl. Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 245.
102 Münnich, Belgrad, 370.
103 Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 148.
104 Žaklina Gligorijević, Urbana reciklaža, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 77–81, 
hier 79.
105 2005 taucht Sajmište als eine von neun Roma-Siedlungen mit mindestens 15 Familien 
(100  Personen) auf dem Gebiet Neu-Belgrads auf: Božidar Jakšić/Goran Bašić, Umetnost 
preživljanja: gde i kako žive Romi u Srbiji. Beograd 2005, 77.

Abb. 214, 215: Auf dem Messegelände. Fotografien M. S., 2017 (links), 2015 (rechts).
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genstehe.106 Dann dient der Begriff als Stigmasymbol (Goffman) und damit als 
Argument für eine dringliche Statuserhöhung.

Auch der von der Stadtverwaltung gebrauchte Begriff des „illegalen Bauens“ 
umfasst ein breites Spektrum nicht-konformer Wohn-Eigeninitiativen, darunter 
nicht nur privat errichtete Wohnobjekte, sondern auch Adaptionen und Umbau-
ten, die nicht den Stadtentwicklungsplänen entsprechen.107 Auch in Sajmište ent-
stehen über die Jahrzehnte gemauerte und verglaste Anbauten neben krummen 
Bretterverschlägen und solide Metalltore neben improvisierten Stückwerken 
aus Draht. Rechtsstreitigkeiten zeigen schon in den 1960er Jahren, dass neben 
legal zugewiesenem auch illegal Wohnraum angeeignet wird; und die Frage 
nach den Eigentumsverhältnissen zieht sich seitdem als ein Hindernis durch die 
Debatte um die Zukunft des Ortes.108

Im Diskurs über die Bewohnerschaft und den Charakter der „illegalen 
Siedlungen“ wird meist nicht weiter differenziert: Rasch verknüpft sich mit 
dem Adjektiv „illegal“ ein weiteres: „Unhygienische Siedlungen“ (nehigijenska 
naselja) seien es, die im Stadtbild schmutzige, beschämende Stellen abgäben.

106 ZZSK SK 204, br. 226: Informacija o predlogu nacrta DUP-a (→ Kap. 5, Anm. 281): „takav 
slam“.
107 Münnich, Belgrad, 230.
108 Radmila Stanjević, Ništavnost ugovora, Belgrad, 18.04.2006, in: Tatić (Hg.), Beogradsko 
staro sajmište, 237–239; besonders nach 1990 sind zahlreiche Flächen und Gebäude in Privat-
besitz übergegangen, vgl.: Bericht über das Kulturdenkmal, 77.

Abb. 216: Lageplan mit den illegal errichteten Gebäuden, aus: ZZSK: KU-662:  
Informiranja o spomeniku kulture “Staro sajmište-Logor Gestapo-a”, Beograd 2010.
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Eine Initiative des stellvertretenden Belgrader Bürgermeisters hat 1984 zum 
Ziel, mit Sajmište „eine der größten unhygienischen Siedlungen zu beseitigen, 
die sich im Zentrum befinden, in Reichweite moderner Gebäude und direkt am 
Fluss, zu dem sie den Zugang blockiert“.109

Der Sprachgebrauch, die slumähnlichen Siedlungen als „unhygienisch“ 
zu beschreiben, ist Ergebnis des politischen Diskurses im sozialistischen Jugo-
slawien, der „Sauberkeit“ mit dem Anspruch verknüpft, eine moderne Gesell-
schaft zu werden. Wie schon in der Zwischenkriegszeit dient die Kategorie der 
„Hygiene“ dazu, den urbanen Raum vom rückständig-bäuerlichen Land abzu-
grenzen.110

Und noch ein weiteres Attribut mischt sich in die Wahrnehmung der 
„wilden“ Siedlungen: Zwar wird manchmal auch von offizieller Seite der Pro-
blemlösungscharakter eigeninitiativer Bauprojekte anerkannt, und in den 
Medien werden Betroffene mitunter auch als Opfer der wohnungspolitischen 
Notlage und staatlichen Versagens präsentiert. Weiter verbreitet ist aber die 
Zuschreibung des Kriminellen: Wer gesetzeswidrig handelt, gilt als „instabiles“ 
Element mit Hang zur Bedrohung der öffentlichen Ordnung, und entsprechend 
werden die Siedlungen als Quellen von Verbrechen und gar Aufruhr imagi-
niert. Zahlreiche Stereotype prägen den Diskurs: Ungebildete, primitive Bauern 
und eine verarmte urbane Unterschicht werden vereint zu einer bedrohlichen 
Masse ungeschliffener, unberechenbarer, kurz: „unzivilisierter“ Subjekte, die 
gar die Autorität des Staates angreifen könnten.111 In der Warnung vor den 
Sajmištari sind solche Zuschreibungen verinnerlicht: Die zitierte Anthropolo-
gin sieht sich – durchaus mit einiger (Selbst-)Ironie – an der Schwelle zu einer 
Gefahrenzone, zum Lebensraum eines „wilden“, schwer beherrschbaren, kaum 
erforschten Volkes mit möglicherweise verbrecherischen Praktiken.

Solche Zonen einer „undurchsichtigen Verstädterung“ (conurbation)112 sind 
kulturgeographisch klar verortet: Die Auffassung Aleksandar Đorđevićs, Leiter 
des Stadtplanungsinstituts während der 1960er und frühen 1970er Jahre, die 
„deformierten“, aus dem Plan fallenden Bauten seien Brutstätten für „verschie-
dene soziale Deformationen“, führt ihn zu der Schlussfolgerung, man müsse die 

109 Stevan Stojanović, Inicijativa sa predlogom za izgradnju poslovnog kompleksa na Starom 
Sajmištu – „Grada Prijateljstva“ [Initiative für den Vorschlag zum Bau eines Geschäftskomple-
xes auf dem Alten Messegelände – „Stadt der Freundschaft“], Novi Beograd, September 1984.
110 Münnich, Belgrad, 224f. Schon zeitgenössische Stimmen kritisieren den Beamtengeist die-
ser Sprachregelung, die die Versäumnisse der Stadtregierung verschleiere (ebd).
111 Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 165f., 157f.
112 Paul Virilio, Die Auflösung des Stadtbildes, in: Raumtheorie. Grundlagentexte, 261–273, 
hier 262.
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„Bauern“ aus der Innenstadt verdrängen und am Stadtrand ansiedeln.113 So will 
man der Rurbanisierung – der bäuerlichen Überformung urbaner Lebenswei-
sen durch den Massenzuzug vom Land – entgegenwirken.114 Pläne der 1980er 
Jahre zeigen, dass sich derartige Siedlungen oft in urbanen Randgebieten befin-
den.115 Das ist für die Frage nach der Verortung der „wilden Siedlung“ Sajmište 
bedeutsam: Denn obwohl das aufgegebene Messegelände zentral an der Ver-
bindungslinie zwischen Alt- und Neu-Belgrad liegt, rückt es auf den mentalen 
Landkarten der Stadtbevölkerung an den Rand. Als „unhygienische“ Siedlung 
findet es sich neben Vergleichsorten wie Marinkova bara oder Gazela wieder – 
und wird damit lokalisiert im „Dschungel“ der unkontrolliert wuchernden, vom 
Licht der Zivilisation kaum beleuchteten Gebiete.

Wenn das BITEF-Theaterfestival 2006 den Club Poseydon im Spasić-Pavillon 
bespielt,116 wird das Potential genutzt, einen aufgegebenen, in der öffentlichen 
Wahrnehmung der urbanen Kultur fernen und verruchten Ort kulturell wieder-
zubeleben. Und dem 1989 geborenen Rapper Marlon Brutal alias Vukašin Jasnić, 
der im Block 21 in Novi Beograd aufgewachsen ist und einen Titel über Sajmište 
herausbringt, bietet der Ort genügend einschlägige Zuschreibungen, um zur 
„Ghetto“-Kulisse für die Selbststilisierung zum harten Underdog zu werden, der 
sich in einer gefährlichen Unterwelt aus Clanstrukturen, Drogen, sexistischem 
Dominanzgebaren und schnellem, heißem Geld bewegt:

Wenn du über die Brücke gegangen bist, 
ist es besser, du gehst gleich wieder heim, 
denn [Block] 21 ist nahe, 
und noch näher ist Sajmište. [...]

Refrain: Wir nehmen Koks und rauchen Haschisch, 
unsere Eier sind größer als eure, 
Drogenabhängige, Dealer und Fans, 
Sajmište und [Block] 21 musst du fürchten.117

113 Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 165.
114 Münnich, Belgrad, 370; vgl. Simić, The Peasant Urbanites. Die Rurbanisierung ist ein Phä-
nomen, das Belgrad mit vielen südosteuropäischen Metropolen teilt, vgl. Klaus Roth, Großstäd-
tische Kultur und dörfliche Lebensweise. Bulgarische Großstädte im 19. und 20. Jahrhundert, 
in: Kohlmann/H. Bausinger (Hgg.), Großstadt. Aspekte empirischer Kulturforschung. Berlin 
1985, 363–376.
115 Münnich, Belgrad, 227f.
116 <http://digitalniarhivbitefa.unilib.rs/arhiva/bitef-40/> (18.08.2022). Die Schreibweise des 
Clubs ist mal als Poseidon, mal als Poseydon zu finden.
117 Marlon Brutal, Blok 21 i Sajmište, URL: <https://tekstovi.net/2,3352,41621.html> (18.08.2022).
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In der Eingangssequenz des 2017 in Frankreich produzierten Dokumentarfilms 
„Staro Sajmište. Life and Death and Life“ (Regie: Michel Ionascu) filmt die Kamera 
aus einem fahrenden Auto heraus, Passant:innen und Fassaden erscheinen 
verwischt im Bild – es ist die Perspektive der Favela Tours hinter verriegelten 
Autotüren. Die von einer Handkamera begleiteten Schritte im Treppenaufgang 
des Turms und durch undurchsichtiges Grün rufen die Kriminalfilm-Ästhetik 
unheimlicher Orte wach.118

Die Botschaft: Wir sind weit draußen unterwegs, die Expedition dauert an.

6.4 „Dorfleben“ und „Zigeunerleben“

Extra muros: „Wie auf dem Dorf“

Die Verortung in einem weit draußen liegenden Irgendwo wird gestützt durch 
Lebenspraktiken und Raumelemente, die einen dörflichen Kontext vermitteln: 
Vesna Vučinić beschreibt, wie ihr zwischen den Gebäuden ein Kalb entgegen-
kommt, so dass sie ihren Ausflug zur ethnologischen Stadt-Land-Erkundung 
erklärt; sie beobachtet Genreszenen einer „ländlichen Lebensart“ mit Gemüse-
gärten, freilaufenden Hühnern und Ziegen, getragen von einem langsameren 
Lebensrhythmus.119

Nach wie vor wird auf den Grünflächen mit einfachen Sensen Gras gemäht 
und Heu geerntet, und eine Ansammlung von Stühlen und Kisten unter einem 
Baum fungiert als eine Art „Dorfplatz“, wo sich Anwohner:innen tagsüber und 

118 Zur Tradition des Slumming vgl. Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight. Narratives 
of Sexual Danger in Late-Victorian London. London 1992; vgl. Joachim Schlör, Nachts in der 
großen Stadt. Paris, Berlin, London 1840 bis 1930. München 1994.
119 Vučinić, Antropologija u „divljim“ naseljima, 169.

Abb. 217, 218: Hintergrundvisualisierung zu Blok Sajmište (rechts) und Favela (links),  
Quelle: Youtube (10.09.2019).
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abends zum Gespräch zusammenfinden (Abb. 220). Wie in den kleinräumlichen 
Strukturen eines Dorfes erkundigt man sich hier, ob ein kranker Nachbar inzwi-
schen verstorben sei.120

Die Beobachtungen eines dörflich geprägten Lebens entsprechen durchaus 
der Wahrnehmung der hier Lebenden: „Wir lieben diesen Ort, wir leben hier 
wie eine große Familie, wir wollen hier nicht weg“,121 so eine Anwohnerin über 
die enge Bindung an den Ort und die familiäre Verbundenheit der Menschen 
untereinander. Es gebe große, elegante Wohngebäude in Belgrad, „in denen die 
Nachbarschaft Tür an Tür wohnt und sich nicht kennt – und hier kennen wir 
uns alle.“122 

Und die Tochter eines der ersten Anwohner, die selbst hier geboren wurde, 
ergänzt: „Mitten im Stadtzentrum haben wir uns so eingerichtet, dass es wie auf 
dem Dorf ist.“123

Ein anderer Nachbar, ebenfalls hier geboren, setzt hinzu:

Trotzdem ist es im Sommer immer noch schön, nur die Mücken sind ärgerlich, aber wir 
stellen aufblasbare Pools auf und genießen es mit den Kindern. Im Frühling haben wir 
viele Früchte, es gibt Kirschen, Pfirsiche, Himbeeren und sogar Tomaten, viele Menschen 
bauen für sich selbst an.124

Immer wieder wird, allen Klagen über die Lebensumstände zum Trotz, diese 
Besonderheit positiv herausgestellt: Hier habe man die Mischung aus beidem, 

120 Interview Mirjana Novitović und zwei Nachbarinnen, Belgrad, 14.03.2019.
121 <www.starosajmiste.info/de/#/map/wohnblock> (18.08.2022).
122 Aussage Dragan Gosarić, zit. nach Ana Ristović, Život Starog Sajmišta [Das Leben von Staro 
Sajmište], Blic, 15.02.2018.
123 <www.starosajmiste.info/de/#/map/baracken> (18.08.2022). Ihr Vater habe hier 1948 eine 
Notunterkunft erhalten.
124 Zit. nach Ristović, Život Starog Sajmišta (→ hier oben, Anm. 122).

Abb. 219: Fotografie M. S., August 2017. Abb. 220: Fotografie M. S., August 2015.
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die nahe Stadt und das gemüthaftere Landleben. Wieder erscheint Sajmište 
dann als eine Insel – diesmal als ländliche Enklave inmitten der hektischen Met-
ropole.

In zahlreichen Aussagen offenbart sich ein Bewusstsein der Diskrepanz 
zwischen der Position des Ortes und seinem wenig urbanen Erscheinungsbild: 
Mitten im Stadtzentrum liegt eine schwer zugängliche, städtebaulich vernach-
lässigte Zone. Ein von der lokalen Wählerversammlung nach Sajmište gebetener 
Journalist, der Mitte der 1960er Jahre etwas gegen die Unsichtbarkeit des Ortes 
und seiner Probleme tun soll, beschreibt einen kaum erreichbaren Ort, dessen 
nicht asphaltierte Wege bei Regen im Schlamm und bei Trockenheit unter 
Staubwolken versinken.125 Solche Ortsbeschreibungen entsprechen eher einer 
„Zwischenwelt, die man Weichbild, Bannmeile, ,wartendes Land‘ nennt“126 – so 
beschreibt Franz Hessel den Übergang des städtischen Raums in den Raum der 
Dörfer und Felder am Ende der Tramlinien. Dass im Serbischen der türkische 
Begriff „kaldrma“ für ungeteerte Straßen verwendet wird, verknüpft erneut 
das Rückständige mit dem osmanischen Erbe, dem das Westlich-Fortschrittli-
che gegenübersteht. Dem Architektensohn Tatić treten jedenfalls Tränen in die 
Augen, als er die stolze urbane Vorkriegsarchitektur entfremdet sieht, die jetzt 
zu einem einzigen „Hühnerstall“ verkommen sei.127

In der Bewegung von außen auf die Messe wird, ebenso wie im vergleichen-
den Blick vom Innen- auf den umgebenden Außenraum, der Stadt-Land-Kon-
trast betont – was angesichts eines wenig geschlossenen, in Belgrad seit jeher 
von Merkmalen des Ländlichen durchzogenen Stadtbildes eine kulturelle Kon-
struktion in der Tradition der Opposition intra muros/extra muros darstellt.128 
Dabei wird der Raum als Umgebung ebenso homogenisiert wie die Gruppe (das 
Milieu) derer, die ihn nutzen und beleben.129 Tatsächlich aber gehört auch das 
Fortleben als „dörflich“ bewerteter Lebensweisen inmitten der Metropole zur 
urbanen Wirklichkeit vieler Großstädte, und für Nicole Münnich ist gerade der 
„kleine Urbanismus“ („mali urbanizam“), das hybride Nebeneinander von „flie-
genden Händlern in bäuerlicher Tracht und italienischen Modeboutiquen“, ein 
Indiz dafür, dass Belgrad eine offene, moderne Metropole ist.130

125 Pavlović, Sajam problema, (→ hier oben, Anm. 5), 6.
126 Hessel, Ein Flaneur in Berlin, 231.
127 Tatić, Interview, Radio Beograd 2.
128 Virilio, Die Auflösung des Stadtbildes, 261.
129 Dies entspricht dem Konzept der „Umgebung“ bei Gerhard Schulze, der ein Territorium 
beschreibt, das Menschen als gemeinsamen Lebensraum betrachten und das ihren Handlungs-
radius umfasst; diese Umgebung ist zugleich Resultat und Konstituente eines Milieus: Löw, 
Raumsoziologie, 255.
130 Münnich, Belgrad, 369f.
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Innere Grenzen

Die Aussage einer 80-jährigen Anwohnerin, jemand von außen habe „kein Recht 
darüber [über Sajmište] zu sprechen“, während sie selbst „zu jedem sagen 
könne, was sie wolle“,131 unterscheidet klar zwischen Regeln für Menschen von 
außerhalb und jenen, die den Raum von innen kennen und ihn sich zu eigen 
gemacht haben.

Es soll hier aber nicht der Fehler begangen werden, durch den Blick auf den 
begrenzten Raum alle dort Lebenden132 zu einer Gruppe zusammenzufassen. 
Nachbarschaften als „Container“ mit einer homogenen gemeinsamen Identität 
zu denken, birgt die Gefahr essentialistisch vereinfachter, deterministischer 
Vorannahmen, die den individuellen Lebensverläufen und -entwürfen nicht 
gerecht werden. Angesichts der Vielfalt sozialer Identitäten erfassen derartige 
Gruppenbeschreibungen immer nur Teilidentitäten und -identifikationen. Ist 
„die Welt des Individuums räumlich aufgeteilt durch seine soziale Identität“,133 
so sieht diese Aufteilung für jedes Individuum und die Teilgruppen, denen es 
sich zugehörig sieht, anders aus.

Dass es auch in Bezug auf die räumliche und soziale Struktur von Staro 
Sajmište deutliche innere Differenzierungen gibt, zeigt sich, wenn man berück-
sichtigt, dass in einer Innenperspektive der Raum zwischen den beiden Save-
brücken sehr klar zoniert ist:

Schon die Welt der Kunst wird bei den „Dorfbeschreibungen“ nicht erwähnt; 
sie gehört nicht zu dieser Sphäre und wird nicht nur (wie schon gezeigt) von den 
Kunstschaffenden, sondern auch von ihrem Umfeld in ihrem Inselstatus bestä-
tigt.

Aber auch jenseits dieser Insel durchlaufen Trennlinien den Raum der 
Alten Messe:

Der Schuljunge Željko knüpft seine Wahrnehmung, einen „anderen Ort“ zu 
betreten, an Feste der Roma und Romnija, die einer anderen Kultur angehörten: 
Das Messegelände sei ein Ort gewesen, an dem Bajram und der Ramadan gefei-
ert worden seien.134

Aus der Provinz stammende „Sajmištari“, die aus der hauptstädtischen Per-
spektive als „unzivilisierte Subjekte“ wahrgenommen werden, weisen diese 
Rolle von sich – und stattdessen den Rom:nija zu: Die bekämen Kinder, nur um 

131 Zlata, Interview, in Ionascu, Staro Sajmište.
132 2019 gibt der Sender RTS an, es lebten fast 5000 Menschen auf der Alten Messe: Jelena 
Popović, Kako je na mestu logora nikao vrtić [Wie auf dem Lagergelände ein Kindergarten 
entstand], RTS, 12.04.2019.
133 Goffman, Stigma, 106; vgl. dazu auch Löw, Raumsoziologie, 50f.
134 Ž. Priča, Interview, 10.03.2019.
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an Geld zu kommen, schickten diese aber nicht in öffentliche Einrichtungen, 
hätten keinen Willen zu lernen oder zu arbeiten135 und seien der Grund für 
die Vermüllung und dafür, dass „wir die Wäsche nachts nicht draußen und die 
Kinder nicht alleine lassen“.136 Hier offenbart sich die Strategie einer sich in der 
Defensive fühlenden Gruppe in marginaler gesellschaftlicher Position, der Unzi-
vilisiertheit und Kulturferne zugeschrieben werden – und die diese Zuschrei-
bungen und die implizierte Lokalisierung „weit draußen“ lieber auf eine andere 
Gruppe überträgt. Das „Management sozialer und persönlicher Identität“ führt 
zur Aufteilung der räumlichen Welt.137 Für die Rom:nija zeigt sich einmal mehr, 
dass ihre Identität oftmals von außen definiert wird und ihr Hauptproblem ihr 
Platz in der Sozialstruktur ist.

Geschichten vom Ankommen, Anpacken, Einrichten
Auch Armut oder der desolate Zustand der Wohngebäude werden unterschied-
lich gedeutet: Im Falle der Romnija und Roma werden improvisierte bauliche 
Konstruktionen zum Marker für einen kulturellen Makel und die Eigenheiten 
des „Zigeunerlebens“.138 Dem steht ein Narrativ der Selbstbeschreibung gegen-
über, das Ankunftsgeschichten ausschmückt und vor allem den Stolz über 
Geleistetes als Leitmotiv kennt: Zwar ist die Klage über die teils als beschämend 
erlebte Armut und das geringe politische Gewicht ein Leitmotiv der Selbstbe-
schreibung dieses Teils der „Sajmištari“. Oft gehören Fluchterfahrungen zu den 
Familiengeschichten derjenigen, die sich hier einrichten: Praktisch jede Flucht-
welle der Nachkriegsjahrzehnte hat Menschen hierher geführt, etwa die bewaff-
neten Konflikte im Kosovo während der 1990er Jahre und zuletzt, durch eine 
seit 2015 verschärfte Zuwanderungspolitik, mehrere aus Deutschland abgescho-
bene Romafamilien.

Zentral in den Familiengedächtnissen verankert sind Erzählungen davon, 
wie man in einer Notlage – etwa nachdem die Familie durch ein Hochwas-
ser obdachlos geworden war139 – das Beste aus der mangelhaften Wohnlage 
gemacht und nach und nach durch Umbauten für die sanitäre und technische 
Ausstattung der Gebäude gesorgt habe.140

135 M. Novitović, Interview, Belgrad, 13.03.2019; Tanja N., Interview, Belgrad, 10.08.2018.
136 Aussage eines Anwohners, zit. nach Ristović, Život Starog Sajmišta (→ hier oben, Anm. 122).
137 Goffman, Stigma, 107.
138 M. Novitović, Interview, 13.03.2019.
139 So der Fall der Familie Novitović, die 1952 staatlicherseits „übergangsweise“ im Ungari-
schen Pavillon untergebracht wird: M. Novitović, Interviews, 25.07.2018, 06.04.2019.
140 Dass provisorische Notunterkünfte langfristig bewohnt werden, ist kein Einzelfall, son-
dern hängt damit zusammen, dass die Wohnungsfrage trotz des enormen Zuzugs nach Belgrad 
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Schon 1965 heißt es, das, woran Andere gar nicht dächten, sei für die Einhei-
mischen „Luxus“: Sie hätten selbst für Wasser- und Stromzufuhr in ihre Häuser 
gesorgt, nachdem sie lange Zeit vergeblich auf eine Verbesserung seitens der 
Behörden gewartet hätten.141 Die Finanzierung von Umbauten wird oft durch 
Privatkredite organisiert.

2010 schildert die Bewohnerin des größten Barackenbaus aus der Nach-
kriegsära:

Stellt euch vor: Nirgendwo in der Wohnung gibt es ein Bad, eine Küche oder einen Eingang, 
auch kein Vorzimmer. Man kommt direkt von draußen in das einzige Zimmer. Wir haben 
uns selbst an die Wasserversorgung angeschlossen. Einfach da, wo wir einen Wasseran-
schluss gefunden haben. Wie Bürger dritter Klasse leben wir hier. Ich habe keine Worte 
dafür, wie wir hier leben.142

Erzählungen vom Anpacken und Aufbau deuten das eigenmächtige, illegale 
Bauen und Umbauen positiv um und tragen zu einem Selbstbild bei, das Prag-
matismus, aber auch Würde und Handlungsfähigkeit ins Zentrum stellt: Die 
Tatkraft der Eigeninitiative schafft Raum für das Aufwachsen der Kinder, für 
kleine Freuden des Alltags und dem Alltag enthobene Familienfeiern, die auch 
fotografisch festgehalten werden (Abb. 223). Auch beruflicher Fleiß und beschei-
dener Erfolg sind konstitutiv für solche Narrative, etwa der Stolz auf das eigene 
Taxi, das eine Familie im Ungarischen Pavillon ernährt (Abb. 224). Das Stigma 

seit den 1950er Jahren politisch nachrangig behandelt wird: Münnich, Belgrad, 115; Le Nor-
mand, Designing Tito’s Capital, 75.
141 Pavlović, Sajam problema (→ hier oben, Anm. 5).
142 Interview, Juli 2010, Quelle: <www.starosajmiste.info/de/#/map/wohnblock> (18.08.2022).

Abb. 221 (links): Aus der Zeit der Arbeitsbrigaden stammende Toiletten und Waschbecken  
zur gemeinsamen Nutzung im Ungarischen Pavillon. Fotografie M. S., 2018;
Abb. 222 (rechts): Schimmel an der Decke einer Küche im Ungarischen Pavillon. Fotografie M. S., 2019.
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Abb. 223, 224: Aus einem privaten Fotoalbum: 
Aufnahmen aus den frühen 1980er Jahren.  
Fotografien M. S., 2019.

der finanziellen Not und des Lebens an einem „inadäquaten“143 Ort wird so 
bewältigt. Was von anderer Seite als „Ruinierung“ der Bauten kritisiert wird – 
der „häufige Anbau, Einbau von Trennwänden, Anwendung ungeeigneten Bau-
materials und inadäquate Tausch von Fassadenelementen (Türen und Fenster, 
Schlösser) etc.“144 –, wird mit Stolz präsentiert.

Derartige Strategien der Identitätskonstruktion mögen umso notwendiger 
sein, als tatsächlich sowohl der soziale Status als auch die bauliche und inf-
rastrukturelle Situation die gesamte Nachkriegsgeschichte hindurch prekär 
bleiben. Ein Dokument von 1984 beschreibt „unhaltbare Wohnverhältnisse“, 
geprägt von ungelösten Problemen in der Stromversorgung und von Schwierig-
keiten mit Ab- und Grundwasser: Eine um bis zu 150 Volt schwankende Strom-
spannung gefährde das Funktionieren technischer Geräte und Anlagen. Der 
Wasserdruck sei schwach und der Zufluss so oft unterbrochen, dass „die Auf-
rechterhaltung der grundlegenden Hygiene verhindert“ sei und die Gefahr von 
Epidemien bestehe. Und auch die schulische Versorgung der Kinder, die einen 

143 Bericht über das Kulturdenkmal, 81: „Die meisten Objekte und Flächen im Rahmen des 
Kulturguts werden heute inadäquat genutzt. Vor allem die Nutzung der Gebäude als Gasthäu-
ser und Freizeit- oder auch Sportanlagen stehen in Konflikt zum Wert von Staro Sajmiste als 
Gedenkstätte. Nicht weniger unangemessen ist auch das Wohnen mit niedrigem Standard […].“
144 Ebd.
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weiten Weg zur Grundschule zurücklegen müssten, wird als Benachteiligung 
benannt. Entsprechend sei, wer die Möglichkeit habe, weggezogen, und zurück-
geblieben seien mehrheitlich Arbeiterfamilien, zudem zahlreiche ungelernte 
Arbeiter, Arbeitslose sowie „ältere Haushalte ohne Ernährer“ und einige Ange-
hörige von Veteranen.145 Auch Mitte der 1990er Jahre wird der Wunsch nach 
einer Verbesserung der Lebensbedingungen laut: nach Häusern ohne Feuchtig-
keit und mit Anschluss an das städtische Kanalisations- und Stromnetz. Diese 
Bedürfnisse stehen noch vor den Klagen über unbefestigte Wege, das Fehlen von 
Fleischereien, Schustern oder Friseuren, von Bildungs- und Kultureinrichtun-
gen und Gemeinschaftsräumen.146

Hier offenbart sich eine bis heute andauernde konsequente Nichteinbin-
dung von Vierteln wie Sajmište in Stadtentwicklungsprogramme und die Ver-
sorgungsinfrastruktur der Stadt, aber auch in die politische Debatte. Wenn sich 
lokale Initiativen an die politischen Organe auf Gemeinde- und Stadtebene 
wenden, um auf die Missstände hinzuweisen, erleben sie vor allem ihre Macht-
losigkeit: Zwar zeige sich die Gemeinde „besorgt“, heißt es 1965; der Wille zu 
handeln wird aber als äußerst gering beschrieben. Die „überwiegend aus Haus-
frauen und Rentnern“ bestehende Osnovna organizacija Saveza komunista 
(Basisorganisation des Bundes der Kommunisten) findet niemanden, der sich 
für die Probleme auf dem Messegelände zuständig fühlen würde. Und so bleibt 
der Damm unbeleuchtet, bleiben die Straßen staubig und verursachen „Schmer-
zen beim Gehen“, fehlt die Anbindung an den städtischen Verkehr.147

An dieser Position als „Bürger:innen dritter Klasse“ im „toten Winkel“ der 
Gesellschaft ändert sich bis ins 21.  Jahrhundert nichts, als Ljiljana Blagojević 
feststellt, dass die dortigen Menschen unbeachtet von der politisch einflussrei-
chen Kaste ein ghettoisiertes Leben am Rande der Gesellschaft führen.148

Die Eigeninitiative zu ergreifen, wird angesichts solcher Ohnmachtserfah-
rungen zur einzigen Möglichkeit, an der Gestaltung des „degradierten“149 Raums 
teilzuhaben und die Rahmenbedingungen für ein „normales“ Leben zu schaf-
fen – das illegale Bauen wird zur Form des empowerment. Mit der kreativen Ver-
änderung der gebauten Umwelt wird ein „eigener Ort“ geschaffen – der Raum 
der Messe wird jetzt bewohnt: Denn Wohnen bedeutet mehr als die bloße Aus-

145 IAB, ZbN, kut. 3: Stojanović, Inicijativa sa predlogom (→ hier oben, Anm. 109).
146 Vučinić, Antropologija u „divljim“ naseljima, 180.
147 Pavlović, Sajam problema (→ hier oben, Anm. 5).
148 Ljiljana Blagojević, Grad kolektiva koji sanja i „konačno rešenje“, zit. nach Tatić (Hg.), 
Beogradsko staro sajmište, 332–335, hier 335.
149 Bericht über das Kulturdenkmal, 75: „Mit den 1944 entstandenen Schäden und dem Bau 
der Baracken von 1950, womit der Komplex zur Sozialwohnsiedlung umgestaltet wurde, war 
sein Ansehen umso mehr degradiert.“ Die Formulierung findet sich in zahlreichen Beiträgen.
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stattung mit dem „elementaren Minimum an Raum, Luft, Licht, Wärme, die der 
Mensch braucht, um bei der Vollentwicklung seiner Lebensfunktionen durch 
die Behausung keine Hemmungen zu erfahren“.150 Es bedeutet die Aneignung, 
das Zueigen- und Wohnlichmachen des Vorgefundenen,151 mitsamt dem eigen-
tümlich bunten Stilmix, der sich dabei ergibt.

So entstehen in einem Raum, der sich mit den heterotopischen Zügen sowohl 
der Messe als auch des Lagers aller Privatheit entzieht, Innenräume des Famili-
ären, Interieurs des Profanen, in denen Fußmatten, Waschmaschinen, Kochzei-
len und Wachstuchdecken einen Alltagsraum rahmen und „Innenhorizonte“152 
eröffnen.

150 Walter Gropius, Die soziologischen Grundlagen der Minimalwohnung für die städtische 
Industriebevölkerung [1929], zit. nach Steets, Der sinnhafte Aufbau, 229.
151 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 229f.
152 Waldenfels, Ortsverschiebungen, Zeitverschiebungen, 58.

Abb. 225: Anbau an einem Ende der 1940er Jahre 
entstandenen Gebäude. Fotografie M. S., 2015.

Abb. 226: Detail am Italienischen Pavillon. 
Fotografie M. S., 2017.

Abb. 227: In einem Fenster des Tschechoslowaki-
schen Pavillons. Fotografie M. S., 2019.

Abb. 228: Briefkästen am Eingang zum  
Italienischen Pavillon. Fotografie M. S., 2019.
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Das deutlichste räumliche Signal, das den öffentlichen Raum mit einer Note 
des Häuslichen versieht und öffentliche und private Sphäre überlappend inei-
nander übergehen lässt, ist die zwischen den Gebäuden im Freien aufgehängte 
Wäsche.

Im Aushandlungsprozess, der die Urbanisierung Belgrads  und Neu-Belgrads 
begleitet, stellt schon seit den 1960er Jahren das Wäscheaufhängen einen wichti-
gen Topos dar: Entgegen geltender Verbote nutzen Menschen Nischen zwischen 

Abb. 229: Auf der Wiese neben dem Messeturm. Fotografie M. S., 2010.

Abb. 230–232: Fotografien M. S., 2015–2019; 
links unten: „Kaufe Wohnung auf dem Messegelände“ 
(Juli 2019).
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Neubauten oder in verlassenen Strukturen und „privatisieren“ den öffentlichen 
Raum, indem sie ihn bewohnen. Die im Straßenraum sichtbare Wäsche wird 
zum Statement im Kampf um den Zugriff auf den Raum.153 Die Intimität öffent-
lich exponierter Leibwäsche erinnert an Aufnahmen aus Flüchtlingscamps und 
charakterisiert den Raum in einem Status zwischen provisorischer Zwischenlö-
sung und dauerhafter Aneignung.

Im Außenbereich der bewohnten Gebäude wirken Blumentöpfe, Hunde-
hütten, ein Planschbecken, Keramiklöwen, Gartenzwerge oder Hollywood-
schaukeln als Schwellensignale des Wohnlichen, Annehmlichen. Zäune, Hecken, 
Sichtblenden und Fenstergitter markieren Sesshaftigkeit und zeigen, dass hier 
Privatbesitz zu schützen ist – auch wenn es den in einem denkmalgeschützten 
Areal nicht geben dürfte.

Im Inneren verwirklichen Couchgarnituren, Fernsehgeräte, Bücherregale, 
Gardinen und Wandteppiche die räumliche Struktur des Wohnzimmers, und 
Gäste betreten einen Raum, in dem ihnen eine Atmosphäre der Intimität ent-
gegenschlägt: Schon Ugrinov schildert den Blick auf Familienbilder des Künst-
lerpaares Popović-Božičković im Treppenhaus des Italienischen Pavillons sowie 

153 Münnich, Belgrad, 216f; vgl. auch Živković, Serbian Dreambook, 19.

Abb. 233–235: Fotografien M. S., 2015–2017.
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eine Aktzeichnung von Vera Božičković über dem Bett des Paares.154 Auch 
manches Interview für diese Arbeit findet in intimen Situationen statt: Unter 
Leinen mit trocknender Unterwäsche, an Küchentischen, mit Blick durch offen-
stehende Badezimmertüren oder auf die nackten Beine des kranken Sohnes einer 
Interviewpartnerin, der im Nebenzimmer auf dem Sofa unter einer gerahmten 
Berglandschaft schläft. Fotografien von Hochzeiten und größer werdenden 
Kindern und Enkeln verweisen auf eine „biografische Zeit“,155 die in diesen 
Räumen abläuft. Diese Zeit und die Raumgestaltung durch die Bewohner:innen 
sind geprägt von repetitiven Alltagsroutinen, und die Orientierung im Raum 
folgt einem „praktischen Bewusstsein“, das von unbewusst ablaufenden Prozes-
sen bestimmt wird.156

Wabernde Grenzen, Verbindungslinien, Kontaktzonen

Im Engagement für die Erhöhung des „extrem niedrigen“157 Lebensstandards, 
in den Erzählungen von bescheidenen, aber mit Stolz erfüllenden Verbesserun-
gen und in der Selbstbeschreibung als „Dorfleute“ inmitten der Großstadt zeigt 
sich eine territoriale Identität,158 die durch gruppenspezifische Strategien der 
Statusbalancierung und Anläufe zur längerfristigen Erschließung des Raumes 
charakterisiert ist. Erstmals zeigt sich Sajmište in seiner Zeit als belebte „Brache“ 
als locality: als dauerhafte, sozial und räumlich stabilisierte Siedlung mit einer 
territorialen Gemeinschaft.159 Konstitutiv sind dabei nicht zuletzt interne Stra-
tegien der Abgrenzung – hin zur „Insel“ der Künstlerinnen und Künstler sowie 
zur Lebenswelt der Romnija und Roma. Diese Grenzen verblassen, sobald das 
Bezugssystem verändert und der vergleichende Blick auf den umgebenden Stadt-
raum eingenommen wird, aber auch wenn der Lebensraum bedroht erscheint: 
Wird etwa die Rekonstruktion der Alten Messe diskutiert, sind die Kunstschaf-
fenden und die übrigen Anwohner:innen vereint in der Angst vor dem Entzug 
ihres Lebensumfelds und stehen als Interessengemeinschaft zusammen.160

Zudem gibt es, allen gruppenspezifischen Abgrenzungen zum Trotz, ein-
zelne Handelnde, die innere Trennlinien überschreiten und soziale Räume ver-
binden, etwa eine seit 1972 im Ungarischen Pavillon lebende Serbin, die enge 

154 Ugrinov, Staro Sajmište, 14.
155 Bachtin, Chronotopos, 187.
156 Löw, Raumsoziologie, 161f.; vgl. Giddens, Die Konstitution der Gesellschaft.
157 Bericht über das Kulturdenkmal, 73.
158 Augé, Tagebuch eines Obdachlosen, 49.
159 Soja, Postmodern Geographies, 151.
160 Vgl. etwa Jovanović, Umetnička svakodnevica, 227.



 

6.4 „Dorfleben“ und „Zigeunerleben“   461

Kontakte auch zu den nur kurzfristig hier lebenden Romafamilien unterhält 
und mit zahlreichen Kunstschaffenden gut bekannt ist. Ihr unbekümmertes 
Überschreiten der sozialen Gruppengrenzen wird als durchaus ungewöhnlich 
beschrieben.161

Kontaktzonen für derartigen Austausch sind die Pfade zwischen den Gebäu-
den, die Kiosks an der Durchfahrtsstraße und die Bushaltestellen, wo sich beim 
Einkauf oder gemeinsamen Warten Gelegenheit zum Gespräch ergibt. Eine 
weitere Kontaktzone zeigt eine Serie privater Fotografien, auf denen die Söhne 
einer serbischen Familie aus dem Ungarischen Pavillon gemeinsam mit einigen 
jungen Roma auf dem Gelände am Fluss auf einen Baum klettern und sich zum 
Musizieren treffen (Abb. 236); es seien oft gerade die Kinder und Jugendlichen – 
und die Katzen –, die in Kontakt träten, wo dies für die Erwachsenen nicht in 
Betracht komme.162

161 Interviews: Drita Sadri, 14.03.2019, Gabriela Šabanović, 25.07.2018, 07.08.2018, 10.08.2018, 
Mirjana Šabanović, 07.08.2018, T. Todorović, 27.07.2018, 30.07.2018, M. Novitović, 25.07.2018, 
10.08.2018.
162 Mirjana Novitović, Interview, Belgrad, 13.07.2019.

Abb. 236: Aus einem privaten Fotoalbum. Fotografie M. S., 2019.



 

462   6 Insel, Dschungel, Tabula rasa: Der zersplitternde Raum

6.5 Sajmište als Gewerberaum

Am Tor

Der erste Versuch, für die Recherche zu dieser Arbeit den ehemaligen Deutschen 
Pavillon am Rand des Messegeländes aufzusuchen, endet außer Atem: Ein älterer 
Herr in Uniform macht Gebrauch von seinem Hausrecht und verscheucht die 
beiden jungen Frauen mit ihren Kameras, laut schimpfend und in Richtung der 
Schilder gestikulierend, die an einem Tor angebracht sind. Späteren Versuchen 
ist größerer Erfolg beschert: Ein anderer Pförtner lässt gelangweilt gewähren, 
ein dritter führt sogar selbst durch die Gebäude und gibt bereitwillig Auskunft 
zur eigenen Berufsbiografie im hier über Jahrzehnte ansässigen Transportun-
ternehmen Rade Končar.163

Hier, wo 1939 das ursprüngliche Messeareal mit dem Bau des Deutschen 
Pavillons erweitert wurde, ist inzwischen ein eigener Raum abgetrennt. Der 
Hof ist abgeriegelt durch eine Umzäunung, am abschließbaren Tor informieren 
Schilder über die dahinter geltenden Regeln: Es ist Schrittgeschwindigkeit einzu-
halten, Waffen und alkoholische Getränke sind verboten. Die Zutrittserlaubnis 
hängt von der Gunst des bei einem Privatunternehmen beschäftigten Pförtners 
ab, der gegebenenfalls das Verbot verfügen kann, das Areal überhaupt zu betre-
ten.

Hier am Tor manifestiert sich besonders deutlich ein weiterer Raum, der 
die Nachkriegsgeschichte der Messe prägt: Schon bald nach Kriegsende werden 
noch erhaltene Gebäude für gewerbliche Zwecke umgenutzt und durch entspre-
chende Zweckbauten ergänzt. Während es in anderen Bereichen enge Nachbar-
schaften und Überlappungen zwischen gewerblichen und Zonen des Privaten 

163 Mitarbeiter von Rade Končar, Interview, Belgrad, 08.07.2019.

Abb. 237, 238: Tor zum Gewerbehof. Fotografien M. S., 2019.
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gibt, hat das Areal um den Deutschen und die Fundamente des Sechsten Jugosla-
wischen Pavillons schon früh eine ausschließliche Nutzung zu wirtschaftlichen 
Zwecken erfahren:

Der westliche Teil ist in puncto Nutzung ausgesprochen homogen und für Handel und 
Service sowie Industrie- und Einzeltransport eingerichtet. In dieser „Zone“ befinden sich 
zahlreiche Autowerkstätten und -häuser, Niederlassungen von Fahrzeugherstellern usw. 
Die Fläche wird zu Dienstzeiten stark genutzt, danach kommt es zur Ruhepause.164

Nachkriegswirtschaft: Autoremont

Der Schwerpunkt auf Logistik, Autoreparatur und Baudienstleitungen reicht 
zurück bis in die 1940er Jahre: Gleich 1945 bringt das Belgrader Versorgungs-
unternehmen Granap seinen Fuhrpark übergangsweise im Deutschen Pavillon 
unter – und klagt über den enormen Renovierungsbedarf insbesondere des 
Daches.165 Seit 1948 nutzt das besagte Unternehmen Rade Končar, speziali-
siert auf die Reparatur von Baumaschinen und Kraftfahrzeugen, Teile des Hofs 
und vermietet Lagerräume als Magazine für Baumaterial.166 Die Transport- 
und Reparaturfirmen Autotransport Beograd, Taksišped und Autoremont sind 
in Sajmište registriert,167 ebenso das Unternehmen Elan, das Elektrotechnik 
und -installationen anbietet, und das Bauunternehmen Novi Beograd.168

Die gewerbliche Nutzung zieht bauliche Anpassungen an die Bedürfnisse 
der jeweiligen Branche nach sich: Freiflächen werden zu Parkplätzen, wo „repa-
rierte Fahrzeuge auf ihre Besitzer warten“.169 Und die Firma Elan renoviert 

164 Bericht über das Kulturdenkmal, 77.
165 IAB, Br. Arh. Knj. 249, blok 17, kut. 2: Schreiben des Unternehmens Gradsko narodno 
preduzeće za snabdevanje Beograda Granap an den Gradski narodni odbor, Zemun, 26.11.1945.
166 Portraits and Memories, Video-Dokumentation zur Ausstellung, 2015, URL: <https://vimeo.
com/129824379> (18.08.2022); AJ-333-9, GS 455/52-3: Rechtsstreit (1952–1953) der Firma Ibar, 
die Baumaterialien vertreibt, gegen Rade Končar. Auch in Topovske Šupe siedelt sich ein Fuhr-
unternehmen an; Nenad Žarković, Prolazni logor Topovske Šupe, Nasleđe, 2009, H. 10, 103–112, 
hier 104.
167 M.  Krsmanović, U „Autoremontu“ prosek zarada 90.000 [Bei „Autoremont“ beträgt das 
durchschnittliche Gehält 90.000], Novi Beograd br. 52, 14.06.1966, 3; vgl. Pavlović, Sajam prob-
lema (→ hier oben, Anm. 5); P. Kikoš, U „Autoremontu“ novi sistem obračuna [Bei „Autoremont“ 
neues Abrechnungssystem], Novi Beograd br. 56, 05.09.1966, 3.
168 Elan: Optimizam i pored nelikvidnosti [Elan: Optimismus trotz Zahlungsunfähigkeit], Novi 
Beograd, br. 117, 01.11.1969, 5; AJ-333-20, GS 935/54: Rechtsstreit eines Keramikherstellers gegen 
Gradjevinsko preduzeće Novi Beograd, 09/1954.
169 Kikoš, U „Autoremontu“ novi sistem obračuna (→ hier oben, Anm. 167).
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einige zum Abriss vorgesehene Baracken und harrt des ungewissen Zeitpunkts 
ihrer Umsiedlung.170

Vor dem Portal des Deutschen Pavillons ermöglicht eine Rinne die Unter-
bodenreparatur defekter Fahrzeuge; ein Anbau erweitert die Nutzfläche des 
Gebäudes; und die blaue Blechverkleidung des Daches entstammt dem typi-
schen Materialrepertoire kostengünstiger Industriezweckbauten.

170 Elan: Optimizam (→ hier oben, Anm. 168). Auch Autoremont fürchtet Mitte der 1960er 
Jahre die Verlegung des Betriebs: Krsmanović, U „Autoremontu“ (→ hier oben, Anm. 167).

Abb. 240: Die Firma Autoremont im Deut-
schen Pavillon, Novi Beograd, 14.06.1966, 3.

Abb. 239: Schriftzug der Firma Rade Končar 
auf dem Deutschen Pavillon.  
Fotografie M. S., 2019.

Abb. 241, 242: Vor dem Portal des Deutschen Pavillons. Fotografien M. S., 2015.
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Inzwischen fungiert der Deutsche Pavillon als „Güterhalle“, in der mal 
Autos, mal Schulbücher vor Schuljahresbeginn auf ihre Auslieferung warten 
(Abb. 244, 245).

In der Umnutzung und Adaption drückt sich die für die Nachkriegsjahr-
zehnte typische Praxis aus, Bestehendes für neue wirtschaftliche und gesell-
schaftliche Bedarfe zu nutzen. So wird 1957 in einem der Pavillons eine Polikli-
nik eingerichtet – dem bekanntermaßen ungeeigneten Zustand des Gebäudes 
zum Trotz.171

Das Betriebsbüro von Autotransport Beograd nutzt das ehemalige Verwal-
tungsgebäude der Messe. Die erste Seite eines im Historischen Archiv der Stadt 
Belgrad archivierten (undatierten) Fotoalbums zeigt die Firmenbelegschaft: 
rund 40 überwiegend junge Männer und Frauen, die sich vor dem Gebäude zum 
Gruppenbild zusammengefunden haben; im Hintergrund ragt der Messeturm 

171 IAB, Fond 949: Školska Poliklinika, Schreiben vom 12.10.1957; ebd.: Izveštaj o radu uprav-
nog odbora školskog dipanzera NOO Novi Beograd za 1957 god. [Bericht über die Arbeit des 
Ausschusses für Schulabsolventen des NOO Novi Beograd für das Jahr 1957], 10.07.1958.

Abb. 243: „Warenlager“:  
Tor zum Deutschen Pavillon.  
Fotografie M. S., 2015.

Abb. 244, 245: Innenraum des Deutschen Pavillons. Fotografie M. S., 2015 (links), 2019 (rechts).



 

466   6 Insel, Dschungel, Tabula rasa: Der zersplitternde Raum

auf (Abb. 246). In den Innenräumen dokumentiert das Album den Tribut an den 
politischen Zeitgeist und die Gesetze unternehmerischer Zweckmäßigkeit: Über 
einem Schreibtisch hängt das gerahmte Porträt eines politischen Führers zwi-
schen Garderobenständer und Schrank; das für unpraktisch befundene Halb-
rund der Erkerfenster ist von Aktenregalen verstellt. Schreibmaschinen und 
im Moment des Ablichtens gezückte Stifte präsentieren Engagement und Fleiß, 
während eine gewisse Behaglichkeit von gemusterten Tapeten und Gardinen 
ausgeht, die den Blick nach draußen verschleiern (Abb. 247).

24/7: Cheops-Pyramiden der post-kommunistischen Wirtschaft

Es ist jedoch vor allem die post-kommunistische Ära, in der das Alte Messege-
lände zum „heißen“ Wirtschaftsraum wird: Bereits in den 1980er Jahren werden 
angesichts einer dramatischen Verlangsamung des Wachstums, einer hohen 
Inflation und Arbeitslosigkeit verstärkt kapitalistische Prinzipien in die jugos-
lawische Wirtschaft integriert; sie führen hinsichtlich Konsum, Produktion und 
Freizeit zu „zwei Temporalitäten“ (Živković), die konkurrieren, kollidieren und 
auseinanderdriften.172 Es bereitet sich die ökonomische Kultur der post-sozialis-
tischen Ära vor, in der die Mehrzahl der heutigen Wirtschaftsaktivitäten auf der 
Messe ihren Ursprung hat:

Die größte Zahl dieser Gebäude [entlang der Durchfahrt und im Industriehof] entstand 
spontan im Laufe der 90-er Jahre. Es handelt sich vorwiegend um provisorisch eingerich-
tete Objekte für unterschiedliche kaufmännische oder Servicetätigkeiten, von Autowasch-

172 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 379; Živković, Serbian Dreambook, 252ff.

Abb. 246, 247: IAB 1165-AI007, inv. br. 13: Album preduzeća „Autotransport Beograd“.
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salons und Werkstätten bis hin zu Autohäusern, Lebensmittelgeschäften, Kiosken und 
Handelsniederlassungen. Bei vielen dieser Objekte handelt es sich um Montagehäuser.173

Das Symptom der neuen ökonomischen Spielräume des Post-Sozialismus sind, 
neben Plakatwänden mit Werbung, die Kioske, die bunt das Stadtbild mustern. 
Zwar haben bereits zu sozialistischen Zeiten Kioske die mangelhafte Konsum-
infrastruktur Novi Beograds aufzufangen begonnen,174 und auch in Sajmište 
fanden die Schülerinnen und Schüler der Grundschule Möglichkeiten, sich vor 
Ort zu versorgen. Zur „wichtigsten architektonischen Form“ aber wird der Kiosk 
erst in der Miloševićära, und „wie die Cheops-Pyramide oder eine Kathedrale“ 
trägt er deren Bedeutung in spätere Zeiten: Hochgezogen von jenen, die die 
Bedrohung durch Invasionen, Flut, Wirbelstürme oder Vulkanausbrüche erlebt 
haben und vorausahnen, soll ihr wild gemischtes, unberechenbares Sortiment 
rasch für „ein paar Mäuse“ sorgen, bevor es gilt, sich andernorts wieder ein-
zurichten.175 Auch die 24/7-Grills prägen den Stadtraum der Milošević-Zeit. Für 
Marko Živković verkörpert der Geruch nach gebratenem Fleisch und Zwiebeln, 
der einen an den unpassendsten Stellen in der Stadt anweht, die „unverdauli-
che“ Inkongruenz dieser Ära.176

173 Bericht über das Kulturdenkmal, 74.
174 Münnich, Belgrad, 367f. Dies geschieht teils als Ordnungsmaßnahme seitens der Stadtver-
waltung, häufig aber unkontrolliert.
175 Mileta Prodanović, Stariji i lepši Beograd. Beograd 2002, 109f., zit. nach Živković, Serbian 
Dreambook, 28.
176 Živković, Serbian Dreambook, 35.

Abb. 248: Durchfahrtsstraße mit 
Bushaltestelle, der Bäckerei Tea & 
Ogi, Kiosks, Taverne und Auto- 
händlern. Fotografie M. S., 2017.
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Die „totale und wilde Liberalisierung des Marktes“177 der 1990er Jahre führt 
zur Verpachtung und zum Verkauf von Grundstücken und Gebäuden an private 
Firmen auf dem gesamten ehemaligen Messeareal; aus dieser Zeit stammen 
etwa die Autohäuser entlang der Durchfahrtsstraße.178 Bunte Werbeschilder an 
den verkehrsreichen Verbindungsachsen zwischen Neu- und Alt-Belgrad ziehen 
die Blicke der Vorbeifahrenden auf sich und verweisen darauf, dass man nur 
hier abzubiegen braucht, um in Sajmište (in einem Anbau am Ungarischen Pavil-
lon) neue Autoreifen und -felgen erwerben zu können oder an einen frischen 
Burek, einen Gebrauchtwagen, eine Autowäsche, einen Ölwechsel oder einen 
Haarschnitt ohne Wartezeit zu kommen. Die Schilder zielen auf den Zulauf einer 
Kundschaft, die sich hier ebenso wenig aufhalten oder umsehen wird wie an 
den Tankstellen, Kfz-Werkstätten und Imbissbuden irgendwelcher Ausfallstra-
ßen. Staro Sajmište ist in diesem Raum eine bedeutungslose Adresse, ein Nicht-
Ort an der Auffahrt zu den Savebrücken, an dem „alles noch im Fluss [ist], alles 
noch provisorisch, alles noch Bewegung oder in Bewegung“.179 Die Lage des 
Ortes bedient die Logik einer „Ökonomie der kurzen Wege der Effizienz und des 
Wettbewerbs“.180 So entsteht der gesichtslose Typus eines transitorischen Ortes, 
von dem man hinterher nicht sagen könnte, wo er eigentlich gelegen hat, außer: 
irgendwo an der Strecke, zweckmäßig nah, aber eigentlich doch weit draußen.

Als „Gipfel“ des neuen Unternehmertums, wie es sich in den 1990er Jahren 
des städtischen Raums bemächtigte, kann der Fall der Firma Poseydon gelten, die 
1998 den Spasić-Pavillon übernimmt. Mit der Aktivität dieser Firma öffnet sich 
ein eigener Wirtschafts- und Handlungsraum, der in Sajmište eine Spaß- und 
Freizeitzone entstehen lässt. Deren Koexistenz und Reibung mit den Gedenk- 
und Erinnerungsräumen Gegenstand wird eines späteren Kapitelteils sein.

177 Vukotić Lazar/Tokić, Complex History as a Source of Planning Problems, 23.
178 Bericht über das Kulturdenkmal, 78: Die Geschäftsräume von Renault entstehen 1992 auf 
den Fundamenten der Jugoslawischen Pavillons Nr. 4 und Nr. 5; vgl.: Urbanistički Zavod Beo-
grada (Hg.), Staro beogradsko sajmište, 29.
179 Schlögel, Im Raume, 293.
180 Ebd., 408.
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6.6 Trennlinie zwischen Gegenwart und Vergangenheit

“The soil is sacred”, he said. 
“But I wish it grew more potatoes.” 

Ernest Hemingway, A Farewell to Arms

Der unsichtbare Pavillon

„Die Gedenkstätte Staro Sajmište ist durch die Staro-Sajmište-Straße in zwei in 
Hinsicht auf Zweck und Nutzung unterschiedliche Teile gespalten“,181 heißt es 
2010 in einem Bericht des Denkmalschutzamtes, was auf die Abtrennung des 
rein gewerblich genutzten Hofes von jenen Bereichen verweist, die in erster 
Linie dem historischen Gedenken gewidmet sein sollen. Berücksichtigt man 
allerdings, dass sich spätestens seit den 1990er Jahren das wirtschaftliche 
Treiben auf das gesamte ehemalige Messeareal ausgeweitet hat und mit den 
anderen Räumen verwoben ist, lässt sich fragen, ob in der Betonung der klaren 
Zonierung nicht noch andere Motive liegen. Denn auffallend ist, dass selbst von 
jenen, die dem Denkmalschutz verpflichtet sind, ein Gebäude unerwähnt bleibt: 
der Deutsche Pavillon. Als etwa 2006 „Ziele und Kriterien der Rekonstruktion“ 
der Alten Messe formuliert werden, nennt die Aufzählung der erhaltenen und 
erhaltenswerten Pavillons alle – bis auf den Deutschen.182

181 Bericht über das Kulturdenkmal, 77.
182 Vukotić Lazar/Tokić, Ciljevi i kriterijumi rekonstrukcije, 15; unerwähnt bleiben auch die 
zwei kleinen Pavillons privater Unternehmen an der Achse zur Brankov Most. Interessant ist, 
dass Beate Niemann bei ihrem Besuch 2001 „zwei ehemalige Ausstellungspavillons […], dar-
unter auch de[n] deutsche[n]“ erwähnt, die erhalten seien, dabei aber offenbar den Spasić-

Abb. 249: Wäsche auf der Wiese vor 
der Gedenkstele von 1984. Fotografie 
M. S., 2015.
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Es ist unwahrscheinlich, dass die Trennlinie zwischen gewerblich genutz-
tem und „historischem“ Raum so sehr verinnerlicht ist, dass Fachleute für Denk-
malschutz und Städtebau nichts mehr von der Existenz des Pavillons wissen.183 
Die räumliche Struktur, die den Gewerbehof samt Deutschem Pavillon auslagert, 
zeichnet mitten durch das Messeareal eine Grenze, die die Gegenwart von der 
Vergangenheit abtrennt. Diese Grenzziehung findet sich schon im Detailurbani-
sierungsplan von 1992:

Es scheint, als würde der Raum leichter handhabbar, wenn man das fak-
tische Ineinander der Zonen – wie im Falle des Ungarischen Pavillons, der 
Wohnraum und Gewerbe am historisch bedeutsamen Ort vereint – negiert und 
eine homogene Funktionstrennung annimmt. Aus städtebaulicher Perspektive 
eröffnen sich so Möglichkeiten, nach Erhalt des historischen „Kerns“ mit den 
anderen Teilen des Geländes freier verfahren zu können. Der Bau einer großen 

Pavillon für den Deutschen hält: Niemann, Mein guter Vater, 91. In ihrer Fokussierung auf die 
Kriegsgeschichte nimmt Niemann die Geschäfts- und Freizeitwelt insgesamt kaum wahr.
183 Das Ausblenden des Deutschen Pavillons mag zurückgehen auf den Detailurbanisierungs-
plan von 1992, der nur 5,5ha in Ufernähe zum Erhalt für das Gedenken vorsieht und behauptet, 
der Deutsche Pavillon sei beim Bau des Boulevards Jurij Gagarin zusammen mit dem Jugoslawi-
schen Pavillon Nr. 6 zerstört worden: Matičević, Detaljni urbanistički plan, 11f.

Abb. 250: Karte aus dem Detailurbanisierungsplan von 1992 (Ausschnitt); die gestrichelte Linie markiert  
die Grenze des Denkmalschutzareals. Der Deutsche Pavillon (Ziffer 21) liegt jenseits dieses Gebiets.
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Straßenkreuzung jedenfalls sieht für die kommenden Jahre den Abriss des Deut-
schen Pavillons vor (Abb. 251).

Der Protest der Jüdischen Gemeinde, die zeitweilig das Ziel verfolgte, den 
Pavillon zu versetzen und neben dem Turm wieder aufzubauen, ist ohne Kon-
sequenz geblieben. Es wäre das Vorhaben, das Gebäude aus der Zone der ortlo-
sen, gesichtslosen Gegenwart herauszulösen und in die schützenswerte Vergan-
genheit zu integrieren. Der Pavillon soll in dieser Vision die Grenze zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart überqueren, um den Status eines Denkmals zu 
erhalten, der ihm nur aufgrund seiner Position, nicht aufgrund seines Alters 
oder seiner Geschichte abgeht.184

184 ZZSK SK 204, br. 226: Schriftverkehr des ZZSK mit der Direkcija za građevinsko zemljište i

Abb. 252: Lageplan (Ausschnitt) des Denkmalschutzamtes von 2010  
(Quelle: Bericht über das Kulturdenkmal, 55); der Deutsche Pavillon ist  
wie andere Gewerbe- und Privatgebäude grün markiert, während sogar 
der winzige Pavillon unweit der Brankov Most rot, also als historisch und 
schützenswert, markiert ist.

Abb. 251: Geplanter Straßenverlauf über das Areal des Deutschen  
Pavillons. Plan von 2015. Quelle: ZZSK.
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„Naše svakodnevnice“: Psychologische Schutzzäune

Grenzlinien zwischen Vergangenheit und Gegenwart treten einem in Sajmište 
immer wieder entgegen. Sie sind von besonderer Bedeutung für diejenigen, die 
hier leben.

Zwar hat, wer hier in einer Notlage oder aus Pragmatismus unterkommt, 
zunächst kein Bewusstsein von der Geschichte des Ortes und der erinnerungskul-
turellen Bedeutung, die er für Andere hat. Das zeigt sich, wenn die junge Romni, 
die mit ihren Kindern nach ihrer Abschiebung aus Bremen hier untergekommen 
ist, verständnislos und misstrauisch beobachtet, wie ein jüdisches Touristenpaar 
aus Genf, das über die Website starosajmiste.info von dem Ort erfahren hat, mit 
ernsten Mienen um ihren Wohnraum im Messeturm herumschleicht.185

Für diejenigen aber, die länger hier leben, wird die Abgrenzung von der 
Vergangenheit zur psychologischen Notwendigkeit. Eine seit über vierzig Jahren 
im Ungarischen Pavillon lebende Anwohnerin, die sich nach ihrer Ankunft eine 
Zeitlang intensiv in die Geschichte des Ortes eingelesen hat, geht im Interview 
ausführlich auf die Gräueltaten im Lager ein. Abschließend ergänzt sie, die wie 
22 andere Familien zwischen den Mauern des „Todespavillons“ wohnt: „Grauen-
haft. Und das alles war dort drüben. Beim Turm.“186

Auch die Knochenfunde, von denen man immer wieder höre, verortet sie 
in einer anderen Richtung, „dort drüben“. Eine Nachbarin aber, die in einem 
der nach dem Krieg errichteten Flachbauten wohnt, gebraucht die distanzie-
rende Ortsangabe „dort“ gerade umgekehrt, bezogen auf den Ungarischen Pavil-
lon: „Das Gebäude an der Brücke [der Ungarische Pavillon] – dort, so sagt man, 
haben die grausamsten Ermordungen stattgefunden.“187

Der Maler Dušan Đokić geht ebenfalls auf die Geschichte des Ortes als Lager 
ein, mildert sie aber ab, indem er mitteilt, es habe sich in Sajmište um ein Kon-
zentrations-, und Arbeitslager, nicht aber ein Vernichtungslager gehandelt; die 
jüdischen Internierten seien „alle in Bergen-Belsen ermordet“ worden.188

Was sich an diesen Beispielen beobachten lässt, ist die Konstruktion einer 
Grenzlinie zwischen dem eigenen Privat- und Alltagsraum des gegenwärtigen 
Lebens („naše svakodnevnice“)189 von der verstörenden Vergangenheit. In den 
zitierten Gesprächen werden die Gewalttaten offen thematisiert – sie werden 

izgradnju Beograda, Frühjahr 2015; ebd., Schriftverkehr mit Ruben Fuks, März 2015; R. Fuks, 
Interview, 16.08.2016.
185 Interview, Juli 2018.
186 M. Novitović, Interview, 25.07.2018.
187 Interview, Juli 2010, URL: <www.starosajmiste.info/de/#/map/baracken> (18.08.2022).
188 D. Đokić, Interview, 30.07.2018.
189 M. Novitović, Interview, 25.07.2018.
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aber, und wenn es sich nur um die wenigen Meter bis zum Turm handelt, räum-
lich so weit verschoben, dass sie einen unmittelbaren Umgebungsraum aus-
sparen, der als von der Vergangenheit unberührt imaginiert wird. Der eigene 
Wohn- und Familienraum wird außerhalb der Schrecken verortet.

Eine andere Strategie ist die Verschiebung des Vergangenen in die Sphäre 
des Unwahrscheinlichen, des Gerüchts: Viele, die hier lebten, hielten die 
Geschichten vom Lager für unwahr und glaubten nicht daran: „Dann gibt es 
diese Geschichten der Leute hier, dass sie bei Bauarbeiten im Boden Knochen 
gefunden haben. Das kann man glauben oder nicht.“190

Die Namensgebung, die nach dem Krieg eben nicht von einem Lager, 
sondern vom „Alten Messegelände“ spricht, vermeidet, indem sie das dunkle 
Kapitel „überspringt“ und an die Vorkriegsfunktion anknüpft, das Bewusst-
halten des Wissens. Man habe, so ein Neu-Belgrader Nachbar, zwar vage von 
der Vergangenheit des Ortes gewusst, von der Messe wie vom Lager, aber jetzt 
habe man sich eben neu einrichten wollen191 – in einer Stadt, die von „dunklen“ 
Orten derart durchzogen ist wie Belgrad, vielleicht eine notwendige Strategie, 
um weiterleben zu können. Max Bergholz beschreibt das Einrichten in unmittel-
barer Nähe traumatischer Orte als allgegenwärtiges Phänomen in Jugoslawien: 
Schweine, angebundene Pferde und Gemüsebeete seien dort zu finden, wo Mas-
saker verübt und Massengräber vermutet wurden.192

Dass Gewerbetreibende sich von der Vergangenheit des Ortes ausgebremst 
sehen und diese daher gerne ausblenden, erstaunt wenig. Der Betreiber des 
Sportclubs samt Bar sagt, er wisse, dass hier viele Menschen ums Leben gekom-
men seien; tatsächlich aber denke er darüber nicht nach, er wolle keine Erin-
nerungen an das, was hier geschehen sei. Er sehe hier seinen Arbeitsplatz, aber 
keine Leichen („bodies, deads, anything“).193 Aber auch im Aussprechen dessen, 
was einer nicht sieht, sind „bodies, deads, anything“ sehr präsent.

Überhaupt verwischt die Trennlinie zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit immer wieder, und die Vergangenheit bricht sich Bahn. Obwohl sich doch 
das Dunkle „drüben beim Turm“ ereignet haben soll, werden die Alpträume der 
Kinder im Ungarischen Pavillon auf die Vorgeschichte des Ortes zurückgeführt, 
und es wird dann doch von Knochenfunden beim Ausheben von Fundamenten 
berichtet.194

190 <www.starosajmiste.info/de/#/map/baracken> (18.08.2022); vgl. M.  Novitović, Interview, 
10.07.2019.
191 Ž. Priča, Interview, 10.03.2019.
192 Bergholz, Među rodoljubima.
193 Interview, Juli 2010, URL: <www.starosajmiste.info/de/#/map/sportclub> (18.08.2022).
194 M. Novitović, Interview, 25.07.2018, 10.07.2019: man sei im Boden zwischen dem Grund-
stück des Philips-Pavillons und dem Savedamm auf Knochen gestoßen.
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Alle wissen es – und es ist ihnen schon ein wenig unbehaglich, dass sie wohnen, wo das 
Lager war. Wir leben buchstäblich hier, wo das Blut geflossen ist. Das ist wirklich eine 
unangenehme Situation. Hier leben gute Leute, von den Ärmsten zu den Reichsten. Gebil-
dete und Ungebildete, Musiker, Ärzte, Wissenschaftler und Maler. Die Kinder sind gesund, 
sie sind viel draußen. Und da ist der Fluss, die Save. Wir lieben diesen Ort, wir leben hier 
wie eine große Familie, wir wollen hier nicht weg. Es heißt, dass wir auf den Knochen der 
Toten leben. Das ist nicht schön, das ist traurig.195

Wenn Ansässige nach ihrem Verhältnis zu dem Raum, den sie bewohnen, 
befragt werden, zeigt sich oft, dass neben das praktische Alltagsbewusstsein 
durchaus ein reflexives, diskursives Bewusstsein treten kann.196 So greift die 
soeben zitierte Anwohnerin sowohl die Außenwahrnehmung mit ihren Vorur-
teilen und moralischen Bewertungen auf, um dann auf die Spannung zwischen 
der Bindung an den Ort einerseits und dem Bewusstsein der Verbrechen ande-
rerseits einzugehen. In ihrem Fall besteht das „Traurige“ darin, dass die Aus-
lagerung der dunklen Vergangenheit nicht gelingt: Wer auf den Knochen der 
Toten lebt, kann sich ihnen schwerer entziehen als jemand, dem oder der es 
gelingt, die Verbrechen weit in die Vergangenheit und ein räumliches „Drüben“ 
zu bannen. Die Aussage der Frau offenbart die Anstrengung, die es kostet, die 
Trennlinie zu dem, was sich einst hier ereignet hat, aufrechtzuerhalten.

6.7 „Tabula rasa“: Novi Beograd als Stadt ohne Geschichte

Die Geste der Revitalisierung soll das freie Leben feiern, für das 
eine Vielzahl von Bürgern unserer Gemeinschaft gekämpft und gelitten hat. 

Svetislav Vučenović, Vision der Erneuerung (2008)

Eine ganz eigene Tradition der Grenzziehung, die Sajmište und seine komplexe 
Geschichte auf Abstand hält, liegt in der Konstruktion einer „Tabula rasa“: Die 
Imagination einer weißen, „unbeschriebenen“ Fläche bietet Raum für teils 
großformatige Visionen neuer Bau- und Stadtplanungsprojekte – von denen die 
meisten als „Papierarchitektur“197 nie zur Ausführung gekommen sind. Die wie-
derholte Rede von einer „Revitalisierung“ von Staro Sajmište suggeriert, man 
habe es mit einem „unvitalen“ Ort zu tun; und tatsächlich erwarten viele, die 
von einem vernachlässigten Konzentrationslager gehört haben, die Friedhofs-
stille eines kargen, unbelebten Raums vorzufinden, und sind angesichts der lär-

195 Interview, Juli 2010, URL: <www.starosajmiste.info/de/#/map/wohnblock> (18.08.2022).
196 Löw, Raumsoziologie, 161.
197 Virilio, Die Auflösung des Stadtbildes, 271.
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Abb. 253, 254: Pläne für den Umbau des Spasić-Pavillons in ein Gewerkschaftshaus (1948).  
Quelle: IAB: 249, Blok 17, kut. 2.

menden, bunten Belebung frappiert.198 Die Behauptung, eine „Wiederbelebung“ 
sei notwendig, offenbart den Versuch, eine wegwischende Linie „oberhalb“ des 
Palimpsests der historischen Schichten und des chaotischen Ineinanders gegen-
wärtiger Funktionen und Räume zu ziehen.

„Das einzige existierende Objekt“

Die Annahme einer „weißen Fläche“ am linken Saveufer ist keineswegs neu. Sie 
findet sich bereits Ende der 1940er Jahre, als der verlassene und nur teilweise 
beschädigte Messekomplex eine neue Funktion für den Wiederaufbau und 
den Bau Neu-Belgrads erhält: In den Messeturm zieht die Generaldirektion der 
Jugendbrigaden ein, die aus ganz Jugoslawien zum Bau der neuen Hauptstadt 
nach Belgrad gebracht werden, und nutzt den Italienischen Pavillon als Projekt-
büro. Die Kommission für den Wiederaufbau Belgrads sitzt im Verwaltungsge-
bäude, und der Spasić-Pavillon wird zum Gewerkschaftshaus umgebaut – samt 
Veranstaltungssaal, Bühne und Bibliothek:199

Der Tschechoslowakische, der Ungarische und der Türkische Pavillon 
werden an die Versorgungsbedürfnisse großer Menschengruppen angepasst, 
etwa durch ein Lebensmittelgeschäft (,Granap i Grateks‘) im Türkischen und 

198 Linda Paganelli/Florian Grundmüller, Präsentation des Kurzilmprojekts „Imprinted“ im 
Rahmen der Konferenz Ruptures in Memoryscapes, Belgrad, April 2019.
199 IAB, 249, blok 17, kut. 2: Projekat zgrade sindikalnog doma o. g. p. „Izgradjna“ na Novom 
Beogradu [Projekt des Gewerkschaftsgebäudes „Izgradnja“ in Neu-Belgrad], 1948. Aus diesem 
Umbau stammen die Fenster im Obergeschoss (→ Abb. 254). Später nutzt zeitweilig eine Berufs-
schule für Bauwesen das Gebäude, und der Saal wird zur Turnhalle: Bericht über das Kultur-
denkmal, 71.
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die Einrichtung einer Großküche im Ungarischen Pavillon, dessen durch Bom-
bentreffer beschädigter Vorbau entfernt wird.200 Auch für Stromversorgung, 
Lebensmittel- und Kohlelagerung, Maschinenreparatur, Parkplätze für Bau-
fahrzeuge, Feuerrettung, eine Ambulanz und Kantinen werden teils bestehende 
Gebäude adaptiert, teils neue errichtet. Gebäude, die nicht mehr erhaltens-
wert erscheinen, etwa der Rumänische, der Philips- und der Ribarski-Pavillon, 
werden abgerissen. Die meisten Neubauten – einfache, einstöckige Baracken, 
teils auf den Fundamenten der von Kriegsschäden stark betroffenen und nun 
ebenfalls abgerissenen Jugoslawischen Pavillons Nr. 1–3 – dienen der Unterbrin-
gung der Brigaden.

Im stark zerstörten Belgrad – Ende 1944 sind 80% des Schienennetzes, fast 
alle Trambahnen und Busse, rund ein Fünftel der Wasser- und Abwasserleitun-
gen sowie die Hälfte der Gebäude entweder beschädigt oder zerstört201 – ist die 
pragmatische Weiternutzung erhaltener Strukturen ein notwendiges Gebot des 
Wiederaufbaus und Weiterlebens: In der ganzen Stadt nutzt man im privaten 
wie im öffentlichen Bereich, was noch einigermaßen nutzbar ist, um Wohnraum 
zu schaffen und Lagerhallen, Werkstätten oder Schulen einzurichten. Sajmište 
aber wird als einziger ausgebauter Komplex am linken Saveufer buchstäblich 
zentral für das Vorhaben, eine neue Hauptstadt zwischen Alt-Belgrad und Zemun 

200 ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat.
201 Miloš Somborski, Razvoj Beograda između dva rata, in: O. Minić (Hg.), Beograd: Generalni 
urbanistički plan 1950. Beograd 1951, 40–51, zit. nach Le Normand, Designing Tito’s Capital, 
xi. 33 Prozent der Wohnungen sind zerstört: Münnich, Belgrad, 105. Die Tramlinie zwischen 
Sajmište und Zemun ist seit Dezember 1944 wieder in Betrieb: Branko Petranović, Obnova u 
Beogradu 1944–1945. godine, Godišnjak grada Beograda 17 (1970), 165–199, hier 170f.

Abb. 255 (links): Der beschädigte Vorbau des Ungarischen Pavillons. Quelle: JIM k. 24-2-3/3-X;  
Abb. 256 (rechts): Einer der Jugoslawischen Pavillons im Jahr 1945. Quelle: JIM k. 24-2-3/6-II.
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zu errichten. Die Alte Messe wird „Zentrum des Baus der neuen Stadt“.202 Damit, 
so sei im Folgenden gezeigt, ist die Voraussetzung für ihr Verschwinden gelegt.

„Mi gradimo Novi Beograd“203

Das linke Saveufer bevölkert sich zwischen 1947 und 1950 mit jungen Menschen 
aus allen Teilen der neu gegründeten Föderation: Auf den Baustellen Neu-Bel-
grads sind ab Oktober 1947 über drei Jahre insgesamt mehr als 142.000 Jugend-
liche in 904 Brigaden tätig.204 Der Großteil ist zwischen 17 und 23 Jahre alt und 
ungelernt.205 Ein Teil von ihnen wird direkt auf dem Messegelände unterge-
bracht, arbeitet als Elektriker, Automechaniker, Dreher, Schlosser oder Werk-
zeugmacher in den Werkstätten von Autoput,206 steht vor der Essensausgabe im 
Ungarischen Pavillon an, lernt notgedrungen mit einem sanitären „Minimum“207 
und einer mangelhaften Ernährung auszukommen und nutzt in der Freizeit das 

202 ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat.
203 Mi gradimo Novi Beograd [Wir bauen Neu-Belgrad], Politika, 20.11.1947.
204 Ljubica Radojković, Omladinske radne brigade na izgradnji Beograda 1947–1950 godine, 
Godišnjak grada Beograda 5 (1958), 363–417. Nach ersten vorbereitenden Arbeiten im Herbst 
1947 befinden sich 1948 knapp 50.000 Jugendliche in Novi Beograd, 1949 rund 58.000: Slobodan 
Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda. Prva faza izgradnje Novog Beograda 1947–1950, 
Tokovi istorije 4/2007, 75–96, hier 77f. Mit Abschluss der Arbeiten an der Studentenstadt endet 
1950 die Zeit der Jugendbrigaden in Sajmište: ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat.
205 Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda. 85.
206 AJ 61-11-117, AJ 61-117-123: Auszahlungslisten mit der Auflistung geleisteter Arbeitsstun-
den (1948, 1950). Das Bauunternehmen hat in Sajmište seinen Sitz und weitere Standorte in 
Nova Gradišta und Zemun.
207 AJ-114-152: Savezna Akcija Novi Beograd: Rad omladinskih radnih brigada na izgradnju 

Abb. 257 (links): Die Messe im Jahr 1945. Quelle: URBEL, Sammlung Miloš Jurišić;
Abb. 258 (rechts): Lageplan der Messe 1948. Quelle: Bericht über das Kulturdenkmal, 50.  
Die Gebäude mit der Ziffer 16 sind neu entstandene Unterbringungen für die Jugendlichen.
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Sportfeld im südlichen Teil des Areals, das bis heute als Fußballfeld besteht, oder 
das Saveufer als Strandbad. Wer auf den Baustellen für die Straße von Belgrad 
nach Zemun, das Regierungspräsidium oder die Siedlung Tošin Bunar eingesetzt 
ist, arbeitet zwölf Stunden und mehr mit primitiven Arbeitsmitteln, mit Schaufel 
und Schubkarre.208 Die jungen Menschen in einheitlicher Arbeitskluft werden 
als tatkräftiges Kollektiv eingegliedert in die Propaganda vom Neuanfang: Die 
„freiwillige Arbeit“ wird dann, so ist 1963 in einer „psychosozialen“ Studie im 
Verlag Mladost („Jugend“) zu lesen, zur „Arbeit, die befreit“ und zur „Schule 
zwischenmenschlicher Verbindungen“.209 Gemeinsame Gymnastik und der im 
Reigen getanzte Kolo stiften kollektive Identität, und für Erfolge im Wettmauern 
und anderweitige besondere Tüchtigkeit warten Orden und Medaillen.210

Ein Vorbild ist die Modernisierung der Sowjetunion, und so wird, wer

nach Orten sucht, an denen sich Zentrum und Peripherie begegneten und Menschen 
unterschiedlicher Herkunft miteinander in Kontakt kamen, […] sich den Großbaustel-
len zuwenden müssen. Als bedeutende Macht- und Konflikträume waren sie Schnittstel-
len der Kulturen, Projektionsflächen für die kühnsten Hoffnungen und die radikalsten 
Formen der Ablehnung. Hier verlief die Frontlinie zwischen lichter Zukunft und düsterer 
Vergangenheit, zwischen Zivilisation und Barbarei, zwischen Wirklichkeit und Utopie.211

Eine massive Propagandaaktivität begleitet den Arbeitseinsatz, dem das Motto 
des ersten Fünfjahresplans (1947–1951) „Für Tito, für die Partei, für das Volk, 
für die Wahrheit, für den Sozialismus“, vorangestellt wird.212 Die aus dem Krieg 
bekannte Mobilisierungsparole „Sve na frontu!“ („Alle an die Front!“) wird umge-
münzt in den Aufruf „Alle für den Aufbau und die Erneuerung des Landes“.213 
Parolen wie „Mi smo Tito“ („Wir sind Tito“) befeuern die Verschmelzung mit der 
neuen politischen Identifikationsfigur, und der Elan der Jugendlichen wird zum 
Kitt für alle Probleme: „Man kann sagen, dass die Jugendbrigaden die Haupt-
kraft der Parteiorganisation und der Verbreitung der wichtigsten politischen 
und wirtschaftlichen Zwecke waren,“214 heißt es 1949, und ein Artikel von 1958 

Beograda 1949 godine [Gemeinsame Aktion Novi Beograd: Die Arbeit der Jugendarbeitsbrigaden 
beim Bau Belgrads im Jahr 1949], 6.
208 ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat; Münnich, Belgrad, 132.
209 Rudi Supek, Omladina na putu bratstva. Psiho-sociologija radne akcije. Beograd 1963, 15, 
22.
210 Politika, 09.09.1949, 4; AJ-114-152: Savezna Akcija Novi Beograd: Listen aus dem Jahr 1949.
211 Gestwa, Technologische Kolonisation, 76f.
212 Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda, 81.
213 Slobodan V. Ristanović, To su naših ruku dela. Herojska i slavna epopeja omladinskih rad-
nih akcija 1941–1991. Beograd 2014, 359: „Sve za obnovu i izgradnju zemlje!“
214 AJ-114-152: Savezna Akcija Novi Beograd: Rad omladinskih radnih brigada (→ hier oben, 
Anm. 207), 3.
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betont rückblickend die Bedeutung der Jugendlichen im schwierigen Jahr 1949, 
nach dem Bruch mit der Sowjetunion.215

Bis dahin ist die Orientierung an der Sowjetunion (nicht nur) im Städtebau 
offensichtlich: Tito übernimmt anfänglich Stalins Vorstellung von einer „Revo-
lution von oben“ ebenso wie Machtstrukturen, die auf Zentralplanung und Kol-
lektivierung beruhen.216 Ausstellungen der Jahre 1947 und 1948 präsentieren 
Moskau und die Architektur Bulgariens,217 die Presse berichtet über den Wie-
deraufbau von Minsk.218

Nach dem Tito-Stalin-Bruch wird ein eigenes, jugoslawisches „symbolisches 
Feld“ (Lacan) konstruiert – immer noch mit teilweise durchaus sowjetischen 
Strategien. Gerade die Baustelle wird zum emblematischen Ort des Zusam-
menhalts der im Aufbruch befindlichen Nation: Auf weiten, sandigen Flächen 
werden Fundamente gelegt, ragen Bohranlagen, Baugerüste und noch unde-
finierte Gebäudeteile verheißend in den Himmel, errichtet von der vereinten 
Kraft jugendlicher Körper, die eine Baumaschine und damit das ganze Land in 
Richtung Zukunft bewegen wie im ikonischen Monumentalgemälde „Sondie-
rung des Geländes in Neu-Belgrad“ von Boža Ilić:

215 Radojković, Omladinske radne brigade, 418.
216 Stalinistische Methoden, etwa die Abrechnung mit Kriegsgegnern oder Säuberungen der 
Partei, erreichen aber nie dieselbe Brutalität und Totalität wie bei Stalin: Calic, Geschichte 
Jugoslawiens, 195.
217 Realizam sovjetske arhitekture [Der Realismus der sowjetischen Architektur]. Werbean-
zeige, Politika, 16.10.1947, 7; U Beogradu je otvorena izložba Bugarske arhitekture [In Belgrad 
ist die Ausstellung bulgarischer Architektur eröffnet], Politika, 12.01.1948, 3. Zur Ausrichtung 
am sowjetischen Modell (nicht nur) im Städtebau vgl.  Mrduljaš/Kulić (Hgg.), Unfinished 
Modernisations, 37ff., Münnich, Belgrad, 106f.
218 Obnova razorenih sovjetskih gradove [Wiederaufbau zerstörter sowjetischer Städte], Poli-
tika, 25.02.1948, 5.

Abb. 260: Aus der Neujahrsausgabe 
der Politika, 01.01.1948, 5.

Abb. 259: Boža Ilić, Sondiranje terena na Novom Beogradu, 1948, 
Öl auf Leinwand, 249,5 × 441,5 cm. Quelle: Narodni Muzej u 
Beogradu.
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In sozrealistischer Ästhetik propagiert es einen „neuen Humanismus“219 
und „den Rhythmus und das Glück des Schaffens beim Aufbau der sozialisti-
schen Heimat“.220 Das städtebauliche Großprojekt wird als „unserer Hände 
Werk“221 zur politischen Manifestation. Auch Fotografien von Aufmärschen, 
Tänzen und kollektiver Gymnastik leben von der Fläche, von der Formation des 
freien Feldes, das die Körper zum Raum machen, der allem Kommenden offen-
steht. Damit steht die physisch-bauliche Raumproduktion im Dienst der kultu-
rellen Vergesellschaftung, „Aufbau“ wird zur Metapher.222

Dass die Vorstellungen davon, wie ein spezifisch „jugoslawischer“ Sozialis-
mus aussehen soll und was „Modernisierung“ (nicht nur) im Städtebau bedeutet, 
nach dem Bruch mit der Sowjetunion vielgestaltig und nicht-monolithisch sind, 
dass weder über die Position Jugoslawiens in der Weltgemeinschaft, noch über 
die Position Neu-Belgrads in der Stadt und im Land Konsens besteht,223 dafür ist 
in solcher Bildsprache kein Raum; auch nicht dafür, dass hinter der angeblichen 
„Freiwilligkeit“ eine umfassende Mobilisierung, auch durch Zwangsverpflich-
tung, steht.224

Der Horizont, die Grenze des sichtbaren Raums, wird vom Topos zur Trope: 
„The open horizon stands for the open future.“225

In der Weite dieses Horizonts, der, angeordnet um das neue Zentrum, das 
ganze Land umschließt und eine helle Zukunftsvision eröffnet, geht nun auch 
das Messegelände auf. Die verschwitzte, verdreckte Arbeitskleidung vor den 
Gebäuden, die Wimpel an Festtagen und die zur Parade aufgereihten Körper 
der Jugendlichen verweisen darauf, dass der Ort jetzt als Nutzbau am Rand 
einer neuen Großbaustelle liegt und auf diese hin ausgerichtet ist wie unzählige 
weitere im ganzen Land. Innerhalb Neu-Belgrads gibt es Mitte 1949 zwölf Bau-
stellen, die „von Sajmište bis Zemun und von Zemun bis Bežanija“226 die Ausdeh-
nung der neuen Hauptstadt umreißen.

219 Grgo Gamulin, Zapisi iz 1948 [Schriften von 1948], 834, zit.  nach Manojlović Pintar/
Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 106.
220 Oto Bihalji-Merin, Povodom slike Bože Ilića ‘Sondiranje terena na Novom Beograda’ 
[Anlässlich des Gemäldes „Sondierung des Geländes von Neu-Belgrad“ von Boža Ilić], Borba, 
09.01.1949, zit. nach Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 106.
221 Ristanović, To su naših ruku dela.
222 Schlögel, Chronotop St. Petersburg, 36.
223 Vladimir Kulić, Introduction, in: Ders. u. a. (Hg.), Sanctioning Modernism, 8–10, hier 9;  
Le Normand, Designing Tito’s Capital, 74, 111.
224 Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda, 81; Münnich, Belgrad, 131.
225 Tuan, Space and Place, 144.
226 Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda, 78.
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Am Weg zur Macht

Allerdings sticht die Messe insofern aus der Vielzahl der Baustellen heraus, 
als von hier aus die gesamte Bautätigkeit koordiniert wird und sich also ein 
neues Macht- und Verwaltungszentrum etabliert: Die Legende des General-
plans für Neu-Belgrad von 1950 kennzeichnet das Gelände mit dem Vermerk 
„Verwaltung“;227 die Ehrenabzeichen für tüchtige Jugendliche werden hierher 
geliefert.228

Im Arhiv Jugoslavije finden sich Listen mit Vorschlägen für die Posten im 
Direktorium, die neben der Leitung und ihrer Vertretung Verantwortliche für 
Kaderorganisation, Agitprop oder Körperkultur vorsehen.229 Fast alle, die für 
ein solches Amt in Betracht kommen, sind in den 1920er Jahren geboren, also 
jünger als 30, und tauchen als Teilnehmende am Partisanenkampf in den Listen 
auf – ein Hinweis auf den Wert dieser biografischen Stationen für die gesell-
schaftliche Anerkennung. Ein weiterer karrieredienlicher Faktor ist die Mit-
gliedschaft in der Kommunistischen Partei.230

Die Fäden für die Koordination sämtlicher Abläufe auf der Baustelle laufen 
im Turm beim Generalstab zusammen; der erarbeitet Ausführungspläne und 
verwaltet alle Belange rund um die Arbeit der Jugendbrigaden „ordnungsge-
mäß und konsequent in der vom CK NOJ [Zentralkomitee der Staatlichen Jugend 
Jugoslawiens] vorgegebenen Linie“.231 Wer ein Problem beim Bau melden oder 
eine ideologische Frage klären will, wendet sich hierher (auch wenn die Reak-
tion oftmals „nicht sehr konkret“ erfolgt;232 selbst der offizielle Bericht für das 
Jahr 1949 lässt die Klagen über die Zögerlichkeit des Generalstabs etwa beim 
Arbeitsschutz nicht unerwähnt.233)

Oftmals steht der politische Wille, um jeden Preis die Erfüllung des Plans 
melden zu können, über der konkreten Problembewältigung. Kommandant 
Slobodan Bosijčić etwa entwirft mit Reden, in denen er von „uns, den Erbau-
ern Neu-Belgrads“ spricht, ein Kollektiv, das auch gegen Verleumdungen fest 

227 Le Normand, Designing Tito’s Capital, 54. Andere Pläne der Zeit markieren das Areal als 
Grünfläche.
228 AJ-114-152: Savezna Akcija Novi Beograd: Schreiben von Rodoljub Stanic, 18.09.1951.
229 AJ-114-152: Savezna akcija Novi Beograd: Spisak omladinskog rukovodjstva na izgradnju 
Beograda [Liste der Jugendleiter beim Aufbau Belgrads].
230 AJ-114-152: Podaci omladinskih rukovodilaca sa N. Beograd [Daten von Jugendleitern für 
N.-Belgrad].
231 AJ-114-152: Savezna Akcija Novi Beograd: Rad omladinskih radnih brigada (→ hier oben, 
Anm. 207), 15.
232 Ebd., 36.
233 Ebd., 16.
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zusammensteht,234 und Batrić Jovanović schwört sein Publikum auf die Einhal-
tung des Fünfjahresplans ein.235 In einem Telegramm an Tito und die übrige 
Staatsführung berichtet die Baudirektion im Sommer 1948 stolz, man habe das 
Plansoll mit 127,4% übertroffen, außerdem liebe man den Genossen Tito und 
werde mit aller Kraft daran arbeiten, „das Neue, Titos, Belgrad“ zu errichten; der 
möge lange leben, heißt es, ehe Baudirektion und Generalstab „im Namen von 
200.000 Erbauern Neu-Belgrads“ unterzeichnen.236

Das Gewerkschaftshaus „Izgradnja“ („Aufbau“) im Spasić-Pavillon steht 
unter einem der zentralen Schlagworte des Neuanfangs, und die Zeitschrift Novi 
Beograd, deren Redaktion ab 1948 im Messeturm untergebracht ist,237 begleitet 
den Aufbau der Stadt von hier aus medial und streut Optimismus und Lebens-
freude – die „oberste Maxime des Agitprop“.238

Dabei blendet die Propagandarede vom „ständig wachsenden Elan im 
Kampf für unser sozialistisches Land“239 die Vielzahl der Klagen aus: über die 
hygienischen Zustände in den Unterkünften, die mangelhafte Verpflegung – laut 
Gesundheitsministerium verlieren die Jugendlichen in nur zwei Monaten zwei 
bis drei Kilogramm an Gewicht –, ausufernde Arbeitszeiten, Krankheiten und 
Unfälle auf unzureichend gesicherten Baustellen; allein in Novi Beograd ereig-
nen sich zwischen 1948 und 1950 elf tödliche Unfälle.240 In einem Schreiben an 
das Sozialministerium klagt der Vater des verstorbenen Smajil Hamidović, der 
Generalstab, der seinen Sohn nach Novi Beograd beordert habe, habe diesen 
drei Monate nicht bezahlt, eine unzutreffende Todesursache dokumentiert und 
die Bitten des Vaters unbeantwortet gelassen, ihm Einsicht in die Krankenhaus-
unterlagen zu gewähren und die Familie finanziell zu unterstützen.241 Solche 
Missstände wollen nicht ins Bild einer strotzenden, sorgenden, fröhlichen 
Nation passen. Um die Zweifel und Beschwerden zu überblenden, werden von 

234 Politika, 28.08.1948, 2. Anlass der zitierten Rede sind „Protestmärsche“ als Reaktion auf 
„Verleumdungen“ aus dem Ausland.
235 Govor Batrića Jovanovića [Rede Batrić Jovanovićs], in: Politika, 06.04.1949, 1.
236 „Graditelji Novog Beograda izveštavaju druga Tita da su premašili zadatke postavljene u 
čast Kongresa KPJ“ [„Die Erbauer Neu-Belgrads berichten dem Genossen Tito, dass sie zu Ehren 
des KPJ-Kongresses die festgelegten Aufgaben übertroffen haben“], Politika, 04.08.1948, 3.
237 ZZSK SK 204, br. 226: Mihailov, Istorijat.
238 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 187.
239 Elan u borbi za socijalističku izgradnju naše zemlje neprestano raste kod naše omladine 
[Die Begeisterung im Kampf für den sozialistischen Aufbau unseres Landes wächst unaufhalt-
sam bei unserer Jugend], Politika, 05.09.1949, S. 2.
240 AJ-114-152: Savezna akcija Novi Beograd: 1948–1950 godina. Materijali sa radne akcije N. 
Beograd. Nesretni slučajevi [Gemeinsame Aktion Novi Beograd: 1948–1950. Materialien zur 
Arbeitsaktion N.-Belgrad. Unglücksfälle].
241 AJ-114-152: Savezna akcija Novi Beograd: Schreiben Agan Hamidović, 08.05.1950.
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Sajmište nur solche Bildaufnahmen gemacht, die vorzeigbar sind: von tüchti-
gen Leitungsgruppen, lachenden, körperlich ertüchtigten Jugendlichen und 
geschmückten Brachflächen, die in Festwiesen verwandelt wurden:

Dass aus ideologischen oder karrieredienlichen Gründen das glatte Bild 
einer modellhaften Vorzeigebaustelle gezeichnet wird, ist sicherlich kein Spezi-
fikum von Sajmište. Auch dass die Priorität beim Wiederaufbau der zerstörten 
Stadt auf Infrastruktur und Wohnraum liegt und der Erhalt eines (beschädig-
ten) historischen Gebäudekomplexes nicht an erster Stelle steht, erstaunt kaum. 
Was aber zudem entscheidend zum Verschwinden der Messe beiträgt, ist der 
Mythos einer „Tabula rasa“, der machtpolitisch noch sehr viel weiter reicht und 
viel über den Umgang der neuen kommunistischen Eliten mit der Vergangenheit 
erkennen lässt.

Nach der Sowjetunion und Polen hat kein europäisches Land durch den 
Krieg derart große materielle und menschliche Verluste erlitten wie Jugosla-
wien.242 Insofern gehört das Überwinden dieser Verluste und die Entwicklung 

242 Pavlowitch, Hitler’s New Disorder, 281. Die offiziell propagierte Zahl von 1,7 Millionen 
Kriegstoten (was 11% der Bevölkerung entspräche) ist deutlich überhöht; es ist aber davon aus-
zugehen, dass jede vierte Person in Jugoslawien am eigenen Leib unmenschliche Kriegserfah-
rungen gemacht hat: Calic, Geschichte Jugoslawiens, 169.

Abb. 261: Das Lager für die Jugendarbeitsbrigaden mit dem Messeturm  
im Hintergrund. Quelle: Zavod za zaštitu spomenika kulture grada Beograda (Hg.), 
Informiranja o spomeniku, 12.
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hellerer Zukunftsperspektiven zu den elementaren individuellen wie kollekti-
ven Bedürfnissen der Nachkriegsgesellschaft. Angesichts der Wunden, die Besat-
zung, Kollaboration, Widerstand, aber auch der innerjugoslawische Bürgerkrieg 
hinterlassen haben, droht die Gesellschaft in „Täter“ und „Opfer“, „Helden“ und 
„Verräter“ zu zerfallen, und auch nationale und religiöse Gräben klaffen tief. Die 
Zerstörung aller Fundamente der traditionellen Gesellschaftsordnung ist einer-
seits die Basis für die „stürmische Umgestaltung“ (Sundhaussen) von Gesellschaft 
und Staat, die ohne die Kriegszerstörung – so die These Marie-Janine Calics – gar 
nicht möglich gewesen wäre. Zugleich fordern die Spuren des Krieges die neuen 
Machthaber dazu auf, eine einigende, stabilisierende Zukunftsvision für die 
geschundene, tief gespaltene Nation zu schaffen.243

Dies scheint in der gegebenen Situation nur möglich, indem man die Gräben 
negiert und die sozialen Probleme der Arbeiter- und Bauernschaft zu lösen ver-
spricht. Ein integraler Jugoslawismus verheißt Versöhnung, Ausgleich und Sta-
bilisierung nach den traumatischen Kriegserfahrungen, deren ethnische Dimen-
sionen im Sinne eines „konstruktiven Vergessens“244 ausgeblendet werden, so 
dass „sich Angehörige aller Völker auf der richtigen Seite wiedererkennen“.245

Eine „Entwicklungsdiktatur“ mit einigen sowjetischen Instrumenten und 
Methoden, wie sie die kommunistische Führung zur Umstrukturierung der 
Gesellschaft etabliert, bedarf der Narrative und Bilder, in denen die neu zu erfin-
dende Nation sich erkennt und einen jugoslawisch-sozialistischen Patriotismus 
erlernt.246 Neben Tito als „Personifizierung des neuen Jugoslawien“, der als 
charismatischer „Übervater“ zur kollektiven Projektionsfläche aller Zukunfts-
hoffnungen wurde,247 dient gerade der Bau der Hauptstadt der Propagierung 
des neuen Diktums von „Brüderlichkeit und Einheit“ und zur Schaffung eines 
neuen kollektiven Imaginariums.248 In der Zuordnung als „Titov“, also Titos 
Stadt wird die „herrliche Stadt mit den geraden und breiten Straßen und Boule-

243 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 339; Calic, Geschichte Jugoslawiens, 168f.
244 Assmann, Formen des Vergessens, 57ff. Paul Connerton spricht von einem „Vergessen, das 
konstitutiv ist für die Bildung einer neuen Identität“: Connerton, Seven Types of Forgetting, 62.
245 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 204. Dieser Jugoslawismus ist nicht ethnisch, sondern 
staatsbürgerlich definiert und kombiniert mit „ethnonationalem Pluralismus“: Sundhaussen, 
Geschichte Serbiens, 340.
246 Calic, Geschichte Jugoslawiens, 183; 1945 schränkt das Gesetz über Straftaten gegen Volk 
und Staat die Bürgerrechte (Versammlungsfreiheit, Pressefreiheit, Vereinsfreiheit) ein; eine 
Geheimpolizei und massive Propagandatätigkeit überblenden etwa die zahlreichen Enteignun-
gen (ebd. 175f., 183f., 194).
247 Marie-Janine Calic, Kleine Geschichte Jugoslawiens, APuZ 40/41 (2017), 16–23, hier 20.
248 Charles Taylor, Modern Social Imaginaries. Durham 2003.
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vards und wunderschönen Quais“249 zum Attribut des Landesherrn. Die „neue 
Monumentalität“250 von Plänen wie jenen Edvard Ravnikars knüpft dabei an 
die Affinität der Zwischenkriegsarchitektur zu großen Gesten ebenso an wie 
an den Internationalen Stil.251 Die Sowjetunion hat vorgemacht, dass technolo-
gische Großprojekte – und ein solches stellen die Entwässerung der Zemuner 
Sümpfe und das „Hochziehen“ einer ganzen neuen Stadt dar – eine „raumüber-
windende Macht“ darstellen, die nicht nur eine neue Raum- und Zeitdynamik 
freisetzen und sozialwirtschaftliche Beschleunigungsschübe in Gang bringen, 
sondern als offensive „Medien des Politischen“ der Machtsicherung in Zeiten des 
Umbruchs dienen.252 So wird im Nachkriegsbelgrad der dringenden städtebau-
lichen Notwendigkeit ein „symbolisch-ideologischer Mehrwert“253 abgerungen. 
In einer Phase, in der Jugoslawien sich im Prozess der Neuausrichtung befindet, 
wird auch die Architektur zum Mittel der geopolitischen Umorientierung – und 
bewegt sich dabei auf eine Position im Dazwischen zu, jenseits der Blöcke, zwi-
schen den verschiedenen Modernismen in „Ost“ und „West“.254

Verortung: Im Strahlenkranz, am Rand der Mitte

WE MUST BUILD ON A CLEAR SITE! 
Le Corbusier, The City of Tomorrow and its Planning

Neben der intensiven Presseberichterstattung zeigen unzählige Lieder und 
Gedichte: Die „jugoslawische“ Hauptstadt wird inszeniert als Herzstück der 
neuen, sozialistischen Nation. Mit der Orientierung der städtebaulichen 
Matrix an der Charta von Athen ist die Errichtung Neu-Belgrads eng verknüpft 
mit der Hoffnung, mit dem Stadtbild auch die Mentalität der Bevölkerung zu 
modernisieren:255

249 Selinić, Počeci socijalističkog Novog Beograda, 82. Das Zitat stammt von Batrić Jovanović.
250 So der Titel des Kapitels über die Pläne für Neu-Belgrad bei Ljiljana Blagojević, Novi Beo-
grad, 84ff.
251 Münnich, Belgrad, 134.
252 Gestwa, Technologische Kolonisation, 77.
253 Münnich, Belgrad, 18.
254 Kulić, Land of the in-between. Die Fragwürdigkeit einer Unterscheidung zwischen einem 
„westlichen“ und einem „sozialistischen“ Modernismus offenbart gerade die In-between-ness 
des jugoslawischen Modernismus.
255 Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 185.
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Im Prozess der Arbeit wandelte sich, gemeinsam mit dem Gesicht dieses Raums, auch das 
Gesicht, das Bewusstsein der Erbauer. Klar, schnell, revolutionär … So ist der Charakter des 
jungen sozialistischen Bürgers gewachsen.256

Gerade die Architektur wird zum Instrument von Repräsentation und Moder-
nisierung – eine Rolle, die ihr „von Brasilien bis Chandigarh, von Neu-Belgrad 
bis Albany“257 zukommt. Als Schaufenster präsentiert die neue Stadt nicht nur 
die Möglichkeiten sozialistischer Stadtentwicklung, sondern dient zugleich der 
neuen Machtelite dazu, zentrale Steuerung, einigende Stärke und Zukunfts-
fähigkeit unter Beweis zu stellen – in einer Zeit, in der sich das Land auf der 
„Suche nach seiner Mitte“258 befindet. Neu-Belgrad wird zum „Modell für Neu-
Jugoslawien“,259 und auch nach außen wird der Städtebau zum Demonstrati-
onsobjekt, um den modernen Charakter des jugoslawischen „Sonderwegs“ 
vorzuführen und Akzeptanz zu erlangen: Als „administratives und politisches 
Zentrum“ der Republik soll die Stadt „uns der Welt repräsentieren.“260

Diese Funktionsbeschreibung klingt in Bezug auf die Belgrader Messe 
erstaunlich vertraut, war doch ihr Neubau 1937 ein Prestigeprojekt, das die 
Zentralität der Hauptstadt in einem fragilen Nationenkonstrukt behaupten, 
die Macht der Regierenden festigen und einen lichten Ausblick in die Zukunft 
eröffnen sollte. Dennoch liegen die Dinge – und liegt das Messegelände – nach 
1944 anders, und ein Ereignis vom Frühjahr 1948 offenbart die neue Verortung: 
Die Stafette der Jugend, jenes symbolisch überhöhte Objekt jugoslawischen 
„Eventmanagements“,261 das das Land durchquert und zusammenhält, weil es, 
nachdem es durch unzählige Hände junger Jugoslaw:innen gegangen ist, in der 
Hauptstadt Tito überreicht wird, macht in Sajmište Station – allerdings nicht 
etwa, weil dieser Ort von historischer Bedeutung wäre, er wird als Ort nament-

256 Radojković, Omladinske radne brigade, 411.
257 Kulić, Introduction, 8f. Brasilia und Chandigarh nutzen ebenso wie Zagreb und Grbavica – 
und eben Neu-Belgrad – ein Ex nihilo-Narrativ.
258 Münnich, Belgrad, 133. Die Tendenz, durch eine ökonomische und politische Dezentrali-
sierung Spannungen im Vielvölkerstaat zu reduzieren, setzt erst Anfang der 1950er Jahre ein: 
Sabrina P. Ramet, Nationalism and Federalism in Yugoslavia, 1962–1991. Bloomington 1992, 71.
259 Ljubo Ilić, Uz izgradnju Novog Beograda [Über den Bau Neu-Belgrads], Arhitektura 8–10, 
Bd. 2 (1948), 9, zit. nach Kulić, Land of the in-between, 135.
260 Vido Vrbanić, Urbanistički plan Novog Beograda, in: Minić (Hg.), Beograd, 118–134, hier 
118, zit. nach Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 63. Der Schwerpunkt der ersten Jahre nach 
dem Weltkrieg liegt daher auf repräsentativen Bauten, nicht auf Wohnungsbau und Industrie.
261 Saša Stanišić, Herkunft. Roman. Frankfurt am Main, Zürich, Wien 2019, 232. Bogdanović 
bewertet die Stafette als „einfältiges stalinistisches Ritual“: Bogdanović, Der verdammte Bau-
meister, 208.
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lich auch gar nicht erwähnt; Station ist die Baudirektion, deren Relevanz inner-
halb der politischen Geografie des jungen Jugoslawien damit unterstrichen wird.

Zu Titos Geburtstag erreichen Stafetten aus fünf Richtungen die Hauptstadt; 
diejenigen aus Kroatien, Slowenien und Bosnien und der Herzegowina erreichen 
Belgrad über Zemun. Die letzte Station vor dem Überqueren der Save ist die Bau-
direktion, von wo aus das letzte Wegstück zur Haupttribüne auf dem Platz der 
Republik, dem Trg Republike, angetreten wird.262 Das Messegelände als solches 
ist in diesem Zusammenhang bedeutungslos, es liegt mit neuer, auf die neue Lan-
desmitte bezogener Funktion, am Weg: in unmittelbar räumlichem Sinne – aber 
auch in einem weiteren, weil hier die neue Hauptstadt und die neue Gesellschaft 
auf den Weg gebracht werden. Der Turm hat offensichtlich seinen Charakter als 
icon verloren: Er wird in den Augen der Festchoreographen zur Trägerfläche, 
die gute Sichtbarkeit für das Konterfei Titos bietet, zum Instrument also, um auf 
das Machtzentrum zu verweisen (Abb. 262). Der Ort wird nach Kriterien der 
Zweckmäßigkeit beurteilt und pragmatisch angepasst, sein eigenes Bild spielt 
keine Rolle mehr. Der einst zentrale Ort dient nun einem anderen: dem Ort des 
Herrschers, der in der neuen Hauptstadt lokalisiert wird. Als Zentrale der Bauko-
ordination wird er zwar eines Halts der Stafette für würdig befunden und damit 
als bedeutsam markiert; dann kommt auch der Turm ins Bild, als Teil jener 
„Kulissen, vor denen das System seine Vorstellungen [gibt]“.263 Unter den Orten 
am Rande der Baustelle sticht die Messe also hervor, offenbart aber zugleich, 

262 Pravci kretanja Titove štafete kroz Beograd [Bewegungsrichtungen der Tito-Stafette durch 
Belgrad], Politika, 23.05.1948, 3. Ein Jahr später wiederholt sich das Spektakel: Danas u Beograd 
stiže Titova štafeta iz svih krajeva Jugoslavije [Heute erreicht Titos Stafette Belgrad aus allen 
Teilen Jugoslawiens], Politika, 25.05.1949, 3.
263 David Albahari, Mutterland [1996]. Roman. Frankfurt am Main 2002, 118.

Abb. 262: Stafettenlauf, Frühjahr 1948. 
Quelle: Ristanović, Novi Beograd, 56.
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dass der Ort dienend auf die neue Zukunftsstadt hin ausgerichtet ist, auf „Titos“ 
Neu-Belgrad. Die Messe, einst Großprojekt im medialen und machtpolitischen 
Fokus, liegt jetzt am Rand, eingebettet in eine neu ausgerichtete Stadtlandschaft; 
„repräsentativ“ sind darin jetzt Orte wie das Hotel Jugoslavija.264

Entsprechend wird die Messe nach Abschluss des Events auch nicht mehr 
gebraucht: Das Tito-Plakat wird nach dem Stafettenlauf zusammengerollt, die 
Objektive der Kameras bewegen sich weiter. Und auch Sajmište als Ganzes wird 
mit dem Abschluss des Arbeitseinsatzes der Jugendbrigaden überflüssig und 
dem Verfall und Überwuchern überantwortet. Anfang der 1950er Jahre weist 
der Turm bereits erhebliche Bauschäden auf, die Fenster sind gebrochen, die 
Fassade bröckelt:

Als in den 1950er Jahren eine neue Messe entstehen soll, fällt die Wahl auf 
einen neuen Standort: Buch- und Automessen finden ab 1952 am rechten Saveu-
fer statt, und Sajmište ist endgültig Staro, das Alte Messegelände. Einer Erzäh-
lung von der weißen Stadt im hellen, unbelasteten Raum ohne Vorgeschichte 

264 Radovi na temeljima reprezentativnog hotela [Arbeiten an den Fundamenten eines reprä-
sentativen Hotels], Politika, 20.09.1948, 3.

Abb. 263: Der Messeturm zu Beginn  
der 1950er Jahre, Cover von Popović,  
Niš – Sajmište – Trepča (1954).
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wäre der Ort nur störend. Denn kaum ist die temporäre Nutzfunktion obsolet, 
wird die „doppelte Frustration“265 spürbar, die dieser Ort für eine antifaschis-
tisch-kommunistische Gesellschaftsordnung bereithält, ragt er doch mit seinem 
„Überschuss an Erinnerung“266 wie eine „Kriegsinsel“ (Lewin) in den mit aller 
Macht neu instrumentierten Raum hinein – und verkörpert zudem die kapi-
talistisch-monarchistische Vorkriegsgeschichte und die serbische Dominanz 
innerhalb des fragilen Nationenkonstrukts. Insofern erinnert auch die „leucht-
ende“ Seite der Geschichte des Ortes – die „architektonische Errungenschaft“ 
der Messe – an Erfolge des falschen wirtschaftlichen und politischen Systems. 
Das Bemühen, Diskontinuität in Bezug auf das ehemalige Königreich zu demons-
trieren, ist groß. Denn eine teleologisch aufgebaute, auf die Errichtung des sozi-
alistischen Jugoslawien abzielende Geschichtspropaganda tut sich mit der natio-
nalistisch belasteten Vorgeschichte schwer und lässt die Nationalbewegung des 
19. Jahrhunderts, die Balkankriege von 1912/13, den Ersten Weltkrieg, die Grün-
dung des ersten Jugoslawien und die Zwischenkriegszeit verblassen.267 Dass 
die hauptstädtische Kontinuität neben manchem Vorteil zur Hypothek für den 
Neuanfang und die symbolische Neujustierung Belgrads wird,268 zeigt sich wohl 
nirgends so deutlich wie in Sajmište: Gerade weil der „sozialistische Modernis-
mus“ manche Anleihe bei den Entwicklungen der Zwischenkriegsmodernisie-
rung macht,269 deren Aushängeschild die Messe war, dabei aber den Anspruch 
des traditionslos Neuen erhebt und den Weltkrieg ebenso wie aktuelle Probleme 
als Folgen des Kapitalismus darstellt, gibt es wenig Interesse, die Messe im Stadt-
bild zu erhalten. (Sie würde zudem die Behauptung infrage stellen, dass eine 
Einbeziehung des linken Saveufers in die Stadtplanung eine originäre Idee erst 
des sozialistischen Jugoslawien sei.)

Ausgerechnet in der Neuauflage eines Lagers – der kurzfristigen Unterbrin-
gung tausender junger Menschen in einfachen Baracken – besteht die Kontinu-
ität der räumlichen Funktion der Messe, die so das biopolitische Organisations-
modell weiterträgt. Urbanismusforscherinnen wie Blagojević und Gašić sehen 
hier ein Muster für die „Schlafstadt“ Neu-Belgrad, die einem Massenschlafsaal 
(Gašić) gleiche.270

265 Vukotić Lazar/Tokić, Complex History as a Source of Planning Problems, 18.
266 Blagojević, Grad kolektiva koji sanja, 333.
267 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 345; Sundhaussen, Jugoslawien und seine Nachfolge-
staaten, 377; Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 107.
268 Münnich, Belgrad, 93.
269 Mrduljaš/Kulić (Hgg.), Unfinished Modernisations, 9f.; Münnich, Belgrad, 113f.; Kulić, 
The Scope of Socialist Modernism, 39.
270 Blagojević, Grad kolektiva koji sanja, 333; dies., Novi Beograd, 262; Gašić, The Old Bel-
grade Fairground, 141.
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Allen Charakterisierungen der Messe als „Nukleus“271 oder „Embryo“272 der 
neuen Stadt zum Trotz negiert also die entstehende neue Hauptstadt die Exis-
tenz einer zerrissenen Vorgeschichte, wie sie ihr die Überreste des Messegelän-
des vorhalten könnten:

[…] dann aber begriff ich, Belgrad und Zemun, das waren zwei Teile eines Ganzen, die 
nur scheinbar getrennt waren und die eines Tages eins werden mussten. Aber nie konnte 
ich, ja wollte ich vergessen, dass die beiden durch das alte Messegelände miteinander ver-
bunden waren, das sich, wie man aus dem Trolleybus oder aus dem Autobus beobachten 
konnte, langsam zum Mittelpunkt dieser neuen Stadt entwickelte. Ich dachte natürlich 
nicht mehr an die, die einst dort im Lager gesessen hatten und zum Erschießen abtrans-
portiert oder in die Gasautos gesteckt worden waren, denn sie konnte ohnehin nichts 
mehr zurückbringen. Aber ich wurde den Verdacht nicht los, dass diese neue Stadt, indem 
sie es ablehnte, von deren Abwesenheit Notiz zu nehmen, sie eigentlich demütigte.273

Obwohl auch die „Verklammerung“ von Okzident und Orient durch die neue 
Stadt als machtvolle Symbolik genutzt wird,274 wird an der Nahtstelle zwi-
schen Neu- und Alt-Belgrad, einst geschichtsträchtige Grenz- und Konfliktzone 
zwischen Habsburger und Osmanischem Reich, jetzt Leere imaginiert. Für 
Sajmište, das auf dieser Grenze liegt, entsteht eine (immer weiter sich aufhel-
lende) „Grauzone“, eine paradoxe Verbindung aus zentraler urbaner Position 
und symbolischer Marginalisierung.275 Die Errichtung Neu-Belgrads bedeutet 
die Demolierung des Vergangenen im Dienst einer „Ideologie des Vergessens“276 
und die Konstruktion einer terra incognita, dort, wo Wissen über den Ort Risse 
in den neuen Bau von Stadt, Staat und Nation treiben könnte. Es ist also nicht 
trotz, sondern gerade wegen des Mahnens an eine „keineswegs jungfräuliche 
Vergangenheit des Landes“, das die Messe verkörpert, dass eine Aufarbeitung 
nicht stattfindet.277 Das Vergessen zeigt sich hier als kulturelle Strategie, die 
Erneuerung und Neubeginn erst ermöglicht.278

271 Bericht über das Kulturdenkmal, 68; Marta Vukotić-Lazar, Multimedijalni projekat: Staro 
beogradsko sajmište kao staro jezgro Novog Beograda, in: Dies. (Hg.), Multimedijalni projekat, 
14.
272 Miladin Lukić, Prepoznavanje vrednosti, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 119.
273 Albahari, Mutterland, 89.
274 Münnich, Belgrad, 117; Mrduljaš, Kulić (Hgg.), Unfinished Modernisations, 39.
275 Srđan Radović, Memory Culture and Urban Reconstruction: The Case of Staro Sajmište 
in Belgrade, in: Brants/Hol/Siegel (Hgg.), Transitional Justice. Images and Memories. Surrey, 
Burlington 2013, 87–103, hier 93.
276 Manojlović Pintar/Ignjatović, Prostori selektovanih memorija, 107.
277 Münnich, Belgrad, 129: „Auch wenn die Ruinen des Messegeländes am Übertritt von der 
Belgrader Innenstadt auf das linke Ufer der Save stets an die keineswegs jungfräuliche Ver-
gangenheit des Landes gemahnten – eine Aufarbeitung fand nicht statt.“ (Hervorhebung M. S.)
278 Assmann, Formen des Vergessens, 33.
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Das Konstrukt des leeren Raums erzeugt eine Form der Heterotopie, die 
dem abstrakten Raum, den sie projiziert, alles Eigene, womöglich Wertvolle, 
Bewahrenswerte nimmt und also gefüllt und überschrieben werden darf.279 Das 
Nichts aber, die terra incognita, ist elementares Inventar kolonialen Raumden-
kens und Handelns:

[…] dort war genau der Ort, den es möglichst effektiv in Besitz zu nehmen galt […] Die ima-
ginierte Leere zeigt sich hier sowohl als visuelle wie auch als intellektuelle Anstrengung, 
die im Subtext einen Aufforderungscharakter mit sich führte, dem ein vorsätzlicher Akt 
des Vergessens vorausging.280

Es gibt tatsächlich keinen städtebaulichen Entwurf der Nachkriegszeit, der die 
Messe als gebauten Komplex mit einbezöge. Die Stadtentwicklungspläne Nikola 
Dobrovićs und Edvard Ravnikars, auf denen die Messe eingeebnet ist zugunsten 
neuer Achsen, die dem neuen Machtzentrum zustreben, entstehen auf weißem 
Papier – in der Annahme dieser Leere auch für den realen Raum, als sei hier 
wirklich nicht mehr vorzufinden als „spärliches Gras und einige verkümmerte 
Büsche im Sand“.281 Diese Prämisse bietet als ideologisches Konstrukt des Neu-
beginns die Möglichkeit, auch die neue politische Ordnung des Sozialismus in 
einer „überhistorischen zeitlichen Konstellation“ zu verankern; damit wird das 
Bauprojekt nicht nur zur Intervention im Raum, sondern auch zur Intervention 
in der Geschichte, aus der alle traumatischen Elementen von Spaltung und Krieg 
beseitigt werden, um nun ein neues, „sauberes“ Kapitel aufzuschlagen.282 Die 
Gründungsmythen des neuen Jugoslawien – der Topos einer Tabula rasa und 
derjenige der Erschaffung der neuen Hauptstadt und Gesellschaft durch die 
gemeinsame Arbeit der Jugendlichen aus allen Landesteilen – negieren den 
tatsächlichen Charakter Neu-Belgrads als Palimpsest genau in dem Moment, in 
dem sie diesem Palimpsest eine weitere Schicht hinzufügen. Es gibt wohl keinen 
Ort, der davon stärker betroffen wäre als Sajmište.

Selten wird die Hoffnung auf Ausheilung vergangener Spaltung auch 
so explizit wie in einem Manifest der Jugendbrigaden aus den frühen 1950er 
Jahren:

Dieser Raum und diese Flüsse, die einst entzweit waren, werden beginnen, sich zu ver-
einen. Die Tage des Krieges, die Schrecken des Messegeländes werden in Vergessenheit 
geraten […] und es wird auf sumpfigem, sandigem und leerem Raum gebaut.283

279 Schnell, Semantische Verarmung, 29.
280 Jureit, Raum und Gewalt, 19.
281 Radojković, Omladinske radne brigade, 418.
282 Blagojević, Novi Beograd, 246f.
283 Radojković, Omladinske radne brigade, 363.
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Auf diese Weise soll die Raumproduktion die Vergangenheit auf Abstand 
halten, um der Neugestaltung Raum zu schaffen – eine Neuauflage des revolu-
tionären Meta-Narrativs von der Zerstörung des Alten im Sinne des Neuen.284 
Ein Zukunftsentwurf, der auf solcher Raumkonzeption basiert, steht im Span-
nungsfeld zwischen Erinnern und Vergessen.285 Das neue, zweite Jugoslawien, 
das buchstäblich auf den Trümmern des ersten entsteht,286 will diese Trümmer 
unsichtbar machen. Als „Sonnenstadt“ (so der Name von Block 45) strahlt die 
neue Ville Radieuse mit ihren dem Licht, der Jugend und dem Fortschritt geweih-
ten Straßen und Boulevards287 räumlich und symbolisch über die Trümmer 
hinweg.288

Ein zu besichtigendes Modell der „Modellstadt“ steht (wieder einmal) in 
Sajmište.289 Der Ort selbst aber, an dem die beiden zentralen Gründungsmythen, 
jener des Kriegserinnerns und jener von der Errichtung einer neuen Stadt und 
Gesellschaft, aufeinanderprallen, gerät bei dieser Kollision in den „toten Winkel“ 
und aus dem Blickfeld.

6.8 Die Freiheit des „Nirgendwo“

In der Charakterisierung als „jugoslawisches Washington D. C.“290 offenbart sich 
Novi Beograd als eines von zahlreichen Beispielen politisch motivierter Stadt-
neugründungen, die von Sankt Petersburg bis Tel Aviv eine Rhetorik vom Entste-
hen einer Planstadt „aus dem Nichts“ bemühen.291 In der imaginierten Leere ist 
die Freiheit für ein Entwerfen ohne Rücksicht auf Bestehendes maximal, und es 
lässt sich ungebrochen optimistisch der Zukunft entgegenblicken. Sajmište aber 

284 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 502f. Die Tendenz, im Blick nach vorn mit zer-
störerischer Energie historische Reste zu eliminieren, teilt Neu-Belgrad mit anderen Projekten 
einer forcierten Modernisierung, vgl. Assmann, Formen des Vergessens, 123.
285 Vgl. Damir-Geilsdorf/Hendrich, Orientierungsleistung, 43f.
286 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 339. Wiederholt wird der Neuanfang Jugoslawiens 
auch mit dem Bild vom „Phönix aus der Asche“ charakterisiert.
287 IAB: Fond SGB: Gradski sekretarijat, Inv. br. 32: Predlog za naziv ulica u Novom Beogradu 
[Vorschlag für Straßennamen in Neu-Belgrad], 09/1962: „Boulevard der Jugend“, „Straße des 
Lichts“, „Straße des Fortschritts“.
288 Zur Anlehnung an Le Corbusier und einer „Repolitisierung der Charta von Athen“ durch 
den GUP von 1950 vgl. Le Normand, Designing Titoʼs Capital, xi, 74. Vgl. auch Kulić, The Scope 
of Socialist Modernism, 40.
289 Branko B. Bojović, Između privrede i memorije, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 
83–91, hier 86. Das Modell befindet sich – wieder einmal – im Spasić-Pavillon.
290 Bogdan Bogdanović, Vom Glück in den Städten. Wien 2002, 10.
291 Le Normand, Designing Titoʼs Capital, 62; Münnich, Belgrad, 120.
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wird Ende der 1940er weder zum ersten noch zum letzten Mal für ein solches 
räumliches und semantisches Display des Aufbruchs herangezogen:

„Machen, was man will“: Die Messebaustelle im Nirgends

Die ersten Fotografien, auf denen Männer in Anzug und Uniform im Ufersand 
staksen und unter Hutkrempen hervor in Baugruben blicken, stammen bereits 
aus der Zeit, als die Messe gebaut wird. Wird das städtische Publikum zur 
Grundsteinlegung geladen, empfängt es die Botschaft, dass die feuchten Felder 
am Rand der Gemeinde Zemun nicht länger zum ländlichen Raum zählen und 
hier ein neuer Hotspot entsteht, ein Ort, der in den Fokus der Entscheidungsträ-
ger gerückt ist, der rasch Gestalt annimmt, sich von seiner Umgebung abhebt 
und eine Stelle wird, die künftig unverkennbar sein soll. – Auch die Messe erfüllt 
die wesentlichen Merkmale einer Planstadt.

Zuvor, da spricht das Kartenmaterial der Vor- und Zwischenkriegszeit eine 
deutliche Sprache, kam das Gebiet westlich der Save auf den Stadtplänen ent-
weder überhaupt nicht vor – dann markiert der Fluss die Grenze der Stadt wie 
auch der kartographischen Visualisierung (Abb.  265). Oder aber das Gebiet 
erscheint als weiße Fläche „dazwischen“, die aller Anhaltspunkte entbehrt und 
lediglich dadurch gekennzeichnet ist, dass sie an der Verbindungslinie Belgrad – 
Zemun liegt, so auf den Plänen für einen Belgrader Eisenbahnknotenpunkt in 
den frühen 1930er Jahren (Abb. 266).

Räumlich gesprochen liegt so die Stelle, an der sich im Sommer und Herbst 
1936 die Honoratioren zur Baustellenbesichtigung verabreden, im Undefinier-

Abb. 264: Regierungschef Milan Stojadinović und 
Bürgermeister Vlada Ilić bei der Besichtigung des 
Terrains, auf dem die Messe errichtet wird,  
BON, Januar – März 1937, 160.
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ten, sie könnte überall liegen und liegt damit nirgends,292 in einem erst noch zu 
gestaltenden Niemandsland, für das es noch gar keinen Regulierungsplan gibt:293 
“A modern city was built on the ‘no man’s land’, on a flooded field between two 
old cities […] where no human settlement had ever existed.”294

Die hier verwendete Niemandsland-Rhetorik entwirft sprachlich ein 
„weißes Gebiet“. Zwar mag dieses Bild für die 1930er Jahre noch eher zutref-
fen als Ende der 1940er. Dennoch blendete diese Darstellung auch damals schon 
aus, dass die König-Alexander-Brücke die Stadt bereits 1934 auf das andere Ufer 
ausgreifen ließ. Und dass die Belebung des städtischen Umlandes durchaus ihre 
Einprägungen in den Raum aufweist: Das sumpfige Brachland „zwischen der 
Save, den privaten Landwirtschaftsflächen von Bežanija und der Straße nach 
Zemun“295  – so die Ortsbeschreibung der geplanten Messe – ist nur den Kar-
tographen eine Leerstelle; in Wirklichkeit bietet es Raum für einen regen, zu 
keiner Zeit ganz abreißenden Austausch von Menschen und Waren. Zwar ist 
die Bebauung am Fluss, auch wegen der von Überflutung bedrohten Wiesen, 
auf einfache Holzschuppen und kleinere Steinbauten beschränkt geblieben, 
und man muss sich ein überwiegend bäuerliches Publikum vorstellen, das 
sich auf den unbefestigten, pfützendurchsetzten Wegen zwischen den Parzel-

292 Hannah Arendt, Wo sind wir, wenn wir denken?, in: dies., Denken ohne Geländer. Texte 
und Briefe. Bonn 2006, 14–18, hier 16.
293 Goran Antonić, Beogradska uprava i razvoj prostora leve obale Save [Die Belgrader Ver-
waltung in der Entwicklung des Raums am linken Ufer der Save], princip.info, 10.06.2016.
294 Gašić, The Old Belgrade Fairground, 141.
295 Popović, Beogradsko Sajmište (→ Kap. 3, Anm. 137), 661.

Abb. 265, 266: Belgrader Eisenbahnknotenpunkt (Plan von 1933), BON, März 1935, 161.
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len und Entwässerungsgräben bewegt.296 Dennoch ist die Vorstellung, die Save 
trennte bis in die 1930er Jahre moderne Stadtwelt und vormodern-bäuerliche 
Landwelt voneinander, so nicht haltbar. Der Schriftverkehr zur Vorbereitung 
der Geländeerschließung im Frühjahr 1936 offenbart, wie sehr sich ländliche 
Strukturen mit den Ausläufern städtischen Lebens vermischen, so dass Stadt- 
und Landraum sich am Fluss berühren: Das Terrain in Gemeindebesitz, das für 
die Messe vorgesehen ist, ist zwar zum Teil landwirtschaftlich verpachtet – die 
Belgrader Märkte beziehen frische Ware von dort –, darüber hinaus aber ist hier 
vor den Toren der Stadt eine Art Naherholungszone entstanden mit der Bade-
anstalt Nizza, einem Sportverein und mehreren Schifffahrtsunternehmen, die 
Ausflügler:innen ins nahe Zemun bringen.297 Der spätere Bürgermeister Bogdan 
Bogdanović (1922–2010) schildert in seinen Memoiren diesen „kleinen Grenz-
verkehr“: die Dampferfahrten seiner Kindheit, die Visiten der Tanten bei Sem-
liner Hutmacherinnen und die Einkehr in Pavillons am Donaukai, wo Wiener 
Mehlspeisen serviert wurden.298

Aber nicht nur weil sie den Blick verstellt auf das bestehende Kontaktnetz-
werk zwischen Stadt und Umland und weil die Save, wie jeder Fluss, nicht nur 
eine Grenze, sondern auch einen belebten Verkehrsweg und damit eine Kontakt-
zone darstellt, ist die Annahme einer klaren Trennung zwischen Land und Stadt 
irreführend. Sie ist es vor allem, weil Stadtbild und Lebensweisen im Belgrad 
der Zwischenkriegszeit selbst nur mit Einschränkungen als „städtisch“ beschrie-
ben werden können, wie in Kapitel 3 gezeigt: Das Königreich Jugoslawien gehört 
allen Modernisierungsbemühungen zum Trotz zu den am wenigsten urbanisier-
ten Ländern Europas, und der starke Zuzug in die Städte trägt zu einer „Verbäu-
erlichung“ derselben bei, die stark agrarisch geprägt und teils vorkapitalistisch 
organisiert bleiben. Die Rede vom Stadt-Land-Gegensatz offenbart sich damit 
einmal mehr als Konstruktion zweier idealtypischer Pole, zwischen denen sich 
fließende Übergänge und hybride Mischformen ergeben, wie sie jeden Urbani-
sierungsprozess kennzeichnen.299

Offenbar wird die Herausstellung des Kontrasts von Stadt und Land Mitte 
der 1930er Jahre einer politischen Rhetorik dienlich, die sich in der Rolle gefällt, 
zivilisatorische Errungenschaften in eine Zone notorischer Rückständigkeit 
zu tragen. Gerade die Urbarmachung der Sümpfe birgt das Material für einen 
Gründungsmythos: Weil „der Zwiespalt des Geländes in dem Umstand liegt, dass 
umfassende vorbereitende Erdarbeiten notwendig sein werden, weil es sumpfig 

296 Münnich, Belgrad, 127; Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 183f.
297 IAB 561 (8), 1911–1940 god., br. arh. knj. 245, „Sajam“: Schriftverkehr des Gradsko Pogla-
varstvo Odeljak u Zemunu, Januar–Juli 1936.
298 Bogdanović, Der verdammte Baumeister, 33ff.
299 Sundhaussen, Geschichte Serbiens, 148, 167, 186ff.; Höpken, Schrittmacher der Moderne?.
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ist“,300 muss das Gebiet vor dem angestrebten Entwicklungsschub entwässert 
und durch Aufschüttung bebaubar gemacht werden. Die Messebaustelle bildet 
den Auftakt einer großangelegten Uferbefestigung und Trockenlegung und 
gewinnt so etwas vom Glanz jener Großprojekte, wie sie etwa in Russland in 
der „Dimension von Schöpfungsgeschichten“ aus unwirtlichen Sümpfen Kultur-
metropolen entstehen lassen301 und die Befestigung der Erde als „Unterbau […] 
jeder höheren Kultur“ überhöhen.302 Jene „höhere Kultur“ schlägt sich in Befes-
tigungsmauern und Entwässerungsgräben nieder, bevor metertief versenkte 
Betonpfeiler den Bau größerer Gebäude erlauben und mit dem Bau von Trans-
formatoren- und Pumpenstationen die Segnungen der Wasser- und Stromver-
sorgung das jenseitige Saveufer erreichen.303

Wenn beim Bau Novi Beograds das Bezwingen der Natur als zivilisatori-
sches Projekt vermarktet wird, wird als Neuheit verkauft, was zehn Jahre zuvor 
bereits im Bildgedächtnis der Stadt verankert wurde: Die Bildsprache des Auf-
bruchs, die sich über ausgehobene Gräben und weggekarrte Erdhügel transpor-
tiert, hat hier längst Tradition. Ein narratives Muster, das sich von Sankt Peters-
burg bis Washington erstreckt, zeigt sich als ebenso stabil wie anpassungsfähig 
an neue geografische und politische Kontexte.

300 Popović, Beogradsko Sajmište (→ Kap. 3, Anm. 137), 660.
301 Vgl. Rüthers, Moskau als imperiale Stadt, 485.
302 Schlögel, Moskau lesen, 270.
303 IAB 249, blok 17 k. 1, 2: Anträge und Beschlüsse des Gradsko Poglavarstvo Beograda Odel-
jak u Zemunu, Sommer 1937.

Abb. 267 (links): Die Urbarmachung des Geländes für den Bau der Messe.  
Quelle: IAB-ZF-AL-13-004;
Abb. 268 (rechts): „Ein Beispiel der heutigen jungen Generation: Jugendarbeitsbrigaden aus allen 
Teilen unseres Landes beim Aufbau von Neu-Belgrad im Jahr 1948“, Novi Beograd, 15.12.1967, 5.



 

6.8 Die Freiheit des „Nirgendwo“   497

Große Würfe ins Leere

Mit dem Zusammentreffen der Kommission in den sumpfigen Wiesen vor der 
Stadt im Sommer 1936 ist die seit 1923 mit Eifer agierende Belgrader Messege-
sellschaft räumlich am Ziel angekommen: Von jetzt an wird sie größte Anstren-
gungen darauf richten, hier – wo „nichts“ besteht, inmitten der „weißen Fläche“, 
die bislang einem rückständigen, „anderen Serbien“ (Sundhaussen) ange-
hörte  – einen Ort zu generieren, der unter den bis dahin spärlichen Merkzei-
chen der jugoslawischen Modernisierung als Leuchtturm hervorstechen soll. 
Dass die Fläche, auf der nun die Vorbereitungen des Messebaus einsetzen, einen 
„weißen Fleck“ am Rand des Stadtbildes darstellt, erkennt die Messegesellschaft 
durchaus als Chance. Denn die dreizehnjährige Geschichte der Suche nach einer 
geeigneten Örtlichkeit liest sich wie das fortwährende Anlegen einer „Raum-
schablone“ an unterschiedliche örtliche Gegebenheiten. Vorschläge reichten 
von der „Großen Kriegsinsel“, deren Umgestaltung sich als zu teuer erweist, 
über die Umnutzung der Festung Kalemegdan, die jedoch von der Armee bean-
sprucht wird, über den Topčider-Hügel, der aber bereits als Park vorgesehen ist, 
bis hin zur Pferderennbahn südwestlich des Stadtzentrums, das die Betreiber 
aber nicht zur Verfügung stellen. Auch die Umnutzung des Städtischen Schlacht-
hofes wird als Idee wieder verworfen.304 Man sei auf dieser Suche „genügend 
herumgewandert“;305 doch jetzt, zumal nach der erfolgten verkehrstechnischen 
Anbindung durch die Alexanderbrücke, erscheint das Gelände am linken Save-
ufer auf einmal nicht als abseitig gelegene, behelfsmäßige Möglichkeit nach 
langem, vergeblichem Bemühen – sondern eröffnet gerade wegen seiner Absei-
tigkeit, der kaum vorhandenen Bebauung und der fehlenden Begrenzung Per- 
spektiven für eine Architektur, die das Neue wagt, weil sie sich an altem Bestand 
nicht abarbeiten muss: Belgrad müsse, so verlauten im September 1935 die 
Gemeindenachrichten, „eine bessere und schönere Messe als die anderen Städte 
Jugoslawiens haben, umso mehr, als es auf dem Gelände machen kann, was es 
will, weil es nicht bebaut ist“; es könne „als sauberes, unbebautes Terrain schön 
bearbeitet werden, so dass es genau den Zwecken genügt.“306

Die Freiheit, im „leeren Raum“ zu planen, „wie man will“ verbindet das Jahr 
1936 mit den späten 1940er Jahren, auch wenn der behaupteten „Leere“ dann 
deutlich mehr – nämlich die Messe selbst – entgegensteht. Doch hält dies auch 
in späteren Jahren nicht davon ab, die „Tabula rasa“ zur Basis für besonders 
ungehinderte raumgreifende Planungen zu machen.

304 IAB, 564/II, Br. arh. knj. 249: Dokument XXVII. Broj 7608-1931: Uredjenje sajmišta uz Kla-
nicu [Einrichtung eines Messegeländes beim Schlachthof].
305 Popović, Beogradsko Sajmište (→ Kap. 3, Anm. 137), 568.
306 Ebd., 661 [Hervorhebung M. S.].
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Am Bild einer Stadt zählt nicht bloß, was gebaut wurde, sondern häufig ist aufschluss-
reicher das, was nicht gebaut wurde. Was von den Plänen realisiert wird, bildet nur das 
nackte Resultat, an dem die Konflikte seines Zustandekommens meist gelöscht sind.307

Es ist ein frappierendes Charakteristikum des Alten Messegeländes, wie viel hier 
schon nicht gebaut worden ist. Davon sei jetzt die Rede.

Zukunftsmusik: Ein Opernbau in Sajmište

Als Belgrad 1971 zum 100-jährigen Jubiläum des Staatstheaters einen Opern-
neubau erhalten soll, verwirft der zuständige Ausschuss auf der Suche nach 
einem geeigneten Ort nacheinander die Gegend um das Hotel Bristol, den Platz 
der Republik, den Slavija-Platz und das Plateau, auf dem 1935 mit dem Bau des 
Doms des Heiligen Sava begonnen worden war.308 Für den „wertvollsten Teil des 
künftigen Belgrad als Ballungsgebiet mit zwei Millionen Einwohnern“309 hält 
man schließlich den Block der Alten Messe, „vorgesehen für die Errichtung kul-
tureller und öffentlicher Objekte am linken Saveufer“.310

Nachdem im November 1968 die Wahl auf Block 17 gefallen ist,311 entwerfen 
die Zuständigen in Stadtplanung und Politik eine Geografie, die in erster Linie 
symbolisch zu nennen ist: Der Bau am Ufer solle Zemun und Belgrad zusam-
menbringen, „wie zwei endlich vereinte Brüder“, so der Architekt und Städtepla-
ner Milutin Glavički vom städtischen Büro für Stadtentwicklung. Er sieht in der 
geplanten Oper einen „Pionierbau“, wie ihn jede Stadt zur „Selbsterforschung“ 
benötige. In einer fast mythischen Ausdeutung der lokalen Geografie wird, 
gerade durch die Oper, Neu-Belgrad als „dritter Bruder“ aus der Save geboren, 
die „nicht länger Grenzfluss, Hindernisfluss“ ist, sondern zum neuen Herzstück 
der entzweiten Stadt wird.312

307 Schlögel, Moskau lesen, 84.
308 Tatjana Jovanović, Beogradska Opera, Arhitektura – Urbanizam 67 (1971), 14f, hier 14.
309 Direkcija za izgradnju zgrade opere Narodnog pozorišta (Hg.), Opšti međunarodni ano-
nimni konkurs za izbor arhitektonskog projekta za zgradu opere u Beogradu. Beograd 1970, 3ff., 
zit. nach Byford, Staro Sajmište, 104.
310 Jovanović, Beogradska Opera, 14.
311 Ebd.; die Entscheidung trifft die Skupština. Die Vorbereitung des Wettbewerbs finanzieren 
der Belgrader und der republikweite Kulturbund, eine Kommission für die Vorbereitung eines 
Opernbaus organisiert gemeinsam mit nationalen und internationalen Architektenverbänden 
den Wettbewerb: IAB LF MG, kut. 7: Pregled priprema za izgradnju Beogradske opere [Über-
blick über die Vorbereitungen zum Bau der Belgrader Oper].
312 IAB, LF MG, kut. 5/III, 26: Milutin Glavički, Staro Sajmište ustupa mesto umetnosti. O loka-
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Die vernachlässigte Randlage wird hier (wieder einmal) zum neuen Kern der 
Stadt erklärt – und da „entspricht das Messegelände nicht mehr den Ambitionen 
Belgrads“, so Glavički, der hofft, hier möge anstelle der „heutigen Unansehn-
lichkeit“ der „Stolz von morgen“ entstehen.313 Mehr ist über die Vergangenheit 
des Ortes im Rahmen dieses Projekts nicht zu erfahren; in der Ausschreibung 
des Wettbewerbs fällt dazu kein Wort.314 Die Architektin Tatjana Jovanović, die 
für die Direktion des Opernbaus arbeitet, nennt nicht einmal den Ortsnamen, 
sondern verortet den anonymen „Block“ zwischen Brankov most, Lenin-Bou-
levard, Gagarin-Boulevard und Saveufer315 – eine Stadtgeografie, die sich auf 
den Generalentwicklungsplan für Novi Beograd von 1950 bezieht und über die 
Vorgeschichte des Ortes ebenso hinweggeht wie über gegenwärtige Nutzungs-
formen. „Block 17“ erscheint dann lediglich als

Segment mit einer besonderen geografischen Einheit, welche der Savestrom mit den 
jeweiligen Uferzonen in der Stadtmitte bildet und welcher mit entsprechender Einrich-
tung zum wertvollsten Teil Belgrads werden könnte.316

Schon die Dimensionen des „Pionierprojekts“ dürften eine Positionierung in der 
Altstadt schwierig gemacht haben: Auf 24 Hektar – 4 für die Oper, 8 für weitere 
Objekte, 12 für Freiflächen – sind ein großer Saal mit 1.400 und ein kleiner mit 
400 Plätzen geplant, dazu ein „kleines Repertoiretheater“ mit weiteren 400 und 
ein Kammermusiksaal mit 300–400 Plätzen. Zudem sollen eine Musik- und eine 
Ballettschule, ein Filminstitut (kinoteka) samt Kinosaal, ein Museum für ange-
wandte Kunst, Kunstateliers, ein Hotel, ein Restaurant, Cafés „und anderes“ 
Platz finden; mit „allen modernen technischen Möglichkeiten“, versteht sich.317

Einem Projekt dieser Größe soll möglichst wenig im Weg stehen, es bedarf 
für den gewünschten großen (Ent-)Wurf der freien Fläche; die Linie, die in Kolo-
nialherrengestus die bestehende Bausubstanz durchkreuzt (Abb.  270), verrät 
den Blick des Planenden, der die Grundrisse der vorhandenen Gebäude bereits 
für Schatten hält.

Den internationalen Wettbewerb, bei dem 141 Beiträge aus 26 Ländern ein-
gehen, gewinnt das dänische Büro von Hans Dall und Torben Lindhardtsen.318 

cije nove Beogradske opere [Staro Sajmište macht den Künsten Platz. Über die Örtlichkeit der 
neuen Belgrader Oper], 19.12.1969.
313 Ebd.
314 IAB LF MG, kut. 7: Pregled priprema za izgradnju Beogradske opere (→ hier oben, Anm. 311).
315 Jovanović, Beogradska Opera, 14.
316 Bericht über das Kulturdenkmal, 62.
317 Jovanović, Beogradska Opera, 14f.
318 Die internationale Jury von Architekten aus Jugoslawien, Dänemark, Großbritannien, 
Frankreich, Italien und Polen gibt die Entscheidung nach zwanzig Sitzungen im Juni 1971 
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Der Entwurf sieht zwei miteinander verbundene Kuben vor, wobei der „gläserne 
Prisma“319 des Hauptsaals das Ensemble dominiert. Die Architekten wollen „ein 
Stück Kristall“ schaffen, „in dem sich tags Licht und Wasser spiegeln und das 
nachts von dem Leuchten in seinem Innern funkelt“.320 Dazu verleihen sie dem 

bekannt, danach werden die Gewinnerentwürfe im Nationaltheater Zemun, im Nationalthe-
ater Belgrad und der Galerie des Kulturzentrums gezeigt: Jovanović, Beogradska Opera, 15; 
Nikola Šercer, Međunarodni konkurs za idejno arhitektonsko rešenje zgrade opere u Beogradu, 
Urbanizam Beograda 16 (1972), 6–17, hier 7f.
319 Šercer, Međunarodni konkurs, 9.
320 Jovanović, Beogradska Opera, 15.

Abb. 269, 270 (Aus-
schnitt): Lageplan von 
Block 17; die gestrichelte 
Linie skizziert die für den 
Opernkomplex vorge-
sehene Fläche. Quelle: 
Glavički, Nova zgrada 
opere, 3.
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wuchtigen Bau eine transparente Glasfassade. Die Wettbewerbsjury hebt beson-
ders die Einbindung der Uferzone lobend hervor, zu der Treppen und Terrassen 
führen und zum Spazieren einladen.321

Zwar bittet die Direktion für den Opernbau die Architekten um eine Abwand-
lung des Entwurfs wegen einiger technischer Komponenten,322 und die Umset-
zung bleibt, obwohl sie bereits auf der Investitionsliste für die Jahre 1971–75 
steht, wohl aus finanziellen Gründen aus.323 Dennoch beflügelt der Entwurf die 
Verantwortlichen in der Stadt zu Visionen metropolitaner Szenen. Denn neben 
einem Impuls für das Kulturleben der Stadt wird das Projekt als „Großereignis 
der Architektur und Stadtentwicklung“ präsentiert.324 Tatjana Jovanović sieht in 
dem Bau einen Belgrader „Crystal Palace“ und knüpft so an das Prestige einer 
Weltstadt wie London und eines wegweisenden Wunderwerks des Zusammen-
spiels von Architektur und Technik an.325 Neben solchen Traditionsreferenzen 
richtet sich der Blick vor allem weit nach vorn: Ein Jurymitglied ist überzeugt, 
das Gebäude sei „das einzige Projekt“, mit dem Belgrad dem Jahr 2000 gewach-
sen sein werde – das im Jahr 1971 wohl maximale Attest der Zukunftsfähigkeit. 
Es werden bereits Inszenierungen der „bekanntesten Regisseure aus London, 
Peter Brook oder Peter Hall“, erträumt, die „sehr glücklich wären, in diesem 
modernen Theater eine traditionelle Oper zu zeigen“, ja sogar „genauso glück-
lich, in den Foyers des Gebäudes zu spielen.“326 Und Glavički sieht schon Pri-

321 Šercer, Međunarodni konkurs, 9.
322 Jovanović, Beogradska Opera, 15.
323 Društveno ekonomski razvoj [Sozioökonomische Entwicklung], Novi Beograd, 15.09.1970, 
7, zit nach Byford, Staro Sajmište, 105. Zur Finanzierung war eine Aufteilung zwischen Stadt 
und Republik geplant (ebd).
324 Milutin Glavički, Nova zgrada opere i baleta narodnog pozorišta, Urbanizam Beograda 8–9 
(1970), 1–3, hier 1.
325 Jovanović, Beogradska Opera, 15.
326 Aussage des britischen Architekten Denys Lasdun, zit. nach Jovanović, Beogradska Opera, 
15.

Abb. 271, 272: Der Siegerentwurf von Dall/Lindhardtsen. Quelle: Šercer, Međunarodni konkurs, 6–9.
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madonnen „in letzter Minute mit dem Flugzeug auf dem Flughafen von Surčin 
landen“, die „ein Helikopter schnell direkt vor das Gebäude bringt.“327

Für verkehrstechnische Sorglosigkeit soll das Projekt überhaupt stehen, 
und es fügt sich damit in eine Zeit, in der sich Stadterneuerung europaweit vor 
allem auf den Verkehrsbereich konzentriert: Durch die zentrale Lage und die 
Nähe zu den Savebrücken werde das Operngebäude „ausgezeichnet mit dem 
ganzen Territorium der Stadt und der Region verbunden“ sein.328 Als Bindeglied 
zwischen alter und neuer Stadt soll die Oper einen verkehrstechnischen Ent-
wicklungsschub bewirken und die „ungenügende Verbindung zwischen beiden 
Stadtteilen“329 verbessern. Das Pochen auf genügend Parkplätzen für private 
und öffentliche Fahrzeuge ruft Visionen einer „autogerechten“ Stadt wach, wie 
sie europaweit den städtebaulichen Diskurs seit den 1960er Jahren prägten.330 
Und schließlich wird das verkehrspolitische Phantasma Belgrads aufgerufen: 
Das hohe Publikumsaufkommen mache es erforderlich, dass „im Belgrad der 
Zukunft“ eine Metrolinie hier entlang führe.331 Damit gerät die Oper in die 
Sphäre jener nie verwirklichten städtebaulichen Fata Morganen, aus denen sich 
bis heute die Zukunftsträume der Stadt speisen und die über Gegenwartswidrig-
keiten hinwegretten. Das Projekt erscheint als Auftakt für den Generalentwick-
lungsplan von 1972, dessen monumentale Visionen mit Blick auf das futuristisch 
anmutende Jahr 2000 gleichfalls eine U-Bahn vorsehen.332

Während die städtebauliche und politische Vorgeschichte von Sajmište 
unerwähnt bleibt, kommt wie jedes Modernisierungsprojekt auch dasjenige der 
Oper nicht aus ohne das Herausstellen des zivilisatorischen Effekts, den es mit 
sich bringe: Ehe hier, unweit des 1960 ein kleines Stück flussabwärts direkt an 
der Mündung der Save in die Donau entstandenen Museums für Zeitgenössi-
sche Kunst, im neuen Kristallpalast „Mozart, Verdi und Prokofiew“ erklingen 
könnten, sei „endlich einer der vernachlässigten Teile [der Stadt] in Ordnung zu 
bringen“:333 Die Ausschreibung skizziert einen „verwahrlosten Ort“ und spricht 
von „Säuberung“ und „Abriss“ als Grundlage dafür, dass Neu-Belgrad eine neue, 
hochmoderne Örtlichkeit erhalte.334 Mit dem Projekt habe Belgrad, „sich selbst 

327 Glavički, Nova zgrada opere, 2.
328 Ebd.
329 Jovanović, Beogradska Opera, 15.
330 Glavički, Nova zgrada opere, 2. Laut Byford sind 600 Parkplätze vorgesehen: Byford, Staro 
Sajmište, 104.
331 Glavički, Nova zgrada opere, 2.
332 Vesna Matičević, Mesto starog sajmišta u razvoju Novog Beograda, in: Tatić (Hg.), Beograd-
sko staro sajmište, 97–101, hier 100.
333 Glavički, Nova zgrada opere, 2f.
334 Direkcija za izgradnju zgrade opere (Hg.), Opšti međunarodni anonimni konkurs, 3ff., zit. 
nach Byford, Staro Sajmište, 105.
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erforschend, beschlossen, noch einen Schritt zum Aufbau seiner Zukunft zu 
unternehmen“; und die liege, wo sich offenbar weiter nichts Nennenswertes 
findet: „am Ufer seiner Flüsse“.335

Angesichts solcher Informationskontrolle336 dürften die dänischen Archi-
tekten in dem Bewusstsein geplant haben, für einen unerschlossenen, gesichts- 
und geschichtslosen Raum zu planen, der jetzt erst Teil des urbanen Gefüges 
werden soll.

Landmarke auf dem Weg ins dritte Millennium: Das „Savski amfiteatar“

Dass der Uferbereich mit „großen Parks und Ensembles bedeutsamer öffentli-
cher Objekte“ wie Hotels, Opern, Museen und Galerien337 die hohe Kultur zwi-
schen Alt- und Neu-Belgrad verankern soll, tauchte als Idee in Einzelprojekten 
schon Ende der 1940er Jahre sowie im Generalentwicklungsplan von 1950 auf. 
Wettbewerbe für eine moderne Galerie (1948) und ein Kriegsmuseum (1950) 
brachten modernistische Entwürfe hervor, deren Wirkung paradigmatisch 
zu nennen ist, auch wenn sie „Papierarchitektur“ blieben; die gestalterischen 
Elemente, die Edvard Ravnikar, Branko Kauzlarić und Branko Petričić 1948 
für Block 17 vorschlugen, erkennt Ljiljana Blagojević später im Museum für 
moderne Kunst (1960) und im Revolutionsmuseum (1961) wieder.338 Als 1962 das 
Gebiet am Fluss wieder einmal dazu dienen soll, die Stadt „ganz neu“ („sav nov“) 
zu gestalten, ist für das Messegelände eine Schwimmhalle geplant.339

Mit dem näher rückenden Millennium, als auch Belgrad sich als Stadt der 
Zukunft profilieren will, gerät erneut Sajmište in den Fokus der Stadtplanung – 
ist es doch spätestens seit dem Opernwettbewerb als „einer der potenziell 
wertvollsten Teile“340 der Stadt im Gespräch. Mitte der 1980er Jahre befeuert 
ein Projekt namens Savski amfiteatar („Save-Amphitheater“) Visionen einer 
zukunftstauglichen Stadt, die den Raum am Fluss besser ausnutzen und hier 
verkehrstechnische Impulse setzen soll. Auch wenn der Schwerpunkt des anvi-
sierten Zentrums rechts der Save liegt, ist auch das linke Flussufer in die Pla-
nungen einbezogen, wo mit dem Museum für moderne Kunst, dem Hotel Inter-

335 IAB: LF MG, kut. 5/III, 26: Glavički, Staro Sajmište ustupa mesto (→ hier oben, Anm. 312).
336 Mit dem Begriff beschreibt Erving Goffman das Verdecken von Stigmasymbolen: Goffman, 
Stigma, 116f.
337 IAB, LF MG, kut. 5/III, 26, Milutin Glavički: Informacija o urbanističkom planiranju Novog 
Beograda [Information zur städtebaulichen Planung Neu-Beograds], 05.06.1964.
338 Blagojević, Novi Beograd, 220ff.
339 Matičević, Mesto starog sajmišta, 98ff.
340 Glavički, Nova zgrada opere, 1.
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Continental (1979, heute Crown Plaza) und dem Kongresszentrum Sava Centar 
(1976/77) bereits urbane Bezugspunkte entstanden sind.

Die Verantwortlichen – von der SANU, aus der Stadtplanung und Stadtpoli-
tik – erträumen ein „Mammutgebäude“, das es mit dem Centre Pompidou, dem 
Londoner Barbican und dem New Yorker Lincoln Center aufnehmen soll.341 Der 
Architekt Miloš Perović, der einen Entwurf für das Uferareal erarbeitet, spinnt 
die räumlichen und kulturellen Bezüge noch weiter: Er nennt den Petersplatz 
in Rom, den Markusplatz in Venedig und die Pariser Place Vendôme als Vor-
bilder, die nichts anderes seien als „städtebauliche Äquivalente zu Leonardos 
Mona Lisa, Michelangelos Moses und Rembrandts Nachtwache“.342 Dann fallen 
Namen wie Bellini und Carpaccio, Schinkel, Vasari und Semper; die Straßen 
werden zu „Boulevards“, die Perović mit der Regent Street, der Via del Corso, 
der Rue du Faubourg Saint-Honoré oder Unter den Linden vergleicht. So findet 
sich die gesamte Baukunst- und Kulturgeschichte Europas hier, am Saveufer, 
gebündelt. Mit derart symbolbeladenen, traditionsbewussten Verweisen wird 
das „Amphitheater“ direkt „vor den Toren des dritten Millenniums“343 verortet; 
bis zum Zukunftsjahr 2000 soll der Bau abgeschlossen und Belgrad für das dritte 
Jahrtausend gewappnet sein. Wieder wird ein Bauprojekt zum Zukunftsver-
sprechen; wieder ist, wer ein Modell davon ansehen will, in den Spasić-Pavillon 
eingeladen,344 der nichts weiter ist als ein Rahmen, der selbst keine Beachtung 
verdient; wieder hält also das Gelände am Fluss für ein städtebauliches Mega-
projekt her; und wieder vermittelt sich in der Vision des Architekten, mit einem 
solchen Projekt sei dort endlich 24 Stunden Leben möglich,345 das Bild eines wie-
derzubelebenden (also toten, leeren) Raums.

Und doch ragen jetzt, Mitte der 1980er Jahre, aus der „weißen Fläche“ des 
Baulandes hier und da Spuren seiner Vorgeschichte hervor. So verweist der 
Architekt Mihajlo Mitrović explizit auf die Vergangenheit von Sajmište und kri-
tisiert den nachlässigen Umgang der Stadtplanungsstellen mit dem baulichen 
Erbe.346 Den Messeturm bezieht Mitrović in seinen Entwurf ein: Er soll eine visu-
elle Verbindung zum Museum für Zeitgenössische Kunst herstellen. Ansonsten 
will Mitrović immerhin den Italienischen Pavillon erhalten und schafft, etwa 
durch Skulpturen am Flussufer, auch Raum für ein Gedenken an „jene Zeit, als 

341 Byford, Staro Sajmište, 129f.
342 Miloš Perović, Središte kulture III milenijum u Beogradu. Generalni urbanistički plan Beo-
grada. Beograd 1989, 4.
343 Politika-Artikel von 2006, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 133.
344 Manojlović-Dik, Stranci su svhatili, 103.
345 Perović, Središte kulture III milenijum, 3.
346 Mihajlo Mitrović, Savska građevina – „Staro sajmište“, in: Perović, Središte kulture III 
milenijum, 165, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 130.
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hier ein Besatzungslager war“.347 Auch andere Stadtplaner und Architekten, die 
sich im Rahmen des Millennium-Projekts Sajmište widmen, berücksichtigen die 
bestehende Baustruktur. Der Architekt Miloš Perović sieht im Messeturm eine 
wichtige „Landmarke“ („prelomna tačka“)348 am linken Saveufer; sein Entwurf 
sieht nur den Abriss der Nachkriegsbauten vor.

Die Berücksichtigung der Vorgeschichte mag, im Gegensatz zum interna-
tionalen Zuschnitt des Opernwettbewerbs, nicht zuletzt damit zusammenhän-
gen, dass diesmal lokale Planer sich einbringen, denen „Staro sajmište“ kein 
unverständlicher Eigenname aus schwer auszusprechenden Silben, sondern ein 
Begriff ist; das lässt die Imagination einer gänzlich weißen, planen Fläche nicht 
länger zu.

Allerdings nimmt sich das Gedenken randständig aus: Bei Mitrović soll der 
Turm ein „Denkmal des Vorkriegs-Konstruktivismus“ und eine Hommage an 
die Kunstschaffenden verkörpern,349 nicht aber an die Zeit des Lagers erinnern. 
Dominiert wird der Entwurf von einem fünfstöckigen Wohnblock in Hufeisen-
form, das um den Turm herum angeordnet ist. Während damit die Hauptfunk-
tion als Wohngebiet definiert ist, ist der umgebende Raum von Infrastruktur 
zur Versorgung sowie zur „Zerstreuung und Erholung“350 geprägt: Sport-, und 
Spielplätze, Werkstätten, Cafés, Restaurants und Galerien. Inspiration bezieht 
Mitrović dabei vom mexikanischen Pueblo bonito, dessen kollektiven Geist er in 
ein „savski pueblo“ überführt.351 Auch Perović will als Teil einer „kleinen Gruppe 
von Enthusiasten, Stadtplanern und Architekten“ moralische Werte gesellschaft-
lich verankern. Die „heute noch undenkbaren Kommunikationsmöglichkeiten 
mit der ganzen Welt“, die sich durch ein neues Zentrum mit Museen, Instituten 
und Informationszentren, Konzertsälen, Cafés, Bistros etc. ergäben, könnten 
„das ,fehlende Glied‘ zur spontaneren Aufnahme von Innovation sein sowie zur 
Überbrückung der immer besorgniserregenderen Kluft zwischen Kultur und 
Technologie“ und die „in hohem Maße xenophobe Gesellschaft“ zu mehr Offen-
heit führen.352

Ein Eindämmen von Fremdenhass durch einen Tempel der Kultur? Dem 
Geist einer Zeit, in der Jugoslawien politisch auseinanderzubrechen beginnt 

347 Mitrović, Savska građevina – „Staro sajmište“, 166, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 131.
348 Miloš Perović, Iskustva prošlosti. Beograd 2008, 216, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 132.
349 Mitrović, Savska građevina – „Staro sajmište“, 166, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 131.
350 Mihajlo Mitrović, „Zašto bi bila utopija?“ [„Warum soll es eine Utopie sein?“], Politika, 
06.06.2006, 7: „distrakciji i rekreaciji“, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 131.
351 Bericht über das Kulturdenkmal, 63f. Die nach außen hin abgesonderte, nach innen offene 
Form solle die Menschen „vor Isolation und vor den Unsicherheiten einer neuen Super-Zivili-
sation schützen“ (ebd).
352 Perović, Središte kulture III milenijum, 1.
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und Nationalismen aller Seiten das Land in eine tiefe Krise stürzen, entspricht 
diese Vision nicht – und vermutlich soll sich die fremdenfreundliche Haltung 
auch weniger an die innerjugoslawischen „Fremden“ als an Menschen aus dem 
Ausland richten. Das Projekt jedenfalls ist, wie manches vor und nach ihm, nie 
realisiert worden. Aber es hat doch Maßstäbe gesetzt für den Umgang mit dem 
Gelände: In der Einreihung des Gedenkens als eine von vielen Funktionen des 
Komplexes wird die Nachrangigkeit eines Gedenkortes besiegelt. Fast alle später 
diskutierten Entwürfe negieren die Vergangenheit zwar nicht mehr vollkom-
men, gehen aber von einer Mischnutzung aus, die das Gedenken immer unter 
anderem vorsieht und stadtplanerischen und anderen praktischen Bedarfen den 
Vorrang gibt. Eine internationale Ausschreibung zur „Einrichtung städtebauli-
cher Strukturen in Neu-Belgrad“ führt 1986 zu Entwürfen, die aus Sajmište eine 
„zentrale Urbanregion“ mit Wohnobjekten und Geschäften sowie Restaurants, 
Klubs, Hotels, einer Bühne am Wasser und Grünflächen machen wollen und 
die mal einen „Belgrader Prater“ mit Vergnügungs- und Sportstätten, mal ein 
„Montmartre“ mit Ateliers präsentieren. Auch der Begriff „Gedenkpark“ taucht 
als Option auf – sofern hier nicht ein ständiges Zentrum der Blockfreien Staaten 
entstehe. In der Beschreibung als „Kunst-, Handwerks-, Ausstellungs- und 
Gedenkstätte“ spiegelt sich der funktionelle Mix wider, den das „Amphitheater“ 
etabliert hat.353

„Weltmarketing“: Europolis, Varoš na vodi

Das in die Luft gebaute „Amphitheater“ bedeutet zudem eine Öffnung gegen-
über ökonomischen Argumenten, wie sie für die 1990er Jahre bestimmend 
werden. Immer offener wird der Ort beschrieben als „Goldmine, mit der sich 
die Hauptstadt Serbiens vergolden lässt“.354 Das Bewusstsein, dass hier mitten 
im Zentrum ein städtebauliches Filetstück auf seine „Vergoldung“ wartet, weckt 
neue Begehrlichkeiten in der postkommunistischen Um- und Aufbruchsstim-
mung.355

353 Bericht über das Kulturdenkmal, 64f. Dieser „Mix“ kommt auch in der „kombinierten Nut-
zung“ von Erhalt und „urbaner Erneuerung“ im Generalplan Belgrad 2021 zum Ausdruck: Dali-
borka Mučibabić, Dogodine u memorijalnom centru Staro sajmište [Jahrestag in der Gedenk-
stätte Staro sajmište], Politika, 03.06.2012.
354 Aussage Mitrović, zit. nach Byford, Staro Sajmište, 133.
355 Der Ingenieur Alexander Petritz vom österreichischen Institute for Structured Real 
Estate Development spricht 2010 noch immer von einer anhaltenden „Goldgräberstimmung“, 
vgl. Interview, 21.07.2010, sajmiste.info.
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Der Detailurbanisierungsplan für Sajmište von 1992 betont zwar den architek-
tonischen Wert des Komplexes (allerdings ohne das westliche Areal um den 
Deutschen Pavillon) und strebt eine Gedenkstätte an – sieht aber gleichzeitig 
kommerzielle Nutzungsformen vor, die von Handel und Tourismus bis hin zum 
Abhalten von Messen für Elektronik und Informatik reichen. Insgesamt stellt der 
Plan den „polyfunktionalen Charakter“ des Areals heraus und sieht eine Verbin-
dung zum Hotel InterContinental ebenso vor wie eine Einbeziehung der Kunst. 
Ziel des Plans ist es auch, die Basis für einen „normalen Verkehr von Fahrzeugen 
und Lieferwagen“ zu schaffen; dazu sind 590 Parkplätze vorgesehen. Zwar wird 
unter anderem der Spasić-Pavillon dem Gedenken an das Lager gewidmet, und 
auf dem ganzen Gelände soll „stellenweise und in angemessener Art“ an dieses 
Kapitel der Vergangenheit erinnert werden; den (wohl nicht nur ästhetischen) 
Wert des Geländes soll das aber nicht schmälern:

Wichtig ist, besonders zu bedenken, dass diese Inhalte in ihrer Umsetzung und Funktion 
das Gedenken an menschliches Leiden nicht rügen, sondern dazu beitragen, den ästheti-
schen Wert des gesamten Raumes zu erhöhen, und nicht umgekehrt.356

Jovan Byford sieht mit diesem Dokument den Weg zur Kommerzialisierung 
vollends geebnet.357 Dies zeigt das Projekt Varoš na vodi („Stadt am Wasser“) 

356 Detaljni urbanistički plan spomeničkog kompleksa Starog Sajmišta (DUP 1992), Službeni list 
grada Beograda br. 2, 14.02.1992, 79–88. Übersetzung zit. nach Bericht über das Kulturdenkmal, 
65.
357 Byford, Staro Sajmište, 160. Gleichzeitig erkennt er an, dass den Urhebern des Plans 

Abb. 273: Karte zum Detailurbanisierungsplan von 1992.
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von 1991, dessen Fokus, der geplanten Restaurierung von Sajmište zum Trotz,358 
auf der finanziellen Lukrativität liegt: Man wolle, so die Projektverfasser, ein 
Stadtzentrum „europäischen Typs“ schaffen – eine Art „Museum im Freien“, 
das die „kulturell-historisch-geographische Identität Belgrads“ ausdrücke. Der 
Profit ergebe sich dann „indirekt“ durch die touristische Anziehungskraft und 
„Weltmarketing“: Wenn die Stadt nur bekannt genug sei und dem „traditionellen 
europäischen Stadtbild“ entspreche, so die Überzeugung, könne die „Gewinn-
kapazität sogar Kilometer entfernt liegen (z. B. La Défense in Paris).“ Wie bei 
der Transformation Tokios oder in King’s Cross sollen Kanäle das Wasser in die 
Stadtlandschaft integrieren. Als „Mehrzweckraum“ soll die „Stadt am Wasser“ 
„Generator kultureller und wirtschaftlicher Entwicklung“ sein: Die Strategie der 
„Raumeroberung“ bestehe darin, erst einige öffentliche Einrichtungen (etwa 
eine Oper) zu installieren, die dann die weitere Erschließung stimulieren, also 
den Wert erhöhen und private Investoren anziehen sollen.359

Auch als Mitte der 1990er Jahre das Projekt Beograd na Savi – Europo-
lis („Belgrad an der Save – Europolis“) lanciert wird, werden die handfesten 
kommerziellen Interessen nicht länger versteckt: Als „neues Manhattan“ mal 
gefeiert, mal kritisiert, nimmt der Plan das Gebiet rechts und links der Save in 
den Blick, mit der (altbekannten) Idee, das Zentrum „wiederzubeleben“ und 
Belgrad für das 21. Jahrhundert zu rüsten; dabei soll auch Sajmište rekonstru-
iert werden.360 Gedenkfunktionäre wie Darko Tatić üben Kritik, die Alte Messe 
sei in die künftige Europolis nicht „adäquat“ eingebunden.361 Im Verweis auf 
das touristische Potential von Museen oder Galerien offenbaren aber selbst die 
kritischen Stimmen die Erkenntnis, dass ohne ökonomische Perspektiven eine 
Aussicht auf Erfolg nicht zu erwarten ist362 – eine Haltung gegenüber Stadtent-
wicklungsprozessen, die die Architektin und Aktivistin Ljubica Slavković als für 
Belgrad typischen „better than nothing approach“ beschreibt.363

bewusst gewesen sein muss, dass für ehrgeizigeres Projekt eines Gedenkortes keine Mittel zur 
Verfügung stünden (ebd. 160f).
358 Grupa Autora, „Varoš na vodi“, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 105–109, hier 
109: Punkt 5 der konzeptionellen Aufgaben.
359 Ebd., 107f.
360 Tatić, Restauracija urbanističkog kompleksa, 85.
361 Tatić, Interview, Radio Beograd 2, 05.04.2006, 308; ZZSK SK 204, br. 226: Darko Tatić, Raz-
lozi za restauraciju urbanističkog kompleksa Staro sajmište u okviru projekta Europolis – Beo-
grad na Savi [Gründe für die Restauration des städtebaulichen Komplexes Staro sajmište im 
Rahmen des Projekts Europolis – Belgrad an der Save], o. D.
362 ZZSK SK 204, br. 226: Schreiben der Društvo istoričarka umetnosti Srbije, 11.12.1995.
363 Ljubica Slavković, On false premises, CZKD, 13.10.2014, URL: <www.czkd.org/en/stance/
on-false-premises/> (18.08.2022).
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Die Hoffnung, der Kommerz möge das Gedenken mitfinanzieren, wird 
immer wieder geäußert, etwa wenn die Stadtplanerin Žaklina Gligorijević 
den Einbezug „kommerziellen Inhalts“ beim „urbanen Recycling“ empfiehlt, 
weil die „harmonische Kombination“ die notwendige Aufmerksamkeit für das 
Gedenken wecke.364 Und auch Špiro Solomun vom städtischen Kulturamt, der in 
einer Gedenkstätte in Sajmište eine Angelegenheit „von nationalem Interesse“ 
sieht, hält eine kombinierte Finanzierung kommerzieller und gedenkkultureller 
Inhalte für eine „reale Möglichkeit“.365 In diesen Visionen wird die Dark History 
zur „urbanen Ressource“, weil es längst zu einer Strategie des City Branding 
gehört, auf der Suche nach „Authentizität“ im globalisierten Einerlei der Stadt-
bilder auch die Schreckensorte zu vermarkten:

Even more, city’s history is nowadays one of most utilized urban resources. Branding cities 
and searching for authenticity in a globalized world rely on history of the particular city, 
or even city area. In search for tourists and investments, the city governments and urban 
professionals all over the world, especially in Europe, use history as a resource in compe-
tition with other cities. Every small difference, anything that makes a city ‘special’ com-
paring to others, similar in size, economic and human potentials, is being used for better 
position in the world cities market.366

James Young hat bereits in den 1990er Jahren festgestellt, dass „in Deutschland, 
Holland, Frankreich, Polen, Israel und Amerika […] inzwischen so viele Men-
schen Holocaust-Denkmäler besuchen wie durch den Holocaust starben“.367 Die 
Formulierung ist zynisch – aber sie offenbart in ihrem Zynismus ein touristi-
sches Potential der memorial industry, das nun auch in Belgrad ausgeschöpft 
werden soll:

Es gibt Holocaust-Museen auf der Welt, und die sind Touristenorte. Eine große Zahl von 
Menschen kommt dorthin, um diese Museen zu sehen. Wenn Sie nach Berlin gehen, 
werden Sie sich auf jeden Fall Zeit nehmen, die Werke von Daniel Libeskind und Peter 
Eisenman anzusehen. Also denke ich, dass Staro sajmište ein touristisches Potential für 
Belgrad, für Serbien darstellt. Wir können nicht alles verkaufen, das ist meine Meinung.368

Hinter dem Verweis auf Libeskind und Eisenman steckt die Vision, sich als Stadt 
mit einem Prestigebau schmücken zu können, der mit dem Markennamen eines 
„Weltstars der Architekturbranche […]: Norman Foster, Richard Meier, Peter 

364 Gligorijević, Urbana reciklaža, 80.
365 Špiro Solomun, Memorijal „Sajmište“ je od nacionalnog interesa.
366 Vukotić Lazar/Tokić, Complex History as a Source of Planning Problems, 18.
367 Young, The Texture of Memory, x.
368 Aussage Ivana Milenković, in: Studio B, Ausschnitt aus der Sendung Gradologija vom 
05.04.2006.
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Eisenman, David Childs“369 die Stadt selbst zur Marke macht. Gerade Libeskind 
gilt wegen seiner Entwürfe für das Jüdische Museum Berlin, das Imperial War 
Museum in Manchester und den Ground Zero in New York als Spezialist für die 
ausdrucksstarke Übersetzung gewaltsamer Verlusterfahrungen in Architektur. 
Paul Jones kritisiert, dass der architektonischen Rhetorik Libeskinds ein Trend 
innewohne, wie kapitalistisch organisierte Gesellschaften Gebäuden Sinn zu- 
und eine bestimmte Deutung festschrieben: Seine Bauten leisteten den Brücken-
schlag, aus Orten mit einer traumatischen Vergangenheit Signalstellen prospe-
rierender, zukunftsfähiger Metropolen zu machen.370

Dass aber aus einer an ökonomischen Interessen ausgerichteten Perspek-
tive eine zu große Präsenz von Anhaltspunkten, die auf eine dunkle Vergangen-
heit verweisen, weniger als „harmonische Kombination“ denn als Störfaktor 
wahrgenommen wird, zeigt sich, wenn das Areal doch wieder zur Tabula rasa 
gerät, wie im folgenden Abschnitt behandelt wird.

„Belgrade is not a flat surface“: Die Waterfront

Seit 2014 liegt Sajmište erneut am Rande einer Großbaustelle, die diesmal in 
großem Tempo umgesetzt wird: Für die Belgrade Waterfront, ein Public private 
partnership-Projekt des serbischen Staates und des Investors Eagle Hills (Emaar 
Properties) aus den Vereinigten Arabischen Emiraten,371 der 68% der Anteile 
hält, werden weite Teile des rechten Saveufers umgestaltet, darunter das Viertel 
Savamala, die Gegend um den (hierfür stillgelegten) Bahnhof und das Uferareal 
gegenüber der Alten Messe, insgesamt eine Fläche von rund 180 Hektar. Wolken-
kratzer, Luxuswohnungen als Investitionsobjekte und die größte Shopping Mall 
des Balkans entstehen hier. Die „Kula Beograd“ („Belgrad-Turm“) soll zum Wahr-
zeichen der Stadt werden wie der Eiffelturm oder das Empire State Building.372 
Neben Projekten in Marokko, Jordanien, Äthiopien und den Golfstaaten soll das 

369 Marc Pitzke, Der geprügelte Triumphator, Spiegel, 10.09.2011.
370 Jones, The Sociology of Architecture and the Politics of Building; vgl. Steets, Der sinnhafte 
Aufbau, 202f.
371 Lucy Barnar, Emaar boss uses Eagle Hills property firm to revive push into Africa, The 
National, 13.01.2015.
372 Aussage Marko Cadez, Chef der serbischen Wirtschaftskammer, zit nach Ralf Borchard, 
Der umstrittene Turmbau zu Belgrad, Deutschlandfunk, 13.08.2016; Telefonat M. S. mit Sales-
Mitarbeiterin von Eagle Hills, 26.04.2016. Der Vergleich mit dem Empire State Building wird 
auch von Vučić im Wahlkampf öffentlich kommuniziert, um die nationale Relevanz des Pro-
jekts zu betonen und Kritik am Verfahren abzuwiegeln: Ljubica Slavković, Belgrade Water-
front: An Investorʼs Vision of National Significance, 15.05.2015, URL: <https://failedarchitecture.
com/belgrade-waterfront/> (18.08.2022).
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erste Projekt von Eagle Hills auf dem europäischen Kontinent dazu beitragen, 
das Unternehmen zum „global provider of quality lifestyle communities and 
leading iconic destinations in emerging countries, providing sustainable econo-
mic growth“, und zur „world’s most admired real estate company“373 zu machen.

„Es ist mir eine Ehre, dass ich die Welt nach Serbien bringen kann und 
Serbien in die Welt“,374 so Mohamed Alabbar von Eagle Hills, womit ein koloni-
aler Gestus ebenso deutlich wird wie die globale Reichweite des unternehmeri-
schen Agierens. 

373 <www.eaglehillsmorocco.com/en/about-us> (18.08.2022).
374 Zit. nach Nadia Pantel, Turm und Drang, Süddeutsche Zeitung, 19.04.2016. Arabian Busi-
ness listet Alabbar unter die Top 5 der „Business Leader der Vereinigten Arabischen Emirate“ 
(ebd).

Abb. 274: „Global Presence: International Expertise“. Weltkarte mit den Projekten von Eagle Hills.  
Quelle: www.eaglehillsmorocco.com/en/about-us (01.09.2022).

Abb. 275: Projektpräsentation auf der Website von Eagle Hills. Quelle: www.eaglehills.com/projects/ 
(01.09.2022).
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Vergleichende Bezüge zur Beschreibung der Belgrade Waterfront reichen 
denn auch von einem „Mini-Dubai“375 über die Hamburger HafenCity376 bis 
zum „Manhattan an der Save“,377 was Bilder städtebaulicher „Superlative aus 
Glas und Beton“378 aufruft, in seiner Willkürlichkeit aber zugleich zeigt, wie 
mit der gewachsenen urbanen Umgebung umgegangen wird: Schon der Eigen-
name Waterfront trägt nicht zur Unterscheidung bei – nicht allein weil die 
Formel „Belgrad am Wasser“ (Beograd na vodi) seit den 1980er Jahren praktisch 
jede städtebauliche Vision begleitet hat und den uralten Traum der Stadt „of 
getting down to its rivers“379 seit den städtebaulichen Visionen von 1923 auf-
greift; sondern vor allem, weil dieser Beiname auch die Luxusressorts in Kalba, 
Rabat oder Tanger („Tanja Waterfront“) desselben Investors adeln soll.380 Ent-
sprechend übertragbar ist die Architektur: Eine jeglichen Kontext ignorierende, 
global kompatible Formsprache implantiert eine „Copy/paste-Architektur“381 
ohne Bezug zur umgebenden Stadtstruktur. Dafür wurden nicht nur rund 230 in 
prekären Verhältnissen auf dem Terrain lebende Familien enteignet und ehema-
lige Bahnarbeiterbaracken ohne Vorankündigung abgerissen.382 Zur „iconic des-
tination“ werden die omnikompatiblen Räume nur durch den Glanz der Oberflä-
chen, die Höhe der Türme und französisch-mondän klingende Geschäftsnamen 
in den Simulationen der Malls. Die Waterfront verlässt sich also auch mitten in 
der serbischen Hauptstadt auf ihre Kontrastwirkung als „Stadt in der Wüste“.

Simulierte Panoramen der erleuchteten Stadt der Zukunft – verbunden mit 
dem Slogan Slavimo Beograd! („Feiern wir Belgrad!“)383 – werden öffentlich 
präsentiert und als Raumbilder implementiert, sei es im Internet, als Hinter-
grundbild des Morgenprogramms des regierungsnahen, boulevardesken Pink 
TV, auf Werbetafeln im ganzen Land und auf häuserblockgroßen Transparenten 
an zentralen Belgrader Gebäuden, etwa dem Hauptbahnhof. Sie liefern ebenso 
wie die computergenerierten Ausblicke aus geplanten Lofts im Hochglanzpro-
spekt unfreiwillig den Beweis, wie ortlos die klingenden Projektnamen wie 

375 Andrej Ivanji, Ein Luxusviertel in Belgrad sorgt für Unmut, MDR, 22.02.2017.
376 Cornelia Jeske, Warum sich ein Besuch in Belgrad absolut lohnt, travelbook.de, 07.06.2017.
377 Belgrad soll „Manhattan an der Save“ werden, Tagesspiegel, 10.04.2015.
378 Pantel, Turm und Drang, (→ hier oben, Anm. 374).
379 Slavković, Belgrade Waterfront: An Investor’s Vision.
380 <www.eaglehillsmorocco.com/en> (18.08.2022).
381 Slavković, Belgrade Waterfront. In einem anderen Artikel weist die Autorin darauf hin, 
dass auch hinsichtlich Gesetzgebung, Ökologie, Infrastruktur und sozialer Gerechtigkeit keine 
Rücksicht genommen werde: Slavković, On false premises.
382 Linda Lackner, Belgrads radikale Ränder. Vergangenheitspolitik und die postpolitische 
Stadt. Hamburg 2020, 155–173.
383 Proteste in Südserbien zeigen, dass der zentralistische Machtimpetus voll erkannt wird: 
Slavković, Belgrade Waterfront.
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Terra, Arcadia, Simfonija, Magnolija oder Vista sind: Denn auf einigen dieser 
Ansichten erscheint das Areal der Alten Messe als schattig-grüne Uferzone mit 
dichtem Baumbestand und ohne markante Bebauung und vermittelt so, dass 
das neue Stadtviertel viel Parkview (so der Name eines Wohnblocks) bereithalte. 
Auf einer anderen Gesamtansicht ist das Denkmal auf dem Savedamm wegre-
touchiert, also regelrecht „ausradiert“; lediglich die umgebenden Pfade deuten 
einen auffällig strukturierten Raum an, werden aber ohne ihr Zentrum zu rich-
tungslos mäandernden Spazierwegen im Grünen (Abb. 277).

Die Parkwege münden auf dem im ehemaligen Zollgebäude in Savamala 
ausgestellten 3D-Modell in einem Uferareal mit Sonnensegel, Bootsanleger und 
einem Bar-Pavillon auf dem Wasser, vergleichbar den Freizeitanlagen gegen-
über:

In ihren Spielarten offenbaren diese Modellansichten einen planerischen 
Freistil im Umgang mit dem Raum, der sich die Umgebung so zuschneidet, dass 
sie den passenden Rahmen für die neue City ergibt.

Wer Zielgruppe dieser Perspektiven ist, illustrieren die Hintergrundbilder 
im Online-Auftritt der Waterfront: Die Paare – weiß, jung, erfolgreich, elegant – 

Abb. 276, 277 (Ausschnitt, links): Visualisierung der Waterfront. Quelle: www.belgradewaterfront.com/en/
overview (nicht mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 28.01.2020).

Abb. 278: Das Modell im Instagram-Account 
#BelgradeWaterfront. Quelle: Instagram, URL: 
www.instagram.com/p/8u7Lx5rweL/?taken-
by=waterfront (01.09.2022).
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in den Residences blicken nach vorn, ihr Blick fällt durch große Fensterflächen 
und von Dachterrassen und Balkonen über den Fluss und auf den Turm – „the 
tallest between Vienna and Istanbul“;384 der wiederum vermittelt in der Ver-
bindung von phallischer Kraft und landschaftlicher Weite das Gefühl: „Alles ist 
möglich“.385 Dann, so lehrt das nächste Bild, binden sich die „Home heroes“ eine 
Fliege um und brechen von hier aus mit gestärktem Hemd und Manschetten-
knöpfen auf in die Welt des Erfolgs.

Das ganze Projekt, zugeschnitten auf diese imaginierte Zielgruppe und 
einen versprochenen Modernisierungs- und Wohlstandsschub, ist räumlich 
gerahmt von einer Neuauflage der Tabula rasa „in Grün“: Das umgebende 
Ufer wird als Landschaft geformt und überschrieben nach den Erfordernissen 
einer postmodernen, kapitalistischen Stadtentwicklung, wie sie David Harvey 
beschrieben hat:

Capitalist development must negotiate a knife-edge between preserving the values of past 
commitments made at a particular place and time, or devaluing them to open up fresh 
room for accumulation. Capitalism perpetually strives, therefore, to create a social and 
physical landscape in its own image and requisite to its own needs at a particular point 
in time, only just as certainly to undermine, disrupt and even destroy that landscape at a 

384 Herbert Wright, Belgrade Waterfront: an unlikely place for Gulf petrodollars to settle, The 
Guardian, 10.12.2015.
385 So die Überschrift zur Waterfront bei Jeske, Warum sich ein Besuch in Belgrad absolut 
lohnt (→ hier oben, Anm. 376).

Abb. 279, 280: Hintergrundbilder der Waterfront-Website mit den Dateinamen „Aqua Key Visual“ und „Home 
Hero 1“, URL: www.belgradewaterfront.com/wp-content/uploads/2019/ (nicht mehr verfügbar, zuletzt 
abgerufen am 28.01.2020).
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later point in time. The inner contradictions of capitalism are expressed through the rest-
less formation and re-formation of geographical landscapes.386

Fredric Jameson macht eine neue, seichte „Tiefenlosigkeit“ als wesentliches 
Merkmal der postmodernen Stadt aus – auch im Verhältnis zur Geschichte, das 
durch einen massiven Verlust an Historizität geprägt ist.387 Wo Städte aufhören, 
„Bestandteil der Stadt sein [zu wollen], sondern ihr Äquivalent, ihr Substitut, ihr 
Ansta(d)t“388 und ohne Bezug auf ein Original nurmehr als Imitation und Kopie 
ihrer selbst entworfen werden, da erfüllt sich auch eine neue Form der Räum-
lichkeit – mit massiven Rückwirkungen auf das Wahrnehmen und Denken:

Meine Hauptthese ist, daß es […] dem postmodernen Hyperraum gelungen ist, die Fähig-
keit des individuellen menschlichen Körpers zu überschreiten, sich selbst zu lokalisieren, 
seine unmittelbare Umgebung durch die Wahrnehmung zu strukturieren und kognitiv 
seine Position in einer vermeßbaren äußeren Welt durch Wahrnehmung und Erkennt-
nis zu bestimmen. […] Nun war aber festzustellen – und darauf kommt es an –, daß im 
neuen ‚Raum‘ der Postmoderne die Distanz ganz allgemein (und die ‚kritische Distanz‘ 
im besonderen) abgeschafft worden ist. Wir sind ab sofort in diese aufgefüllten, diffu-
sen Räumlichkeiten so weit eingetaucht, daß unsere nunmehr postmodernen Körper der 
räumlichen Koordinaten beraubt sind: praktisch und auch theoretisch unfähig, Distanz 
herzustellen.389

Eingeebnet wird nicht nur die kulturelle, sondern auch die physische Landschaft: 
Ljubica Slavković sieht die rücksichtslose Haltung des Waterfront-Projekts allein 
durch die Tatsache bewiesen, dass das Modell auf flachem Land geplant ist und 
die Hügel der Stadt ignoriert.390

Das eine Prozent des Projektvolumens, das auf „Culture and Fun“ entfällt, 
mündet in dekorativen Aquarell- und Fotoausstellungen, „Sports Days“ und 
sonntäglichen Clowns-Auftritten auf der Uferpromenade.391 Es ist ein Verständ-
nis von Kultur, das besser mit Entertainment beschrieben wäre und eine Atmo-

386 Zit. nach Soja, Postmodern Geographies, 157. Anzumerken ist allerdings, dass auch in kom-
munistischen Regimen ähnliche Mechanismen griffen und etwa Städte wie Moskau mehrfach 
neue Leitbilder und Geographien erhielten.
387 Jameson, Postmoderne, 49, 57.
388 Ebd., 85.
389 Ebd., 88, 93. Jameson bezieht sich u. a. auf die „entfremdete Stadt“, die Kevin Lynch in The 
Image of the City beschreibt als „Raum, in dem die Menschen nicht in der Lage sind, den eigenen 
Standort oder die städtische Totalität, der sie ausgeliefert sind, bewusstseinsmäßig zu verarbei-
ten und zu lokalisieren“ (ebd., 95).
390 Slavković, On false premises: „Belgrade is not a flat surface.“
391 Slavković, Belgrade Waterfront; vgl.  <www.belgradewaterfront.com/en/events/> 
(18.08.2022).
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sphäre von Luxus und weltenthobener Sorglosigkeit erschafft. Die Heterotopie 
einer infantilen,392 disneylandartigen Vergnügungszone im schicken „Mini-
Dubai“ – direkt am von Anglern und aus dem Irak geflüchteten Jugendlichen 
gesäumten, brackigen Saveufer – generiert den Wunsch und die Anstrengung, 
sich individuell durch entsprechenden Konsum und Lifestyle von der sozialen 
und räumlichen Umgebung abzuheben. So dient der Raum als Kulisse der Selbst-
darstellung und zur Abschottung gegen unangenehme Erinnerungen an eine 
stockende Urbanisierung, ein von Ungleichzeitigkeiten und Brüchen geprägtes 
Stadtbild und an eine verstörende Vergangenheit. Gerade in der Abgrenzung 
zum weit hinter sich zurückgelassenen, als rückständig diffamierten Stadtbild 
zeigt sich der heterotopische Charakter des Projekts: Als „Ausdruck des Imagi-
nären einer Gesellschaft“ verweist es die „normalen Orte“ in die Sphäre des Irre-
alen und demonstriert Wandel.393 Als unbelebter Ort, der „keinerlei organische 
Gesellschaft beherbergt“, zeigt sich die Waterfront als Nicht-Ort; und obwohl 
der Nicht-Ort das „Gegenteil der Utopie“ ist – schon allein, weil er existiert –,394 
ist dieser Ort buchstäblich u-topisch, ortlos, geschichtslos, er könnte ebenso in 
Bahrain (ent-)stehen wie in Belgrad.

Die Plattform Instagram liefert ein Anschauungsbeispiel für hier ablau-
fende Wahrnehmungsprozesse: Viele der unter Hashtags wie #savapromenade 
oder #mybelgradewaterfront publizierten Selfies oder Erinnerungsfotos sind 
zum Ufer hin aufgenommen und weisen eine Gemeinsamkeit auf: Im Hinter-
grund ragt das Gerüst des Messeturms auf (Abb. 281, 282).

Die Verknüpfungen, die die zugeordneten Hashtags herstellen, reichen von 
#fun, #savaplay und #acrobatic über #foodlover und #goodmood bis hin zu #sky-
lovers, #sunsetlovers oder #nofilterneeded und machen offenkundig, dass der 

392 Zum Widerspruch von Erwachsenheit und Unterhaltung in der spätkapitalistischen Stadt 
vgl. Thomas Raymen, Parkour, Deviance and Leisure in the Late-Capitalist City: An Ethnography. 
Bingley 2019.
393 Marcus Sandl, Geschichtswissenschaft, in: Günzel (Hg.), Raumwissenschaften, 159–174, 
hier 167.
394 Augé, Nicht-Orte, 111.

Abb. 281, 282: Quelle:  
www.instagram.com  
(nicht mehr verfügbar, zuletzt 
abgerufen am 28.08.2017).
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abgebildete Raum einer Zone urbanen Freizeitvergnügens zugeordnet wird, 
in dem der im Hintergrund sichtbare Turm nicht vorkommt, ja, nicht einmal 
sichtbar ist. Der Fokus der Bilder ist woanders, der Turm ist ein ignoriertes, ein 
vergessenes Objekt.395 In diesen Dokumenten tritt zutage, dass die Sichtbarkeit 
eines Gegenstandes oder eines Gebäudes nicht allein von dessen materieller 
Existenz abhängig ist, noch nicht einmal von seiner Anwesenheit im Bildraum. 
Psychopathologisch gesprochen trifft den Messeturm das Schicksal kollektiver 
visueller Agnosie.396

Es zeigt sich, was Waldenfels über „Raumbildung“ bemerkt: Das Ereignis, 
dass mir etwas auffällt, muss dem umgekehrten Akt begegnen, dass ich auf-
merke; damit ist das Phänomen der Aufmerksamkeit selbst „auf besondere 
Weise raumbildend“.397 Wie die Wahrnehmungs- und Kognitionspsycholo-
gie – insbesondere die Gestaltpsychologie – gezeigt hat, ist das menschliche 
Wahrnehmen kein einfaches objektabbildendes Aufnehmen äußerer Reiz-
vorlagen, sondern ein aktiver, mehrschichtiger Prozess, in dem sich die Auf-
nahme von außen einwirkender Reize (bottom-up) mit subjektiven, kognitiv-
emotionalen Verarbeitungsprozessen (top-down) verschränkt.398 Das sichtbare 
Feld ist demnach nicht neutral, sondern abhängig von „Strukturen kultureller 
Wertschätzung“399 und „vorgeformt durch historische Raster, in denen auch 
nur bemerkt oder registriert wird, was diesem Raster entspricht“.400 Das gilt 
auch für den Raum:

Die Wahrnehmung des Raumes, in dem wir leben […], bedeutet also nicht einfach die 
Aufnahme von Sinnesdaten, sondern deren Organisation zu gestalthaften Strukturen und 
ihrer begrifflichen Denotation.401

Von der Waterfront aus ist der Messeturm quasi unsichtbar, er verschwimmt 
mit dem Hintergrund und kommt in den Sinnstrukturen dieses Raums, in der 

395 Zum Ignorieren als Technik des Vergessens vgl. Assmann, Formen des Vergessens, 24.
396 Agnosie: „Störung des Erkennens trotz intakter Wahrnehmung. Man sieht z. B. einen Hund 
als sich bewegendes Objekt, kann aber nicht sagen, dass es sich um einen Hund handelt, weil 
man ihn nicht an seiner Gestalt als solchen identifizieren kann.“ (Markowitsch, Dem Gedächt-
nis auf der Spur).
397 Waldenfels, Topographie der Lebenswelt, 83.
398 Vgl. Gerhard Schneider, Psychoanalytisches Sehen – psychoanalytischer Prozess, in: Wei-
denfeller (Hg.), Das Ich – eine vernachlässigte Instanz? Arbeitstagung der Deutschen Psycho-
analytischen Vereinigung in München vom 1. bis 4. Juni 2000, 141–151, hier 146; vgl. Hartmann, 
Konzepte und Transformationen, 4.
399 Assmann, Formen des Vergessens, 24.
400 Carolin Emcke, Gegen den Hass. Frankfurt am Main 2016, 88.
401 Hartmann, Konzepte und Transformationen, 4.
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Logik der von Google Maps vorgeschlagenen „photo opportunities“, nicht vor; 
er existiert nicht.

War 2008 der Direktor des Architektursalons noch überzeugt, Sajmište 
könne in einer Welt, in der alle Architektur sich zu gleichen beginne, ein Ort 
sein, der Belgrad einen unverwechselbaren Charakter gebe,402 wird ein solcher 
Charakter im Raumtypus der Waterfront ausgeblendet und untergraben. Es 
ist der einheitliche Typus der „spätkapitalistischen“ Stadt, bei der global agie-
rende Architekturbüros routiniert fern des eigenen Kulturkreises planen und 
die Relevanzstrukturen architektonischen Handelns zunehmend global aus-
richten.403 Es sind dann nicht länger Städte oder Nationen, die die funktionale 
und gestalterische Entwicklung von Städten bestimmen, sondern es findet „ein 
neuer Quantensprung“ statt, bei dem die Bedürfnisse des Kapitals im Zentrum 
stehen und Stadt und Nation als „ruinierte und archaische Überbleibsel frühe-
rer Stadien in der Entwicklung der Produktionsweise“ von Raum zurückblei-
ben.404 Die Stadt der Zukunft erscheint als einziger Innenraum, smart, glatt, das 
Paradebeispiel einer Raumplanung unter den Vorzeichen von Globalisierung 
und entgrenzten Finanzströmen, hier realisiert im „leeren Raum“ des wüsten-
artigen Balkans. Es ist die Stadt des 21.  Jahrhunderts, die nicht nur Prozessen 
der Privatisierung, räumlichen Befestigung und Hyperregulierung unterliegt, 
sondern zudem der sanitisation: dem „Löschen von Daten auf temporär beleg-
ten Speichermedien“.405 Tabula rasa.

Abrisspläne und städtebaulicher Abfall

Immer wieder sah es auch in der Planungsentwicklung zu Alten Messe so aus, als 
bliebe es nicht bei einer imaginierten, diskursiv hergestellten Freifläche; denn 
jedes der angekündigten Projekte sah die tatsächliche Verwirklichung einer 
Tabula rasa vor: Pläne, den Komplex abzureißen, tauchen bereits im General-
entwicklungsplan von 1950 auf, ebenso im Regulierungsplan von 1962; auch als 
der Opernneubau geplant wird, ist ein Abriss geplant, der für 1973 angekündigt 

402 URBEL: Antonije Antić, Staro beogradsko sajmište, 2008.
403 Donald McNeill, The Global Architect: Firms, Fame and Urban Forms. New York 2009, 160, 
zit. nach: Steets, Der sinnhafte Aufbau, 159f.
404 Jameson, Cognitive Mapping, 350. Der Abriss von Gebäuden über Nacht und ohne Poli-
zeieingriff sowie die unter Umgehung geltender Gesetze und Stadtentwicklungspläne erfolgte 
Ingangsetzung des Waterfront-Projekts zeigen dies auch politisch.
405 Raymen, Parkour, Deviance and Leisure, 10. Dass die Privatisierung des öffentlichen Raums 
grundsätzlich, nicht nur in Belgrad, das Gedenken an verstörende Ereignisse unterbindet, zeigt 
die Debatte um das Hamburger Stadthaus, vgl. Das Stadthaus in Hamburg. Zentrum von Terror 
und Unterdrückung 1933 bis 1945. Hamburg 2019.
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und dann auf unbestimmte Zeit verschoben wird.406 Es handelt sich um Ver-
suche, die Dynamik des Vergessens zu beschleunigen, indem der Ort materiell 
entsorgt, „gelöscht“ wird.407

Dass jedoch bis heute die Messebauten nicht abgerissen worden sind, hat 
wenig mit der Auffassung zu tun, der Komplex sei erhaltenswert; diese Sicht 
setzte sich erst Jahrzehnte nach Kriegsende und nur zögerlich durch. Vielmehr 
ist schon die Vergabe der Atelierflächen ein Kompromiss, nachdem mit dem 
Bruch von 1948 die finanzielle Unterstützung seitens der Sowjetunion wegge-
fallen und der gesamte Bauprozess Neu-Belgrads ins Stocken geraten ist. Die 
Arbeitsbrigaden verlassen die Baustelle, und anstelle eines Abbruchs erfolgt die 
Umnutzung der Messe – und damit ihre Umdeutung und die Distanzierung von 
der traumatischen Vergangenheit – durch die Kunstschaffenden. Finanzielle 
Engpässe der öffentlichen Hand und der unzureichende Wohnungsbau machen 
die anfangs provisorische Wohnunterbringung zur dauerhaften Institution, und 
auch einer Nutzung für wirtschaftliche Zwecke will sich im schleppend anlaufen-
den Modernisierungsprozess niemand entgegenstellen. Über Jahrzehnte wächst 
so ein „Labyrinth der Zuständigkeiten“:408 ein kaum auflösbares Gewirr aus 
Eigentumsverhältnissen, gewerblichen Lizenzen, gewohnheitsmäßig eingespiel-
ten Gebrauchsformen und Einzelinteressen. Das Labyrinth ist derart vertrackt 
und undurchschaubar, dass der Ort zum „heißen Eisen“ für die Stadtverwal-
tung wird: Ein Gebiet, das zu den ärmlichsten, am meisten vernachlässigten der 
Stadt gehört und zudem mit einer widersprüchlichen, traumatischen Geschichte 
beladen ist, lassen die Stadtplaner lieber unangetastet – es bleibt physisch und 
funktional isoliert. Lange Zeit haben andere Projekte Priorität, und als schließ-
lich Sajmište die Aufmerksamkeit auch internationaler Gedenkfunktionär:innen 
und -institutionen erregt, ist es längst ein „irgendwie durch das Raster der Stadt-
planer gefallener Ort“,409 der auch deshalb schambehaftet ist, weil er zeigt, wie 
schwer es der Stadtpolitik gelingt, Disziplinierungsmaßnahmen durchzusetzen: 
Die Verwahrlosung des Raums wird als Zeichen fehlenden politischen Machtzu-
griffs zur Quelle des Unbehagens.410

Die Tatenlosigkeit der Behörden befördert zahlreiche Techniken des Verges-
sens: Es ermöglicht das Überschreiben durch den Weitergebrauch des Geländes, 

406 Bericht über das Kulturdenkmal, 61. 1950 ist das Gelände erstmals als Grüngürtel („zeleni 
pojas“) zur Erholung vorgesehen: Trbojević, Sećanje na zlo, 85; Byford, Staro Sajmište, 106.
407 Assmann, Formen des Vergessens, 20, 32.
408 Dragičević Šešić, U lavirintu nadležnosti.
409 Auer, Ateliers im ehemaligen Konzentrationslager (→ hier oben, Anm. 75).
410 Vgl. Rüthers, Öffentlicher Raum, 88: „Dann mußte der Markt einer ordentlichen Grünan-
lage weichen: Ein schönes Beispiel dafür, wie eine städtebauliche Maßnahme disziplinierend 
wirkt.“
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das schamhafte Verbergen und das Schweigen, also den Ausschluss aus der Kom-
munikation, vor allem aber das Ignorieren, das Personen und Dinge aus dem 
Radius der Aufmerksamkeit ausschließt.411

Das Denkmalschutzamt attestiert 2010 einen „Mangel an Instandhaltung“ 
und die „unzureichende Pflege“ öffentlicher Flächen, die sich in wucherndem 
Grün, angesammeltem Abfall und nicht abfließendem Stehwasser äußere.412 So 
sei der „fast bis auf das bloße Konstrukt [sic!] abgestreift[e]“ Turm durch Baum-
bestand und das „planlos und wild gewachsene Dickicht“ verdeckt.413 Auch 
wenn sie weniger als bewusste Strategie denn aus einer Vermeidungshaltung 
und dem Fokus auf andere Zonen und Projekte zustande kommen mag: Eine 
Zerstörung findet doch statt. Nur wird nicht die Messe als Baukörper zerstört, 
sondern ihre Position – ähnlich wie es Karl Schlögel für den Moskauer Ring for-
muliert hat:

Nicht der Boulevard wurde zerstört, sondern die Stellung des Boulevards. Er schirmt 
heute nicht mehr die Weiße gegen die Vorstadt ab, er ist einfach zu einem der Ringe degra-
diert, ohne dessen Existenz der Körper der Stadt nicht funktionsfähig geblieben wäre. Die 
magische Grenze, die das Zentrum von der Vorstadt trennte, hat ihre Bedeutung verloren. 
Ein ganzes städtisches Gefäßsystem, ein kompletter Kosmos städtischer Kultur wanderte 
ins Museum – zu groß, um in Einzelstücke zerkleinert und ins Museum verfrachtet zu 
werden, zu solide gebaut, um verzichtbar zu sein in der allgemeinen Wohnungsnot.414

Im fortwährenden Weiternutzen und in der allmählichen Transformation in 
einen „Dschungel“, in eine undefinierte, verwahrloste Grünzone wird die Alte 
Messe deplatziert, degradiert und unsichtbar, obwohl die Bauten zum Teil noch 
stehen. 

Mit jeder neuen Planung aber, mit jedem Jahr, in dem Überwuchern und 
individuelle Interessenlagen die Konturen des Raums verändern, verzweigt sich 
das Labyrinth weiter – und wächst die Entfernung von der traumatischen Ver-
gangenheit, wird die Messe „auf die mentale Landkarte und in die Erinnerung 
verbannt“.415

Dazu trug zweifellos das Grün bei, das üppige Grün, das das Messegelände von allen Seiten 
umgab, so daß es aus der Entfernung schien, als nähere man sich einem Wäldchen, und 
wenn man dann in dieses Geflecht von Schatten eintrat, konnte man meinen, es sei eine 
zwar vernachlässigte Parkanlage, aber immerhin eine Parkanlage.416

411 Assmann, Formen des Vergessens, 21ff.
412 Bericht über das Kulturdenkmal, 81.
413 Ebd., 76.
414 Schlögel, Moskau lesen, 146f.
415 Rüthers, Öffentlicher Raum, 88 (über die Moskauer Sucharevka).
416 Albahari, Götz und Meyer, 139.
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Die Verwechslung mit einem Park zeigt nicht nur, wie sehr die Dominanz der 
Farbe Grün eine bestimmte Erwartung und Raumerfahrung bedingt, sondern 
auch den Ruinencharakter der Anlage:

Im Zustand der Ruine nähert sich die Kultur der Natur an. Damit die Ruinen als Index 
einer spezifischen Vergangenheit gelesen werden können, bedarf es keines ästhetischen, 
sondern eines neugierig antiquarischen Blicks.417

Mit dem „vorzeigbaren“, gestalteten Grün des nahen „Parks der Freundschaft“ 
(park prijateljstva), der Erholungsraum und sozialistischer Gedenkort zugleich 
sein will,418 hat das Grün von Sajmište wenig gemein; es ist ein Ruinengrün.

Eine in einem Online-Forum publizierte Fotografie, die auf 1946 datiert ist, 
lässt erkennen, wie früh die Natur in den urbanen Raum einfällt und Trampel-
pfade, ungepflegte Flächen und neuer Bewuchs die Konturen der Achsen und 
Rotunden aufzulösen beginnen; das markante „Relief“ des Urbanen wird ver-
schliffen:

Nur wer „antiquarisch“ zu sehen versteht, erkennt, welche Kultur sich hier 
unter der „Natur“ verbirgt. Der Ort ist zu einem jener Gegenstände geworden, 
von denen die Gesellschaft ihr Interesse abgezogen hat – für Aleida Assmann 
die Definition für „Abfall“, für das also, was „abfällt“, beiseite rückt, entsorgt 
wird.419

417 Assmann, Erinnerungsräume, 316.
418 Münnich, Belgrad, 137f.; IAB LF MG, kut. 7: Konkursni program za park prijatelstva [Wett-
bewerbsprogramm für den Park der Freundschaft], Februar 1964.
419 Assmann, Erinnerungsräume, 383f.

Abb. 283: Angeblich 1946 aufgenom-
menes Bild des Messegeländes, aus: 
Onlineforum beobuild.rs, Quelle unklar.
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Die ausgreifende Natur wird hier, in einem Marxschen Verständnis, zur 
gesellschaftlichen Kategorie: zum „nicht nur zwischen Mensch und Natur, 
sondern zugleich zwischen Mensch und Mensch vorgehenden Prozess der 
materiellen Produktion“ und damit zur „gesellschaftlichen Materie“.420 In der 
Aussage, die Vernachlässigung werde von Überlebenden und den Angehöri-
gen von Opfern als „Missbrauch des Geländes“ aufgefasst,421 verrät sich eine 
Wahrnehmung, die das Nichthandeln, das Überlassen des Ortes an die Kräfte 
von Natur, Zeit und Witterung, aber auch des eigenmächtigen „Wurschtelns“, als 
aggressive Tat erkennt. Im Mechanismus des Vergessens nimmt die Natur eine 
aktive Rolle ein:

I am the grass; I cover all.
[…]
What place is this?
Where are we now?
I am the grass. Let me work.422

6.9 Raumkollisionen

Leerer Raum vs. „Yad Vashem“

Weil es kein absolutes, sondern ein partielles Vergessen ist,423 von dem Sajmište 
betroffen ist, wird der Ort nie ganz überblendet oder unsichtbar, und es spren-
gen sich Risse ins allzu glatte Bild des leeren Raums.

Spätestens wenn der Stadtplaner Milutin Folić im Frühjahr 2018 ankündigt, 
man wolle auch das linke Saveufer, einschließlich der Messe, endlich moder-
nisieren, und eine „Zwillingsschwester“ der Waterfront anvisiert,424 wird klar, 
dass die spätkapitalistische Form der Raumproduktion nicht am Flussufer Halt 
macht; ein neuer Entwicklungsplan soll hierfür die Grundlagen schaffen. Zeich-
neten sich schon beim Waterfront-Projekt gewisse Implikationen für das Messe-
gelände ab, wird im Bild der „Zwillingsschwester“ offenkundig, wie die „Wüste“ 

420 Korsch lc III, 3 – zit. nach Benjamin, Das Passagen-Werk, Bd. 1, 605.
421 Auer, Ateliers im ehemaligen Konzentrationslager (→ hier oben, Anm. 75).
422 Carl Sandburg, Grass, zit. nach Assmann, Formen des Vergessens, 35.
423 Vgl. Augustin, Bekenntnisse: „Noch nicht völlig also haben wir vergessen, wovon wir uns 
wenigstens erinnern können, dass wir es vergessen haben. Darum: was wir ganz vergessen 
hätten, könnten wir auch gar nicht als Verlorenes suchen.“ Zit. nach Assmann, Formen des Ver-
gessens, 18.
424 M. T. Kovačević, Grade novo naselje uz levu obalu Save [Gebäude der neuen Siedlung am 
linken Ufer der Save], Novosti, 07.02.2018.
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des für stadtplanerische Luftschlösser frei verfügbaren Raums nun auf die linke 
Saveseite ausgreift. Diese Vision aber kollidiert mit einem anderen „Luftschloss“, 
das zur gleichen Zeit ebenfalls auf höchster politischer Ebene gezeichnet wird: 
Derselbe Präsident, der Mohamed Alabbar von Eagle Hills empfängt, der Staats-
gästen wie Aleksis Tsipras die Waterfront präsentiert und sich brüstet, in einer 
Gegend, in der man vorher „nur Mäuse, Ratten und die ein oder andere Schlange 
finden“ konnte, ein „gesäubertes Gebiet“ von singulärer „Schönheit und Groß-
artigkeit“ entstehen zu lassen, das „Belgrad zu einem Zentrum für Handel und 
Tourismus und Serbien zum Mittelpunkt der wirtschaftlichen Entwicklung und 
des Fortschritts in der ganzen Region“ mache,425 bekundet gegenüber dem isra-
elischen Staatspräsidenten, aus Sajmište ein „Yad Vashem“ machen zu wollen, 
den Ort also in die Riege der großen Holocaust-Gedenkstätten einzureihen.

Einerseits ähneln sich beide Visionen in der Dimension ihres Formats: Man-
hattan oder Dubai sind für wirtschaftlichen Erfolg ebenso Maximalreferenzen 
wie Yad Vashem für die internationale Gedenk- und Forschungslandschaft. Ent-
sprechend streben beide Visionen nach internationalem Prestige, das den als 
beschämend erlebten Aufholbedarf (in ökonomischer wie in gedenkpolitischer 
Hinsicht) überwinden und Belgrad im Ranking der zur Marke gewordenen 
Städte nach vorne bringen soll.

Dazu greifen die Planungen auf eine ähnliche Raumlogik und -ästhetik 
zurück: Eine vorzeigbare, „sauber und ordentlich“ hergerichtete Architektur 
soll der Stadt neuen Glanz verleihen. Das zeigen die Entwürfe von Studierenden 
der Belgrader Architekturfakultät aus dem Jahr 2008: In der Unbegrenztheit der 
Modelle und Computerprogramme entstehen riesige Baukörper. Sie sind konzi-
piert als „Info Park“ oder „Information Mall“ und sehen die Messe als Vorbild 
für „the polygon interchange and transfer of ideas and achievements, between 
domestic and foreign participants“, was die Verbindung herstellen soll zu einer 
Gesellschaft, in der „information“ als „essential symbol of today’s society“ alle 
Lebensbereiche beeinflusse. Wie zur Zeit der Messe soll der Bau als „message 
transfer“ fungieren und durch die architektonische Gestaltung ebenso wie über 
die gezeigten Objekte sein Publikum beeindrucken.426 Andere Entwürfe, für ein 
Filminstitut, ein Kulturzentrum, ein Architekturmuseum oder ein „Museum 
der Geschichte von Staro Sajmište“, zitieren teils die zerklüfteten Formen etwa 
von Libeskinds Jüdischem Museum in Berlin. Im Innern der „Zeitmaschine“ 
(„Vremeplov Staro Sajmište“) bewegt man sich über Rolltreppen durch gläserne 

425 Aleksandar Vučić über die Waterfront, zit. nach Borchard, Der umstrittene Turmbau  
(→ hier oben, Anm. 372).
426 Mustafa Musić/Ela Nešić, Radionica 1: Tema: Info Park/Centar – Transfer Ideja, in: Vukotić-
Lazar (Hg.), Multimedijalni projekat, 22–33, hier 25f. Das Projekt findet im Rahmen des Archi-
tektursalons 2008 statt.
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Fluchten, die eher an Kongresszentren oder die Transiträume von Flughäfen 
erinnern (Abb.  285–287).427 „Die Rückkehr in die Zukunft“ (so der Titel einer 
2017 gezeigten Ausstellung über Sajmište im Stadtmuseum)428 versöhnt in der 
Gestalt des hochmodernen Museums den Widerspruch zwischen Messe und 
Lager, zwischen Prosperität und Trauma; eine Waterfront-kompatible Ästhetik 
ist mit „Yad Vashem-tauglichen“ Inhalten gefüllt.

Und doch: Bei aller Ähnlichkeit im Umgang mit dem Raum ereignet sich 
hier eine Kollision der Raumvisionen und Verortungen. Die Strategie, Impres-
sion Management mittels Anbiederung zu betreiben, führt in unvereinbare 
Richtungen: Denn wo in der Raumlogik der Waterfront nichts existiert als eine 

427 Ebd., 24–32.
428 Biljana Šivaković, Beogradsko sajmište – povratak u budućnost [Das Belgrader Messege-
lände – Rückkehr zur Zukunft], Televizija Hram, 03.07.2017. Die Ausstellung wird von Studie-
renden der Architekturfakultät erarbeitet – samt einer 3D-Animation des gesamten Messeare-
als und einem Modell im Maßstab 1:100.

Abb. 284–287: Ausstellung beim Architektursalon 2008. Quelle: URBEL, Materialsammlung Vukotić-Lazar.



 

6.9 Raumkollisionen   525

frei verfügbare weiße, geschichtslose Fläche, die die Ausrichtung an globalen 
Finanz- und Konsumparadiesen ermöglicht, trägt die Vision eines Museums- 
oder Forschungskomplexes per se den Verweis auf eine historische Schicht in 
sich, die demonstrativ aus ihrer Unsichtbarkeit und Vergessenheit gehoben 
werden soll – zwar ebenfalls mit dem Ziel, vom Prestige einer Metropole zu pro-
fitieren, allerdings von deren kultureller Bedeutung und der Spezifik eines ganz 
bestimmten Ortes.

Beim Gedenken zum Internationalen Holocaust-Gedenktag wird diese Kol-
lision sichtbar, wenn im Hintergrund der Feierlichkeiten die Türme des neuen 
„Mini-Dubai“ aufragen – und wenn aus umgekehrter Perspektive die diffuse 
„grüne Wüste“ sich mit einer Menschenansammlung belebt, deren auffällig ritu-
elle Anordnung nicht dem üblichen Treiben in einer Grünzone entsprechen will:

Möglicherweise stellt der neue Gesetzentwurf zur Einrichtung einer Gedenk-
stätte, beschlossen vom Nationalparlament im Februar 2020,429 mit seinem deut-
lich kleineren Format einen Kompromiss dar, um dem städtebaulichen Stillstand 
zu entkommen, der aus der Blockade gegensätzlicher Raumvisionen erwächst: 
Gänzlich „ausradieren“ und zur Tabula rasa erklären lässt sich der Ort seiner 
historischen Schichten und seiner Position in der Erinnerungslandschaft wegen 

429 Zakon o Memorijalnom centru „Staro sajmište“, 26.02.2020, URL: <www.propisi.net/zakon-
o-memorijalnom-centru-staro-sajmiste/> (18.08.2022).

Abb. 288: Der 27. Januar 2020. Fotografie: Roi Kleinman.
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nicht mehr – der Plan aber, ein „Yad Vashem“ zu errichten, verhindert durch 
sein enormes symbolisches und finanzielles Format sowohl die die rasche 
Umsetzung als auch die freie Verfügung über den umgebenden Raum, den sich 
manche in der Stadtplanung wünschen. Wenn nun ein Museumskonzept klei-
neren Zuschnitts – ein Museum für das Juden-, eines für das Anhaltelager – den 
Druck seitens der IHRA abfedert,430 kann ringsum die „Zwillingsschwester“ der 
Waterfront in Planung gehen.

Folgt man Nicolas Entrikin in der Analyse, dass Ortlosigkeit (placelessness) 
in modernen Gesellschaften von standardisierten Landschaften und der redu-
zierten Unterscheidbarkeit von Orten – und damit des Verlusts von Bedeutung – 
herrührt, tragen weder die Waterfront-Schwester noch die „Yad Vashem“-Ent-
würfe zu einer Wieder-Verortung der verlorenen gegangenen Bedeutung bei.431

„Serbia’s Nazi Rock Venue“: Freizeitzone vs. Erinnerungsort

Die zu Beginn dieses Buches beschriebene Trennwand, die die Restaurantter-
rasse umgibt, markiert eine Linie, die einen Raum des Freizeitvergnügens und 
einen Erinnerungsraum voneinander abtrennt. In bestimmten Situationen 
werden diese Linien zu Konfliktlinien: wenn widerstreitende Interessen aufein-
andertreffen, Verhaltensweisen als Störung erlebt und Deutungsroutinen ange-
griffen werden. In diesen Momenten der Reibung offenbart sich, wie unverein-
bar die Verortungen sind und wie verschieden gestimmt die Räume, die sich 
in Sajmište überlagern – und die doch über weite Zeiträume recht unbehelligt 
nebeneinander, räumlich gesprochen sogar ineinander liegen. Die Bandbreite 
öffentlicher, privater und zivilgesellschaftlicher Individuen, Akteursgruppen 
und Institutionen, die Sajmište zu ihrem Interessengebiet erklären, lassen 
immer wieder Aushandlungskonflikte aufkommen, die sich im Raum äußern 
und ihren Kern in der Frage nach räumlichen Gestaltungshoheiten haben.

Diese Momente, wenn ein Raum in den anderen einbricht und ihn infrage 
stellt, sind für die Frage nach räumlichen Ausrichtungen und Verortungen 
überaus aufschlussreich, fördern sie doch die Reichweite der Konflikte zutage, 
aber auch die Bandbreite der Handelnden und der Argumente, die einander 
gegenüberstehen, sowie die Vielfalt an Synthetisierungsleistungen. Das sei an 
einem Beispiel gezeigt:

430 Die IHRA lobt den Gesetzentwurf als wichtigen Schritt: Vesić: Staro sajmište – memorijalni 
kompleks sa obrazovnim karakterom [Vesić: Staro sajmište – Gedenkkomplex mit pädagogi-
schem Charakter], Blic, 17.10.2019.
431 Entrikin, The Betweenness of Places, 57, verweisend auf Edward Relph, Place and Placel-
essness. London 1976.
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Für den 3. November 2007 kündigt die Konzertagentur Long Play im Belgra-
der Club Poseydon Hall ein Konzert der Glasgower Band Kosheen an; anschlie-
ßend ist eine Party mit dem DJ Kinetic Vibe (spezialisiert auf Progressive House) 
geplant.432 Das Konzert ist Teil der europaweiten Tournee mit dem neuen Album 
Damage und nicht das erste, das die Band in Belgrad gibt; auch für den Club ist 
es nur einer unter vielen Konzert- und Clubabenden. Und doch wird aus der 
Veranstaltung ein Skandal, der damit endet, dass die Band das Konzert absagt 
und sich auf medialen Druck hin öffentlich entschuldigt.433

Dass solcher Druck aufgebaut wird, liegt daran, dass der Club Poseydon sich 
im ehemaligen Spasić-Pavillon auf der Alten Messe befindet – und dass dieser 
Umstand nun zum Gegenstand einer internationalen Debatte wird. Der Leiter 
des Simon Wiesenthal Center in Jerusalem, Efraim Zuroff, wendet sich an ser-
bische Behörden mit der Bitte, das Konzert abzusagen.434 Sein Auftreten als 
Fürsprecher lokaler „Jewish groups“435 erzeugt Resonanz in der internationalen 
Presse: Weil Nachrichtenagenturen (AP, APA und AFP) die Meldung verbreiten, 
werden Stimmen wie die von Aleksandar Mosić weltweit wahrgenommen, der 
sich als Shoah-Überlebender und „Jewish activist“ empört, es sei, als halte man 

432 Preradović, Dostojanstven počinak stradalnika [Würdige Ruhe für die Opfer], Beograd-
ske Novine, 08.02.2008; N. Dž., „Kosheen“ u Beogradu [„Kosheen“ in Belgrad], Blic, 09.10.2007; 
vgl. <https://djrankings.org/DJ-KINETIC_VIBE> (17.03.2020).
433 UK band cancels concert (→ Kap. 5, Anm. 442).
434 Otkazan koncert na Starom sajmištu [Konzert auf dem Alten Messegelände abgesagt], B92, 
03.11.2007.
435 Death Camp Concert Is Canceled, New York Times, 05.11.2007.

Abb. 289: Plakat mit Konzertwer-
bung auf der Fassade des Spasić-
Pavillons. Fotografie: Srđan Ilić.
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„eine Hochzeit auf einem Friedhof“ ab.436 So wird Sajmište von der internatio-
nalen Presse als Thema entdeckt, etwa vom österreichischen Standard und der 
New York Times.437 Die internationale Öffentlichkeit erfährt durch die Jewish 
Telegraphic Agency von „Smajiste“ [sic], das mit Dachau oder „Sachenhosen“ 
(The Oklahoman) verglichen wird, und ein antifaschistischer Blog greift das 
Thema ebenso auf wie das englischsprachige Forum Balkaninsight.438 So erhal-
ten lokale Medien wie B92, die jüdische Gemeinde und einzelne Akteure wie der 
Neu-Belgrader Bürgermeister Željko Ožegović Unterstützung, für die Sajmište 
längst ein Thema ist und die auch das Abhalten von Popkonzerten dort kriti-
sieren. (Interessanterweise bekundet Ožegović, die Stadtverwaltung habe keine 
Handhabe, das Konzert zu untersagen, und auch das Denkmalschutzamt äußert 
sich entsetzt, aber machtlos.439 Die Absage des Konzerts und eine öffentliche 
Entschuldigung erfolgen denn auch nicht aufgrund eines Verbots, sondern als 
Entscheidung der Band, die sich von dem medialen Aufruhr und ihrer Verortung 
in einem „negative and incorrect context“440 zu distanzieren versucht.)

Es fragt sich, wie die Medien auf den Fall aufmerksam werden. Denkbar 
ist, dass der in der Sache engagierte Sender B92 seine Kontakte zum Simon 
Wiesenthal Center nutzte, um breitere Resonanz zu erlangen; die Häufung des 
Themas in der US-amerikanischen und israelischen Presse legt dies nahe. Jeden-
falls bewirkte erst eine internationale „Empörungsöffentlichkeit“ eine Verände-
rung vor Ort. Ohne sie bleiben die lokalen Stimmen ungehört, die 2007 weder 
zum ersten noch zum letzten Mal Kritik äußern.

Die Auseinandersetzung ist weit mehr als ein Flächennutzungskonflikt; hier 
kollidieren zwei Räume mit all ihren symbolischen, ökonomischen und lebens-
weltlichen Attributen. Dass Sajmište in der internationalen Musik-Fachpresse 
(von Foren wie gigwise.com und drownedinsound.com bis zum Hongkong Night-

436 BIRN, Anger over Serbia’s Nazi Rock Venue, Balkaninsight, 02.11.2007, URL: <https:// 
balkaninsight.com/2007/11/02/anger-over-serbia-s-nazi-rock-venue/> (18.08.2022).
437 Insgesamt zeigt sich ein Schwerpunkt in der internationalen jüdischen Presse sowie in 
israelischen und US-amerikanischen Medien: Umstrittener Kosheen-Auftritt abgesagt, Der 
Standard, 09.11.2007; vgl. Death Camp Concert (→ hier oben, Anm. 435); Proteste: Ehemaliges 
KZ-Lager für Pop-Konzert genutzt, Die Presse, 02.11.2007; Concert planned at Belgrade WWII 
camp cancelled, YNetNews, 04.11.2007; Kosheen concert at Belgrade WWII camp cancelled, 
European Jewish Press, 04.11.2007; Serbs cancel concert at death camp, Jewish Telegraphic 
Agency, 04.11.2007; Dusan Stojanovic, Concert at Serbia Death Camp Stirs Anger, The Oklaho-
man, 03.11.2007.
438 Rock-Konzert im KZ erschüttert Belgrad, DOKMZ, 02.11.2007, URL: <www.dokmz.
com/2007/11/02/rock-konzert-im-kz-erschuttert-belgrad/> (17.03.2020); vgl.  BIRN, Anger over 
Serbia’s Nazi Rock Venue (→ hier oben, Anm. 436).
439 Ebd.
440 Vgl. UK band cancels concert (→ Kap. 5, Anm. 442).



 

6.9 Raumkollisionen   529

life Guide)441 auftaucht, zeigt, dass hier ein Raum entstanden ist, der sich unter 
lokale und internationale party locations einreiht und für den die Großzügig-
keit der Architektur spricht, die an die Bedürfnisse eines Nachtclubs angepasst 
wurde: In der Mitte der Ausstellungshalle hängt ein Leuchter, der an eine Dis-
kokugel erinnert, die Decke ist teils mit Spiegeln verkleidet und die Fenster sind 
mit roter Folie beklebt; an den Brüstungen der Galerie wirbt Heineken.

Auch die Angehörigen dieses Raums sind ungehalten, allerdings bezieht 
sich ihre Empörung auf die Absage des Konzerts.

„Okay, was hat der II. Weltkrieg mit dem Konzert von Kosheen zu tun, das 
2–3 Stunden dauern würde [...]? Ich kapiere den Punkt des Problems nicht“,442 ist 
auf den Kommentarseiten von B92 zu lesen; und ein anderer Beitrag bekräftigt: 

Das stimmt! Was hat Kosheen mit etwas zu tun, das man 60 Jahre früher hätte aufräumen 
und markieren müssen? Es ist nicht gestern passiert, und es verliert sicherlich nicht seine 
Bedeutung. Aber vielleicht lassen Sie diesen Ort so, wie er ist, ein Ort, an dem junge Leute 
zusammenkommen, um Kontakte, Spaß und ein bisschen Liebe zu finden. Ich habe mich sehr 
auf diese Band gefreut und hoffe, sie wieder zu sehen, aber ich glaube nicht, dass sie wieder 
nach Serbien kommen werden. Und das ist ein Spiegelbild unseres chaotischen Zustands.443

441 Jason Gregory, Kosheen apologise for booking gig at ex-nazi death camp, 05.11.2007, URL: 
<www.gigwise.com/news/38323/>; Kosheen caught up in Nazi death camp storm, 05.11.2007, URL: 
<http://drownedinsound.com/news/2563544-kosheen-caught-up-in-nazi-death-camp-storm>;  
Jonty Skruff, Kosheen Cancel Concentration Camp Concert, Hongkong Clubbing, 10.11.2007, 
URL: <www.hkclubbing.com/articles/international-news/kosheen-cancel-concentration-camp-
concert.html> (alle abgerufen am 18.08.2022).
442 Kommentar Nindza, 03.11.2007, URL: <www.b92.net/info/komentari.php?nav_id=270682> 
(18.08.2022).
443 Ebd., Kommentar Irena, 03.11.2007 (Hervorhebung M. S.).

Abb. 290: Innenaufnahme aus dem 
Club Poseydon. Fotografie M. S., 2010.
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Der Kommentar charakterisiert den Ort als Anlaufstelle für ein junges Publi-
kum, das hier einen Raum subkultureller Sozialisation findet und diesen durch 
seine Präsenz mit konstituiert.444 Wer dem Konzert entgegenfiebert, zeigt sich 
als Teil einer Szene, die sich in gemeinsamen musikalischen Vorlieben wieder-
erkennt, die sich untereinander vernetzt und nun fürchtet, das ganze, „chao-
tische“ Land könne durch einen Zwischenfall wie diesen bei internationalen 
Konzerttourneen ausgeschlossen bleiben. Der Raum, den das Konzertpublikum 
aufspannt, ist sozial und diskursiv stabil abgetrennt von jenem Erinnerungs-
raum, der Sajmište durch die Linse der hier begangenen Verbrechen betrachtet. 
Das „soziale Vergessen“ im „Biorhythmus der Generationen“ hat gegriffen.445 
Für jene, die hierherkommen, sind die 1940er Jahre keine relevante Referenz 
und stören nur das gegenwärtige Vergnügen: „Wie lange werden wir rückwärts 
blicken?“,446 fragt eine Kommentatorin.

Der Appell, nach vorne zu blicken und die Vergangenheit endlich ruhen zu 
lassen, ist sicherlich im „good business sense“447 des Clubbetreibers, der gerade 
im Abhalten von Konzerten ein profitables Geschäft sieht. In der Debatte stützt 
sich das Unternehmen Poseydon auf die rechtlichen Gegebenheiten, insbeson-
dere einen Kaufvertrag, den die Firma 1998 mit dem Belgrader Städtischen 
Bauamt (Zavod za izgradnju Beograda) abgeschlossen hat.448 Man habe das 
marode Gebäude renoviert, es gebe einen Grundbucheintrag, seit 15 Jahren 
bezahle man Steuern; zudem hätten die Betreiber wiederholt vergeblich bei der 
Stadt und der Gemeinde um Richtlinien angefragt.449 Auch der Betreiber also 
ist: empört. Die klaren Fronten versucht er zu verwischen, indem er betont, 
dass der Verein ehemaliger Lagergefangenen im selben Pavillon sein Büro 
habe.450 (Allerdings hat eine anfängliche Koexistenz mit der Udruženje Memo-
rijal Sajmište in der Hoffnung, beide Seiten könnten voneinander profitieren, 
schon bald zum Bruch geführt: der Vereinigung wurde 2004 gekündigt, und sie 

444 Zum Raumhandeln von Jugendsubkulturen vgl. Löw, Raumsoziologie, 102ff.
445 Assmann, Formen des Vergessens, 32.
446 Kommentar kaja, 03.11.2007, URL: <www.b92.net/info/komentari.php?nav_id=270682> 
(18.08.2022).
447 Aussage Nenad Krsmanović, zit. nach: BIRN, Anger over Serbia’s Nazi Rock Venue (→ hier 
oben, Anm. 436).
448 Aneks zum Vertrag br. 694/3, 31.07.1998, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 242f; 
Stanjević, Ništavnost ugovora, 238.
449 Concert on former concentration camp site, B92, 26.10.2007; vgl.  Aussage Miodrag 
Krsmanović in: S. Šulović, Kafana u krematorijumu nekadašnjeg nacističkog logora [Kafana im 
Krematorium eines ehemaligen Nazi-Lagers], Blic, 06.09.2013.
450 Concert on former concentration camp site (→ hier oben, Anm. 449).
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musste das Gebäude verlassen.)451 Mit dem Versuch seitens des Clubbetreibers 
und der Konzertagentur, den Auftritt als Beitrag zum Erhalt und zu einer Sicht-
barmachtung der Alten Messe darzustellen,452 bemühen sich die Organisatoren, 
der moralischen Verurteilung einen Kompromiss entgegenzusetzen und das Bild 
skrupelloser „buzinesmeni“ zu korrigieren.453

Denn während sie ihr Handeln durch den Verweis auf rechtliche Vorgaben 
und Verträge rechtfertigen, werden ihre ökonomisch-juristischen Argumente im 
öffentlichen Diskurs mit einer moralischen Ebene konfrontiert:

“They clearly do not care about dancing over the bones of victims”,454 äußert 
sich ein Bürger in der Presse, und auch Bürgermeister Ožegović möchte „den 
Fokus auf den moralischen Aspekt richten“.455 Von den Verträgen distanziert 
sich die Stadt schnellstmöglich und hält deren Zustandekommen für „unerklär-
lich“. Die Rechtmäßigkeit des Kaufverfahrens hinterfragt schon 2003 die Staats-
anwaltschaft.456

Der Betreiber jedoch beharrt auf dem Standpunkt: Wenn dem Staat das 
Objekt so wichtig sei, solle er es eben zurückkaufen.457

Die an der Debatte um das Konzert Beteiligten nehmen in der Dynamik des 
kulturellen Gedächtnisses und kollektiven Vergessens verschiedene Rollen ein: 
Mosić strebt mit seiner Kritik an einer „unangebrachten Veränderung“458 des 
Geländes ein aktives Erinnern an, das den Ort in den musealisierten Kanon iden-

451 Der Vertrag wird am 13.05.2002 zwischen Miodrag Krsmanović, Direktor der Firma Posey-
don, und der Udruženje geschlossen, aber 2004 ohne Vorankündigung seitens Poseydon gekün-
digt: PAMK: Maksimović, Zapisnik sa sednice (→ Kap. 5, Anm. 162); PAMK: Molba za podršku 
(→ Kap. 5, Anm. 432).
452 Concert at Serbia death camp cancelled, CTV News, 03.11.2007.
453 Immer wieder wurde schon zuvor in öffentlichen Medien der Handel als „schändlich“ 
beschrieben: RTS, Preci i potomci [Vorfahren und Nachkommen], November 2003, zit. nach 
Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 7.
454 Aussage Vojislav Novaković, zit. nach BIRN, Anger over Serbia’s Nazi Rock Venue (→ hier 
oben, Anm. 436).
455 Concert on former concentration camp site (→ hier oben, Anm. 449).
456 Die Staatsanwaltschaft betrachtet den Vertrag als nichtig, weil es sich um die Privatisie-
rung staatlicher Immobilien – noch dazu von Kulturgütern – handelt und das Amt daher gar 
nicht über das Gebäude verfügen könne: Stanjević, Ništavnost ugovora, 238f.; Anklageschrift, 
07.08.2003, in: Tatić (Hg.), Beogradsko staro sajmište, 240f. Gegen das 2019 bestätigte Urteil 
zugunsten der Staatsanwaltschaft will Nenad Krsmanović Berufung beim Verfassungsgericht 
einlegen und notfalls sogar bis zum Europäischen Gerichtshof nach Straßburg gehen: Dali-
borka Mučibabić/Ana Vuković, Da li je obdaništu mesto u bivšem logoru smrti [Ist der Platz für 
einen Kindergarten im ehemaligen Todeslager], Politika, 13.04.2019.
457 Šulović, Kafana u krematorijumu (→ hier oben, Anm. 449).
458 „Also es ändert sich etwas. Aber nicht in einem Sinne, der angebracht wäre“. Zit. nach: Dirk 
Auer, Das vergessene KZ, Jüdische Allgemeine, 03.09.2009.
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titätsstiftender Referenzen aufnimmt; Krsmanović hingegen treibt ein aktives 
Vergessen voran, das die latente Bedeutung des Ortes veralten und sie aus dem 
Bewusstsein der Gesellschaft verschwinden lässt, um neue Nutzungsmöglichkei-
ten zuzulassen.459 Bestimmt von unvereinbaren sozialen, kulturellen und poli-
tischen Rahmen sehen sie gegenseitig mit einiger Fassungslosigkeit die eigene 
Raumauffassung unterminiert.

#goodday: Staro sajmište als Freizeitraum

Die Wellen des Kosheen-Skandals jedoch schlagen nur für den Moment der inter-
nationalen Aufmerksamkeit hoch. Denn es ist kein untypisches Phänomen für 
die postsozialistische Wirtschaft in Serbien, dass privatwirtschaftliche Akteure, 
oft unter Umgehung von Regularien, Bauprojekte lancieren und sich ökonomi-
sche Vorteile erschließen, auch auf Kosten der Allgemeinheit – ein Phänomen, 
das Belgrad bis heute prägt.460 Durch die blutige Geschichte der verschiedenen 
Kriege sind traumatische Schauplätze im Stadtraum omnipräsent, und eine 
Gewöhnung an den stillschweigenden Umgang mit diesen Orten ist längst Nor-
malität. Insofern ist das Poseydon kein Ausnahmefall, und man darf den Betei-
ligten glauben, dass sie über die öffentlichen Reaktionen erstaunt sind und sich 
fragen, „ob für alle das gleiche Gesetz gilt“.461 Weitere Konsequenzen bleiben 
jedoch aus: Vor Kosheen konnte man im Spasić-Pavillon, „ohne dass jemand 
sich beschwert hat“,462 Modenschauen, Ausstellungen, Tanzwettbewerbe und 
Hochzeiten,463 auch ein Konzert von Boy George erleben (2006) und mit Sonique 
auf einer Loud & Clear Party ein „spektaktuläres Silvester“ verbringen:

Um allen Besuchern diese Nacht in Erinnerung zu halten, wird das Team von Tuborg 
sicherstellen, dass das Ambiente des Raums attraktiv ist. Sie halten viele visuelle Über-
raschungen bereit. Die Veranstaltung findet nahe dem Belgrader Zentrum – im Poseidon 
(Alte Messe) statt. Das Programm beginnt gegen 21 Uhr und dauert bis 6 Uhr morgens. 
Danach wird eine Afterparty im Untergrund organisiert.464

459 Assmann, Formen des Vergessens, 20.
460 Slavković, On false premises.
461 Aussage Miodrag Krsmanović, zit. nach Šulović, Kafana u krematorijumu (→ hier oben, 
Anm. 449).
462 Kommentar Fan, 03.11.2007, URL: <www.b92.net/info/komentari.php?nav_id=270682> 
(18.08.2022).
463 Proteste: Ehemaliges KZ-Lager für Pop-Konzert genutzt, Die Presse, 02.11.2007.
464 Novogodišnji Party uz Tuborg Loud & Clear [Neujahrsparty mit Tuborg Loud & Clear], 
15.12.2005, URL: <www.klubskascena.hr/aktualno/vijesti/novogodisnji-party-uz-tuborg-loud-
clear-15122006> (18.08.2022).
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Schon einen Monat nach der medialen Empörungswelle wird ein Boxkampf 
veranstaltet,465 und im Poseydon herrscht „business as usual“.466 Der Spasić-
Pavillon ist für die einen wieder das Lagerkrankenhaus und für die anderen ein 
angesagter Nachtclub; die unsichtbare Trennwand zwischen den Räumen wird 
stillschweigend wieder aufgerichtet.

Zwar ist der Charakter eines Erinnerungsraums längst nicht mehr grund-
sätzlich hinterfragbar und auch in den serbischen Medien Dauerthema. Aber 
das verhindert weder 2012 den Einzug einer Freimaurerloge in einen Raum des 
Spasić-Pavillons,467 noch die spätere Umwandlung des Nachtclubs in ein Fitness-
studio mit Indoor-Fußball, die Eröffnung eines Restaurants („Taraba“) im vorde-
ren Gebäudeteil468 oder 2019 die Einrichtung einer Kindertagesstätte.

Bei all diesen Neuerungen bleiben die „gewachsenen“ Strukturen erhalten, 
leben weiterhin serbische und Romafamilien ihr „Dorfleben“ in der direkten 
Nachbarschaft, pflegen die Kunstschaffenden ihr Werk und Selbstbild. Das ehe-
malige Lager ist „teilprivatisiert“ und integriert verschiedene, ja divergente 
soziale Teilräume, denen ebenso divergente zeitliche Ordnungen entsprechen. 
Und nur hin und wieder reibt sich jemand irritiert die Augen und stellt den 
Widerspruch fest zwischen dem Wissen, dass hier Menschen interniert waren, 
und der Werbung auf der Pavillonfassade, dass hier der Ort sei, an dem sich 
„Ihr Kind sicher und geliebt“ fühlen soll. Immerhin, so sehen es die Behörden, 
erfülle die Einrichtung die Standards an Fläche, Ausstattung und Betreuungs-

465 S. Tasić, Koncert ne može, a boks meč može [Konzert geht nicht, aber ein Boxkampf geht], 
Blic, 14.12.2007.
466 Radović, Memory Culture and Urban Reconstruction, 101.
467 Radovan Ž. Marković, Tajni obred u hramu „Posejdon“. Veliko masonsko bratimljenje u 
Beogradu [Geheimritual im Tempel „Poseidon“: Große Freimaurer-Bruderschaft in Belgrad], 
27.05.2012, URL: <http://beobuild.rs/forum/viewtopic.php?f=3&t=269&start=375> (18.08.2022).
468 <https://www.kudaveceras.rs/restorani-beograd/restoran-taraba> (18.08.2022).

Abb. 291, 292: Aus dem Inneren des Spasić-Pavillons. Quelle: http://medakovic.teretana-fitness.com/
teretana-novi-beograd/ (16.09.2022, links), RTS (19.04.2019, rechts).



 

534   6 Insel, Dschungel, Tabula rasa: Der zersplitternde Raum

personal, also erteilt das Bildungsministerium die Genehmigung, zumal solche 
Objekte „vorzugsweise nach Süden oder Osten ausgerichtet sein und sich in 
einer ruhigen Gegend, fern von Lärm oder schädlichen Substanzen befinden 
sollten“.469

Es gibt also offenbar bis in die Behörden hinein eine Wahrnehmung, die 
Sajmište als lebenswerte Grün- und Freizeitzone einstuft; dieser Raum findet 
weitere Anhaltspunkte in der Terrasse des Fußballclubs Brodarac, der hier trai-
niert, oder den Empfehlungen von Plattformen wie feelserbia.com, die das zum 
Eingang dieses Buches schon einmal präsentierte Restaurant So i biber im ehe-
maligen Türkischen Pavillon loben, wo zu Lagerzeiten die Leichen von Gefange-
nen vor ihrem Abtransport aufbewahrt wurden:

Nimmt man das Preis-Leistungs-Verhältnis als Maßstab, dann ist So i Biber eines jener 
traditionellen Restaurants, die auf jeden Fall einen Besuch lohnen. Für die, die keine 
Fleischliebhaber sind, gibt es auch köstlich zubereitete Fischspezialitäten und Salate. Es 
liegt im Grünen auf dem alten Messegelände und verfügt über einen schönen Garten und 
ein gemütliches Interieur, die Speisekarte enthält alle unverzichtbaren Elemente der ser-
bischen Küche. Bei Instrumentenklängen und gut zubereiteten Gerichten genießen die 
Gäste bei uns den Alltag.470

Seit die Firma Pink, der eines der großen Taxiunternehmen der Stadt gehört, das 
Lokal 2008 eröffnet hat, steht Sajmište Nr. 19 „auf der gastronomischen Karte 
Belgrads in Großbuchstaben“.471 Hier finden Verlobungsfeiern, Geburtstage 
oder Betriebsausflüge statt – etwa wenn die Belegschaft eines Schönheitssalons 
aus der ulica Makencijeva hier ihre Weihnachtsfeier veranstaltet und Selfies 
hinter Weingläsern und Gruppenbilder hinter vollen Tellern postet. Tripadvisor 
verbindet den Ort mit den Kategorien pljeskavica, soup, chicken, usce shopping, 
portions are huge, serbian food, service was excellent und nice place,472 auf Ins-
tagram ergänzt um Hashtags wie #foodporn und #goodday.

Da se ne zaboravi. 473 – der Appell, „nicht zu vergessen“, bezieht sich 
in diesem Raum auf „unvergessliche“ gesellige Weinrunden nach Feierabend.

Für den findigen Blick mit „good business sense“ ist Sajmište ein ungewöhn-
lich günstiges Terrain: Die Nähe zum Zentrum und zur Grünzone am Fluss, die 
direkte Zufahrt von der Brankov Most, wo täglich der Hauptverkehr zwischen 

469 Mučibabić/Vuković, Da li je obdaništu mesto (→ hier oben, Anm. 456).
470 <https://feelserbia.com/restaurant-so-i-biber/?lang=sr> (18.08.2022).
471 <http://soibiber.rs/o-nama/> (18.08.2022).
472 <www.tripadvisor.com/Restaurant_Review-g294472-d7297422-Reviews-Restoran_So_
Biber-Belgrade.html> (18.08.2022).
473 „Um es nicht zu vergessen.“ Eintrag auf der Facebook-Seite des So i Biber vom 15.01.2017, 
abgerufen 08.03.2017.
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Neu- und Alt-Belgrad entlangrauscht, aber auch die Unentschlossenheit der 
Behörden machen es zum lukrativen Investitionsort. Hier und wird für die Gäste 
eine familiäre Atmosphäre von Freizeiterholung und erschwinglichem Genuss 
geschaffen.

Von diesem Raum aus ist eine freistehende Betonwand ein willkommener 
Hintergrund für fotogenes Räkeln auf dem Weg zum Auto (917 Likes) – nicht 
die Rückwand des 1984 errichteten Denkmals.474 Das Denkmal, das den Ort 

474 Man mag hier an die Debatten um die Profanisierung von Gedenkorten wie Auschwitz 
oder dem Berliner Holocaust-Mahnmal durch turnende oder picknickende Tourist:innen den-

Abb. 293: Foto auf der Facebook-Seite des 
So i biber, November 2019.

Abb. 294: „Jedan tako opušten 
dan... “ [Ein so entspannter 
Tag]. Quelle: Instagram, August 
2019, URL: https://www.instagram.
com/p/B0ylkVhIuEV/ (01.09.2022).
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für unantastbar erklären, ihn gleichsam heiligen soll, wird vom profanisierten 
Raum des Gastrobetriebs als solches nicht erkannt. Lautlos stoßen die Räume 
aneinander.

6.10 Fazit: Disparate Verortungen

Ein Beitrag zum „Einreißen“ der Wände findet sich an der Zufahrtsstraße, die von 
Neu-Belgrad und dem Ušće-Einkaufszentrum herführt: Hier hat der in Sajmište 
arbeitende Bildhauer Tomislav Todorović 2011 aus den Ruinen des ehemaligen 
Messe- (also auch Lager-)Tors eine Skulptur als „bildhauerische Intervention“475 

im Raum geschaffen (Abb. 295) und 2019 ergänzt um eine von ihm gestaltete, im 
Boden verlegte Steintafel.

Das Objekt „durchstößt“ mehrere Grenzen, die Sajmište durchziehen: 
temporale Grenzen, indem es die unerkannt am Straßenrand liegenden bauli-
chen Überreste der Messe zur Basis für das künstlerische Spiel macht und im 

ken; allerdings besteht ein gravierender Unterschied darin, dass man den meisten Gästen des 
So i biber wohl glauben kann, den „anderen Raum“ mit seiner historischen und moralischen 
Dimension nicht wahrzunehmen, also nicht mehr zu sehen als eine graue Betonfläche.
475 Inschrift auf der Plakette: „vajarska intervencija“.

Abb. 295: „Köpfe 1941–1945“. Plakette und Skulptur von Tomislav Todorović. 
Fotografie M. S., 2016.
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Text auf das Konzentrationslager und die Künstlerkolonie hinweist. Aber auch 
lebensweltliche Grenzen werden überschritten: Der Angehörige der Künstler-
kolonie zeigt sich im Bunde mit Gedenkaktivist:innen – und verwischt damit 
die Grenze zwischen Nutznießenden und Kritiker:innen, die meist von außen 
kommen und den hier Lebenden Ahnungslosigkeit und Ignoranz unterstellen. 
Zugleich irritiert er zufällig Vorbeikommende auf dem Weg zum Reifenwechsel 
oder Feierabendbier mit einer nicht ins Bild passenden Botschaft: Dieser absei-
tige Dschungel ist Teil der Stadt, ihrer Gewalt- und ihrer Kulturgeschichte. Die 
Skulptur offenbart somit ein klares Bewusstsein für die temporalen, symboli-
schen und lebensweltlichen Ausschlussräume und Trennlinien – ein Bewusst-
sein, das gerade jene eint, die den Raum von innen er- und beleben. Für die-
jenigen, die es sehen wollen, macht das Werk die Wahrnehmungsdissoziation 
sichtbar – das Auseinanderdriften der Räume entsprechend den unterschied-
lichen Nutzungsformen, Lebenswelten, auch den zugehörigen Verortungen. 
Diese Räume, so unvereinbar sie sind, stoßen eher in Ausnahmemomenten 
so hörbar und konflikthaft zusammen wie im Falle des Kosheen-Skandals von 
2007. Ansonsten herrscht eine von Duldung, Gleichgültigkeit, Gewöhnung und 
Resignation geprägte Koexistenz. Das gestaltende „Zuschneiden“ des Raums – 
seiner baulichen Elemente, des raumbezogenen Handelns und der Wahrneh-
mungsmuster, die den Raum synthetisieren – unternimmt jede Gruppe anders, 
den gegenwärtigen Interessen entsprechend und weitgehend unbehelligt von 
den anderen Räumen. Hierin liegt, falls es dafür noch eines Beweises bedarf, ein 
Beweis für die soziale Produktion von Raum: Aus ein und demselben Gebäude 
oder Gebäudekomplex kann ein Rahmen für die aus Raum und Zeit gelöste Dis-
konacht mit der Freundeskohorte werden – eine Goldgrube für unternehmeri-
sche Visionen – und ein Mahnmal an die Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts. 
Ein und dasselbe Objekt wie etwa die Betonstele unterliegt unterschiedlichen 
Wahrnehmungsassoziationen, die dem sinnlich erlebten Raum abweichende 
Verortungen zuweisen.

Durch die beschriebene Mischnutzung ist das Messegelände während seiner 
Nachkriegsgeschichte immer weniger ein klar definierter, homogener Gesamt-
raum. Es driftet in verschiedene Teilräume, die lebensweltlich, ökonomisch, 
symbolisch und auch baulich in verschiedene Bezugssysteme hineinwachsen; 
und es verwahrlost, abseits des machtpolitischen Fokus.

Offenbar kann ein Raum am ehesten in Phasen der großangelegten Stadt-
entwicklung auf nur eine Funktion und Zielgruppe zugeschnitten werden, 
weil der macht- und finanzpolitische Zugriff eine bestimmte Raumgestaltung 
„erzwingen“ und das Entstehen anderer Räume behindern kann. Je geringer 
hingegen dieser Zugriff ist, desto größer ist die Diskrepanz zwischen dem am 
Reißbrett entworfenen Modell und der gelebten Wirklichkeit und desto weniger 
„euklidisch“-containerartig (auch in der architektonischen Gestalt) entwickelt 
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sich der Raum durch den Eigensinn476 jener Handelnden, die die „Chance der 
Brache“ für sich entdecken und nutzen:

Das unabweisliche Gefühl des Fehlens jeder stilistischen Einheitlichkeit hängt mit dem 
Verschwinden des Kontextes zusammen, in dem und für den diese Architektur, diese Plas-
tiken, dieser Dekor und diese Springbrunnen einst geschaffen worden waren. […] Zer-
fallen ist das kollektive Subjekt, auf dessen Rezeption diese und andere […] „Räume des 
Jubels“ berechnet waren.477

Es ist den Autoritäten nicht gelungen, auf dem Areal auf Dauer einen homo-
genen Raum zu installieren und zu kontrollieren. Die Betrachtung der inneren 
räumlichen, lebensweltlichen, temporalen und symbolischen Grenzlinien zeigt 
das vormalige Messegelände nicht länger als „Territorium“, sondern als zerklüf-
tete „Insellandschaft“:

Wird Raum als verinselt und damit als einheitlich und gleichzeitig uneinheitlich erfahren, 
entsteht neben der Vorstellung, „im Raum“ zu leben, auch die Erfahrung, auf viele, stets 
unterschiedliche Räume Bezug zu nehmen.478

Damit zeigt sich das Gelände als postmoderner Raum, dessen Merkmal die Zer-
stückelung ist:

Das Kunstwerk ist nicht länger einheitlich oder organisch, sondern praktisch eine Wun-
dertüte oder Rumpelkammer voller zerstückelter Subsysteme, zusammengewürfeltem 
Rohmaterial und Impulse aller Art.479

Ein Marker für das räumliche Auseinanderfallen, für die Entzogenheit aus dem 
politischen Blickfeld, aber auch Zugriff sind, neben der Eigenmächtigkeit des 
wuchernden Grüns und der im juristischen Halbschatten entstandenen Um- 
und Neubauten, die das Gelände überziehenden Graffiti. Diese sind soziologisch 
beschrieben, „weniger Ornament als Machtgeste, die nicht mit sich spaßen 
läßt.“480

Graffiti sind Signale einer unspektakulären Zerstörung, der Unzuständig-
keit und Gleichgültigkeit, der fehlenden kollektiven Pflege und öffentlichen 
Fürsorge in Bezug auf einen Raum, der allen und niemandem gehört, der von 
allen ausgebeutet wird, die hier Potential sehen, für den aber niemand Verant-

476 Vgl. Alf Lüdtke, Eigen-Sinn. Fabrikalltag, Arbeitererfahrungen und Politik vom Kaiserreich 
bis in den Faschismus. Münster 2015.
477 Ryklin, Räume des Jubels, 142, bezogen auf Moskau.
478 Löw, Raumsoziologie, 88.
479 Jameson, Postmoderne, 74.
480 Schlögel, Im Raume, 499.
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wortung trägt; sie sind damit aber auch Signale einer fernen Staatsmacht, deren 
Kontrolle hier nicht greift.481

Die Verwahrlosung, die Vandalismus einen abgeschirmten Raum bietet, 
greift auch in den Erinnerungsraum ein: Um den untragbaren Zustand des Ortes 
zu demonstrieren, zeigt der TV-Sender B92 2016 neben Wäscheleinen und bau-
fälligen Fassaden die angeschlagene Denkmalplakette, die in dieser Bildsprache 
als vernachlässigt und schutzlos in unsicherer Gegend verortet wird (Abb. 297). 
Die Botschaft der Bilder, die ein Treffen zwischen Zuroff und Ćulibrk rahmen, 
ist die vom vergessenen Ort, mitten in der Stadt und doch in einer nach Kritik 
verlangenden Randlage, im verwilderten „Dschungel“.

Es lässt sich umgekehrt aber auch feststellen: Gerade weil die Mischung so 
„unsauber“, der „Dschungel“ so undurchdringlich und die Verwahrlosung so 
groß sind, dass der Ort schambesetzt und sich selbst überlassen bleibt, wird er 
bewahrt und eben nicht ganz gelöscht. Im „Nirgends“, am Rand liegend, ist das 

481 Ebd., 399f.

Abb. 296: Staro Sajmište – Beograd-
ski Grafiti. Video (2010). Quelle: 
Youtube, URL: www.youtube.com/
watch?v=czJaY8RDaUc (02.09.2022).

Abb. 297: Vandalismus am Denkmal, 
aus: B92, Da li će Sajmište postati 
memorijalni centar?, 08.09.2016, 
URL: www.youtube.com/
watch?v=pYORviqYMXM (02.09.2022).
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Alte Messegelände lange nicht im Fokus der Stadtplanungen und wird weder 
in die bestehende Altstadt noch in die andere, neue Stadt integriert, es bleibt 
ausgeklammert, in der per se unbestimmten Position des „Dazwischen“ – und 
so auch vor der Abrissbirne oder den Aktivitäten eines „unternehmungslustigen 
städtischen Wundarztes“482 verschont. Der juristische Wirrwar um die Besitz-
verhältnisse tut ein übriges. Auf die „Rückseite“ der Stadt geraten, bietet der 
Ort eine Nische für gewerbliche Projekte und prekäre Wohnprovisorien, um die 
sich die meiste Zeit niemand schert. Diese Positionierung auf der Rückseite hat 
einen unübersehbar konservatorischen Effekt: Gerade im „Dschungel“ bleibt 
der Turm kaum bemerkt stehen. Das Weiternutzen, Überschreiben und „Recy-
celn“ des Bestehenden bedeutet auch ein Bewahren; es verlangsamt den Strom 
des materiellen und damit auch des kulturellen Vergessens. Unter dem Deckel 
des gedenkpolitischen Tabus überlebt so der Ort – und kann aus der Latenz auch 
wieder geweckt werden.483

Einem geschulten, „antiquarisch“ gewordenen Blick kann dann der im Hin-
tergrund des Flussufers fast verschwundene Turm wieder zum mahnenden 
„Finger“ werden: „The tower to me is like a finger pointing to the area.“484

Gerade die Diskrepanz zwischen historischer Bedeutung und baulichem 
Zustand zieht inzwischen selbsternannte urban explorers an, die an hidden 
oder lost places den morbiden Reiz von Ruinen suchen und fotografisch in Szene 
setzen (Abb. 298, 299). Auf tripadvisor empfehlen neuseeländische Touristinnen 
Fototouren, die zwischen der Sava-Kirche und dem Genex-Turm durch das ehe-
malige KZ führen und so die „authentische“ Berührung mit der dunklen europä-
ischen Geschichte ermöglichen (Abb. 300).

Wer im Diskurs um die Zukunft des Ortes welche Trennlinie verwischt oder 
markiert (zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Lebenswelten, 
zwischen Stadt und weißer Fläche) oder eine Phantomgrenze (etwa zwischen 
Kroatien und Serbien) aufruft, sagt viel darüber aus, welche Raumwahrneh-
mung und Intention seinem oder ihrem Handeln zugrunde liegt. Abhängig von 
sozialen, kulturellen und politischen Rahmen entstehen so Räume, die den Ort in 
verschiedene Richtungen zerren. Im Zustand der Brache löst sich der Raum – als 
einheitlich gestalteter, für eine bestimmte Nutzungsfunktion und -gruppe vorge-
sehener – auf; das einst einheitliche Territorium wird kaum noch zusammenge-
halten und unterliegt neuen Untergliederungen und räumlichen Ausrichtungen. 
Dieser Entwicklung wird durch die Visionen einer homogenen Nutzung – sei es 

482 Bogunović, Dva lica Starog Sajmišta, 319.
483 Assmann, Formen des Vergessens, 34; vgl., ebd. 124 [über Palmyra]: „Während dieser Zeit 
erwies sich das Desinteresse […], der passive Vandalismus, tatsächlich als Form der Konservie-
rung.“
484 Aussage einer Teilnehmerin an der Geschichtswerkstatt 2010.
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durch ein Museum, eine Oper oder eine wirtschaftlich lukrative Investition, in 
allen Fällen aber zuallererst: durch den Abriss – Gewalt angetan.

Gerade die lange Zeit der „Brache“ zeigt, wie unterschiedliche Subjekte und 
Subjektgruppen die Heterogenität und den Fragmentcharakter des Realen in 
einen homogenen symbolischen Raum integrieren485 – und dadurch Widersprü-

485 Vgl. Doetsch, Einleitung, 201.

Abb. 298, 299: Fotografien (Aleksandra Dejanović) des verlassenen Turms auf der Facebook-Seite von 
Urbano Istraživanje Srbija/Urban Exploration Serbia. Quelle: Facebook, URL: www.facebook.com/pg/ 
urbexserbia/photos/?tab=album&album_id=1599223213422351 (02.09.2022).

Abb. 300: Produkt der Grand Belgrade Photo Tour. 
Quelle: Tripadvisor, URL: www.tripadvisor.co.nz/
Attraction_Review-g294472-d12618693-Reviews-
Photo_Tour_Belgrade-Belgrade.html#photos;aggre
gationId=&albumid=&filter=2&ff=285722028 (nicht 
mehr verfügbar, zuletzt abgerufen am 31.03.2020).
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che glätten und Risse, aber auch andersartig homogenisierte Räume unsichtbar 
werden lassen.

Der übersehene Turm ist Ergebnis „sedimentierter“ Raum- und Bewe-
gungsroutinen,486 die im Überqueren der Brücke und den Routinen des Wegse-
hens ihre Wahrnehmungsinstrumente eingebüßt haben für das, was dasselbe 
Gebäude anderen zum „mahnenden Finger“ werden lässt; die andersartigen 
„Erfahrungsablagerungen“487 eines Mitglieds von Teretana Fitness und eines 
Bildhauers, der täglich aus dem Tschechoslowakischen Pavillon für die günstige 
Mittagssuppe herüber auf die Restaurantterrasse kommt, erzeugen andersartige 
Körpergedächtnisse, die den Habitus und die Orientierung im Raum prägen – 
auch wenn sie im Restaurant an benachbarten Tischen sitzen.

Die Rhetorik von der „Wiederbelebung“ seitens mancher Stadtplanerin 
meint weniger eine „Belebung“ im Wortsinne – denn die ist in diesem Living 
Death Camp hoch –, sondern die Absicht, mit genau jenem labyrinthischen 
Gemisch aus Provisorien, Lebensweisen, Baustilen, Körpergedächtnissen, Nar-
rativen, Selbstverortungen aufzuräumen.

Seinen gegenwärtigen Charakter als Freilichtmuseum des Vergessens, in 
dem sämtliche Formen des Vergessens, von der Löschung, der Überschreibung 
bis hin zum Gegenstück, dem aktivsten Modus affirmativen Erinnerns, betrach-
tet werden können, wird das Gelände wohl einbüßen. Dabei böte es gerade als 
solches eine einzigartige Erkenntnisdichte und lehrte den „antiquarischen“ 
Blick schulen.

486 Steets, Der sinnhafte Aufbau, 84.
487 Ebd.
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7 Zurück zum Ausgangspunkt. Schlüsse

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

T. S. Eliot, The Four Quartets

Zurück am Ausgangspunkt

Kehren wir zurück zur Trennwand. Auf der Terrasse des So i biber sitzt der His-
toriker Milan Koljanin und berichtet bei einem Getränk ein weiteres Mal von der 
Geschichte des Konzentrationslagers.1 Er ist umgeben von jungen Paaren und 
lärmenden Männerrunden, die sich hier zum Mittagessen verabredet haben. 
Vor der Terrasse des Nebengebäudes – nur wer die Fassade genau studiert, 
erkennt Spuren der Ausstellungsarchitektur des ehemaligen Tschechoslowa-
kischen Pavillons – stellt der Bildhauer Tomislav Todorović große Terrakotta-
Köpfe auf. Ein junger Rom fährt mit einem behelfsmäßigen Transportfahrrad 
vorbei, auf dem Weg ins Stadtzentrum, wo er verwertbare Rohstoffe sammelt. 

1 Ionascu, Staro Sajmište, 00:19:55.

Abb. 301: Gedenkstele und Restaurantterrasse. Fotografie M. S., 2017.
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Gegenüber betritt ein Mann mit umgehängter Sporttasche das ovale Gebäude, 
in dem sich Teretana Fitness befindet. Vor der Steinstele liegt ein vertrocknetes 
Blumengesteck, die Schrift auf der Schleife ist schon verblichen.

Szenen wie diese ereignen sich täglich, und sie sind ebenso alltagsgewöhn-
lich wie aufschlussreich.

Aleida Assmann hat einmal postuliert: „Denkmäler sind Immobilien und 
somit orts-fest.“2

Allein die Wanderung des tonnenschweren Monuments von 1995, das sich 
als erstaunlich beweglich erwiesen hat und mal in Richtung Berlin, mal in Rich-
tung Auschwitz, mal in Richtung Jasenovac, selten aber über die kleine Distanz 
zum historischen Ort hinbewegt wird, beweist im Kleinen, was für die Messe 
als Ganze gilt: Die vermeintliche Im-mobilie ist sehr wenig ortsfest, sie wandert.

Sie wird in diesem Prozess manchmal von jenen, die das Machtpotential 
besitzen, in eine bestimmte Richtung geschoben – dann wird der Raum als 
gestalt- und füllbarer „Container“ imaginiert und in großformatigem Spacing 
nicht selten in Richtung Europa geschickt, sei es einst als Beweis der jugoslawi-
schen Moderne Ende der 1930er Jahre oder Jahrzehnte später als Beweis für eine 
europakonforme Gedenkpolitik im beginnenden 21.  Jahrhundert. Insgesamt 
aber zeigen sich die Wanderungsbewegungen als so disparat und zerfranst, wie 
die Lebenswelten der Nutzerinnen und Nutzer plural sind.

Sajmište ist damit, wie jeder Ort, multilokal. Und zudem: in ständiger Bewe-
gung.

Die in diesem Buch angewandten raumsoziologischen Modelle konnten 
Teilbewegungen dieser unaufhaltsamen Wanderung beschreibbar machen. 
Diese ist in unserem Fallbeispiel besonders weitläufig und vielfältig, stellt aber 
dennoch ein Charakteristikum von Orten im Allgemeinen dar. Oft weisen Teil-
bewegungen in widerstrebende Richtungen, oft kommt es zur Überkreuzung 
von Räumen und zur Überlappung von Koordinatensystemen. Die Koexistenz 
der baulichen, symbolischen, machtpolitischen und lebensweltlichen Referenz-
systeme zeigt, wie sehr Räume ein Phänomen des Ineinander und Nebeneinan-
der sind, die auch Unvereinbares vereinbaren. In bestimmten Konstellationen 
jedoch kommt es zur offenen Reibung zwischen den ineinander verschachtelten 
Räumen. Diese Momente sind aus analytischer Perspektive besonders interes-
sant, zeigt sich doch hier am klarsten, wie divers die Bezugssysteme sein können.

Die Heftigkeit der Auseinandersetzungen und räumlichen Divergenzen 
zeigen gerade Staro sajmište als schizophrenen, schwer lesbaren Ort: Für die 
einen handelt es sich um einen gesichtslosen, bedeutungslosen Nicht-Ort, an 
dem man kurz zum Reifenwechsel oder zum Kauf einer Limonade an der Strecke 

2 Assmann, Formen des Vergessens, 75.
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in die Stadt anhält – für die anderen ist Staro sajmište ein Begriff und ein hoch-
gradig symbolisch beladener Ort, dessen Bedeutungskette bis nach Auschwitz 
reicht und der die Figuren der Vergangenheit geisterhaft gegenwärtig macht:

Und dann bin ich reingekommen, und das ist interessant: Ich habe diese Leute gesehen, 
die es nicht gibt. Ich habe, was weiß ich – ich habe die Stimmen gehört, habe die Kinder 
gesehen, eigentlich nicht wirklich, die es nicht gibt. Und dann bin ich – wollte ich zum 
Krankenhaus gehen, und da habe ich die Kranken gesehen und Betten und habe die 
Stimmen gehört von diesen Ärzten, von allen. Und dann bin ich nach Hause gegangen – 
ich weiß nicht, wie ich nach Hause gegangen bin.3

Die Verschlingung der Zeitebenen und das damit einhergehende Auseinander-
brechen in sich geschlossener Bedeutungsketten, die eine Aussage oder einen 
Sinn aufbauen, sind für den Psychoanalytiker Jacques Lacan Merkmale der Schi-
zophrenie.4

Den Angehörigen des „Gedenkraums“ Sajmište sind die Schnitzelteller auf 
der Terrasse des Restaurants eine Ursache von Abscheu, weil sie eine unange-
nehme Präsenz darstellen und die unverdauliche Fragmentierung der Zeichen-
ordnung offenbar werden lassen. Wenn, wie vom Semiotiker Umberto Eco defi-
niert, ein Zeichencode ein „Signfikationssystem“ ist, das zwischen gegenwärtigen 
und abwesenden Entitäten eine Korrelation herstellt,5 dann sind in Sajmište 
solche Korrelationsverbindungen unentwirrbar verknotet – und zugleich, aus 
der Perspektive der einzelnen Räume, durchtrennt. Ist Interpretation eine Form 
der „Anteilnahme“, weil die in den Bann gezogene Leserschaft sich ansprechen, 
treffen, alarmieren lässt und einen „imaginativen Einsatz“ erbringt, um eine in 
der Schrift (auch in der „Schrift“ der Architektur) verstummte Stimme wieder-
zuerwecken, dann liegt hier eine Form der Nichtinterpretation, vielleicht gar 
der Interpretationsverweigerung vor, und die „Hermeneutik der Wiederbe-
lebung“, das „aktive Evidentmachen“ (Husserl) verborgener Inhalte, versagt.6 
Dieser Wiederbelebung geht es damit ähnlich wie der Photographie, die laut 
Kracauer nicht kraft ihres Affektes, sondern kraft ihrer Materialität überdauert 
und so zu einem Gespenst wird, das wie ein Untoter „durch die Welt geistert“.7

3 Die Lagerüberlebende Ljiljana Đorđević über ihren ersten Besuch in Sajmište seit 1942, in: 
Tatari, Der gute Vater.
4 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 19.
5 Vgl. Umberto Eco, Semiotik. Entwurf einer Theorie der Zeichen. München 1987, 20.
6 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 320f; vgl. Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie [1936], in: Biemel (Hg.), Husserliana. 
Edmund Husserl. Gesammelte Werke, Bd. VI. Den Haag 1962, 1–516, hier 372.
7 Assmann, Im Dickicht der Zeichen, 266; vgl. Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse 
[1927]. Frankfurt am Main 1963, 31.
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Gerade weil die Alte Messe ein Ort ist, der einst große öffentliche Sichtbar-
keit besaß und ein visuelles Display des Fortschritts darstellte – als Lager aber 
schließlich auch eines der Gewalt –, ist sie jetzt eine schmerzhafte Stelle, die im 
Stadtumfeld unterbelichtet und gedenkpolitisch heikel bleibt:

What used to be unease because of the overt visual display of the concentration camp to 
citizens during wartime might find its equivalent in potential ʻovert representationʼ of 
remembrance of the campʼs history during peacetime in the, now centrally positioned, 
urban area with its massive fluctuation of citizens. Indeed, not only in this specific case but 
in general, a trend of eviction of representations of death (especially tragic deaths) from 
evident public displays in urban areas could be assumed.8

Die Fragmentierung der Räume, Zeitebenen und Bedeutungsketten und die 
Gespensterhaftigkeit der baulichen Überreste, die für den „antiquarischen“ 
Blick das unsichtbar Gemachte zutage treten lassen, machen den Ort so schwer 
„verdaulich“ und „unleserlich“, machen auch den Umgang mit ihm so schwierig, 
weil sie sich der Darstellbarkeit und Sinnstiftung entziehen. Sie lassen damit 
seitens der Politik das Nicht-Handeln lange Zeit zur einzigen Option werden, um 
sich in dem Gewirr nicht zu verstricken – auch wenn sich dabei immer wieder 
die tragische Geschichte als Farce wiederholt, wie in der abstrusen Idee aus der 
Zeit um die Jahrtausendwende, einen Unternehmer im Spasić-Pavillon ein Hotel 
einrichten zu lassen, in dem die Gäste „am authentischen Ort“, auf Wunsch 
sogar in Häftlingskleidung, übernachten könnten.9

Ausblick

„History is messed up. Staro sajmište (The old Fairground) is something that 
should be a reminder of that“,10 resümiert ein Belgrader auf der Plattform 
Spotted by locals. 

Nicht nur als Mahnzeichen an die „Unordnung“ (the “mess”) der Geschichte 
könnte aber Staro sajmište eine interessante und wichtige Funktion innerhalb 

8 Radović, Memory Culture and Urban Reconstruction, 95; vgl. Aleksandra Pavićević, 
Spomenici i/ili grobnici. Sećanje na smrt ili dekoracija, in: Dies. (Hg.) Spomen – mesta – istorija. 
Beograd 2009, 47–62.
9 E-Mail Viktor Lazić, 28.04.2020. Vgl. Karl Marx, Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte [1852]: 
„Hegel bemerkt irgendwo, daß alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich 
sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das 
andere Mal als Farce.“
10 Djordje Vidojevic, Staro Sajmište – Once a fairground, 12.05.2020, URL: <www.
spottedbylocals.com/belgrade/staro-sajmiste> (18.08.2022).
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der Stadttopographie erfüllen. Nicht von ungefähr plädiert Aleida Assmann für 
eine reflexive, kritische Darbietungsform des Vergangenen im Stadtraum, die 
nur dann ein historisches Bewusstsein für Brüche und Kontinuitäten schärfen 
kann, wenn die Vergangenheit in ihren heterogenen Schichten erhalten und 
sichtbar bleibt.11

Sämtliche Ansätze zu einer Institutionalisierung des örtlichen Gedenkens 
weisen in eine andere Richtung, wollen den Ort „bereinigen“ und die Geschichte 
im Singular in gut verdaulichem Format präsentieren.

Als Museum des Vergessens aber – als Anschauungsobjekt einer ars obli-
vionalis als „neuer paradoxer Kunst, die das Vergessen erinnert“12 – böten die 
Überreste und Neubelebungen der Alten Messe hinreichend Denkanstöße und 
Diskussionsanlässe über Maßstäbe für die Stadtentwicklung und über vergan-
gene wie künftige gedenkpolitische und gesamtgesellschaftliche Ausrichtungen. 
Die Faszination des Ortes – das Ver-Rückte, Unglaubwürdige, Unheimliche, das 
ihm zu eigen ist – liegt gerade in seiner Verrückung, seiner Deplatzierung, seiner 
Bewegtheit. Eine neue Kartographie, wie Fredric Jameson sie für die ortlos 
gewordenen postmodernen Großstädte fordert, könnte zur Aufhebung der Ent-
fremdung beitragen – indem ein Gefühl für den Standort zurückerobert wird, 
indem Individuen durch zeitliche und räumliche Anhaltspunkte in die Lage ver-
setzt werden, sich in der Zeit und im Raum wieder neu und eigenständig zu 
verorten.13 Dieser Prozess könnte vor Ort beginnen. Er förderte das Ideal einer 
wachen Ortskenntnis, die vor Brüchen nicht zurückschreckt, Vielfalt aushält 
und Widersprüche im Sinne einer Erkenntnis in den Blick nimmt, anstatt sie 
glatt- und auszubügeln.

Nicht zuletzt diesem Ansinnen ist dieses Buch gewidmet.

11 Assmann, Formen des Vergessens, 84ff. [hier zum Umgang mit dem widersprüchlichen Erbe 
Karl Luegers in Wien].
12 Assmann, Erinnerungsräume, 397.
13 Jameson, Postmoderne, 95.
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Jugoslawien (ICTY) 394
Israel 53, 262, 308, 311–313, 360, 379f., 387, 
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413f.; s. a. Ustaše

Neretva 351
Neu Belgrad s. Novi Beograd
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Reklame 87–91, 130, 147, 148
Restaurant/Restaurantbetrieb auf der Alten 
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97, 104f., 131, 133, 156f., 181, 185, 199, 209, 
215, 222, 228, 239, 248, 257, 263, 266, 
291f., 296, 301, 309, 325ff., 336f., 365, 403, 
423, 443, 452, 456, 461, 468, 473–478, 
487ff., 491, 493–499, 502–505, 508, 510, 
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Savski amfiteatar (Save-Amphitheater) 503–506
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„Judenpolizei“)  54, 179–182, 201, 220, 
238, 329

Sowjetunion/UdSSR 100, 141, 172, 185, 198,  
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