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Introduzione

Ho trascorso diversi anni della mia vita lavorativa nella Biblioteca Umani-
stica dell’Università di Firenze, dove sono conservate, tra le altre, le raccolte 
provenienti dalla biblioteca di Lettere, un patrimonio storico costituito in gran 
parte dai libri appartenuti ai docenti che insegnarono prima nella Sezione di Fi-
losofia e Filologia dell’Istituto di Studi Superiori e poi nella Facoltà di Lettere 
e Filosofia, sua diretta emanazione. Collezioni pervenute in dono, per acquisto 
o per lascito testamentario, che documentano traiettorie di studio e di ricerca 
intraprese durante il magistero didattico e testimoniano allo stesso tempo la vo-
lontà di contribuire all’incremento bibliografico dell’istituzione, mediante una 
consuetudine di alienazioni a suo favore, che, inaugurata a partire dai primi an-
ni di vita della Sezione, si è mantenuta costante nel tempo. Ma com’è risaputo 
a ogni regola corrisponde quasi sempre un’eccezione. E di eccezione non si può 
fare a meno di parlare nel caso del Fondo Merino, nei libri, cioè, di proprietà di 
un misterioso avvocato spagnolo che non ricoprì nessun incarico nell’Ateneo 
fiorentino, coltivò interessi variegati, subordinati sovente più a meri intenti col-
lezionistici che a organici percorsi di studio, e che dulcis in fundo furono dona-
ti alla Facoltà di Lettere nel 1930 da Caroline Wight Morelli, una nobildonna 
estranea pure lei al medesimo contesto universitario e priva di esplicite relazio-
ni di parentela con il suddetto avvocato. Un’eccezione e un busillis assieme, da 
cui si è dipanata una doppia avventura di ricerca: indagare sulla vita di Merino 
e nei retroscena della marchesa Wight Morelli.

Su tutta la vicenda le informazioni pervenute nel corso del tempo in biblioteca 
erano piuttosto scarne e lacunose. Dell’artefice della collezione era nota soltan-
to l’identità e la professione, ma niente di più della sua biografia, dell’evergete si 
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sapeva unicamente la volontà di onorare con quella donazione la memoria del-
l’«insigne studioso». Chi era dunque l’avvocato spagnolo Ambrósio Fernán-
dez Merino, collezionista di oltre cinquemila volumi, tra cui diversi esemplari 
di pregio? E che legami aveva con la marchesa Wight Morelli? Ma soprattutto 
perché nella sua collezione i testi giuridici erano quasi del tutto assenti, e le edi-
zioni in lingua spagnola occupavano uno spazio ben più limitato della assai più 
cospicua sezione di opere di letteratura francese e inglese, o di storia dell’arte? 
Se l’enunciato “dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei” ha un senso, e se è vero che 
le raccolte accademiche, ancorché di origine privata, rispondono in generale a 
criteri di studio o di lavoro, dagli autori e dai titoli impressi sui dorsi dei libri di 
Merino sorgeva spontaneo porsi degli interrogativi. 

Ho iniziato così a sfogliare i volumi alla ricerca di qualche indizio illumi-
nante, ma mi sono scontrata subito con ostacoli ulteriori. Dalle note di possesso 
spuntavano infatti nomi del tutto ignoti, più esotici talvolta di quello dell’avvo-
cato spagnolo o dalla fonia comunque di matrice non iberica. A complicare il 
quadro comparivano inoltre dediche di intellettuali appartenuti ad ambiti cul-
turali diversi o a nazionalità differenti. Un rebus identitario e geografico che 
tendeva a ingarbugliare ancora di più il groviglio dei nodi da sciogliere e a de-
primere le aspettative di una soluzione a breve termine. Fino a quando non è 
apparsa tra le pagine la dedica autografa del pittore John La Farge e con essa il 
bandolo della matassa. 

Dalla biografia dell’artista americano è emerso infatti anche il nome di sua 
sorella Marie Louise, al centro delle cronache sulla stampa americana di fine Ot-
tocento per la sua vita sentimentale piuttosto turbolenta, scandita da un divorzio 
mal digerito nell’alta società newyorkese e dall’avvicendarsi di diversi matrimo-
ni consumati nell’arco di pochi anni a causa di reiterate vedovanze e contenzio-
si legali del tutto inusuali per l’epoca. Una storia che tra dramma e commedia 
restituiva l’immagine di un mondo femminile in bilico spesso tra soggezione ai 
conformismi epocali e aspirazione a emancipazioni ancora in nuce. Una realtà, 
che in passato aveva permeato a lungo i rapporti di coppia nell’alta società ame-
ricana, giungeva ora inaspettata a svelare il rebus dei libri di Merino. 

Così, uno dopo l’altro, tutti i misteriosi autori delle note lasciate sui suoi li-
bri hanno iniziato a sgomitolarsi dalle pagine dei giornali d’oltreoceano. In al-
meno due casi appartenevano al secondo e al terzo marito di Marie Louise La 
Farge: un miliardario del tabacco franco-americano e un conte ispano-messi-
co-romano. Ma come avessero fatto i volumi di costoro a confluire nella colle-
zione di un avvocato spagnolo, e poi nelle mani della marchesa Wight Morelli, 
rimaneva un enigma da sciogliere. Ci ha pensato ancora una volta la storia di 
Marie Louise La Farge. Abbandonata l’America per sfuggire alla condanna e 
all’ostracismo di una società incapace di perdonarle il divorzio dal primo mari-
to, Marie Louise La Farge era giunta in Europa vagando prima nelle maggiori 
capitali del vecchio continente: Londra, Parigi, Roma, per rifugiarsi negli ultimi 
anni di vita assieme alle due figlie, Marie Louise e Caroline Wight, a Firenze, 
dove allo scadere del secolo si era conclusa la sua esistenza. Dopo la scomparsa 
della madre, Marie Louise Wight, rimasta nel capoluogo toscano, aveva vissuto 
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molti anni assieme a Ambrósio Fernández Merino. Nella loro residenza fioren-
tina la raccolta dell’avvocato spagnolo si era così inevitabilmente ibridata con 
i libri della Wight provenienti dall’eredità materna. Alla morte di Marie Loui-
se Wight, la sorella Caroline, divenuta marchesa in seguito al matrimonio con 
il nobile Gregorio Umberto Morelli, in ossequio alle volontà della deceduta 
aveva donato alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze la bi-
blioteca che si trovava nell’abitazione fiorentina assieme ai maestosi arredi che 
l’avevano ospitata e, qualche anno più tardi, al manoscritto inedito, frutto delle 
ricerche sulla lingua dei gitani intraprese nell’arco di molti anni da Merino. Lo 
scopo era onorare la memoria dello studioso spagnolo nell’ambito di quel con-
testo accademico dove erano sorte e si erano radicate alcune delle sue amicizie 
più importanti, e nel quale le diverse cattedre d’insegnamento linguistico, di 
recente conio nell’Ateneo fiorentino, avrebbero potuto trarre vantaggio da così 
tanti volumi in edizioni straniere. 

Se con il riemergere della storia di Marie Louise La Farge gran parte dei 
quesiti sulle variabili identitarie presenti nella collezione trovavano finalmen-
te delle risposte convincenti, la figura di Ambrósio Fernández Merino, ignota 
alle biografie persino nella patria di origine, continuava invece a patire l’oscu-
rità. A dissolverne dalla nebbia qualche tratto, relativo in particolare al profilo 
intellettuale, sono intervenute però le dediche di amici ed estimatori, riaffiorate 
dai libri, e la bibliografia dei suoi scritti, ricomposta attraverso la consultazione 
di cataloghi di biblioteche spagnole e italiane. Tracce, le prime, che hanno evi-
denziato le sue frequentazioni con intellettuali di varia nazionalità e differente 
estrazione culturale, avvenute all’estero e nel lungo soggiorno di Merino a Ro-
ma prima, e a Firenze poi, mentre da alcune lettere ritrovate in archivi diversi 
i suoi rapporti con importanti salotti cittadini. Accedere alla documentazione 
della donazione Morelli Wight, conservata nell’archivio storico dell’Università 
di Firenze, ha permesso infine di attribuire in modo inequivocabile la paternità 
del manoscritto sulla lingua dei gitani, rimasto a lungo adespoto, a Ambrósio 
Fernández Merino. 

Nelle biblioteche parlano le anime immortali dei defunti, scriveva Plinio il 
Vecchio nel I secolo dopo Cristo1, verrebbe da dire per chiosare questa storia. 
Un verità rimasta intatta fino a oggi e a dispetto delle tante trasformazioni subite 
dalle istituzioni bibliotecarie nel corso dei secoli, che sottolinea la funzione vita-
le nella trasmissione della cultura affidata da sempre ai libri e ai luoghi della loro 
conservazione. Libri e biblioteche, pur nelle odierne versioni dematerializzate, 
continuano a testimoniare l’immanenza del pensiero e l’immortalità dei loro 
autori. Ma non soltanto anime imperiture di grandi scrittori aleggiano nelle bi-
blioteche, talvolta, come in questo caso, vi possono trovare rifugio anche anime 
destinate a memorie transeunti, che, sepolte da oblio secolare, possono risuscita-
re proprio grazie alle tracce del loro passaggio incagliate sulle pagine di un libro.

1 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, libro XXXV, capitolo 2. Illi quorum immortales animae 
in locis iisdem (in bibliothecis) loquuntur.
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Storie parallele

Un vero e proprio intrico internazionale, la biblioteca di Ambrósio Fernán-
dez Merino. Lingue, paesi, culture, scienze e personaggi diversi convivono nei 
libri e nelle biografie degli artefici dello stesso insieme, creando intrecci di sa-
peri e garbugli esistenziali espandibili in un domino sconfinato di relazioni. Ma 
anche storia di verità di vita vissuta, da commentare con affermazioni del tipo 
‘dietro un grande un uomo c’è sempre una grande donna’, o con qualche ap-
prossimazione più sfumata delle stesse, suscettibile di ammettere comunque la 
possibilità di scoprire talvolta dietro a un grande uomo, o per meglio dire dietro 
alla sua grande raccolta di oggetti, una donna in grado di risvegliare curiosità 
più fervide. E disposta a riconoscere che la grandezza di una collezione è insita 
soprattutto nella capacità di riflettere un modello culturale – valido in questo 
caso tra Ottocento e Novecento –, e quella femminile, più che in virtù omesse 
o sottovalutate, nell’incarnare stili e valori appartenuti alla stessa epoca. Così 
nessuna morale si addice più di questa a commentare la storia di una raccolta 
libraria attribuita da sempre a un unico collezionista maschile, che si rivela in 
realtà frutto anche di alcuni contributi femminili, come niente è più efficace a 
chiosare il segreto celato al suo interno: quello di una donna che, seppure non 
può rivendicare un ruolo di primo piano nella sua formazione, conquista poi la 
scena grazie alla sua personalità, ed è in grado con ciò di giustificare tutte le in-
filtrazioni prodotte in essa.

Donata negli anni Trenta del secolo scorso alla Facoltà di Lettere dell’Univer-
sità di Firenze, la raccolta riunisce dunque, oltre ai libri di proprietà dell’avvoca-

Giovanna Grifoni, University of Florence, Italy, giogrifoni@gmail.com
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to spagnolo Ambrósio Fernández Merino, che ne costituiscono senza dubbio la 
quota più rilevante, anche una parte di quelli posseduti da Marie Louise La Farge, 
un’americana nata a New York in una colta e agiata famiglia di origine francese. 
E più nello specifico, come provano gli autografi presenti su alcuni esemplari, a 
due dei suoi quattro mariti: il magnate franco-americano George Lyndes Loril-
lard e il conte ispano-messico-romano Diego Fernando de Agreda. Ma non so-
lo. Affiorano tra le pieghe della carta anche i nomi di altre due donne dalle vite 
intrecciate in complicati rapporti personali e ambientate in contesti diversi. La 
prima, Marie Louise Wight, figlia di Marie Louise La Farge, era nata in Ameri-
ca ma aveva passato gran parte della prima giovinezza in Europa, per radicarsi 
da adulta a Firenze e abitare molti anni assieme a Merino. L’altra, Eulalia Flores, 
aveva origini messicane, era stata sposata con l’avvocato spagnolo, con il quale 
aveva viaggiato in molti paesi, ma aveva vissuto soprattutto in Spagna e in Italia. 
Presenze evidenziate nel primo caso da un timbro impresso sul frontespizio di 
alcuni vocabolari, nell’altro da una firma apposta sull’ultima pagina di preziosi 
volumetti,1 lasciata in origine forse con l’intenzione di distinguere nella libreria 
comune i libri della moglie da quelli del marito o più semplicemente per ricor-
dare i doni da lei offerti a lui nel corso della loro unione.2 Artefici, tutti quanti, 
prima di ruoli secondari nella formazione della collezione di Merino, poi di vo-
lontà inconsapevoli nel lascito disposto dopo la sua morte dalle eredi La Farge, 
Marie Louise e Caroline Frances Wight, a beneficio degli studiosi dell’Ateneo 
fiorentino. Determinanti, tuttavia, nel conferire al già vasto panorama degli in-
teressi dell’avvocato spagnolo tutte quelle varianti tematiche e linguistiche che 
le loro differenti culture, nazionalità e curiosità hanno inevitabilmente prodot-
to nella sua raccolta.

È difficile distinguere oggi con precisione dimensioni e fisionomie culturali 
dei singoli contributi: l’incertezza su eventuali collezioni preesistenti, assieme 
alla perdita probabile di diverse note di possesso per l’usura subita nel tempo 
da molti volumi, rendono infatti qualsiasi tentativo rivolto in tale direzione de-
stinato a raggiungere al massimo risultati soltanto parziali. I segni sopravvissu-
ti sono sufficienti in ogni caso a identificare alcuni nuclei, costituiti spesso da 
poco più di una manciata di libri, che riconducono a ciascuno dei nomi citati, 
rendendo di conseguenza anche possibile circoscrivere alle predilezioni più ve-
rosimili le abitudini di lettura dei rispettivi proprietari. Una raccolta, dunque, 

1 Di Eulalia Flores de Garcia, oltre al legame matrimoniale con Merino, sono note soltan-
to le sue origini messicane. L’omonimia con il poeta romantico Manuel María Flores, nato 
anch’egli in Messico, e presente nella raccolta con alcune sue opere, può suggerire possibi-
li relazioni di parentela tra i due personaggi, ma non si possiede al riguardo nessuna pro-
va certa. Da alcune caratteristiche dei volumi contrassegnati dall’autografo Eulalia, come 
per esempio il piccolo formato e la provenienza antiquaria, si deduce che anche la moglie 
dell’avvocato spagnolo aveva gusti bibliografici raffinati e inclini al collezionismo.

2 Il confronto tra la grafia delle annotazioni sui libri della raccolta e quella nelle lettere di 
Merino a Domenico Comparetti, di cui si riferisce più avanti, porta a escludere la possibilità 
che siano opera della stessa mano.
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che, proprio in virtù delle molteplici variabili costitutive, potrebbe richiamare 
alla mente le cosiddette biblioteche di famiglia, un paragone dal quale si è però 
alla fine costretti a prendere le distanze per assenza di stratificazioni successive 
e di veri e propri legami di parentela tra i principali responsabili dell’insieme.

Ma non sta soltanto in ciò la sorpresa maggiore, per quanto essa costituisca 
comunque una novità, e in quanto tale comporti una parziale rettifica alla sto-
ria della formazione della collezione conosciuta finora. Come il mare inghiotte 
per poi restituire, la raccolta di Merino ha occultato infatti soprattutto il nome 
di una straniera approdata a Firenze alla fine dell’Ottocento, inseguita da una 
scia di scandali e scomparsa nel nulla subito dopo. Una vicenda riaffiorata alla 
superficie senza alcun preavviso che corona la duplice vocazione di ogni colle-
zione privata a essere specchio di storie pubbliche, destinate a essere lette e co-
nosciute da tutti, e al contempo scrigno di particolari inediti, accessibili soltanto 
a chi ha la possibilità e il desiderio di indagarli. 

Per conoscere però l’evoluzione di tali aggregazioni è necessario prima di 
tutto penetrare nelle vite dei protagonisti della storia: l’avvocato spagnolo Am-
brósio Fernández Merino e l’erediteria americana Marie Louise La Farge, ognu-
na delle quali, oltre a contenere la soluzione dell’arcano bibliografico di cui è 
testimone, merita attenzione per gli orizzonti culturali che dispiega e per le ina-
spettate scoperte a cui conduce. Nel caso di Merino sono soprattutto i rapporti 
con intellettuali di varia nazionalità, e una produzione editoriale in gran parte 
poco nota o del tutto sconosciuta, a destare l’interesse maggiore; per Marie Lou-
ise La Farge, invece, la meraviglia per l’imprevedibile apparizione a Firenze di 
un’americana occultata in una nobildonna spagnoleggiante si unisce alla con-
statazione di trovarsi di fronte a una personalità per molti versi dirompente. E 
anche se la raccolta si deve, come abbiamo detto, a contribuiti di diversa entità, 
le suggestioni evocate dalla vita di Marie Louise La Farge tendono comunque 
ad assegnare a lei il ruolo di protagonista della storia presente, se non altro per 
coerenza con un passato che la vide spesso al centro delle cronache. 

Al difficile compito di ricomporre profili biografici del tutto ignoti, e dai 
contorni sfrangiati in tante geografie diverse e lontane, abbiamo cercato di por-
re rimedio attraverso fonti a disposizione in grado di restituire anche soltanto 
qualche particolare dell’intera vicenda esistenziale, o di tratteggiare qualche ele-
mento delle sfaccettate personalità, dedicando maggiore attenzione al periodo 
italiano e fiorentino soprattutto per la vita di Merino. Così dagli archivi pubblici 
e dai luoghi della memoria sono emerse testimonianze originali per documen-
tare e approfondire aspetti noti soltanto in parte, o del tutto sconosciuti, com’è 
avvenuto per esempio con il testamento di Marie Louise La Farge rintracciato 
nell’Archivio di Stato di Firenze, o con le lapidi gemelle sulle tombe di Merino 
e di Marie Louise Wight ritrovate nel cimitero fiorentino delle Porte Sante. Dai 
volumi del fondo è stato possibile ricostruire invece i percorsi di studio prope-
deutici alle opere edite e inedite dell’avvocato spagnolo e, attraverso le dediche 
e le note di possesso ancora conservate, le relazioni culturali di Merino, oltre ai 
contributi altrui confluiti nella sua collezione. Mentre le cronache di costume 
dei giornali americani di fine Ottocento sono servite soprattutto a delineare la 
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cornice entro cui inscrivere la vita di Marie Louise La Farge e riportare alla lu-
ce rari frammenti della sua realtà. Le immagini, infine, hanno corroborato la ri-
cerca di prove a sostegno delle testimonianze raccolte e delle ipotesi avanzate. 
Fonti eterogenee, dunque, che non hanno pretesa di completezza biografica, ma 
possono ugualmente contribuire a integrare il variegato mosaico cosmopolita 
della Firenze del XIX secolo di nuovi tasselli e dimostrare come anche una col-
lezione di libri, al di là del suo contenuto editoriale, possa rivelarsi una straor-
dinaria fonte di storie inedite.



Marie Louise La Farge

America ed Europa, andata e ritorno 

Sorella di un artista famoso, Marie Louise La Farge era nata a New York nel 
18431 in una colta e agiata famiglia francese sbarcata in America agli inizi del 
secolo. Da giovane con i suoi atteggiamenti un po’ troppo disinvolti per la mo-
rale del tempo aveva suscitato spesso stupore, quando non vera e propria in-
dignazione, nella ricca borghesia americana, tanto da apparire più volte sulle 
cronache mondane dei maggiori quotidiani newyorkesi. Il divorzio dal primo 
marito Edward Wight, padre dei suoi tre figli, e le nozze, celebrate a poche ore 
di distanza dalla sentenza di annullamento di matrimonio, con il magnate del 

1 Nei documenti ufficiali la data di nascita di Marie Louise La Farge è spesso discordante 
o del tutto assente. Nel certificato di morte dell’anagrafe storica del Comune di Firenze, 
per esempio, si dichiara che al momento del decesso la donna aveva quarantanove anni; 
in tal caso sarebbe nata nel 1850. Nei certificati del terzo e quarto matrimonio, conserva-
ti in Inghilterra, viene descritta invece semplicemente come «full age», un’adulta cioè. La 
data di nascita del 1843 si ricava dalla Généalogie de la famille Binsse de Saint Victor entre 
Europee et Amérique du XVIIème au XXIème siècle, ver. 1.2, Janvier 2021, un documento inedito 
frutto delle ricerche di Pierre de La Barre de Nanteuil, un discendente di Angèle Binsse de 
Nanteuil, sorella della madre di Marie Louise. Il documento verrà citato da ora in poi sem-
plicemente come Généalogie. Anche James L. Yarnall nel suo John La Farge, a biographical 
and critical study, Farnham, Ashgate, 2012, a pagina 22, nota 12, scrive che Marie Louise La 
Farge era nata nel 1843. La data risulta coerente, tra l’altro, con il primo matrimonio (1863) 
e con la nascita (1865) della figlia primogenita, Marie Louise Wight.
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tabacco George Lyndes Lorillard, amico dello stesso Wight, ne erano stati la 
causa principale.

Ma anche in seguito quell’inclinazione giovanile ad attirare l’attenzione del-
la stampa e dei ‘buoni salotti’ era rimasta una sua costante biografica, vuoi per 
la rapida successione con cui da adulta aveva interrotto reiterate vedovanze im-
palmando, a sprezzo di conformismi imperanti, mariti sempre molto più giova-
ni della sua età, oltreché blasonati o comunque di alto rango sociale, vuoi per i 
successi di quasi esclusivo appannaggio maschile che aveva tentato di conqui-
stare negli ippodromi con i purosangue delle sue scuderie. Tuttavia, nonostan-
te tutti quei clamori, culminati negli ultimi anni di vita persino nell’eco di una 
causa giudiziaria intentata contro l’ultimo (quarto) consorte, accusato di averle 
sottratto a tradimento una ingente somma di denaro, la sua parabola esistenzia-
le si era conclusa al tramonto dell’Ottocento – un secolo che da solo potrebbe 
giustificare gran parte di tali risonanze – in un’eclisse totale. 

La morte di Marie Louise La Farge, avvenuta a Firenze il 29 giugno 1899, era 
stata accolta infatti dal silenzio pressoché generale del paese, l’Italia, nel qua-
le per oltre dieci anni, travestita da nobildonna ispanica, l’americana La Farge 
aveva frequentato altolocati ambienti capitolini. Ma a esclusione del quotidia-
no fiorentino «La Nazione»,2 unico giornale a darne un burocratico annuncio, 
nell’elenco delle nascite e dei decessi alternatisi nell’ultima settimana all’interno 
delle mura cittadine, nessun altro organo di stampa nazionale aveva pubblicato 
qualche nota di cordoglio per la sua scomparsa. Né parole di commiato erano 
apparse nella sua terra natale, l’America, dove, anziché suscitare sentimenti di 
commozione, la morte di Marie Louise La Farge era servita più che altro a riat-
tizzare l’antica polemica contro tutte quelle americane, colpevoli al pari suo, di 
aver trasferito in Europa, sul finire del secolo, con i loro matrimoni diversi milioni 
di dollari.3 Una condanna urbi et orbi che sembrava sottolineare così il destino di 
un nome condannato alla rimozione eterna dalla memoria dei posteri, e annun-
ciare allo stesso tempo una sorte che si sarebbe rivelata irreversibile anche nel 
futuro più remoto per l’assenza di qualsiasi opera delegata a funzioni di ricordo. 

Marie Louise La Farge non era stata infatti donna di lettere, né di arti, né di 
scienze. Aveva lambito talune di queste sponde per contiguità famigliari e fre-
quentazioni sociali, ma non aveva posseduto, almeno per quanto è dato sape-
re fino ad oggi, nessuna dote creativa in grado di lasciare una traccia indelebile 
di sé. La sua fama effimera era rimasta confinata nei salotti dell’alta borghesia 
americana della seconda metà dell’Ottocento, ambienti nei quali la giovane La 

2 Sabato 8 luglio 1899 nella rubrica Stato Civile del giornale fiorentino, tra i defunti denunciati 
il primo luglio compare anche Marie Louise La Farge con il nome storpiato di «Lafargi mar-
chesa Luisa nei Morsede Agreda», di anni 49.

3 Il primo giornale americano a pubblicare la notizia della morte della «Countess De Agreda» 
fu «The New York Times», del 3 luglio 1899, p. 7 (Death list of a day). A breve distanza altri 
quotidiani, tra cui «The Evening Times» di Washington, ripresero la notizia enfatizzando 
soprattutto gli aspetti scandalistici della complessa vicenda matrimoniale di Marie Louise 
La Farge, vedi 8 luglio 1899 a p. 4 (Bequests of a countess).
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Farge aveva incarnato un archetipo femminile contraddittorio e irrisolto, co-
mune a molte sue coetanee di pari estrazione sociale, ma insufficiente di per sé 
a conquistare un simile traguardo. 

È iniziata così l’indagine odierna, che però, invece d’indirizzarsi verso la 
variopinta cornice di mondanità che circondò Marie Louise La Farge sui pal-
coscenici al di qua e al di là dell’Atlantico, o di cedere al richiamo di indiscrete 
congetture sull’incrociarsi in Italia dei destini di una ricca ereditiera america-
na e di un misterioso avvocato spagnolo, ha teso soprattutto a mettere in luce 
il contesto in cui visse una famiglia il cui nome riecheggia più volte nella storia 
della Francia e dell’America tra la fine del XVIII secolo e la prima metà di quel-
lo successivo. E a intravedere nei funambolismi tra i ruoli della vittima e della 
peccatrice, su cui volteggia spesso l’equilibrio di questo personaggio femmini-
le, possibili convergenze con soggetti dello stesso genere al centro di finzioni 
narrative posteriori. Per concludere infine il percorso di ricerca nel sottolineare 
come anche nell’accentuata fisionomia multiculturale e multilinguistica di una 
raccolta libraria dove si palesano gusti, eccentricità e mode culturali propri di 
una borghesia ricca, versatile e allenata a viaggiare per seguire i propri interes-
si, o per sfuggire alle contraddizioni epocali, traspaiano tutti i limiti e le fasci-
nazioni di quell’epoca sospesa tra Romanticismo e Belle Époque che costituì il 
confine reale dell’intera vicenda.

Dunque, come nelle cronache della Rivoluzione, e dell’epoca napoleonica 
ad essa seguente, non è difficile scorgere il nome di un La Farge, o di un qualche 
parente più prossimo di questa estesa famiglia francese, implicato negli eventi 
storici più significativi del periodo, altrettanto facile è riconoscere nell’epopea 
americana dei self-made men, e nel difficile processo di integrazione dei primi 
europei giunti nel Nuovo Mondo con l’unica provvista di un bagaglio di origini 
e culture differenti, le stesse opportunità e le stesse difficoltà che si presentarono 
ai La Farge nella società americana a cavallo dei due secoli, determinando la loro 
ascesa nel periodo d’oro del capitalismo e in taluni casi il loro declino poco dopo. 

Nati in America da genitori francesi, grazie al padre di Marie Louise, artefice 
all’inizio del suo successo economico di una impresa dedita all’importazione di 
manufatti di lusso dall’Europa, poi di altre attività in diversi settori finanziari e 
immobiliari, i La Farge si erano ritrovati nel Nuovo Mondo a scalare i gradini 
più alti della scala sociale, ma soffrivavano nel contempo di inadeguati ricono-
scimenti da parte proprio dei loro stessi conterranei rifugiati in America, nobili 
provvisti di accreditati pedigree aristocratici che tendevano a considerarli sol-
tanto abili uomini d’affari. 

In un panorama che contrappone cultura europea e cultura americana, re-
taggi di un passato ancora lontano dal definitivo tramonto e aspirazioni a una 
modernità ancora in cantiere, è ambientata l’intera storia di questa donna, che, 
nel suo oscillare continuo tra continenti diversi e nel manifestare maldestri tenta-
tivi di emancipazione, assieme a scontati conformismi di genere, sembra trovare 
proprio in tali alternanze giustificazione a molte delle sue contraddizioni, come 
nell’epilogo fiorentino il finale di gran lunga più prevedibile. Perché, se è vero 
che la scoperta di Marie Louise La Farge a Firenze rende possibile aggiornare 
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con dati del tutto inediti l’elenco degli americani vissuti tra la fine dell’Ottocen-
to e gli inizi del Novecento sulle sponde dell’Arno,4 è soprattutto nei motivi di 
una scelta, giunta a conclusione di una vita attraversata da non poche turbolen-
ze, che emerge la relazione stringente con la fascinazione esercitata da una città 
crocevia, allora, di culture ed esperienze di ogni sorta. 

Ambita da artisti, scrittori e intellettuali, animati dalla ricerca di suggestioni 
per foraggiare il proprio estro creativo, o da collezionisti e agiati borghesi con 
spiccate propensioni al viaggio inteso come insostituibile strumento di cono-
scenza, attratti tutti dai suoi paesaggi e dai suoi tesori artistici, Firenze fu infatti 
in quel periodo anche porto sicuro per personaggi inquieti, sospinti da pulsioni 
diverse. Di pace e di purezza, da contrapporre all’incalzare vibrante e caotico 
del progresso, come di un ricovero a una salute malferma, talvolta pure di un ri-
fugio per storie d’amore clandestine o invise alla morale dei più. E molto spesso 
furono proprio i cittadini americani di origine europea (francese e inglese so-
prattutto) che, in viaggio per l’Europa alla ricerca delle proprie radici e animati 
dal desiderio di trovare l’Arcadia incontaminata in cui poter vagheggiare intra-
montabili miti di bellezza e purezza, la preferirono ad altre per i loro soggiorni 
nella penisola. Eletta luogo dell’anima da interpreti in molti casi di stili di vita 
non convenzionali, con il suo corredo di statica simbologia Firenze fu in minia-
tura anche luogo di sperimentazione tra antico e moderno.5

Nessuna meraviglia desta perciò ritrovare nel novero di quelle anime in-
quiete anche la franco-americana La Farge, le cui fughe dalle gabbie dorate del 
Nuovo Mondo per i rassicuranti approdi nella più tollerante Europa e nell’a-
gognata Firenze sembrano ricalcare identiche dinamiche. Tuttavia il mistero 

4 A tale proposito, tra i meno recenti, si ricordano gli ancora fondamentali lavori di Giuliana 
Artom Treves, Anglo-fiorentini di cento anni fa, Firenze, Sansoni, 1953, e di Clara Louise 
Dentler, Famous Americans in Florence, Firenze, Giunti-Marzocco, 1976; a cui è da aggiun-
gere anche M. Castelli, Il soggiorno fiorentino di stranieri insigni, Firenze, Il Fauno, 1965. In 
tempi più recenti due importanti convegni tenuti a Firenze, tra gli anni Ottanta del secolo 
scorso e i primi decenni dell’attuale, hanno contribuito ad approfondire l’argomento. Gli 
interventi del primo sono stati pubblicati in L’idea di Firenze: temi e interpretazioni nell’ar-
te straniera dell’Ottocento, atti del convegno, Firenze 17, 18, 19 dicembre 1986, a cura di 
Maurizio Bossi e Lucia Tonini, con prefazione di Francis Haskell, Firenze, Centro Di, 1989, 
quelli del secondo in Una sconfinata infatuazione: Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della 
cultura anglo-americana 1861-1915, atti del Convegno internazionale di studi, Firenze 16-17 
giugno 2011, a cura di Serena Cenni e Francesca Di Blasio, Firenze, Regione Toscana, 2012. 
Si segnala inoltre il volume di Claudio Paolini, A Sentimental Journey. Inglesi e Americani a 
Firenze tra Ottocento e Novecento: i luoghi, le case, gli alberghi, Firenze, Polistampa, 2013, che 
in oltre cento schede traccia una mappa dei luoghi abitati a Firenze e negli immediati din-
torni dalla colonia degli anglo-americani, e dagli stranieri in generale.

5 Bernd Roeck, Florence 1900, the Quest for Arcadia, New Haven, Yale University Press, 
c2009, p. 5: «Florence is a good place from which to observe the radical changes between 
the old world and its modern counterpart. Florence is a mirror in which we may see elements 
of our modern world emerging and which is for this reason a prime object of historical anal-
ysis […]. Florence was a miniature old world that saw itself exposed to a belated and shock-
ing modernization process». 
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che circonda l’arrivo di Marie Louise La Farge nel capoluogo toscano induce 
a ritenere quella sua scelta più vicina a un ripiego che all’avverarsi di un sogno 
romantico. Se è vero infatti, come riferivano molti viaggiatori dell’Ottocento,6 
che all’epoca il costo della vita a Firenze era più a buon mercato di altre cit-
tà italiane e straniere, tanto da preferirla per i soggiorni più lunghi, non è da 
escludere sia stata proprio questa considerazione a indurre Marie Louise La 
Farge alla fine del secolo ad abbandonare Roma, eletta da anni una delle sue 
più stabili residenze in Europa. D’altronde, negli ultimi anni di vita, di mo-
tivi validi per porre maggiore attenzione al risparmio ne doveva avere avuti 
parecchi, in particolare da quando alle sue abitudini, da sempre poco inclini 
alla parsimonia, si erano aggiunte pure le pretese dei suoi giovani consorti e 
dei loro affini; tanto eccessive da spingerla addirittura a denunciarli. L’avan-
zare di un’età meno spavalda, poi, poteva averle posto di fronte qualche nuovo 
ostacolo di natura inconciliabile, stavolta, con il frenetico viaggiare dei primi 
anni dell’esordio in Europa.7 

Ma oltre ai nessi ineludibili con la Firenze cosmopolita di fine secolo, e alle 
considerazioni inevitabili sulla caducità dell’esistenza, la vicenda di Marie Louise 
La Farge richiama alla mente soprattutto i tanti matrimoni che in quel periodo 
vennero celebrati, al di qua e al di là dell’oceano, tra ricche ereditiere america-
ne e spiantati aristocratici europei, un fenomeno sociale che animò nelle opi-
nioni pubbliche dei paesi coinvolti dibattiti contrapposti e vivaci polemiche, e 
offrì numerosi spunti alla narrativa americana per creare personaggi femminili 
che appaiono oggi modellati proprio sul calco reale di Marie Louise La Farge.

Matrimoni e migrazioni di capitali

Appare pertanto inevitabile ricordare quell’abitudine piuttosto diffusa fra le 
grandi dinastie della New York del secolo XIX, in seguito alla quale numerose 
ragazze, figlie dei primi capitalisti con interessi distribuiti dall’acciaio alle co-
struzioni, eredi di fortune favolose, attraversarono l’Atlantico, assieme a ricche 
vedove beneficiate da rendite altrettanto cospicue, per assicurarsi un titolo da 
conquistare impalmando qualche nobile europeo in difficoltà. Una realtà dai ri-
svolti davvero capitali per la sorte di molte dinastie del vecchio continente, che 
finì per occupare spesso le cronache dei giornali con articoli nei quali si tentava 
di dimostrare di volta in volta, a seconda della geografia del caso, le perdite subi-
te nei bilanci nazionali o i vantaggi acquisiti nei periclitanti assetti aristocratici. 

6 Nel libro di Giuliana Artom Treves, Gli Anglo-fiorentini, cit., a pagina 4 sono riportate le 
parole dello scrittore inglese Samuel Rogers che sosteneva, nelle sue reminiscenze di un 
viaggio in Italia (Italy, 1830), che agli inizi del secolo gli Inglesi viaggiavano nel bel paese, e 
a Firenze in particolare, perché «se ricchi vanno per divertirsi, se poveri per economizzare, 
se malati per curarsi, se studiosi per imparare, se dotti per ricrearsi dallo studio».

7 «The Wichita Daily Eagle», 4 agosto 1899, p. 2, nell’articolo intitolato Countess De Agreda, 
si legge: «The Countess de Agreda of recent years a great invalid».
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Un milliard américain en Europe titolava nel 1893 il conservatore «Le Gau-
lois» l’articolo nel quale pubblicava compiaciuto l’elenco delle spose america-
ne che, con le loro cospicue doti in dollari, avevano attraversato l’Atlantico per 
raggiungere l’Europa.8 Una lunga lista di nomi tra cui non mancava di figurare 
anche quello di Marie Louise La Farge, la quale, dopo la morte del secondo ma-
rito, il miliardario del tabacco George Lorillard, era diventata nel frattempo la 
contessa de Agreda. Era stato, d’altronde, sempre lo stesso giornale qualche anno 
prima, nel 1889 per l’esattezza, tra i primi ad annunciare in Europa il terzo matri-
monio9 dell’ex signora Lorillard con un suo fedele abbonato,10 il conte messica-
no-spagnolo-romano Diego Fernando de Agreda. Giovane rampollo non molto 
avvenente e piuttosto spiantato, secondo il giudizio della stampa americana,11 
il terzo marito di Marie Louise La Farge apparteneva ai de Agreda Martinez de 
Tejada y May, una nobile famiglia di tradizioni spagnole della quale, il giornale 
francese, introducendo il grand mariage anglais nel Devon, magnificava in con-
trotendenza con gli omologhi organi informativi d’oltreoceano soprattutto le 
illustri origini risalenti alle guerre contro i Mori e le auguste parentele, disse-
minate tra generali, ambasciatori, cavalieri di Santiago e vescovi di ogni dove. 

Il tema non era nuovo alla stampa francese, se ne erano occupate in prece-
denza diverse testate, che continueranno a dibatterne anche in seguito, a co-
minciare dal settimanale «Le Joie de la maison», sulle cui colonne, Charles 
de Varigny,12 noto per essersi interessato più volte dell’argomento, e per aver 
dedicato un intero saggio alla donna americana, nel 1893 scriverà così:

8 «Le Gaulois», 14 maggio 1893, nell’articolo Un milliard Américain en Europe pubblicato in 
prima pagina, a fianco dei nomi delle varie ereditiere americane diventate nobildonne euro-
pee, si precisava anche l’ammontare della dote in dollari esportata in Europa. La «Comtesse 
Casa de Agreda» si posizionava a livello intermedio con un patrimonio stimato cinque mi-
lioni di franchi; mentre nei giornali americani la sua eredità era calcolata oltre un milione di 
dollari, vedi ad esempio «The Troy Daily Times», 20 aprile 1893, p. 2 (Marrying American 
Cash).

9 «Le Gaulois», 13 febbraio 1889, p. 2 (Carnet de mariage. Un grand mariage anglais). 
10 Renseignements utiles aux déplacements et villégiatures des abonnés era la rubrica dedicata a 

segnalare gli arrivi e le partenze da Parigi degli abbonati più in vista del giornale. Una platea 
internazionale formata da aristocratici e miliardari di varie nazionalità, seguiti con costanza 
nei loro spostamenti verso i più rinomati luoghi di villeggiatura, o le maggiori capitali eu-
ropee e d’oltreoceano. Il Comte Diego de Agreda, da solo o assieme alla Comtesse de Agreda 
e alle figlie di lei, vi compariva spesso quando giungeva a Biarritz, a Mont-Doré, a Londra, 
a New York, a Roma, o quando faceva rientro a Parigi. Vedi ad es. «Le Gaulois», 19 luglio 
1888, p. 4; «Le Gaulois», 4 settembre 1890, p. 4; «Le Gaulois», 18 agosto 1891, p. 4; «Le 
Gaulois», 2 dicembre 1891, p. 4. 

11 «The Wichita Daily Eagle», 4 agosto 1899, p. 2 (Countess De Agreda); a proposito di Diego 
de Agreda si legge: «The Count of Agreda was an impoverished Mexican nobleman». 
«New York Herald», 12 febbraio 1889 a pagina 7, nell’articolo intitolato Thrice Married, 
non migliora il giudizio: «Count Casa de Agreda, to whom she was married yesterday, will 
be remembered as a small, dark man, much younger than she is».

12 Charles de Varigny (1829-1899), traduttore, scrittore, diplomatico francese, autore tra l’al-
tro di La femme aux États-Unis, Paris, Colin, 1893.
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Dopo Miss Mackay, divenuta principessa Colonna e fornita dal suo ricchissimo 
patrigno di una dote di 125 milioni, ecco Miss Vanderbilt, fidanzata con il 
principe Borghese al quale porta in dote, dicono, 80 milioni. L’oro americano 
giunge puntuale per ridare smalto ai blasoni scoloriti della vecchia Europa, e ogni 
anno alcuni dei suoi grandi e storici cognomi vengono acquisiti dai discendenti 
dei plebei arricchiti del nuovo mondo. È un fatto ricorrente in Inghilterra, in 
Germania, in Austria, in Italia, in Russia, in Francia, come risulta da una curiosa 
brochure pubblicata a New York e intitolata Lista degli Americani che hanno 
sposato membri dell’aristocrazia europea. 
Alleanze che non sono appannaggio esclusivo della nobiltà ereditaria, ma si 
segnalano anche fra le alte classi non titolate, e si moltiplicano a tal punto da 
costituire una sorta di flusso migratorio delle ricche ereditiere americane e da 
introdurre un elemento di novità nella vita sociale europea. È un fatto che si 
spiega, in primo luogo, con il desiderio naturale in queste ereditiere di gustare, 
dopo i privilegi della vita libera e comoda della ragazza americana, quelli della 
donna europea, affrancata proprio tramite quel matrimonio che invece, negli 
Stati Uniti, la incatena; secondariamente, per l’esiguità della cornice sociale 
di appartenenza e per l’isolamento relativo in cui è rinchiusa, forzatamente, la 
plutocrazia statunitense.
L’accumulazione di fortune immense in poche mani, o plutocrazia, negli Stati 
Uniti non rappresenta, in effetti, che una delle diverse forme di aristocrazia. 
Come un qualsiasi cittadino può ambire a diventare presidente della Repubblica 
o Ministro di Stato, allo stesso modo può aspirare alla ricchezza e se questa, una 
volta raggiunta e per quanto consistente possa essere, non è in grado di garantire 
al suo edificatore un accesso alle alte sfere, tutt’altro destino è riservato, invece, 
ai suoi discendenti.
Lo impongono la logica dei fatti e l’ipocrisia sociale. Le porte dei saloni, infatti, 
non si aprono a chi, con la sua intelligenza, forza di volontà e incessante impegno 
ha creato un’immensa fortuna, ma a coloro i quali pur non possedendo, forse, 
nemmeno una di queste capacità, hanno semplicemente ereditato il frutto del 
suo lavoro. Il mondo esclusivo e chiuso che li accoglie sembra chiedere loro una 
sola cosa: essere ricchissimi e non aver fatto niente per diventarlo.
Quanto a ricchissimi, lo sono per davvero, e anche poco numerosi, 2000 
individui in un paese di 60 milioni di abitanti costituiscono un’infima minoranza 
e, numericamente, una quantità trascurabile; ma quando duemila individui 
detengono un quarto della ricchezza totale del paese, quando duecentocinquanta 
di loro possiedono in media più di quattrocento milioni a testa e quando, in 
alcuni casi, questa cifra raggiunge e supera il miliardo, è tutto un altro affare. Il 
numero sparuto dei possessori non fa che mettere in maggior risalto l’entità del 
capitale da loro accumulato, e questa sproporzione appare quanto mai evidente 
ed inquietante, come in presenza di una piramide in cui una cima troppo elevata 
si appoggia sopra una base troppo stretta. Questo mondo angusto ed esclusivo 
della plutocrazia propone, per origine, provenienza e destinazione, alcuni tratti 
caratteristici, dei luoghi comuni e un particolare modo di vivere, risultante dei 
mezzi potenti di cui dispone. A questo livello, la ricchezza rappresenta una 



QUATTRO MATRIMONI E UNA BIBLIOTECA

24 

barriera tanto efficace quanto lo furono, un tempo, l’etichetta delle corti o le 
pretese degli aristocratici fondate, anch’esse, sul potere e sul possesso della 
ricchezza. Bene, mai e poi mai sovrani e nobili furono così ricchi e liberi da 
incarichi quanto gli eredi di queste incalcolabili fortune. Per contro, il mondo di 
cui essi fanno parte ha invece le sue leggi, da esso stesso promulgate: è diffidente 
e anche se permette ai comuni mortali un minimo accesso ai suoi saloni, continua 
a tenere ben serrate le sue file, aprendole solo con estremo discernimento.13 

Ma se in Europa si guardava con giustificato interesse a tali salvifiche unioni, 
all’altro capo dell’Atlantico a tener banco sulla stampa, con toni meno entusia-
stici, era soprattutto il ruolo svolto dalle golden girls nell’espatrio di capitali. Con 
la loro dote di bellezza e di ricchezza, le giovani americane, divenute nobildonne 
grazie al matrimonio con qualche aristocratico europeo male in arnese, avevano 
trasferito in pochi anni nel vecchio continente – scrivevano i giornali americani 
– la bella cifra di oltre quarantaquattro milioni di dollari (altrove cinquanta)14 
e, pur di conquistare un titolo, ritenuto una panacea per qualsiasi «multitude of 
sins», molte di loro si erano assoggettate a sposare uomini dalla condotta non 
del tutto irreprensibile, o incapaci, peggio ancora, di “guadagnarsi da vivere spa-
lando fumo fuori da Chicago”. «If they were in Chicago they couldn’t earn a 
living shoveling smoke out of the city», stigmatizzava infatti senza troppi indu-
gi «The Friendship Weekly Register», un settimanale dello stato di New York. 

The immense sum of $44,175,000 has gone to Europe during the last few years, 
with several American girls as an incumbrance, to trade for titles. In the main 
this dowry of beauty and fortune purchase poor specimens of men. If they were 
in Chicago they couldn’t earn a living shoveling smoke out of the city. Yet they 
have what all the world of snobs love – a title. Most of them have vices and debts 
and other things equally undesirable. But a title covers a multitude of sins. The 
American girl is a beauty. She is a conversationalist. She has plenty of dash and 
spirit and gives those blase noblemen more pleasure in an hour than they ever 
had in their lives before. And she is rich- that is, all who marry nobleman are. 
So he marries her, goes to heaven and gets the earth.15

13 La ploutocratie américaine, «La joie de la maison: journal hebdomaidaire illustré», 17 agosto 
1893, 3, n. 137, pp. 444-446. Traduzione dall’originale.

14 «The Troy Daily Times», 20 aprile 1893, p. 2. Nell’articolo intitolato Marrying American 
cash, ad aprire la lista dei quarantotto matrimoni responsabili, negli ultimi venticinque 
anni, del trasferimento in Europa di cinquanta milioni di dollari, era proprio quello della 
Countess Casa de Agreda.

15 «The Friendship Weekly Register», settimanale della cittadina di Friendship nello stato 
di New York, pubblicava nel 1899 un articolo intitolato Our golden girls, Fulton History 
Newspapers <https://www.fultonhistory.com/Fulton.html> . Dello stesso argomento si 
era occupato qualche anno prima anche «Los Angeles Herald», 6 aprile 1895, v. 43, n.176, 
che in For millions and titles: fortunes of girls who married noblemen scriveva «Two hundred 
millions paid for seventy high names», e più avanti si poneva l’irrinunciabile domanda: 
«how much money have titled American girls taken away with them to foreign shores?». In 
precedenza, il 5 maggio 1879, «The New York Times» a pagina 2 pubblicava un lungo arti-

https://www.fultonhistory.com/Fulton.html
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Nonostante il biasimo della stampa, quei matrimoni accendevano ugual-
mente però la curiosità dei lettori, tanto da spingere nel 1890 l’editore Street & 
Smith di New York a pubblicare addirittura una guida di oltre duecentocinquan-
ta pagine, Titled Americans: a list of American ladies who have married foreigners 
of rank,16 che veniva definita uno strumento d’informazione indispensabile an-
che per i costanti aggiornamenti a cui era sottoposta. 

The increasing frequency of marriages between American ladies, and foreigners 
possessed of either official or social rank in Europe, and the absence of any 
complete list and record of such matrimonial alliances, renders the publication 
of “Titled Americans” desirable, and even necessary as a work of reference.17 

Il repertorio elencava in rigoroso ordine alfabetico tutte le Ladies america-
ne promosse al rango di nobildonne mediante il loro aristocratico matrimonio 
europeo, ne specificava titoli e stemmi araldici acquisiti, ma vedeva la luce in 
un paese poco incline in generale all’uso di distinzioni onorifiche e dove, per 
di più, tale abitudine non era del tutto conforme alle istituzioni democratiche 
di cui andava fiero. Tanto che, come si ricordava nella prefazione, gli stranieri 
in possesso di cittadinanza americana erano costretti a fare pubblica rinuncia a 
qualsiasi titolo di nobiltà, ereditato o ricevuto per investitura. 

These honorific distinctions are, however, not officially recognized in this 
country, and their use is not in accordance with the democratic institutions and 
social system of the United States. To such an extent is this the case, that when 
an alien is admitted under the naturalization laws to the rights of American 
citizenship, he is forced by sections 2,165-74 of the revised statutes of the 
United States, to make “an express renunciation of any hereditary title or order 
of nobility” which he may have borne until that time.18 

Se la contraddizione non turbava la coscienza dell’editore, agitava al contra-
rio i pensieri dei tanti contribuenti presi di mira dagli esosi provvedimenti fisca-

colo, intitolato Beauties won by titles, nel quale, traendo spunto dalla recente scomparsa della 
prima moglie di Girolamo Bonaparte, l’americana Elizabeth Patterson, l’autore lamentava 
la facilità con cui le bellezze americane (American belles) erano state disposte, fino dal seco-
lo precedente, a scambiare tutti i privilegi della loro gloriosa cittadinanza americana per lo 
scintillio di una coroncina o il nome vuoto, in molti casi, di un titolo nobiliare, e criticava la 
cecità degli uomini americani, che non avevano saputo opporsi, come era avvenuto nell’an-
tichità ai Romani con le Sabine, al rapimento delle loro donne. Seguiva un elenco di coppie 
euroamericane con molti dettagli sulle parentele. 

16 Titled Americans. A list of American Ladies who have married foreigners of rank. Annually re-
vised. Illustrated with armorial bearings, New York, Street & Smith Publisher, 1890. A pagina 
48 la «Countess Casa de Agreda» risultava residente a Parigi. L’abitazione era situata in 
Avenue des Tilleuls,18 si legge in Paris-adresses: annuaire général de l’industrie et du commerce, 
corps constitués, administrations, professions libérales, propriétaires, rentiers, etc. de Paris et du 
département de la Seine, Paris, Deussay, 1894, p. 68.

17 Titled Americans, cit., p. 9.
18 Titled Americans, cit., p. 11.
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li del governo, i quali manifestavano il loro malumore proponendo di applicare 
maggiori oneri, più che ai loro meritati profitti, ai patrimoni improduttivi delle 
ricche ereditiere americane convolate a nozze in Europa “per inseguire lo scin-
tillio di una corona”. In un paese in cui l’intelligenza e l’abilità nel lavoro erano 
tenuti in gran conto, il dibattito appassionò l’opinione pubblica a lungo, come 
dimostra anche un articolo pubblicato nel 1909 che riferiva l’opinione, tra il se-
rio e il faceto, del responsabile di una compagnia di assicurazioni. 

There is food for thought in the suggestion of Paul Morton, president of a 
large insurance company and former Secretary of the Navy, that the fortunes 
of American heiresses who marry titled foreigners should be subjected to a 
heavy tax. Of course Mr. Morton’s suggestion is made half in jest and half in 
irritation. He is particularly annoyed at the corporation tax imposed in the tariff 
bill, which will subject the profits of the insurance company of which he is the 
head to taxation. Nevertheless, there is an element of sense in his suggestion. 
As long as this country adheres to any system of taxation which takes from the 
individual brains and labor, what better subject of taxation is there than those 
swollen fortunes which misguide American girls to frequently barter, along with 
themselves, for the tarnished glitter of foreign title? The U. S. offers unusual 
opportunities to men of brains and energy to accumulate fortunes and it can 
hardly be denied that in many instances these accumulations of wealth include 
to no small degree the product of the brains and labor of others.19

C’era persino chi nella polemica si spingeva oltre, sostenendo che proprio 
per la smania di un blasone a ogni costo, le golden girls si fossero dimostrate le 
peggiori nemiche della democrazia. Lo si affermava, per esempio, sulle pagine 
del giornale di una piccola cittadina del Montana, Butte, i cui imprenditori, ar-
ricchitisi con le miniere di rame, non erano disposti ad assistere alla fuga dei 
frutti delle loro fatiche tanto lontano dalla patria.

It is claimed that American women are the natural enemies of democracy. They 
deliberately marry titled foreigners and take out of the United States of money 
which their fathers have so laboriously acquired.
In proof of this argument there may be mentioned the hundreds of young women 
who have done this during the past one hundred years. It is not necessary to give 
their names, for a century back, as there are enough who have done so in the 
past twenty-five years to back up the argument.
Julia Dent Grant who marries the Prince of Cantacuzène Monday is the latest 
one. Who will go the next? Is the question.20

Così sulla stampa americana, dopo lo spazio dedicato a interrogarsi su quante 
giovani sarebbero convolate di lì a poco tempo a nuove nozze in Europa, disper-

19 «Bisbee Daily Review», Bisbee, Arizona, 13 agosto 1909, p. 4 (Food for thought); «Yellowstone 
Monitor», [volume] (Glendive, Dawson, Montana), 12 agosto 1909, v. 5, n. 25, p. 2.

20 «Daily inter mountain», 23 settembre 1899, p. 14 (American Fortunes Abroad).
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dendo ancora altri nomi e altri patrimoni nazionali, si finiva sempre per rimarca-
re la mancanza di rispetto di tutte coloro che, per accaparrarsi un titolo, avevano 
danneggiato il loro paese e tradito l’impegno e la fatica profusi dai loro avi nel 
renderlo grande e ricco. Colpe che ricadevano inevitabilmente anche sulla con-
tessa de Agreda, artefice pure lei del depauperamento nazionale, sebbene Ma-
rie Louise La Farge non fosse più così giovane e, da esule e divorziata, dovesse 
affrontare non poche difficoltà per una donna dei suoi tempi. Considerazioni 
insufficienti comunque a mitigare l’accusa rivoltale di aver beneficiato l’Europa 
di una dote, stimata oltre un milione di dollari, che con il suo terzo matrimonio 
con il conte de Agreda aveva abbandonato per sempre l’America. 

Se la stampa di entrambe le sponde concentrava la sua attenzione soprattutto 
sulle conseguenze finanziarie innescate da tali dinamiche matrimoniali, dello 
scontro tra aristocratici e parvenus, che ne rappresentava spesso un corollario 
imprescindibile, se ne occupava invece la narrativa americana dei primi del No-
vecento, scegliendo d’incardinarvi storie di donne intrappolate in asfittici rap-
porti di coppia o alla ricerca di promozioni sociali da ottenere a ogni costo. Come 
accadeva per esempio alle eroine dei romanzi di Edith Wharton, una scrittrice 
non estranea neppure nella realtà alla famiglia La Farge, e in particolare al fra-
tello di Marie Louise, il pittore John La Farge, con il quale sua cognata Mary 
Cadwalader Jones intrattenne nell’arco di tutta la vita solidi rapporti di amicizia.21 

La tracotante carrierista Undine Spraag dell’Usanza del paese, o la divorziata 
contessa Ellen Olenska dell’Età dell’innocenza, l’una smaniosa di un riconosci-
mento sociale quale unico mezzo in grado di dare senso alla propria identità di 
donna, l’altra vittima del conformismo e dei pregiudizi della cosiddetta buona 
società, sembrano incarnare, infatti, aspirazioni e conflitti appartenuti qualche 
decennio prima proprio a Marie Louise La Farge. Una donna in carne e ossa che 
sembra così assolvere al ruolo di potenziale fonte ispirativa, nonostante alcune 
palesi incoerenze della sua specifica esperienza.

Perché, sebbene Marie Louise La Farge avesse tentato di ribaltare il disono-
revole status di divorziata nel ben più invidiabile ruolo di nobildonna, manife-
stando con ciò completa adesione agli stereotipi epocali, giunta alle soglie della 
vita sembrò voler mettere in discussione anche quella sua faticosa conquista. 
Con un testamento e una causa pubblica non osava infatti denunciare soltanto 
nobili consorti ancora in vita o già defunti, colpevoli di averla raggirata per ap-

21 Mary Cadwalader Rawle Jones sposò il fratello di Edith Wharton, Frederic Rhinelander 
Jones; con la Wharton stabilì un rapporto di profonda amicizia che rimase saldo anche 
dopo la separazione dal marito. Cresciuta in una ricca famiglia di Philadelphia, da adulta, a 
New York Mary Cadwalader fu vicina a molti artisti e letterati, tra cui John La Farge, John 
Singer Sargent, Augustus Saint-Gaudens, Francis Marion Crawford. Fu proprio a lei che 
nel 1910 John La Farge, mentre era in ospedale, affidò il compito di trascrivere il testo sulla 
rappresentazione della cristianità nell’arte, l’opera che stava ultimando prima del ricovero. 
L’edizione uscì postuma nel 1913 per l’editore MacMillan con il titolo The Gospel Story in 
Art e la prefazione di Mary Cadwalader, ne scrive Yarnall, John La Farge … cit., pp. 275-276. 
Le lettere di Mary Cadwalader Jones a John La Farge si trovano in La Farge Family Papers 
Archive, presso The Yale University Library. 
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propriarsi del suo denaro, ma anche l’ipocrisia di una morale che imponeva alle 
donne soggezione incondizionata nei confronti del proprio marito e assuefazione 
rassegnata alle convenzioni sociali. Non sembra azzardato intravedere pertanto 
nei suoi testamenti, oltre alla volontà di preservare un patrimonio insidiato da 
più parti, anche l’aspirazione a una emancipazione che, per quanto possa appa-
rire stridente con altre scelte, poteva guidare in modo più o meno consapevole 
le azioni di una donna vissuta in un periodo di transizione verso la modernità. 

Se si dovesse precisare però il contesto che influenzò in modo più decisivo 
la duplice personalità di Marie Louise La Farge, rivolta da un lato verso l’Euro-
pa, la sua cultura e la sua morale, e dall’altro verso l’America, la sua ricchezza 
e i suoi conformismi, ci troveremmo a dover ammettere l’esistenza di più real-
tà, tutte determinanti in uguale misura nel condizionarne l’andamento. Se alla 
Francia spetta infatti il compito di rappresentare l’archetipo culturale ed etico 
delle radici profonde, e all’Italia e alla Firenze cosmopolita di fine Ottocento il 
mito romantico della vita adulta, New York con la sua ricca società della Golden 
Age di metà del secolo è senza dubbio il palcoscenico incontrastato di una giovi-
nezza spavalda, contrassegnata dalla presenza di miliardari famosi e dalle mani-
festazioni gaudenti di una esibita opulenza. Un mondo descritto con dovizia di 
particolari nelle cronache di costume dei giornali dell’epoca dove, anche senza 
il filtro riparatore del tempo e dell’approfondimento, si possono cogliere stili di 
vita autentici. E in un caleidoscopio di eventi, spartiti equamente tra ippodro-
mi, teatri e orfanatrofi riconoscere fenomeni di spettro così ampio da escludere 
il rischio d’interpretare a posteriori soltanto in chiave caricaturale, o in dimen-
sione ridotta, storie di ricche vedove datesi di loro sponte all’ippica per inseguire 
mire emancipatrici o nuovi mariti, e di capitani d’industria e nobili nullafacenti 
intenti a elargire beneficienze e a scommettere su cavalli e belle donne per ag-
giudicarsi benemerenze e scorciatoie di mantenimento; quelli erano i tempi e 
quelli i costumi, si potrebbe dire senza paura di smentita anche in questo caso.

Così, tra club esclusivi per soli uomini, verdi tappeti erbosi per purosangue 
dai nomi immaginifici e regate oceaniche per ardimentosi capitani d’industria, 
trascorsero gran parte delle loro giornate d’ozio i ricchi americani con cui si 
consumò anche la prima giovinezza di Marie Louise La Farge, movimentata 
da unioni consone a simili contesti e da personaggi che, fino a quando la curva 
della loro esistenza seguirà un andamento ascendente, incarneranno, almeno 
all’apparenza, stereotipi di successo validi in tutte le epoche e a tutte le latitudi-
ni. Ma per quanto belli, ricchi, famosi e sportivi finiranno lo stesso per diletto, 
o perché costretti da una salute traballante, per cercare rifugio nelle località più 
alla moda della Costa Azzurra, nelle capitali d’Europa, e soprattutto in Italia, 
riproponendo in tal modo lo schema della fuga dall’America verso il vecchio 
continente e un epilogo ambientato molto spesso sulla scenografia di Firenze.

Sui palcoscenici contrapposti dell’America dei nuovi ricchi e dell’Europa dei 
rifugiati si aprono e si chiudono dunque tutti i capitoli più importanti della vita 
di questa donna inquieta e irriverente, causa prima di disdoro tra i benpensan-
ti, poi di un ventaglio d’identità dietro le quali si scherma per sfuggire al giudi-
zio morale e concedersi delle rivincite. Il peccato originale di cui si è macchiata 



29 

MARIE LOUISE LA FARGE

consiste in primo luogo nell’essere una divorziata, una colpa imperdonabile ai 
loro occhi. La spigliatezza poi con cui non ha esitato a contrarre nuovi matrimo-
ni, mirando sempre al blasone o al portafoglio del prescelto di turno, assieme 
all’aspirazione a salire i gradini più alti della scala sociale senza voler mai pagare 
il corrispettivo tributo di sottomissione alle sue regole, ha aggravato il fardello 
iniziale di un peso che non accennerà a diminuire neppure in seguito. Sotto al 
vaglio inappellabile della morale della ‘buona’ società americana Marie Louise 
La Farge vedrà dunque passare tutte le sue azioni, anche quando vivrà lontano 
dalla patria di origine e molti anni saranno trascorsi dal suo primo scandalo. 

Origini famigliari 

Le notizie sulla vita di Marie Louise La Farge pubblicate dai giornali ameri-
cani di fine Ottocento, provenendo in gran parte da cronache mondane e spor-
tive, contenevano riferimenti soprattutto ad avventure sentimentali o a imprese 
ippiche, tutti eventi accaduti quando, per la mentalità del tempo, la loro protago-
nista era considerata ormai una donna adulta, seppure nel primo caso poco più 
che ventenne. Per ricavare qualche elemento più preciso sulle origini di Marie 
Louise La Farge è stato necessario pertanto rivolgere l’attenzione alle biogra-
fie e ai saggi dedicati alla vita e all’opera di suo fratello, il pittore John La Farge, 
oggetto di molteplici studi e ricerche. Dai lavori pubblicati quando l’artista era 
ancora in vita, o subito a ridosso della morte, e soprattutto dalle testimonian-
ze degli ultimi eredi raccolte in saggi recenti, sono emersi così diversi elemen-
ti importanti riguardanti altri membri della famiglia La Farge;22 attraverso la 
Généalogie è stato possibile poi integrare il quadro complessivo di dati anagra-
fici attendibili e individuare nel dettaglio le molteplici relazioni parentali tra il 
ramo paterno e quello materno.

Marie Louise La Farge era nata a New York in una famiglia numerosa che 
comprendeva oltre ai suoi genitori e agli altri loro nove figli, cinque maschi e 
quattro femmine, anche il nonno materno, Louis François Binsse de Saint-Victor, 
e sua moglie Victoire Elizabeth Bancel de Confoulens. Suo fratello John (John 
Frederick Louis Joseph, all’anagrafe), il primogenito, era venuto al mondo il 31 
marzo 1835; a breve distanza di tempo l’avevano seguito altri quattro maschi: 
Louis nel 1836, Henry nel 1839, Alphonse nel 1840 e Francis nel 1847. Poi era 

22 Tra i primi saggi pubblicati sulla vita e sull’opera di John La Farge, contenenti anche qualche 
informazione sulla sua famiglia di origine, si segnala l’opera di Cecilia Waern, John La Farge 
artist and writer. Nel testo, pubblicato nell’aprile 1896 sul n. 26 di The Portofolio, monographs 
on artistic subjects with many illustrations issued periodically, London, Seeley and Co., l’autri-
ce dichiarava di aver conosciuto di persona John La Farge. Anche Royal Cortissoz, autore 
di John La Farge, a memoir and a study, Boston and New York, Mifflin, 1911, racconta la sua 
lunga amicizia con il pittore. In epoca recente Yarnall, esperto dell’opera di John La Farge, 
ha approfondito la biografia dell’artista mettendone in luce anche gli aspetti più critici e 
drammatici, spesso taciuti o ignorati nei lavori precedenti. Nel suo libro Yarnall ha potuto 
attingere ai ricordi di Mary Lathrop Allen (1917-2002), moglie del nipote del pittore Henry 
Adams La Farge (1902-1985), come dichiara in Preface and acknowledgements p. [XIX]. 
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stata la volta delle sorelle, nate una appresso all’altra: Marie Louise, la maggiore, 
precedeva soltanto di un paio di anni Emily, nata nel 1846, mentre Marie Angèle 
e Aimée avevano visto la luce rispettivamente nel 1850 e nel 1852. 

Suo padre, Jean Frédéric de La Farge, era nato l’8 aprile del 1786 a Bussac, 
un piccolo paese vicino ad Angoulême, nell’attuale dipartimento francese 
della Charente, dove risiedevano i suoi genitori: Pierre de La Farge, un attivi-
sta della Rivoluzione, nato il 18 aprile 1745, e Marie Frugier (1743-1838), di 
cui non si possiedono ulteriori informazioni.23 Sua madre, Louise Joséphine 
Binsse de Saint-Victor (23 giugno 1813-1895), discendeva da una famiglia di 
origini aristocratiche fuggita nel 1793 dalla Parigi del Terrore,24 e suo padre, 
cioè colui che sarà poi il nonno di Marie Louise, era un apprezzato miniaturi-
sta, oltreché il proprietario di diverse piantagioni nell’isola di Santo Domingo. 
Di lui i repertori riportano spesso intestazioni diverse, ma Louis François de 
Paul Binsse de Saint-Victor, è l’unica che corrisponde all’identità autentica; 
le tante varianti25 derivano forse dall’esistenza di una pluralità di omologhi 
non sempre riconducibili allo stesso ceppo famigliare, come dai moltepli-
ci adattamenti ortografici subiti dallo stesso cognome nei vari paesi in cui i 
Binsse si radicarono nel corso del tempo. Secondo le tradizioni familiari, a cui 
fa riferimento l’autore della Généalogie, i Binsse erano di origine irlandese o 
scozzese, e nel XVII secolo sarebbero giunti in Germania per accompagnare 
Carlo II Stuart; in seguito, tra il 1720 e il 1735, si sarebbero trasferiti a Nantes 
in Francia e riuniti alla colonia irlandese ivi già residente. Nella stessa fonte 
si afferma anche che i Binsse potrebbero avere avuto legami con l’Inghilter-
ra, poiché nel XIII secolo in Sussex esistevano dei Byne, Bine, Bynde, Binde. 
Dal primitivo ceppo di origine europea si ripartirono nel corso dei secoli va-
rie diramazioni dirette anche nei Caraibi e negli Stati Uniti, tra queste vi era 
sicuramente quella dei Binsse de Saint Victor, insediati a partire dagli anni 
1770-1780 nella colonia francese di Saint Domingue, da cui proveniva il non-
no di Marie Louise La Farge.

23 Oltre alle notizie in Généalogie cit., fondamentali per ricavare con esattezza gli estremi biogra-
fici dei vari componenti le famiglie Binsse e La Farge, e per approfondire l’estesa rete dei loro 
legami parentali, altre informazioni, in particolare su Jean Frédéric de La Farge, si trovano in 
Thomas Wood Clarke, Émigrés in the Wilderness, New York, The Macmillan Company, 1941. 
L’opera ha per oggetto le vite di quei francesi che, emigrati in America tra la fine del XVIII se-
colo e gli inizi del XIX, si distinsero per la loro intraprendenza e il prestigio sociale raggiunto. 
Il capitolo XIX («A progenitor of genius»), pp. 165-178, è dedicato interamente alla vita di Jean 
Frédéric de La Farge, ricostruita attraverso testimonianze famigliari; a p. XI dell’introduzio-
ne tra i vari collaboratori si nomina anche il sacerdote (Father) John La Farge, nipote di Jean 
Frédéric La Farge. 

24 Yarnall, John La Farge, cit., p. 10.
25 Nella scheda biografica sul sito dello Smithsonian American Art Museum <http://america-

nart.si.edu/collections/search/artist/?id=419>, per esempio, figurano questi nomi: Louis 
Françis De Paul Binse, Louis Binsse, Louis Francis De Paul Binsse, Louis Binsse de St. 
Victor, Louis Francois Binsse de St. Victor, Louis Binsse de Saint Victor. 

http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=419
http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=419
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Nel 1832, all’età di quarantasei anni,26 Jean Frédéric de La Farge, in occa-
sione del suo matrimonio con Louise Joséphine Binsse de Saint-Victor, e pare 
in omaggio anche alle sue idee democratiche – «In accordance with democra-
tic ideas he dropped the de and became plain La Farge» –,27 aveva anglicizza-
to il proprio nome eliminando l’aristocratico prefisso dal cognome francese, e 
assunta la nuova identità americana di John Frederick La Farge. In seguito, in 
società, gli verrà attribuita pure la qualifica The elder, per distinguerlo nell’omo-
nimia dal figlio maggiore, sempre più spesso al centro della scena pubblica per 
i suoi successi in campo artistico.

Il 17 dicembre del 1832 nella chiesa cattolica di Saint Patrick, a Manhattan, si 
era celebrato il matrimonio tra Jean Frédéric La Farge e Louise Joséphine Bins-
se. Alla cerimonia aveva partecipato una folta rappresentanza della comunità 
francese allora residente in America, intervenuta compatta per rendere omag-
gio a due membri già molto noti al suo interno, sebbene per motivi diversi. Lui 
era considerato infatti tra gli uomini più ricchi di New York, ma aveva anche la 
nomea di essere uno spregiudicato affarista. Una fama che si era procurata per i 
modi sbrigativi, quando non del tutto illegali, con cui era giunto a impadronirsi 
dei vasti territori a nord della città abitati in precedenza dai coloni,28 nonché per 
l’astuzia dimostrata nel conquistare diverse proprietà in Pennsylvania appartenute 
ai sovrani francesi; a Luigi Filippo in particolare, del quale si diceva fosse stato 
fino dall’arrivo in America il fidato agente finanziario, e a Giuseppe Bonaparte. 

[Jean Frédéric La Farge, i. e.] said to be the money agent in this country of Louis 
Philippe. A Frenchman, and formerly agent for Joseph Bonaparte during his 
residence in this country. Bonaparte had land in Pennsylvania which he offered 
at $1 an acre. Lafarge told him if he would survey and divide it, he could get for 
some lots $20 an acre, and for the others prices ranging from this sum to $1. 
Bonaparte said, “you may buy it at $1 an acre and dispose of it as you please.” “I 
have no money”, replied Lafarge. “I will lend it to you”, said Bonaparte. Lafarge 
bought the land and laid the foundation of his fortune. He afterwards invested 
in real estate in this city and by the rise in value has greatly increased wealth. 
He is the owner of the large building at the corner of the Reade and Broadway, 
and is elsewhere building to a great extent.29 

26 James L. Yarnall, Adventures of a young antiquarian: John La Farge’s “Wanderjahr” in Europe, 
1856-1857, «American Art Journal», v. 30, n. 1/2 (1999), pp. 102-132.

27 Thomas F. Meehan, Some records of the La Farge Family, «Historical Records and Studies», 
XVIII, Marzo 1928, New York, The United States Catholic Historical Society, p. 113.

28 Yarnall, John La Farge, cit. [p. 9]: «Ruthless in business, Jean Frédéric made enemies by 
dislodging squatters and squabbling over property right. He built five houses in Jefferson 
County, the last one ostentatious by local standards», 

29 Moses Yale Beach, Wealth and biography of the wealthy citizens of New York city, New York, at 
The Sun Office, 1846, p. 18. Nell’edizione del 1855 dello stesso repertorio, a pagina 44, la ri-
chezza di John [Jean Frédéric, i.e.], valutata in precedenza 500.000 dollari, aveva raggiunto 
già la cifra di 1.500.000 dollari.
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Di lei, invece, che all’epoca delle nozze aveva soltanto diciannove anni,30 erano 
apprezzati soprattutto i meriti conquistati dai suoi genitori nel campo dell’istru-
zione e della beneficenza. Entrambi, inoltre, come gran parte dei primi immigrati 
francesi in America – bonapartisti, ugonotti, aristocratici – si distinguevano per 
possedere un elevato livello culturale e per frequentare prestigiosi circuiti sociali. 

Vite avvenuturose ad Haiti 

Oltre alle comuni origini francesi, più lontane nel tempo, i genitori di Ma-
rie Louise La Farge avevano anche un passato recente da condividere. In gio-
ventù avevano vissuto a Santo Domigo, al tempo in cui nell’isola imperversava 
la rivolta degli schiavi per l’indipendenza dalla Francia (Rivoluzione Haitiana 
1791-1804), e da quella esperienza, che aveva segnato le loro esistenze in taluni 
casi in modo drammatico, avevano tratto profitti e amicizie rivelatesi importanti 
nell’intero percorso esistenziale. 

Era stato Jean Frédéric La Farge, in particolare, a rimanere coinvolto negli 
eventi più tragici accaduti nell’isola. Arruolatosi a soli quindici anni come guar-
diamarina nella flotta al comando del cognato di Napoleone, il generale Char-
les Victor Emmanuel Leclerc, era stato inviato a Santo Domingo per sedare la 
ribellione degli indigeni, ma poco dopo, trasferitosi in qualità di luogotentente 
alle truppe di terra, durante uno dei tanti conflitti sostenuti dall’esercito napo-
leonico aveva rischiato di morire nell’imboscata nella quale gran parte dei suoi 
commilitoni erano stati trucidati. Si era salvato però, così almeno raccontava-
no i famigliari,31 per l’istruzione e la cultura che possedeva in abbondanza, o in 
ogni caso in quantità sufficiente a convincere il capo degli insorti a risparmiar-
gli la vita perché gli insegnasse a leggere e a scrivere. Scampato al massacro, il 
giovane La Farge era rimasto segregato nell’isola diverso tempo, assolvendo 
alle funzioni proprie di una sorta di segretario personale del dittatore; una con-
dizione di privilegio che gli aveva permesso di sopravvivere e di godere di al-
cune libertà e, dopo l’abbandono dell’isola da parte dei francesi, di conquistare 
l’amicizia e la simpatia degli indigeni, riuscendo così a spostarsi da una parte 
all’altra di Santo Domingo. 

As long as General Le Clerc’s army remained in Santo Domingo, De La Farge 
was kept closely confined; but after the French evacuation he was give more 
liberty. He travelled extensively through the island, made many friends among 
the blacks, became fond of them and in turn was much liked by them and in 
turn was much liked by them.32

30 Louise Binsse era nata nel 1813, vedi Jules Villain, La France Moderne. Dictionnaire généalogique, 
historique et biographique. II (Drome et Ardèche), Saint-Étienne, Théolier, 1908, p. 50; Wood 
Clarke, Émigrés, cit., p. 172, scrive che aveva sedici anni quando sposò Jean Frédéric La Farge. 

31 Waern, John La Farge, cit., precisa che gran parte di queste notizie provenivano dai racconti 
tramandati nella famiglia La Farge. 

32 Wood Clarke, Émigrés, cit., p. 166. 
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La segregazione era durata fino a quando Jean Frédéric, informato da una 
soffiata di una delle amanti del dittatore, che si dice nutrisse un debole per lui, 
dell’intenzione dell’imperatore Christophe di uccidere nel giorno di Pasqua 
tutti i bianchi ancora presenti sull’isola, era riuscito a fuggire. Assieme a un gen-
tiluomo olandese e a sua moglie si era così avventurato in mare a bordo di una 
imbarcazione di fortuna, aveva poi proseguito il cammino verso la libertà a pie-
di in mezzo alla foresta tropicale e, dopo aver raggiunto una zona ancora sotto 
la dominazione spagnola, si era imbarcato in direzione delle coste americane. 
Sfuggito al massacro dei compagni e alla febbre gialla che imperversava nell’i-
sola, e aveva causato nel 1802 la morte dello stesso generale Leclerc, dopo aver 
trascorso diverse settimane in mezzo agli aranceti, Jean Frédéric La Farge alla 
fine nell’agosto del 1806 era approdato a Philadelphia in Pennsylvania,33 dando 
il via da quel momento a una scalata inarrestabile verso il successo economico. 

La colonia francese di Saint-Domingue era stata per molti anni la residenza 
anche della famiglia della madre di Marie Louise, Louise Joséphine Binsse. Là 
i Binsse avevano posto durante la dominazione francese le basi di un’agiatezza 
fondata sul possesso di estese piantagioni, e là erano nati molti dei loro amici 
e conoscenti. Tra questi anche Pierre Toussaint, lo schiavo nero che nella New 
York della prima metà dell’800 divenne un personaggio molto conosciuto e mol-
to amato dall’intera comunità degli immigrati europei, e l’oggetto di una persi-
stente venerazione da parte dei Binsse e dei La Farge. 

Nato nel 1766 nell’isola, prima di approdare in America Toussaint aveva 
vissuto a Santo Domingo con i suoi ricchi padroni, i francesi Bérard, proprieta-
ri di vasti territori, poi nel 1787, quando i Bérard avevano deciso di allontanar-
si, presentendo gli imminenti sconvolgimenti, si era trasferito con loro a New 
York. Da quel momento l’America, che nelle intenzioni dei Bérard avrebbe do-
vuto costituire soltanto un rifugio temporaneo, divenne al contrario la patria 
definitiva per entrambi, riservando però una sorte di segno opposto nei due casi. 

Dall’agiatezza goduta fino a quel momento, i Bérard, con la perdita delle pian-
tagioni nell’isola e delle ricchezze accumulate in Francia, dove pure là avevano 
dovuto scontare conseguenze negative innescate dal processo rivoluzionario, si 
ritrovarono infatti in breve tempo a versare in condizioni d’indigenza; la morte 
poi nel 1790 del capofamiglia aggravò la loro situazione. A Pierre Touissant, al 
contrario, si aprì subito un orizzonte di successo e d’indipendenza economica: 
divenne infatti il parrucchiere più famoso di New York. Un mestiere che all’inizio 
aveva appreso per sopperire alle necessità dei suoi padroni ridotti in ristrettezze 
economiche, e che poi, grazie alla sua abilità e alla diffusione nella società di nuo-
ve abitudini e di stili di vita più moderni, si era trasformato in un lavoro stabile e 
redditizio. All’inizio del secolo un vento di ribellione aveva spinto infatti molti 
emigrati francesi a dismettere l’uso della parrucca, considerata il simbolo di un 

33 Ivi, p. 167. In Frances Sergeant Childs, French Refugee Life in the United States 1790-1800. An 
American Chapter of The French Revolution, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1940, a p. 
193 un breve riassunto della fuga da Santo Domingo e dell’ascesa a New York di La Farge.
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antiquato artificio monarchico, e indotto molte donne e uomini dell’alta socie-
tà, desiderosi di mostrarsi al passo con i tempi, a rivolgersi sempre più spesso a 
parrucchieri e a barbieri per curare il proprio aspetto estetico. Così Toussaint, 
con il suo grembiule bianco, l’anello alle orecchie – racconta Frances Childs – 
divenne una figura famigliare molto richiesta e apprezzata dai ricchi newyorkesi; 
aveva abilità e gusto, in più era discreto e simpatico, tanto che le dame iniziaro-
no ad affidargli oltre alle proprie capigliature anche le loro confidenze. Era l’a-
mico, insomma, piuttosto che il dipendente delle famiglie presso cui lavorava.34 

Fu così che anche i Binsse ne furono attratti e lo assunsero per occuparsi delle 
acconciature degli scolari del loro collegio; in seguito, conquistati dalle sue doti 
morali, ne divennero pure i più convinti sostenitori della causa di beatificazio-
ne. Perché non furono soltanto la destrezza nel maneggiare spazzole e forbici, e 
la riservatezza nel custodire le confidenze più intime delle signore, a rendere la 
figura di Toussaint amabile e affidabile, quanto la generosità e la carità non co-
muni di cui dette prova fin dall’inizio del suo arrivo a New York a magnificarne 
le qualità. La vedova Bérard era stata la prima a ricevere i benefici della sua ge-
nerosità, quando, alla morte del marito, si ritrovò in gravi ristrettezze e venne 
accudita dal fedele Touissant, che le rimase al fianco fino alla fine. Ma non fu la 
sola. Dopo di lei, come un vero zio Tom, scrive Henry Binsse nel suo ricordo,35 
Toussaint finanziò scuole e orfanatrofi e offrì soccorso a diversi schiavi affran-
cati in difficoltà. Nonostante che la schiavitù fosse stata abolita nel 1799 nello 
Stato di New York, la popolazione nera, infatti, viveva spesso in estrema povertà 
ed era vittima di preclusioni razziali nel lavoro e di discriminazioni nell’applica-
zione dei diritti civili fondamentali. Touissant fu inoltre un fedele devoto della 
San Vincenzo de’ Paoli, un sentimento religioso che lo avvicinò ancora di più ai 
Binsse, seguaci da sempre della congregazione e attivi sostenitori della Chiesa 
cattolica in America, si ricorda nello stesso contributo. 

Santo Domingo aveva rappresentato dunque il primo approdo fuori dall’Eu-
ropa per il padre di Marie Louise, Jean Frédéric La Farge, e per i suoi nonni 
materni Binsse. Ma mentre questi ultimi, diventati proprietari di estese pian-
tagioni, avevano soggiornato nell’isola più a lungo, costruendovi le basi della 
loro ricchezza,36 Jean Frédéric, al contrario, vi era rimasto soltanto nel periodo 

34 Childs, French Refugee cit., pp. 56-58. Nel ritratto del personaggio l’autrice attinge a testimo-
nianze provenienti dall’archivio Toussaint Papers, conservato presso The New York Public 
Library. La vita di Touissant è oggetto di studio in Norbert Dorsey, Pierre Touissant of New 
York, slave and freedman: a study of lay spirituality in times of social and religious change, Roma, 
[s.n.], 1986 (tesi di dottorato, Pontificia Università Gregoriana, Roma), <https://vhoagland.
files.wordpress.com/2014/07/pierre-toussaint.pdf>, dove nel capitolo 1, a pp. 45-47 vi sono 
alcune illustrazioni di acconciature in “stile Toussaint”.

35 Henry Binsse, Pierre Toussaint. A Catholic Uncle Tom, «Historical Records and Studies», 
New York, The United States Catholic Historical Society, 12, 1918, pp. 90-101.

36 Yasmin Sabina Khan, Enlightening the World. The Creation of the Statue of Liberty, Ithaca, Cornell 
University Press, 2010, a proposito dei nonni materni di John La Farge: «John La Farge’s ma-
ternal grandfather likewise arrived in the United States via Santo Domingo. This grandfather, 

https://vhoagland.files.wordpress.com/2014/07/pierre-toussaint.pdf
https://vhoagland.files.wordpress.com/2014/07/pierre-toussaint.pdf
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dell’occupazione militare, terminato il quale l’America aveva costituito a tutti 
gli effetti il trampolino di lancio verso la fortuna economica. 

La fortuna dei La Farge in America

Abbandonata l’isola ancora in giovane età, Jean Frédéric La Farge aveva dato 
avvio a New York alla sua sua prima attività commerciale, la Russell & La Farge, 
una ditta dedita all’importazione di mobili e suppellettili fabbricati in Europa, 
fondata assieme al socio Joseph Russell, che in breve tempo si era imposta sul 
mercato americano procurandogli cospicui guadagni. In seguito Jean Frédéric 
aveva esteso il raggio delle sue azioni anche in direzione delle Indie occidenta-
li, mosso dal desiderio di cercare sempre nuove merci da vendere in vari paesi. 
Con gli ingenti profitti derivanti dagli estesi commerci aveva consolidato il suo 
patrimonio economico al tal punto da procedere poi a investimenti in diversi 
settori immobiliari: acquisti di terreni e piantagioni nello stato del Mississipi, 
a Watertown nella contea di Jefferson, e di imponenti edifici nella città di New 
York. Era stato proprio a Watertown che nel 1825, durante la costruzione di una 
grande villa nel borgo di Log Mills, ribattezzato poi in suo onore La Fargeville, 
Jean Frédéric La Farge aveva conosciuto la futura moglie, la giovanissima Lou-
ise Joséphine Binsse de Saint-Victor. 

In realtà la sua espansione in quella zona era iniziata già tra il 1817 e il 1823, 
quando era entrato in possesso di vaste terre attorno al villaggio degli Indiani 
Oneida, nel cosiddetto Quadrato Penet (Penet Square), un’area che diventerà in 
seguito parte integrante della città di Orleans, ricca di miniere e foreste appar-
tenute al connazionale Pierre Penet, un mercante di Nantes che l’aveva ricevu-
ta dai nativi. Alla morte di Penet, nel 1789, in mancanza di eredi legittimi quei 
vasti suoli boschivi e minerari erano stati occupati per diverso tempo da coloni 
interessati alla raccolta del legname, i quali erano privi però di regolari titoli di 
proprietà. Si racconta così che Jean Frédéric La Farge, approffittando della situa-
zione confusa fosse riuscito con scaltrezza a dimostrare di essere lui il legittimo 
successore di Penet, e che in forza di tale pretesa avesse iniziato a perseguitare 
tutti coloro che resistevano alle sue ingiunzioni di sgombero, imponendo eso-
si tributi per l’occupazione del suolo e mostrandosi inesorabile soprattutto ver-
so gli inadempienti, minacciati di detenzione e riduzione in schiavitù.37 A La 

however, had resided comfortably there for many years before the uprising, owing a large plan-
tation and once receiving Lieutenant General Rochambeau as his guest», p. 66.

37 Irvin W. Near, The History of Penet Square: and herein a brief sketch of the life, character and 
operations of Peter Penet: an address delivered on the occasion of the observance of the centennial 
of Jefferson County, New York, at Watertown, N.Y., on June 22 1905, Hornell, N.Y., Greenhow 
printer, 1906. A pagina 11, a proposito di Jean Fréderic La Farge, si legge: «From 1817 to 
1823, by many prolix and bewildering conveyances this tract came to John La Farge, a viva-
cious, unique and doughty Frenchman, of quick business instincts, well educated and very 
crafty, an appropriate successor of Penet». Lo stesso anche in Jere Coughlin, Jefferson County 
centennial, 1905: speeches, addresses and stories of the towns, Watertown, N.Y., Hungerford-
Holbrook, 1905, pp. 115-116. 
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Fargeville,38 dunque, avevano abitato i genitori di Marie Louise nei primi anni 
del loro matrimonio e là erano nati alcuni dei suoi fratelli; poi dal piccolo bor-
go la famiglia si era trasferita a New York quando sua madre, Louise Joséphine 
Binsse, nonostante vivesse in una lussuosa villa di proprietà, aveva iniziato a 
mostrarsi sempre più insofferente per l’angusta vita di paese.

Si diceva non sopportasse la lontananza dai genitori stabilitisi da tempo a 
New York, e il clima rigido di La Fargeville, ma dovette essere soprattutto l’at-
teggiamento ostile che circondava suo marito, preso di mira più volte dai fucili 
degli squatters inferociti, e i ripetuti assalti alla sua casa, bruciata e distrutta in 
più occasioni dagli stessi coloni, a renderle insopportabile quella permanenza. 
La spinta decisiva ad abbandonare il paese arrivò però soltanto quando l’orgo-
glio di Louise Joséphine Binsse venne ferito in modo irreversibile dal constata-
re che suo marito veniva considerato dai vari nobili francesi confinanti soltanto 
un abile uomo d’affari. 

The young wife was never happy in her beautiful northern New York mansion. 
The hatred of the squatters worried her. And the fact that her husband, who was 
considered to be merely a businessman, was never quite accepted as a social equal 
by the Le Rays, the Bonapartes, Madame de Feriet, and the other aristocrats of 
the neighborhood hurt her pride. She was lonely in the solitude of the wilderness 
and always strove on her summer sojourns there to have a number of her family 
and friends visiting her. Four years of this was all she could stand. She then 
persuaded her husband to sell the property and rerturn to the more congenial 
atmosphere of New York City.39

Un arricchito, dunque, Jean Frédéric La Farge, ma dotato di una personali-
tà così incisiva da dover ammettere poco dopo la sua scomparsa, nel commen-
tare la storia di Penet Square, come fosse stato proprio La Farge a lasciare nella 
memoria collettiva del luogo i ricordi di gran lunga più indelebili, a differenza 
dei tanti aristocratici che l’avevano accompagnato in America disdegnandolo.

Here, after its completion, La Farge lived in luxury, surrounded by his retainers, 
mostly profligate Frenchmen. He was never received socially or recognized 
as an equal by the LeRays, Survilliers, Peugnet, Real or other better class of 
French people who came to this county; he was regarded as a pariah, for the 
reasons that in France he was a tradesman and in this county he was reputed 
as living a dishonest and immoral life: however that may be he was a man of 
strong personality, methodical business ways and indomitable perseverance 
and courage, and has left his impress more firmly fixed upon his people than 
most of those who affected to despise him.40

38 Per approfondire la storia di La Fargeville e il ruolo di Frederick La Farge nell’acquisto dei 
terreni della contea di Jefferson vedi History of Jefferson County New York, with illustrations 
and biographical sketches some its prominent men and pioneers, Philadelphia, Everts, 1878. 

39 Wood Clarke, Émigrés, cit., p. 172. 
40 Near, The History of Penet Square, cit., p. 14.



37 

MARIE LOUISE LA FARGE

Fu così che Louise Joséphine iniziò ad addurre motivi sempre nuovi per tra-
scorrere oltre ai mesi estivi altro tempo nella lussuosa residenza dei suoi geni-
tori a Manhattan, dove era già nato il suo primogenito e dopo di lui altri suoi 
figli, tanto che alla fine Jean Frédéric si convinse ad abbandonare il piccolo pa-
ese per trasferirsi con l’intera famiglia a New York in un edificio acquistato a 
Washington Square. 

Della nuova residenza nella grande città, che non aveva niente da invidiare 
alla precedente nel piccolo borgo, ricca com’era anche questa di oggetti di lusso 
e di preziose opere d’arte, sarà poi il figlio John a restituirne una immagine ram-
mentando la sua gioia nell’osservare i tanti capolavori appesi alle pareti domesti-
che: «protracted joy of the decoration of the new house in the new way by Italian 
painters»,41 e la sensazione che gli suscitava quella casa così simile a un museo. 

The influence which I felt as a little boy were those of the paintings and works 
of art that surrounded me at home. Some reached further back than the early 
Napoleonic period, the beginning of the nineteenth century. There were on 
the walls a sea piece by [Horace] Vernet; some imitation of historical story, 
that of Daniel, charming, however, in color, by [François] Lemoyne; two great 
battle scenes, now ascribed to Salvator [Rosa]; a large painting of Noah and his 
sons, ascribed to Sebastiano del Piombo; some, indeed many, Dutch paintings 
of various authors and excellence, among them a beautiful Solomon Ruysdael 
which I yet see occasionally.42

D’altronde non poteva essere altrimenti dal momento che si trattava dell’a-
bitazione di uno degli uomini più ricchi di New York, il quale, già prima della 
morte, avvenuta il 26 giugno del 1858 nella residenza estiva di Glen Cove a Long 
Island, aveva potuto assistere all’ascesa del suo nome tra i concittadini in un to-
ponimo, assegnato in suo onore al luogo dove aveva preso avvio la sua carriera 
di milionario, e nell’insegna di uno degli edifici più lussuosi di Broadway, il La 
Farge Hotel. Sorto a pochi passi da Washington Square il La Farge Hotel amplifi-
cò per tutto il tempo in cui fu attivo la fama di Jean Frédéric La Farge, e dopo la 
sua distruzione, nell’incendio del 1867, ne conservò ancora a lungo la memoria.43

La grande casa di Washington Square continuò anche dopo la morte del ca-
pofamiglia a ospitare i La Farge; venne abbandonata quando Louise Binsse – la 
Bonne Maman, come la chiamavano abitualmente i suoi figli –,44 sopravvissuta 
al marito fino al 1895, sposò nel 1870 in seconde nozze un americano originario 
gallese, Thomas Jones, e molti dei suoi eredi lasciarono New York e l’America. 

41 Yarnall, John La Farge, cit., p. 11.
42 Yarnall, John La Farge, cit., pp. 11-12.
43 Numerose sono le descrizioni sulla stampa americana del lussoso edificio, tra queste si ri-

manda in particolare alle note apparse su «Los Angeles Daily Herald», 16 giugno 1882, 
[p. 2] (The sale of the Jumel estate), per i riferimenti a Luigi Filippo relativi alla proprietà dei 
terreni su cui sorse l’hotel La Farge. 

44 John La Farge, The Manner is Ordinary, New York, Harcourt, 1954, p. 9. L’annuncio della morte 
di Louise Binsse La Farge Jones si trova in «The New York Herald», 5 dicembre 1895 (Deaths).
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I nonni materni 

La vita avvenuturosa del padre di Marie Louise era stata preceduta in ordi-
ne di tempo da quella altrettanto epica dei suoi nonni materni, Louis François 
Binsse de Saint-Victor (1774-1844) e Victoire-Elizabeth Bancel de Confoulens 
(1776-1855). Le imprese dei Binsse nel Nuovo Mondo si erano concentrate pe-
rò, a differenza di quelle di Jean Frédéric La Farge, soprattutto nel mondo dell’i-
struzione e nell’affermazione della chiesa cattolica in America, ambiti nei quali 
i Binsse si erano distinti per attivismo fino dal loro arrivo a New York, e che an-
che in seguito contribuirono alla diffusione della loro fama. Fondamentale fu 
soprattutto l’influenza che essi esercitarono in seno alla famiglia La Farge nell’e-
ducazione religiosa dei nipoti. Debitori, questi ultimi, dai nonni materni non 
soltanto di valori etici e religiosi ma anche di una estesa rete di conoscenze che, 
grazie alle conoscenze dei Binsse, li favorirono nell’inserimento in Europa e in 
America all’interno di prestigiosi ambienti culturali e sociali. 

Anche Louis François Binsse poteva accampare alla stregua di suo genero 
delle origini francesi, seppure fosse nato a Cap Français nell’isola di Santo Do-
mingo, ma i suoi genitori avevano deciso comunque di mantenere ben saldo il 
legame con la madrepatria iscrivendolo al collegio La Flèche nella Loira. L’isti-
tuzione, fondata dai gesuiti, era rinomata soprattutto per l’eccellenza negli in-
segnamenti teologici e filosofici – vi aveva studiato anche René Descartes –, ma 
dopo lo scioglimento dell’ordine nel 1764 era stata adibita alla formazione dei 
cadetti. Alla carriera militare era stato indirizzato infatti Louis François Binsse 
che, divenuto poi segretario del visconte Donatien de Rochambeau, governato-
re di Santo Domingo dal 1792, aveva prestato servizio nell’isola con le truppe 
francesi impegnate nella rivolta degli indigeni.45 

Dopo la sconfitta di Rochambeau, e la fuga dei francesi dall’isola, Binsse si 
era trasferito, come molti suoi connazionali, a New York. Lontano dalle pian-
tagioni, per vivere e mantenere la famiglia aveva messo così a frutto i numerosi 
talenti di cui era provvisto: artistici in primo luogo, poi anche linguistici e im-
prenditoriali. Insegnante di miniatura e di disegno in varie scuole della città, in 
seguito anche di francese e di spagnolo, alla fine si era dedicato alla direzione 
de l’École Économique, il collegio nel quale i ricchi americani di origine francese 
iscrivevano i propri figli per ricevere la migliore istruzione.46 A capo della scuola 

45 Henry Binsse, The Church of Saint Vincent de Paul (The French Church) New York, «Historical 
Records and Studies», New York, The United States Catholic Historical Society, 1918 (12), 
p. 111.

46 Secondo alcune fonti la scuola fu rilevata dai fondatori, il generale francese Victor Moreau 
e il Barone Jean Guillame Hyde de Neuville, quando nel 1813 rientrarono in Francia al ter-
mine del loro esilio americano. L’École Économique, sorta a New York in alcuni edifici posti 
in Chapel Street, era stata poi trasferita in Anthony Street. Godeva di un’ottima reputazione 
tra i francesi, che vi iscrivevano in massa in propri figli, ed era nota per la presenza di una 
propria stamperia che pubblicava dizionari, grammatiche, libri di testo e di narrativa, tra 
cui le favole di La Fontaine, tutti testi destinati agli alunni della stessa scuola. Riferimenti 
in Meehan, Thomas F., Catholic Literary New York (1800-1840), «The Catholic Historical 
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era subentrato quando i due soci fondatori, francesi pure loro, il generale Victor 
Moreau e il barone Jean Guillaume Hyde de Neuville, erano rientrati in patria 
nel 1813 al termine del loro esilio americano. 

In precedenza, nell’isola, Louis François Binsse aveva sposato Elisabeth 
Angélique Constance de Joly, con la quale aveva avuto cinque figli. Poi, ri-
masto vedovo, si era unito in seconde nozze con Victoire-Elizabeth Bancel 
de Confoulens, che diventerà la madre di altri suoi cinque figli nonché, in se-
guito, la nonna dei fratelli La Farge, una figura di spicco pure lei nel campo 
dell’istruzione nella New York della prima metà dell’Ottocento. All’inizio 
della loro unione, Victoire-Elizabeth aveva affiancato il marito nell’insegna-
mento, dedicandosi al francese, poi al canto e al pianoforte, ma dopo le prime 
esperienze svolte in tandem con lui aveva preso in mano da sola le redini di 
una scuola, denominata Madame Binsse’s School, trasformandola in uno degli 
istituti femminili più prestigiosi di New York per le fanciulle delle famiglie 
aristocratiche più in vista. 

Figlia di una guardia reale di Luigi XVI, Victoire-Elizabeth era cresciuta 
in una famiglia di ferventi cattolici, approdata a New York dopo la fuga dalla 
Francia del Terrore. Quel passato, che aveva segnato in modo drammatico la 
sua giovinezza, continuava a rivivere spesso nei suoi ricordi di adulta. Le sue 
nipoti americane, che si chiamavano come due zie di Luigi XVI, scrive Frances 
Childs, riferivano di averla sentita raccontare tante volte dei tragici momenti in 
cui da ragazza aveva dovuto assistere nella Parigi, sconvolta dalla violenza, allo 
scempio subito dalla sua amica, la Principessa di Lamballe, la cui testa mozzata 
era stata issata su un palo per sfilare nelle strade cittadine, e degli episodi altret-
tanto drammatici con cui era solita rievocare la paura che l’aveva assalita tutte 
le volte in cui, per non dare nell’occhio, si era dovuta travestire da fornaia per 
recarsi alla Conciergerie e controllare se suo padre era sempre vivo. 

[…] when she saw the head of her friend, the Princesse de Lamballe, carried 
through the streets, and went daily to the Conciergerie, disguised as a baker’s 
daughter, to see if her father was still alive. The name Fouquier-Tinville written 
across one of Bancel’s papers is some, if slight, corroboration for Victoire-
Elizabeth’s story; the majority lack even this degree of corroboration. The 
historian must, therefore, lacking documentation, fall back on the more prosaic 
written records for fact, leaving tradition to adorn the tale.47

Review», [Washington], Catholic University of America Press,1919, v. IV, 4, p. 403; 
Meehan, Thomas F., Some records of the La Farge Family, «Historical Records and Studies», 
v. XVIII, Marzo 1928, New York, The United States Catholic Historical Society, p. 118.

47 Childs, cit., p. XV. Nella stessa pagina alla nota 2, l’autrice cita le carte di famiglia consulta-
te, The Binsse Papers (collezione privata), nelle quali si trova un riferimento alla tragica mor-
te di Bancel, affogato a Casco Bay, a sud della costa del Maine. Si tratta del padre di Victoire-
Elizabeth, Jacques-Louis Bancel de Confoulens, che morì tragicamente in mare nel 1794, come 
viene riferito in Dictionnaire de Biographie Française, Paris, Letouzey et Ané, 1951, p. 56 [3. 
Bancel de Confoulin] e in Jules Villain, La France Modern, cit., St.-Étienne, 1908, pp. 49-51. 
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Già da questi brevi accenni emerge come in seno alla famiglia La Farge i non-
ni Binsse rappresentassero la componente più aristocratica, e quella dotata di 
più spiccato talento artistico e di più solide convinzioni religiose. Prerogative, 
queste ultime in particolare, che contribuirono a far risaltare in America il loro 
nome all’interno di organizzazioni impegnate nell’affermazione della Chiesa 
cattolica, e soprattutto tra i sostenitori della congregazione fondata in onore di 
San Vincenzo de’ Paoli, che venne beneficiata più volte dalla loro generosità e 
da quella dei loro discendenti, che ne rimasero fedeli devoti per molto tempo.48 

A Victoire, in particolare, che fu un’attiva dama della San Vincenzo de’ Paoli,49 
pare siano da attribuire le influenze maggiori nell’educazione religiosa dei nipoti, 
ma sia suo marito che suo genero si distinsero per l’impegno nella fede con laute 
elargizioni a favore della congregazione. Il primo in qualità di presidente del co-
mitato promotore, l’altro come principale finanziatore, promossero e finanziaro-
no i lavori per l’edificazione della chiesa cattolica francese sorta a New York nel 
1841 in onore del santo, rispondendo così tra i primi all’invocazione del nobile 
prelato francese Charles de Forbin-Janson, inviato dai Padri della Misericordia 
(Fathers of Mercy) in America per promuovere la religione cattolica. Il conte, poi 
vescovo, Charles de Forbin-Janson, era famoso per le vigorose invettive con cui 
arringava i suoi connazionali emigrati in America; prediche volte a suscitare lo 
spirito di competizione proprio sul terreno della fede. La sua retorica faceva leva 
sull’orgoglio delle origini, e le sue prediche, che si concludevano spesso in invo-
cazioni come questa: «In this great city of New York where Catholics of Irish and 
of German birth have hesitated at no sacrifice to secure churches and priests of 
their own nationality, how is it possible that the French, so famous for the faith 
of their fathers, should have remained indifferent?»,50 non tardarono ad arrivare 
al cuore dei francesi di New York e a far breccia nei sentimenti e nel portafoglio 
dei Binsse e dei La Farge, che sostennero la causa con lauti finanziamenti.

In Europa alla diffusione della notorietà dei Binsse nei circuiti cattolici con-
tribuì soprattutto il sostegno offerto alla causa del papato nel conflitto per l’U-
nità d’Italia. Il conte Alfred de la Barre de Nanteuil,51 figlio di Angèle Adélaïde 
Binsse, zia di Marie Louise La Farge, arruolatosi negli zuavi al comando del ge-

48 La Farge, The Manner is Ordinary, cit., a pagina 9 il sacerdote John La Farge (1880-1963), 
figlio del pittore John La Farge, fratello di Marie Louise, racconta che un nipote di Louise 
Binsse, per il grande impegno nella San Vincenzo de’ Paoli di New York, fu chiamato «the 
saint of Sixteenth Street», 

49 Binsse, The Church of Saint, cit., p. 106: « […] the French Charitable Society of the Ladies of 
St. Vincent de Paul was organized for the relief of the poor by spiritual and corporal acts of 
mercy and the raising of funds for charities connected with the church. It may be considered 
as the parent of all the St. Vincent de Paul charities. Among the ladies who for many years 
were most zealous and to whose devotion these charities owe their success there should be 
named Madame Binsse».

50 Binsse, The Church of Saint, cit., p. 104.
51 Alfred Laurent Justin de la Barre de Nanteuil (La Fargeville, 8 agosto 1839 - Castelfidardo, 

18 settembre 1860) era figlio di Angèle Adélaïde Binsse di Saint-Victor, sorella della madre 
di Marie Louise La Farge, e di Pierre Antoine Auguste de la Barre de Nanteuil. Arruolatosi 
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nerale francese Christophe de Lamoricière, morì infatti a Loreto il 18 settembre 
1860 combattendo in difesa dello Stato pontificio.

Figura 1 – Alfred de la Barre de Nanteuil in uniforme da zuavo pontificio. Foto di 
Ciryrille de Nanteuil.

Ma il nome di Victoire Binsse non evoca soltanto l’impegno per la diffusione 
della Chiesa cattolica in America, o l’influenza esercitata nell’educazione religio-
sa in seno alle mura domestiche, dai racconti famigliari emerge anche il profilo 
di una donna dotata di fascino e di spiccata personalità. Racconta, infatti, suo 
nipote John che, oltre a essere molto bella, Victoire era provvista di una intelli-
genza acuta e che i suoi gusti letterari e i suoi sentimenti religiosi non erano per 
niente improntati al conformismo. Così nelle discussioni con il genero sosteneva 
sovente predilezioni per autori considerati scettici e libertini come La Fontaine, 
o per opere reputate licenziose come il Decamerone di Boccaccio; e in materia 
di fede dichiarava spesso la propria contrarietà per gli aspetti formali del culto, 
convinta che la fede dovesse rivelarsi prima di tutto in azioni concrete di carità 
e in una religiosità avulsa da bigottismi.

nelle truppe degli zuavi francesi, che combattevano in difesa dello Stato Pontificio, morì 
nello scontro con l’esercito sabaudo nella battaglia di Castelfidardo il 18 settembre 1860.
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All of La Farge’s home influences bore in one way or another upon the fostering 
of moral principle but it amused him to recall the very different lines along which 
these influences were exerted. The central government, so to say, was strict, but 
it was in no wise rigid in any bigoted sense. Side by side with the ever-present law 
of the Roman Church there were other kinds of admonition, though all tended 
in the one salutary direction.52 

Caratteristiche che per taluni aspetti sembrano rivivere anche nell’immagine, 
apparsa anni dopo sulla stampa, di sua nipote Marie Louise La Farge descritta, 
prima che la disapora sociale si abbattesse su di lei, per le sue qualità estetiche e di 
temperamento come l’incarnazione di un ideale femminile vicino alla perfezione:

[…] she was noted for her beauty. She was tall, a brunette, with regular features 
and of the imperious type. She was fond of boating and horses and every form of 
athletic sport. She was especially renowned for her figure, which was regarded 
as being as near the ideal as possible.53

Ma una linea di continuità con lo spirito religioso di Victoire si coglie so-
prattutto nella generosità della figlia di Marie Louise La Farge, Marie Louise 
Wight, che volle destinare una cospicua somma dei suoi beni alle Little Sisters of 
The Poor di New York, la congregazione fondata dalla religiosa francese Jeanne 
Jugan in molti paesi, tra cui anche l’America, e alla Home for the destitute blind, 
l’ospizio per i ciechi indigenti della stessa città.54

I Binsse in America e in Europa

Radicati sentimenti religiosi, spiccata sensibilità artistica, importanti relazioni so-
ciali formarono dunque il complesso di valori e di opportunità trasmesso dai Binsse 
ai nipoti La Farge, un’eredità poggiata su solide basi educative e dal valore strategico 
per il loro inserimento in prestigiosi circuiti sociali e culturali d’America e d’Europa.

Un articolo uscito all’inizio del Novecento, all’indomani della morte di 
Angèle Adélaïde Binsse de Nanteuil, madre dello zuavo deceduto a Loreto, lo 
metteva in luce ricordando le nobili origini della famiglia di origine della donna, 
una discendenza che l’aveva favorita nell’avvicinare le personalità più in vista 
d’America. Il testo in realtà contiene diversi errori di datazione e sembra confon-
dere la figura di Angèle Adélaïde con quella di sua madre Victoire,55 nonostante 
ciò ne emerge l’immagine dell’ambiente entro cui vissero i Binsse in America, 
motivo per cui abbiamo deciso comunque di riportare il brano.

52 Cortissoz, cit., p 52. 
53 «New York Journal and Advertiser», 3 luglio 1899, p. 1 (Countess Agreda, daughter of La Farge, dead).
54 Vedi il testamento di Marie Louise Wight, Appendice n. 2, p. 167.
55 In Généalogie, cit., l’autore scrive che Angèle era nata a New York nel 1815, si era sposata con 

Pierre Auguste de Nanteuil nel 1833 e suo padre, Louis François Binsse, era morto nel 1844, 
dodici anni dopo il suo matrimonio; aveva lasciato l’America per stabilirsi in Francia nel 
1841 e alla sua morte le erano sopravvissuti un figlio maschio e quattro femmine. 
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A belle of the old time. The American Countess de Nanteuil died 
at an advanced age
[…] she was one of the best known young women in social and educational circles 
in New York […] Miss Binsse was of noble blood, her grandfather having been one 
of the French aristocrats who fled from France to America during the revolution. She 
was born in New York in 1813 and when she became a young woman was noted for 
her beauty. Her father having died, with her mother she established a fashionable 
school, where French was taught to many young women of the best families in 
New York and the South. Among them were the daughters of Wade Hampton, who 
afterward became a noted Confederate general; the Misses Van Rensellaer, Ogden, 
Skipworth, Stuyvesant, the Misses King, daughters of Charles King, and many 
others, who afterward became well known in society in New York and in the South. 
Count de la Barre de Nanteuil came to the United States in 1836, and, meeting 
Miss Binsse, married her. In 1844 the count and the countess went to France, 
where they remained. The Count de Nanteuil died many years ago in his 
chateau in Brittany, at which place the countess also died. Among the sisters of 
the countess was Mrs. John La Farge, mother of John La Farge, an artist; Mrs. 
Edward Frith, whose husband, an Englishman, was for more than thirty years 
the New York representative of Sanderson Brothers & Co., steel manufacturers 
of England. He was well known in business and social circles here. A brother 
of the countess was Louis Binsse, who was engaged in the wholesale dry goods 
trade in New York for a long time, but who had retired several years before his 
death, six years ago. He was a prominent Catholic. 
The countess leaves one son and three daughters. Another son, Alfred, was killed 
at the battle of Castelfidardo, in 1860, while fighting for Pope Pius IX and to 
defend the temporal power of the Holy See. […]56 

L’aura di prestigio e di notorietà che circondò il nome dei Binsse non fu co-
munque circoscritta soltanto a Victoire e a suo marito Louis François, né coinvol-
se la sfera esclusiva dei sentimenti religiosi, o i confini del Nuovo Mondo. Altri 
membri della loro famiglia si distinsero per meriti conquistati con opere d’inge-
gno e per riconoscimenti ottenuti in autorevoli salotti intellettuali. Come fu per 
esempio nel caso del fratello di Louis François, Jacques-Maximilien Benjamin 
Binsse de Saint-Victor (1772-1858), che fu un poeta e un uomo di lettere molto 
apprezzato dai contemporanei, nonché l’amico di artisti del calibro di Jacques-
Louis David, Jean-Auguste-Dominique Ingres e Pierre-Narcisse Guérin. E do-
po di lui di suo figlio Paul de Saint-Victor (1825-1881),57 che conquistò fama di 
scrittore e di critico letterario e fu annoverato tra gli amici più vicini a Théophile 

56 «The Washington Times», 12 febbraio 1900, p. 2. 
57 Alidor Delzant, Paul de Saint-Victor, Paris, Lévy, 1886. Delzant scrive che Paul de Saint-

Victor nacque a Parigi l’11 luglio del 1825, ma in nota riporta l’opinione di altri autori secon-
do i quali egli sarebbe nato invece nel 1827, aggiunge inoltre che la sua famiglia, di origine 
creola, si era stabilita in Scozia ed era poi giunta in Francia al seguito di Giacomo Stuart, pp. 
6-7. Anche in Généalogie sono indicati entrambi gli anni come possibile data di nascita. 
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Gautier, al cui stile venne da taluni addirittura paragonato.58 Paul de Saint-Vic-
tor, inoltre, vicino ai fratelli Goncourt e a molte illustri personalità della cultu-
ra francese, divenne il tramite principale per introdurre negli ambienti parigini 
suo cugino, il pittore John La Farge, quando quest’ultimo soggiornò a Parigi. 

Figura 2 – Anne-Louis Girodet de Roucy-Trioson, Jacques Maximilien Benjamin Binsse 
de Saint-Victor, ritratto.

Ai Binsse dovettero far capo anche alcune relazioni di Marie Louise La Farge 
in Europa con circuiti di nobili che potevano vantare contiguità di sangue con la 
monarchia francese o fedeltà di servizio alle dipendenze di Napoleone, ambiti 
ai quali, con molta probabilità, Marie Louise La Farge si rivolse al suo arrivo nel 
vecchio continente per ricevere appoggi in grado di alleggerire la condizione di 
sradicamento nella quale si trovava. Come vedremo meglio più avanti nei reso-
conti della stampa internazionale, il nome della contessa de Agreda emergerà 
più di una volta in eventi legati a simili contesti. Non priva di fondamento ap-
pare anche l’ipotesi che Marie Louise abbia potuto sfruttare in qualche modo la 
notorietà in Europa dei conti de la Barre de Nanteuil, divenuti suoi parenti con 
il matrimonio della zia Angèle Adèlaïde Binsse con il conte Pierre Antoine Au-

58 René Gysaur, Les Parisiens célèbres, Paris, Charavay frères, 1884, p. 115.
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guste de la Barre de Nanteuil (1802-1869). La famiglia de la Barre de Nanteuil 
era stimata nel mondo cattolico per la profonda religiosità e per l’eroica morte 
del figlio zuavo a Loreto, godeva inoltre di reputazione nel gotha aristocratico 
per le sue proprietà in Bretagna; dimore nel dipartimento di Finistère, che erano 
state meta dei primi soggiorni in Europa dei giovani fratelli La Farge, racconta-
no i biografi del pittore, e che potrebbero essere state scenario anche di qualche 
occasione mondana della contessa de Agreda. Dai festeggiamenti per le nozze 
con l’aristocratico messicano-romano, alle vacanze in compagnia dell’ultimo 
marito, il bostoniano Morse, negli alberghi di lusso della costa bretone furono 
segnalate infatti più volte le apparizioni di Marie Louise.59 

Il fratello pittore e i suoi rapporti con l’Europa

Il viaggio in Europa costituì per tutti i figli di Jean Frédéric de La Farge una 
meta imprescindibile del percorso formativo giovanile e una abitudine costan-
te dell’intero tragitto esistenziale. John, il primogenito, fu inviato dal padre nel 
vecchio continente la prima volta a ventun’anni, assieme ai fratelli minori Henry 
e Alphonse. Un viaggio, concepito per contribuire attraverso il classico Grand 
Tour allo sviluppo del suo talento artistico, che avvenne dopo che la sua volontà 
nel non proseguire gli studi giuridici, a cui era stato destinato dal genitore, si era 
fatta irremovibile. Ma i soggiorni in Europa, e in Francia in particolare, rappre-
sentarono per tutti i fratelli La Farge, oltre all’esigenza di rintracciare le proprie 
origini culturali, anche l’occasione di visite frequenti a parenti e amici di famiglia 
con cui intrattenere stimolanti relazioni intellettuali e proficui rapporti sociali.

Così tra il 1856 e il 1858, nel loro primo lungo soggiorno in Europa, fu pro-
prio a Parigi che John e i suoi fratelli si trattennero più a lungo, dal momento 
che nella capitale francese si trovava l’atelier di Thomas Couture, il maestro i cui 
insegnamenti il giovane artista americano s’impegnò a seguire per un periodo, 
e là vivevano gli zii materni Saint-Victor, personaggi molto in vista nei salotti 
cittadini. In Bretagna, inoltre, i La Farge potevano contare sull’accoglienza dei 
conti de La Barre de Nanteuil, parenti anch’essi del ramo materno della fami-
glia, ai quali erano molto legati perché molti di loro erano nati a La Fargeville, il 
piccolo paese dove avevano abitato tutti assieme prima del definitivo rientro in 
Francia dei de La Barre e del trasferimento dei La Farge a New York.60 

59 Oltre alla rubrica Renseignements in «Le Gaulois», anche «The New York Herald» nell’edi-
zione europea di Parigi segnalava spesso gli spostamenti della Countess de Agreda in Europa. 

60 Yarnall, John La Farge, cit., p. 26: «The head of the clan, Pierre Antoine Auguste Comte 
de la Barre de Nanteuil (1802-69), had worked for John Frederick in northern New York 
during the early 1830s. After John Frederick married Louisa Josephine Binsse de Saint-
Victor, Pierre married her sister, Angèle Adelaïde. Two of their six children were born in 
John Frederick’s mansion at La Fargeville before the couple relocated to Finisterre, Pierre’s 
ancestral homeland». In realtà i figli del conte de Nanteuil, che nacquero a La Fargeville, fu-
rono tre e non due. Cfr. anche le notizie a p. 107 nel libro del figlio di John La Farge, il gesuita 
John La Farge, nel suo libro di memorie The Manner, cit.
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La Francia non fu comunque l’unico approdo oltreoceano dei fratelli La Far-
ge, e di John in particolare, il quale, spinto dal desiderio di studiare l’arte e l’ar-
chitettura medievale nelle chiese del nord Europa, si recò più volte in Belgio, in 
Danimarca, in Germania, in Svizzera e in Inghilterra, meditando di raggiungere 
pure la Russia. Di quei numerosi paesi, visitati prima che il richiamo dell’Oriente 
lo conducesse in compagnia dell’amico, lo storico e scrittore americano Henry 
Adams, in Giappone e in diversi luoghi dell’Estremo Oriente, si può ricostruire 
attraverso le sue biografie la mappa completa e la scansione del loro susseguirsi 
temporale. Non altrettanto precisi risultano, al contrario, i riferimenti ai contatti 
di John La Farge con l’Italia, terra di belle arti e d’indubbio interesse per un in-
tellettuale e un teorico dell’estetica come lui. L’Italia è nominata infatti soltanto a 
proposito di un primo viaggio che l’artista vi avrebbe dovuto compiere nel 1856, 
assieme al cugino Paul de Saint-Victor e a Charles Blanc,61 presto abbandonato 
in favore del nord Europa, e di uno successivo, annullato per l’aggravarsi della 
salute del padre, ma non oltre, quando invece di motivi validi per recarsi nella 
penisola, oltre a quelli di mero studio, John La Farge poteva averne a ragione 
più di uno. Primo fra tutti far visita a sua sorella Marie Louise, per esempio, che 
dagli anni Ottanta viveva a Roma, e collaborare così in modo ravvicinato alla 
nascita dell’American Academy, l’istituzione della quale nello stesso periodo si 
stavano ponendo le basi nella capitale su un progetto caldeggiato in primis pro-
prio dal pittore americano.

In realtà in Italia, e a Firenze in particolare, John La Farge si recò almeno in 
due distinte occasioni come testimonia il suo autografo nel libro degli iscritti al 
Gabinetto Vieusseux del 1894 e del 1902.62 E anche se in quel tempio della cul-
tura internazionale, che costituiva l’approdo obbligato per tutti gli intellettua-
li stranieri di passaggio a Firenze, nel primo caso John La Farge vi mise piede 
quando aveva quasi sessant’anni, e nel secondo quando era ancora più vecchio, 
è difficile ritenere che siano state quelle le sue due uniche occasioni di soggiorno 
nel capoluogo toscano. Perché sebbene nel 1894 sua sorella Marie Louise non 
risultasse ancora tra i residenti – almeno in forma ufficiale –, e nel 1902 fosse 
morta già da alcuni anni, Firenze era la città in cui da tempo viveva sua nipote 
Marie Louise Wight, con la quale l’artista dovette intrattenere consuetudini di 
rapporto a giudicare anche dalla dedica indirizzata nel 1901 all’avvocato spa-
gnolo Merino, conosciuto di certo attraverso di lei.63 

61 Cecilia Waern, John La Farge, artist and writer, «The Portfolio: monographs on artistic subjects 
with many illustrations issued periodically», n. 26, Aprile 1896, London, Seeley, 1896, p. 12.

62 La firma di John La Farge compare la prima volta nel Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux il 21 
aprile 1894, nel registro n. 14 (dicembre 1893 – settembre 1896), la seconda il 24 ottobre 1902, 
nel registro n. 17 (marzo 1902 – settembre 1904). In entrambi i casi, accanto al nome vi è anche 
l’indirizzo e la durata della richiesta: nel 1894 John La Farge soggiornò presso l’Hôtel de la Ville 
e si iscrisse al Vieusseux per un mese; nel 1902 risiedeva all’Hôtel Helvetia e si iscrisse per una 
settimana. Tutte e due gli alberghi si trovavano molto vicino al Gabinetto Vieusseux. 

63 John La Farge, Considerations on painting. Lectures given in the year 1893 at the Metropolitan 
Museum of New York, New York, Macmillan, 1901 (Fondo Merino VIII 5 3).
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Figura 3 – Università degli Studi di Firenze, Biblioteca Umanistica. Fondo Merino. 
Autografo di John La Farge.

Ma ancor prima John La Farge potrebbe essere stato pure a Roma, e qui aver 
avuto un ruolo importante proprio in relazione a una delle tante sedi che ospitaro-
no l’American Academy. Sorta nella capitale attorno al 1894 per volere di un grup-
po di intellettuali e di magnati americani, l’Accademia americana si proponeva 
di offrire ai giovani artisti d’oltreoceano la possibilità di studiare da vicino l’arte 
antica e rinascimentale, ma nel perseguire lo scopo si era scontrata fino dal prin-
cipio con molte difficoltà nel reperire una sede all’altezza del compito prefissato. 

Tra i vari edifici che l’avevano ospitata vi era stata anche Villa Mirafiori in via 
Nomentana (fig. 4), la sontuosa dimora voluta da Vittorio Emanuele per la bella 
Rosina, poi contessa di Mirafiori, dove aveva abitato sua sorella Marie Louise. Re-
sidenza dei coniugi Lorillard dal 1883, cioè da quando la coppia si era insediata a 
Roma, Villa Mirafiori era stata poi anche l’abitazione dei coniugi de Agreda e di 
Frank Morse de Agreda e di sua moglie, fino a quando, quest’ultima, alla fine degli 
anni Novanta, aveva lasciato Roma per trasferirsi a Firenze. Se ne trova conferma 
nella cronaca delle esequie di Diego de Agreda apparsa su «L’Osservatore Roma-
no» nel febbraio 1892, dove si riferisce della morte del conte avvenuta proprio a 
Villa Mirafiori, e nella documentazione d’archivio del cimitero del Verano che ri-
badisce la stessa notizia.64 E pure nella cronaca dei quotidiani nazionali di qualche 
anno dopo, dove, a proposito dell’aggressione subita da Caroline Wight, si leggeva 
che la giovane abitava con la madre nella Villa Mirafiori di via Nomentana. Men-
tre in America era il repertorio delle famiglie più importanti residenti all’estero, il 
Social Register, a riportare nel 1896 l’indirizzo in Italia di Mr and Mrs Frank Mor-
se d’Agreda e delle Misses White (sic!) nello stesso edificio di via Nomentana.65 

64 «L’Osservatore Romano», 26 febbraio 1892, p. 3. Al numero 2392 nell’elenco dei Sepolti 
nel Cimitero al Verano nell’anno 1892 la salma di Diego Fernando De Casa de Agreda è regi-
strata proveniente da Villa Mirafiori, via Nomentana.

65 Social Register, Boston, New York, Social Register Association, v. XI, n. 4 (25 November), 
1897, p. 64. Tutto il gotha americano veniva elencato in questa pubblicazione dalla cadenza 
trimestrale. Per ciascuno dei membri delle famiglie più importanti di Boston e di New York 
era indicato anche il nome del club di cui facevano parte. 
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Villa Mirafiori compariva anche in un articolo pubblicato sul New York Times 
il 6 marzo 1905, nel quale se ne annunciava l’acquisto recente per opera di alcuni 
miliardari americani, desiderosi di offrire una sede stabile all’Accademia americana.

Rome, March 5. At a sumptuous farewell banquet tendered to Ambassador 
Meyer by the Diplomatic Corps and political leaders here last night Mr. Meyer 
announced that the American Academy, through the generosity of Henry 
Walters, J. Pierpont Morgan, W. K. Vanderbilt, and others, had just acquired the 
Villa Mirafiori as a permanent home. This villa is well known as the residence 
of the morganatic wife of Victor Emmanuel.
At the banquet, which was also attended by leading Americans in Rome, Foreign 
Minister Tittoni expressed his sorrow at the departure of Mr. Meyer and praised 
his diplomatic ability: the Rev. Dr. William S. Rainsford of St. George’s Church 
New York, made a speech in which he coupled the name of Mr. Meyer with that 
of Mr. Roosevelt, and Marquis Conturbia toasted Mrs. Meyer in name of many 
Italians who have married American women.
Mr. Meyer, responding, said he was deeply moved at the honor shown him as 
the representative of the United States, and hoped that the feeling of friendship 
between the two nations would continue to increase.66

Figura 4 – Roma, Villa Mirafiori.

E anche se nel 1905 Marie Louise era morta da oltre cinque anni, e aveva ab-
bandonato la capitale ancora prima, e dell’American Academy sono note soprat-
tutto le residenze capitoline di Palazzo Torlonia e di Villa Aurora,67 la convergenza 

66 «The New York Times», 6 marzo 1905, p. 3 (American Academy’s Home. Villa Mirafiori ac-
quired, Ambassador Meyer announces). 

67 L’elenco dei fondatori e la storia dei primi venti anni dell’Accademia Americana di Roma è 
oggetto del contributo di Christopher Grant La Farge, The American Academy in Rome, in 
The American Academy in Rome, Twenty Fifth Anniversary, [New York?], 1920, pp. 6-19. 
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di alcuni miliardari americani attorno alla dimora abitata per molti anni dalla so-
rella del pittore La Farge, al fine di eleggervi la sede della prestigiosa istituzione 
che vi trovò ospitalità in effetti fino al 1914,68 introduce nessi di prossimità diffi-
cili da sottovalutare. 

Ricchezza e cultura tra le mura domestiche 

Ma è il contesto famigliare in cui crebbero i figli di Jean Frédéric La Farge, 
caratterizzato da agiatezza, cultura e solidi sentimenti religiosi, a rivestire un 
rilievo particolare per comprendere alcuni tratti comuni della loro personalità. 
Vi si possono rintracciare, infatti, le basi di una educazione, antecedente la fre-
quentazione scolastica, appresa all’interno delle mura domestiche, e i moltepli-
ci stimoli culturali a cui vennero sottoposti attraverso la vicinanza con alcuni 
degli intellettuali più assidui nel frequentare il salotto paterno. Un complesso 
di circostanze che nel caso dell’artista La Farge, in particolare, favorì la forma-
zione di una spiccata erudizione, un accentuato multilinguismo e una profon-
da spiritualità, ma è ragionevole ritenere che un tale contesto educativo dovette 
rivestire un rilievo importante anche nella formazione degli altri figli di Jean 
Frédéric La Farge. 

Descritto come molto colto e incline a coltivare il bello in tutte le forme, 
quell’ambiente offrì al giovane John La Farge, attraverso gli insegnamenti del 
nonno materno, abile miniaturista, la possibilità di compiere i primi passi nelle 
tecniche del disegno e, con l’osservazione dei tanti capolavori appesi sulle mura 
di casa, la dimestichezza con stili e autori diversi. E anche se all’origine del suo 
talento, orientato allo sperimentalismo e al tempo stesso a complesse specula-
zioni teoriche, così innovativo da spingere nel 1910 il Metropolitan Museum of 
Art ad attribuire all’artista la maggiore influenza nel circuito dell’arte e della 
cultura dell’intero paese:

For a generation John La Farge has been the most salient artistic personality in 
America. In culture no artist since the Renaissance has surpassed him. Through 
his acquaintance and by the charm of his wisdom – he was one of the most 
delightful talkers of his time – he exercised a powerful influence upon other 
artists and upon cultured America generally.69 

vi furono in primo luogo le doti personali, è innegabile che l’ambiente in cui egli 
crebbe contribuì a conferire alla sua formazione caratteristiche tutt’altro che ir-
rilevanti. Riscontrabili, per esempio, nella capacità di parlare molte lingue di-
verse e nell’apertura a una dimensione cosmopolita della conoscenza. Scrive in 
proposito Yarnall:

68 Per approfondire le vicende legate alla fondazione a Roma dell’Accademia Americana e alle 
sue varie sedi consulta Catherine S. Gaines, American Academy in Rome. A finding aid to The 
American Academy in Rome records, 1855-2012, in the Archives of American Art, Smithsonian 
Archives of American Art, 2001 <https://sirismm.si.edu/EADpdfs/AAA.ameracar.pdf>

69 John La Farge, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», 5, 12 (December 1910), p. 284.

https://sirismm.si.edu/EADpdfs/AAA.ameracar.pdf
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La Farge was bilingual from childhood, with French spoken at home and English 
governess in charge of his training in English.70

Forse, però, quello stesso ambiente fu causa anche di parte dei suoi guai e 
di quelli di sua sorella Marie Louise, per aver contribuito a infondere nelle lo-
ro coscienze la convinzione di appartenere a una cultura superiore, incapace di 
piegarsi a regole e costumi diversi.

Fedeli a consuetudini di vita dispendiose, ai limiti dello sperpero, e a opera-
re scelte spesso in contrasto con la morale vigente, frequenti in chi cresce vizia-
to dalla disponibilità di molto denaro e dalla pretesa di incarnare valori etici e 
culturali superiori, sia John che Marie Louise rischiarono infatti più volte rovi-
nose cadute nel precipizio dello scandalo e furono oggetto di ostracismo a cau-
sa dei loro comportamenti. A poco valsero i sentimenti religiosi, radicati nel 
ramo materno della famiglia, a impedire all’uno d’incrinare il rapporto con la 
moglie Margaret Mason Perry,71 nipote di un eroe nazionale e madre dei suoi 
nove figli, a causa della lunga relazione con Mary Whitney, assistente e amante 
dell’artista, e all’altra di divorziare e condurre un’esistenza non proprio all’in-
segna di morigerati costumi. 

A cominciare fu proprio John, che oscillò in un’alternanza continua di glorie 
e di disavventure. Raggiunto l’apice della carriera come decoratore d’interni 
per le lussuose residenze dei magnati dell’aristocrazia newyorkese, abbellite 
con vetrate e affreschi ispirati alla cultura classica e all’arte orientale (giap-
ponese in particolare), si ritrovò più volte rigettato nell’oscurità per la persi-
stente abitudine a contrarre debiti. L’incapacità ad amministrare la ricchezza 
ottenuta con i frutti del proprio talento, e prima ancora con una eredità pater-
na valutata in complesso oltre cinquanta milioni di dollari attuali,72 lo resero 
un insolvente cronico e il bersaglio di aspre critiche. Artista acclamato, con 
committenze in alte gerarchie religiose e in altolocati ambienti della società 
americana, firmò creazioni importanti come le vetrate della cattedrale di New 
York, il Memorial Hall nell’Harvard College a Cambridge nel Massachusetts, 
gli affreschi per la chiesa episcopale della Trinità a Boston, e fu conteso dai 
Vanderbildt, dai Tiffany, dai Pierpont Morgan per decorare le loro dimore pri-
vate. Con le sue opere contribuì in misura determinante a imprimere alla fine 
degli anni Settanta, agli interni delle abitazioni situate nella zona residenzia-
le più prestigiosa di New York, uno stile che fece parlare allora di una sorta di 
Manhattan Renaissance.

70 Yarnall, John La Farge, cit., p. 12, e nella nota n. 20 pagina 22, aggiunge che l’artista conosce-
va il tedesco grazie alla bambinaia alsaziana assunta dai suoi genitori. 

71 Margaret Mason Perry era la figlia di Christopher Grant Perry (1812-1854), figlio del co-
mandante navale Oliver Hazard Perry (1785-1819). Hazard Perry si era distinto nella guerra 
del 1812 con la Gran Bretagna per la vittoria che era riuscito ad assicurare alla flotta statu-
nitense nella battaglia del lago Erie. Da parte materna Margaret Mason Perry vantava una 
parentela con Benjamin Franklin. 

72 Yarnall, John La Farge, cit., p. 43.
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To decorate theirs interiors – the term “interior decoration” dates from the late 1870s 
– the wealthy patronized local artists as well as local architects, commissioning 
craftsmen to design walls, windows, and woodwork. The flood of orders fostered 
formation of a small, interlocking network of artists whose work gave luster to the 
city’s, and the elite’s, cultural reputation. Indeed the rich generated such swirl of 
activity that they half convinced themselves, in the words of one artist, “that the 
days of the Italian Renaissance were revived on Manhattan Island.73

Ma non riuscì a impedire il fallimento della società da lui stesso fondata, La 
Farge Decorative Art Company, e la sequela dei guai giudiziari che ne seguirono 
subito dopo, compresa l’accusa di furto e l’arresto. Ci fu un momento nell’ulti-
mo quarto di secolo che i suoi problemi con la giustizia e i creditori divennero 
argomento abituale di conversazione tra i frequentatori dei club newyorkesi, ri-
ferivano i giornali americani. La sconsideratezza con cui trattava il denaro, e la 
noncuranza con cui lo amministrava, gli alienarono l’amicizia e la solidarietà 
persino dei suoi stessi famigliari come dimostra la drammatica rottura nei rap-
porti con il figlio Bancel, giunto a citarlo in giudizio per il mancato pagamento 
di alcuni lavori eseguiti per suo conto. 

Così, quando all’età di settantacinque anni John La Farge morì in solitudine, 
allontanato da moglie e figli, povero e sommerso di debiti, sebbene fosse stato pa-
ragonato dai critici a Confucio, Hokusai, Leonardo e Michelangelo, e da suo figlio 
a una personalità del Rinascimento74, le contraddizioni che avevano segnato la sua 
figura di artista e di uomo apparvero del tutto compatibili con un personaggio che, 
come dichiarava l’amico Henry Adams, aveva sempre mostrato di possedere «a 
mind complex enough to contrast against the commonplaces of American unifor-
mity, and in the process had vastly perplexed most Americans who came in contact 
with it».75 Da autentico un-American, per usare sempre le parole di Adams, John 
La Farge si era mostrato infatti sempre molto orgoglioso del sangue francese che 
scorreva nelle sue vene, di ostentare nelle conversazioni un raffinatissimo francese 
e di essere cresciuto immerso in una cultura superiore. Queste le parole di Adams:

Although I thought him quite the superior of any other artist I ever met, - and 
I have no special reason for limiting the remark to artists alone, - he was so ‘un-
American’- so remote from me in time and mind, - and above all, so unintelligible 
to himself as well as to me, that I have preferred to talk little about him, in despair 
of making him of his art intelligible to Americans.76

73 Edwin G. Burrows, Mike Wallace, Gotham, a history of New York City to 1898, New York, 
Oxford University Press, 1999, p. 1080.

74 La Farge, The Manner, cit., p. 7: «in the range of his talents, as his interests, he was – as was 
often said – the type of a Renaissance man, a remote sort of parallel to Leonardo da Vinci 
and men of that age». 

75 Yarnall, John La Farge, cit., p. [1].
76 Royal Cortissoz, John La Farge, a memoir and a study, Boston, Houghton, 1911, pp. 212-213. 

Yarnall, John La Farge, cit., p. [9]: «John La Farge was proud of distinguished French lin-
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Biblioteche di famiglia

D’altronde nella famiglia La Farge i figli venivano avviati all’istruzione ancor 
prima che nelle aule scolastiche all’interno delle mura domestiche, e l’appren-
dimento delle lingue straniere, un pilastro dell’educazione famigliare, faceva 
aggio sull’estesa rete di amici di varie nazionalità, che erano soliti frequentare 
il salotto paterno, nonché sulla disponibilità di una ricca biblioteca privata in 
grado di soddisfare vaste e approfondite letture in lingue diverse. Una biblioteca 
nella quale, accanto alle opere dei classici della letteratura latina e di quella gre-
ca, trovavano posto i più importanti scrittori francesi del Seicento, da Molière 
a Corneille, a Racine, assieme ai maggiori narratori in lingua inglese del XVII 
e del XVIII secolo, in edizioni sempre in lingua originale e in volumi corredati 
spesso da preziose illustrazioni. Lo ricordava John La Farge nelle sue conversa-
zioni con Cortissoz77, citando per esempio l’edizione di Byron con le incisioni 
di William Turner e le opere di Balzac e di Cervantes con i disegni di Tony Jo-
hannot, e raccontando come da giovane andasse leggendo quei libri uno dopo 
l’altro con gusto crescente, attratto dal loro contenuto e dalle bellissime imma-
gini che ne ornavano le pagine. 

Una biblioteca – raccontava – che esprimeva la solida cultura della sua fami-
glia di origine e il forte attaccamento di suo padre, in particolare, per la storia 
della Francia. Un sentimento quest’ultimo, rispecchiato nei tanti volumi dal con-
tenuto antimonarchico, frutto del pensiero illuminista che Jean Frédéric, grande 
estimatore degli scritti del libellista Paul-Louis Courier78 e di altri saggisti po-
litici, amava collezionare, e raffigurato icasticamente nelle numerose immagini 
evocative delle imprese napoleoniche che si trovavano appese alle pareti. Una 
biblioteca, insomma, che rispecchiava le opinioni e gli interessi letterari di una 
famiglia colta e istruita, nella quale si veniva indirizzati alla lettura fino dalla più 
giovane età, e dove l’abitudine a confrontarsi era pratica di dialettica costante. A 
tale proposito John ricordava il dono ricevuto dal padre nel giorno del suo sesto 
compleanno: uno scaffale pieno di libri, con i racconti di Robinson Crusoe, le 
opere complete di Voltaire e le migliori edizioni francesi dei testi di Omero e dei 
classici greci e latini, così come l’abitudine a commentare assieme al genitore i 
testi di Cicerone, Erodoto, Catullo, Omero, o di Coleridge, Dryden, Goldsmith, 
tratti dalle raccolte domestiche.79 

eage, as well as of growing up steeped in Old World culture. Being “un-American”, as Henry 
Adams termed him, was key to his identity». 

77 Una descrizione della biblioteca di famiglia si trova in Cortissoz, John La Farge, cit., p. 57.
78 Di Paul-Louis Courier (1772-1825), traduttore dal greco e dal latino di opere importan-

ti, sono note le sue posizioni antimonarchiche, anticlericali e antinobiliari, espresse nei 
Pamphlets (vedi la scheda biografica redatta da Arrigo Cajumi, in Enciclopedia italiana 
Treccani, ed. 1949, pp. 754-755). Nel Fondo Merino sono conservate alcune opere di Courier 
e il saggio di Robert Gaschet dal titolo La vie et la mort tragique de Paul-Louis Courier, Paris, 
Hachette, 1914 (Fondo Merino XVI 2 6). 

79 Yarnall, John La Farge, cit., p. 13.
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Storia e politica non occupavano però soltanto lo spazio teorico degli scaffali 
della libreria paterna, bensì la dimensione più concreta di un confronto quoti-
diano contrapposto tra ideali monarchici, propri dei nonni Binsse, e convinzioni 
liberali e repubblicane, care a Jean Frédéric La Farge. Lo esemplificava ancora 
una volta John ricordando l’abitudine di recitare, da piccolo, le preghiere della 
buona notte con la faccia rivolta all’immagine del re, appesa alla parete del let-
to, per far contenta la nonna, e allo stesso tempo le tante discussioni di politica a 
cui aveva potuto assistere nella stessa casa tra suo padre e i tanti amici stranieri 
venuti a rendergli visita. Esponenti del liberalismo europeo, rifugiati o di pas-
saggio in America, che erano soliti recarsi ogni giorno a casa sua per discutere 
assieme di Bonaparte e dell’Europa, dell’Inghilterra, dell’Austria, dell’Italia, 
di Mazzini. Conversazioni che accendevano nel padrone di casa – definito dal 
figlio una sorta di carbonaro – un acuto interesse, mentre in lui, data la giovane 
età, una scarsa consapevolezza dei temi trattati. Ricordi e immagini indelebili 
tuttavia, come quelle suscitate dall’esule italiano Piero Maroncelli, che John La 
Farge ebbe modo di conoscere proprio in quelle riunioni famigliari, e che fu in 
grado di colpire la sua sensibilità con i racconti sugli anni passati nel carcere del-
lo Spielberg assieme a Silvio Pellico, e sulle condizioni patite nella segregazione. 
Approdato in America, dopo la fuga in Francia al termine della detenzione nella 
fortezza morava, Maroncelli si era avvicinato alle idee di Henri de Saint-Simon 
e di Charles Fourier, e a New York, dove si era stabilito, si era iscritto alla locale 
Fourier Society, diventando amico di Jean Frédéric La Farge. 

Our home had certain visitors who were more distinctly private friends. One of 
them is famous. Of course you have read Silvio Pellico, at least the “Mie Prigioni”. 
Well, do you remember his companion, Maroncelli, in that awful dungeon of 
Spielburg [sic!], where they were ten years, 1822 to 1832, underground, in a 
small stone cell? Then the one-hundred pound chain began to mortify this good 
poet’s leg and they had to cut it off, and the indignant cry of Europe got even as 
far as the German mind and they were let out. Well, this one-legged man was a 
frequenter of our house, for my father, who was and had been more or less of a 
Carbonaro, liked him and they talked the politics more or less of the day, as far 
as Italy and its connections at least. And these were great, of course; Bonaparte 
and England, and Austria and Mazzini, and doubts about the justification of 
assassination, and romance of Free Italy. […] My memory of him [i.e. Maroncelli] 
tells me he was kind to his cruel tormentors and half murderers. He understood 
them; he understood the natural history of the gaoler, and would relate kindly 
the little cruelties inflicted in the small cell – underground and damp, stone wall, 
stone bench, nothing else – but even there the natural malignity of man found 
some way of expression. 80

Dell’esistenza e delle caratteristiche della biblioteca di Jean Frédéric La Far-
ge non sono comunque soltanto le testimonianze di suo figlio a restituire delle 

80 Cortissoz, John La Farge, cit., pp. 59-60
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immagini efficaci, dei riferimenti si trovano pure negli annunci pubblicati sul-
la stampa in occasione della vendita all’asta dell’intera proprietà famigliare. In 
particolare in quello uscito nel 1837 su un giornale di Watertown, nel quale, ol-
tre ai seicento acri di terreno coltivato, al parco con alberi provenienti da ogni 
parte del mondo, alle numerose vasche di pesci e all’immensa villa di pietra, col-
ma di oggetti preziosi, che costituivano il complesso dei beni posti in vendita, 
si citava a riprova del notevole valore dell’offerta la presenza anche di «a large 
library of about 4.000 volumes, most part French, the best and richest editions, 
elegantly bound, also book cases and all the office furniture»81. E in un altro, 
apparso in una pubblicazione dei primi del secolo, nel quale erano proprio i lus-
suosi spazi della biblioteca a essere scelti per descrivere ed esaltare la bellezza 
degli interni dell’abitazione. 

The main body of the house is fifty feet square and two stories high, with 
handsome French windows to relieve the great expanse of roof, making it appear 
three stories high. It is built of hewn blocks of limestone, with battled walls, 
reaching high above the roof, terminating in four immense chimneys. On each 
end of the main part are large wings thirty feet square, of about half the height. 
A richly carved cornice ornaments the massive structure on the main part and 
wings. Great verandas ten feet wide and twelve feet high ornament the front. 
Through the massive entrance doors you enter a grand hall twelve feet wide, and 
extending through the entire width of the house, spanned by two elaborate arches 
resting on artistic carbels. In the rear of the hall is a heavy winding staircase, 
made of cherry and oak with hand carved ornamentations. The staircase is lighted 
by rear windows. On one side of the hall are double drawing rooms, finished in 
double architrave and fluted hand carved wood. The entrance to these rooms 
is through massive doors which roll so easily, a child may open them. Over the 
doors heavy ornate friezes rest on Corinthian columns on each side. On the 
other side of the hall heavy doors open into a reception room connected with 
a library ornamented in the same manner. Stucco ornamental work relieves 
every angle of the walls and ceilings. The beautiful centerpieces are carved by 
hand. The house is surrounded by an extensive park with fountains, pools and 
fish ponds, drives and flower beds filled with rare blooms; it is enclosed with cut 
stone capped and buttressed walls with graceful circles in which are hung large 
and small ornamental iron gates.82

Né meno ricca e preziosa dovette essere la raccolta del figlio pittore (fig. 7), 
il quale, secondo il giudizio dei biografi, fu affetto sempre da una indefettibile 
bramosia per il collezionismo librario. «This bookishness became addictive» 

81 Il brano è tratto da un annuncio pubblicato il 22 febbrario 1837 sulle pagine di Watertown 
American, si riferisce in Émigrés, cit. pp. 172-175. La stessa notizia compare anche in Lori D. 
Ginzberg, Untidy Origins. A Story of Woman’s Rights in Antebellum New York, Chapel Hill, 
The University of Carolina Press, 2005, p. 65.

82 Near, The History of Penet Square, cit., p. 13. 
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riferisce in proposito anche il suo più recente biografo,83 precisando che a soli 
trent’anni John La Farge possedeva già una raccolta di migliaia di volumi di ar-
gomento artistico, scientifico, letterario, e che il desiderio di circondarsi sem-
pre di nuovi libri perdurò immutato nelle sue abitudini anche quando egli fu 
costretto a vendere gran parte della sua collezione per tentare di arginare la sua 
altrettanto persistente tendenza all’accumulo dei debiti.84

Una testimonianza autentica di quelle raccolte private potrebbe essere so-
pravvissuta proprio nei due volumi sulle vite dei pittori inglesi, conservati oggi 
nel Fondo Merino della Biblioteca di Lettere,85 che recano sul dorso la scritta 
impressa in oro «The Family Library». 

Figura 5 – Firenze. Università degli Studi di Firenze, Biblioteca Umanistica, Fondo 
Merino. The Family Library, dorso volumi rilegati.

83 Yarnall, John La Farge, cit., p. 13.
84 Un elenco di opere sull’arte giapponese appartenute alla biblioteca privata del pittore, og-

getto di ripetute vendite all’asta, si trova a pp. 482-484 in Henry Adams, John’s La Farge 
Discovery of Japanese Art, «The Art Bulletin», settembre 1985, v. 67, n.3, pp. 449-485.

85 Dell’opera completa di Allan Cunningham, The lives of the most eminent British painters and 
sculptors in five volumes, New York, Harper, 1854, nel fondo sono conservati soltanto il se-
condo e il quinto tomo (Fondo Merino VII 5 11). Entrambi i volumi sono rilegati in pelle e 
hanno la scritta in oro incisa sul dorso. La provenienza dall’eredità La Farge sembra trovare 
conferma anche nell’etichetta originale posta al loro interno, di fattura diversa da quelle 
presenti nei libri di Merino. 
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Figura 6 – Stati Uniti, collezione privata. Fotografia di John Frederick La Farge.

Figura 7 – Collezione privata. Fotografia di John La Farge.
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Fascino e trasgressione nell’età dell’innocenza 

Se questi furono i successi e le disavventure di John La Farge, morto som-
merso di debiti il 14 novembre 1910 a Rhode Island, caratteristiche non tanto 
dissimili, soprattutto nell’alternanza dei chiaroscuri esistenziali, avevano con-
notato pure la vita di sua sorella Marie Louise, deceduta undici anni prima a 
Firenze. Tutto era cominciato, come abbiamo visto, con il divorzio dal primo 
marito Edward Wight, un personaggio a cui corrispondevano all’epoca dei fat-
ti diverse varianti identitarie, declinate nella stampa in forma di Ed White, Ned 
Wright, Edward Whyte, Ned White. Una molteplicità di nomi che denotava da 
un lato il vezzo tipico nell’alta società di contrassegnare con un diminutivo i 
propri affiliati e, allo stesso tempo, la confusione dei cronisti alle prese con co-
gnomi molto simili tra loro. Non è da escludere però anche il giudizio tagliente 
di un’opinione pubblica che, richiamando le abitudini della moglie di Wight, 
alludeva alla predisposizione mimetica connaturata anzitempo ai componenti 
di quel nucleo famigliare. 

Di lui, oltre al luogo e alla data di nascita: Boston, 28 agosto 1838, e al nome 
di entrambi i genitori: Edward Wight (1805-1852) e Caroline Frances Stimson 
(1811-1887), sono noti soltanto pochi e scarni dettagli apparsi sui giornali in 
relazione con le sue non ben precisate occupazioni di lavoro e sulla condizione 
economica non più florida in cui versava il suo matrimonio ai tempi in cui Ma-
rie Louise ottenne il divorzio.

Si diceva che Edward Wight avesse lavorato alle dipendenze di George Lo-
rillard per qualche tempo,86 prima cioè che quest’ultimo lo sostituisse nel cuo-
re della moglie, e addirittura che proprio grazie al miliardario, proprietario di 
una nota manifattura per la lavorazione del tabacco, nonché azionista di alcune 
società impegnate nella costruzione del molo di Coney Island, avesse ottenuto 
il ruolo di segretario capo in una delle sue tante aziende.87 Un impiego offerto, 
forse, a parziale risarcimento del torto subito nella vita privata, oppure, come 
è più probabile, per venire in soccorso alle difficoltà nelle quali, nonostante le 
floride premesse coniugali versava ormai una economia famigliare messa a dura 
prova dall’esaurimento non soltanto del patrimonio personale di Edward Wight, 
ma pure di quello assai più consistente di sua moglie Marie Louise La Farge. «It 
was understood that Wight, during their married life, had spent not only his own 

86 «Lancaster Daily Intelligencer», 30 gennaio 1883, p. 2 (Personal): «The recent marriage of 
Mr. George Lorillard to Mrs. White, is another event that is agitating the bosom of society. 
The bride is a sister of Mr. John La Farge, the artist, and she was recently divorced from Mr. 
White to marry Mr. Lorillard. Mr. White has been employed by Mr. Lorillard, but now he 
seeks employment elsewhere».

87 «The Richmond Dispatch-Sunday», 25 aprile 1886, p. 2 (New York Letter: some matters of 
interest touching the town of Gotham); «New York Journal and Advertiser», 3 luglio 1899, 
p. 1 (Countess Agreda, daughter of La Farge, dead): «The divorced husband was also said to 
have been in a very bad position financially at the time, and it was rumored that it was due 
to Mr. Lorillard’s efforts that he obtained the position of secretary of the Iron Steamboat 
Company.»
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money, but had also run through the fortune which his wife brought him, which 
is said to have been by no means inconsiderable», si scriveva sulla stampa.88 

Nel tratteggiarne il profilo i giornali indugiavano sulle sue abitudini di svago, 
ambientate in esclusivi club newyorkesi, e sulle sue passioni negli sport più in voga 
tra i ricchi americani di allora, delineando così l’identikit del marito ideale per i ca-
noni dell’alta società e di conseguenza per le aspettative della sua futura moglie.89 

Poco tempo dopo l’unione tra Edward Wight e Marie Louise La Farge, celebra-
ta con rito religioso a New York il 14 novembre 1863,90 erano nati i tre figli della 
coppia. La primogenita Marie Louise, che aveva ricevuto lo stesso nome della ma-
dre, era venuta al mondo il 15 gennaio 1864,91 poi il 5 giugno 1867 era stata la vol-
ta della seconda figlia, Caroline Frances, battezzata come la nonna paterna, infine 
aveva visto la luce l’unico figlio maschio, Edward, che morì però il 16 aprile 1878 a 
soli dieci anni.92 Qualche anno dopo la separazione dei genitori, e la scomparsa di 
Edward a Montreal,93 le sorelle Wight avevano seguito la madre in Europa, condivi-
dendone la condizione di esule e i nuovi affetti. La primogenita, in particolare, pare 
fosse molto affezionata a Lorillard, come prova tra l’altro il testamento nel quale, 
a molti anni di distanza dalla morte del patrigno, Marie Louise Wight esprimeva 
il desiderio di onorare la sua memoria con l’istituzione di un ente di beneficienza 
intitolato a Lorillard e a sua madre.94 E lo stesso Lorillard dovette ricambiare quel 
sentimento di affetto, tanto da destinare proprio a Marie Louise Wight la quota più 
consistente dell’eredità lasciata alle figlie di sua moglie.95 Ma nonostante l’intensi-
tà dei legami affettivi, le critiche dell’opinione pubblica non risparmiarono Marie 

88 «New York Journal and Advertiser», 3 luglio 1899, p. 1 (Countess Agreda, daughter of La 
Farge, dead); «The Duluth Evening Herald», 26 agosto 1899, p. 8 (Was La Farge’s daughter. 
Death of woman driven away by New York’s frown) ribadisce le stesse notizie.

89 «The Press», 6 gennaio 1895, p. 2: «Her first husband was Edward White, a racing man»; 
«New York Journal and Advertiser», 3 luglio 1899, p. 1: «Her first husband was Edward 
Whigth, a wealthy New York clubman, who as a bachelor had a suite of apartments at the 
Union Club. He was well known and well liked in club circles and in society generally». 

90 Notices of marriage and deaths of leading New York families from 1836 to 1868 è il titolo dei tre vo-
lumi che contengono ritagli di giornali dell’epoca raccolti da Elizabeth Denning Duer, una espo-
nente dell’alta società newyorkese, per documentare i vari matrimoni e decessi avvenuti all’inter-
no delle famiglie più in vista della città. I volumi, donati poi dalle figlie della Duer a The New York 
Society Library, sono oggi consultabili in versione digitale sul sito internet della stessa biblioteca. 
L’annuncio del matrimonio tra Edward Wight e Marie Louise La Farge si trova nel terzo volume 
a p. 43 <https://www.nysoclib.org/collection/nyc-marriage-death-notices-1857-1868>.

91 L’anno di nascita attribuito a Marie Louise Wight, inciso sulla lapide che si trova nel cimi-
tero fiorentino delle Porte Sante, è il 1874, mentre nel certificato di morte dell’anagrafe del 
Comune di Firenze si dichiara che la donna era nata nel 1866.

92 «The New York Times», 18 aprile 1878, p. 5 (Dead).
93 «New York Journal and Advertiser», 3 luglio 1899, p. 1.
94 Vedi in Appendice n. 2, p. 167, il testamento di Marie Louise Wight.
95 «St. Paul Daily Globe», 7 febbraio 1886, p. 4. Nell’articolo Remembered an employee si ricor-

da la generosità di George Lorillard verso un suo ex impiegato, a cui volle destinare 5.000 
dollari, e si legge: «All the residue of his estate is given to his widow. In case of her death 
before the testator the residue was to have gone to her daughters, Marie Louise Wright and 

https://www.nysoclib.org/collection/nyc-marriage-death-notices-1857-1868
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Louise La Farge dall’essere additata in società come l’unica colpevole del divorzio, 
e non attenuarono soprattutto l’ostilità e la freddezza con la quale nei salotti si ini-
ziò a trattare la nuova coppia, accolta dall’indifferenza e dagli sguardi in tralice di 
coloro che poco prima avevano fatto a gara nell’omaggiare l’uno e l’altra. 

Fu necessario attendere la morte di Marie Louise perché la società americana 
si ponesse attraverso la stampa qualche interrogativo sul senso da dare alla “inte-
ressante carriera” di quella concittadina esule per amore, e per leggere, almeno nei 
toni, qualche sfumatura incline a storicizzare le sue scelte sentimentali. In realtà 
più che di resipiscenza si trattò della consapevolezza di una distanza ormai in atto 
con il passato, anche il più recente; il sorgere di nuove realtà nei rapporti di coppia 
aveva infatti inoculato nel giudizio morale qualche dubbio, che si era venuto a so-
stituire alle granitiche certezze antecedenti. Così il verdetto senza appello, rivolto 
soltanto qualche anno prima alle divorziate, cominciò a stemperarsi in una tolle-
ranza impensabile fino a quel momento. E la nostalgia di un bel tempo andato nel 
quale il “regno delle Amazzoni e delle Valchirie”, non ancora sopraggiunto a im-
porre un “nuovo ideale femminile fatto da circa due metri di carne e di sangue”,96 
iniziò a farsi largo nel commentare la vita di Marie Louise La Farge, assumendo 
i toni sfumati del rimpianto per una incontaminata età dell’innocenza da collo-
care appena dietro le spalle. The Age of Innocence sarà infatti, non a caso, anche il 
titolo scelto nel 1920 da Edith Wharton per affidare al suo romanzo più famoso 
il compito di narrare ambienti molto simili a quelli che soltanto qualche decen-
nio prima avevano visto Marie Louise La Farge al centro di uno scandalo epocale. 

Figura 8 – Da «The World», Sunday, July 30, 1899. Ritratti di Marie Louise La Farge, 
Marie Louise e Caroline Frances Wight, Diego Fernando de Agreda, Frank Morse.

Caroline Frances Wright, in the proportion of two-thirds to the former and one-third to the 
latter. The will is dated New York, Nov. 24, 1885». 

96 «The Oklahoma Leader», 5 agosto 1899, v. 14, n. 139, p. 3 (Story from Gotham. Interesting 
career of Countess De Guarda, now deceased).  
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Ecco il racconto apparso all’indomani della morte di Marie Louise La Farge 
su «The World», e ripreso in forma più o meno identica da molti altri quotidiani 
americani,97 che viene qui riproposto per intero e con il corredo delle immagini 
che lo accompagnarono.

La bella sorella dell’artista John La Farge, moglie divorziata dell’uomo di mondo 
Ned White e sposa sette ore dopo di George Lorillard. La sua successiva carriera 
di nobildonna in Europa e la sua recente morte. La scomparsa della Contessa 
Morse de Agreda e il suo ripudio nel testamento del marito, l’unico conte mai 
esistito in America, rievocano una storia romantica di straordinario interesse. 
La Contessa Morse de Agreda, Louisa La Farge da ragazza, sorella di John La 
Farge, il famoso artista, fu quattro volte moglie, due volte vedova, e sposò il suo 
secondo marito, George Lorillard, sette ore dopo il divorzio da Edward White. 
Il Conte Americano e due deliziose figlie le sopravvivono.

Capitolo I. La bella Louisa La Farge di New York

All’inizio degli anni Sessanta Louise La Farge, figlia di John La Farge, e sorella 
dell’artista John La Farge jr., allora sconosciuto, e oggi eminente, fu la più 
affascinante ragazza del mondo alla moda.
Louise La Farge non era né troppo alta né troppo bassa, ma dell’altezza ideale 
secondo i canoni di una volta, quelli che erano in vigore prima che il regno 
delle Amazzoni e delle Valchirie ci facesse sognare l’avvento di un nuovo ideale 
femminile, fatto da circa due metri di carne e di sangue.
La figlia di John La Farge non era esattamente quella che si dice una bellezza. I suoi 
lineamenti erano irregolari ma di una irregolarità che nel gentil sesso è spesso più 
affascinante della classicità delle forme. Non era né bionda né bruna. Come tipo 
era piuttosto una castana, con occhi grandi e grigi, labbra rosee e denti perfetti, un 
insieme che rendeva il suo volto bello ma non in modo algido, bensì provocante, 
espressivo, affascinante. Si diceva che avesse un corpo vicino alla perfezione come 
nessun’altra donna. Anche dal punto di vista intellettivo la figlia di John La Farge 
era una creatura dotata. A diciotto anni la sua arguzia, l’acuta intelligenza e la 
risposta sempre pronta ne facevano l’attrazione principale in qualsiasi ambiente.

Capitolo II. un matrimonio nel gran mondo. La moglie di Ed White

Edward White o Whyte o anche Wight, in virtù dei mutamenti di patronimico che 
erano diventati una sorta di abitudine nella storia di questa donna, che svariate volte 
li usò tutti e tre, era membro dell’Union Club delle origini, assieme ai Lorillard, a 
John Draper, John Hecksher, William Travers, nonché di altri club rinomati nella 
società degli anni che di poco precedettero e seguirono la guerra con il Sud.

97 «The Oklahoma Leader», 10 agosto 1899, p. 3 (Interesting career of Countess De Guarda, now 
deceased); «The Guthrie Daily Leader», 5 agosto 1899, p. [3] (Story from Gotham. Interesting 
career of Countess De Guarda [sic!], now deceased); «The Wichita Daily Eagle», 4 agosto 
1899, p. 2 (Countess de Agreda), sono soltanto alcuni dei giornali dove appare la notizia.
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Quando Louise La Farge annunciò il suo matrimonio con Ned White tutti 
pensarono che l’unione fosse invidiabile sotto ogni punto di vista. 
Ned White era uno sportivo, un frequentatore dei club, un uomo cordiale, 
piacevole e amabile. Era pazzamente innamorato di quella ragazza, che aveva 
catturato un uomo dietro l’altro, e infine aveva accordato a lui la sua preferenza.

Capitolo III. Una piccola stonatura nella favola 

Ma con il passare degli anni il ménage dei White apparve uguale a quello di 
tutte gli altri comuni mortali.
Come donna di mondo, la giovane signora Louise White fu il naturale sviluppo 
della ragazza che era stata al suo esordio, una bellezza e una beniamina dei salotti.
I coniugi White appartenevano all’ambiente più glamour di allora, dove gli uomini 
erano ricchi e sfaccendati, le donne graziose e indolenti. C’erano uomini e donne 
come oggi, allegri, disinvolti e senza pensieri, ma cionondimeno c’era anche Satana 
che trovava come impiegare i disoccupati di quella ricca società. Ad ogni modo una 
nuvola non più grande di un delicato fazzolettino da signora si addensò nel cielo 
domestico dei White. Ci fu anche il pettegolezzo, certo, quello di trenta anni fa, che 
fece sì che si dicesse che Ned era geloso di sua moglie, e si facesse pure il nome di 
colui che era la causa del problema, che ovviamente, era uno degli amici del marito.
Dall’unione con White erano nate due giovani fanciulle: Caroline Frances e 
Marie Louise, o Louise, come di solito veniva chiamata.
Un bel giorno in società si apprese che la moglie di Ned White lo aveva lasciato 
portandosi via le bambine. Allora le chiacchiere si scatenarono. Ned White non 
parlò, riprese a fare la vita di prima nei club, tornò alle distrazioni della vela e della 
caccia: il solito vecchio Ned White, con questa differenza però, che sebbene parlasse 
frequentemente di sua moglie e dei suoi bambini non li nominava mai per nome.

Capitolo IV. L’amore e la messa la bando di George Lorillard

Pierre e George Lorillard, trent’anni fa, erano gli uomini più belli in città. Ancora 
oggi Pierre Lorillard è un uomo magnifico.
George Lorillard, il fratello, era uno scapolo incallito, come riferivano tutti 
coloro che lo conoscevano. Le sue attenzioni verso la signora White, dopo la 
separazione di questa dal marito, suscitarono molti commenti. Immaginate 
dunque la costernazione della buona società di New York quando la notizia del 
divorzio di Louise La Farge-White fu resa pubblica, e quando nello stesso tempo 
si venne a sapere del matrimonio con George Lorillard, celebrato sette ore dopo 
la firma del sentenza di divorzio.

Capitolo V. Esilio, morte, solitudine, indifferenza 

George Lorillard e sua moglie divennero degli esuli. Con le due piccole White fuggi-
rono all’estero, espatriarono per aver sfidato le leggi del mondo a cui appartenevano.
Gli amici di Ned White non li perdonarono mai. La società depennò la famiglia di 
George Lorillard dai propri registri e gli uomini e le donne li dimenticarono. Questi 
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erano i giorni felici prima che il mondo alla moda e la chiesa ponessero il loro sigillo 
di approvazione al divorzio e al nuovo matrimonio avvenuti nello stesso giorno.
Era davvero il tempo dell’innocenza, di cui ci sarebbe quasi da chiedere scusa. 
Dopo pochi anni di grande sofferenza fisica - non riuscì mai a riprendersi da una 
salute sconquassata - George Lorillard morì, lasciando la moglie erede di tutte 
le sue proprietà, con la sola eccezione di 50.000 dollari lasciati in eredità alla 
sua adorata figlioccia, Marie Louise. L’altra giovane White non fu nominata.

Capitolo VI. In Europa: ricca, corteggiata e contessa

Da qui inizia una curiosa fase nella vita della già due volte maritata signora 
Lorillard, vedova, ricca, non più giovane ma ancora affascinante, che trovò 
abbastanza facile conquistare un posto di rilievo nei circoli all’estero.
Louise La Farge aveva a lungo sofferto, in patria, per l’ostracismo che la società 
aveva avuto nei suoi riguardi, almeno questo era ciò che si diceva in quei giorni.
Pertanto si dette da fare con determinazione per cercare una vendetta, che il denaro 
e un paese straniero le avrebbero consentito di raggiungere più facilmente. Il conte 
de Agreda era un nobile messicano impoverito. Egli divenne il terzo marito di 
Louise La Farge. Come contessa de Agreda, la signora White-Lorillard si prese la 
sua rivincita. Con una grande quantità di denaro a disposizione, due belle giovani 
figlie, sue uniche eredi, e aiutata dallo charme di una personalità vincente, la contessa 
de Agreda divenne una potenza in Italia, e fu anche ben introdotta in Inghilterra.

Capitolo VII. L’unico conte americano prodotto in Massachusetts

Sei anni fa la morte rese Louise La Farge-White-Lorillard-Agreda ancora una 
volta vedova. Due anni dopo la contessa richiamò ancora una volta l’attenzione su 
di sé e sulla sua storia personale annunciando il suo matrimonio con un giovane 
uomo, molto più giovane di lei, che i genitori non blasonati avevano battezzato 
Francis Morse. La contessa non aveva nessuna intenzione di rinunciare a un titolo 
che le era stato così utile, e con l’aiuto del denaro e della propria influenza riuscì 
a ottenere che il cognome del fidanzato fosse mutato per decreto dello stato del 
Massachusetts in de Agreda, a cui fu aggiunto il titolo di conte. Così fu creato 
il primo e unico conte in America.
Il conte e la contessa Morse de Agreda, comunque, sperimentarono che il nome 
da solo, seppure importante, non comporta la felicità. L’unione Morse de Agreda 
fu un fallimento disastroso e finì in una rapida separazione. 
La contessa de Agreda degli ultimi anni, divenuta grande invalida, visse con la 
figlia per parecchio tempo nella sua villa a Aix les Bains.
La società aveva di nuovo dimenticato quasi del tutto Louise La Farge quando 
la notizia della sua morte e del ripudio dell’americano, diventato conte per sua 
volontà, ha reso la sua movimentata vita oggetto di tanti altri pettegolezzi.98

98 «The World», 30 luglio 1899, traduzione dall’originale, che si trova in Fulton History Newspapers 
<https://www.fultonhistory.com/Fulton.html> con ricerca per parola chiave “Countess Agreda”.

https://www.fultonhistory.com/Fulton.html
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Il miliardario del tabacco 

Dei quattro matrimoni di Marie Louise La Farge, quello con il miliardario Geor-
ge Lyndes Lorillard dovette essere con ogni probabilità il più felice, di certo l’unico 
in grado di assicurarle lo standard di vita a cui era abituata, e che aspirava a man-
tenere immutato. Quando si conobbero George Lorillard era a capo di una solida 
impresa famigliare, impegnata nella produzione e nel commercio dei derivati del 
tabacco, e assieme al fratello Pierre, il quarto nell’ordine dinastico a ricevere in qua-
lità di primogenito il nome dell’avo fondatore, ne beneficiava dei suoi lauti profitti.

L’artefice della ricchezza famigliare era stato nel secolo precedente Pierre 
Abraham Lorillard (1742-1776),99 un ugonotto francese fuggito da Montpellier, 
il quale, dopo un periodo trascorso in Olanda, era approdato in America, dove 
aveva aperto a New York nel 1760 una rivendita per la lavorazione e lo smercio 
del tabacco da fiuto. Da quell’esordio modesto era scaturita poi, ad opera so-
prattutto dei suoi eredi, la grande impresa industriale che avrebbe reso ricchi e 
famosi i Lorillard e segnato l’avvio dell’industrializzazione di Manhattan con 
l’apertura della prima manifattura americana di tabacco. 

Dopo la morte del capostipite era stata la vedova, con i figli George e Peter, 
a subentrare nella gestione dell’attività messa in piedi da Pierre Abraham Loril-
lard, e a compiere la prima trasformazione in grande scala dell’azienda. Questa 
era stata trasferita prima sulle rive del Bronx, in modo da sfruttare le acque del 
fiume, necessarie per muovere le pale del mulino adibito alla frantumazione del-
le foglie di tabacco. In seguito i primi capanni in legno erano stati sostituiti da 
solide strutture in muratura e i magazzini per lo stoccaggio dei prodotti aveva-
no affiancato le abitazioni di lavoratori e proprietari. Le vestigia, sopravvissute 
della manifattura originaria, si trovano oggi nella zona occupata dal Giardino 
botanico di New York a testimonianza di quegli epici esordi.

La produzione industriale vera e propria era decollata però soltanto nel 1870, 
quando la fabbrica era stata trasferita sulle rive del fiume Hudson a Jersey Ci-
ty, in un grande e moderno edificio dotato di macchinari all’avanguardia. Im-
postasi in breve tempo sul mercato interno ed estero, anche grazie a capillari e 
intraprendenti comunicazioni pubblicitarie, la Lorillard Tobacco Company ave-
va conquistato dall’arrivo dei fratelli Lorillard in posizione di comando, e per 
molto tempo anche dopo il loro abbandono dei vertici societari, una posizione 
dominante nel panorama nazionale e internazionale, perdurata oltre un secolo. 

Nel solco imprenditoriale su cui si erano mossi i discendenti dell’ugonotto 
Pierre Abraham si era inserito pure Jacob, il fratello di Pierre e di George, il quale 
aveva scelto però di occuparsi soltanto della lavorazione di pellami, accumulan-
do comunque anche in questo settore ingenti profitti. Fautore di una produzione 
su vasta scala a prezzi ridotti, ottenuta grazie all’uso di macchinari innovativi 
frutto spesso delle sue stesse invenzioni, Jacob aveva raggiunto in breve tempo 
guadagni così cospicui da dirottare i suoi interessi finanziari anche verso altre 

99 Per gli antenati di George Lorillard vedi in particolare i capitoli XXX e XXXI in Joseph Alfred 
Scoville (pseud. Barrett, Walter), The old merchants of New York city, New York, Carleton, 1863.
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forme d’investimento: acquisto di estesi patrimoni immobiliari e partecipazio-
ne azionaria in diverse banche.100

Le stigmate pionieristiche, comuni a tutti i Lorillard, discendevano dunque 
dall’avo Pierre Abraham, un uomo che si dice avesse iniziato la carriera come 
semplice lavorante, e che poi, affinate le capacità imparando a distinguere la 
qualità del prodotto con lo sniffare la polvere essiccata e triturata delle foglie 
di tabacco, grazie a una felice intuizione si fosse messo in proprio dando vita 
all’impresa di famiglia. L’ingegnoso stratagemma attribuito alla sua inventiva 
consisteva nell’aver inserito la polvere del tabacco, destinata ai mercati europei, 
nelle vesciche degli organi di animali morti,101 in modo da evitare così che l’ec-
cessivo disseccamento delle foglie, sottoposte a lunghe permanenze nelle stive 
delle navi, compromettesse la qualità del prodotto finale.102 Quell’idea, davvero 
a costo zero, gli aveva permesso senza disporre di capitali ingenti di sfidare la 
concorrenza e d’imporsi nelle esportazioni; poi, accresciuti i profitti, d’imboc-
care la strada di una produzione su vasta scala che i suoi successori avrebbero 
accresciuto, giungendo a garantire ai Lorillard ricchezze tanto cospicue da ori-
ginare persino un nuovo attributo per distinguerli. Si racconta infatti che alla 
morte nel 1843 di un membro della famiglia Lorillard venne usata per la prima 
volta in America la parola milionario, coniata apposta per il suo necrologio.103 

In realtà ai vertici della piramide sociale si trovavano alla metà dell’Ottocen-
to soprattutto i Vanderbildt, gli Astor, i Rockefeller, i Pierpont Morgan, ma senza 
dubbio anche la ricchezza dei Lorillard aveva raggiunto dimensioni tali da porre 
pure loro in una posizione apicale, e da giustificare soprattutto le tante e diverse 
forme d’investimento nelle quali i fratelli Lorillard distribuirono i loro entusia-
smi e i loro portafogli. Beni immobiliari e finanziari costituirono gli sbocchi pri-
vilegiati, ma anche alcuni sport d’importazione europea, di grande richiamo tra i 
ricchi americani, poterono godere del loro sostegno economico e del loro ardore, 
contribuendo ad accrescerne la fama nell’alta società assieme ai lauti guadagni.

Precursori di una immagine moderna di capitalismo, i Lorillard si contrad-
distinguevano per la capacità d’imporsi sul mercato grazie al sapiente impiego 
della pubblicità e all’uso di moderne strategie di marketing, tanto che nel fran-
cese «Journal des débats politiques et littéraires», in occasione della morte di 

100 Burrows, Gotham, cit., p. 345. 
101 Burrows, Gotham, cit., p. 184: «[…] he packed snuff into animal bladders, which had first been 

dried and tanned, then sold it to wholesalers, thereby launching Manhattan’s tobacco industry».
102 Per la storia dell’azienda in Maxwell Fox, The Lorillard Story, researched by Carl W. Drepperd, 

s.n.t, 1947, vi sono varie notizie sulla famiglia e sulle strategie comunicative usate dai Lorillard 
per pubblicizzare i loro prodotti <https://tobacco-img.stanford.edu/wp-content/uplo-
ads/2020/04/06212401/thelorillardstory.pdf>. Famose a questo proposito furono anche le 
diverse serie di figurine da collezione che vennero introdotte dai Lorillard alla metà del XIX 
secolo nelle abitudini dei consumatori. Una delle più note fu quella sulle attrici americane.

103 Stephanie Hetos Cocke, The Gilded Age Estates of Lower Merion Township, Pennsylvania: A History 
and Preservation Plan, Philadelphia, University of Pennsylvania, 1987, p. 5 <https://repository.
upenn.edu/server/api/core/bitstreams/01eaaba5-59e9-4849-8f40-84620227f894/content>.

https://tobacco-img.stanford.edu/wp-content/uploads/2020/04/06212401/thelorillardstory.pdf
https://tobacco-img.stanford.edu/wp-content/uploads/2020/04/06212401/thelorillardstory.pdf
https://repository.upenn.edu/server/api/core/bitstreams/01eaaba5-59e9-4849-8f40-84620227f894/content
https://repository.upenn.edu/server/api/core/bitstreams/01eaaba5-59e9-4849-8f40-84620227f894/content
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Pierre Lorillard, a testimonianza del suo spirito d’iniziativa e della sua inesau-
ribile vitalità si raccontava questo aneddoto:

M. Pierre Lorillard, le milliardaire américain qui vient de mourir, propriétaire 
d’une des principales manufactures de tabacs du Nouveau-Monde, était, comme 
son nom l’indique, d’origine française. Par leur esprit d’initiative et leur ardeur 
au travail, les Lorillard se firent bien vite une belle place au soleil nord-américain. 
La prospérité de leur manufacture de tabacs fut le résultat, avant tout, d’une 
publicité ingénieuse et variée. Un agent de la maison Lorillard se présentait, par 
exemple, au capitaine d’un navire de guerre. Et il lui demandait la permission de 
faire un cadeau à tous les hommes de l’équipage. Ce cadeau consistait en une fort 
jolie boîte pleine d’excellent tabac. Le chef de la maison Lorillard faisait chaque 
matin une promenade à cheval. Quelq’un lui ayant dit à ce propos: “Vous me faites 
joliment envie. Rien n’est reposant comme une promenade à cheval.” Lorillard 
répondit: “Vous croyez que je me repose, quand je suis à cheval? Détrompez-
vous, mon ami, c’est à ce moment-là que j’invente de nouveaux procédés des 
réclame.” Déjà M. Rockfeller déclarait n’avoir pas le temps d’aller au théâtre. 
Lorillard, perché su son cheval, songeait à des procédés nouveaux de publicité. 
Les milliardaires yankees ont décidément l’existence difficile. 104

L’idea di confezionare scatole di latta dai colori differenti per distinguere 
prodotti diversi, e il ricorso massiccio a inserzioni pubblicitarie sui giornali per 
promuoverne l’acquisto, assieme all’esaltazione in qualsiasi forma dei valori eti-
ci della nazione americana, costituirono i punti di forza della strategia comu-
nicativa dei Lorillard. Uno dei primi annunci apparsi sulla stampa per lanciare 
sul mercato un nuovo prodotto di cui si volevano magnificare le proprietà, atte a 
soddisfare tutti i gusti, persino quelli femminili, era stato corredato infatti dalla 
figura di un pellerossa che, appoggiato a un barile su cui campeggiava la scritta 
The best Virginia, fumava con gusto la pipa (fig. 9). 

L’immagine riassumeva il debito di riconoscenza verso gli indiani d’Ameri-
ca, primi consumatori dell’erba magica (bewitching vegetable), ma intendeva in 
qualche modo richiamare anche l’ambizione di una famiglia che voleva rendersi 
interprete delle migliori istanze di sviluppo del paese. Dalla scoperta di Colom-
bo alle guerre d’indipendenza, fino all’affermazione delle grandi concentrazioni 
multinazionali – si affermava nel 1960 nella celebrazione tenuta in occasione dei 
duecento anni dalla fondazione della compagnia – il contributo alla storia dell’e-
mancipazione dell’America offerto a vario titolo dai Lorillard non era venuto mai 
meno.105 A cominciare da quel capostipite Pierre Abraham, ucciso nel 1776 per 
mano di un ussaro, nell’assedio di New York durante la guerra d’indipenden-
za, per arrivare ai suoi successori che, in epoca di pace, non si erano sottratti al 

104 «Journal des débats politiques et littéraires», 19 luglio 1901, p. 1 (Au jour le jour. Plaisir d’ètè). 
105 Sidney J. Wain, P. Lorillard company more than two centuries of tobacco history 1760-1961. 

Documento inedito, presentazione tenuta il 2 novembre 1961 <https://www.industrydocu-
ments.ucsf.edu/docs/hhjg0055>.

https://www.industrydocuments.ucsf.edu/docs/hhjg0055
https://www.industrydocuments.ucsf.edu/docs/hhjg0055
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compito di sostenere lo sviluppo di grandi opere infrastrutturali finanziando la 
rete metropolitana e i trasporti marittimi di New York.106

Figura 9 – Lorillard Manufactory, annuncio pubblicitario. 

Gli ideali di un capitalismo al passo con i tempi, su cui si reggeva l’impalca-
tura del paese moderno, costituirono il modello di riferimento per l’agire an-
che dei nipoti di Pierre Abraham, che scelsero d’impegnarsi in opere rivolte al 
progresso e allo sviluppo sociale e culturale del paese, cumulando così crediti 
di riconoscenza sempre più solidi presso i loro concittadini e memoria imperi-
tura tra le generazioni seguenti. Ne sono tuttora testimonianza alcuni toponi-
mi sopravvissuti nel tessuto urbanistico di New York, come talune definizioni 
presenti nel lessico della moda: Lorillard Place nel Bronx, per esempio, ricorda 
il luogo dove sorse la prima fabbrica di tabacco della famiglia, e il nome anco-

106 I Lorillard, i Vanderbilt, gli Astor e altri magnati americani furono tra i finanziatori della 
Broadway Arcade Railroad Company, la società delegata alla costruzione di tratti della me-
tropolitana. Il nome di Jacob Lorillard è legato invece alla American Express Line, la compa-
gnia sorta nel 1883 con lo scopo di mettere in comunicazione New York con Londra, pro-
prietaria di lussuosissime navi, dotate di ogni confort, che vennero descritte dalla stampa 
internazionale come veri e propri palazzi galleggianti ( floating palaces), destinati, ovvia-
mente, a ospitare soltanto viaggiatori di prima classe. Accenni si trovano nel «Le Journal 
des transports: revue internationale des chemins de fer et de la navigation» 4 febbraio 1882, 
p. 464 (Marine).
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ra in uso per indicare un determinato modello di smoking – il tuxedo, appunto 
– richiama alla mente il Tuxedo Club, l’esclusivo circolo, fondato dai Lorillard, 
che fu centro di ritrovo di una comunità molto influente. Nelle serate di gala al 
Tuxedo Club, si racconta che proprio un figlio di Pierre Lorillard avesse indos-
sato per la prima volta quell’elegante abito maschile. 

George Lyndes e suo fratello Pierre IV (1833-1901),107 il quarto nella dina-
stia famigliare a ricevere in quanto primogenito il nome dell’avo fondatore, era-
no i figli di Pierre III (1796-1867) e di Catherine Griswold, erede quest’ultima 
della NL&G Griswold, una florida azienda di proprietà di George e di Nathaniel 
Griswold, armatori di una flotta di oltre quaranta navi addette al trasporto di 
merci dall’Oriente, e in particolare di tè dalla Cina. Un matrimonio, dunque, tra 
gli eredi dei due maggiori colossi del commercio di foglie secche (tabacco e tè) 
allora esistenti in America, che accrebbe inevitabilmente la ricchezza famigliare. 

Filantropia e sport nelle abitudini di un capitalista moderno

George Lyndes era nato a Westchester (New York) il 26 marzo 1843, a die-
ci anni di distanza dal fratello maggiore Pierre, con il quale condivedeva, ol-
tre all’ingente patrimonio famigliare, lo spirito filantropico, le audaci pratiche 
sportive e i vasti interessi culturali. Erano stati i fratelli Lorillard a finanziare la 
missione archeologica, condotta attorno ai primi anni Ottanta lungo il confine 
tra il Messico e il Guatemala dal celebre esploratore francese, esperto dei Maya, 
Claude-Joseph Désiré Charnay. Una missione che aveva portato alla scoperta 
delle rovine dell’antichissima città di Yaxchilan, ribattezzata dall’archeologo 
francese in segno di riconoscenza per il sostegno ricevuto, Lorillard Ville.108

Ricchi e benemerenti i fratelli Lorillard lo erano dunque per origini fami-
gliari, impegni culturali, elargizioni in favore della chiesa e degli indigenti, ma 
anche per una rinomata avvenenza. Prestanti, con un corpo allenato nella pra-
tica di diverse discipline sportive a cui partecipavano spesso in forma agonisti-
ca, si distinguevano per fascino e spirito gagliardo; si diceva fossero all’epoca 
gli scapoli più belli e desiderabili di tutta New York.

L’immagine salutista ed esuberante associata al loro nome venne incrinata 
però, nel caso di George, da una malattia che ne causò la morte a soli quaranta-
tre anni, e che forse aveva insidiato i contorni del suo aspetto già all’epoca del 
matrimonio con Marie Louise La Farge. Di certo non lo slancio vitale con cui 
il magnate era solito cimentarsi in ardimentose regate oceaniche e negli sport 
in generale, intenzionato, riferivano le cronache, a contrastare qualsiasi ipotesi 
depressiva attorno alla sua persona. 

107 Le origini dei Lorillard e la scheda biografica di Pierre IV Lorillard si trovano in Mitchell 
Charles Harrison, New York State’s prominent and progressive men: an encyclopaedia of con-
temporaneous biography, [New York], New York Tribune, 1902, v. 3, pp. [190]-192.

108 «Salt Lake Daily Herald», 28 luglio 1892, p. 4 (Central American Antiquites), cronaca della 
spedizione. 
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Figura 10 – Pierre Lorillard, foto Harris & Ewing.

Alto, di corporatura robusta – oltre un metro e ottanta per quasi cento chili 
di peso –, George Lyndes Lorillard morì dopo aver passato gli ultimi dieci anni 
di vita su una sedia a rotelle, una sorte triste per chiunque, e ancor più per chi 
come lui aveva praticato lo sport sino dai tempi del college a Yale, quando da stu-
dente di Medicina aveva gareggiato in molte competizioni di canottaggio. Una 
passione che aveva coltivato a lungo, fino a quando, sostituita la canoa con dei 
fantastici yacht, aveva abbandonato laghi e fiumi per avventurarsi nell’oceano, 
e al comando di lussuosissime imbarcazioni aveva iniziato a partecipare a ga-
re internazionali, e a solcare le onde per il suo esclusivo diletto. D’altro canto il 
tempo da dedicare allo sport non l’aveva dovuto sottrarre a molti altri impegni, 
dal momento che, nonostante la pratica intrapresa al Bellevue Hospital di New 
York, aveva deciso di abbandonare la professione medica per dedicarsi soltanto 
alla cura dei beni di famiglia. 

Socio del New York Yacht Club assieme al fratello Pierre, con cui condivideva 
gran parte delle passioni sportive, aveva così intrapreso lunghe traversate di cir-
cumnavigazione del globo. Viaggi che si protraevano diversi anni e che venivano 
insidiati sovente da pericoli di ogni genere: come quelli accaduti, per esempio, 
dopo l’8 agosto 1869, quando il Meteor, lo yacht su cui era salpato per un giro del 
mondo della durata di tre anni, fece una bruttissima fine. Quel capolavoro d’in-
gegneria navale, costruito con legni pregiati di quercia, robinia, larice, in quantità 
superiore a qualsiasi imbarcazione dello stesso genere, e fornito del sartiame pro-
dotto dalla migliore canapa italiana, nonché di cabine dotate di tutto quanto di più 
lussuoso si potesse immaginare in fatto di arredamento nautico, insomma la più 
bella e sicura imbarcazione che avesse mai solcato il mare d’America – così alme-
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no si scriveva sulla stampa – 109 naufragò a distanza soltanto di quattro mesi dalla 
partenza al largo di Tunisi. E l’intero equipaggio, composto da oltre venti uomini, 
venne sequestrato dagli Arabi, che acconsentirono a liberare gli ostaggi soltanto 
dopo il pagamento da parte dei Lorillard di un riscatto di oltre quindicimila dollari. 

Ma anche la passione per la navigazione – di gran lunga la preferita tra gli 
svaghi giovanili di George Lorillard – finì per venire soppiantata da altri pas-
satempi, affrontati dal magnate sempre con il medesimo entusiasmo e coinvol-
gimento. Così nel 1872, dopo essere stato per circa dieci anni al comando di 
imbarcazioni favolose (Eva, Mystic, Magic, le più note), comprate e vendute con 
frequenza paragonabile soltanto alla ricorsività con cui venivano distrutte dalle 
procellose acque oceaniche, abbandonò anche l’ultima, The Enchantress (L’In-
cantatrice), per virare dal blu del mare al verde degli ippodromi, di cui si colorò 
da quel momento in poi il suo orizzonte sportivo, e non solo.

L’equitazione era considerato lo sport più nobile di tutti per l’aura molto bri-
tish che circondava i suoi praticanti ed estimatori. Non fu difficile così per Lori-
lard aggiungere ai diversi attributi con i quali veniva definito sui giornali anche 
quello di gentleman, mentre al giro di scommesse attorno alla sua squadra, i Blue & 
Orange, e a quella di suo fratello Pierre, i Cherry & Black, associare il movimento 
di grandi somme di denaro. Ma furono soprattutto i successi nelle gare nazionali 
e internazionali, ottenuti a spese delle invincibili squadre inglesi, dominatrici da 
sempre negli ippodromi di tutto il mondo, a decretare la fama dei fratelli Lorillard.

Figura 11 – Fantino dei Cherry & Black di Pierre Lorillard.

109 «The Evening Telegraph» (Philadelphia), 27 dicembre 1869, p. 8 (Disaster at sea), per la 
descrizione accurata dell’imbarcazione. 
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Come avvenne, per esempio, a Epsom nel 1881, quando Iroquois, il cavallo di 
Pierre Lorillard, si aggiudicò il primo premio nel prestigioso derby, o a Preakness 
e a Belmont, dove i purosangue di George vinsero tra il 1878 e il 1882 tutti i pre-
mi in palio. Duke of Magenta, Grenada, Spinaway, Louisette, Thackeray, Reveller, 
Tom Olchiltree, Sensation, e altri cavalli dai nomi altrettanto suggestivi, trasfor-
marono il loro proprietario nel Prince George e resero la fattoria di Westbrook, i 
mille acri di scuderie e piste di allenamento acquistati da Lorillard a Oakdale, 
a sud di Long Island, in luogo di culto per appassionati sportivi e in centro di 
consistenti movimenti di denaro legati a scommesse. Un giro che coinvolgeva 
pure le gare di tiro al piccione, sport nel quale George Lorillard conquistò il pri-
mo premio al Gran Prix di Monaco del 1872, e che fino a quando la salute glielo 
consentì, e i poveri pennuti non vennero sostituiti dai meno cruenti piattelli, lo 
rese autore di vere e proprie stragi di volatili. A Long Island, riferiva nel 1874 un 
quotidiano di Nashville, era riuscito ad abbatterne oltre cento.110

Non soltanto di cavalli, piccioni e scommesse ci si occupava comunque sui 
verdi prati di Westbrook, la fattoria era anche un centro molto attivo nella ri-
educazione e nel recupero sociale dei giovani. E se i cospicui introiti derivanti 
dai successi negli ippodromi erano destinati in gran parte alla beneficienza – la 
chiesa episcopale111 ne fu beneficiata più volte, e nel 1878 addirittura ricevette 
l’intero ammontare delle vincite dell’anno precedente112 –, era soprattutto per 
mezzo delle attività benefiche che George Lorillard ambiva a diventare un alfiere 
di filantropia. Animato dall’intento di combattere il pauperismo, causa princi-
pale della delinquenza minorile, aveva aperto i cancelli della fattoria a ragazzi in 
età compresa tra i sei e i quattordici anni, reclusi nel carcere minorile dell’isola 
di Blackwell con l’accusa di furto o di vagabondaggio, e aveva organizzato un 
articolato piano per il loro recupero sociale. La permanenza a Westbrook dura-
va almeno cinque anni, il tempo necessario – sosteneva George – a modifica-
re le loro cattive abitudini e ad apprendere, attraverso corsi impartiti da fantini 
esperti, il maneggio dei cavalli e la padronanza delle tecniche di equitazione. 
Tempo necessario anche ad acquisire una corretta formazione nella scuola co-
struita appositamente all’interno della fattoria, dove insegnanti professionisti 
di varie materie erano stati assunti per lo scopo. Con Westbrook Lorillard cer-
cava quindi di realizzare un principio etico di matrice protestante a lui molto ca-
ro, che era solito riassumere nella frase «to make something of themselves».113

Se fosse mosso soltanto dalla generosità verso poveri ed emarginati, e non anche 
dall’opportunità di sfruttamento di strati sociali non del tutto tutelati, è difficile da 
stabilire. Il confine tra buone intenzioni e vantaggi derivanti dall’uso di manodopera 

110 «Nashville union and American», 9 luglio 1874, p. 1 (Cutting the pigeon wing).
111 «New Zealand Herald», v. XXIII, Issue 7590, 20 marzo 1886, p. 2 (The late G. L. Lorillard. A 

great sportsman) <https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/NZH18860320.2.60.15?end_
date=20-03-1886&query=Lorillard&start_date=20-03-1886&title=NZH>.

112 «Staunton Spectator and general advertiser», 13 agosto 1878, p. 3 (A liberal contribution).
113 «Suffolk County News», 28 febbraio 1974, p. 28 (Westbrook Farms Restoration).

https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/NZH18860320.2.60.15?end_date=20-03-1886&query=Lorillard&start_date=20-03-1886&title=NZH
https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/NZH18860320.2.60.15?end_date=20-03-1886&query=Lorillard&start_date=20-03-1886&title=NZH
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a basso costo è labile, ma l’esperienza di Westbrook, per tutto il tempo in cui la fatto-
ria appartenne a George Lorillard, riscosse comunque giudizi positivi sulla stampa 
e contribuì a diffondere l’immagine di un capitalismo, attento ai problemi sociali, 
che si fece sempre più largo nella mentalità imprenditoriale americana coinvolgen-
do, anche grazie agli sgravi fiscali derivanti, molti altri personaggi dell’economia. 

Alla riuscita del progetto contribuì senza dubbio la folgorante carriera del 
fantino più famoso d’America, Tom Costello, che, approdato giovanissimo al-
la fattoria, aveva saputo mettere a frutto gli insegnamenti ricevuti riuscendo a 
imporsi nelle competizioni più importanti disputate sul suolo nazionale. Ecco 
la descrizione di quella sorta di paradiso per cavalli ed ex detenuti che apparve 
sulle pagine di un giornale dell’epoca. 

[…] Quella che un tempo era un’area deserta di rifiuti è stata trasformata, grazie 
all’impiego di una gran quantità di denaro e della manodopera più qualificata, 
in un giardino fiorito di rose. È qui che sono tenuti la gran parte dell’anno tutti i 
famosi cavalli di proprietà di Mr. Lorillard. La stalla è un grande, basso, edificio 
di legno, di forma ottagonale, in grado di ospitare circa cinquanta animali. Ogni 
cavallo ha a sua disposizione uno spazio appropriato alle sue dimensioni, e tutto 
il luogo è pulito con scrupolo. Un esercito di ragazzini e di giovani sono impegnati 
durante l’anno nella cura degli animali. La maggior parte sono addetti a strigliare e 
ad accudire i cavalli, in particolare dopo le esercitazioni mattutine. In una porzione 
dell’edificio vi è l’aula della scuola, dove a determinate ore del giorno e della sera, 
durante i mesi invernali, ai ragazzi vengono insegnate le basi dell’istruzione inglese. 
La scuola è tenuta da un certo Mr. Brown, un insegnante professionale che viene 
da Islip appositamente. Premi sono conferiti con regolarità ai più meritevoli nelle 
varie discipline, e chi vince il primo ottiene un orologio d’oro. Esercitare i cavalli 
è il compito principale dei ragazzi quando arrivano alla fattoria. Dopo aver seguito 
per cinque anni questo tipo di attività viene loro data la possibilità di diventare 
fantini, ciò a cui aspirano con molto interesse. Ma prima di partecipare alle gare 
la maggior parte di loro è obbligata ad allenarsi per buttar giù i chili in eccesso, 
raggiungendo così il peso ideale per le competizioni […].114

D’altronde la tendenza a occuparsi del disagio sociale al fine di sottrarre i 
giovani alla criminalità, e convertirli al rispetto delle leggi e della produttività 
nel lavoro, costituì un campo di azione su cui si misurarono fino dai primi de-
cenni del secolo diversi imprenditori americani, tra cui alcuni predecessori degli 
stessi fratelli Lorillard. Nel 1820 era stata infatti la General Society of Mechanics 
and Tradesmen, dominata da Jacob Lorillard, prozio di George, a fondare la Ap-
prentices Library, una istituzione che, assieme alla scuola per i figli dei lavoratori 
più poveri, aveva costituito tra i più apprezzati esempi di opere realizzate a fa-
vore dei bisognosi.115

114 «The Pulaski Citizen», 13 ottobre 1881, vol.23, n. 41 (A Heaven for Horses). Traduzione 
dall’originale.

115 Burrows, Gotham, cit., p. 498.
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Con Westbrook, pertanto, George non faceva altro che seguire il percorso 
intrapreso dai suoi avi fin dal loro primo approdo in America, ma si avvaleva ora 
nel raggiungimento dell’obiettivo del sostegno di una stampa sempre più dispo-
sta a magnificare con entusiasmo il suo impegno. A partire dai favolosi guada-
gni destinati ai giovani usciti dalla fattoria, di gran lunga superiori – si scriveva 
sui giornali – agli stipendi di qualsiasi colletto bianco di Brooklyn, al successo 
dell’allora quindicenne Tom Costello, che, – si sosteneva sui medesimi organi di 
stampa –, guadagnava trentamila dollari al giorno grazie a quanto aveva appreso 
a Westbrook, unanime era il plauso riscosso dalla fattoria e dalle attività messe in 
campo da George Lorillard. Un consenso che traspariva anche nelle descrizioni 
accurate dell’organizzazione interna di Westbrook, dei moderni requisiti per la 
cura di animali e di umani: dal sofisticato sistema di docce e idranti per pulire 
i cavalli, ai particolari della dieta imposta agli aspiranti fantini, tutto ciò che vi 
si svolgeva suscitava commenti positivi.116 E anche se i ragazzi, in maggioranza 
bianchi – il cronista dell’Enterprise, durante una visita a Westbrook, di neri ne 
aveva contati soltanto tre – , per smaltire in breve tempo il peso in eccesso do-
vevano seguire frequenti allenamenti e sottomettersi a ferrei regimi alimentari, 
la bontà di quelle scelte dietetiche non era in discussione. Di certo, com’è facile 
immaginare, la mensa di Westbrook, in confronto al rancio del penitenziario di 
Blackwell’s Island, doveva essere di gran lunga più appetibile. 

Fuga da New York 

Il matrimonio tra Marie Louise La Farge e George Lorillard fu officiato dal 
reverendo Eleazer Roote a St. Augustine, in Florida, il 20 gennaio 1883. Ebbe 
luogo nella villa dove il magnate era solito trascorrere gran parte dei mesi in-
vernali, nella speranza che il clima mite della costa recasse giovamento alla sua 
salute. Di quell’edificio, teatro delle nozze, che fu eretto nel 1882 e poi distrutto 
completamente negli anni Sessanta del secolo scorso, sopravvive oggi soltanto 
qualche immagine (fig. 12) e la descrizione pubblicata sui giornali dell’epoca 
dell’atmosfera esotica che lo circondava. 

Adorno all’interno di decori ispirati all’arte orientale, e all’esterno di mu-
lini a vento, era circondato da un parco dove crescevano palmeti, alberi seco-
lari e centinaia di roseti diversi, oltre a banani, alberi di fichi e di arance.117 Un 
luogo incantevole nel quale The Prince George si trasferiva quando i venti freddi 
di novembre cominciavano a soffiare sui cornicioni del suo lussuoso palazzo di 
New York, scriveva la stampa, e dove il più grande campione di tiro al piccione, 
nonché il più famoso allevatore di cavalli da corsa d’America, dismessa ogni ar-
dita pratica sportiva, amava ritirarsi per dedicarsi nel vicino lago alla rilassante 
pesca di dentici e di scorfani, ingannando l’attesa sprofondato nella lettura di 

116 «The Wellington Enterprise», 26 ottobre 1881, p. 2 (How Lorillard’s Horses are Cared for 
and Educated).

117 «Warren Sheaf», 16 marzo 1882, p. [2] (Personal Gossip).
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qualche libro sulla sedia a rotelle su cui passava gran parte del suo tempo, a cau-
sa dell’infermità agli arti inferiori. 

Figura 12 – St. Augustine, Florida. Villa di George Lorillard.

Affetto da una grave forma di reumatismo derivante, sembra, dalla gotta, ave-
va fatto temere più volte per la sua vita: «Several times his death was announced, 
but the strong will of the man bore him successfully through several sleges. Mr. 
Lorillard had become chronic victim to rheumatic gout and a complication of 
diseases ensued».118 Un timore che con spirito e volontà egli cercava di contra-
stare con ogni mezzo, fedele a una immagine da comunicare piena di virilità e 
di resistenza a qualsiasi avversità, nello sport come nella vita.

The late “Prince George” Lorillard, whose powers as a raconteur were never 
surpassed by any contemporary sportsmen, was a martyr to inflammatory 
rheumatism for the last ten years of his life. He had a beautiful winter residence at 
a place called Volusia, in Florida, and thither the greatest pigeonshooter of his day 
used to betake himself when the chill November winds began to whistle about the 
eaves of his palatial New York mansion. Not far from his everglade cottage was a little 
wharf on the bay, and thither the poor sufferer used to betake himself on sunshiny 

118 «The New York Spirit of the times: the American gentleman’s Newspaper», 6 febbraio 
1886, p. 50. «The New York Times», 5 febbraio 1886, p. 8 (George Lorillard’s death. His 
career as a yachtsman and on the turf) riferiva in toni più sobri della sua lunga sofferenza: 
«Although a man of powerful physique, Mr. Lorillard suffered from boyhood with inflam-
matory rheumatism, and was for some time obliged to use crutches. Three times his family 
were summoned in expectation of his death». 
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days, in a chair that he had made expressly for that purpose, to fish for snappers and 
channel bass. His servant would wheel him down there in his chair and leave him 
for an hour or two. He would take a book and read a while if the fish did not bite.119 

Così si poteva continuare a scorgere sugli spalti degli ippodromi la sua impo-
nente figura appoggiata alle stampelle o seduta in carrozzina, e non smettere di 
leggere il suo nome nelle cronache di avventurose traversate oceaniche dirette 
verso le coste francesi, inglesi e italiane.

Probably a more popular turfman than Mr. Lorillard has never lived, and the name 
of “Prince George”, by which he was generally known, was a spontaneous tribute 
from friends whose numbers were legion, and who had found his a princely nature. 
Men who suffer from the slow ravages of disease are usually broken in spirit and 
temper, but throughout his painful illness Mr. Lorillard never lost that bright, 
cheery good nature and good fellowship that endeared him to all who knew him. 
Although born to wealth and position, he was one of the most thorough democrats, 
and during a race meeting it was a familiar sight to see him holding a levee from 
his coach, while trainers, bookmakers, and men of the humblest positions in life 
crowded up to shake his hand and inquire after his health.120

George L. Lorillard, whose racing colors have been seen on the Saratoga track 
for many seasons, is now said to be in very feeble health at his winter villa at St. 
Augustine, Fla. He has decided to retire from the turf, and has ordered his racing 
stock and 1,000 acre farm on Long Island to be sold for $200,000. The New 
York “Tribune” says: Mr. Lorillard’s retirement from the American turf will be 
almost as serious a blow as the retirement will prove to that of England. No man, 
on either side of the ocean, have done more than Lord Falmouth and George 
L. Lorillard to sustain the best interests of racing; no colors have been more 
popular than theirs, and no owners have had better horses. Mr. Lorillard’s face 
and figure, and his frank, hearty manner, were familiar on all the great eastern 
race-courses. He was extremely lame from hip disease, and either a heavy cane 
or crutch was always in use. It oftened happened that he was so weak that he 
was unable to get out of his carriage, and he has seen some of the best races his 
horses ever ran, while hardly able to sit erect on the cushions.121

Nonostante i forti interessi economici e le indomite passioni sportive, con-
centrati in gran parte sul suolo americano, l’Europa divenne comunque, all’in-
domani delle sue nozze, l’unica patria di George Lorillard, il quale iniziò ad 
alternare, a seconda degli sbalzi del clima e della salute, miti inverni romani a 
calde estati in Costa Azzurra. Fino al 3 febbraio 1886 quando, a distanza soltan-
to di quattro anni dal matrimonio con Marie Louise, e all’età di soli quarantatre 
anni, George Lyndes Lorillard morì a Nizza. Un evento che segnò l’inizio del 

119 «Los Angeles Herald», 26 settembre 1892, p. 4 (Eavesdroppings).
120 «The New York Spirit of the Times», cit., 6 febbraio 1886, p. 50. 
121 «The Daily Saratogian» Saratoga Springs, NY, 10 marzo 1884 (Turfman Lorillard retires).
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declino anche per sua moglie costretta poco dopo, fallito il tentativo di diven-
tare imprenditrice sportiva, ad abbandonare allevamenti e purosangue e a ero-
dere il patrimonio finanziario e immobiliare ricevuto in eredità. Uno sperpero 
che doveva finire un secolo dopo persino in modelli di studio economici, volti 
a dimostrare come proprio il comportamento delle cosiddette “vedove allegre” 
avesse rappresentato in passato l’ostacolo principale alla crescita e alla concen-
trazione dei grandi capitali famigliari. In un articolo del 1984, riprendendo le 
tesi dello storico Stanley Lebergott, si sosteneva infatti che: 

[…] if people lived forever in a “coma”, wealth inequality would grow to be much 
greater than is observed. In Lebergott’s model, death, subdivision of estates 
among wives and children, and the behavior of wives after husbands’ deaths 
act to dampen what would otherwise be an inexorable march toward higher 
concentration of wealth over time. The behavior of wives is a key element in his 
“retention rate” schema. Since widows, he claims, live on average about twelve years 
after the deaths of their husbands, they have ample opportunity to dissipate their 
husbands’ accumulations. During this decade one would expect wealthy widows 
to consume the inheritances […]. Millionaires have left large portions of their 
estates to their wives with no legal hindrance nor social impediment. In so doing, 
some millionaires have guaranteed the prompt dissipation of the great fortunes 
they have accumulated. Margaret Sage, for example, inherited the vast estate put 
together by her husband. Apart from a tiny fraction for her living expenses, she 
converted the entire estate to one or another charitable enterprise. And when 
George Lorillard’s widow (tobacco) married Count Di Agreda, or Mrs. Hamersley 
(real estate) became the Duchess of Marlborough, or Mrs. Isaac Singer became the 
Duchess de Camposelice, decumulation surely succeeded upon accumulation. 122

Nel mondo dell’ippica al femminile 

Alla scomparsa di Lorillard, Marie Louise si era impegnata con i sostenito-
ri dei Blue & Orange a mantenere la reputazione della squadra all’altezza della 
fama conquistata in precedenza,123 a far correre i cavalli ancora presenti nell’al-
levamento e ad acquistarne di nuovi per rinfoltire la scuderia. Appena sbarcata 
dall’Umbria, il transatlantico della Cunard Line che effettuava i collegamenti 
tra l’America e l’Europa, al rientro a New York nel giugno 1886, nell’intervista 
concessa allo Sporting World sul futuro della Locust,124 l’allevamento di purosan-

122 Paul L. Menchik, Is the Family Wealth Squandered? A Test of the Merry-Widow Model, «The 
Journal of Economic History», settembre 1984, v. 44 (3), pp. 835-838. 

123 «The New York Times», 13 febbraio 1889, p. 8 (Mrs. Lorillard’s marriage).
124 Alla Locust si accenna in «The New York Press», daily edition, 4 luglio 1899 (Countess de 

Agreda), dove tra l’altro si legge: «her splendid farm in Monmouth Park, a short distance 
from the old course, was called The Locusts, and for years the stable was known on the turf 
as the Locust stable. After the Lorillard’s death his widow maintained the stable and its fa-
miliar name until a year or two following her marriage to the Mexican, when she raced a few 
horses under the new title – “Countess De Agreda’s bay filly Aetta”, etc.».
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gue di sua proprietà,125 si era dichiarata fiduciosa sulla possibilità di onorare la 
memoria del marito attraverso le imprese che lo avevano reso famoso nel mon-
do. L’affermazione era servita sul momento a rasserenare i tifosi e a riscuotere 
il parere favorevole della stampa. Per quanto trasparisse qualche dubbio sulle 
competenze e sulle capacità manageriali della vedova Lorillard, i giornali erano 
disposti in generale a riconoscere il suo grande amore per i cavalli. Così scriveva 
«The Richmond Dispatch»:

[…] and if all reports are true she [i.e. Mrs. Lorillard] has, if not much knowledge 
of the turf and its devious ways, a great admiration for the noble animal. It seems 
that on one occasion last year she was at the Monmouth Park races when her 
husband’s horse St. Augustine had been scratched in a race, and finding that 
he was not among the horses, she sent for Allcock, who the trained them, and 
ordered him to start the horse whether he had been scratched or not. This of 
course could not be done and Mrs. Lorillard’s grief over the non-appearance of 
the horse bearing the name of the place where she was married was very great. 126

In realtà la notizia della discesa in campo di Marie Louise La Farge aveva suscitato 
nell’opinione pubblica americana, appassionata di sport equestri, diverse perplessità 
fin dal suo inizio, dal momento che prima di allora nella storia dell’ippica femminile 
c’era stata soltanto una donna, Nellie Burke di Cass County, in grado di allevare pu-
rosangue all’altezza delle competizioni agonistiche. Le imprese che avrebbe dovuto 
affrontare Mrs Lorillard, per affermarsi in ambienti ad altà densità maschile, appari-
vano perciò impervie e dense di incognite. Tuttavia, secondo alcuni, i tempi erano 
ormai maturi per concedere anche alle donne la possibilità di aspirare a ruoli di pro-
tagonismo nel mondo dello sport imprenditoriale. Quali obiezioni potevano anco-
ra sussistere, si chiedevano i fautori di tale opinione, per impedire alle proprietarie 
di allevamenti di far correre i propri cavalli sotto il loro vero nome, di liberarsi cioè 
dall’obbligo di doversi mascherare dietro uno pseudonimo maschile o sotto il cogno-
me del marito? Così ci si comportava già da tempo in Inghilterra, aggiungevano, e a 
sostegno delle loro argomentazioni citavano proprio la contessa de Agreda, la quale, 
sebbene costretta a rinunciare alle corse per due stagioni, aveva rappresentato un vali-
do esempio per tutte le pioniere americane desiderose di cimentarsi in simili imprese.

W hat possible objection can there be to women ow ning and racing 
thoroughbreds in their own names? Mrs Lorillard, widow of George L., now 
Countess d’Agreda raced Monitor, General Monroe and other good animals 
for two seasons. Want of practical acquaintance with the details of the business 
and a natural disinclination to continue, caused her to dispose of her stables. In 
England many women own, train, and run horses.127 

125 «Daily Alta California», v. 41, 11 ottobre 1886, p. 5. Nell’articolo intitolato Famous Jockeys si 
legge che il noto fantino Lloyd Hughes, entrato nel 1886 nella scuderia di George Lorillard, 
lavorava nell’allevamento Locust di proprietà della vedova. 

126 «The Richmond Dispatch», 25 aprile 1886, p. 2 (New York Letter). 
127 «Los Angeles Herald», 4 marzo 1896, p. 12 (Talks with travellers).
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Dell’esperienza di Marie Louise si sottolineavano gli aspetti positivi,128 e si ribadi-
va il valore rappresentato per tutte le americane pronte a sfidare la duchessa di Mon-
trose129 (fig. 13), l’inglese più famosa al mondo nell’ippica, al cui confronto, secondo 
alcuni giornali sportivi, Mrs George Lorillard possedeva capacità persino superiori.

Mrs George Lorillard is said by The London Sporting Life to go more throughly 
into personal supervision of her racing establishment than the famous Duchess 
of Montrose. “She engages trainers, jockeys, and help, watches the turf closely 
all round, buys her own oats and forage, and decides her own entries”.130

A ben riflettere, Marie Louise La Farge con l’inglese Caroline Agnès, duchessa di 
Montrose, condivise più dei trionfi ippici soprattutto il temperamento e un numero 
non esiguo di mariti (tre, però, nel caso della duchessa). Molto meno, invece, l’accor-
tezza nell’aggirare gli ostacoli di ambienti poco inclini a presenze femminili deside-
rose di ergersi oltre i garruli spalti degli ippodromi, superati con abilità, al contrario, 
dalla duchessa di Montrose nel nascondere, quando erano i suoi cavalli a correre in 
pista, la propria identità dietro i più rassicuranti nomi maschili di Bob o Mr Manton.

Figura 13 – Caroline Agnès, duchessa di Montrose.

128 «The Wheeling Daily Intelligencer», 24 marzo 1887, v. XXXV, n. 182 (Will race them in her own 
name).

129 Caroline Agnès Horsley-Beresford (1818-1894), donna eccentrica, era proprietaria di scu-
derie di cavalli da corsa. Nel 1836 aveva sposato in prime nozze James Graham, duca di 
Montrose, da cui aveva ottenuto il titolo con il quale era conosciuta nel mondo delle cor-
se dei cavalli. Alla morte del duca si era unita in matrimonio con William Stuart Stirling-
Crawfurd, e dopo di lui con Marcus Henry Milner. 

130 «The Indianapolis Journal», 13 maggio 1887, p. 4 (About people and things).
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Tuttavia, nonostante le buone intenzioni e l’indubbia passione, Marie Louise 
non fu in grado di assicurare alla squadra di George Lorillard le posizioni con-
quistate in precedenza, così la partecipazione dei Blue & Orange alle gare di sta-
gione fu annullata già a partire dal 1888.131 “Le imprese delle donne sul tappeto 
erboso non pagano”, scriveva un importante giornale del Nebraska nell’annun-
ciare in prima pagina il ritiro di Mrs Lorillard dalle competizioni stagionali, ag-
giungendo, inoltre, che poiché intelligenza e abilità contavano nel mondo delle 
corse, dopo due anni di ripetuti insuccessi la vedova Lorillard si era convinta 
che l’ippica non era lo scopo principale della sua vita. 

The ventures of the women on the turf do not pay. Mrs George Lorillard has 
become convinced of this after two years fruitless seeking after rich prizes 
hung up by the various racing associations. The end has come. All horses that 
are in training that are owned by Mrs Lorillard will be sold on Saturday next at 
Monmouth Park. The lady has learned, after a loss of some money, that ingenuity 
and smartness of a peculiar order count for something in these days upon the 
turf. 132

D’altronde, dicevano altri, i suoi impegni di contessa la costringevano per 
gran parte del tempo lontano dall’America, e l’Europa era diventata per lei più 
importante non solo del suo paese natale ma addirittura degli amati cavalli.

La storia dell’ippica al femminile con il ritiro di Marie Louise dalle gare subì 
dunque un brusco arresto, e il sogno americano di supremazia sull’eterna rivale 
Inghilterra una forte delusione. La speranza riprese comunque quota quando 
sullo stesso agone si affacciò un’altra donna del clan Lorillard, Lily Adeline Li-
vingston (1865-1945), la quale, grazie ai cavalli ricevuti in eredità dal fratello di 
George, Pierre, di cui si dice fosse l’amante, raggiuse traguardi inaspettati per 
le donne di allora.

Abbandonata, assieme al cavallo, anche l’illusione di trarre facili guadagni 
dalla partecipazione alle gare sportive, Marie Louise per mantenere lo stile di 
vita a cui era abituata iniziò a intaccare l’eredità ricevuta dal marito. Un capita-
le ingente che nel 1884 George Lorillard, a causa delle sue precarie condizioni 
di salute, aveva provveduto a monetizzare vendendo la fattoria di Westbrook 
con gran parte del suo contenuto, come aveva annunciato nel marzo dello stes-
so anno il New York Times:

The statement is made that George L. Lorillard will retire from the turf and sell 
his country seat, Westbrook, with his training stables, track, and thorough-breds 
at Islip, Long Island. He is now at St. Augustine, Fla., whither he went in the Fall 
to spend the Winter. His reason for selling is his health, which has been poor 
for many years. He has suffered from hip disease, which compelled him to use a 
heavy cane or crutch. His Long Island place consists of 1,000 acres, and adjoins 

131 «The New York Times», 13 febbraio 1889, p. 8 (Mrs Lorillard’s marriage).
132 «Omaha Daily Bee», 18 agosto 1888, p. 1 (Retired from the turf). 



79 

MARIE LOUISE LA FARGE

that of W. K. Vanderbilt. About one-half of the place is cleared and is in excellent 
condition. The place and the horses are offered for $200,000, which Pierre 
Lorillard says is less than they cost. Sensation and Spinaway are not included.133

E che l’anno seguente aveva destinato nel testamento a sua moglie e alle fi-
glie di lei, a eccezione di cinquemila dollari donati a un fedele impiegato con cui 
aveva condiviso alcune esperienze.134 

Quell’eredità, stimata in complesso oltre due milioni di dollari,135 che le 
avrebbe permesso di condurre per sempre una vita lontana da preoccupazioni 
economiche, si rivelò invece, qualche anno dopo la morte di Lorillard, insuffi-
ciente a soddisfare le necessità sue, dei suoi nuovi mariti e dei parenti di costo-
ro. Le prime vendite interessarono tre grandi immobili a New York,136 poi toccò 
agli ultimi cavalli rimasti di sua proprietà, tra cui anche l’invincibile Sensation, 
il trionfatore di molte competizioni vinte dalla squadra, che, escluso dalla ven-
dita voluta da George, come aveva scritto il New York Times, venne ceduto nel 
1892 da Marie Louise a suo cognato Pierre Lorillard in cambio di ventimila dol-
lari.137 Scelte che suscitarono le critiche degli sportivi e l’accusa rivolta al terzo 
marito di Marie Louise, il conte de Agreda, di essere il maggior responsabile di 
tanti sperperi, come scrisse il popolare settimanale «Breeder and Sportsman» 
di San Francisco, alludendo forse più che alle precise volontà del conte all’inci-
pente declino della parabola esistenziale della vedova Lorillard.138 Nel giro di 
pochi anni tutti i simboli della ricchezza e della fama di George Lorillard furono 
cancellati, e di Westbrook rimase un ricordo soltanto nel complesso degli edifi-
ci, ristrutturati in stile Tudor, che sorsero nel Bayard Cutting Arboretum di New 
York, e che vennero dal nuovo proprietario intitolati al nome della nota fattoria.

In precedenza, il 17 aprile 1886, oltre due mesi dopo l’effettivo decesso, si era 
tenuto comunque nella Grace Church di New York il solenne funerale di George 
Lyndes Lorillard. Alla cerimonia avevano partecipato diversi membri dell’ari-
stocrazia finanziaria e imprenditoriale americana, assieme a una delegazione 
del mondo dell’equitazione capeggiata da Tom Costello e formata dai fantini e 
dagli impiegati di Westbrook. Marie Louise, al braccio del fratello John, aveva 
seguito il feretro, ricoperto di rose bianche, che celava il corpo imbalsamato139 
di un uomo che, per amara ironia della sorte, pur essendo stato tra i firmatari di 

133 «The New York Times», 10 marzo 1884, p. 5 (George Lorillard to retire).
134 «St. Paul Daily Globe», 7 febbraio 1886, p. 4 (Remembered an employe); «Los Angeles Daily 

Herald», 7 febbraio 1886, p. [1] (A lucky employee).
135 «Daily Record-Union», 6 febbraio 1886, v. LIV, n. 144, p. [1] (George Lorillard’s Fortune); 

«The Milan Exchange», quotidiano di Milan, nello Stato del Tennessee, 13 febbraio 1886, 
p. [2] (Topics of the day. Personal and general).

136 «The New York Times», 21 novembre 1890, p. 8 (For the Countess’s benefit).
137 «The Salt Lake Herald», 10 luglio 1892, p. 2 (Track and paddock).
138 «Breeder and Sportsman», 3 gennaio 1891, p. 5: «In America the widows of George Lorillard 

and John M. Clay were racing owners up to a year ago, when Mrs Lorillard married the Count 
Agreda and, at her husband’s request, sold off all her horses».

139 «The New York Times», 18 aprile 1886, p. 3 (Funeral of George L. Lorillard).
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petizioni in favore della cremazione,140 aveva dovuto subire un trattamento tas-
sidermico per affrontare il lungo viaggio in nave che dall’Europa aveva riportato 
le sue spoglie in America, e ottemperare così alla consuetudine imposta nell’alta 
società al corpo dei propri defunti. 

La morte di George Lorillard fu per John La Farge, autore già d’importanti 
opere funerarie per ricchi newyorkesi, l’occasione ulteriore per affermare il suo 
talento artistico e conquistare la fiducia dei Lorillard, che gli commissionarono 
in seguito altri interventi dello stesso genere. Così, dopo le vetrate per il mau-
soleo eretto nel cimitero di Woodlawn per il marito di sua sorella,141 nelle quali 
l’artista espresse la sua predilezione per immagini ispirate all’arte orientale, e 
persiana in particolare, John La Farge si occupò pure del sepolcro di Nathaniel 
Griswold Lorillard (1864-1888), il figlio di Pierre, che fu sepolto nella chiesa di 
St. Mary nel Tuxedo Park di New York. 

Poco tempo dopo la celebrazione delle esequie di George Lorillard, però, 
come nei finali più scontati di molte saghe famigliari, scoppiarono i conflitti per 
la spartizione dei beni e si acuirono i dissapori tra la vedova e i parenti di suo 
marito. All’origine vi dovette essere soprattutto la disposizione voluta dai Loril-
lard che vincolava l’eredità di Marie Louise a un fondo inaccessibile, nel caso in 
cui lei si fosse sposata di nuovo, ma attriti diversi dovevano aver punteggiato in 
passato altri momenti di quel rapporto.142 Attriti alimentati forse anche dall’ir-
ritazione provocata nei Lorillard da quello che veniva definito sulla stampa lo 
spirit of humor di Marie Louise, solita qualificarsi in società The Princess George, 
in omaggio a un’ironia che poteva essere scambiata dagli intimi nell’ennesima 
manifestazione di spavalderia di una donna irriverente.143

La rivincita di una contessa 

Riflettori sempre accesi su un personaggio che, in effetti, di motivi per ri-
chiamare l’attenzione ne offrì più di uno, come dimostra ciò che avvenne dopo 
la morte di George Lyndes Lorillard. L’evento luttuoso, pur trasformando la 
condizione di Marie Louise La Farge da divorziata in quella assai più comoda 
di vedova, non evitò l’insorgere di nuove malevolenze nei suoi confronti; sta-
volta però con la complicità del nuovo status di nobildonna, acquisito in Euro-
pa con il terzo matrimonio, fu lei stessa a risvegliare l’attenzione della stampa 

140 «Marshall County Republican», 16 aprile 1874, p. [6] (Cremation).
141 Yarnall, John La Farge, cit., p. 163.
142 «Fort Worth Daily Gazette», 29 aprile 1886, p. 2, Wall Street Gossip: The funeral of the late 

George L. Lorillard gives rise to a lot of scandal and talk: […] «Mr George Lorillard and his 
pretty wife were apparently very happy together, and when he died his will left her legatee of 
his large fortune. It is said that he had an interest of $ 1,000, 000 in a trust fund, and that he 
bequeathed only one-fifth of that particular money. Since then it has been said that she has 
resigned all right and title to it, as there was a proviso in the will that she should forfeit it in 
case she married again». 

143 «The New York Press», daily edition, 4 luglio 1899 (Countess de Agreda). 
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imponendole ora un ben altro rispetto. Tuttavia, per quanto la conquista di un 
titolo costituisse una vittoria indiscutibile in una società dominata da ricchi 
borghesi affetti dal complesso d’inferiorità di origini più rozze, mentre in Eu-
ropa ad animare le cronache mondane con sempre maggiore intensità erano 
soprattutto gli arrivi e le partenze dalle più note località turistiche della Costa 
Azzurra o della Bretagna della Countess de Agreda – la nuova identità del tutto 
immemore delle precedenti con la quale Marie Louise La Farge, anche quan-
do vivrà in Italia, farà la sua comparsa nei salotti internazionali –, per la stam-
pa americana rimaneva di preferenza l’ex Mrs Wight o the Lorillard’s widow a 
dominare il palcoscenico dell’informazione, sottolineando così un passato 
difficile da archiviare. 

Non solo viaggi, grandi hotel e amicizie blasonate parlavano comunque di 
lei. In omaggio al fascino di cui era dotata e alle consuetudini di svago della 
nobiltà del tempo, la contessa de Agreda si esibiva anche in recite teatrali sul 
palcoscenico della sua casa di Londra, al 31 di Collingham Road di Kensing-
ton. Occasioni riservate a un pubblico di selezionati spettatori che venivano 
aggiornati dai tempestivi annunci pubblicati sui giornali inglesi. Come quello, 
per esempio, apparso il 22 luglio 1890 sulle colonne del «The Morning Post», 
nella rubrica Arrangements for this day, dove si riferiva di una sua recente esibi-
zione nelle vesti della protagonista, Eliza Ravenshaw, nella commedia, dal ti-
tolo profetico di The Time will tell, di Herbert Coulston Gardner.144 Una parte 
affidata di norma in teatro all’attrice Edith Chester, che la contessa de Agreda 
aveva interpretato per la gioia della brilliant assembly, intervenuta ad ammirar-
la, recitando a fianco della figlia Caroline (Lena), impegnata a sostenere la du-
plice figura di Lettice Grey e di Lettice Green.145

Protagonista o partecipe di eventi mondani, tutto ciò che la riguardava in 
prima persona o la coinvolgeva attraverso le figlie diventava spesso un motivo 
valido per oltrepassare i confini nazionali dell’informazione, qualunque fosse 
la natura dell’accaduto. Così nel 1894, abbandonato il palcoscenico dell’intrat-
tenimento, il suo nome appariva sulle pagine dei giornali anche a proposito di 
un grave fatto di brigantaggio di cui era stata vittima la figlia Caroline, aggre-
dita e derubata alle porte di Roma mentre percorreva la via di ritorno alla villa 
dove viveva con la madre. 

144 Herbert Coulston Gardner, barone di Burghclere (1846 –1921), politico inglese, autore di 
numerose commedie.

145 «The Morning Post», 22 luglio, 1890, p. 5. «The Countess de Casa de Agreda was at home 
at 31, Collingham-road, on Wednesday evening last, when, before a brilliant assembly, was 
played an original comedy by Herbert Gardner, entitled Time will Tell, in which the part 
of Edith Ravenshaw was played by the hostess. Miss Lena Wight played the dual parts of 
Lettice Grey and Lettice Green. D. Godfrey’s band played during the evening, and the stage 
arrangements were under direction of Mr. Arthur Wellesley». Nello stesso giornale qualche 
giorno prima la rubrica apriva la lunga lista degli eventi in programma per la giornata pro-
prio con un analogo appuntamento previsto per le 22 della sera: «The Countess de Casa de 
Agreda’s private theatricals, 10 p.m», «The Morning Post», 16 luglio 1890, p. 7. 
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Ieri sera, a quattro chilometri dalla barriera daziaria fuori di porta Pia, un individuo 
decentemente vestito, armato di doppietta e con la faccia coperta da un fazzoletto, 
intimò al tenente di cavalleria, signor Morello [sic!], che accompagnava in un 
carrozzino la Contessa Lena De Agreda, dimorante al Villino Mirafiori, di fermarsi. 
Non essendo stata dal Morello [sic!] intesa la intimazione, l’individuo fece fuoco 
sul cavallo che, colpito alla spalla, stramazzò a terra. Allora l’individuo intimò ai 
due signori di scendere e di gettare a terra quanto avevano di danaro e di gioielli. 
Il tenente si tolse la giacca, il gilè ed un anello che aveva al dito gettando il tutto 
sulla via.
Lo sconosciuto prese dalla giacca il portafogli contenente lire 500 e si internò 
nella campagna.
L’anello fu stamane ritrovato sul posto dal capitano Saglienti che si recò sul 
luogo col tenente aggredito.
Ai due non rimase che tornarsene a Roma a piedi. 
Il cavallo, che costa circa lire trenta mila, per la ferita riportata fa temere che 
debba soccombere. 
La contessa De Agreda si fermò alla villa; il tenente andò a dar denunzia del 
fatto all’Ufficio di P. S. di via Alessandria, da dove furono inviati sul posto un 
delegato, un brigadiere e due agenti, i quali stanno ancora cercando il colpevole.146

E la notizia dai giornali italiani147 rimbalzava sulle pagine della stampa fran-
cese, inglese,148 americana, raggiungendo addirittura la lontanissima Nuova Ze-
landa, dove nella cronaca estera del conservatore «The Lake Wakatipu Mail», 
dopo il resoconto degli interventi del primo ministro inglese Gladstone, si po-
tevano leggere i particolari dell’audace rapina commessa a Roma ai danni della 
contessina de Agreda e del suo fidanzato, il luogotenente Morelli,149 assaliti alle 
porte di Porta Pia da un bandito armato di fucile.

Particulars of the highway robbery committed the other day in a frequented spot 
outside the gates of Rome are as follows: a Countess De Agreda lives in a villa 
outside Porta Pia with her two daughters. On the afternoon in question ne of 
the young ladies, Countess Lena, drove out with a friend, Lieutenant Morello 
[sic!], in a small trap. They had nearly reached Capobianco, and had turned back 

146 «L’Osservatore Romano»,1 marzo 1894, p. 3 (Briganti alle porte di Roma).
147 Oltre al quotidiano romano diversi giornali italiani pubblicarono la notizia. Il «Corriere del-

la sera», il 28 febbraio 1894, a pagina 3 in Recentissime telegrafiche, dette spazio alla cronaca 
dell’aggressione dedicandole diversi aggiornamenti anche nei giorni seguenti (3 - 4 e 16 mar-
zo); pure «La Stampa» di Torino, il 28 febbraio 1894, a pagina 3 nella rubrica Ultime notizie 
con il titolo Una drammatica aggressione armata. Un malandrino svaligia un tenente e una signori-
na, dette conto dell’accaduto.

148 Per i giornali francesi, tra gli altri, in particolare «Le Rappel», 3 marzo 1894, p. [2] (Vol à 
main armée) e «Le Matin», 3 marzo 1894, p. 2 (Audacieux bandit); per quelli in lingua in-
glese «The Star», Guernsey, 6 marzo 1894 p. [1] (Brigandage near Rome), «The Whitstable 
Times», 10 marzo 1894 (Brigandage in Italy); «The Derby Mercury», 14 marzo 1894, p. 7 
(Daring highway robbery).

149 Gregorio Umberto Morelli sposerà poi Caroline Frances Wight.
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in the twilight, when a masked man, armed with a gun, issued from a side lane, 
and taking aim at the lieutenant, ordered him to stop. He repeated the order 
and fired, and the horse, shot in the shoulder, fell, upsetting and breaking the 
trap. The robber, still with gun in hand, ordered the lieutenant and lady to give 
him all that they had upon them. The lieutenant took off his jacket, waistocoat 
and a ring, and threw them on the ground. The robber took a purse out of the 
jacket pocket and ran way. The ring was found next day on the spot. The young 
lady had nothing of value. 150

Erano cronache nelle quali non era insolito leggere, dietro malcelata diffi-
denza, anche la critica a un paese, l’Italia, infestato da ladri e da briganti che ri-
uscivano quasi sempre a sfuggire alla giustizia, e nel quale i visitatori stranieri 
potevano incorrere in numerose insidie. A mistery unsolved titolava non a caso 
un noto quotidiano americano, nella sua edizione parigina,151 il resoconto delle 
indagini sull’aggressione a Miss Whyte [sic!], sottolineando come l’arresto di un 
giovane venditore di foglie di lauro e di magnolia, frequentatore in passato più 
volte di villa Mirafiori, fosse stato riconosciuto dalle vittime per il colore verdastro 
degli occhi, ma ciò non avesse portato comunque alla soluzione del caso, tanto 
che l’accusato dopo dodici giorni di prigione era stato rimesso in libertà. Di ben 
altro tono era invece il resoconto nei giornali italiani che raccontavano delle di-
savventure del povero Francesco Campodonico, rappresentante di una fabbrica 
torinese per la distillazione del lauro, il sospetto aggressore della contessina de 
Agreda, il quale in seguito alla detenzione patita, subito dopo la riconquistata 
libertà, sconvolto nell’equilibrio mentale era stato ricoverato in manicomio.152 

La diffusione di un caso di cronaca locale, avvenuto per di più in un paese 
all’altro capo del mondo, non suscita particolare meraviglia se si considera che 
il giornalismo di allora, a causa di mezzi e risorse in nessun modo paragonabili 
a quelli odierni, doveva ricorrere spesso a fonti straniere per informare i propri 
lettori sugli eventi accaduti fuori dai confini nazionali. Né tanto meno stupi-
sce che la necessità si tramutasse in obbligo quando protagonisti dei fatti erano 
cittadini del paese sovrano o suoi aristocratici frequentatori.153 Ma la pubblica-
zione di una notizia sul tema in assoluto più caro ai lettori del tempo – le avven-
ture dei nobili – stava a indicare soprattutto come l’ingresso di Marie Louise La 
Farge nell’empireo dell’aristocrazia europea fosse ormai una realtà da cui nes-
suno poteva più prescindere, in America come nel resto del mondo, Italia com-

150 «The Lake Wakatip Mail», 22 giugno 1894, p. 3 (Wide World). Il giornale si pubblicava a 
Queenstown, in Nuova Zelanda.

151 «The New York Herald», Paris, 21 marzo 1894, p. 3. 
152 «Corriere della sera», 16-17 marzo 1894, p. 2 (Cronaca delle grandi città).
153 La Nuova Zelanda, in quanto colonia britannica, dipendeva dall’Inghilterra anche per l’infor-

mazione; ciò giustifica l’ampio spazio riservato per esempio nella cronaca estera alle notizie ap-
parse sui giornali inglesi, e a quelle riguardanti comunque eventi accaduti in Inghilterra. Marie 
Louise La Farge, inoltre, pur se americana di nascita, e francese di origini famigliari, aveva casa 
anche a Londra, dove, tra l’altro, aveva celebrati anche alcuni dei suoi matrimoni.
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presa. Pertanto neppure «Il Corriere della Sera» si poté sottrarre al doveroso 
tributo, e lo assolse nel rendere conto degli eventi mondani a cui la contessa de 
Agreda partecipava come delle disavventure in cui inciampava. Dai festeggia-
menti a Roma, a Villa Borghese nel maggio del 1893, per la premiazione dei mi-
gliori addobbi floreali, dove la sua carrozza era sfilata alla presenza delle regine 
Margherita e Maria Pia, aggiudicandosi il terzo premio dopo quelli attribuiti al 
conte Primoli e alla principessa Colonna,154 alla condanna inferta dal tribunale 
di Milano a un lestofante, suo segretario personale, impossessatosi a tradimen-
to delle azioni che lei stessa gli aveva affidato per un investimento finanziario.155

Quel traguardo, conquistato con il terzo matrimonio con Diego Fernando 
de Agreda, un oscuro conte di origine messicana residente a Roma, di ventuno 
anni più giovane della sua età, conosciuto sugli spalti degli ippodromi ameri-
cani, le aveva permesso di capovolgere la situazione in suo favore, trasforman-
do il nuovo status di nobildonna in un vessillo a cui non avrebbe voluto mai più 
rinunciare. Perciò nel 1892, ritrovatasi ancora una volta vedova in seguito alla 
morte di Diego de Agreda, prima di convolare a nuove nozze, si rivolgeva alla 
magistratura del Massachusetts perché al quarto consorte, il bostoniano Frank 
Morse, benestante e giovane come il precedente ma sprovvisto, a differenza di 
quello, di un blasone qualsiasi, venissero attribuiti cognome e titolo nobiliare 
acquisiti da lei in precedenza. Strategie per garantire a se stessa la duratura per-
manenza nel cerchio dell’aristocrazia europea e per trasformare Frank Morse de 
Agreda nel primo conte per investitura muliebre della storia d’America, come 
sottolineò unanime la stampa americana. Salvo poi, preso atto dei sentimenti 
non del tutto disinteressati dello sposo, trasformarsi da malmaritata ottocente-
sca in protofemminista e, sfidando il silenzio e la rassegnazione, gli unici senti-
menti ammessi per donne dabbene della sua epoca, anticipare prese di posizione 
e reazioni femminili più consone al secolo da venire. 

Con il primo testamento, registrato a Roma nel maggio del 1892, Marie Lou-
ise La Farge revocava tutte le elargizioni disposte in favore di Diego de Agreda 
e dei suoi eredi,156 in modo da impedire qualsiasi pretesa nei confronti del suo 
patrimonio anche da parte dei parenti del terzo marito;157 con il secondo, depo-

154 «Corriere della sera», 12 - 13 Maggio 1893, p. 2 (Il corso di fiori a Villa Borghese). 
155 «Corriere della Sera», 3 Marzo 1897, p. 3 (Corriere giudiziario). Nell’articolo si parla della 

condanna a quattordici mesi di reclusione inflitta dal tribunale penale di Milano al segreta-
rio della «contessa Maria Luisa De Agreda, spagnola residente a Firenze». Il reo, Umberto 
Galanti, venne condannato per aver depositato nel 1894 nella Banca generale di Milano del-
le azioni Edison di proprietà di Marie Louise La Farge e per averle poi vendute, a sua insapu-
ta, intascandosi l’intero ammontare dei profitti, v. Archivio di Stato di Milano, sentenza del 
tribunale di Milano (n. 1053, 2 marzo 1897).

156 «New York Daily Tribune», 8 settembre 1899, p. 6 nell’articolo De Agreda claimants may agree, 
sulla controversa vicenda dell’eredità della contessa de Agreda si legge: «The Countess left all 
her property to her two daughters, and revoked any former gifts made to her third husband, 
Diego Fernando De Agreda, under which any members of his family could claim any portion of 
her estate».

157 Vedi Appendice n. 1, p. 161 (vedi in particolare il dodicesimo punto).
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sitato a Firenze nel marzo del 1897,158 nel riaffermare le identiche disposizioni 
vi aggiungeva anche la decisione di estromettere Frank Morse de Agreda dalla 
sua eredità, citandolo in giudizio, inoltre, per la sottrazione di una cospicua som-
ma di denaro (trentamila dollari), di cui pretendeva l’immediata restituzione. 
Uniche beneficiarie di tutti i suoi beni, compresi i profitti derivanti dall’impiego 
sul mercato azionario del suo denaro, sarebbero dovute essere da quel momen-
to in poi soltanto le sue due figlie, Marie Louise e Caroline Wight, vincolate al 
rispetto reciproco da obblighi da lei stessa preordinati.

Scelte che, al di là di palesi conformismi e di risvolti drammatici, eviden-
ziano tutto sommato anche l’ambivalenza dei sentimenti di Marie Louise nei 
confronti del suo paese di origine, del quale conservò, ovviamente, la naziona-
lità, ma verso il quale mantenne pure dei saldi legami, come dimostrano tutte le 
decisioni importanti prese nel corso della sua vita. Dalle occasioni d’incontro 
con gli aspiranti pretendenti alla sua mano, alla custodia della memoria di sé, 
all’impiego dei propri beni a scopo di rendita, l’America rimase infatti scenario 
privilegiato e meta finale di ogni sua determinata e consapevole azione, anche 
quando per gran parte del tempo viveva soltanto in Europa, e in Italia in parti-
colare. Così, a New York, nella Lorillard Chapel del cimitero di Woodlawn  volle 
che venissero conservate le sue spoglie per riposare accanto a quelle di George 
Lyndes Lorillard, e allo sviluppo delle ferrovie americane vincolò la ricchezza 
lasciata in eredità alle sue figlie. Un desiderio che nel primo caso Caroline riuscì 
a esaudire soltanto trent’anni dopo la morte della madre, quando venne meno 
l’opposizione della famiglia Lorillard, contraria da sempre a questa soluzione. 

Figura 14 – New York, Woodlawn Cemetery. Lorillard Mausoleum

158 Il primo testamento fu registrato a Roma l’11 maggio del 1892. Il secondo a Firenze il 17 
marzo 1897. Quest’ultimo è conservato nell’Archivio di Stato di Firenze nella versione 
originale in lingua inglese e nella traduzione in italiano, qui trascritta integralmente, vedi 
Appendice n. 1, p. 161.



QUATTRO MATRIMONI E UNA BIBLIOTECA

86 

I rapporti tra Marie Louise e i famigliari di George Lorillard non dovevano 
essere stati idilliaci fin dall’inizio della loro relazione. Si legge infatti in un arti-
colo pubblicato su un quotidiano del Texas,159 due mesi dopo la morte del ma-
gnate del tabacco, che Marie Louise La Farge, in seguito a una clausola imposta 
dai Lorillard, turbati dallo scandalo suscitato nell’opinione pubblica newyorkese 
dal suo divorzio, avrebbe perso tutti i diritti all’eredità del marito se si fosse spo-
sata di nuovo e non avrebbe mai potuto essere sepolta accanto a lui. Fu così che 
alla morte di George – riferiva lo stesso giornale – Marie Louise non concesse 
il permesso di tumularne la salma nella cappella dei Lorillard

[…] when he [i.e. George Lorillard, n.d.r] died […] the money affairs led to 
unpleasant family complications, and when the question of the funeral came up Mrs 
Lorillard refused to allow her husband to be buried in the Lorillard vault unless the 
family agreed to allow her to be also buried there when her time came. This request 
the Lorillards refused, it is said, in very strong terms, and the body of Mr George 
Lorillard was buried in the La Farge vault, that being Mrs Lorillard’s family tomb. 160

Rapporti tesi, dunque, e destinati a non stemperarsi in breve tempo. Fu infatti 
soltanto nel 1934 che le spoglie di Marie Louise La Farge ottennero il permesso 
di lasciare il cimitero fiorentino di Trespiano, luogo di prima accoglienza, per rag-
giungere la cappella newyorkese di Woodlawn.161 Nella stessa occasione, si sco-
pre dal testamento della figlia Marie Louise Wight e dalle notizie pubblicate sui 
giornali americani, si avverò però un altro grande desiderio di Marie Louise: le 
spoglie del suo amato cagnolino Bibi furono traslate assieme alle sue nello stesso 
luogo.162 Uniti nel ricordo come lo erano stati talvolta pure nelle cronache: risale 
infatti al 1897 l’omicidio di una donna, commesso a Parigi da parte di una guar-
dia municipale, che era solita integrare lo stipendo svolgendo per la contessa de 
Agreda l’incarico di dog sitter. Proprio l’amato Bibi, secondo il giornale francese 
che raccontava l’episodio, sarebbe stato causa involontaria della tragedia per aver 
indirizzato l’assassino sulle tracce della moglie fuggita di casa.163

Per i beni destinati alle figlie, Marie Louise stabilì invece che i frutti di tutte le 
sue proprietà, ovunque dislocate nel mondo, venissero con regolare periodicità in-

159 «Fort Worth Daily Gazette», 29 aprile 1886, p. 2 (Wall Street Gossip, cit.): «The funeral of 
the late George L. Lorillard gives rise to a lot of scandal and talk».

160 «The Richmond Dispatch», 25 aprile 1886, p. 2 (New York Letter).
161 Nel registro delle sepolture avvenute tra il 1900 e il 1935, nel Cimitero Trespiano di Firenze, 

al n. 993 dell’elenco è segnata con la data 11 agosto 1934 la traslazione a New York della sal-
ma di Marie Louise La Farge.

162 Testamento di Marie Louise Wight, Appendice n. 2, p. 161. La notizia compare anche su 
«The New York Times», 24 marzo 1933, p. 12 (Gifts to Charity in Wight Will), dove si legge: 
«Miss Marie Louise Wight, former New York City resident and later of Florence, Italy, who 
died in Rome on Aug. 6, 1930, directed in her will filed for probate in Surrogate’s Court yes-
terday that the body of her mother and her mother’s pet dog be transported from Florence 
to this country for burial together». 

163 «Le Peuple français», 1 agosto 1897, p. 3 (Le Tribunaux. Sergent de ville assassin). 
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vestiti nelle azioni sicure e redditizie delle compagnie impegnate nella costruzione 
della rete ferroviaria americana, dimostrando in tal modo di essere aggiornata sullo 
sviluppo del proprio paese e di possedere una qualche lungimiranza sui possibili ef-
fetti economici derivanti da un simile impiego. Il rapido e incessante sviluppo delle 
comunicazioni su rotaia, in un paese dall’enorme estensione geografica, che soltanto 
nel 1887 aveva visto incrementare di oltre ventimila nuovi chilometri la rete di co-
municazione a supporto dell’industria, del commercio e della produzione mineraria, 
assicurava infatti alla fine del secolo collegamenti da est ad ovest in gran parte degli 
stati e rappresentava una fonte di guadagno destinata a crescere anche nel futuro.164 

Il conte ispano-messico-romano 

Nella vita di Marie Louise La Farge galeotto fu comunque sempre il cavallo. 
Dai primi due mariti, Edward Wight e George Lorillard, ai successivi aspiranti alla 
sua mano di vedova adulta, gli ippodromi assistettero a tutti i suoi fatidici incon-
tri e la passione per l’ippica sembrò essere un prerequisito indispensabile per fare 
breccia nel suo cuore. Fu così che nel derby di New York, nell’estate del 1888, le 
attenzioni del giovane conte Diego Fernando de Agreda non tardarono a trovare 
adeguata risposta e a suscitare i pettegolezzi del pubblico, presente all’evento, e la 
curiosità della stampa impegnata a commentarlo. Che Diego Fernando fosse at-
tratto dall’indiscutibile bellezza di Marie Louise La Farge, una delle luci più splen-
denti (“brightest lights”) di New York, non destava particolare meraviglia, ma forse 
neppure l’altrettanto innegabile ricchezza della vedova Lorillard, s’insinuava con 
malizia tra le pagine dei giornali, non doveva averlo lasciato del tutto indifferente.165 
Al contrario, l’interesse di Marie Louise per lui appariva di gran lunga difficile da 
comprendere, dal momento che Diego de Agreda non appariva dotato di grazie 
evidenti: piccolo e scuro, per di più non equipaggiato da un ben guarnito porta-
foglio, lo descrivevano le cronache americane.166 Tuttavia il debole della vedova 
Lorillard per il conte si sarebbe potuto comprendere lo stesso riflettendo sulla ri-
vincita che un blasone, dopo tante maldicenze subite, le avrebbe potuto procurare. 

L’unione tra il conte ispano-romano e la vedova americana avvenne il 26 giu-
gno 1888167 in Inghilterra, nel distretto di Kensington, secondo il rito civile; l’11 

164 Per la diffusione della rete ferroviaria in America nella seconda metà dell’Ottocento vedi 
Luigi Barberis, Lo sviluppo della rete ferroviaria degli Stati Uniti e le sue variazioni, «Giornale 
degli Economisti», serie seconda, v. 13 (dicembre 1896), pp. 482- 508; v. 14 (1897), pp. 27-
61; pp. 130-165; pp. 345-389.

165 «The World», 12 febbraio 1889, p. 1 (Mrs Lorillard a Countess. The Wealthy Widow Married 
to the Count de casa de Agreda in England).

166 «The New York Herald», 12 febbraio 1889, p. 7 (Thrice married): «Count Casa de Agreda, to 
whom she was married yesterday, will be remembered as a small, dark man, much younger than 
she is, who was in constant attendence upon his future bride at Monmouth last Summer, and 
more recently at Delmonico’s and the plays in town».

167 General Register Office England, Register of Marriages in Registration District of Kensington, 
1888, v. 01a, p. 346; la scheda della registrazione del matrimonio religioso celebrato l’anno 
successivo a Torquay si trova nello stesso registro all’anno 1889, v. 05b, p. 222.
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febbraio dell’anno successivo, a Torquay nella contea di Devon, ricevette la be-
nedizione anche del tradizionale crisma religioso. La cerimonia venne officiata 
dal reverendo George Statham su licenza speciale del vicario della parrocchia, 
dichiaravano le cronache, sottolineando con ciò forse l’esigenza di autorizzare 
un matrimonio non del tutto regolare per la condizione della sposa, divorziata 
ancor prima che vedova. L’evento ebbe luogo nella chiesa di St. Mark alla presen-
za di un paludato pubblico di aristocratici di varie nazionalità, tra cui spiccavano 
il primo segretario dell’ambasciata messicana a Londra Don Manuel Pacheco 
e Don Luis Bermijillo. Madame e Mademoiselle de Agreda, madre e sorella del 
conte,168 erano le testimoni dello sposo, mentre l’incantevole Marie Louise, ve-
stita per l’occasione con un abito di velluto grigio ornato di volpe argentata,169 
aveva al suo fianco le figlie Marie Louise e Caroline Frances Wight. 

La notizia richiamò l’attenzione della stampa europea e inglese in particola-
re, ma trovò eco anche oltreoceano nel più importante quotidiano d’America, il 
New York Times,170 che non tardò a rimarcare l’interesse suscitato dall’evento 
soprattutto per gli appassionati di sport equestri, dal momento che Marie Lou-
ise era stata all’inizio la moglie felice, poi la vedova milionaria, di un autenti-
co mito, The Gentleman George. Il proprietario dei Blue & Orange e di cavalli in 
grado di rivaleggiare e prevalere sulle concorrenti squadre inglesi, che veniva-
no ora affidati alle cure di una vedova a cui non era concesso ignorare le aspet-
tative di mantenimento degli stessi invitti traguardi. Aspirazioni rivelatesi però 
ben presto soverchie illusioni, a causa delle difficoltà incontrate in contesti do-
minati dall’ostilità di una netta prevalenza maschile, e che Mrs Lorillard aveva 
affrontato senza possedere forse adeguate competenze. Tanto che, seppure un 
paio di cavalli della sua scuderia fossero riusciti ad aggiudicarsi qualche premio, 
e l’invincibile Sensation, il purosangue più amato dai sostenitori della squadra 
di Lorillard, continuasse a rimanere di sua proprietà, assieme alle scuderie del 
New Jersey, la carriera di Marie Louise era apparsa agli occhi degli osservatori 
fin dall’inizio incostante e destinata a esaurirsi in breve tempo.

Altrettanta fama, aggiungeva lo stesso quotidiano newyorkese, non circondava 
invece il nome del conte de Agreda, su cui circolavano comunque scarse infomazioni. 
A parte le occasioni mondane in cui era stato visto l’estate scorsa aggirarsi sugli spal-
ti degli ippodromi nazionali, o le apparizioni fugaci nella lista dei clienti dell’Hotel 
Brunswick di New York,171 gli americani di Diego de Agreda conoscevano ben poco. 
La notizia più sensazionale sembrava consistere anche per il New York Times, al pari 
degli altri giornali americani, nella notevole differenza di età che lo separava da sua 
moglie, tanto da concludere proprio con questa notazione l’articolo.172 

168 «The Morning Post», 13 febbraio 1889, p. 7.
169 «Le Gaulois», 13 febbraio 1889, p. 2 (Carnet de mariage). 
170 «The New York Times» 13 febbraio 1889, p. 8 (Mrs. Lorillard’s Marriage).
171 «The New York Times» 6 agosto 1888, p. 5 (Personal intelligence), dove tra l’altro veniva 

definito il «Count de Agreda of Paris».
172 «The New York Times», 13 febbraio 1889, p. 8 (Mrs Lorillard’s Marriage).
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Se questa era la penuria delle informazioni dedicate a Diego de Agreda sulla 
stampa americana, su quella europea non comparivano certo maggiori dettagli. An-
che qui il nome del conte faceva capolino soltanto nelle segnalazioni delle rubriche 
dedicate ad aggiornare il pubblico dei lettori sugli spostamenti di nobili e ricchi 
borghesi in giro per il mondo. Avvantaggiato da un cognome altisonante come de 
Agreda Martinez de Tejada y May, il giovane conte richiamava l’attenzione quando 
veniva avvistato nei lussuosi alberghi internazionali, al South Kensington Queen’s Ga-
te Terrace di Londra, per esempio, o all’Imperial Hotel di Torquay, solo o in compa-
gnia della moglie, come era accaduto anche nelle settimane precedenti le sue nozze. 

Qualcosa di più preciso su di lui si può comunque ricavare dagli archivi matrimo-
niali di Kensington e di Torquay,173 e dalle note manoscritte sui libri di sua proprie-
tà confluiti nella raccolta di Merino. Dai primi veniamo a sapere che all’epoca delle 
nozze Diego Fernando de Agreda era un giovane di ventiquattro anni,174 sprovvisto 
di qualsiasi occupazione – come si conveniva, d’altronde, ai rampolli delle famiglie 
aristocratiche –, e che suo padre, Don Angel Dionisio Luis Beltrán de Agreda Mar-
tinez de Tejada y May, era già deceduto all’epoca delle sue nozze.175 Dalle annota-
zioni sui volumi sappiamo invece che Diego Fernando de Agreda aveva studiato 
in Svizzera nel prestigioso collegio internazionale «La Châtelaine», fondato nel 
1853 da Achilles Rödiger e diretto poi da Charles e Georges Thudichum, una scuo-
la rinomata in particolare per l’insegnamento delle lingue straniere. L’indicazione 
manoscritta «La Châtelaine», seguita da date comprese tra il 1877 e il 1882, com-
pare infatti a fianco del suo autografo su diversi volumi presenti nel fondo Merino.

Figure 15a e 15b – Firenze. Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. 
Autografi di Diego Fernando de Agreda.

173 General Register Office England, Register of Marriage, cit.
174 General Register, cit. Nella colonna Rank or Profession: «commonly called Count de Agreda».
175 Per la genealogia dei Condes de Agreda vedi Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Estudios 

Genealógicos, México, Imprenta de Eduardo Dublán, 1902, pp. [218]-220 <https://archive.
org/details/estudiosgenealg00gallgoog>.

https://archive.org/details/estudiosgenealg00gallgoog
https://archive.org/details/estudiosgenealg00gallgoog
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Di sicuro alla Châtelaine, ubicata in una bella villa antica a Vernier nei pressi 
di Ginevra, Diego Fernando de Agreda dovette frequentare la migliore gioventù 
del tempo. Vi erano ammessi, si ricordava su un numero della rivista della Croce 
Rossa, subentrata nei locali dopo la chiusura del collegio,176 gli eredi delle dinastie 
regnanti e i discendenti dell’alta aristocrazia europea, assieme ai figli di diplomatici, 
politici e intellettuali di nazioni diverse. Al massimo settantacinque convittori, in 
età compresa tra dieci e diciotto anni – era scritto in una locandina pubblicitaria 
–, impegnati a seguire corsi di Éducation, cioè d’istruzione morale e religiosa, a 
praticare diversi sport («tous le sports sont cultivés à “La Châtelaine”»), ad ap-
prendere la cultura classica latina e greca, e soprattutto a cimentarsi nell’appren-
dimento di molte Langues vivantes. 

Figura 16 – Ginevra. Collège International «La Châtelaine», locandina pubblicitaria.

L’eccellenza nell’insegnamento delle lingue straniere, e i metodi pedagogi-
ci incentrati sulla libertà espressiva degli alunni, mutuati dalle teorie di Johann 
Heinrich Pestalozzi,177 costituivano i punti di forza del sistema educativo adot-

176 «Revue Internationale de la Croix-Rouge et Bulletin international des Societes de la Croix-
Rouge», Décembre 1946, v. 28, 336, pp. 1026-1027.

177 Linda Simon, Genuine reality, a life of William James, New York, Harcourt Brace, 1998, p. 51: 
«The Pensionnat Roediger, housed in an old villa, was surrounded by woods, rolling fields, and 
leafy arbors. The school prided itself on its excellence in teaching languages and on a warm, 
responsive atmosphere that would have pleased Johann Pestalozzi, the prominent educational 
reformer whose ideas about children’s freedom of expression, much like Fourier’s, had attract-
ed the attention of American parents and teachers. The Pensionnat took some forty-five pu-
pils, mostly from France and Germany. Each time the Jameses visited the school, they noted 
with satisfaction the multilingual bantering among the students and were pleased by what they 
called “the relation” between teachers and their joyful charges».



91 

MARIE LOUISE LA FARGE

tato nel collegio e dei validi motivi per i genitori esigenti in fatto di istruzione 
per scegliere l’istituzione ginevrina per i propri figli. Alla Châtelaine studiarono 
infatti anche i figli del teologo Henry James, William e Henry, quando nel 1855 
si trovarono a risiedere per qualche tempo a Ginevra. 

Al prestigio del collegio contribuiva la fama di cui godeva il fondatore Rödi-
ger, un uomo che si diceva fosse in grado di piegare allo studio anche i soggetti 
più indocili senza ricorrere mai alla coercizione, bensì con l’uso del dialogo e del-
la persuasione; ma pure le opportunità offerte per gli amanti degli sport e della 
musica erano alquanto apprezzate. I campi attorno alla villa erano dotati di at-
trezzature di ogni genere, e grande richiamo riscuotevano i concerti che vi si te-
nevano il sabato, aperti alla partecipazione di famigliari ed estranei. A connotare 
però in modo esclusivo il collegio era soprattutto l’attenzione a fornire agli alunni 
un’educazione all’altezza di veri gentlemen. Lo ricordava il teologo James in un 
contributo scritto per «The New-York Daily Tribune», nel quale, dopo aver ma-
gnificato gli spazi di cui era provvista la villa – un cortile grande quasi come Wa-
shington Square a New York – e i principi pedagogici impartiti nel collegio, volti 
a sviluppare fisico e mente assieme attraverso sport e disciplina, concludeva così:

Another point of interest is the extreme good manners nourished by these 
institutions. All the pupils are made gentlemen in deportment. Instead of the 
tyranny and oppression which is complained of in the English Schools and to 
some degree in our own, the most rigid and exact courtesy from each to all and 
all to each is here insisted on.178

L’articolo proseguiva poi con l’elenco di tutte le amenità offerte agli studenti 
dalla Châtelaine: gite giornaliere alla ricerca di fiumi dove tuffarsi, lezioni setti-
manali di nuoto nelle acque del vicino lago, lunghe escursioni a piedi sulle Alpi, 
visite a città italiane e tedesche, cavalcate su muli e asini, raccolte di fragole nei 
boschi. Un insieme di prerogative che, assieme a molto altro ancora, contribui-
vano ad assicurare al collegio ginevrino l’ottima reputazione di cui godeva, im-
paragonabile a quella di qualsiasi collegio americano. 

Di sicuro alla Châtelaine Diego Fernando de Agreda acquisì le basi per la 
formazione del perfetto aristocratico del suo tempo e, attraverso lo studio delle 
lingue straniere e l’esercizio sportivo, affinò pure quelle doti che in futuro si sa-
rebbero rivelate d’importanza strategica per aspirare alla mano di Marie Lou-
ise La Farge. Della sua dimestichezza con le lingue si trovano varie conferme 
nei vocabolari e nelle opere straniere presenti nella raccolta di Merino, e negli 
autografi accompagnati spesso dal nome del collegio ginevrino o di qualche 
nota capitale europea. D’altronde l’appartenere a una famiglia con vaste rami-
ficazioni internazionali, che dalla Spagna raggiungevano la Germania, l’Italia, 
e si estendevano fino al Messico, costituiva un ottimo requisito per acquisire le 
stimmate di una perfetta formazione cosmopolita.

178 «New York Daily Tribune», 3 settembre 1855, p. 3 (An American in Europe … From New 
York to Geneva. The schools there).
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Figura 17 – Firenze.Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. 
Autografo e timbro con iniziali di Diego Fernando de Agreda.

Figura 18 – Firenze.Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. 
Autografo di Diego Fernando de Agreda.

Qualche dubbio sorge invece a proposito delle sue abilità sportive, se si con-
sidera una morte in così giovane età, e si dà credito alle descrizioni apparse sul-
la stampa sulla sua non robusta costituzione, tanto da immaginare il conte de 
Agreda cimentarsi negli agoni più in veste di spettatore che di attivo praticante. 

Di lui, oltre ai particolari della formazione, conosciamo dal certificato matri-
moniale l’anno di nascita, a differenza di quanto è accaduto nei documenti ufficiali 
per Marie Louise La Farge, definita semplicemente come una donna adulta o più 
spesso alleggerita alquanto del peso reale degli anni. Nascondere l’età costituiva 
allora un vezzo comune a molte donne, che, se non potevano fare altrimenti, vi 
applicavano comunque dei forti sconti; un’abitudine che non dovette rappresen-
tare un problema neppure per la burocrazia, a giudicare dall’età incerta attribuita 
nei documenti anche alla figlia di Marie Louise La Farge, Marie Louise Wight. 

Tra il conte Diego de Agreda, nato il 5 marzo del 1864,179 e Marie Louise La 
Farge, affacciatasi al mondo nel 1843, c’erano dunque ventuno anni di differen-

179 La data si ricava dall’iscrizione posta sul sepolcro che custodisce le spoglie di Diego de 
Agreda nel cimitero del Verano a Roma e dai registri conservati nell’archivio dello stesso 
luogo; e coincide con quella presente nei documenti del matrimonio conservati nel registro 
di Kensington, General Register Office, England, Register of Marriages 1888 e 1889, cit.
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za: lui aveva più o meno l’età della figlia maggiore di lei. Non è difficile immagi-
nare pertanto il rinnovato scandalo che le scelte di Marie Louise suscitarono sulla 
stampa, portavoce di un sentire comune maldisposto, in generale, ad accettare la 
libertà di una donna a scegliersi un marito molto più giovane della sua età, e ben 
disposto, invece, a non stupirsi del caso contrario.

La cronaca dei festeggiamenti nuziali venne tuttavia pubblicata su diversi 
quotidiani inglesi, francesi e americani,180 condita dal consueto stile rugiado-
so riservato agli eventi di nobile portata. Dal ricevimento all’Imperial Hotel di 
Torquay, con stanze addobbate da sontuose composizioni floreali, alle melodie 
suonate dalla Royal Italian Band – compresa l’immancabile marcia nuziale di 
Mendelssohn –, alla chiesa affollata di ben agghindate signore e signori dell’ari-
stocrazia internazionale, tutto riluceva di abbagliante splendore. «It was a bril-
lant gathering of well dressed people, the toilets of the ladies being exceptionally 
fine», si riferiva in un articolo intitolato A Charming International Wedding, dove 
si scriveva che per nominare l’intero pubblico presente alle nozze sarebbe sta-
to necessario citare tutti i personaggi più importanti di Torquay, e non solo.181 
E anche se qualche divergenza spuntava qua e là nella descrizione dell’abito 
della sposa, descritto a volte come un meraviglioso abito da viaggio o come un 
completo di velluto grigio guarnito di volpe argentata, in altri casi soltanto con 
il nome della casa di mode responsabile della confezione, tutti concordavano 
nell’annunciare che, a conclusione del ricevimento offerto dagli sposi, la coppia 
sarebbe partita immediamente alla volta di Roma, dove sarebbero proseguiti i 
festeggiamenti e dove i conti de Agreda avrebbero fissato la loro dimora defini-
tiva. Villa Mirafiori, la residenza italiana di Marie Louise fino dai tempi del suo 
matrimonio con George Lorillard, divenne così l’abitazione anche della nuova 
coppia, che vi condusse, in linea con inveterate e comuni abitudini, una esistenza 
all’insegna del più «considerable style»182 fino al 1892, quando il ventottenne 
Diego Fernando de Agreda morì. 

La scomparsa del giovane, avvenuta il 20 febbraio, suscitò molta commozio-
ne tra gli aristocratici italiani e stranieri residenti a Roma, e nell’ambiente dei 
cattolici vicini alla famiglia de Agreda, come sottolineò la stampa nazionale. 
«L’Osservatore Romano», qualche giorno dopo il decesso, pubblicava infatti 
la cronaca dei solenni funerali celebrati nella basilica di Santa Agnese, a cui ave-
vano partecipato esponenti del corpo diplomatico e nobili di varie nazionalità 

180 Per l’Inghilterra v. ad esempio «The Morning Post», 13 febbraio 1889, p. 7 (Arrangements 
for this day); «The Devon and Exeter Daily Gazette», 12 febbraio 1889, p. 8; per la Francia 
«Le Gaulois», 13 febbraio 1889, p. 2 (Un grand mariage anglais); per l’America «The New 
York Herald», 12 febbraio 1889, p. 7 (A Devonshire wedding).

181 «The New York Herald», 12 febbraio 1889, p. 7 (Casa de Agreda – Lorillard, A charming in-
ternational wedding in delightful Devonshire).

182 Con queste parole, all’indomani dell’annuncio della morte di Marie Louise avvenuta a 
Firenze, New York Herald, il 3 luglio 1899, a pagina12 commentava lo stile di vita condotto 
dalla coppia de Agreda a Roma, città nella quale secondo il giornale i coniugi si erano trasfe-
riti dopo aver abitato alcuni anni a Londra.
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a fianco dei coristi della Cappella Sistina e dei canonici lateranensi chiamati a 
intonare i canti funebri in onore del defunto. 

Figura 19 – Roma, cimitero del Verano. Tomba di Diego Fernando de Agreda.

Stamani nella ven. Basilica di S. Agnese, fuori le mura, hanno avuto luogo i 
solenni funerali per l’anima dell’illustre e compianto Diego Fernando, Conte 
de Agreda Martinez de Tejada, morto nella villa Mirafiori, sabato scorso. 
La salma del defunto, che era stata imbalsamata, è stata trasportata stamani alle 
10 nella Basilica suddetta, preceduta da lungo stuolo di Cappuccini, circondata 
da 24 torce, e seguita dal R.mo Parroco di S. Agnese, accompagnato da due R.mi 
Canonici Regolari Lateranensi e da numerosi amici.
Ha pontificato la Messa e ha dato l’assoluzione di rito l’I.llmo e R.mo Monsignor 
Grasselli, Arcivescovo di Colossi, assistito da due R.mi Canonici Regolari Lateranensi. 
Sceltissima musica, eseguita da distinti professori, ha accompagnato la mesta 
funzione.
La salma è stata deposta in terra more nobilium, e due ceri le ardevano da capo 
e da piedi. Attorno alla piccola balaustra, circondante il feretro, erano disposte 
paniere di fiori freschi. 
Da capo alla cassa era un magnifico Cuore di viole, inviato dalla consorte, ai 
piedi del feretro una magnifica Croce di camelie rosse con ricchissimi nastri, 
su cui era scritta la dedica della madre, che l’aveva ordinata. Attorno al feretro 
stavano pure un Cuscino splendido di camelie ed altri fiori, dai colori spagnuoli, 
mandato dalla sorella; una Croce di camelie bianche del Conte Galanti, una 
Corona ricchissima inviata dall’Ambasciata del Messico e due altre Corone di 
due Signori amici dell’estinto.
Hanno assistito alla funebre cerimonia, riuscita imponente e commoventissima, in 
posto distinto, la madre, la sorella e la sorellastra del defunto; e attorno al feretro, 
tutta l’Ambasciata del Messico; il primo Segretario dell’Ambasciata di Spagna; il 
Signor Whitehouse, Segretario dell’Ambasciata degli Stati-Uniti; la Principessa 
Altieri; la Principessa Piombino; la Contessa di Santafiora; il Conte, la Contessa 
e le Contessine Cardelli, Mr. Hoey; il Conte Primoli; la Contessa Middelton; il 

http://R.mo
http://R.mo
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Barone Colucci; il Duca delle Pesche; il Barone de Chef de Bien, Mr. Clark; M.me 
Horwitz e molte e molti altri distinti personaggi specialmente della Colonia estera.
Terminata la funzione tutti i presenti si sono inginocchiati attorno al feretro e 
hanno mandato l’ultimo saluto al caro estinto, del quale la memoria durerà a 
lungo, essendosi egli, in vita, saputo acquistare, per le rare doti della mente e del 
cuore, stima ed affetto sinceri e profondi.
La salma è stata trasportata oggi, alle 4, al Campo Verano. 183

Ma tra conti, marchesi, baroni, duchi e ambasciatori vari il personaggio che 
riscuote il maggiore interesse è senza dubbio il principe Giuseppe Primoli: la 
sua presenza alle esequie sembra infatti avvalorare l’ipotesi di un rapporto di 
vicinanza piuttosto stretto con la vedova de Agreda. 

Che Marie Louise La Farge avesse delle chances per rientrare nel gruppo 
degli ‘assistiti’ di Giuseppe Primoli appare plausibile, tenuto conto dei punti di 
convergenza che caratterizzano le vite di entrambi. Un po’ francese e un po’ ita-
liana come lui – anche se lei italiana lo era soltanto in virtù di una parentesi di 
breve durata, e avvenuta tutto sommato soltanto per obtorto collo –, poteva ac-
campare infatti alla stregua del principe le medesime origini francesi. È vero che 
Primoli a differenza sua era però a completo agio sia di qua che di là dai confini: 
romano oltralpe e parigino a Roma, non a caso veniva abitualmente detto. Ma 
Marie Louise era comunque un’esule, una condizione che poteva sollecitare la 
proverbiale generosità e ospitalità di Giuseppe Primoli, mostratosi sempre di-
sponibile ad aiutare amici italiani in Francia e amici francesi a Roma. Ai primi 
indizi di una relazione tra il principe e la contessa, apparsi come abbiamo già 
visto in occasione del concorso dei fiori a Villa Borghese nel maggio del 1893, si 
aggiungerà due anni dopo anche la notizia della partecipazione di Marie Lou-
ise, assieme alle due figlie, a uno dei tanti tableaux vivants organizzato nella re-
sidenza romana dei fratelli Primoli. Ma sono soprattutto le esequie di Diego de 
Agreda, prima, e il quarto matrimonio di Marie Louise con il bostoniano Frank 
Morse, poi, a irrobustire l’ipotesi. Perché se in un caso si trattava di partecipare 
al lutto di una nobildonna francese, nell’altro era il non sottrarsi pubblicamente 
al gruppo, sempre più ristretto, di amici rimasti fedeli a una donna molto chiac-
chierata, a rafforzarla. 

Appartenevano entrambi, inoltre, a ranghi aristocratici gravitanti attorno allo 
stesso scenario parigino-romano e condividevano una vicinanza con la famiglia 
Bonaparte, che nel caso di Giuseppe Primoli era discendenza diretta dall’impe-
ratore dei Francesi,184 mentre per Marie Louise La Farge, invece, era la fedeltà 

183 «L’Osservatore Romano», 28 febbraio 1892, p. 3 (Solenni funerali). La notizia fu ripresa 
anche sulla stampa internazionale, in particolare nell’edizione di Parigi di «The New York 
Herald», 9 marzo 1892, p. 3, nella cronaca romana. Sui giornali inglesi ne accenna «The 
Graphic», 16 aprile 1892, nella rubrica degli annunci mortuari (Death).

184 Marcello Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina: lettere inedite di Nencioni, Serao, 
Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, in particolare nell’introduzione pp. [15] – 85 un ri-
tratto di Giuseppe Primoli.

http://M.me
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del padre alle milizie napoleoniche e gli importanti ruoli fiduciari rivestiti dal 
medesimo nella cura degli affari dei Bonaparte in America. Tutti passe-partout 
che potevano rivelarsi di grande utilità per una donna, lontana dal proprio pae-
se, al fine di sentirsi meno straniera e per accedere con maggiore agio ai circuiti 
aristocratici, francesi soprattutto, concentrati in una capitale italiana, dove all’e-
poca dei fatti risiedeva un cospicuo drappello di napoleonidi. 

Di Giuseppe Napoleone Primoli, detto Gégé, che sebbene fosse nato a Ro-
ma si sentiva attratto in misura prevalente dalla cultura e dalla lingua francese, 
da lui considerata la sua vera lingua madre, i legami con l’imperatore discen-
devano dalla madre Charlotte Bonaparte,185 figlia di Carlo Luciano, nipote di 
Napoleone e capostipite del ramo romano dei Bonaparte. Tra i suoi parenti vi 
era poi anche l’ultimo fratello di Napoleone Bonaparte, quel Girolamo Bona-
parte insignito del titolo di principe di Monfort, che era stato a lungo a Santo 
Domingo con Charles Victor Emanuel Leclerc, il generale sotto il cui coman-
do aveva prestato servizio anche Jean Frédéric La Farge. Lo stesso Girolamo 
Bonaparte aveva poi stretti legami con l’America, l’Italia e i salotti parigini: 
a New York aveva sposato in prime nozze Elizabeth Patterson, la figlia di un 
ricco commerciante di Baltimora, e sua figlia, la principessa Mathilde, era 
cresciuta tra Roma e Firenze, per diventare in seguito una personalità molto 
influente nella Parigi di Luigi Napoleone (Napoleone III). Sarà proprio la zia 
Mathilde, con il suo noto salotto,186 frequentato da scrittori e intellettuali di 
spicco nella cultura francese, a introdurre il nipote prediletto187 in rapporto, 
tra gli altri, con Théophile Gautier (bibliotecario di Mathilde), Alexandre Du-
mas figlio, Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, tutti personaggi che, 
come abbiamo visto, facevano parte anche delle conoscenze dei conti Saint-
Victor, parenti dei La Farge. 

Il conte Primoli, che divideva la sua esistenza tra la Francia e l’Italia, e su-
biva di entrambi i paesi il fascino culturale tanto da definirsi uomo dalle due 
patrie,188 era inoltre un uomo dalla spiccata personalità e dalle abitudini per 
molti aspetti consone alla socialità di Marie Louise. Le sue note inclinazioni 
verso l’eccentrico e il mondano si manifestavano nei salotti parigini e romani 
negli stessi anni in cui anche Marie Louise La Farge conduceva nelle due capi-
tali una vita punteggiata da occasioni gaudenti. Fu a Roma, infatti, che nel 1895 

185 Charlotte Bonaparte era figlia di Carlo Luciano, figlio del fratello dell’imperatore, Luciano 
Bonaparte. La madre di Charlotte era Zenaide Bonaparte, figlia di Giuseppe Bonaparte, re 
di Napoli e poi di Spagna.

186 Per la ricca corrispondenza di Matilde con gli scrittori francesi, tra gli studi italiani vedi 
Marcello Spaziani, Gli amici della Principessa Matilde. Lettere inedite di Mérimée, Sainte-
Beuve, Gautier, Flaubert, Renan, Taine, Goncourt, Maupassant, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1960. Nell’Introduzione (nota n.1, p. [11]) si ricorda anche il contributo di 
Primoli ai Souvenirs di Matilde, usciti sulla «Revue des Deux Mondes».

187 Lamberto Vitali, Un fotografo fin de siècle, il conte Primoli, Torino, Einaudi, 1968, p. 16.
188 Vita romana, un Palazzo e un personaggio, «Studi Romani», Roma, Istituto di studi romani, 

1 novembre 1962, 10 (6), p. 714.
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la contessa de Agreda con le figlie prese parte, assieme a principesse, duchesse, 
marchese e nobildonne dell’aristocrazia internazionale, a uno dei tanti tableaux 
vivants organizzati da Giuseppe e Luigi Primoli nel palazzo di loro proprietà in 
via Zanardelli.189 Lo riferiva il quotidiano francese «Le Figaro» citando i nomi 
dei ventotto quadri viventi oggetto della serata, tra i quali i più apprezzati e ap-
plauditi erano stati La Vierge, l’Annonciation, la Bonne aventure, Coquetterie sous 
le premier Empire, Encore un mot, Bouderie, Scène russe, XVIIIe siècle en deux ta-
bleaux, Idylle Anacrèontique, une aventure après le bal, Surprise.190 

Les comtes Louis et Joseph Primoli viennent de donner dans leur bel hotel à 
Rome une brillante soirée. Ils avaient invité l’aristocratie romaine et étrangère 
et les membres du corps diplomatique pour admirer vingt-huit tableaux vivants 
organisés par eux-mêmes. Citons parmi les plus beaux: la Vierge, l’Annonciation, 
la Bonne aventure, Coquetterie sous le premier Empire, Encore un mot, Bouderie, 
Scène russe, XVIIIe siècle en deux tableaux, Idylle Anacrèontique, une Aventure 
après le bal, Surprise. Les personage étaient figurés par les plus charmantes 
femmes et jeunes filles parmi lesquelles: la jeune princesse Netschaeff, marquise 
Raggi, Mmes Brown Costa, Wight, Basselt, etc. Reconnu dans l’assistance: la 
duchesse de Wurtemberg, marquise de Villafaletto, comtesse Suardi, baronne 
Sonnino, marquise Gravina, marquise de Honorati, comtesse de Agreda, 
marquise Martens Ferrao, comtesse Pasolini, duchesse de Zoagli, princesse 
Aristarchi, marquise de Casteldelfino, Mmes Hortwitz, Regis de Oliveira, de 
Pott, Jenkins, Mlles Guerrieri-Gonzaga, Wight, Barrose, Gallian, Mac Veagh, 
Caprara, Sonnino, Boigleaux, Regis Rawlinson, Stone, Horwitz, Aristarchi, etc.

Il borghese trasformato in conte

Il nome di Giuseppe Primoli apparirà nella vita di Marie Louise La Farge 
anche in occasione dei festeggiamenti tenuti a Roma nel gennaio 1895 in occa-
sione delle quarte nozze, celebrate a Parigi, della vedova de Agreda con il bo-
stoniano Frank Morse. All’evento, annunciato dal New York Times tra i pochi 
episodi degni di nota nella settimana piuttosto noiosa che precede il Natale,191 
oltre a Giuseppe Primoli erano intervenuti anche il principe e la principessa Do-
ria, e i marchesi Morès di Parigi in rappresentanza dell’aristocrazia francese. Un 
numero esiguo di inviati, dunque, tra i quali, però, stando sempre alla cronaca 
dello stesso giornale, compariva un personaggio assai noto alle cronache mon-
dane internazionali: la duchessa d’Aosta. Quest’ultima dovrebbe essere stata 

189 Presso la Fondazione Primoli di Roma è conservato l’archivio dei fratelli Primoli, entrambi 
appassionati fotografi. Vi sono raccolte moltissime immagini dei famosi tableaux vivants che 
li resero celebri. Parte dell’archivio, stimato complessivamente in oltre 15.000 immagini, è 
consultabile sul sito dell’istituzione.

190 «Le Figaro», 19 marzo 1895, p. 2 (Le monde et la ville. Salons).
191 «The New York Times», 30 dicembre 1894, p. 19 (Dull week in society). 
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Marie Laetitia Bonaparte,192 una cugina di Giuseppe Primoli, divenuta duchessa 
d’Aosta in virtù del matrimonio con lo zio Amedeo Ferdinando di Savoia. Una 
presenza, quest’ultima, che non soltanto rafforza il legame di Marie Louise con 
i Primoli, ma si presta pure a rilevare alcune affinità caratteriali e di stile di vi-
ta tra le due donne. Conosciuta negli ambienti aristocratici franco-italiani per 
le sue auguste parentele – il padre Gerolamo Napoleone, detto Plon-Plon, era 
cugino di Napoleone III –, Marie Laetitia Bonaparte era spesso al centro delle 
cronache mondane per i suoi atteggiamenti spregiudicati e anticonformisti, che 
attiravano l’attenzione della stampa e le aspre critiche dei suoi stessi famiglia-
ri.193 Le sue passioni sfrenate per le corse dei cavalli, le auto sportive, i piloti, gli 
ufficiali non passavano mai inosservate, almeno fino a quando l’immagine meno 
peccaminosa di attiva crocerossina e generosa dispensatrice di opere di benefi-
cienza non le soppiantò. Qui di seguito un breve ritratto pubblicato in occasio-
ne di una mostra svoltasi a Torino nel Castello di Mocalieri. 

Era ghiotta di vivere come il nonno Re Vittorio Emanuele II. Amava i piaceri e 
gli uomini, con la stessa voluttà che suo padre, il principe Gerolamo Napoleone, 
detto “Plon-Plon”, si concedeva con le donne. No, non era certo come la religiosa 
madre, Maria Clotilde di Savoia. Lei era l’estroversa e ribelle principessa Maria 
Letizia Savoia-Napoleone, nata a Parigi nel 1866, fiera delle sue morbide forme, 
del suo seno prorompente, che esibiva da generose scollature […] Rimasta vedova 
a 24 anni, Maria Letizia si riprese la vita nella Parigi della “Belle époque”, fra 
feste e balli. Memorabile rimase il ricevimento organizzato il 20 maggio 1914 
all’ “Hotel Maurice”. In quell’occasione la principessa, con la sua “verve” priva di 
ipocrisie, attirò su di sé le attenzioni dei nobili convenuti e della stampa mondana. 
Parlarono di lei come “donna brillante e di colta vivacità” gli ambasciatori 
degli Stati Uniti e della Turchia e i più illustri membri delle dinastie europee. 
Ogni tanto prendeva riposo e congedo dalla “Ville lumière” con puntatine a 
Torino e al Castello di Moncalieri, dove teneva salotto. Qui, dopo una maturità 
scapigliata, passò gli ultimi anni, confortata dalla passione per le auto, i piloti e 
per un affascinante e misterioso ufficiale, più giovane di 20 anni, che nella reggia 
di Moncalieri le chiuse gli occhi nel 1926. 194

192 Marie Laetitia Eugénie Catherine Adélaïde Bonaparte (Parigi, 20 dicembre 1866 – 
Moncalieri, 25 ottobre 1926) era figlia della primogenita di Vittorio Emanuele II, Maria 
Clotilde di Savoia e del Principe Napoleone (Napoleone Giuseppe Carlo Paolo Bonaparte), 
detto Plon-Plon, cugino di Napoleone III. Nel 1888 Marie Laetitia sposò lo zio, Amedeo 
Ferdinando Maria di Savoia, duca d’Aosta (Torino, 30 maggio 1845 – Torino, 18 gennaio 
1890), di ventuno anni più vecchio di lei. Rimasta vedova a soli ventiquattro anni non si 
perse d’animo e, da donna brillante e vivace qual era, riprese a frequentare le feste e i balli a 
Parigi e a Roma, suscitando l’attenzione della stampa italiana e d’oltralpe.

193 Giulio Vignoli, Donne di Casa Savoia, da Adelaide di Susa a Maria José. Genova, ECIG, 2001, 
p. 14: «Spregiudicata e anticonformista, con grande disperazione della madre, presiedette il 
Comitato per i diritti civili delle donne, quasi una femminista ante litteram…!».

194 «La Stampa», 14 aprile, 2011. Vita al castello. Difesa, loisir, politica, e presidio nell’apparta-
mento della principessa Maria Letizia. Castello di Moncalieri, Torino 15 aprile – 31 dicem-
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Il numero degli invitati alle quarte nozze di Marie Louise fu dunque ben più 
modesto del parterre che presenziò alle unioni precedenti. La minore enfasi delle 
cronache denunciava la perdita di smalto della contessa de Agreda nell’alta società, 
e segnalava al tempo stesso i pochi amici che le erano rimasti fedeli. La stampa ame-
ricana, sempre pronta a seguire le vicende sentimentali di Marie Louise La Farge, 
non risparmiò comunque neppure stavolta di commentare lo stile di vita eccessi-
vo del marito di turno. Così il New York Times, al pari di altri quotidiani ameri-
cani, si soffermò nel descrivere la cena di addio al celibato offerta da Frank Morse 
agli amici prima di salpare con il transatlantico Majestic verso l’Europa, svoltasi in 
uno dei ristoranti più lussuosi di New York e all’insegna della più festosa allegria.195

Il quarto marito di Marie Louise La Farge, il bostoniano Frank Morse, che con 
il predecessore condivideva la non irrilevante minore età rispetto a quella della 
moglie (trentadue anni lui, cinquantadue lei),196 era un borghese benestante e un 
personaggio ben introdotto nell’alta società. Era stato a capo di una nota socie-
tà di Boston e veniva considerato «a prominent figure at the Waldorf Hotel»,197 
ma era conosciuto soprattutto per avere anche delle idee molto “costose”, tanto 
da spingerlo a desiderare, oltre al denaro, anche un titolo aristocratico, precisava 
un quotidiano di Portland.198 Non potendo soddisfare questa aspirazione nel suo 
paese natale, si era rivolto all’estero alla ricerca di qualche principessa maritabile, 
e l’aveva trovata, aggiugeva lo stesso giornale, nella Princess Marie de Agreda, la 
quale, pur essendo americana, era diventata nobildonna in Europa. Così, quando 
il 22 maggio del 1895 nel Brompton Oratory, nel quartiere di Kensington a Lon-
dra, si celebrò il loro matrimonio, il desiderio di Marie Louise di non retrocedere 
al rango di comune borghese, e quello di Morse di elevarsi socialmente, trovaro-
no piena corrispondenza. E la trasformazione di Frank Morse nel conte Morse de 
Agreda fu sancita con la richiesta di adozione del cognome della moglie inoltrata 
in precedenza alla magistratura del Massachussetts. 

Pare che Frank Morse fosse un nipote di Harvey D. Parker,199 il ricco pro-
prietario dell’omonimo hotel di Boston dove erano soliti incontrarsi politici, 
scrittori e artisti famosi, e che alla morte dello zio avesse ereditato una cospi-
cua quantità dei suoi beni,200 ma a giudicare dalla piega che prese ben presto 
il suo matrimonio, e dal constatare il suo stile di vita in costante ascesa, non è 
difficile intuire le difficoltà che dovette affrontare nell’appagare tanti desideri 
con un solo portafoglio. Anche il misurato New York Times, che per quanto 

bre 2011 < https://www.lastampa.it/torino/2011/04/14/news/letizia-di-savoia-riapre-br-
il-castello-di-moncalieri-1.36967305/>.

195 «The New York Times», 30 dicembre 1894, p. 19 (Dull week in society).
196 L’anno di nascita (1863) di Frank Morse si deduce dal fatto che nel certificato di matrimo-

nio è scritto che il bachelor aveva 32 years, v. General Register Office, England, Register of 
Marriages in Registration District of Kensington, 22 May 1895, v.01°, p. 374.

197 «The New York Times», 8 settembre 1899, p. 7 (What is doing in society).
198 «The Portland daily press», 10 luglio 1899, p. 6 (For a title).
199 «Boston Evening Trascript», 8 luglio 1899, p. 3 (Disinherited her husband).
200 «The Press Sunday Morning», 6 gennaio 1895 (In Society).

https://www.lastampa.it/torino/2011/04/14/news/letizia-di-savoia-riapre-br-il-castello-di-moncalieri-1.36967305/
https://www.lastampa.it/torino/2011/04/14/news/letizia-di-savoia-riapre-br-il-castello-di-moncalieri-1.36967305/
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non avesse mai perso di vista Marie Louise La Farge, si era mantenuto abba-
stanza distante dai pettegolezzi, nel ricordare le sue abitudini sottolineava co-
me il giovane Morse avesse condotto a New York una vita sempre all’insegna 
del più «lavish manner». Per concludere, però, con la precisazione che l’af-
fronto da lui subito con l’esclusione dall’eredità della moglie gli aveva garan-
tito comunque il vigoroso sostegno di molti esponenti dell’alta società, quasi 
a voler ribadire una complicità maschile e una solidarietà di rango incrollabili 
di fronte a qualsiasi scossone. 

Soon after the death of the Countess, Mr. Morse de Agreda was the subject of 
several articles defending him from the slight put upon him by his wife in her 
will. A vigorously written and signed letter, which appeared yesterday in a weekly 
journal, calls upon Mr. Morse de Agreda to visit Florence, where his wife resided, 
and rather takes issue with the writer of the articles which were friendly to him. 
All this indicates a decidedly lively controversy, which, before it is concluded 
may drag in some well-known people. 201

La notizia dell’estromissione di Frank Morse dal testamento di Marie Louise 
La Farge non aveva lasciato indifferente l’alta società newyorkese e in generale 
la stampa americana, pronta a stigmatizzare l’accaduto con parole pungenti. “La 
Principessa de Agreda non gli lascia nemmeno un penny”, titolava per esempio 
un quotidiano di Providence l’articolo in cui dava conto dei due testamenti.202 
Ma erano soprattutto i bostoniani, concittadini di Morse, a rimanere scandaliz-
zati, ricordava il New York Times:

The fact that the late Countess de Agreda, formerly Mrs. George Lorillard, and 
before that Mrs. Wright [sic!], left nothing to her last husband in her will seems 
to have stirred Boston and those of the Bostonese who know the widower, whose 
name was formerly Mr. Frank Morse, but who on his marriage changed said 
name of Morse to Mr. Morse de Agreda.203 

E per quanto la decisione di Morse di abbandonare New York per Londra 
costituisse un banale fatto di cronaca, si poteva leggere ugualmente tra le righe 
del giornale il rimpianto per il venire meno con quella partenza di tante belle 
cene organizzate nella casa di Morse a Manhattan. 

The widower, it is now stated, is about to sail for London to make his permanent 
residence there. He has been living in New York for the past three or four years, 
and last Winter occupied a house on Riverside Drive, which was the scene of 
many beautiful dinners. 204

201 «The New York Times» 8 settembre 1899, p. 7 (What is doing in society).
202 «The News Providence», 8 luglio 1899, p. 8 (Husband cut off. The Princess does not leave him 

a single penny).
203 «The New York Times» 14 luglio 1899, p. 7 (What is doing in society).
204 «The New York Times» 14 luglio 1899, p. 7 (What is doing in society).
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Nel congiungere la sua esistenza a quella della moglie, anche attraverso un 
trattino (hyphenated) posto tra due cognomi, in fin dei conti Morse si era com-
portato alla stessa stregua dei tanti americani che prima di lui si erano uniti 
in matrimonio con ricche erediterie non più giovani, rinunciando in tal modo 
a un cognome in cambio di un blasone. Una scelta non conforme ai costumi 
del paese, dichiarava nel 1904 il New York Times, ma pur sempre condivisa da 
molti americani. 

At the wedding of Victor Bowring to Mrs. Hanbury at the Hyde Park Hotel on 
Feb. 19, Mr. Bowring announced that he had hyphenated his name, and would be 
henceforth known as Mr. Bowring-Hanbury. Victor Bowring, as already stated, 
was in New York for several Winters, and always has been in the American set 
in London. Mrs. Hanbury is very wealthy, and much older than her husband. 
He has followed the example of Ashmead Barlett, Count Morse Agreda, and 
other men who have changed their names on their wedding day. This is not an 
American custom. 205

Ma quella soluzione era coerente soprattutto con il desiderio di Marie Lou-
ise La Farge di evitare il rischio di retrocedere al rango di comune borghese, e 
forse non era nemmeno troppo distante dalle aspettative di Morse, che di un 
titolo nobiliare avrebbe potuto fregiarsi nei vari club che era solito frequenta-
re, né dagli indubbi vantaggi di poter usufruire di un pingue portafoglio, utile a 
mantenere il suo stile di vita very lavish.

Firenze: mito romantico o ultima spiaggia?

Firenze, dunque, luogo su cui si chiude la complessa vicenda di Marie Lou-
ise La Farge sembra aver occupato nel panorama esistenziale di questa ameri-
cana vissuta tra New York, Londra, Parigi e Roma soltanto uno spazio limitato, 
oscuro al tal punto da risultare incerto pure quando collocare il suo inizio ef-
fettivo. Da alcune fonti206 sembra infatti che Marie Louise La Farge sia giunta 
a Firenze soltanto due anni prima della morte, nel 1897 cioè, ma poiché nel-
la primavera dello stesso anno venne registrato nel capoluogo toscano il suo 
secondo testamento, è probabile che l’incipit della sua vita fiorentina sia da 
collocare con un certo anticipo. Una ipotesi difficile da appurare a causa delle 
diverse identità dietro le quali Marie Louise La Farge era solita nascondersi – 

205 «The New York Times», 6 marzo 1904, p. 25 (Gossip about clubmen).
206 Nella rubrica «Stranieri residenti in Firenze. Nobiltà, censo e nominativi diversi» sull’In-

dicatore generale della città di Firenze, Firenze, Civelli, 1897, Marie Louise La Farge compare 
per la prima volta sotto il nome di «Contes de Agreda, Mary, residente in via Manzoni, n. 
11», e così pure nelle edizioni successive della stessa guida fino al 1899. La sua presenza 
viene confermata attorno a quegli anni anche nel settimanale in lingua inglese degli anglo-
americani residenti a Firenze, «The Italian Gazette and Florence Gazette», dove a p. 6 il 1° 
novembre 1898 nella rubrica intitolata English & American residents in Florence si legge: «De 
Agrida Contessa, 11, via Manzoni». 
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nel certificato di morte, per esempio, figurava anche con il cognome Binsse207 
appartenuto ai suoi nonni –, nonché per la perdita della sua scheda nell’archi-
vio storico dell’anagrafe del Comune di Firenze;208 per non parlare delle tante 
varianti di un cognome storpiato, o italianizzato a forza, dalle varie burocrazie. 
In ogni caso se Marie Louise La Farge fosse arrivata a Firenze davvero prima 
del 1897, anno in cui la sua presenza emerge invece con chiarezza nell’elenco 
degli stranieri residenti in città, probabilmente ciò sarebbe accaduto soltanto 
per qualche soggiorno di breve durata, un lasso temporale insufficiente a costi-
tuire una realtà certificata.209 D’altronde nel testamento lei stessa si dichiarava, 
oltreché di nazionalità americana e residente a New York, soltanto «precaria-
mente dimorante e viaggiante in Europa e precariamente residente nella città 
di Firenze»,210 anche se quando scriveva il primo testamento abitava a Roma 
già da diversi anni.

Ma soprattutto Firenze, che non era certo un fondale oscuro di provincia, 
bensì un luogo che malgrado lo scotto subito nel 1870 con il trasferimento della 
capitale a Roma manteneva al tramonto del secolo ancora intatto il suo presti-
gio internazionale, sembra non aver accolto all’interno dei suoi circuiti stranieri 
questa esule americana come sarebbe stato, invece, logico aspettarsi. Nessuna 
traccia di Marie Louise La Farge, né di Mrs Lorillard, né della contessa de Agre-
da compare infatti nelle memorie dei tanti inglesi, americani e francesi che, con 
regolarità o per brevi periodi durante l’anno, soggiornavano nel capoluogo to-
scano riunendosi in ville sui colli o in sontuosi palazzi del centro. Cenacoli aper-
ti ad accogliere i nuovi arrivati d’oltralpe e d’oltreoceano con cui condividere 
lingua e interessi comuni, popolati da uomini facoltosi e dalla condotta talvolta 
eccentrica, così come da intellettuali e artisti spesso di origine americana, non 
estranei nella realtà neppure alle amicizie di suo fratello John. Come lo furono 
per esempio i fratelli William e Henry James,211 frequentatori a più riprese di 
Firenze, nonché amici di lunga data del pittore americano, il quale li conobbe 
entrambi negli anni Cinquanta a Newport nello studio dell’amico e maestro 
William Morris Hunt. «In Hunt’studio, he developed lifelong friendships with 
several remarkable individuals, especially the James brothers, William and Hen-
ry», riferisce in proposito anche il più recente biografo del pittore americano, 

207 Comune di Firenze. Archivio storico, atto di morte n. 639, serie B, vol.2, 1899 (collocazione 
CF 19260).

208 Comune di Firenze. Archivio storico. La scheda di Marie Louise La Farge (collocazione CF 
11914) risulta dispersa. 

209 Si ricorda che l’Indicatore generale della città di Firenze, cit. costituiva una guida ammini-
strativa, commerciale, industriale, artistica per la città di Firenze e dintorni. Stampata dal 
1876, presso lo stabilimento tipografico Civelli, fu pubblicata fino ai primi anni del ‘900; al 
suo interno vi era anche l’elenco delle Famiglie illustri, nobili e distinte e degli stranieri che da 
almeno un anno vivevano a Firenze.

210 Vedi Appendice n. 1, p. 161.
211 Furono i fratelli James, tra l’altro, a introdurre il pittore tra le conoscenze del critico lettera-

rio Thomas Sergeant Perry, di cui John La Farge sposerà poi la sorella Margaret. 
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che sottolinea il comune amore di quel gruppo di intellettuali per la cultura e la 
letteratura europea e ci consegna, attraverso le parole usate da Henry James, un 
ritratto dei loro primi incontri assieme all’immagine suscitata nei due fratelli 
dall’artista: «John La Farge became at once, in breaking on our view, quite the 
most interesting person we knew», e più avanti: «he was so intellectual […]. 
The wealth of his cultivation […] made him, with those elements of the dandy 
and the cavalier […] a rare original and […] an embodiment of the gospel of es-
thetics».212Amicizia testimoniata tra l’altro anche dal ritratto di Henry James, 
conservato oggi presso The Century Association di New York, che porta la firma 
proprio di John La Farge.

Figura 20 – New York, The Century Association. John La Farge, Henry James, 1862, 
olio su tela. 

Eppure in nessuna delle memorie raccolte a Firenze di quella realtà cosmo-
polita di anglofoni di ogni provenienza compare mai il nome di Marie Louise La 
Farge. Una lacuna che contribuisce a infittire il mistero sui motivi che la spinse-
ro ad abbandonare Roma, e che soltanto indagini negli archivi della famiglia La 
Farge, conservati negli Stati Uniti e in Europa, potrebbero forse aiutare a fugare, 
stabilendo così se si trattò di non inclusione per difetto di requisiti, di volonta-
ria aspirazione all’oblio, o più semplicemente di limitata disponibilità di tempo. 
Se infatti Marie Louise La Farge arrivò a Firenze soltanto due anni prima della 

212 Yarnall, John La Farge, cit., pp. 49-50.
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morte, come documentano le fonti locali, non ebbe forse né agio né tempo per 
inserirsi nei salotti internazionali della città. Inoltre è probabile che l’ombra di 
un passato che oltreoceano continuava a oscurare il suo nome, gravata dalle ul-
time disavventure romane, poteva non costituire il biglietto da visita migliore 
per presentarsi al cospetto di personaggi piuttosto snob, inclini a includere nel-
la cerchia delle proprie amicizie soprattutto scrittori, artisti, e intellettuali in 
generale, categorie alle quali, come abbiamo già detto, Marie Louise La Farge 
non apparteneva per manifestati talenti personali. Le tracce della sua presenza 
a Firenze erano destinate pertanto a rimanere occultate per sempre nei libri di 
un altro straniero dalla vita altrettanto misteriosa, giunto pure lui nella stessa 
città per ragioni ignote: qualche firma, delle dediche, dei monogrammi, segni 
in apparenza privi di significato, ma indizi sufficienti per iniziare a dipanare un 
groviglio di relazioni interessanti, a cominciare proprio dalla famiglia La Farge 
e dai suoi più noti esponenti, come abbiamo visto finora. 



Ambrósio Fernández Merino

Un colto avvocato spagnolo 

Chi era invece Ambrósio Fernández Merino, l’artefice principale della raccol-
ta e l’altra figura chiave della storia? Anche la biografia di questo avvocato spa-
gnolo è inesistente, sconosciuta è la sua prima giovinezza trascorsa in Spagna e il 
suo retroterra famigliare. Sappiamo però con certezza che Ambrósio Fernández 
Merino era nato a Malaga il 27 aprile del 1853, che fu battezzato nella parrocchia 
di San Juan con i nomi di Ambrósio e Anastacio,1 e che suo padre, Ambrósio 
Fernández pure lui, proveniva da Ojen, un piccolo paese nella provincia anda-
lusa, mentre sua madre, Antonia Merino, era di Malaga. 

Dall’autografo con cui era solito siglare lettere e biglietti, soprattutto quan-
do scriveva in italiano, e dai rari documenti che conservano ancora la sua firma 
originale,2 nonché dall’intestazione di alcune sue opere a stampa, sembra che Am-
brósio Fernández Merino preferisse affidare più spesso al solo cognome materno il 
compito di rendere pubblica la sua identità di studioso, di professionista, di sempli-
ce cittadino. Una scelta che abbiamo deciso di rispettare anche in questa occasione 
per coerenza con una predilezione autentica e per funzionalità di sintesi espositiva.

1 Archivo histórico diocesano de la diocesis de Málaga. Obispado de Málaga, Legajo 445, n. 2, 
libro 95 de Bautismos, folio 121. 

2 Nell’Archivio Domenico Comparetti della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi 
di Firenze sono conservati 10 documenti, tra lettere e biglietti, recanti la firma di Merino, data-
ti tra il 1881 e il 1911. Altre firme autentiche si trovano nel Libro dei Soci del Vieusseux, registro 
n. 19 (15 ottobre 1909) e registro n. 20 (21 ottobre 1911), presso l’Archivio storico del Gabi-
netto Vieusseux. 
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Attorno ai trent’anni Merino esercitò la professione di avvocato a Madrid e a 
Barcellona, così almeno si deduce dalle lettere indirizzate nei primi anni Ottan-
ta a Domenico Comparetti, che contengono l’intestazione «Abogado Fernandez 
Merino» seguita da uno dei due toponimi.3 Ma si occupò nello stesso periodo, 
come dichiarano invece alcuni saggi di esordio in veste di scrittore, anche di ar-
gomenti non inerenti al diritto. Alla filologia classica, alla poesia greca e alla let-
teratura moderna sono dedicati, infatti, i primi scritti pubblicati in Spagna tra il 
1881 e il 1885 e qualche altra rara pubblicazione apparsa negli anni successivi, 
quando Merino viveva ormai lontano dalla patria già da molto tempo. Estranea 
al diritto è pure la sua opera più impegnativa, una storia della letteratura roman-
tica messicana,4 pubblicata nel 1886, nella quale egli intendeva mettere in risalto, 
attraverso una gamma di poeti scelti tra i più noti del XIX secolo, le principa-
li affinità con l’analoga corrente sorta in Europa in ambito francese e tedesco. 

Furono in ogni caso edizioni stampate sempre da editori e tipografi spagnoli, 
rivolte ai lettori della sua medesima lingua, rimasti destinatari privilegiati anche 
in seguito, quando, trascorsi diversi anni dall’abbandono della Spagna, l’Italia 
divenne a tutti gli effetti la sua ultima e definitiva patria. Risale infatti al 1891 
l’unica opera uscita sul suolo italiano firmata da Merino: una guida storico-arti-
stica delle città di Bergamo e di Verona, scritta ancora una volta in spagnolo, che 
venne stampata nella tipografia senese di San Bernardino.5 Il volume doveva co-
stituire l’inizio di una serie finalizzata a illustrare le tappe di un viaggio in Italia 
compiuto assieme alla moglie Eulalia, e in seguito avrebbe dovuto vedere l’uscita 
di analoghi resoconti anche su altre città italiane: Ferrara, Parma, Mantova, Mo-
dena, Ravenna e Rimini, secondo quanto dichiarava l’autore nell’introduzione. 

La collana, denominata «Biblioteca Flores» in memoria di Don Josè María 
Flores,6 con molta probabilità fu finanziata da Merino in prima persona o, com’è 
più probabile, da sua moglie, la ricca messicana Eulalia Flores, compagna di vita e 
di quello che, ancor prima di diventare un progetto editoriale condiviso, dovette 

3 Nelle carte Comparetti sul recto della custodia contenente le lettere e i biglietti di Merino 
a Comparetti fu annotato in un primo ordinamento del carteggio il nome Arturo [sic!] 
Merino Fernandez. L’indirizzo del mittente nelle missive spagnole è Travesía de las Pozas 
a Madrid o semplicemente Barcelona; mentre in quelle scritte tra il 1884 e il 1885 si trova la 
sola intestazione Roma, e in quelle relative agli anni tra il 1904 e il 1911 Firenze. Indirizzate 
al «fino amigo» e «Senador» Comparetti, le prime sono in spagnolo, le ultime in italiano. 

4 Ambrósio Fernández Merino, Poetas Americanos México. Flores, Híjar, Prieto, Riva Palacio, Peza, 
Carpio Altamirano, Barcelona, Tipografia La Academia de E. Ullastres, 1886. L’opera fu concepita 
nel novembre 1885, ricorda Merino nell’introduzione (pp. [V]-XIX), durante un soggiorno sul 
Lago Maggiore. Vi compare in esergo la dedica a stampa indirizzata alla moglie Eulalia: «A mi 
Esposa recuerdo del nacimiento de nuestro hijo. A. Fernandez Merino. 27 Diciembre 1885». 

5 Scritto in spagnolo, con il titolo Viaje por Italia: Bergamo-Verona, il libro venne pubblicato 
nel 1891 a Siena nella Tipografia di San Bernardino. 

6 La dedica a stampa «A la buena memoria de Don Josè María Flores. El autor» si trova nella 
prima pagina dell’introduzione (pp. [I]-VI); non contiene nessuna informazione sull’iden-
tità del dedicatario. Potrebbe trattarsi di Josè María Flores, famoso generale dell’esercito 
messicano impegnato a difendere il paese dall’invasione americana nella guerra combattuta 
tra i due stati negli anni tra il 1846 e il 1848.
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essere un viaggio intrapreso assieme alla scoperta dei tesori artistici d’Italia, non 
alieno neppure dall’altrettanta comune passione di entrambi del girovagar per li-
bri. Lo dimostra la consuetudine della donna di annotare sui volumi di sua pro-
prietà, confluiti nella collezione del marito, accanto alla propria firma il ricordo di 
una data che anticipa l’uscita del Viaje e il nome di alcune città che ne ricalcano 
le mete del progetto editoriale; talvolta anche un commento sul soggiorno appe-
na trascorso e con il termine agotado (esaurito) la rarità dell’oggetto acquistato. 
Souvenir dei luoghi visitati insieme, offerti allora al «querido esposo»7 o acquista-
ti per il proprio diletto di lettrice esigente e raffinata, contrassegni utili poi per ri-
costruire la mappa degli spostamenti in Italia della coppia e per circoscrivere agli 
anni più probabili il trasferimento definitivo di Merino a Firenze. Le ultime date 
annotate da Eulalia risalgono infatti ai primi anni Novanta dell’Ottocento, e coin-
cidono grosso modo con il periodo in cui le visite in Toscana dei coniugi spagnoli, 
iniziate in precedenza, come avremmo modo di dimostrare più avanti, si fecero 
più assidue. Per scomparire però del tutto agli inizi del secolo successivo, quando 
la loro unione matrimoniale naufragò, Merino abbandonò Roma per Firenze, e 
terminò di conseguenza anche l’abitudine di sua moglie di annotare sui libri to-
ponimi, date, commenti e circostanze varie. 

Mentre i nomi di mete più lontane: Basilea, Losanna, Parigi, Berlino, Dresda, 
Lipsia, Pesth, Vienna, San Pietroburgo (fig. 21a e 21b), scritti sempre da Eulalia, 
suggeriscono quella consuetudine al viaggio che fu una caratteristica comune 
a molti ricchi borghesi del tempo e contraddistinse, pertanto, anche gran parte 
del ménage dei coniugi Merino, sia nel periodo del loro soggiorno romano che 
negli anni precedenti, quando vivevano per lo più in Spagna. Lo conferma, tra 
l’altro, l’accenno a un incontro con Domenico Comparetti, che avrebbe dovuto 
aver luogo a San Pietroburgo tra il 1883 e il 1884,8 di cui vi è traccia in una let-
tera di Merino scritta da Barcellona e indirizzata al filologo italiano. 

Ma se l’inclinazione al viaggiare si mantenne costante nelle abitudini dei co-
niugi Merino durante tutti gli anni Ottanta, le aspirazioni editoriali dell’avvocato 
spagnolo, debuttate all’inizio del decennio successivo, non oltrepassarono l’an-
no di esordio, e il primo volume della Biblioteca Flores ne segnò al tempo stesso 
l’alba e il tramonto definitivo. La disgrazia che lo colpì il 14 ottobre 1891 con la 
scomparsa dell’unico figlio Rodolfo, morto all’età di sei anni a Firenze, lo allon-
tanò infatti da qualsiasi attività intellettuale. Lo confidava in una lettera a Emilia 
Peruzzi,9 scritta qualche mese dopo il tragico evento, nella quale, richiamando 

7 Vedi ad esempio la dedica manoscritta nell’edizione londinese dell’Iliade di Omero del 1831 
(Fondo Merino II 1 5). 

8 Archivio Comparetti, cit., lettera intestata Barcelona, 7 de Majo 1884.
9 Nel carteggio dei corrispondenti di Emilia Toscanelli Peruzzi, conservato presso la 

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF), si trovano otto lettere scritte da Ambrósio 
Fernández Merino alla nobildonna tra il 1884 e il 1892. L’ultima, a cui si fa qui riferimento, 
è registrata nell’inventario del fondo con data gennaio 1891, in realtà, poiché la morte del 
figlio Rodolfo, di cui Merino parla nel testo, risale al 14 ottobre 1891, probabilmente si tratta 
del gennaio dell’anno seguente. 
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il dolore che aveva colpiti entrambi a poca distanza l’uno dall’altro – lei con la 
perdita del marito,10 lui con quella del figlio –, le porgeva le scuse per il diradarsi 
delle sue visite e le raccontava come i bei colli fiorentini, su cui si erge la chiesa di 
San Miniato, da luogo caro alle sue passeggiate di appassionato studioso d’arte 
si erano tramutati da quel momento in simbolo di calvario.11 Rodolfo morì in 
seguito alle complicazioni di una bronchite in una pensione nei pressi del viale 
dei Colli,12 dove i suoi genitori avevano trovato alloggio nella speranza che l’aria 
salubre della zona, allora in aperta campagna e lontana dai miasmi della città, 
potesse giovare alla sua salute, e venne sepolto nel cimitero della vicina chiesa 
di San Miniato, dove una lapide tuttora lo ricorda.

Figure 21a e 21b – Firenze. Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo 
Merino. Note di possesso di Eulalia Flores.

La battuta d’arresto provocata dalla tragedia non allontanò comunque del 
tutto Merino dallo studio, che riprese quota nei suoi interessi orientandolo so-
prattutto verso l’approfondimento linguistico, un tema su cui l’avvocato si era 
misurato già più volte in passato. Favorito dalla conoscenza approfondita di di-
verse lingue straniere, che gli permise di affrontare la lettura delle opere di vari 

10 Ubaldino Peruzzi muore il 9 settembre 1891.
11 Vedi più avanti nel testo p. 132.
12 La Pensione si trovava a Firenze nel Viale Galileo, n. 22.
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autori sempre in edizione originale – la collezione ne conserva esempi numero-
si – si era cimentato da giovane nell’arte della traduzione.13 Nel 1882 con i testi 
francesi di Victor Tissot e di Stella Blandy, e nel 1883 con la traduzione dal te-
desco delle narrazioni della Selva Nera di Berthold Auerbach e del poema dei 
Nibelunghi, opera, quest’ultima, che pare sia una delle prime versioni spagnole 
in prosa della celebre saga. 

Il dizionario gitano

Ma fu soprattutto negli anni successivi alla morte del figlio Rodolfo che Me-
rino intraprese il suo progetto culturale più ambizioso: indagare l’idioma dei 
gitani spagnoli, il Caló, al fine di pubblicare un dizionario storico-etimologico 
sulle sue origini e sulle sue derivazioni linguistiche. Un impegno, che lo assor-
bì fino alla fine dei suoi giorni, di cui è rimasto ricordo soltanto in un mucchio 
lacunoso di schede alluvionate. 

L’opera non ebbe un esito felice fin dall’inizio: quando Merino morì nel 1922 
il testo non era ancora ultimato,14 e in seguito per ragioni difficili da appurare, 
ma suscettibili di un giudizio non del tutto positivo sulla qualità scientifica del 
lavoro, non riscosse interesse per la sua pubblicazione. Così nel 1935, quando 
Caroline Frances Wight Morelli donò alla Facoltà di Lettere di Firenze il ma-
noscritto, perché venisse conservato assieme ai libri dello stesso autore, e si pro-
muovesse l’edizione a stampa del Dizionario, questo prima venne accantonato 
in attesa del parere di una commissione nominata all’uopo, poi dimenticato 
nei magazzini della biblioteca, infine sepolto sotto la coltre di fango delle ac-
que dell’Arno. L’alluvione che nel 1966 invase Firenze danneggiò infatti anche 
i locali della biblioteca della Facoltà di Lettere dove era depositato, causando 
la perdita di un numero imprecisato di schede e gravi danni alle sopravvissute. 
Da quel momento il manoscritto, divenuto adespoto, fu privato anche del vin-
colo bibliografico con la raccolta appartenuta allo stesso autore, un legame im-
portante per ricostruire i percorsi di ricerca seguiti da Merino nello studio sui 
gitani e sulla loro lingua. Sorsero addirittura due differenti intestazioni, prive 
di richiamo reciproco: da un lato il Fondo Merino per i libri dell’avvocato spa-
gnolo, dall’altro il Fondo Dizionario Calò per le carte di un autore ignoto. Entità 
che hanno convissuto per molto tempo nella stessa istituzione l’una all’insaputa 
dell’altra, e a dispetto dell’esistenza di prove inequivocabili sulla loro identica 

13 Vedi più avanti p. 159 Bibliografia delle opere e delle traduzioni di Ambrósio Fernández Merino. 
14 Circa la datazione dell’opera non vi è certezza, si propende comunque a circoscrivere la 

stesura del dizionario ai primi decenni del Novecento, quando Merino si trasferì stabil-
mente a Firenze. Alcune annotazioni manoscritte sulle schede riportano date di revisioni 
(1918 e 1921) apportate al testo da Merino stesso, o come ipotizza Susana Donas Zaplana in 
Dizionario della lingua ʻCaló’ (lingua dei gitani spagnoli) catalogo, «Atti e memorie» dell’Ac-
cademia Toscana di Scienze e Lettere «La Colombaria», 2002 (LXVII, n.s. – LIII), pp. 
[215]-231, anche da altri entrati in possesso del manoscritto. 
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paternità. Tanto che agli inizi del XXI secolo15 si affermava ancora che, nono-
stante accurate ricerche e confronti, non era possibile attribuire l’opera a nes-
suno dei fondi della biblioteca di Lettere, e che tra il manoscritto e il dizionario, 
seppure vi fossero molte coincidenze, non esisteva nessuna prova per attribuire 
entrambi al medesimo autore.16 I documenti della donazione dichiarano invece 
che il manoscritto Los gitanos fu offerto a completamento della raccolta biblio-
grafica appartenuta a Merino. 

Il contenuto della relazione della commissione universitaria incaricata nel 
1935 di esprimere un parere sulla pubblicazione del manoscritto non è noto, e 
non è sicuro neppure se essa fu davvero istituita. Dalle risposte del rettore e del 
direttore amministrativo all’avvocato Alberto Tedeschi, il legale fiorentino no-
minato dalla marchesa Wight Morelli per il disbrigo delle pratiche ereditarie, si 
legge della difficoltà di un compito che, per vastità e complessità, fu giudicato 
allora «né facile né breve». 

Ricevo una lettera dall’Avv. Alberto Tedeschi di Firenze riguardante la 
donazione dalla S.V. fatta a questa R. Università del manoscritto “Los Gitanos” 
del compianto Avv. Merino, manoscritto che dovrà essere conservato insieme 
alla Biblioteca donata fino dal 1931. Il manoscritto fu regolarmente preso in 
consegna nel Novembre u.s. ed è stato conservato insieme alla Biblioteca. Sarà 
provveduto alla catalogazione del manoscritto e all’inventario degli schedari 
relativi e ho interessato i docenti competenti di questa Facoltà di Lettere e 
Filosofia di prendere in esame questo manoscritto perché possa essere, se del 
caso, messo in valore ed eventualmente pubblicato qualora la S.V. stessa non abbia 
difficoltà. Nel confermare che il dono sarà conservato nella Biblioteca di questa 
R. Università alle condizioni tutte espresse nella lettera del 30 settembre 1934, 
mi farò premura di comunicare alla S. V. la relazione di questa facoltà di Lettere 
e Filosofia riguardante una eventuale pubblicazione di detto manoscritto, perché 
la S.V. giudichi la convenienza della sua pubblicazione che verrà eventualmente 
fatta al solo scopo di onorare la memoria dell’Illustre Studioso.

[…] Il ritardo di questa seconda comunicazione che informa la Marchesa Morelli 
di quanto l’Università ha fatto per la conservazione di questo manoscritto è 
dovuto al desiderio del Sig. Rettore di riferire alla donatrice la possibilità, o meno, 
di poter pubblicare il manoscritto stesso al solo scopo di onorare la memoria 
dell’illustre Studioso, ma fino ad oggi, per ragioni didattiche e per altri impegni, la 
Commissione della Facoltà di Lettere e Filosofia, non ha ancora riferito in merito 
e d’altra parte, per la vastità del lavoro, l’esame non sarà né facile né breve. 17

15 Donas Zaplana, Dizionario della lingua ʻCaló’ (lingua dei gitani spagnoli), cit.
16 Zaplana, Dizionario, cit., p. 218: «Tre anni più tardi, nel 1934, Caroline Wight Morelli fece 

un’altra donazione: un manoscritto intitolato Los gitanos, che potrebbe essere in relazione 
con il nostro dizionario, anche se non vi è nessuna conferma, almeno per il momento».

17 Archivio storico dell’Università di Firenze (da ora in poi ASUF), 1931, Filza 607, ins. 116, 
dattiloscritto datato 19 aprile 1935.
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In mancanza di prove contrarie, e del perdurare dell’assenza di un palese in-
teresse da parte della comunità scientifica per la ricerca di Merino, si è porta-
ti a credere vi sia stato allora un parere non del tutto positivo sul lavoro. Pochi 
dubbi riguardano invece la consistenza iniziale del documento e il suo titolo 
originario. Caroline Wight Morelli18 scriveva nel 1934 che le cassette dove era 
custodito il manoscritto ammontavano a dieci (dopo l’alluvione del 1966 se ne 
contarono soltanto sei), e che l’autore aveva già assegnato un titolo, Los Gitanos, 
alla sua opera. Un nome che sembra alludere a un progetto di ricerca più am-
pio di quanto si è sempre creduto, concepito per approfondire oltre alla lingua 
anche il profilo storico del popolo gitano.19 Le parole «il manoscritto in que-
stione trovasi attualmente custodito in uno allo schedario relativo» sembrano 
avvalorare questa ipotesi. 

Nell’anno 1931, in ossequio e adempimento della volontà della compianta mia 
amata sorella Marie Louise Wight, decisi di donare a cotesta Università (Facoltà 
di Lettere), a nome della stessa mia sorella, la intiera biblioteca già appartenente 
al dott. Avv. Ambrosio Fernandez Merino, per onorarne il nome. La M. V. 
accettò il dono a nome dell’Ateneo fiorentino, e oggi la biblioteca è degnamente 
custodita dall’Università, continuando a essere, in seno alla biblioteca della 
facoltà di Lettere, una entità a sé stante. Ho pensato ora di offrire all’Università 
fiorentina anche il manoscritto dell’opera intitolata “Los Gitanos” dello stesso 
Avv. Merino, rimasta finora inedita: alla precisa condizione che il manoscritto 
stesso venga conservato assieme alla biblioteca. Se vi sarà qualche studioso che 
intendesse provvedere alla pubblicazione di esso, oppure se la stessa Facoltà di 
Lettere volesse farsene promotrice, dovrò essere interpellata per il mio consenso. 
Il dono deve intendersi subordinato alle condizioni predette. Il manoscritto in 
questione trovasi attualmente custodito, in uno allo schedario relativo, in dieci 
cassette che metto a disposizione della M.V.20

Classicismo ed eclettismo in un intellettuale dell’Ottocento

Dai tratti delineati finora sulla figura di Merino emerge dunque il profilo di 
un uomo di vasta cultura e di molteplici letture, animato da curiosità eclettiche, 

18 ASUF, 1931, Filza 607, cit., dattiloscritto firmato dalla Marchesa Caroline F. Wight Morelli, 
datato 30 settembre 1934. Nello stesso inserto 116 si trova annotato l’indirizzo presso cui riti-
rare il manoscritto e il suo ammontare: «Ritirate n. 10 casse delle quali 6 chiuse, il 5/11/34. Si 
attendono le chiavi».

19 Zaplana, Dizionario della lingua ʻCaló’ (lingua dei gitani spagnoli), cit. Nella Premessa si ricorda 
che per molto tempo il manoscritto è stato creduto un lavoro propedeutico alla redazione di un 
dizionario catalano (p. 217), mentre l’esame delle schede e delle annotazioni presenti sulle me-
desime, riferite in molti casi alle opere del poliglotta e traduttore inglese George Henry Borrow, 
autore tra l’altro di un Vangelo di San Luca in lingua Calò, e a quelle di Francisco de Sales Mayo, 
autore di un Dizionario gitano, evidenziano la relazione inequivocabile con la lingua dei gitani. 

20 ASUF, 1931, cit., dattiloscritto datato Roma 30 settembre 1934-XII, firmato Caroline F. 
Wight Morelli.
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e per lo più eterodosse rispetto ai canoni dell’esperto di legge, ma anche l’im-
magine di un viaggiatore assiduo, impegnato a spostarsi per seguire percorsi di 
ricerca e per intrattenere rapporti con intellettuali di paesi diversi. Peculiarità 
che lo accomunano a molti intellettuali cosmopoliti e poliglotti della sua stessa 
epoca, inclini a vivere con l’agio di adeguate rendite in una dimensione itineran-
te di studio e ad applicarsi con passione e intensità a discipline, coltivate spesso 
da autodidatti, nelle quali ottennero talvolta risultati di gran lunga superiori a 
quelli a cui erano stati destinati dalla loro formazione universitaria. Come av-
venne per esempio a Domenico Comparetti, la cui elevata padronanza in mol-
tissime lingue straniere,21 e l’eccellenza nella filologia classica e nell’archeologia, 
furono mete, conquistate a dispetto degli studi giovanili in Farmacia intrapresi 
per ottemperare ai desideri famigliari, che gli valsero fama e riconoscimenti in-
ternazionali. O come avvenne nel caso di un altro amico di Merino, l’avvoca-
to Antonio Balbín de Unquera,22 il quale raggiunse notorietà soprattutto come 
traduttore di moltissimi idiomi. Caratteristiche che collimano in generale con 
la figura dell’intellettuale umanista del XIX secolo, orientato al mantenimento 
della passione per le antichità classiche, frutto di una tradizione mai tramonta-
ta di studi e di ricerche filologico-antiquarie afferenti alla romanistica colta, e 
incline al tempo stesso a subire le seduzioni derivanti da una dimensione eclet-
tica della conoscenza, non estranea spesso anche da fascinazioni massoniche. 

Vastità e varietà d’interessi che trovano efficace rappresentazione nell’am-
pio spettro bibliografico di una raccolta che spazia dalla storia antica alla poe-
sia messicana, dalla numismatica alle associazioni latomistiche, dall’arte antica 
alla moderna, dalla bibliofilia alle letterature straniere, dalla storia della musica 
all’occultismo, dalla linguistica al nomadismo, dalla bibliografia al diritto, e a 
molti altri campi ancora. E che testimonia nelle sue differenti estensioni le pas-
sioni autentiche del suo allestitore: il diritto e le materie giuridiche occupano 
infatti la porzione meno consistente della collezione, di contro a quanto sareb-
be stato logico aspettarsi dalla biblioteca di un avvocato. 

A esclusione però dell’opera sui gitani, che lo impegnò più dei lavori preceden-
ti in ricerche complesse e originali, i risultati degli sforzi intellettuali di Merino 
furono piuttosto limitati nel numero e patirono soprattutto di scarsa diffusione 
presso gli stessi connazionali, tanto che il nome di Ambrósio Fernández Merino 
è rimasto ignoto persino ai repertori biografici spagnoli. Il buio che avvolge la 
sua vita oscura pertanto anche il motivo che lo indusse ad abbandonare la Spa-
gna, e di conseguenza a rinunciare ai vantaggi di una professione redditizia e di 
sicuro prestigio sociale, che, se esercitata all’estero, con difficoltà avrebbe po-

21 Elisa Milani Frontali, Gli anni giovanili di Domenico Comparetti, 1848-1859 (Dai suoi taccuini 
e da altri inediti), «Belfagor», n. 24, gennaio 1969, p. 204: «La sua prodigiosa memoria e la 
sua eccezionale facilità per le le lingue gli avevano già permesso di apprendere, certo da solo, 
almeno quattro lingue straniere (arrivò in seguito a parlarne e scriverne correntemente e a 
conoscerne sedici)».

22 Antonio Balbín de Unquera (Madrid, 1842 - ivi,1919) è autore della dedica a Merino che si 
trova nel volume Reseña histórica y teoría de la beneficencia (Fondo Merino, XVI 8 7).
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tuto garantirgli pari dose di privilegi. Sembra così che all’origine della sua deci-
sione vi sia stato soprattutto il desiderio di assecondare la passione, coltivata fin 
dalla gioventù, per gli studi classici; una passione che lo aveva indotto a cerca-
re, quando viveva ancora in patria, di mettersi in contatto con studiosi stranieri 
impegnati su analoghi fronti di ricerca e in particolare con alcuni docenti dell’I-
stituto fiorentino, nonché a collezionare rari e preziosi libri di latino e di greco.

Se è dunque all’interno di tale motivazione che va ricercata la molla auten-
tica dell’abbandono della Spagna, nessuna città più di Roma, con il suo enorme 
bagaglio di antichità, avrebbe potuto corrispondere meglio al desiderio, senza 
contare che la lontananza da casa forse lo avrebbe sottratto anche da aspettative 
famigliari contrarie. Roma, inoltre, gli avrebbe aperto scenari affascinanti anche 
su un’altra sua grande passione, quella per l’arte, verso la quale Merino convo-
gliava da tempo studi, ricerche e soprattutto raffinati acquisti librari. Lo dimo-
strano nella sua collezione i numerosi e pregevoli volumi illustrati, l’impronta 
storico-artistica conferita al Viaje por Italia e il tema di un contributo scritto nel 
1887 sull’opera del pittore spagnolo José Villegas, un conterraneo trasferitosi 
pure lui dall’Andalusia a Roma.23 D’altronde con la qualifica di studioso d’arte 
è ricordato pure sulla lapide della sua tomba. 

Il successo non gli arrise però granché in vita. Non si rintracciano infatti com-
menti contemporanei sulla sua produzione editoriale, né tantomeno successivi, 
pertanto Ambrósio Fernández Merino continua a rimanere un nome ignoto alla 
storia della cultura spagnola. E anche se di recente le versioni digitalizzate di al-
cuni suoi scritti24 possono far pensare a un tentativo di recupero della sua figura 
di intellettuale, in realtà si tratta soltanto di operazioni che mirano alla libera 
circolazione di opere cosiddette “orfane”.25 Così, se si esclude il contributo pub-
blicato in Italia nel 2002, al quale va in ogni caso il merito di aver riesumato il 
suo nome quale ipotetico autore del dizionario Caló, l’opera e la vita di Merino 
continuano a rimanere un terreno d’indagine inesplorato. 

Per di più egli appartenne a una nazione che non annoverò nei ranghi degli 
stranieri vissuti a Firenze tra Ottocento e Novecento una rappresentanza fol-
ta come lo furono invece quelle di altri paesi. Ha subito perciò un minore in-
teresse da parte degli studiosi, concentrati in gran parte sulla colonia inglese, 
di gran lunga più numerosa e più generosa nel depositare le proprie memorie 
negli archivi fiorentini. La sua notorietà, inoltre, oltre che poco diffusa in ge-
nerale, più che nel paese di origine ebbe qualche risonanza soprattutto nella 
patria di adozione, e qui, sebbene non accompagnata sempre dal plauso della 

23 A. Fernández Merino, Nuestros artistas (Villegas), «La Ilustración Artistica», 1887 (307), 
pp. 418-427. Angel Castro Martin, La Pintura De Jose Villegas (1844-1921), «Goya: revista 
de arte», Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 1997, n.256, pp. 197-208, lo indica come uno 
studio ancora importante.

24 Vedi in particolare La danza macabre e Poetas Americanos.
25 Si definiscono orfane le opere i cui titolari dei diritti, regolati dalla normativa sul diritto 

d’autore, sono sconosciuti o introvabili.
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critica,26 fu circoscritta soprattutto all’ambito dell’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze, scenario privilegiato dei suoi incontri con i docenti della Sezione 
di Filosofia e Filologia e con Domenico Comparetti in particolare. Un rappor-
to, quest’ultimo, che fu molto vicino all’amicizia, come si evince dalle lettere 
di Merino a Comparetti e dal commento pubblicato sul quotidiano fiorentino 
«La Nazione» in occasione della morte dell’avvocato, nel quale si sottolinea-
va la partecipazione commossa dell’ottantasettenne senatore Comparetti alle 
esequie dell’avvocato spagnolo e si ricordava al tempo stesso l’opera di un au-
tore conosciuto quasi soltanto in ambiente accademico.

Era uomo di profondi studi filologici ed assai apprezzato dagli studiosi di queste 
discipline; aveva pubblicato molti volumi, uno studio sui poeti americani; altri 
studi sulla Etiologia dell’Accademia spagnuola, un viaggio letterario per l’Italia, 
delle monografie su Saffo, sulle danze macabre, ma da anni si occupava tutto in 
un poderoso lavoro ormai pronto per le stampe, un dizionario comparativo ed 
etimologico della lingua dei gitani.27

Ma anche nel contesto universitario fiorentino di Merino sono sopravvissute 
tracce molto esili, insufficienti a contrastare una memoria affidata all’eco esclu-
sivo di una raccolta libraria e a correggere una identità, oggetto allora come ora 
di ripetuti refusi. Riscontrabili nella stessa istituzione che ha conservato a lun-
go alcune lettere di Merino attribuendole ad altri autori, e nelle biblioteche di 
nazioni straniere che, pur potendo annoverare l’avvocato spagnolo tra gli stu-
diosi delle proprie tradizioni culturali, continuano nei cataloghi a sciogliere la 
crittografia con cui compare sul frontespizio delle sue opere ricorrendo talvolta 
a un improbabile Antonio28 o Arturo, o rinunciano del tutto a sottrarlo all’ano-
nimato. Per non dire di un doppio cognome, declinato in entrambe le versioni 
prive di rinvio dall’una all’altra forma, o scambiato per quello di un autore di-
verso. Tutte realtà che confermano quanto già detto ed evidenziano la scarsa 
accoglienza riservata alle opere di Merino persino in Spagna dove, nonostante 
l’onore tributatogli di figurare tra i soci della Real Acadèmia de Buenas Letras de 

26 Una impietosa critica de La danza macabre apparve sul Bollettino bibliografico, «Giornale 
storico della letteratura italiana», n. 5, 1885, pp. 287-289. Il brano si concludeva con queste 
parole: «Questo libro a noi pare, più che altro, il frutto di un dilettantismo poco intelligen-
te e meno accurato». Un giudizio ben diverso ha riguardato invece in anni relativamente 
recenti il saggio di Merino Safo ante la crítica moderna, a proposito del quale Óscar Barrero 
Pérez a p. 10 del suo Imágenes de Safo en la literatura española (III). La segunda mitad del 
siglo XIX, «Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica», Madrid, Facultad de Filología, 
Universidad Complutense de Madrid, 2007, 25, pp. 5-14, scrive: «En este ensayo, muy serio 
para lo que era la erudición de la época, el autor se aproxima ya a una visión más actual y, 
por ende, más despojada de la carga literaria que el Romanticismo le había insuflado a Safo. 
Estamos ante un ejemplo del positivismo científico de la época». 

27 «La Nazione», 21 settembre 1922, p. 3 (Per la morte di un valoroso filologo). 
28 Vedi per esempio Catálogo de la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales de México <https://

catalogo.iib.unam.mx/>. 

https://catalogo.iib.unam.mx/
https://catalogo.iib.unam.mx/
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Barcelona,29 poche istituzioni possiedono copie dei suoi scritti, a differenza di 
quanto è accaduto negli istituti bibliotecari della patria adottiva, e in particola-
re in quelli di Firenze e di Roma, città dove Merino trascorse gran parte della 
sua vita adulta. Così la Biblioteca Umanistica dell’Università di Firenze, erede 
del patrimonio storico della Facoltà di Lettere e di Filosofia, conserva quasi per 
intero la sua produzione editoriale (almeno quella emersa finora),30 anche nella 
forma di doni offerti all’amico Domenico Comparetti, e condivide uguale pri-
mato con la Biblioteca nazionale della stessa città. Mentre a Roma sono soprat-
tutto le biblioteche ricche di fondi ottocenteschi, come l’Angelica per esempio, 
a registrarlo tra gli autori in catalogo. 

Sulle tracce di Merino in Spagna, Messico e Italia

Per ricavare dunque qualche elemento utile a delineare un profilo meno la-
cunoso e per scandire le fasi di una vita lontana dalla notorietà, cionondimeno 
meritevole di ricordo se non altro per l’importante eredità bibliografica che ha av-
vantaggiato per molto tempo gli studi di docenti e ricercatori dell’Istituto fioren-
tino, vengono in soccorso le dediche e le note di possesso racchiuse nei libri della 
sua collezione e le rare tracce della sua presenza registrate negli archivi cittadini.

Dalle prime scopriamo così che l’avvocato spagnolo, oltre ad essere studio-
so di antichità, fu lettore dalle molteplici curiosità, collezionista di rarità biblio-
grafiche e frequentatore assiduo di librerie, visitate nel corso di numerosi viaggi 
in Italia e all’estero, compiuti assieme alla moglie, alla scoperta di bellezze ar-
tistiche e alla ricerca di documenti rari e preziosi. Lo testimoniano le annota-
zioni di Eulalia sui libri, di cui abbiamo già detto, ma anche le tante etichette di 
librerie internazionali e antiquarie di Parigi, Lipsia, Madrid, Barcellona, Sivi-
glia, Ginevra, Londra, Roma, Firenze, e di molte altre città italiane e straniere, 
che spuntano dai volumi in un campionario così variegato da rappresentare una 
collezione nella collezione. 

Abitudini e attitudini al collezionismo e all’approfondimento dell’ogget-
to libro che risaltano in provenienze antiquarie e di eruditi famosi: i timbri di 
Tammaro De Marinis e di Francesco Marucelli, per citare soltanto i più noti, ne 
costituiscono due esempi illustri. Mentre le tante opere di bibliografi e amanti 
del libro confermano il desiderio di padroneggiare l’argomento anche al fine di 
oculate scelte di acquisto. Ma è soprattutto l’apparato delle dediche a contenere 
testimonianze utili per ricostruire i rapporti internazionali dell’avvocato spa-
gnolo e circoscriverli all’interno dei numerosi confini entro cui ebbero luogo. 

29 Vedi elenco in Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, T. VIII, 
Barcelona, Tipografia de la Casa provincial de Caridad, 1906, p. 31, riportato anche nel sito 
ufficiale dell’Accademia <http://www.boneslletres.cat/academics.asp?subop=2>

30 È probabile vi siano, oltre ai titoli segnalati nella Bibliografia, altri contributi di Merino pub-
blicati su periodici di area spagnola. Per esempio, Cultura femenina. Filosofia de la coqueteria, 
apparso nel 1924 su «Religión y Cultura», sembra sia una sua traduzione de La psicologia 
della civetteria di Georg Simmel.

http://www.boneslletres.cat/academics.asp?subop=2
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Figure 22a-22o – Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. Etichette di librerie internazio-
nali, timbri di librai antiquari.
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Tra le prime firme emerge così il nome di Eduardo Saavedra,31 archeologo e ara-
bista, nonché ingegnere, architetto e membro della «Real Academia de la Hi-
storia», seguito da quelli di Fidel Fita,32 Marcelino Menéndez y Pelayo,33 Manuel 
de Bofarull34 e di Joaquím Rubió y Ors e di suo figlio Antonio.35 Tutti autori noti 
nel panorama culturale spagnolo per le apprezzate ricerche storico-filologiche 
e, nel caso di Menéndez y Pelayo, anche per i rapporti con studiosi e docenti 
dell’Istituto fiorentino, tra cui in particolare con Mario Schiff e con Domenico 
Comparetti. Fu infatti proprio il buen amigo Menéndez y Pelayo, rivela Merino 
in una lettera a indirizzarlo verso Comparetti, per riceverne un giudizio sul suo 
saggio dedicato a Saffo.36 

La cultura spagnola non rappresentò comunque l’unico orizzonte cultura-
le di Merino. Le non poche edizioni sulla storia e sulla letteratura del Messico, 
o recanti Mexico nel toponimo di stampa, testimoniano l’ampio panorama dei 
suoi interessi, erosi nell’esclusiva però anche dal nome di sua moglie Eulalia e da 
quello del terzo marito di Marie Louise La Farge, Diego Fernando de Agreda, 
altrettanto presenti. Entrambi di origini messicane potrebbero infatti rivendica-
re a ragione la proprietà di alcuni libri, come dimostra per esempio l’autografo 
di Diego de Agreda sul prezioso volume sulla vita di Porfirio Diaz, il dittatore 
presidente del Messico tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del secolo 
successivo,37 o quello di Eulalia Flores su Les religions du Mexique, de l’Amérique 
centrale et du Pérou di Albert Réville, un altro testo sulla storia e la cultura del 
centro America.38 Tuttavia i rapporti di Merino con gli esponenti della cultura 
messicana sono innegabili: lo dichiarava egli stesso nella sua opera, ricordando 
l’amicizia che lo univa ai poeti Juan Bautista Hijar y Haro e Juan de Dios Peza,39 

31 Eduardo Saavedra y Moragas (Tarragona, 27 febbraio 1829 – Madrid, 12 marzo 1912).
32 Fidel Fita Colomé (Arenys de Mar, 31 dicembre 1835 – Madrid, 13 gennaio 1918), archeo-

logo, storico, filologo; sue dediche si trovano nel Fondo Merino XIII 7 7 e in Fondo Merino 
Misc A 592 11. 

33 Marcelino Menéndez y Pelayo (Santander, 3 novembre 1856 – ivi, 19 maggio 1912) storico 
di letteratura ispanica, filologo, una sua dedica si trova in Fondo Merino XXII 8 12.

34 Manuel de Bofarull y de Sartorio (Barcellona, 1816 – ivi, 1892), storico e archivista, figlio 
dello storico Prosper de Bofarull y Mascaró, a cui succedette nella direzione dell’Archivo 
General de la Corona de Aragón, v. dedica in Fondo Merino XVII 6 8.

35 Le dediche autografe di Joaquim Rubió y Ors (Barcellona, 31 luglio 1818 – ivi, 7 aprile 1899) 
scrittore catalano, e di Antoni Rubió i Lluch (Valladolid, 1856 – Barcellona, 1937), storico, 
grecista, sono in Fondo Merino XXII 3 1 e in Fondo Merino Misc A 598 14.

36 Archivio Comparetti, cit., I/M/53. Lettera datata Madrid, 27 de Noviembre de 1881. 
37 H. Howe Bancroft, Vida de Porfirio Diaz, reseña histórica y social del pasado y presente de Mexico. 

San Francisco, The History Company, 1887 (Fondo Merino XIV 8 4).
38 Les religions du Mexique, de l’Amérique centrale et du Pérou. Paris, Fischbacher, 1885 (Fondo 

Merino XI 8 15).
39 Fernández Merino, Poetas Americanos, cit.: «Cuando las publicamos parte á parte, conocía-

mos sólo á dos de los poetas que nos entusiasmaron; Peza é Híjar y Haro, de ambos fuimos 
amigos, ambos se alejaron bien pronto de nuestro lado» (p. VI). Juan Bautista Hijar y Haro 
(Guadalajara, Jalisco, 1830 – Città del Messico, 1897), scrittore, storico e medico messica-
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e lo confermano le dediche di letterati e intellettuali messicani che spuntano dai 
suoi libri. Lo scrittore e poeta Hilario Santiago Gabilondo40 è uno di questi, e 
l’editore e politico Ignacio Cumplido,41 che volle dedicare all’«amigo Merino» 
le sue Impresiones de viaje,42 un libro scritto e stampato in Messico nel 1884, è un 
altro rappresentante della stessa cerchia di amicizie. 

Pochi dubbi riguardano invece i volumi sulla cultura classica latina e greca, 
da ritenersi in gran parte proprietà di Merino, sebbene anche qui compaiano tal-
volta note di possesso che esibiscono appartenenze diverse, com’è per esempio 
nell’edizione inglese delle vite di Plutarco che reca l’autografo di George Lyn-
des Lorillard, e in alcune grammatiche e vocabolari di greco contrassegnati dal 
timbro di Marie Louise Wight.43 

Figure 23a e 23b – Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. Note di possesso di George 
L. Lorillard.

no; Juan de Dios Peza (Città del Messico, 29 giugno 1852 – ivi, 16 marzo 1910), poeta, scrit-
tore e politico messicano.

40 Fondo Merino XXIII 2 27.
41 Ignacio Cumplido (Guadalajara, 1811 – Città del Messico, 1887).
42 Fondo Merino XXII 8 10. Nella raccolta è presente anche un altro volume edito da Cumplido 

piuttosto raro, Ensayo histórico del ejército de occidente, México, Cumplido, 1874 (Fondo Merino 
XV 6 1).

43 Nelle prime sezioni del fondo le note di possesso di Lorillard compaiono in particolare nei 
volumi con segnature II 4 9; III 1 10; III 5 30; III 7 18; IV 4 1; il timbro con le note di pos-
sesso di Marie Louise Wight è visibile invece negli esemplari collocati in III 7 22; IV 4 16; 
IV 6 2.
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Figura 24 – Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. Autografo di George Lorillard e 
nome traslitterato in lettere dell’alfabeto greco.

Figura 25 – Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. Timbro di Marie Louise Wight.

Nella gran parte dei casi questo settore bibliografico circoscrive però un am-
bito pertinente quasi esclusivamente agli studi di Merino, che trova peraltro 
conferma negli argomenti delle sue pubblicazioni e nel profilo culturale dei ri-
cercatori con cui venne in contatto. È di Henry Thornton Wharton, noto esper-
to di lingue antiche e collaboratore dell’Unione degli Ornitologi britannici per 
la nomeclatura latina degli uccelli, per esempio, la dedica all’amico Merino che 
compare sulla traduzione degli epigrammi di Saffo dello stesso Wharton.44 Allo 
storico e grecista spagnolo Antoni Rubió i Lluch appartiene invece lo studio sulla 

44 Henry Thornton Wharton, Sappho: memoir, text, selected renderings, and a literal translation 
by Henry Thornton Wharton, London, David Stott, 1885 (Fondo Merino II 5 9).
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dominazione dei catalani in Oriente, donato all’«amigo e compañero Merino»,45 
assieme a un saggio sul poeta Anacreonte. L’erudito Cayetano Vidal de Valen-
ciano, avvocato, filosofo, geografo, critico letterario, nonché esperto dantista, 
contrassegna nella dedica al «distinguido dantofilo Merino»,46 un’altra grande 
passione dell’avvocato spagnolo, documentata in modo esauriente dai molti rari 
esemplari presenti nella sua collezione sull’opera di Dante. 

Figura 26 – Firenze. Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. 
Dedica autografa di Cayetano Vidal de Valenciano.

Per quanto riguarda invece l’ambiente frequentato da Merino nei lunghi anni 
della permanenza in Italia, e a Roma in particolare, le dediche denunciano una 
socialità più variegata. Religiosi, eruditi, bibliografi, poeti e artisti si alternano 
in dichiarazioni di amicizia che riportano alla luce interessi e passioni comuni, 

45 Antoni Rubió i Lluch, La expedición y dominación de los Catalanes en Oriente. Barcelona, Jepus, 
1883 (Fondo Merino XXII 3 1): «A mi sabio amigo y compañero D. Ambrosio Fernandez Merino 
con testimonio de consideraciòn y aprecio. Ant. Rubió y Lluch Julio de 1884».

46 Cayetano Vidal de Valenciano (Villafranca del Penedés, Barcellona 1834 – ivi, 1893). La 
dedica si trova in La Comedia de Dant Allighier (de Florença) traslatada de rims vulgars to-
scans en rims vulgars cathalans per N’Andreu Febrer (Siglo XV) dala á luz, acompañada de ilu-
straciones crítico-literarias, D. Cayetano Vidal Y Valenciano … Tomo I, El Poema, Barcelona, 
Verdaguer, 1878 (Fondo Merino XXIII 4 18).
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assieme talvolta anche a origini condivise. Come è per esempio nel caso di José 
Benavides, il rettore della chiesa spagnola di Roma Santa Maria in Monserra-
to, che fu un apprezzato studioso di archeologia e un raffinato cultore di libri 
antichi – la sua preziosa collezione si trova nella biblioteca dell’Ordine Trini-
tario della capitale –,47 nonché un conterraneo di Merino in quanto originario 
di Antequera, città situata a poca distanza da Ojen, luogo natale di suo padre. 

Ma se l’amicizia tra Merino e Benavides trovò terreno fertile al suo nascere 
negli studi comuni sulla storia antica e sull’archeologia, oltreché nella contiguità 
delle origini andaluse, quella con il poeta e scrittore Domenico Gnoli e con l’arti-
sta Cesare Pascarella si alimentò invece di passioni di natura diversa. Così, men-
tre con Benavides, come ricordava Merino in un contributo scritto in suo onore,48 
girovagava di notte tra le rovine dell’antica Roma, discettando sulle vestigia della 
latina Antikaria risalenti alle dominazioni araba e romana,49 con il conte e avvoca-
to concistoriale Domenico Gnoli,50 il «signore letterato della Roma pontificia»,51 
dovettero essere soprattutto l’amore per i libri a fungere da collante dell’amicizia. 
E anche se i risultati raggiunti da Gnoli nella poesia, nella storia e nella critica let-
teraria non sono paragonabili a quelli ottenuti da Merino nei rispettivi campi di 
applicazione, l’erudizione e l’eclettismo, che si nutrono da sempre di passione per 
la cultura scritta, furono caratteristiche in cui forse gareggiarono alla pari. È utile 
ricordare a tale proposito che l’impegno culturale di Gnoli si espresse nelle vesti 
di scrittore e letterato ma anche nella direzione di alcune importanti biblioteche 
romane, tra cui la Vittorio Emanuele II, la Lancisiana e l’Angelica. 

L’amore per i libri fu un tratto comune della personalità anche di altri intel-
lettuali con cui Merino entrò in contatto in Italia. Bibliografo e bibliofilo fu per 
esempio Giuseppe Fumagalli, di cui la raccolta conserva un opuscolo intitolato 
Utilità, storia ed oggetto dell’insegnamento bibliografico, offerto dall’autore all’a-
mico spagnolo in ricordo della sua «amicizia vivissima e stima», assieme a una 
bibliografia sulla scoperta dell’America52 e a un raro volumetto, stampato in oc-
casione delle nozze con Angela Sajni, sui Blado, stampatori camerali a Roma.53

47 Il Convento di San Carlino alle Quattro Fontane, appartenente all’Ordine Trinitario del-
la capitale, ricevette attorno al 1897 in dono 14.000 volumi provenienti dalla biblioteca di 
Benavides.

48 David Farabulini, Antikaria, Roma, 1887. Nel volume, curato da monsignor Farabulini, 
sono raccolti i contributi dedicati a Benavides scritti da diversi autori, quello di Merino si 
trova alle pp. [33]-39.

49 Città a nord di Malaga, conosciuta sotto l’Impero romano col nome di Antikaria. 
50 La dedica «Al chiar. Sig. Fernandez Merino con distinta considerazione. Domenico Gnoli» si 

trova in Domenico Gnoli, Un giudizio di lesa romanità sotto Leone X. Roma, Tip. Camera dei 
Deputati, 1891 (Fondo Merino XVI 8 8)

51 Giovanni Papini, Passato remoto 1885-1914, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 163.
52 Giuseppe Fumagalli, Bibliografia degli scritti italiani o stampati in Italia sopra Cristoforo 

Colombo: la scoperta del Nuovo Mondo e i viaggi degli italiani in America. Roma, Ministero 
della Pubblica Istruzione, 1893 (Fondo Merino XXIII 8 1).

53 Lettere dei “Blado”: impressori camerali a Roma. Firenze, Le Monnier, 1892 (Fondo Merino 
Misc B 55 11).
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Con il poeta, artista, giornalista e viaggiatore Cesare Pascarella, che era solito 
definirsi, in modo provocatorio e non senza risvolti polemici di antiaccademia, 
pittore d’asini, per la sua predilezione nel ritrarre somari della campagna romana, 
dovette essere invece la passione per l’arte e la cultura dialettale a fungere da cala-
mita. Una curiosa testimonianza della loro amicizia è conservata in un volume che 
raccoglie il testo di una conferenza tenuta da Pascarella nel 1884,54 dove in esergo 
compare la dedica autografa dell’autore a Merino accompagnata dall’autocaricatura 
dello stesso artista ritrattosi con l’immancabile paglietta in testa, la pipa in bocca 
e il bastone inforcato sotto il braccio. Ma Pascarella introduce soprattutto squarci 
inattesi sui contatti di Merino con il variegato ambiente artistico e culturale del-
la capitale nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, un mondo nel quale il ribelle e 
anticlericale Pascarella incarnò senza dubbio uno dei personaggi più eccentrici.

Figura 27 – Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. Disegno e dedica autografa di Cesare 
Pascarella.

54 Cesare Pascarella, Il Manichino, conferenza tenuta nelle sale della associazione artistica internazio-
nale di Roma nella sera del XVIII marzo MDCCCLXXXIV dal pittore Cesare Pascarella, Roma, 
Forzani, 1885 (Fondo Merino XXIV 2 37). Contiene il testo di una conferenza, tenuta da 
Cesare Pascarella al Circolo Artistico di via Margutta a Roma la sera del 18 marzo 1884, assie-
me ai disegni autografi dello stesso autore. L’opera trae spunto da una scommessa che Pascarella 
fece con l’amico pittore Onorato Carlandi, tesa a dimostrare che le conferenze non sono noiose: 
Verrà un giorno in cui anche i manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie…e a vociare di-
scorsi e a unirsi in falange compatta e ordinata per soverchiare le prepotenti forze degli umani… Forse 
in quel giorno il pittore sarà costretto dal suo manichino a posargli da modello! Forse allora i mani-
chini invaderanno,…come fiumana che le mèssi invade, i pubblici uffici, le università, il Parlamento, 
il Senato; ed esercito famelico andranno a scacciare dalle cattedre degli istituti e delle accademie i 
professori… per diventare essi professori a loro volta!… (pp. 47-48).
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Amico di Edoardo Scarfoglio e di sua moglie Matilde Serao, di Gabriele 
D’Annunzio e di molta aristocrazia romana, Pascarella fu, prima che la sordi-
tà e la solitudine lo isolassero dal mondo, molto vicino anche a Gégé Primoli, 
con il quale condivise la passione per la fotografia, e a Luigi Arnaldo Vassal-
lo (Gandolin), il direttore di Capitan Fracassa, sulle cui pagine pubblicò gran 
parte dei suoi disegni e alcuni resoconti di viaggi compiuti negli anni Ottanta 
in Spagna, intitolati Curiosità spagnole. Usciti tra il 1881 e il 1882, e seguiti nel 
1886 da alcuni aggiornamenti, avevano per argomento le impressioni di Pa-
scarella sulla lingua e sul folklore della penisola iberica, un tema che avrebbe 
potuto rappresentare un valido motivo per cercare il confronto con un esper-
to degli stessi argomenti.

Le frequentazioni di Merino a Roma sembrano caratterizzate dunque da una 
varietà di approcci intellettuali. Non altrettanto emerge, al contrario, dal conte-
sto fiorentino, circoscritto nell’ambito quasi esclusivo dell’accademia, con rare 
eccezioni rappresentate da qualche personaggio estraneo al consesso universi-
tario ma non alle associazioni culturali gravitanti attorno ad esso, e soprattutto 
al dibattito culturale condotto nelle aule dell’Istituto di Studi Superiori. Tra le 
dediche spicca così il nome del poeta carducciano Giuseppe Levantini Pieroni,55 
in arte Ausonio Liberto, che fu autore di testi sulla Divina Commedia e di tra-
duzioni da Orazio, nonché assiduo conferenziere del Circolo Filologico fondato 
a Firenze nel 1872 per volontà di Ubaldino Peruzzi, luogo di frequenti incontri 
per molti docenti dell’Istituto di Studi Superiori. In generale però i nomi che 
ricorrono più spesso, sia nelle opere che nelle dediche, sono quelli che apparten-
nero a insegnanti della Sezione di Filosofia e Filologia: Mario Schiff,56 Pasquale 
Villari, Felice Tocco, David Castelli, Pio Rajna,57Alessandro D’Ancona,58Adolfo 
Bartoli, Angelo De Gubernatis. Un parterre accademico che contribuisce a esten-
dere i confini delle conoscenze di Merino a Firenze oltre il già citato Comparet-
ti, anche se l’assenza di lettere dell’avvocato spagnolo nei vari carteggi induce a 

55 Ausonio Liberto, La Canzon di Vittorio: preludio e XII canti. Edizione popolare con mol-
te correzioni ed aggiunte a cura di G. Levantini-Pieroni. Firenze, Carnesecchi. (Fondo 
Merino XXIV 1 8). Cenni biografici su Giuseppe Pieroni Levantini, nato a Livorno l’8 giu-
gno del 1837, si trovano in Angelo De Gubernatis, Piccolo dizionario dei contemporanei italia-
ni compilato da Angelo De Gubernatis, Roma, Forzani, 1895, a p. 696. La Canzon di Vittorio è 
un componimento patriottico d’ispirazione carducciana. 

56 Mario Schiff, Una lettera inedita di Goethe, Firenze, Landi, 1909 (Fondo Merino Misc. B 55 
7) contiene la dedica al «distinguido amigo Don Ambrosio Fernandez Merino».

57 Archivio Comparetti, cit., nella lettera datata 13 novembre 1911, Merino scrive: «il nostro 
caro Rajna». 

58 Alessandro D’Ancona insegnò nell’Ateneo di Pisa ma fu legato comunque all’Istituto fio-
rentino dall’amicizia con molti docenti della Sezione di Filosofia e Filologia, come testimo-
niano anche le numerose lettere scritte da D’Ancona che si trovano nei loro archivi. Inoltre 
alla biblioteca di Lettere dell’Università di Firenze volle lasciare la sua preziosissima raccol-
ta di opuscoli, che andò a costituire il Fondo delle Miscellanee D’Ancona.
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ritenere quelle sue relazioni piuttosto superficiali o limitate comunque a spora-
diche occasioni di ritrovo.59 

Constatazione avvalorata anche da un biglietto indirizzato al «sabio profe-
sor Angelo De Gubernatis»,60 scritto da Merino per accompagnare il saggio sulla 
poesia greca fresco di stampa, offerto al direttore della «Revue internationale» 
nella speranza venisse recensito sulla medesima rivista. Scarno nel contenuto, il 
documento prova però nell’intestazione e nella data: Barcelona, 1° maggio 1884, 
l’esistenza di rapporti di Merino con gli ambienti culturali fiorentini anteceden-
ti al suo trasferimento in Italia. D’altronde circostanze favorevoli a un incontro 
con De Gubernatis potevano aver avuto luogo in qualche consesso intellettuale 
o conviviale frequentato da entrambi fuori d’Italia: il noto orientalista era solito 
praticare i salotti culturali e aristocratici di diverse capitali europee, come ricor-
da lui stesso nelle sue memorie,61 ed era consuetudine dei coniugi spagnoli recar-
si spesso fuori dai confini nazionali e godere, probabilmente, di simili occasioni 
di svago. A Parigi sappiamo per esempio dalle note di Eulalia che i Merino sog-
giornarono negli anni in cui vi era anche De Gubernatis. Ma non è da escludere 
neppure che un primo incontro potesse essere avvenuto invece a proprio Firenze, 
nel villino Vydya di De Gubernatis, dove il padrone di casa era avvezzo a ricevere 
con regolarità gli stranieri residenti o di passaggio in città. E forse fu proprio in 
quell’occasione che avvenne il passaggio dalle mani di De Gubernatis a quelle di 
Merino del dizionario etimologico della lingua magiara di Ludwig Podhorszky, 
conservato oggi nella raccolta, ma in origine donato dall’autore a «Monsieur le 
Prof. Angelo de Gubernatis», come si legge nella dedica.62

Merino a Firenze e le sorelle Wight

Se tutti questi elementi delineano un panorama di relazioni e di interessi 
ascrivibili soprattutto alla dimensione pubblica di Merino, è soltanto dalla sfera 
privata della sua esistenza che si può dipanare l’intreccio che conduce a Marie 
Louise La Farge, e da lei a tutti gli altri personaggi collegati alla sua collezione 
di libri. Ecco quindi che, procedendo a ritroso nel tempo, si scopre a Firenze 
nel cimitero monumentale delle Porte Sante, presso la chiesa di San Miniato al 
Monte, il primo tassello dell’intricato puzzle: una doppia lapide custodisce l’u-
na a fianco dell’altra le spoglie di Ambrósio Fernández Merino e di Marie Lou-
ise Wight e sull’iscrizione della prima si legge:

59 Le ricerche negli archivi di Pasquale Villari e Felice Tocco, conservati nella Biblioteca 
Umanistica, hanno dato esito negativo, e così pure le indagini condotte nelle carte di Pio 
Rajna depositate presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze. 

60 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Archivio De Gubernatis, lettera scritta sulla carta 
intestata Abogado A. Fernandez Merino, datata 1° maggio 1884 e proveniente dall’indirizzo 
Barcelona, Ausiàs March, 1.

61 Angelo de Gubernatis, Fibra, pagine di ricordi, Roma, Forzani e C. tipografi del Senato, 1900.
62 Ludwig Podhorszky, Etymologisches Wörterbuch der magyarischen Sprache, Paris, Maisonneuve, 

1877 (Fondo Merino XXV 6 24).
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Qui riposa il dottore Ambrósio Fernández Merino, avvocato n. 
a Málaga (Spagna) il XXVII Aprile MDCCCLIII m. a Firenze l’XI 
Settembre MCMXXII dottore in legge e in diritto canonico nella 
filologia e nelle classiche lettere versatissimo critico acuto di 
arte e di letteratura tutti lo ebbero caro per la bontà del cuore 
per la fedeltà nelle amicizie per la dirittura dell’animo leale 

e subito dopo

Amico adorato e compagno incomparabile Il cuore ed il pensiero 
della tua figlioccia Luise. Sono sempre teco.

Mentre sull’altra, a fianco:

qui r iposa M ar ie Louise Wight n. a New Yor k il xv gennaio 
mdccclxxiv m. a roma il vi agosto mxmxxx anima nobile e generosa 
esempio di bontà e di altruismo.

Per onorare dunque la memoria di colui che era stato per lei un secondo pa-
dre – recitava così anche l’annuncio funebre pubblicato sulla Nazione, con cui 
Marie Louise Wight comunicava il 12 settembre 1922 la scomparsa di Merino 
– la figlia di Marie Louise La Farge volle donare alla propria morte, avvenuta il 
6 agosto del 1930 nell’abitazione romana della sorella, la biblioteca dell’avvoca-
to spagnolo alla Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze.

Giunte in Europa da adolescenti, le sorelle Wight avevano vissuto alcuni an-
ni in Francia e in Inghilterra prima di arrivare in Italia. A Roma avevano abitato 
con la madre, poi, assieme a lei, si erano trasferite a Firenze. Infine, quando Caro-
line si era sposata con il marchese di origini crotonesi Gregorio Umberto Morelli 
della Stellara, la capitale italiana era diventata la residenza definitiva della sorel-
la minore, mentre Marie Louise aveva continuato a vivere a Firenze. Della vita a 
Roma di Caroline, oltre ai particolari del suo matrimonio con Gregorio Morelli, 
conosciamo un episodio drammatico che la vide coinvolta. Scrive suo cugino, il 
padre gesuita John La Farge, nella sua autobiografia che nel maggio 1947 l’anzia-
na «Cousin Lena» scampò miracolosamente al bombardamento americano del 
14 marzo 1944, che distrusse molti edifici del quartiere Nomentano, tra cui anche 
parte della casa di via Guattani dove abitava. Rimase sotto le macerie però Virgi-
nio Gayda,63 sodale di Mussolini, che era un suo vicino di casa e fu probabilmente 
uno degli obiettivi dell’attacco alleato.64 

63 Virginio Gayda (Roma, 12 agosto 1885 – Roma, 14 marzo 1944), interventista, nazionalista, 
antisemita, inziò la carriera di giornalista come corrispondente dagli esteri per vari quotidiani, 
poi negli anni Venti l’accentuarsi delle sue simpatie per il fascismo, al cui partito si iscrisse nel 
1925, e il favore di cui godette presso Mussolini, lo portarono prima a dirigere il Messaggero, in 
seguito a capo de Il giornale d’Italia. Fu considerato il “portavoce ufficioso di Mussolini” e l’ar-
tefice di molti articoli di propaganda in favore della discriminazione razziale (per completezza 
biografica v. scheda di Mauro Canali in Dizionario Biografico degli Italiani, v. 52, p. 734).

64 Dell’evento ne parla anche Paolo Monelli, Roma 1943, Roma, Migliaresi, [1945], p. 417: «Un gior-
no giunsero a bombardare il quartiere Nomentano […] restò ucciso sotto le rovine della sua casa 
Virginio Gayda che stava prendendo lezione d’inglese da una vecchia signora, uccisa con lui».
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In Rome I visited a relative for the second time: the elderly Marchesa Morelli di 
Stellara, née Wight. She was the daughter of Louisa LaFarge, my father’s much 
married sister. I had rather expected to find nothing left of Cousin Lena, since 
during the war the papers reported that the gentleman who lived next door but 
one to her on the Via Guattani, the truculent Fascist journalist Virginio Gayda, had 
been blown to bits along with his house by an American bomb. But, she said, the 
good Lord protected her and all that she suffered was a broken plate-glass door. 
Some of Father’s paintings adorned the walls of the villa, giving it for me a home-
like aspect. Her two devoted servants, the maid Velma and the cook Ascenzio, she 
confided to me rather plaintively, was now on strike, something she never thought 
him capable of. “But”, she said, “how can the dear old man resist the spirit of the 
age?” Cousin Lena seemed like the last remnant of a past existence. Since she was 
pretty nearly stone deaf, conversation was difficult, but I told Velma to send me 
word if and when the Signora should pass away. The Signora did die shortly after 
and I received a fine letter from her nephew, the Avvocato Morelli. 65

Figura 28 – Collezione privata. Foto di Caroline Frances Wight (Lena) con il marito 
Gregorio Morelli.

65 La Farge, The Manner, cit., pp. 320-321. Dal certificato dell’anagrafe del Comune di Roma ri-
sulta che il marito di Caroline Frances Wight, Gregorio Morelli, morì a Roma l’8 luglio 1925, 
mentre sua moglie a Roma l’8 luglio del 1949. La coppia non aveva figli e proveniva da Crotone.
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Figura 29 – Collezione privata. Foto di Marie Louise Wight e della sorella Caroline.

Figura 30 – Collezione privata. Foto di Caroline Frances Wight a cavallo.

Della sorella maggiore sappiamo che il suo legame con Merino risaliva a 
molti anni prima della morte dell’avvocato. Già l’otto giugno 1916 Marie Lou-
ise Wight aveva infatti registrato alla presenza dell’allora console americano a 
Firenze, Frederick T. F. Dumont, un testamento nel quale, in segno di ricono-
scenza per i tanti atti di gentilezza elargiti nei confronti suoi e della sua famiglia, 
«as an evidence of my appreciation of his many acts of kindness to myself and 
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family»,66 stabiliva di destinare a Merino un vitalizio e lo nominava erede di tut-
to quanto si trovava nell’abitazione fiorentina dove vivevano assieme: cineserie, 
quadri, argenti e l’intero salone in stile Luigi XVI con tutto il suo contenuto di 
oggetti. Ovvero sia con le imponenti scaffalature della manifattura La Farge che 
contenevano i volumi di Merino e, come accade quando si condividono spazi 
comuni, anche parte dei libri suoi e di quelli di sua madre. 

Onorare la memoria di Ambrósio Fernández Merino fu dunque l’unico desi-
derio di Marie Louise Wight. Della generosità delle due sorelle sarebbe rimasta 
traccia soltanto nella scritta «Biblioteca Merino – dono Wight», che la marchesa 
Morelli chiese venisse apposta sulle librerie, e che i cartigli sugli scaffali con la 
doppia indicazione ricordano tuttora; mentre per i libri lasciò disposizione che 
la collezione continuasse «ad essere l’entità a sé stante che aveva durante la vita 
di Marie Louise Wight».67 I volumi trovarono così posto nelle librerie origina-
li fino alla metà degli anni Sessanta del secolo scorso, poi, quando la Facoltà di 
Lettere fu trasferita dall’edificio di Piazza San Marco nei moderni locali di piaz-
za Brunelleschi, l’intera raccolta venne trasferita nei magazzini della biblioteca.

Se il mistero sulle diverse provenienze della collezione di Merino non con-
tiene, a questo punto, più nessun lato oscuro, non è ancora chiaro invece quan-
do l’avvocato spagnolo si trasferì a Firenze e quale motivo lo indusse a lasciare 
Roma, dove aveva abitato fino dal suo arrivo in Italia. Abbiamo visto che pri-
ma del 1922, e precisamente dalla fine del 1884 a buona parte del 1891, Merino 
aveva vissuto con la moglie nella capitale,68 anche se da alcune annotazioni di 
Eulalia i coniugi spagnoli sembrano essere stati in Italia già nel 1883.69 Nel pe-
riodo che circoscrive comunque con maggiore precisione il loro soggiorno nella 
penisola, e a Roma in particolare, le stesse note e le lettere dell’avvocato a Com-
paretti rivelano anche le residenze occupate nella capitale: la prima si trovava 

66 Vedi testamento di Marie Louise Wight, Appendice n. 2, p. 167.
67 ASUF, 1931, cit. Nella cartellina «Donazioni varie a questa Università» lettera della 

Marchesa Caroline Morelli Wight al Rettore della R. Università degli Studi di Firenze, 
Roma, 16 ottobre 1931, dove si legge: «In ossequio e adempimento della precisa volontà 
della compianta, mia amata sorella Marie Louise Wight, mi è grato comunicarLe che ho de-
ciso di donare a questa Università (Facoltà di Lettere) la intera biblioteca già appartenente 
alla stessa mia sorella, e che trovasi adesso custodita nell’appartamento situato in Firenze 
Borgo Pinti 97. Assieme ai libri, intendo pure donare alla Università stessa gli scaffali in cui 
i libri medesimi sono attualmente custoditi, nonché il busto di terracotta, rappresentante 
Omero, che trovasi ora situato sopra uno degli scaffali, e che per volontà dell’Estinta dovrà 
continuare ad essere conservato sopra di esso».

68 Dalle annotazioni di Eulalia Flores, comprensive di luogo e data, si deduce che i coniugi 
Merino si trovavano a Roma già nel dicembre 1883 (v. esemplari nel Fondo Merino: XI 
1 24; XII 1 21; XV 5 18; XVIII 8 9). Alcuni volumi con una data di stampa precedente 
agli anni Ottanta recano spesso anche il timbro della libreria romana Loescher di via del 
Corso.

69 Nelle note di possesso di Eulalia alle segnature: III 3 16; IV 1 9; XII 6 2; XIV 2 29, compare 
spesso come luogo e data: Milano, 1883.
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in via dell’Umiltà 19, l’altra in via XX Settembre 11.70 Le stesse fonti dichiara-
no però pure i frequenti ritorni dei Merino in Spagna, i loro numerosi viaggi in 
varie città d’Europa e d’Italia e soprattutto nel capoluogo toscano, dove si tro-
vavano anche nell’ottobre del 1891, quando a Firenze morì il figlio Rodolfo. Ma 
la loro presenza in riva all’Arno, caratterizzata fin dall’inizio da un andamento 
carsico e misterioso, si palesa soltanto nel primo decennio del Novecento e sol-
tanto con il nome di Merino. 

Nella commemorazione sulla Nazione, pubblicata in occasione della morte 
dell’avvocato71, si faceva risalire l’arrivo di Merino a Firenze attorno al 1894; 
la data non trova conferma però né negli elenchi dei residenti nel Comune, né 
nella rubrica degli stranieri dell’Indicatore. Persino dopo il 1900, a Firenze, di 
Merino non c’è traccia, come se egli non fosse mai stato censito tra gli abitan-
ti.72 È necessario aspettare il 1908 per veder apparire per la prima volta il suo 
nome nel contesto fiorentino, quando la sua firma compare nel registro dei soci 
del Gabinetto Vieusseux.73 In ogni caso anche se Merino avesse abitato a Firen-
ze prima di tale data, fino al gennaio 1899 a Roma rimase il suo domicilio più 
stabile, come si apprende da un fatto di cronaca di cui fu oggetto. L’otto genna-
io 1899 nella cronaca de «L’Osservatore romano» e del «Corriere della sera» 
usciva infatti la notizia di una misteriosa aggressione di cui era stato vittima 
qualche giorno prima:

Aggressione

«Ieri sera, l’avvocato Fernandez Merino, mentre rincasava, giunto allo sbocco di 
via Quintino Sella, fu avvicinato da due individui vestiti decentemente, e ferito al 
fianco sinistro con arma da taglio. Fernandez cercò d’inseguire i due, ma dovette 
rinunziarvi e tornare a casa. Da qui fu portato all’ospedale di Sant’Antonio ove 
fu giudicato in grave stato.
Circa gli autori del fatto e i moventi, ancora nulla si sa» 74.

Misterioso ferimento a Roma di un ricco signore spagnuolo 

«A Roma il 6 sera, mentre il ricco spagnuolo Fernandez Merino rincasava, in 
via Boncompagni, veniva aggredito da due sconosciuti, che lo colpirono con due 
pugnalate, quindi fuggirono. Il Fernandez fu trasportato all’Ospedale, dove i 

70 L’indirizzo romano di via XX settembre 11 si trova a margine della dedica di Merino a 
Domenico Comparetti nel libro dello stesso Merino intitolato Observaciones criticas á las eti-
mologías de la Real Academia Española, Madrid, Hernandez, 1889 (Fondo Comparetti XXV 
20 8 18); mentre quello di via dell’Umiltà 19 compare nelle lettere di Merino a Comparetti 
scritte nel 1885, vedi Archivio Comparetti, cit.; e in quelle inviate a Emilia Peruzzi attorno 
agli stessi anni, BNCF, Fondo Emilia Toscanelli Peruzzi. 

71 «La Nazione», 21 settembre 1922, , cit.
72 Si ricorda che nell’archivio dell’anagrafe storica del Comune di Firenze si trova soltanto il 

certificato di morte di Ambrósio Fernández Merino.
73 Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux, registro n. 19, 6 ottobre 1908. 
74 «L’Osservatore romano», 8 gennaio 1899, p. 3 (Cronaca cittadina. Aggressione).
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medici si riservarono il giudizio sulle ferite. Il Fernandez è ammogliato ad una 
ricca messicana, Flores Eulalia, da cui però è diviso da vari anni e colla quale 
ora ha una lite. Il Console spagnuolo si recò a visitare il ferito»75.

Allo stesso tempo non si può ignorare, però, che già dal 1884 egli ebbe ac-
cesso al più importante salotto fiorentino dell’Ottocento, come rivela lui stesso 
in una lettera scritta il 20 novembre 1884 a Emilia Peruzzi, nella quale le annun-
ciava una sua visita in quello stesso giorno.76 

Salotti importanti e dimore sontuose

Schivo e riservato lo descriveva l’articolo del quotidiano fiorentino, dedito 
soltanto allo studio e alieno da qualsiasi esibizione mondana sembra risultare 
anche dalle tracce esigue lasciate negli ambienti culturali cittadini, cionono-
stante frequentatore non occasionale, a partire dall’abbandono della Spagna, 
di una delle coppie più importanti di Firenze, i coniugi Peruzzi. E amico so-
prattutto della moglie di Ubaldino, Emilia Toscanelli, animatrice di un salotto 
dove s’incontravano intellettuali e politici attivi sulla scena nazionale, assieme 
a stranieri provenienti dal vasto mondo culturale internazionale, e dove si tes-
sevano trame di ogni genere.77 

Un contatto che lo sottrae all’ambito esclusivo dell’accademia fiorentina, al quale 
sembrava relegato senza alternative, e spinge a chiedersi come un personaggio così 
appartato avesse potuto entrare in contatto con una coppia tanto famosa e potente, 
e soprattutto quali motivi lo avessero spinto in tale direzione. Perché l’ambiente di 
quello che un tempo fu il salotto rosso di Emilia Peruzzi, a lungo fucina di politiche 
risorgimentali, anche all’epoca di ormai avanzata decadenza in cui avvennero i loro 
incontri, costituiva pur sempre luogo di possibili conoscenze vantaggiose. Politici e 

75 «Corriere della Sera», 8-9 gennaio 1899, p. 2.
76 BNCF, Fondo Emilia Toscanelli Peruzzi, cit. 
77 Del salotto fiorentino di Emilia Peruzzi, che peraltro non fu l’unico nella Firenze post-uni-

taria a essere governato da un protagonismo femminile di estrazione aristocratica e alto 
borghese, spesso anche di origine straniera – si ricordano in proposito i salotti di Ludmilla 
Assing, di Sofia Besobrasov (moglie di Angelo De Gubernatis), di Margherita Albana 
Mignaty – è nota la caratteristica apertura ad accogliere, accanto alle élites culturali e po-
litiche locali, anche i giovani intellettuali sbarcati a Firenze in cerca di pubblico, come le 
istanze cosmopolite dei numerosi frequentatori stranieri di passaggio. Molte testimonianze 
degli stessi partecipanti, come quelle di Edmondo De Amicis in Un salotto fiorentino del se-
colo scorso, Firenze, Barbera, 1902, o quelle contenute nelle lettere di Sidney Sonnino, Karl 
Hillebrand, Giovanni Battista Giorgini e Vilfredo Pareto, lo ricordavano già in passato; di 
recente numerosi studi hanno ampliato l’indagine di quei particolari contesti sociali. Per 
una visione d’insieme dell’esperienza fiorentina dei salotti femminili, e per la generale bi-
bliografia di riferimento, si rinvia agli interventi di Maria Teresa Mori, Donne che ricevono, 
donne che scrivono e di Elisabetta Benucci, Casa Peruzzi, un luogo di cultura, entrambi pubbli-
cati in Una capitale europea: società, cultura, urbanistica nella Firenze post-unitaria. Atti delle 
giornate di studio per i 150 anni di Firenze Capitale, Archivio di Stato di Firenze, febbraio-
maggio 2015, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2018, pp. 81-99; pp. 101-122. 
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stranieri ne erano i frequentatori più assidui, ma presenze abituali erano pure quelle 
di diversi docenti dell’Istituto di Studi Superiori, tra cui Pasquale Villari, Domenico 
Comparetti e Angelo De Gubernatis, per esempio,78 si ricordava nell’introduzione 
scritta nel 1895 nella novella Il bamboccio dedicata a Emilia Peruzzi.

[…] nell’ultimo di quei tre vasti salotti del suo palazzo di Borgo de’ Greci, dove 
si raccoglieva allora tre volte in settimana intorno a Lei il fiore della società 
fiorentina; dove non di rado si incontravano Pasquale Villari, Domenico 
Comparetti, Antonio Stoppani, Angelo de Gubernatis, e altri professori 
dell’istituto di studi superiori; dove di quando in quando apparivano il marchese 
Carlo Alfieri, Guglielmo di Cambray-Digny, Sansone D’Ancona, Leopoldo 
Galeotti, Giambattista Giorgini, Adriano Mari, Celestino Bianchi, Carlo 
Hillebrand, Antonio Gallenga e altri uomini politici e chiari giornalisti […].79

Che siano stati proprio questi ultimi a introdurre Merino nel salotto Peruzzi 
pare verosimile, tuttavia è innegabile che l’avvocato spagnolo fu capace di con-
quistare in modo autonomo la fiducia dei coniugi e di Emilia in particolare, tan-
to da sviluppare proprio con lei una relazione che, come risulta dalle sue lettere, 
allude a una familiarità di favori reciproci. Assolti da Merino nella consegna di 
plichi di Ubaldino presso la Camera dei Deputati a Roma, e da Emilia Peruz-
zi in aiuti per farlo sentire meno “straniero”. È credibile che all’arrivo in Italia 
l’avvocato spagnolo avesse tentato qualche inserimento nel mondo della pro-
fessione legale, e perciò fosse alla ricerca di raccomandazioni da parte di perso-
naggi influenti, in possesso di un vasto campionario di amicizie importanti. In 
una lettera del 1891, di cui si riproduce un brano più avanti, accenna infatti a un 
incontro con un avvocato romano avvenuto, pare, proprio grazie alla mediazio-
ne dei Peruzzi. Ma soprattutto chi più di Emilia Peruzzi, nota per il suo animo 
gentile come ricordava il fedelissimo Fatichi, poteva prestargli aiuto migliore?

[…] per tutti, qualunque fosse la loro posizione sociale, pur che avessero saputa 
meritare la sua stima, essa aveva i più cortesi riguardi, le maniere più affabili, 
le cure più premurose; per tutti che fossero ricorsi a lei, essa s’interessava, 

78 Angelo De Gubernatis incontrò Emila Peruzzi nel salotto parigino della contessa Marie d’A-
goult, nota in veste di scrittrice anche con lo pseudonimo di Daniel Stern, lo ricorda egli stes-
so nel capitolo Gli amici delle sue memorie (Fibra, cit., p. 347). Ma i salotti parigini di fine 
Ottocento potrebbero essere stati luogo d’incontro anche per Merino, frequentatore nello 
stesso periodo della capitale francese. Alcune tracce di quei particolari contesti sociali sem-
brano confermarlo. Il nome della principessa russo-polacca Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, 
una delle amanti storiche del compositore Franz Liszt, legato a lungo anche a Marie Catherine 
Sophie d’Agoult, da cui ebbe tre figli, compare infatti nella raccolta di Merino in una nota mano-
scritta sul volume dell’archeologo etnologo e studioso di antichità messicane Étienne-Charles 
Brasseur de Bourbourg (Fondo Merino X 4 4) che recita «A sua altezza Madame la princesse 
Carolyne de Sayn-Wittgenstein», seguito dall’indirizzo romano di via del Babuino 89, dove in 
effetti Carolyne Sayn-Wittgenstein visse fino alla morte, avvenuta nel 1887. 

79 Heinrich Homberger, Il bamboccio, novella toscana con prologo ed epilogo, Firenze, Civelli, 
1902, p. [7].
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qualunque fosse la sfera della loro azione, qualunque l’indirizzo, gli studi, le 
aspirazioni che potessero nutrire. […] Così vi fu chi dovette al suo patrocinio 
uno stato onorevole, una splendida carriera, una parte importante nelle più 
diverse manifestazioni della vita sociale.80

Qualunque sia stata l’origine di quella amicizia, la vicinanza più stretta sem-
bra essere stata comunque soltanto con Emilia, giacché non si trova alcun cor-
rispettivo di relazione nella corrispondenza di suo marito Ubaldino. E se al suo 
sorgere contribuì la disponibilità di una donna sempre disponibile a dare ascolto 
alle richieste di aiuto dei molti questuanti che frequentavano la sua casa – e uno 
spagnolo giunto in Italia con un fardello di aspirazioni diverse avrebbe potuto 
trovarsi a proprio agio in un tale consesso –, è innegabile che il forte legame di 
Emilia Peruzzi con la cultura spagnola non ebbe rilievo minore. Della Spagna la 
nobildonna padroneggiava con scioltezza la lingua, appresa grazie allo studio e 
alla pratica esercitata nelle conversazioni con i tanti stranieri che frequentavano 
la casa paterna di Pisa, un cenacolo attivo ben prima del salotto fiorentino di bor-
go de’Greci, e intratteneva rapporti di amicizia con molti intellettuali spagnoli. È 
Merino a sottolineare l’abilità linguistica della donna e a lamentare le sue diffi-
coltà, al contrario, con l’italiano, motivo per cui le scrive all’inizio soltanto nella 
sua lingua madre, soprattutto quando vuole comunicarle i pensieri più intimi. 

Muy distinguida Señora, su estimada carta, fecha 16 del corriente, llegó a mi poder 
cuando me hallaba enfermo, razón por que hasta hoy no me pude permitir el gusto de 
contestarla. Perdoneme que al hacerlo haga uso de mi lingua patria, que Ud. conoce 
perfectamente y en la que puedo expresarme mejor que en la hermosisima suya. 
Fué para mi fortuna grande encontrar al Sr. Avv. Maggiorani, y poder conversar 
con el, de personas, que como Ud. y su Señor marido (q.e.p.d.) [id est: que en paz 
descanse, ndr.], se recuerdan gratamente. 
Aquí en Roma, donde he permanecido siempre, hablé varias veces con el Sr. Comm. 
Ubaldino y le encargata saludar á Ud. de parte nuestra. 
Poco afortunado he sido en familia; casì en los mismos dias que Ud. experimentaba la 
dolorosa perdida, que todos hemos sentido, sufria yo el dolor mas grande de mi vida, 
dolor que sin alivio me acompañará hasta la muerte. Hace seis años tuve un hijo, 
que creció delicado, mas no me abandonaba la esperanza de verlo fuerte y hecho un 
hombre: era mi único consuelo, en el fundaba todos mis iluziones y trabajaba para él, 
por quanto soy el único de una familia que acabará con migo. Y este hijo tan amado, 
voló al cielo dejandome desconsoladisimo: una bronquitis cogida cuando menos 
podias pensarse arruinó su salud y buscando aires mas sanos, cuando ya comenzaba 
el otoñno, lo llevé ai colli fiorentini, que siempre fueron mi delicia y que en esta ocasión 
han sido mi calvario. Allí murió en la Pensión que habiamos tomado; yace sepultado 
en San Miniato á la sombra de aquella historica iglesia que yo visitaba con el afan 
curioso del estudiante y que ahora puedo recordar solo como padre desgraciado. Antes 

80 Nemesio Fatichi, Profilo di gentildonna italiana (Emilia Peruzzi), Firenze, Salvadore Landi, 
1902, pp. 38-39.
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de salir de Florencia pasé por su casa de via dei Greci y sabiendo que Ud. no recibír 
en la Antella dejé un billete.
Perdoneme distinguida Señora si la narración de mi pena airvó los dolorosas recuerdos 
por que Ud. sufre. Desde el dia de mi desgracia no hago nada y leo poquisimo, á la 
cual contribuyé tambien mi delicado estado de salud.
Mi buen Maestro el Sr. Saavedra habita en Madrid, Calle de Valverde 22, 2°. Se que 
se halla bien pero siempre delicado de la vista. Enseguida que me reponga un poco y 
puede salir veré con gusto el articulo de Leroy-Beaulieu y diré á Ud. mi pobre opinión.
Crea Usted, mi distinguida Señora, que mi silencio no es señas de olvido. Tanto yo 
come mi Señora, que me encarga saludarla, la tenemos siempre my presente […]. 81 

Lettere che, per la data in cui furono scritte e per i nomi citati, sembrano con-
fermare ancora una volta l’esistenza di rapporti con gli ambienti fiorentini an-
tecedenti al trasferimento di Merino in Toscana, forse addirittura al suo arrivo 
in Italia. Non è possibile però approfondire l’argomento, perché l’epistolario di 
Emilia Peruzzi dopo la sua morte, avvenuta nel 1900, fu sottoposto a una dra-
stica riduzione per mano degli esecutori testamentari, nominati da lei stessa per 
vagliarne i contenuti e cassarli nel caso fossero stati giudicati indatti a essere di-
vulgati. All’operazione, che comportò l’espunzione di molti brani e la distruzione 
di diverse carte d’archivio, partecipò anche il fedele notaio Fatichi, un perso-
naggio che ritroveremo più avanti in circostanze riguardanti la vita di Merino.82

Comunque quando la morte lo colse l’11 settembre 1922, l’avvocato Merino 
non risultava esercitare alcuna professione ed era censito nella generica classe dei 
benestanti,83 una condizione del tutto compatibile con il suo domicilio nel son-
tuoso Palazzo della Gherardesca, dove abitava con Marie Louise Wight. Prima 
di allora aveva vissuto, sempre a Firenze con la Wight, per un numero impreci-
sato di anni in via della Pergola 14, come si legge accanto al suo nome nel libro 
dei soci del Vieusseux del 190884, e nell’Indicatore del 1906 e degli anni succes-
sivi accanto a quello di Marie Louise Wight. Ma è possibile che Merino si fosse 
stabilito a Firenze anche prima del 1908. Il suo legame con Eulalia Flores si era 
esaurito da tempo, si scriveva sul Corriere della sera all’indomani dell’aggres-
sione di cui era stato vittima a Roma nel gennaio 1899, e la «procura alle liti», 
intentata da Eulalia Flores nei confronti del marito, inserita nel 1900 tra gli atti 

81 BNCF, Fondo Emilia Toscanelli Peruzzi, lettera su carta intestata A. Fernandez Merino Abogado, 
datata Roma, 29 Enero 1891.

82 Del carteggio di Emilia Peruzzi e delle sue dispersioni ne scrivono Sandra Fontana Semerano 
e Paola Gennarelli Pirolo, Le carte di Emilia Peruzzi nella Biblioteca Nazionale di Firenze, «Ras-
segna storica toscana», 1980, 26, dove si riporta anche il seguente brano tratto dal testamento 
di Emila Peruzzi: «[…] tutte le mie carte, le lettere e quanto altro di mia proprietà personale si 
troverà nella villa dell’Antella e nel Palazzo di Firenze dovranno essere esaminati dai Sigg. Comm. 
Isidoro Del Lungo, Sen. Marchese Pietro Torrigiani e Cav. Nemesio Fatichi al giudizio dei quali 
rimetto il distruggerle o il conservarle in qual modo crederanno più opportuno» (p. 187).

83 Comune di Firenze, Stato civile, Registro Atti di morte, anno 1922, parte I, serie A, vol3, atto 
n.1560.

84 Libro dei Soci, cit., registro n. 19 (6 ottobre 1908).
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del notaio Nemesio Fatichi85, a cui si accenna nello stesso giornale, sembra avva-
lorare l’ipotesi di un distacco precedente da Roma. Purtroppo però questo do-
cumento, che avrebbe potuto svelare con precisione l’inizio della vita a Firenze 
di Merino, non si trova conservato nell’archivio notarile. Sottratto al deposito 
ancor prima della consegna o smarrito in seguito?

Se questi particolari non aggiungono elementi nuovi a quanto è emerso fino-
ra, gli edifici occupati a Firenze da Merino e da Marie Louise Wight riservano, 
invece, ancora qualche sorpresa. In particolare per i possibili rapporti di Marie 
Louise Wight con l’aristocrazia fiorentina, mutuati forse da relazioni famigliari 
di lontana origine, e per alcune singolari coincidenze tra il nome di taluni pro-
prietari e alcuni titoli di opere presenti nella collezione dell’avvocato. 

Il monumentale Palazzo Della Gherardesca, già Palazzo Scala, uno tra gli edi-
fici storici più belli di Firenze, era stato costruito tra 1473 e il 1480 su disegno 
di Giuliano da Sangallo per Bartolomeo Scala, un dotto mercante di Colle Val 
d’Elsa. Nel corso dei secoli la proprietà del palazzo era passata in mani diverse, 
per raggiungere negli ultimi decenni dell’Ottocento il numero maggiore di mu-
tazioni. Tra i vari possessori alternatisi nella sua conduzione, la nobile famiglia 
Della Gherardesca era stata la più longeva, nonché la detentrice delle proprietà 
più consistenti nella zona limitrofa al palazzo. Appartenevano ai Della Gherar-
desca, infatti, gran parte delle case ubicate nelle vicinanze del Teatro Della Per-
gola, fondato dall’Accademia degli Immobili, di cui i Della Gherardesca erano 
soci, tra le quali si trovava anche quella edificata al numero 14 di via della Pergola, 
che divenne la prima abitazione a Firenze di Merino e di Marie Louise Wight. 

Dopo la famiglia Della Gherardesca il palazzo era giunto, alla fine degli 
anni Ottanta del XIX secolo, nelle mani addirittura dell’ex Khedive d’Egitto, 
Ismail Pascià. Un articolo, pubblicato nel 1934 sul quotidiano La Nazione a fir-
ma dell’Osservatore Fiorentino, sulle bellezze del Giardino del Palazzo della 
Gherardesca,86 lo ricordava citando un episodio accaduto nel 1880. Allora Ismail 
Pascià l’aveva acquistato per insediarvi il suo harem ma, non avendo ottenuto il 
permesso, l’aveva poi ceduto alla Società Italiana per le strade ferrate meridio-
nali, che vi aveva insediata la propria sede direzionale. 

[Il Palazzo Scala-Della Gherardesca, nda] nel 1880 passò dai Gherardesca a Ismail 
Pascià, ex-kedivé di Egitto. Questo principe, non avendo ottenuto dal Governo 
Italiano il permesso di trasportarvi il suo harem dall’Egitto, se ne disfece dopo 
brevissimo tempo e venne allora acquistato dalla Società Ferrovie Meridionali. 

Che l’Italia fosse in cima ai desideri dell’ex Khedive non fu comunque soltan-
to l’articolo della Nazione a rivelarlo nel 1934, molti anni prima nella cronaca ro-

85 Archivio storico notarile di Firenze. Atti del notaio Nemesio Fatichi, repertorio 1900/1, n. 
1353 (fasc. non numerato). Firenze, 18/4/1900 “Procura alle liti”. Si legge: «Le sig. M.L. e 
C.F. Wight residenti a Firenze delegano il sig. avv. Luigi Fortini a rappresentarle in causa 
avanti qualunque autorità giudiziaria».

86 «La Nazione», 3 ottobre 1934, p. 8 (Oasi di verde in Firenze. Il giardino Della Gherardesca).



135 

AMBRÓSIO FERNÁNDEZ MERINO

mana del quotidiano francese «Le Figaro» era apparsa la notizia che annunciava 
l’intenzione dello stesso Khedive di acquistare nel 1886 Villa Mirafiori a Roma. 

Quand on ne parle pas du scandale ducal que je viens de vous signaler, on 
s’entretient, dans l’aristocratie romaine, de la fête que donnera, prochainement, 
dit-on, Ismaïl Pacha. Ils s’agit d’une “pendaison de crémaillère”, pour célébrer 
la prise de possession de la villa de Mirafiori par l’ex-khédive d’Egypte. Obligé 
d’abbandonner la villa Telfener où il avait établi depuis quelque temps sa 
résidence, Ismaïl pacha vient d’acheter la fameuse villa autrefois donnée par 
Victor-Emmanuel à la belle Rosine, devenue son épouse morganatique. 87

Ma l’eco del nome di Ismail Pascià risuona pure nel titolo Ismailïa, il libro 
scritto da Samuel White Baker per narrare le imprese della spedizione milita-
re promossa per sopprimere la schiavitù nella regione equatoriale del Nilo, un 
volume della raccolta di Merino proveniente proprio dall’eredità La Farge, co-
me si evince dall’autografo di Diego de Agreda posto al suo interno.88 Coinci-
denze che meritano approfondimenti e impongono cautele, ovviamente; non 
altrettanto richiede, invece, lo scenario originario delle imponenti scaffalature 
donate alla Facoltà di Lettere negli anni Trenta: il palazzo Della Gherardesca 
fu l’ultimo luogo dove quelle librerie, giunte dall’America in Europa, al seguito 
dei tanti traslochi di Marie Louise La Farge, trovarono posto prima di giungere 
nell’edificio di Piazza San Marco, sede dell’Università di Firenze.

Figura 31 – Biblioteca Umanistica, Sala Rari. Librerie donate dalle sorelle Wight.

87 «Le Figaro», 19 maggio 1886, p. 4 (Figaro a Rome).
88 Samuel White Baker, Ismailïa: a narrative of the expedition to central Africa for the suppres-

sion of the slave organized by Ismail khedive of Egypt. 2ed. London, MacMillan, 1879. (Fondo 
Merino XVI 6 18).
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Arredi che sono testimoni anch’essi di storia per i ricordi epici evocati dalla 
biografia del loro artefice, e per il gusto estetico che furono in grado di intercet-
tare all’inizio del secolo all’interno della società americana, anche ai suoi ver-
tici più alti. James Monroe, quinto presidente degli Stati Uniti, si rivolse infatti 
proprio alla Russell & La Farge per allestire i salotti della Casa Bianca.89 E arredi 
che nell’ultima residenza fiorentina di Marie Louise contenevano oggetti pre-
ziosi provenienti, si presume, da eredità famigliari e coniugali. Statue, quadri, 
pianoforti a coda, suppellettili giapponesi, cari ricordi,90 stipavano la palazzina 
di due piani, dove Marie Louise era andata ad abitare dopo aver lasciato la pri-
ma casa fiorentina di via Manzoni,91 in quantità così ingente da non riuscire a 
trovarvi posto per intero. Si legge nell’inventario dei beni,92 allegato alla succes-
sione, che furono necessarie diverse proroghe per poter esaminare tutte le carte, 
i mobili e gli oggetti che si trovavano nell’abitazione di via Fra’ Bartolommeo 
e nel locale in Piazza Donatello affittato «per uso di magazzino di mobiliare di 
sua proprietà»,93 dove giacevano ancora molte casse imballate. 

Quest’ultimo documento è importante per conoscere i beni appartenuti a 
Marie Louise La Farge e perché vi compare il nome di Ambrósio Fernández Me-
rino in veste di «mandatario» delle sorelle Wight per gli atti seguenti alla morte 
della loro madre. Un compito che presuppone un rapporto di fiducia maturato 
nel tempo e che, pertanto, poteva risalire agli anni in cui Merino e Marie Lou-
ise La Farge vivevano entrambi a Roma; allora, infatti, un avvocato esperto in 
diritto canonico e una straniera di religione cattolica, impegnata a difendere il 
proprio patrimonio dalle pretese indebite dei suoi vari mariti e dei loro parenti, 

89 Esther Singleton, The Story of The White House in two volumes fully illustrated, New York, 
The McClure Company, 1907. Nel primo volume alle pagine 105; 109-115 brani tratti dalle 
lettere originali dei responsabili della Russell & La Farge, nelle quali si elencano nei dettagli 
le caratteristiche degli arredi e degli oggetti ordinati per gli interni della Casa Bianca. Era 
sempre Jean Fréderic La Farge a scegliere i migliori artigiani francesi a cui commissionare i 
lavori, e a recarsi, anche a distanza di pochi mesi nello stesso anno, a Parigi per sorvegliare 
che venissero eseguiti secondo le sue indicazioni. Tra i nomi degli artigiani più noti vi era 
anche l’ebanista francese Pierre Antoine Bellangé, dalle cui mani sono usciti i mobili che per 
decenni hanno arredato la Sala Blu della Casa Bianca. È interessante notare la giustificazio-
ne addotta da La Farge per spiegare l’aumento del prezzo della fornitura per mobili realizzati 
non più in mogano bensì in legno dorato: “il mogano non è generalmente ammesso negli 
arredi di un salone, nemmeno nelle case private dei gentiluomini” (p. 110).

90 Nell’elenco è scritto che tra i vari oggetti vi era anche una statua denominata “La Sensazione”, 
che si ritiene fosse la rappresentazione di Sensation, il cavallo delle scuderie Lorillard vinci-
tore di tanti trofei.

91 Via Manzoni 11.
92 Archivio storico notarile di Firenze. Atti del notaio Nemesio Fatichi (Filza XLVII), anno 

1900, n. 8396: verbale d’inventario dell’eredità di M. L. La Farge, vedova Wight, nei Morse 
De Agreda, datato 29/9/1899 (rep. 428, fasc.428).

93 Archivio storico notarile di Firenze. Atti del notaio Nemesio Fatichi, (Filza XLVII), cit. Si 
ricorda che allo stesso indirizzo di Piazza Donatello 5, nei locali di proprietà della pittrice 
Giulia Sartoni, nel 1905 aprì la Biblioteca Filosofica, fondata grazie al contributo di un’ap-
passionata studiosa di teosofia, l’americana Julia Hoffmann Scott. 
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avrebbero potuto avere ragionevoli motivi per incontrarsi. Inoltre quell’inven-
tario porta la firma del notaio Nemesio Fatichi, un personaggio che fu molto in-
fluente nel clan Peruzzi e soprattutto molto vicino a donna Emilia, verso la quale 
nutrì tutta la vita una sorta di venerazione, tanto da supporre sia stata proprio 
lei il tramite per quell’incarico. 

Il poliedrico Fatichi, laureato in legge, segretario comunale, notaio della Ban-
ca Nazionale Toscana, presidente del consiglio notarile provinciale, membro at-
tivo del Circolo filologico fiorentino, nonché appassionato cultore di sport e di 
viaggi,94 fondatore e presidente a lungo della sezione fiorentina del Club alpino 
italiano, non fu «una figura secondaria in quell’importante nicchia dell’affre-
sco sociale della nuova Italia che è la Firenze dell’ultimo quarto del XIX seco-
lo», quanto piuttosto una personalità «di frontiera, significativa di un’epoca di 
transizione e paradigmatica di un complesso di relazioni e di ceti». Fatichi, in-
somma, non fu «né un travet né un semplice uffiziale di scrittura»,95 bensì un 
cliente e al tempo stesso un intermediario, un amico di famiglia e un beneficiato 
dai buoni uffici di Emilia Peruzzi – definita nel ritratto dedicatole all’indoma-
ni della scomparsa la Récamier d’Italia 96 –, nonché un uomo d’affari e di politi-
ca. Lo testimonia la nomina, assieme a Isidoro Del Lungo e Pietro Torrigiani, a 
esecutore testamentario di Emilia Peruzzi e la fittissima corrispondenza con la 
nobildonna, depositata in circa duemila lettere scritte tra il 1871 e il 1896, con-
servata nella Biblioteca Nazionale di Firenze. 

94 Della sua passione per l’alpinismo e la narrativa legata al viaggio ne sono testimonian-
za Ricordi di una gita al Monte Rosa; Un’escursione nel gruppo del Monte Bianco; Una salita 
sul Monviso, resoconti escursionistici scritti tra il 1894 e il 1905; Gite pedestri del 1886 e 
Impressioni di un viaggio in Russia del 1899.

95 Franco Andreucci, «Vorrei procacciarmi un’occupazione proficua». Nemesio Fatichi e il clan 
Peruzzi fra clientelismo, raccomandazioni, politica, in Ubaldino Peruzzi un protagonista di 
Firenze capitale, atti del convegno, 24-26 gennaio 1992. Vieusseux, 5, Firenze, Festina lente, 
1994, p. 145.

96 Fatichi, Profilo, cit, p. [5].   





Una raccolta di libri: autobiografia involontaria 

È noto che le raccolte di qualsiasi genere riflettono gli interessi e le passioni 
di coloro che hanno impiegato molte energie e risorse nel costituirle e, quando 
hanno per oggetto libri appartenuti a intellettuali, anche le evoluzioni o gli sco-
stamenti seguiti dai proprietari nelle traiettorie di studio, come le curiosità e le 
brame di collezionismo che li hanno condizionati nelle scelte, non di rado per-
sino qualche aspetto meno noto della loro vita privata. Una chiave interpretati-
va a cui non si sottrae la raccolta di Merino, che documenta senza ambiguità gli 
studi e le ricerche dell’avvocato spagnolo sulla storia antica, la filologia classica 
e la linguistica, assieme alle inclinazioni per il collezionismo e alle fascinazioni 
massoniche. Tuttavia la presenza nella raccolta di alcuni libri, che con difficol-
tà si adattano a questa griglia interpretativa, sembra trovare una giustificazio-
ne plausibile soprattutto nell’influenza, più o meno diretta, che Marie Louise 
ebbe nella sua esistenza. È impossibile infatti non pensare a lei scorrendo tut-
ti quei volumi che hanno per argomento la storia della Francia tra il XVIII e il 
XIX secolo, i suoi innumerevoli intrighi di corte e le vite dei tanti aristocratici 
che la popolarono. E anche se in molti casi quei volumi non possono essere stati 
proprietà di Marie Louise La Farge, perché editi dopo la sua morte, il loro affol-
larsi nella raccolta di uno studioso, concentrato su versanti di ricerca diversi, ri-
echeggia comunque ascendenze o reminiscenze in qualche modo a lei debitrici.

Ma anche le tante opere che richiamano vite di donne alle prese con ingom-
branti presenze maschili – mariti, padri, fratelli - sembrano mettere sullo stesso 
avviso. Céleste Buisson de la Vigne, per esempio, moglie di François de Chate-
aubriand, o Adèle Foucher, moglie di Victor Hugo, o Louise-Marie Filon, più 
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nota con il nom de plume di Mary Summer, figlia dello storico Charles Auguste 
Désiré Filon e sorella di Pierre Marie Augustin Filon, anch’egli storico e lettera-
to, evocano l’esperienza di donne figlie, sorelle e mogli di uomini famosi. Sugge-
stioni che scaturiscono anche da tante principesse e favorite, autrici di memorie 
o soggetti di biografie, che animano i contenuti della sezione dedicata alla storia 
e alla letteratura francese. Dalla principessa di Lamballe alla celebre ruffiana pa-
rigina Marguerite Gourdan, dalla fascinosa salonnière Aimée de Coigny alla du-
chessa Laure Junot d’Abrantès, nota animatrice della vita parigina, alla moglie 
di Carol I di Romania, in arte Carmen Sylva,1 sono personaggi femminili che 
appartengono a un secolo oscillante tra un demi-monde trasgressivo, proprio di 
una società non del tutto borghese né del tutto ‘gran mondo’, nel quale affonda-
no pure le radici storiche della vita di Marie Louise La Farge. 

Donne vissute a cavallo di secoli cruciali per l’affermazione di libertà indivi-
duali, contese tra crinoline e aspirazioni a ruoli attivi nella società, emergono da 
una raccolta che sembra proprio in questo aspetto rappresentare il commento 
migliore alla storia nascosta a lungo tra le sue pagine, e sottolineare allo stesso 
tempo gusti in fatto di lettura orientati più a un pubblico femminile che maschi-
le. Un catalogo di presenze che, accanto a nomi di principesse, regine e salon-
nières dei secoli XVIII e XIX, registra anche figure di scrittrici che con opere ed 
esperienze personali contribuirono allora a slanci di emancipazione, connota-
no oggi di significati simbolici la raccolta. Autrici che raggiunsero fama inter-
nazionale e notorietà diffusa in campo letterario, come fu per esempio nel caso 
di Madame de Staël e di Aurore Dupin (alias George Sand), o della svedese Sel-
ma Lagerlöf e dell’italiana Annie Vivanti; o divennero famose in ristretti ambiti 
culturali, come avvenne per Marie Bobillier, la musicologa francese, conosciuta 
con lo pseudonimo di Michel Brenet, autrice di molti saggi su compositori, o nel 
caso di Lucie Félix-Faure Goyau, la cattolicissima figlia del presidente della Re-
pubblica Félix Faure che fimò opere su Dante e scrisse narrativa di viaggio. Ma 
anche archeologhe e storiche come Clarisse Bader e Jane Dieulafoy, autrice, la 
prima, di scritti sulla donna nella società antica greca e romana e nell’India ar-
caica, l’altra, di resoconti sulla Castiglia e l’Andalusia; o passate alla storia per 
posizioni anticonvenzionali, come fu per la femminista Marie-Louise Gagneur, 
militante anticlericale e convinta sostenitrice del divorzio che, sotto lo pseudo-
nimo di Duchesse Laurianne, divenne famosa anche per consigli di eleganza di-
spensati in civettuoli breviari. 

Un catalogo arrichito anche da nomi di scrittrici vissute in epoche prece-
denti, come la romanziera inglese Elizabeth Inchbald, attrice e commediografa 
nata alla metà del XVIII secolo, o di poetesse spagnole come Isabel Prieto de 
Landázuri e Eduarda Moreno de López Nuño, appartenute alla prima metà del 
XIX; e ancor prima da quelli della spagnola María de Zayas Sotomayor, espo-
nente del cosiddetto Siglo de Oro, autrice delle Novelas ejemplares y amorosas, e 

1 Carmen Sylva era il nom de plume con cui la regina di Romania Elisabetta di Wied (1843-
1916) era solita firmare le sue opere.
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della francese Anne Marguerite Du Noyer, autrice delle Mémoires et lettres ga-
lantes, considerata una delle prime donne giornaliste della storia.

Alcuni dati sul fondo Merino

Si tratta di una raccolta di oltre cinquemila2 titoli, documentata tra i numeri 
108.000 e 113.504 del patrimonio storico della biblioteca di Lettere. Un dato 
destinato a lievitare se si considerano i diversi tomi che compongono molte ope-
re complete, le tante miscellanee con titoli differenti legate assieme, i fascicoli di 
pubblicazioni periodiche, nonché la possibilità di trovare altri nuclei della do-
nazione oltre a quelli già emersi, disseminati in collocazioni diverse3. Sull’entità 
originaria della raccolta, i documenti dell’archivio storico dell’Università non 
offrono alcun appiglio, pertanto il registro storico degli inventari della bibliote-
ca di Lettere costituisce l’unica fonte per stabilire la dimensione effettiva della 
donazione al momento del suo arrivo nei locali universitari. I dati registrati ex 
post non escludono però l’ipotesi che nell’abitazione privata di Merino e della 
Wight la collezione avesse una consistenza maggiore, come sembrerebbero di-
chiarare le etichette originali, precedenti4 alla cartellinatura effettuata in biblio-
teca, contenenti talvolta numeri superiori a novemila unità.

Testimonianze utili a circoscrivere il problema sono conservate comunque 
in alcuni documenti d’archivio, in particolare nel verbale di un discorso tenuto 
nel 1932 dall’allora direttore della biblioteca, professor Paolo Lamanna, nell’a-
dunanza del Consiglio di Facoltà,5 e in un brano di una tesi discussa nel 1935. 
Nel primo si riferiva di una donazione di diecimila volumi, nel secondo si affer-
mava che la raccolta, collocata «negli imponenti scaffali della prima sala della 
biblioteca», ubicata nei locali di San Marco, ammontava a «seimila» esemplari.6 

2 Per l’esattezza 5503 sono i titoli inventariati nel registro 19 con dicitura donazione Merino. 
Dal n. 108.000 al n.113.152 monografie e titoli di periodici, seguono dal n. 113.153 al n. 
113.504, con alcune interruzioni di numerazione, opuscoli collocati in miscellanee generi-
che (Misc A, Misc B, Misc C), e alla fine volumi, sempre della stessa provenienza, con collo-
cazioni di sala specializzata (esempi più frequenti: XXIV; XXV; Fil. Germ.; V; Coll. It.). 

3 Alcuni accenni si trovano in Revisione (1945) della Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia 
(per denuncia danni di guerra), documento a uso interno, non pubblicato, conservato presso 
la Biblioteca Umanistica tra materiali d’archivio non ordinati inerenti all’organizzazione 
della biblioteca della Facoltà di Lettere tra gli anni Quaranta e Sessanta del secolo scorso.

4 Probabilmente le etichette si riferiscono all’ordinamento che Merino stesso aveva dato alla sua col-
lezione, o all’inventario dei beni che fu redatto in vista della successione. La maggior parte conten-
gono un numero ma alcune ne sono prive invece, e sono quelle che corrispondono spesso ai libri la 
cui provenienza, attestata dalle note di possesso, è da ricondurre alla proprietà La Farge-Wight.

5 ASUF, Registro dei Verbali delle adunanze dei Consigli di Facoltà, anni 1932-1941, pp. 12-19. 
Nel 1932 il direttore Lamanna si sofferma in particolare sulla sistemazione della Biblioteca 
Merino e afferma che «più di 10.000 volumi sono stati inventariati, collocati e schedati».

6 Alessandro Paoletti, La Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze, p. 
37. Dattiloscritto originale della tesi di Diploma della Scuola Bibliotecari ed Archivisti 
Paleografi, discussa il 19 novembre 1935 nella Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze. 
Biblioteca Umanistica, Fondo Tesi storiche della Facoltà di Lettere (coll. V. Tesi I 1788). 
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Dati che, seppure di entità difforme, rafforzano l’ipotesi che la raccolta avesse in 
origine dimensioni superiori a quanto dichiarato nel registro inventariale, anche 
se la differenza potrebbe essere conseguenza soltanto di conteggi effettuati sui 
titoli e non sui singoli volumi, o frutto di stime approssimative. 

Ma è soprattutto la presenza cospicua di opere in lingua straniera ad avere 
importanza nell’analisi delle sue caratteristiche. Quando la donazione arrivò nei 
locali della Facoltà di Lettere, la biblioteca era impegnata a fronteggiare esigenze 
contrapposte di non facile soluzione: da un lato le risorse finanziarie molto limi-
tate comprimevano gli acquisti librari, che nel caso, poi, di edizioni provenienti 
dall’estero trovano un ostacolo ulteriore negli esosi dazi d’importazione, dall’al-
tro, gli insegnamenti linguistici in crescita dilatavano le richieste bibliografiche. 
Un conflitto che i tanti volumi francesi, spagnoli, inglesi e tedeschi, raccolti da 
Merino nell’arco di tutta vita, contribuirono a ridimensionare, dotando la biblio-
teca di Lettere di un patrimonio bibliografico adeguato ad affrontare le nuove 
esigenze didattiche e di ricerca imposte dall’evoluzione degli studi.

All’arrivo nei locali di San Marco la raccolta fu sistemata per gran parte negli 
scaffali originali, poi alla metà degli anni Sessanta, quando Lettere fu trasferita 
nell’edificio di piazza Brunelleschi, venne dislocata nei magazzini della biblio-
teca. La segnatura propria di fondo intestato al donatore, assegnata fin dall’i-
nizio alla raccolta, venne mantenuta intatta anche nella nuova sede, con l’unica 
eccezione di alcuni volumi, posti in sale di consultazione specializzata di recen-
te istituzione, che presero sigle diverse. A subire la diaspora maggiore furono 
soprattutto i testi di storia dell’arte, che per primi andarono a irrobustire l’os-
satura bibliografica del Gabinetto di Storia dell’Arte, seguiti poi da molte opere 
di letterature straniere, che contribuirono ad arricchire le raccolte dell’Istituto 
di Lingue e Letterature neolatine; anche se l’estrema varietà di argomenti e di 
edizioni, propria della collezione di Merino, favorì sottrazioni a vantaggio di 
molteplici insegnamenti. Si legge infatti in una relazione interna, redatta nell’a-
gosto-settembre 1945, che molti libri del fondo, in alcuni casi intere collane, ri-
sultavano all’epoca collocate in sale diverse.7

La prima sistemazione nelle librerie donate dalle sorelle Wight8 seguì le sud-
divisioni per argomento adottate da Merino per ordinare i libri nella sua abita-
zione privata. Le etichette: Letteratura greca, letteratura latina, letteratura italiana, 

7 «N. 109 volumi della collezione Les Oeuvres libres, che non si trovano collocati al loro posto 
d’origine, sono stati collocati al loro nuovo posto, cioè nella Sala delle Collezioni […]. Così 
pure è stato fatto di 4 opere passate al gabinetto di storia e di varie altre trasferite in sale 
diverse (II, V, XXIV, XXV) per le quali, mancando ogni indicazione sul registro inventario 
(che serve da topografico per le opere della galleria, ma non per il resto) si è dovuto fare ri-
cerca in precedenza nel catalogo», in Revisione (1945) della Biblioteca della Facoltà di Lettere 
e Filosofia (per denuncia danni di guerra, cit.).

8 Le venti librerie hanno al loro interno 6 palchetti nella parte superiore e due in quella infe-
riore. Ogni palchetto misura 90 cm. Dal calcolo dei metri lineari (6x90cmx20=108 nella 
parte superiore + 36 metri nella parte inferiore, destinata forse a contenere i grandi formati) 
risulta un totale pari a circa 144 metri, che, moltiplicato per una media di 27 libri per pal-
chetto, corrisponde allo spazio occupato da circa 3888 volumi.
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filosofia, storia della filosofia, storia antica e storia moderna, tuttora presenti sulla 
sommità degli scaffali, sono probabilmente quelle che in origine contrassegna-
vano le relative sezioni tematiche, mentre i numeri ad esse associati indicano la 
corrispondenza all’interno dell’inventario topografico. Ma poiché la progressio-
ne numerica è irregolare, e non tutti gli argomenti sono rappresentati, si sospet-
ta che le venti librerie, ubicate oggi nella Sala Rari della Biblioteca Umanistica, 
non costituiscano l’intero ammontare degli arredi donati a suo tempo.9 Prove 
di concrete soppressioni10 non vi sono, tuttavia segni di adattamenti forzati, per 
conformare gli arredi ai nuovi spazi, sono visibili nei tagli sulle cornici lignee in 
corrispondenza dei pilastri di sostegno della struttura muraria. 

Temi e rarità bibliografiche

Proviamo ora ad analizzare l’articolazione tematica della raccolta tenendo 
presente la bibliografia degli scritti di Merino e quanto è emerso finora sulla sua 
personalità, in modo da individuare percorsi di studio assieme a passioni collezio-
nistiche, e rendere conto allo stesso tempo di alcuni rari esempari conservati. Ma 
laddove l’evidenza lo impone, o la verosimiglianza lo suggerisce, cercando di rin-
tracciare anche i contributi involontari apportati alla formazione della collezione 
dai vari personaggi implicati nella vita di Marie Louise La Farge, in modo da con-
solidare pure qualche tassello dell’intricato mosaico biografico di quest’ultima. 

Delle ventisei sezioni di collocazione in cui è suddivisa la collezione le prime 
quattro contengono testi e studi critici sulla cultura classica greca e latina, un ambito 
di pertinenza quasi esclusiva con gli studi dell’avvocato spagnolo. Nelle prime due 
si trovano opere in greco di argomento storico, filosofico, linguistico e letterario, 
scritte da autori greci, latini, bizantini, siriani, egiziani, sotto forma di epigrammi, 
tragedie, satire. Nella terza predomina la cultura classica in traduzioni e saggi criti-
ci di autori moderni, mentre la successiva chiude l’argomento con testi di carattere 
storico filologico pubblicati da editori francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli e italiani, 
e con numerose opere tratte dai classici anche in versioni linguistiche non comuni. 

La quinta e la sesta sezione esaltano invece, attraverso numerosi dizionari, 
vocabolari e lessici particolari, il crogiolo linguistico caratteristico del Merino 
poliglotta e traduttore, e nei vocabolari di diverse lingue slave le sue complesse 
ricerche etimologiche sull’idioma parlato dai gitani. Ma il plurilinguismo, come 
abbiamo avuto modo di sottolineare più volte in precedenza, fu un aspetto pecu-
liare anche della personalità di Marie Louise La Farge e di tutto il suo variegato 
contesto coniugale, tanto che non è difficile trovare proprio tra questi volumi note 
di possesso firmate da George Lorillard e da Diego de Agreda. Si trovano qui in 
gran parte dizionari, editi nel XIX secolo, di francese, inglese, tedesco, spagnolo, 

9 Anche in questo caso non risulta presente nella documentazione d’archivio alcun riferimen-
to alla quantità degli scaffali donati assieme ai libri.

10 La mancanza di alcuni numeri e cartigli potrebbe dipendere dall’usura subita nel corso del 
tempo o dalle manomissioni avvenute durante il trasloco dei mobili. 
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in tutte le loro reciproche versioni o in abbinamento a russo, greco moderno, da-
nese, bulgaro, boemo, serbo, assieme a diversi vocabolari e grammatiche di lingue 
indoiraniche e semitiche. Tra le edizioni degne di nota spicca il Vocabolario della 
lingua epirotica italiana (Tipografia poliglotta, 1875), compilato dal padre Fran-
cesco Rossi, sulle influenze albanesi nell’italiano, e il glossario dei nomi gaelici 
delle piante, Gaelic names of plants (Blackwood, 1883), redatto da John Came-
ron, poi molti vocabolari gitani e tra i volumi più antichi il dizionario enciclope-
dico degli aneddoti raccolti da Jacques Lacombe, Encyclopediana, ou Dictionnaire 
encyclopédique des ana (Panckoucke, 1791), presente in una bella legatura coeva.

L’arte occupa uno spazio cospicuo nella settima, ottava, nona e decima sezione, 
dove è concentrato il numero maggiore di esemplari di pregio dell’intera raccolta 
e, assieme alle sezioni dedicate alla letteratura, in generale la quantità più rilevante 
di opere. D’altronde il libro d’arte da sempre è un oggetto prediletto dai raffinati 
collezionisti e Merino, che senza dubbio appartenne a tale categoria, sembra aver 
perseguito più volte questo genere di acquisti, rivolgendosi nelle sue scelte anche 
ad aste e presso negozi di antiquariato. Lo documenta, per esempio, la ricevuta 
di un lotto di libri di cui venne in possesso in occasione della vendita degli ogget-
ti appartenuti alla principessa russa Maria Wassilievna Woronzow, proprietaria a 
Firenze alla fine degli anni Ottanta di Villa Cristina,11 sede attuale della Facoltà 
di Ingegneria, ritrovato all’interno di un volume assieme al catalogo della stessa 
asta.12 E lo testimoniano pure le provenienze di biblioteche appartenute a priva-
ti che emergono, per esempio, nelle etichette del Dr. Scartazzini o dell’Avv. Carlo 
Petri, e nei timbri Bibliotheca Reuvensiana,13 per citare soltanto i casi più numerosi. 

Circondarsi di bei quadri, stampe d’arte, rare monete da acquistare all’incanto,14 
o dedicarsi all’approfondimento di legature di pregio ed ex-libris per orientarsi 

11 Maria Wassilievna Woronzow (Lettonia, 23 marzo 1819 – Nizza, 28 febbraio 1895) si sta-
bilì a Firenze nel 1884. Nel 1888 con il marito acquistò Villa Cristina, dove visse fino al 
1905. Accenni alla storia dell’edificio e dei suoi vari proprietari sono in Franco Angotti et  
al. (a cura di), Ingegneri & Ingegneria a Firenze: a quarant’anni dall’istituzione della Facoltà di 
Ingegneria. Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 45-55.

12 Catalogue des objets d’art et ameublement [...] existant dans la Villa Woronzow, via santa Marta 
a Montughi, Florence [...] Florence, Meozzi, 1900.

13 Fattura commerciale recante l’indicazione «Vente Woronzow, Florence 7/ 5/ 1900. Lotto n. 
1286-1287. Adjugé à M. Merino pour F.cs 630». In alcuni dei volumi elencati si trovano eti-
chette con la scritta Dr. Scartazzini, in altri Bibliotheca Reuvensiana; in altri ancora vi sono 
ex-libris dell’avvocato e senatore del Regno Carlo Petri (Avv. C. Petri). Giovanni Andrea 
Scartazzini, pastore protestante svizzero fu un appassionato collezionista di opere dante-
sche e il proprietario di una ricca biblioteca, venduta all’asta nel 1901. Carlo Petri, esponen-
te del liberalismo risorgimentale, nato e vissuto gran parte del tempo in provincia di Lucca, 
fu invece un colto avvocato con intensi interessi nello studio del greco e del latino nonché 
nell’apprendimento delle lingue, tra cui anche l’arabo. Mentre al celebre archeologo olande-
se Caspar Jacob Christiaan Reuvens (1793-1835) rinvia l’etichetta Bibliotheca Reuvensiana.

14 Vedi ad es. il Catalogue des tableaux anciens et objets d’art: armes, bronzes, porcelaines de Chine 
et du Japon … composant la Galerie et le Musée de feu le Marquis Ferdinand Panciatichi Ximenes 
D’Aragona dans le Palais Borgo Pinti, 68, dove sono elencati gli oggetti venduti all’asta tenutasi a 
Firenze il 3 aprile 1902 (Fondo Merino VII 8 18).

http://F.cs
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nell’acquisto di libri di pregio, dovettero contraddistinguere i gusti estetici dell’av-
vocato spagnolo e impegnare molte delle sue risorse. Abitudini che forse non fu-
rono appannaggio del solo Merino: un raro autografo di Marie Louise La Farge 
spunta infatti proprio da un volume della collana La Bibliothèque de l’enseignement 
des beaux-arts,15 dedicato a illustrare le caratteristiche del mobile d’antiquariato. 

Figura 32 – Firenze. Università degli Studi, Biblioteca Umanistica, Fondo Merino. 
Autografo di M[arie] L[ouise] de Agreda. 

A Marie Louise La Farge sembrano ricondurre soprattutto i libri sull’arte 
orientale e giapponese in particolare, che richiamano da un lato l’esperienza 
artistica di suo fratello e confermano dall’altro quel gusto verso il cosiddetto 
giapponismo, assai diffuso nell’Ottocento, che orientò le scelte della ricca bor-
ghesia nell’arredamento e nel collezionismo. Una moda testimoniata, tra l’al-
tro, anche nell’inventario dei beni presenti nell’ultima casa fiorentina di Marie 
Louise La Farge e dalle descrizioni apparse sulla stampa sugli interni della villa 
di George Lorillard a St. Augustine in Florida. Si tratta d’ipotesi, poiché l’au-
tografo di Marie Louise La Farge compare soltanto nel volume appena citato e 
in un libro di Bourget che contiene questa singolare annotazione: «Au savant 
Docteur Albert Robin qui a manqué de me tuer. Il est en effet très savant votre sale 
Docteur Robin. M.[Marie]. L.[Louise]. De Agreda».16

Usura della carta e rilegature non sempre rispettose dell’integrità delle pagine 
potrebbero aver causato la perdita di note di possesso riconducibili a Marie Lou-
ise La Farge, ma non nel caso degli autografi di George Lorillard, presenti invece 
numerosi in opere di scrittori americani e inglesi come Christian Nestell Bovee, 
James Parton, Thomas Babington Macaulay, Archibald Alison, Francis Jeffrey 
Dickens, e negli otto volumi dell’edizione Niven (1791) di «The Spectator», do-
ve sono rintracciabili firme anche di altri appartenenti alla famiglia Lorillard.

15 Alfred de Champeaux, Le meuble, Paris, Quantin, 1885 (Fondo Merino VIII 1 4). 
16 La nota manoscritta autografata si trova in Paul Bourget, Un coeur de femme, Paris, Lemerre, 

1890 (Fondo Merino XXII 2 75).
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Guide storico-artistiche di diverse città italiane e straniere sono concentra-
te soprattutto nella settima sezione, assieme a cataloghi di esposizioni tenute in 
Europa e negli Stati Uniti, a volumi di storia dell’arte dall’antichità al XIX secolo 
e a biografie di pittori, scultori e architetti di varie nazioni. Le prime coincidono 
spesso con alcune mete dei viaggi compiuti in Italia dai coniugi spagnoli, divenute 
poi soggetti del Viaje scritto dall’avvocato, ma non mancano anche guide di loca-
lità straniere citate nelle annotazioni di Eulalia Flores. Con i suoi circa cento vo-
lumi, e la tipologia inusuale per una biblioteca accademica, il tema del viaggio è al 
centro anche di forme letterarie di autori bizzarri, com’è per esempio nei preziosi 
esemplari frutto della penna del drammaturgo e storico Antonio Frizzi, autore del 
poemetto gastronomico La Salameide, del Diario e delle Memorie di Ferrara nell’e-
dizione Servadio; o del perugino Luigi Bonazzi che, dopo svariati studi anche di 
medicina, si dedicò a ricostruire le origini della sua città natale in Storia di Perugia 
dalle origini al 1860. Non mancano le raffinate edizioni artistiche della Descrizione 
storica e artistica di Pisa nell’edizione Prosperi 1836-38 di Ranieri Grassi, la Guida 
per la città di Brescia di Paolo Brognoli nell’edizione Nicoli-Cristiani 1826, e la pre-
ziosa e documentatissima Storia civile e sacra riminese di Luigi Tonini, pubblicata 
dall’editore riminese Albertini tra il 1880 e il 1882. E tra gli esemplari antichi, tra 
i molti che si potrebbero ancora elencare, le Lezioni di antichità toscane e spezial-
mente della città di Firenze di Giovanni Lami (Bonducci, 1766). 

Alle guide turistiche si aggiungono impressioni di viaggio e descrizioni 
dell’Italia e degli italiani uscite dalla penna di stranieri di varia formazione, co-
me l’architetto francese Félix Narjoux, autore de L’Italie des italiens, o dedicati 
ad approfondire caratteri di paesi lontani, come è nelle dettagliate descrizioni 
topografiche di A topographical and historical description of London and Middle-
sex (Sherwood, [1810-16]) dell’antiquario inglese Edward Wedlake Brayley. O 
che si propongono di far conoscere paesi e popoli in opere narrative destinate 
a giovani lettori, come è per esempio nelle avventure fantastiche della svedese 
Selma Lagerlöf, che in Le merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suède 
racconta la Svezia attraverso gli occhi di un bambino ribelle, oppure in saggi 
storici raccolti da linguisti come Werner Söderhjelm, curatore della Finlande et 
finlandais, o in resoconti di viaggi a Costantinopoli, Smirne e Atene, compiuti 
da collezionisti come Paul Eudel. 

L’arte domina incontrastata in volumi antichi ricchi di immagini tratte da inci-
sioni e acqueforti, e in libri moderni con stampe a colori. Edizioni del XVIII seco-
lo e dei primi decenni del XIX che raffigurano temi ispirati all’iconografia classica 
antica, e stampe del XIX e XX secolo con illustrazioni a colori o in bianco e nero 
con incisioni, acqueforti e disegni vergati su sottile carta giapponese da artisti co-
me Félicien Rops, Paul Avril, Albert Lynch, Eugène Gaujean, ma anche in edizioni 
con immagini caricaturali. Così nel Discorso istorico intorno alla cappella de’ signori 
Minutoli di Benedetto Sersale sono presenti le belle incisioni stampate a Napoli 
nel 1778 dall’officina Raimondiana,17 mentre vignette satiriche antitedesche, dise-

17 Fondo Merino VII 4 14.
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gnate a commento della Prima guerra mondiale dall’olandese Louis Raemaekers, 
colorano The land & water edition of Raemaeker’s cartoons (Land & Water, 1916), 
e caricature di Arsène Alexandre, direttore del giornale satirico «Le Rire», riem-
piono le pagine de L’esprit français. Les caricatures (Berger, 1916). 

Importanti opere letterarie sono collocate in questo settore della raccolta in 
virtù della loro preziosa veste artistica com’è nel caso, per esempio, delle Oeuvres 
complètes illustrées de Edmond Rostand (Librairie Pierre Lafitte, 1910) illustrate 
da Octave Denis Victor Guillonnet, Jean Paul Laurens, Gaston La Touche e da 
molti altri artisti, o nell’edizione numerata de La Chartreuse de Parme (Conquet, 
1883) di Stendhal, con incisioni tratte da acqueforti di Valentin Foulquier, che 
proviene dal noto antiquario Tammaro De Marinis di Firenze. Veste artistica 
anche in testi scientifici, lo provano le illustrazioni sulle posture isteriche rac-
colte dal celebre neurologo Jean-Martin Charcot che, assieme a Paul Richer, è 
autore de Les démoniaques dans l’art.18

All’arte sono dedicati anche il raro Manuel de l’histoire de l’art chez les anciens 
(Renouard, 1847) dell’archeologo e conservatore di antichità del Louvre Frédé-
ric de Clarac, Noms des fabricants et dessinateurs de vases peints (Leleux, 1848) di 
Jean de Witte, e Dictionnaire historique des personnages célèbres de l’antiquité (Nor-
mant, 1824) di François Noël. L’iconografia religiosa di varie epoche è rappresen-
tata invece in Iconographie chrétienne: histoire de Dieu (Paris, Impr. Royale, 1843), 
opera di Adolphe Didron, uno dei maggiori esperti medievali, e in Iconographie 
de la Vierge (Perrin, 1863) di Édouard Laforge. All’archeologia e all’arte antica e 
medievale sono dedicati i tre volumi della Storia delle Arti del Disegno presso gli an-
tichi (Pagliarini,1783-84) di Winckelmann, tradotti dal tedesco e corretti dall’aba-
te Carlo Fea, contenenti bellissime tavole incise; Les Arts au Moyen Âge (Godard, 
1840) di Alexandre Du Sommerard,19 e il volume di grande formato sul Duomo 
di Monreale (Roberti, 1838), con timbro di provenienza intestato Bibliotheca 
Marucelli. Seguono tra i rari Lettres d’un antiquaire à un artiste e il successivo Ap-
pendice dell’archeologo e numismatico francese Jean Antoine Letronne, e alcuni 
opuscoli dell’archeologo tedesco Ludwig Ross. Immagini a colori di gusto roman-
tico illustrano «Le Salon», il periodico stampato a Parigi da Lemonnyer, di cui la 
collezione di Merino raccoglie i fasciscoli usciti tra il 1885 e il 1891, e le «Roses 
de Noël», supplemento alla «Revue illustrée» edito da Baschet nel dicembre 1888. 

La storia antica si sviluppa soprattutto nella decima sezione, dove gran parte 
dei volumi, corredati spesso da belle illustrazioni, trattano temi inerenti i costu-
mi, le tradizioni e le norme religiose in vigore tra gli antichi Romani e in altre po-
polazioni arcaiche. 

La religione è concentrata in prevalenza nelle sezioni undici, dodici e tredici, 
ma prosegue anche nella quattordicesima con argomentazioni di natura filosofica. 
Accanto ai volumi sulla tradizione religiosa cristiana vi sono numerosi testi su al-
tre confessioni, comprese quelle di origine orientale. Spicca la Bibbia nell’edizio-

18 Fondo Merino VIII 4 21.
19 Contiene etichetta «Libreria De Marinis, Firenze».
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ne curata dal teologo svizzero Giovanni Luzzi, pubblicata a Firenze tra il 1922 e il 
1930, che, a causa della data di stampa successiva alla morte di Merino, si pensa sia 
appartenuta a Marie Louise Wight. Per il resto gran parte delle opere qui collocate 
trattano origini di credenze, mitologie, eresie e vite di santi e mistici. 

All’esoterismo appartiene invece l’opera dell’abate Paul Roca sulle sette mas-
soniche e sulle scienze occulte, un tema riconducibile con maggiore sicurezza 
agli interessi di studio di Merino e a sue probabili afferenze. Rari esemplari so-
no La Bible en Espagne (Amyot, 1845) dell’anglicano George Borrow, sulla vita 
e le credenze dei gitani; Les Furies, d’après les poetes et les artistes anciens (Dela-
lain, 1802) di Karl August Böttiger; The Inquisition unmasked (Baldwin, 1816) 
di Antonio Puigblanch; Calmet’s dictionary of the Holy Bible e l’edizione com-
pleta in diciotto volumi della Bibbia in ebraico tradotta in francese e con note 
di Samuel Cahen. Di esoterismo tratta anche De la demonialité et des animaux 
incubes et succubes (Liseux, 1876) del prete francescano Ludovico Maria Sini-
strari, esperto di demonologia e di diritto canonico, autore anche della Practica 
criminalis, qui presente in una edizione del XVII secolo.

Escatologia, magia, esoterismo pervadono molti settori della raccolta e di-
spiegano l’ampio ventaglio delle ricerche di Merino sulle tradizioni culturali e 
religiose dei gitani, e sottolineano quella seduzione verso l’antirazionalismo che 
fece breccia in generale nel pensiero di fine secolo, e influenzò forse anche le sue 
convinzioni. Abbondano così testi sui rapporti tra religione e morale, in ambito 
sociale in varie epoche e in relazione al ruolo femminile, mentre la predilezione 
per la manualistica integra come sempre l’argomento attraverso repertori, enci-
clopedie e dizionari di nomenclature specifiche. 

Tra i filosofi prevalgono soprattutto Kant, Nietzsche e Schopenhauer, tra gli 
italiani Giambattista Vico, qui presente anche in una rara edizione francese del 
1844 della Scienza Nuova, e Benedetto Croce. Ma in generale la filosofia è og-
getto soprattutto di saggi storici, biografie, florilegi di autori e di argomenti che 
non delineano un interesse preciso, quanto piuttosto la consueta predilezione di 
Merino verso il collezionismo librario. Ne sono esempi l’arguta raccolta di con-
siderazioni filosofiche sulla condizione del celibato, Le paroissien du célibataire 
(Quantin, 1890), scritte da Octave Uzanne, il cui valore risiede infatti soprat-
tutto nell’edizione numerata adorna di belle illustrazioni di Albert Lynch, e le 
opere di Francis Bacon nella pregevole edizione Pickering (1836) con fregi do-
rati. Come pure Les confessions di Rousseau con illustrazioni di Maurice Leloir, 
pubblicate dalla Librairie artistique Launette nel 1889, e una rara edizione delle 
dissertazioni del medico e filosofo tedesco Georg Gottlob Richter del 1775.20 

L’eclettismo degli interessi culturali di Merino sembra sconfinare spesso 
nel tema della follia. Non sono pochi infatti i testi che affrontano l’argomento 
in biografie di personaggi illustri o di comuni mortali, o lo pongono al centro 
di riflessioni storiche e scientifiche di filosofi e storici della medicina come 

20 Georgii Gottlob Richteri Dissertationes quatuor medicae de morte Servatoris in cruce, jejuniorum 
noxis, paralyticis N.T. et balneo imprimis animalis. Goettingae, 1775 (Fondo Merino XIV 5 20).
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Joseph Tissot, autore de La folie considérée surtout dans ses rapports avec la 
psychologie normale (Marescq, 1877). Storie di follia di cui furono preda teste 
coronate o generici fous, assieme a trattati su fenomeni rilevanti per la psicolo-
gia, come La solitude (Charpentier-Fortin-Masson, 1845) del filosofo, medico 
e naturalista svizzero Johann Georg Zimmerman o La morale de l’ironie del 
francese Frédéric Paulhan, considerato un precursore della psicologia moder-
na. Completa il quadro la bibliografia sull’eccentrico, Les Fous littéraires, es-
sai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires (Gay, 
1880) di Gustave Brunet. 

Ma come abbiamo già visto pure la massoneria attirò molto le attenzioni 
dell’avvocato spagnolo, lo provano Historia universal de la Francmasoneria (Or-
toneda, 1882), Les principes de la Franc-Maçonnerie (Haller, 1884) e Histoire de 
la Franc-Maçonnerie depuis son origine jusqu’a nos jours (Lacroix, 1866) di Jo-
seph Gabriel Findel, che conserva ben visibili le sue note di possesso e diver-
se chiose di commento.21 Di massoneria trattano inoltre: Histoire pittoresque 
de la Franc-Maçonnerie et des sociétés secrètes anciennes et modernes (Pagner-
re, 1843) di François-Timoléon Bègue Clavel, che contiene belle immagini, 
e Histoire philosophique de la Franc-Maçonnerie (Cherpin, 1850) di Sébastien 
Kauffmann, un volume con legatura in pelle rossa e simboli massonici impres-
si sul dorso. Ma anche La Franc-Maçonnerie. Histoire authentique des sociétés 
secrètes par un ancien rose-croix (Bloud et Barral, 1883) di Samuel Paul Rosen. 
Mentre Le diable au XIXe siècle ou les mysteres du spiritisme, la franc-maçonne-
rie luciférienne, opera del Docteur Bataille, pseudonimo collettivo di autori di-
versi, parla dei misteri luciferini della massoneria. Ancora di massoneria tratta 
l’opera di Ferdinando Sbigoli, autore del processo a Tommaso Crudeli e della 
storia della massoneria fiorentina,22 e La Masonería pintada por sí misma (Du-
brull, 1883) di Rafael de Rafael.

La quindicesima sezione contiene testi giuridici e codici amministrativi, 
civili, penali e canonici, in vigore in Spagna, nei domini spagnoli e nel Regno 
d’Italia; un numero limitato di volumi che sottolineano il minor peso occupato 
dal diritto nelle passioni bibliografiche di Merino, o quanto meno il ridimen-
sionamento avvenuto, forse, quando ormai egli viveva per lo più in Italia e ave-
va rinunciato a esercitare la professione forense. Seguono almanacchi sul gotha 
aristocratico europeo, che sembrano appartenere invece a Marie Louise La Far-
ge o a qualcuno dei suoi mariti. 

Poi la storia prende il sopravvento nelle sezioni sedici e diciasette con opere 
sui musulmani in Spagna e su eventi della Francia rivoluzionaria e napoleonica, 
sotto forma di resoconti, aneddoti, memorie, riflessioni. Théodore Gosselin (più 

21 Sulla prima di copertina del secondo volume compare un timbro di forma circolare con la 
scritta Fernandez Merino Abogado e la data 21 Junio ’84. All’interno vi sono varie annotazioni 
(Fondo Merino XVII 2 19). 

22 Ferdinando Sbigoli, Tommaso Crudeli e i primi framassoni in Firenze, Milano, Battezzati, 1884 
(Fondo Merino XVII 3 2).
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noto con lo pseudonimo di Lenotre G.), noto per aver attinto in modo massiccio 
al primo genere, è affiancato da Frédéric Masson considerato un’autorità negli 
studi su Napoleone. Seguono memorie di vita di corte, riferite da personaggi che 
vi parteciparono come Louis de Saint-Simon, ricordi di protagonisti della storia 
come Napoleone Bonaparte e suo fratello Giuseppe, considerazioni di politici 
come Talleyrand. Vite di imperatrici, regine, dignitari di corte, e trame intes-
sute attorno a famose favorite arricchiscono la storia della Francia dello stesso 
periodo. Eventi narrati da nobildonne che contribuirono in prima persona al 
racconto, come avvenne per esempio con la marchesa de La Rochejaquelein le 
cui Mémoires si rivelarono illuminanti per le guerre di Vandea, o nei ricordi di 
Laure Junot d’Abrantès, che fu amica di Bonaparte, e in quelli di Charlotte Ro-
bespierre, sorella dei noti Maximilien e Augustin. Libertinismo e illuminismo 
convivono nella corrispondenza della ruffiana Marguerite Gourdan raccolta 
dal giornalista bibliofilo Octave Uzanne, autore anche del prezioso La française 
du siècle (Quantin, 1886) illustrato da acquarelli di Albert Lynch e incisioni a 
colori di Eugène Gaujean, e scrittore molto presente nella raccolta. Di morale e 
costume si occupa in qualche misura anche Mariage, collage, chiennerie: les trois 
formes de l’union sexuelle23 di John Grand-Carteret. 

Tra i testi più antichi e rari in queste sezioni si segnalano: Storia degli Ecelini 
di Giovanni Battista Verci (Remondini, 1779); La monarchie des Solipses, traduite 
de l’original latin de Melchior Inchofer jesuite del gesuita Giulio Clemente Scotti 
(Amsterdam, 1721); Dissertazioni epistolari bibliografiche di Francesco Cancellie-
ri sopra Cristoforo Colombo di Cuccaro nel Monferrato discopritore dell’America e 
Giovanni Gersen di Cavaglia abate di S. Stefano in Vercelli (Bourlié 1809); Mémoi-
res sur l’Indie di Joseph Toussaint Reinaud (Impr. Nationale, 1849); Lettere sulle 
indie orientali del medico di origine lucchese Lazzaro Papi (Giusti, 1829); Hi-
stoire de l’Ordre des Assassins di Joseph von Hammer-Purgstall (Paulin, 1833).24 
L’opera di Francesco Predari, Origine e vicende dei zingari (Lampato, 1841), as-
sieme al raro Études sur les Tchinghianes ou Bohémiens de l’Empire ottoman di 
Alexandros G. Paspates (Koromela, 1870), approfondisce il tema dei gitani, 
oggetto anche de l’Historia y costumbres de los gitanos. Diccionario Español-Gi-
tano-Germanesco di Félix Manzano López (Montaner y Simón, 1915), che nella 
duplice veste di indagine storica e linguistica richiama alla mente il manoscrit-
to Los Gitanos di Merino. 

Dal punto di vista editoriale si tratta di una raccolta omogenea, circoscritta 
per lo più a libri stampati nell’Ottocento, e in particolare nella seconda metà del 
secolo. Un limite che giunge a lambire i primi due decenni del Novecento, senza 
oltrepassare però il 1922, che costituì il termine della vita di Merino, se non in 
sporadici casi corrispondenti con molta probabilità ad acquisti di Marie Loui-
se Wight. Non mancano tuttavia pregevoli esemplari stampati nei secoli XVI, 

23 Il volume elencato nel registro inventariale risulta mancante.
24 All’interno del volume di Lazzaro Papi si trova l’etichetta Avv. C. Petri, su quello di Joseph 

von Hammer-Purgstall timbro e firma di Cesare Giulini.
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XVII e XVIII e XIX,25 che aggiungono valore antiquario alla raccolta e raffor-
zano l’immagine di Merino quale raffinato collezionista. 

Discrimine temporale e varietà editoriale caratterizzano uno spettro ampio 
di esigenze di lettura, rappresentative sia del vasto pubblico che di ristretti cir-
cuiti collezionistici, e in generale dell’editoria europea e in forma ridotta anche 
di quella americana e messicana. Non manca però pure qualche esemplare estra-
neo a queste geografie, com’è per esempio per due stampe uscite nel 1871 e nel 
1846 dai torchi della Propaganda Literaria e dell’Imprenta del Faro Industrial26 
dell’Havana. Una varietà che non intacca comunque il predominio europeo, 
che si manifesta in edizioni spagnole, tedesche, inglesi e francesi, e all’interno 
di queste ultime soprattutto in quelle provenienti da Parigi, capitale incontrasta-
ta dell’editoria moderna tra Ottocento e Novecento. D’altronde la supremazia 
editoriale della Francia, conquistata già all’epoca dei Lumi, nella seconda me-
tà del XIX secolo era una realtà assodata, grazie alla maggiore circolazione dei 
prodotti francesi nei mercati internazionali e alla capacità delle sue case editri-
ci di “francesizzare” gran parte della letteratura straniera; in particolare quella 
inglese e tedesca, veicolata spesso proprio da traduzioni francesi lanciate in an-
ticipo sul mercato o in sostituzione delle edizioni originali.27 

L’esteso campionario editoriale francese è presente così in brossure di prez-
zo contenuto, uscite dai torchi di Michel e Calman Lévy, e in esemplari di lusso 
di case editrici di nicchia come, per esempio, Tallandier, Baschet, Maisonneuve 
et Larose, Renouard, Bloud et Barral, Courcier, Chaumerot. E tra queste ultime 
nei libri destinati ai bibliofili dell’Académie des bibliophiles, preziosi per quali-
tà tipografica, rarità di testi e raffinate legature, e nelle collezioni speciali de La 
Bibliothèque de l’enseignement des beaux-arts di Quantin, ricche di belle illustra-
zioni. Copie numerate di Conquet e Rouveyre e del libraio-editore Techener, 
assieme a testi curati da Gabriel Peignot, Paul Lacroix, Gustave Brunet, Paulin 
Paris, arricchiscono il panorama editoriale di pregio con esempi ulteriori. 

Il tema della bibliofilia percorre l’intera raccolta. Autori come Anatole France, 
Paul Lacroix, Albert-Antoine Cimochowski (alias Albert Cim), Charles Nodier, 
Charles Asselineau, accomunati dall’amore per il libro e dalle sue conseguen-
ti logoranti pene, sono presenti in moltissime opere, a cominciare proprio dall’ 
Enfer du bibliophile (Tardieu,1860) di Asselineau. 

Passione e perdizione, abbiamo visto, rappresentarono un binomio di for-
te interesse bibliografico nei gusti dell’intellettuale Merino. Un interesse che 
si orientò verso opere storiche e letterarie e in simbologie diverse, come in ma-

25 Censiti 2 volumi del XVI secolo; 12 del XVII; 71 del XVIII; 236 del XIX (fino al 1830).
26 José Jacinto Milanés, Obras, Habana, Impr. Faro Industrial, 1846 (Fondo Merino XXII 3 3); 

Emilio Castelar, Semblanzas contemporáneas: V. Hugo - E. Figueras; Rossini y Hertzen, Habana, 
Tip. de La Propaganda Literaria, 1871-1872 (Fondo Merino XXII 2 61).

27 Per l’analisi del ruolo ricoperto dalla Francia nell’editoria e nel commercio librario d’Europa 
tra XVIII e XIX secolo, e in particolare sull’influenza esercitata sulla cultura di matrice tedesca, 
vedi Jeffrey Freedman, Books without borders in Enlightenment Europe, French cosmopolitanism 
and German literary markets, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2012.
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nuali, enciclopedie, dizionari sulla demonologia e in storie del diavolo in varie 
accezioni. Lo testimoniano il Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy (Mon-
gie, 1818), l’Histoire du diable di Daniel Defoe (1729), per esempio, e il Manuel 
d’érotologie classique di Friedrich Karl Forberg, pubblicato da Liseux nel 1882 
in edizione numerata.28 O il romanzo d’ispirazione cattolica Enfer del poeta e 
scrittore francese Amédée Pommier (Garnier, 1856), dove l’inferno è rappre-
sentato come una enorme cucina, e L’Enfer di Henri Barbusse, e tra i capolavori 
l’autobiografico Une saison en enfer di Arthur Rimbaud e l’Enfer di Apollinaire, 
dove il peccato è declinato nelle perdizioni dei bibliofili. 

Immancabili in una collezione fortemente ancorata alla cultura francese 
esempi di libertinismo settecentesco in opere licenziose. Les bijoux indiscrets 
di Diderot e i racconti erotici della collana Le coffret du bibliophile, nella «Bi-
bliothèque des curieux» dei fratelli Briffaut edita per la cura di Guillaume Apol-
linaire, ne rappresentano degli esempi significativi, che si aggiungono nella stessa 
collana a La belle alsacienne ou telle mère, telle fille di Antoine Bret e a numerose 
opere di Rétif de la Bretonne e di André-Robert de Nerciat.

Libri proibiti da mandare al rogo sono invece quelli di cui scrive il bibliografo 
Gabriel Peignot nel suo Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique des prin-
cipaux livres condamnés au feu, supprimés ou censurés, qui nell’edizione del 1806. 
Mentre perversità ed erotismo sono nelle molte opere di Jules-Amédée Barbey 
d’Aurevilly, tra cui L’Ensorcelée e i racconti di Les Diaboliques. 

Varianti infernali incentrate sul mistero e sull’occulto occupano le ricerche 
antropologiche sugli zingari condotte dell’americano Charles Godfrey Leland, 
morto a Firenze nel 1903, confluite nei volumi The Gypsies, The English gipsies 
and their language e in Gypsy sorcery and fortune-telling. Rari testi su riti occulti, 
esoteria, kabbala, sanatismo trovano spazio in quella sorta di trattato enciclo-
pedico che è l’Histoire de la magie du monde surnaturel et de la fatalité a travers 
les temps et les peuples di Jean-Baptiste Pitois, «ancien bibliothécaire au Mini-
stère de l’Instruction publique et des cultes» che firma l’opera con lo pseudo-
nimo di Christian P. 

Tra le collane più preziose si segnalano i quattordici volumi con legatura co-
eva in mezza pelle rossa, fregi in oro sul dorso e carte di guardia marmorizzate, 
di Romans des douze pairs de France, che raccolgono chansons de geste pubblicate 
tra 1832 e il 1848 dal libraio-editore parigino Techener. Esemplari in tiratura li-
mitata che costituiscono versioni a stampa di manoscritti medievali conservati 
in biblioteche francesi, raccolti e trascritti da archivisti, bibliografi e paleografi 
come Paulin Paris, Guillaume-François de Martonne, André Le Glay, o da ap-
prezzati medievisti come Francisque Michel.

La Francia, il suo pensiero, la sua vita sociale, la sua letteratura vivono in ope-
re di grandi moralisti come Sainte-Beuve, Saint-Simon, Montaigne, in scritti di 

28 Manuel d’érotologie classique (“de figuris Veneris”), par Fred. Ch. Forberg. Texte latin et traduction 
littérale par le traducteur de “Luisa Sigea” [Alcide Bonneau], Paris, Liseux, 1882, 2 vol. (Musée se-
cret du bibliophile, n. 3). L’opera, elencata nel registro storico degli inventari, risulta mancante.
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storici e critici letterari come Hippolyte Taine, e nelle testimonianze dei fratelli 
Goncourt, romantici e disincantati cronisti della società e della mondanità fran-
cese raffigurata nel loro Journal e in molte altre opere presenti nella collezione. 
Romantici e simbolisti affollano la sezione letteraria assieme a molti rappre-
sentanti di quel cosiddetto giornalismo storico letterario che, assai produttivo 
nella seconda metà dell’Ottocento, ebbe in Jules Lemaître, Paul Bourget, Paul 
Lacroix, più conosciuto con il nome di P. L. Jacob Bibliophile, prolifici autori di 
romanzi, cronache, memorie diaristiche.





Conclusioni

L’indagine condotta sul fondo Merino s’inserisce nel quadro degli studi 
sulla storia delle biblioteche private e nello specifico delle raccolte di persona. 
Ma l’esame dei documenti fisici, la ricognizione del patrimonio, l’osservazione 
delle relazioni tra libri e carte d’archivio, il reperimento della documentazione 
originale, l’insieme cioè delle esplorazioni che costituiscono la consueta meto-
dologia d’avvio di tali studi, sono stati anche l’incipit per un percorso di ricerca 
che altrimenti, forse, non sarebbe mai stato possibile intraprendere, oltreché lo 
spunto per riflettere sulle diverse questioni che questa particolare tipologia di 
raccolte solleva nella pratica e nella teoria della loro gestione. 

L’intenso e autorevole dibattito che si è sviluppato negli ultimi decenni at-
torno alla definizione1 e alle problematiche connesse alle cosiddette biblioteche 
d’autore, derivazione diretta delle biblioteche di persona, ha visto coinvolte varie 
discipline biblioteconomiche e, in un approccio integrato, anche diverse com-
petenze archivistiche, chiamate in causa per dirimere le complessità inerenti il 
trattamento e la conservazione di carte e oggetti eterogenei, spesso parte inte-
grante dello stesso insieme2. Se ne è occupata a più riprese la Commissione na-

1 La definizione di biblioteca d’autore alla voce 027.1 Biblioteche d’autore, curata da 
Giuliana Zagra, in Biblioteconomia: guida classificata, diretta da Mauro Guerrini, Milano. 
Bibliografica, 2007, pp. 719-720, rispecchia gran parte del dibattito in corso. 

2 Fiammetta Sabba, Biblioteche e carte d’autore: tra questioni cruciali e modelli di studio e gestio-
ne, «AIB Studi», vol.56, n. 3 (settembre/dicembre 2016), pp. 421-434, dà conto del dibatti-
to con numerosi riferimenti bibliografici.
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zionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore dell’Associazione Italiana 
Biblioteche, e alcune istituzioni, eredi di importanti patrimoni documentari di 
origine privata, hanno dato vita a interessanti forme di organizzazione e di va-
lorizzazione; si ricordano a questo proposito, in ambito fiorentino, in particola-
re i libri e le carte di prestigiosi rappresentanti della cultura italiana conservati 
nella biblioteca e nell’Archivio contemporaneo del Gabinetto Scientifico Let-
terario G. P. Vieusseux. 

L’urgenza di giungere a definire e a delimitare una precisa tipologia di rac-
colta è sorta per rispondere alle esigenze, emerse soprattutto nella seconda metà 
del secolo scorso, con l’approdo nelle istituzioni di pubblica lettura di collezioni 
appartenute a note personalità della cultura del Novecento. Le biblioteche tutte, 
e quelle di area accademica in modo particolare, destinatarie spesso privilegiate 
di collezioni nate al loro interno per scopi di studio o di lavoro, si sono trovate 
di fronte alla necessità di integrare nel loro patrimonio raccolte provviste di una 
identità da preservare integra quanto più possibile per non perdere significati-
vi nessi bibliografici, archivistici e biografici e hanno dovuto affrontare scelte 
organizzative che, nel segno della continuità dell’utilizzo, possono essere state 
in controtendenza con un tale presupposto. Ciò ha comportato in pratica l’ado-
zione di soluzioni complesse e a livello teorico uno sforzo per definire i criteri di 
attribuzione delle biblioteche d’autore, oltre alla necessità di integrare standard 
descrittivi diversi. Il limite cronologico, la provenienza autorevole, l’omogeneità 
dei contenuti hanno costituito il paradigma ideale per distinguere una raccolta 
privata da una biblioteca d’autore. Una triade rivelatasi, però, non sempre del 
tutto aderente alla casistica, a cominciare dal concetto di prestigio dell’autore. 
«Le biblioteche personali diventano d’autore quando rispecchiano la persona-
lità scientifica di uno studioso», afferma Caproni3. Ma quante sono, allora, le 
librerie di intellettuali più o meno famosi, di scienziati, di collezionisti, di biblio-
fili, di cultori della materia, di eruditi, di professionisti della cultura in generale, 
che non potrebbero definirsi anch’esse biblioteche d’autore? 

I confini del dibattito si sono estesi anche in direzione dell’omogeneità dei 
contenuti quale connotato inderogabile di una biblioteca d’autore. Qualsiasi 
produzione dell’intelletto può essere infatti il risultato di studi e di ricerche co-
erenti con il profilo culturale di chi le ha compiute come di percorsi in apparen-
za incongrui, non privi comunque di significato per chi li ha intrapresi o per chi 
a posteriori ne può trarre delle deduzioni. Varietà e omogeneità nelle scelte bi-
bliografiche di un autore, di conseguenza, trovano spazio nella stessa biblioteca 
in una relazione che è comprensibile spesso soltanto da studiosi esperti dell’o-
pera e della personalità del medesimo artefice. 

Un punto di convergenza nel dibattito è stato raggiunto comunque nell’af-
fermare che per potersi definire tali le biblioteche d’autore devono possedere la 
capacità di testimoniare tramite i singoli documenti e l’insieme della collezio-

3 Attilio Mauro Caproni, Biblioteca privata: ipotesi di definizione, «Bibliotheca», 5 (2006), n. 
1, pp. 22-28. 
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ne l’attività intellettuale, la rete delle relazioni, il contesto storico culturale del 
loro possessore. Lungi dal segnare un punto fermo, negli ultimi tempi, la rifles-
sione sulla distinzione tra biblioteche di persona e d’autore sembra indirizzata 
comunque verso l’adozione della categoria più onnicomprensiva delle bibliote-
che speciali. 

Dal punto di vista organizzativo il trattamento delle biblioteche personali, 
sia d’autore che non, ha ribadito in ogni caso l’importanza di mantenere quan-
to più possibile l’integrità fisica della raccolta e del suo ordinamento originario, 
qualora esistito o desumibile da cataloghi e inventari storici, o da segnature ed 
etichette preesistenti. Sul versante archivistico, oltre al problema del condizio-
namento dei materiali, l’accento è stato posto sullo studio del vincolo esistente 
tra libri e carte d’autore e sull’adozione di standard descrittivi per i fondi archi-
vistici e per i soggetti produttori; su quello biblioteconomico sulla necessità di 
registrare nell’area note della scheda catalografica tutti i diversi segni di prove-
nienza o d’uso presenti sugli esemplari, in modo da favorire i molteplici percor-
si di ricerca che ne possono scaturire. Ex-libris, dediche, timbri, annotazioni, 
etichette librarie, fatture commerciali, e tutto quanto appartiene ai cosiddetti 
“marginalia” e attiene alla storia non editoriale del libro, fonte di interesse per gli 
studi di provenienza e per la bibliologia, si è imposto, quindi, nel dibattito sulle 
norme del trattamento catalografico e sulle corrette pratiche di conservazione, 
mantenendo invariate tutte le valenze che da sempre questi elementi hanno per 
gli studi storici, letterari, filologici. 

Quanto abbiamo accennato fin qui sulle biblioteche di persona riguarda da 
vicino anche la raccolta di Merino, che rappresenta nelle sue caratteristiche un 
interessante caso di specie. Le note di provenienza, le dediche, la relazione tra 
libri e documenti d’archivio, testimoniano l’attività intellettuale, la rete di re-
lazioni e il contesto storico e culturale del suo possessore, tanto da legittima-
re il quesito se possa definirsi anch’essa una biblioteca d’autore. Dal punto di 
vista del criterio cronologico, della notorietà dello scrittore, dell’omogeneità 
dei contenuti, la collezione di Merino, con la sua produzione editoriale per lo 
più ottocentesca, la sua spiccata varietà di argomenti e soprattutto con la fama 
circoscritta ed evanescente del suo proprietario, pare però sfuggire a tale cate-
goria. Tuttavia tramite i singoli documenti e nel suo insieme essa è in grado di 
testimoniare i percorsi di ricerca seguiti dall’autore nei suoi svariati studi e di 
porli in relazione con le opere edite e inedite della sua produzione intellettuale. 

Se di vera e propria biblioteca d’autore, dunque, non si può parlare, delle 
raccolte personali il fondo Merino possiede molti elementi utili a ricostruire il 
profilo biografico del possessore. Dediche e annotazioni, comprensive di data-
zioni e indirizzi, hanno consentito infatti di circoscrivere la vita di Ambrósio 
Fernández Merino all’interno di confini geografici e culturali più definiti e di 
individuare, attraverso gli innesti subiti dalla sua collezione, le trame di un più 
vasto contesto esistenziale. Delle biblioteche personali condivide pure diverse 
problematiche: la parziale disseminazione di alcune sezioni nelle sale specia-
lizzate della biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, per esempio, se è in 
contrasto con la prescrizione al mantenimento dell’unitarietà della collezione, 
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ha consentito alla raccolta di rivitalizzarsi per molto tempo nel solco della pri-
migenia funzione di studio. 

Il rispetto delle caratteristiche originali delle raccolte di persona implica la 
necessità di porre l’attenzione anche sulle questioni inerenti alla conservazione 
e alla valorizzazione dei materiali che spesso le integrano e ne precisano il con-
testo storico. Abbiamo già detto dell’importanza delle etichette e delle segna-
ture originali, ma anche gli arredi e gli oggetti di corredo possono assumere un 
rilievo non trascurabile. Le scaffalature di provenienza La Farge, che hanno ac-
compagnato la donazione, per esempio, hanno restituito fin quando è stato pos-
sibile tenerle unite al loro contenuto l’immagine reale della raccolta all’interno 
dell’abitazione privata, e tramandato la suddivisione tematica voluta da Merino 
per ordinare i propri libri. Ma in quanto oggetti provvisti anch’essi di una storia 
particolare hanno un’importanza tutt’altro che accessoria o effimera; una storia 
che richiama la necessità di prevedere nelle biblioteche di accoglienza forme di 
organizzazione che, in taluni casi e in presenza di condizioni e di risorse idonee, 
possono sconfinare anche in un ambito museale. 

L’esplorazione del fondo e del materiale emerso dall’interno dei volumi ha 
permesso inoltre di individuare esemplari con caratteristiche di rarità e di ori-
gine antiquaria, riconducibili talvolta a dispersioni di biblioteche private; a que-
sto scopo si sono rivelate importanti le fatture commerciali degli acquisti fatti 
da Merino nelle aste e le etichette, apposte sulle carte di guardia, provenienti 
da numerose librerie internazionali, le quali, assieme alle annotazioni di Eula-
lia Flores, possono contribuire a ricostruire la circolazione e la fortuna edito-
riale di talune opere. 

Se l’incertezza nell’attribuzione dell’etichetta di biblioteca d’autore al fondo 
Merino può avere legittima accoglienza, tuttavia è innegabile che le tante storie 
emerse dal suo studio, meritano un trattamento catalografico e conservativo in 
grado di dar conto di tutta la particolare ricchezza di questa raccolta. 



Bibliografia delle opere e delle traduzioni di 
Ambrόsio Fernández Merino

Con la trascrizione di dediche e note, a stampa e manoscritte, rilevate sugli 
esemplari conservati nel fondo Merino e nel fondo Comparetti e delle segna-
ture di collocazione. 

1. Ambrósio Fernández Merino, Estudios de Literatura Griega. Safo ante la critíca 
moderna, Madrid, Establecimiento tipográfico Montoya, 1881. Contiene de-
dica a stampa «Á la distinguida Señora Doña Eulalia Flores de Garcia», e 
dedica manoscritta «Al muy sabio señor Domingo Comparetti debil testimonio 
de su respetuosa consideracion A.sio Fernandez Merino» (Fondo Comparetti VI 
53 3 329). 

2. Ambrósio Fernández Merino, Estudios de Literatura Griega. Safo ante la critíca 
moderna. Tercera edición, Barcelona, Tipografía Hispano-Americana, 1884. 
Contiene dedica a stampa «Á mi esposa. A. Fernández Merino», e dedica ma-
noscritta «Al sabio profesor Signor D. Comparetti su reconocido A.sio Fernandez 
Merino. Barcelona, Ausias March 1-1°» (Fondo Comparetti VI 53 6 60).

3. Ambrósio Fernández Merino, Calderón Y Goethe: relaciones entre el Mágico 
prodigioso y el Fausto, Madrid, Establecimiento tipográfico Montoya, 1881  
(Fondo Merino XXV 4 6).

4. Stella Blandy, Los Robinsones de tierra firme, traducida del Francés por Don 
A. Fernández Merino, edición ilustrada con grabados, Madrid, Imprenta y 
Libreria de J. Gaspar, 1882. Traduzione in spagnolo di Les Robinsons de terre 
ferme… adaptation de l’Habitation du Dèsert de Mayne-Reid (Paris, 1878). 
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5. Victor Tissot, Constant Améro, La vida en Siberia. Aventuras de tres fugitivos, 
por V.Tissot y C. Amero, traducido del Francés por D. A. Fernández Merino, 
edición ilustrada con grabados. Secunda parte, Madrid, Imprenta y Libreria 
de J. Gaspar, 1883. 

6. Los Nibelungos. Poema aleman versión castellana en prosa de D. A. Fernán-
dez Merino; illustraciones de Schnorr de Carolsfeld, Bendenmann, Hübner 
y Rethe… [et al.] fotograbados de C. Verdaguer, Barcelona, Verdaguer, 1883. 
(Biblioteca Verdaguer). 

 El Cantar de los Nibelungos, versión castellana en prosa de D. A. Fernán-
dez Merino, Barcelona, Teorema, 1985; El Cantar de los Nibelungos, ver-
sión castellana en prosa de D. A. Fernández Merino. 2a ed. corr., Barcelona, 
Edicomunicación,1997.

7. Berthold Auerbach, Narraciones populares de la Selva negra (Schwarzwälder 
Dorfgeschichten) traducidas directamente del alemán por A. Fernández 
Merino, illustración de Mariano Foix, grabados de Gõmez Polo, Barcelona, 
Francisco Pérez, 1883. 

8.  Ambrósio Fernández Merino, La danza macabre, estudio crítico-literario, 
Madrid, J. Gaspar Editor, Barcelona Tipografia La Academia de Evaristo 
Ullastres, 1884. Contiene dedica manoscritta a Domenico Comparetti sul-
la prima di copertina «Al Prof. D. Comparetti su aff.mo A.F. Merino» (Fondo 
Comparetti VI 5bis 1 8).

9.  Ambrósio Fernández Merino, Un escándalo literario, dos cantos apócrifos del 
Dante, Barcelona, Tipografia La Academia de E. Ullastres, 1885. Contie-
ne dedica autografa manoscritta «Al sabio profesor D. Comparetti» (Fondo 
Comparetti Misc.25 5).

10. Ambrósio Fernández Merino, Poetas Americanos: México. Flores, Híjar, Prieto, 
Riva Palacio, Peza, Carpio, Altamirano, Barcelona, Tipografia La Academia, 
de E. Ullastres, 1886. Contiene dedica a stampa «Á mi Esposa recuerdo del 
nacimiento de nuestro hijo A. Fernandez Merino. 27 Diciembre de 1885»  
(Fondo Merino XXV 2 46).

11. Ambrósio Fernández Merino, Nuestros artistas (Villegas), «La Ilustración 
Artistica», 1887 (307), pp. 418-427.

12. Ambrósio Fernández Merino, Observaciones criticas á las etimologías de la 
Real Academia Española, extracto de la Revista Contemporánea, Madrid, 
Tipografía de Manuel G. Hernández, impresor de la Real Casa, 1889. Con-
tiene dedica autografa manoscritta «Al Sig. Prof. D. Comparetti suo aff. A. F. 
Merino», timbro: A. Fernandez Merino, via Ventisettembre, 11 e data mano-
scritta: Roma 22 marzo 1889. (Fondo Comparetti XXV 20 8 18).

13. Ambrósio Fernández Merino, Viaje por Italia: Bèrgamo-Verona, Siena, Tip. S. 
Bernardino Edit., 1891 (Biblioteca Flores, I). Contiene dedica a stampa sulla 
prima pagina «A la buena memoria de Don Josè María Flores. El autor». 



APPENDICE N. 1

Testamento di Marie Louise La Farge

Testamento di Marie Louise La Farge conservato presso l’Archivio di Stato 
di Firenze. Ufficio delle successioni vol. 402/1900 n. 81

Trascrizione integrale del testo
Traduzione in italiano 

Io Marie Louise de Agreda, della città di Nuova York, faccio pubblico e di-
chiaro il seguente come mia ultima volontà e testamento.

Primo. Dichiaro che sono residente e cittadina della città di Nuova York e 
dello stato di Nuova York negli Stati Uniti d’America, e che mi trovo adesso pre-
cariamente dimorante e viaggiante in Europa ma che il mio domicilio e la mia 
residenza è quello infra indicato.

Secondo. Incarico i miei esecutori nominati in seguito di pagare e liquida-
re i miei veri debiti e spese dei miei funerali il più presto che sia possibile dopo 
la mia morte.

Terzo. In riconoscimento della affezione del fu mio marito, Giorge [sic!] L. 
Lorillard, verso mia figlia Marie Louise come risulta dalle disposizioni del suo 
testamento lascio e lego ad essa la somma di 50 mila dollari da pagarsi alla me-
desima dalla mia successione avanti qualsiasi divisione della stessa coi frutti 
dalla data della mia morte, da avere il detto legato pel suo proprio uso e interes-
se in assoluta proprietà.

Quarto. Lascio e lego a ciascuna delle mie figlie Marie Louise e Carolina 
Francesca la somma di dollari 50 mila da pagarsi dalla mia successione avanti 
qualsiasi ulteriore divisione della medesima coi frutti dalla data della mia mor-
te da avere tale legato pel loro proprio uso ed interesse in assoluta proprietà.
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Quinto. Do lascio e lego tutto il resto e residuo dei miei beni immobili e mo-
bili dovunque sieno situati e qualunque ne sia il cespite, alle mie due figlie Ma-
rie Louise e Carolina Francesca in parti uguali ma in fede commesso l’una per 
l’altra come avviene disposto in seguito, vale a dire:

Sesto. Do lascio e lego la metà dei miei predetti beni residuali destinata per 
la mia figlia Marie Louise, alla sua sorella Carolina Francesca in fede commesso 
perché ne riscuota gli affitti, utili, profitti e rendite e applichi e paghi i medesimi e 
paghi i medesimi alla predetta Marie Louise sua vita natural durante con facoltà 
alla predetta Marie Louise mediante atto di ultima volontà e testamento di lascia-
re legare e destinare il capitale di tale porzione o qualunque parte della medesima 
secondo il suo libero e spontaneo arbitrio, tale capitale in mancanza di siffatta 
destinazione da devolversi a quella prole legittima o discendenti che essa potes-
se lasciare, ovvero in mancanza di tale prole e discendenti, alla sua sorella la pre-
detta Carolina Francesca se fosse tuttora vivente, ovvero dei suoi discendenti se 
fosse morta lasciando prole e discendenti. In caso di stipulazione di matrimonio 
della predetta Marie Louise autorizzo la medesima col consenso e colla adesio-
ne della predetta Carolina Francesca, che deve resultare dalla sua partecipazione 
nell’atto di trasferire lo stesso fede-commesso ad uno o a più curatori fiduciari da 
nominarsi dalla stessa Marie Louise sotto quelle condizioni acconsentite dalla 
legge che essa in allora volesse stipulare e tale nomina di curatori fiduciari ed il 
trasferimento ai medesimi dello stesso fede-commesso dovrà considerarsi come 
ampio discarico e quietanza a favore di qualsiasi curatore che in allora reggesse 
il detto fede-commesso in ordine alle disposizioni di questo testamento.

Settimo. Do, lascio e lego le rimanenti metà dei predetti miei beni residua-
li destinata alla mia figlia Carolina Francesca, alla sua sorella Marie Louise in 
fede-commesso perché ne riscuota gli affitti, utili, profitti e rendite ed applichi 
o paghi i medesimi alla stessa Carolina Francesca durante sua vita naturale con 
facoltà alla predetta Carolina Francesca mediante suo atto di ultima volontà e 
testamento di lasciare legare e destinare il capitale di tale porzione o qualsia-
si parte della medesima secondo il suo libero e spontaneo arbitrio, tale capita-
le in mancanza di siffatta destinazione da devolversi a quella prole legittima o 
ai discendenti che essa potesse lasciare, ovvero in mancanza di tale prole o di-
scendenti alla sua sorella la predetta Marie Louise se essa fosse in allora viven-
te ovvero ai suoi discendenti se essa fosse morta lasciando prole e discendenti.

Nel caso di stipulazione del matrimonio della predetta Carolina Francesca 
autorizzo la medesima col consenso e colla adesione della predetta Marie Louise 
che deve risultare dalla sua partecipazione nell’atto, di trasferire lo stesso fede-
commesso ad uno o a più curatori fiduciari da nominarsi dalla stessa Carolina 
Francesca sotto quelle condizioni acconsentite dalla legge che essa in allora vo-
lesse stipulare e tale nomina di curatori fiduciari ed il trasferimento ai medesimi 
dello stesso fede-commesso dovrà considerarsi come ampio discarico e quietan-
za a favore di qualsiasi curatore che in allora reggesse detto fede-commesso in 
ordine alle disposizioni di questo testamento.

Ottavo. In caso della morte dell’una o dell’altra delle predette mie figlie 
mentre fungesse da curatore fiduciario per l’altra nomino e costituisco e colla 
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presente do, lascio e lego il detto fedecommesso (di cui fosse curatore la mia fi-
glia che venisse a morire come fu detto) a John Mc. L. Nash, consulente legale 
della città di Nuova York come curatore fiduciario perché eseguisca le condizio-
ni sopra indicate del fedecommesso a favore della mia figlia superstite e perché 
il medesimo assuma la cura di qualunque altro fede-commesso che fosse stato 
affidato a tale figlia defunta e che fosse stato creato da questo mio testamento o 
che dipendesse dal medesimo.

Nono. Nomino le due predette mie figlie e John Mc. L. Nash consulente legale 
nella città di Nuova York come curatori ed esecutori di questo mio testamento 
ed autorizzo i medesimi a stipulare affitti e vendite di tanto in tanto secondo il 
loro prudente arbitrio di quei beni immobili dei quali io fossi proprietaria all’e-
poca della mia morte e di impiegare il ricavato in altri beni immobili od altri-
menti, e di stipulare affitti e vendite dei beni immobili da loro comperati, ma in 
ogni caso tutti i predetti curatori ed esecutori devono partecipare in tali affitti, 
compre e vendite. Tali affitti non debbono oltrepassare il termine di anni dieci 
con una sola proroga di anni dieci.

Decimo. Autorizzo i miei predetti esecutori e curatori fiduciari di fare dei 
reinvestimenti di tanto in tanto in quei valori nei quali le casse di risparmio so-
no o fossero autorizzate dalle leggi dello stato di Nuova York a fare dei reinvesti-
menti nonché nelle obbligazioni importanti prima ipoteca di qualunque strada 
ferrata negli Stati Uniti la quale durante cinque anni consecutivi ed immedia-
tamente anteriori a tale rinvestimento avesse pagato dei dividendi in contanti 
di almeno quattro per cento all’anno su tutto il suo capitale.

Undecimo. Colla presente autorizzo e do facoltà al curatore di ognuno dei 
fede-commessi creati colla presente, ad oggetto di evitare qualunque vacanza 
nell’incarico di tale curatore di unire a sé stesso o a sé stessa come tale curato-
re quella persona che loro o lui o lei volessero nominare e costituire mediante 
istrumento in iscritto debitamente stipulato e riconosciuto nel modo prescritto 
dalla legge per la stipulazione e riconoscimento di atti relativi a beni immobili 
nello stato di Nuova York ed alle persone così nominate e costituite, do tutti i 
poteri, autorità e facoltà dati mediante il presente testamento ai curatori fiduciari 
ivi nominati ed impongo che nessuna siffatta nomina o costituzione di curatore 
aggiunto sia valida o efficace che la medesima sia stata registrata nell’Ufficio del 
Registratore della città e contea di Nuova York, o altrove.

E ordino che né i miei esecutori o curatori fiduciari infra nominati né alcuna 
persona che loro potessero scegliere come curatore fiduciario in ordine a que-
sto testamento come innanzi disposto sieno costretti a dare alcuna obbligazio-
ne o garanzia per l’adempimento dei loro doveri ovvero per l’amministrazione 
della proprietà o dei beni a lui o a loro affidati sia nella città di Nuova York op-
pure altrove. 

Dodicesimo. Colla presente revoco tutti i priori ed altri testamenti in qual-
siasi epoca da me fatti e colla presente revoco segnatamente tutte le donazioni 
di denari o di beni di qualsiasi specie innanzi fatte, mediante atto di ultima vo-
lontà e testamento, o mediante scritto da avere effetto dopo la mia morte a fa-
vore del fu mio marito Diego Fernando de Agreda ovvero in ordine o in virtù 



QUATTRO MATRIMONI E UNA BIBLIOTECA

164 

dei quali qualsiasi membro della sua famiglia potesse affacciare o stabilire alcui 
diritto di proprietà.

In fede di che ho apposto la mia firma ed affisso il mio sigillo alla presen-
te questo dì undici maggio nell’anno 189due (ca) Marie Louise de Agreda, già 
Marie Louise Lorillard. (L.S.)-Firmato, sigillato, pubblicato e dichiarato dalla 
suddetta testatrice come e quale sua ultima volontà e testamento alla presenza 
di noi e di ognuno di noi, e noi contemporaneamente alla sua richiesta, alla sua 
presenza ed alla presenza di noi stessi abbiamo sottoscritto i nostri nomi come 
testimoni questo dì undici di Maggio 189due (ca) Stephen B. Boura Bristol R. 
J. Precariamente residente a Roma.

(ca) Corydon P. Benton, Cincinnati, Ohio, precariamente residente a Ro-
ma, Italia.

Consolato generale degli Stati Uniti, Roma, Italia. SS.
In questo dì undici di Maggio 189due avanti di me Augustus O. Bourn, 

Console Generale degli Stati Uniti a Roma, Italia, si è costituita Marie Louise 
de Agreda a me personalmente nota e nota come la persona descritta nello stru-
mento soprascritto e che è autore del medesimo e riconobbe a me che lo fece 
spontaneamente come e quale suo atto di ultima volontà e testamento.

In fede la mia firma e sigillo d’ufficio questo dì 11 Maggio 1892.
(ca) Augustus O. Bourn Console Generale 
    (L.S.)
Io Marie Louise de Agreda adesso precariamente residente nella città di Fi-

renze, Italia, ma conservando la mia nazionalità americana ed il mio domicilio 
Americano faccio colla presente questa mia ultima volontà e testamento come 
appresso vale a dire, atteso ché il testamento da me fatto addì undici Maggio 
189due in presenza di Stephen W. Bourn di Bristol R.I. e Corydon P. Benton di 
Cincinnati Ohio, a Roma, Italia, e da me riconosciuti davanti il Console generale 
degli Stati Uniti per Roma predetta fu revocato in seguito al mio matrimonio col 
mio marito Francis (Francesco) Morse de Agreda ed attesoché è mio desiderio 
ed intenzione che il predetto testamento abbia effetto: quindi è che io colla pre-
sente faccio nuovamente ratifico e confermo il predetto testamento dell’undici 
Maggio 1892 per tutti gli usi ed effetti ivi espressi come se tutti e singole le di-
sposizioni del medesimo fossero qui testualmente trascritti.

Ed inoltre è mia volontà che se all’epoca di mia morte alcuno dei miei immo-
bili fosse gravato di qualsiasi ipoteca o vincolo il primo fondo per la purgazione 
e pagamento dei medesimi sarà il mio attivo mobiliare.

Ed inoltre è mia volontà che mio marito Francis Morse de Agreda non deve 
ricevere alcun utile in ordine a questo mio testamento né percepire alcuna parte 
della mia successione immobiliare e mobiliare. Inoltre egli sarà tenuto respon-
sabile di fronte alla mia successione della somma di trentamila dollari (30.000) 
la quale somma fu da me a lui affidata e di che non ha mai reso conto.

Inoltre se venisse deciso in via giudiziale che lui avesse alcuni diritti legali a 
qualsiasi parte della mia successione allora la mia volontà è che lui dovrà confe-
rire in collazione tutte le somme che io gli avessi dato.
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In fede di ciò ho apposto alla presente la mia firma e sigillo e pubblico e di-
chiaro la medesima quale e come la mia ultima volontà e testamento questo di-
ciassette (17) Marzo 1897 nella città di Firenze, Italia.

(ca) Marie Louise Morse de Agreda L.S.
Firmato sigillato pubblicato e dichiarato dalla predetta Marie Louise Morse 

de Agreda quale e come sua ultima volontà e testamento alla presenza di noi che 
alla sua richiesta ed alla sua presenza ed alla nostra contestuale presenza abbia-
mo qui sottoscritto le nostre firme come testimoni attestanti.

(ca) Momas Childs, consulente legale ed avvocato, 14 Via dei Ginori, Firenze.
(ca) Albert E. Harnisch, 39 via del Prato, Firenze, Italia
(ca) Gustavo Romei, 14 Via dei Ginori, Firenze.
L.S. regno d’Italia, città di Firenze, Consolato degli Stati Uniti.
In questo dì diciassette (17 di Marzo) 1897 avanti di me Spirito Bernardy 

Vice Console e Console Delegato degli Stati Uniti pel distretto di Firenze per 
solamente è comparsa Marie Louise de Agreda a me cognita come la persona 
descritta nel sovrascritto atto di ultima volontà e testamento e come autore del 
medesimo e riconobbe il medesimo come atto di sua libera volontà e dichiarò di 
averlo fatto liberamente e spontaneamente per gli usi e per gli effetti ivi descritti 
alla presenza di Momas Childs e A. E. Harnisch cittadini degli Stati Uniti resi-
denti a Firenze [segno di aggiunta che rimanda alla fine del documento: a questo 
segno adde: and of Gustavo Romei, an Italian citizen residing in Florence]. In 
fede di che ho apposto la mia firma e affisso il sigillo del consolato alla presente 
nella città di Firenze il giorno ed anno sovrascritto 1897.

(ca) Spirito Bernardy Vice Console e Console delegato degli Stati Uniti a 
Firenze, Italia.(L.S.)

Stato di Nuova York SS. 90 J. Fairfax Mc. Langhlin Cancelliere della Corte 
del “Surrogate” di detta Contea certifico colla presente che ho collazionato la 
sovrascritta copia dello strumento esibito come la ultima volontà e testamento e 
codicillo al medesimo di Marie Louise de Agreda defunta, col relativo origina-
le adesso giacente in questo ufficio ed ho costatato che la medesima è una copia 
esatta e completa dello stesso originale.

In fede di che, ho apposto la mia firma ed affisso il sigillo della Corte del “Sur-
rogate” della Contea di Nuova York alla presente questo dì 25 Maggio nell’anno 
di nostro Signore millenovecento.

(ca) J. Fairfax Mc. Langhlin Cancelliere della Corte del “Surrogate”. (L.S.)
Visto al Consolato d’Italia in Nuova York per la liquizzazione (?) della firma 

del Sig. Cancelliere J. Fairfax Mc. Langhlin. Nuova York 26 Maggio 1900. Il Ro. 
Vice Console (ca) F. Pros. (L.S.) Art. 71 Diritto lire 10 (oro) per n. 4431 Mini-
stero degli Affari Esteri. Si attesta l’autenticità della firma del sig.

Roma
D’ordine del Ministro (ca) [fine dattiloscritto], segue manoscritta dichiara-

zione del traduttore F. De Gregori, perito interprete e traduttore del Tribunale 
civile di Firenze, che la traduzione è fedele all’originale ecc.

“F. De Gregori dichiaro io sottoscritto perito interprete e traduttore presso 
il Tribunale Civile e Penale di Firenze che la presente da me eseguita è la tradu-
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zione esatta e fedele di una copia autentica in idioma inglese delle disposizioni 
di ultima volontà di Marie Louise Morse De Agreda rilasciata da J. Fairfax Mc. 
Launglin Cancelliere della corte del “Surrogate” (Tribunale delle successioni) 
della Contea di Nuova York in data 25 maggio 1900.

Firenze, lì 13 Giugno 1900. Ca Avv. Thomas Childs n. 1149 del repertorio 
dell’anno 1900. Regnando Sua Maestà Umberto primo per grazie di Dio e per 
volontà della Nazione Re d’Italia.

Alla vista e presenza di Noi Notaro e dei Signori Torquato di Pellegrino Ber-
ni e Gustavo del fu Giuliano Romei scritturali ambedue noti e domiciliati in Fi-
renze testimoni aventi i requisiti di Legge, ha sottoscritto di sua propria mano il 
suesteso atto il Sig. Avv. Thomas Childs come nell’atto stesso qualificato e domi-
ciliato da Noi notaro e dai testimoni personalmente conosciuto, questo dì tredici 
giugno millenovecento nello studio legale in via dei Ginori n. 14, piano terreno.

Ca Torquato Berni, testimone
Ca Gustavo Romei testimone
Ca Nemesio di Antonio Fatichi Notaro
Registrato a Firenze lì 16 giugno 1900 Reg. 237 Fog. 80 n. 12254 (o 12294?)



APPENDICE N. 2

Testamento di Marie Louise Wight 

Testamento olografo di Marie Louise Wight, datato 8 giugno 1916, reso pres-
so il consolato americano di Firenze, conservato a New York 

In the name of God Amen: I Marie Louise Wight, spinster of the city, county 
and state of New York, being of sound and disposing mind and memory, do ma-
ke and publish this my last will and testament in words and manner following. 
It is my wish and direction that my mother’s body, now buried in Trespiano Ce-
metery, Florence, Italy, be brought to America and buried in the Chapel known 
as the George Lynes Lorillard Chapel, at Woodlawn Cemetery New York city, 
and that a sufficient sum be appropriated from my estate for that purpose. I al-
so direct that with the remains of my mother shall be transported and buried 
with her, the remains of her little dog Bibi, as was her desire and command. I also 
direct that the sum of one thousand dollars ($1000), be invested in some good 
and safe investment and the income thereof appropriated to the care of the plot 
known as the George Lynes Lorillard Chapel Woodlawn Cemetery New York 
city. I give and bequeath into my dear friend Ambrosio Fernandez Merino, of 
Malaga, Spain, as an evidence of my appreciation of his many acts of kindness 
to myself and family, an annuity of two thousand dollars ($2000) in each and 
every year during this natural life, and this sum must be paid him at the rate of 
one hundred and sixty six dollars and sixty six cents ($ 166.66) on the last day 
of each and every month as long as he lives, commencing from the last day of 
the month in which I die, and I direct that a sufficient sum shall be invested by 
my executors in some good and safe investment or investments to procure that 
sum and the income thereof and guarantee and insure the execution of this my 

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanna Grifoni, Quattro matrimoni e una biblioteca. Storia di una raccolta libraria e delle vite nascoste 
tra le sue pieghe, © 2023 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-
0219-0, DOI 10.36253/979-12-215-0219-0

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0219-0


QUATTRO MATRIMONI E UNA BIBLIOTECA

168 

last will and command. After the death of said Ambrosio Fernandez Merino, 
I give and bequeath the income of said fund unto my beloved sister Caroline 
Frances Wight Morelli, should she survive the said Ambrosio Ambrosio Fernan-
dez Merino, during her natural life. After the death of said Ambrosio Fernandez 
Merino and my sister Caroline Frances Wight Morelli I give and bequeath said 
fund into the Home for the destitute blind, 104th Street and Amsterdam Avenue 
New York City, to constitute a fund for the uses and purposed of said institution 
to be known as the Marie Louise Wight fund. I declare that all and everything 
that is contained in the rooms occupied at present or that may be occupied in 
my house by my dear friend Ambrosio Fernandez Merino, as his absolute pro-
perty, as a part of same always belonged to him, and the rest I have given him 
fully and entirely. I also give and bequeath into the said Ambrosio Fernandez 
Merino all that constitutes my dining room, being the furniture, China, crystal 
and ornaments, and one plated silver tea set which belonged to Diego de Agre-
da, one coffee set, and one table service consisting of forks, knives and spoons 
for six persons, and with same a sufficient quantity of table linen, bed linen, and 
toilet linen, for his personal use. I also give and bequeath into the said Ambrosio 
Fernandez Merino, all that constitutes my salon Louis XVI, consisting of fur-
niture, pictures and bibelots, and small silver ornaments; and also all the books 
that I possess or my possess. I give and bequeath into my maid Fulvia Guccini, if 
she shall survive me, the sum of one thousand dollars ($1,000), once and for all, 
in affectionate recognition of her faithful service. The rest of my fortune I give 
and bequeath in trust to my beloved sister Caroline Frances Wight Morelli, if 
she shall survive me, during her natural life. After the death of my sister I order 
and direct that said fortune shall shall be divided and dispersed in the following 
manner: after the death of my sister, I give and bequeath unto my brother-in-law 
Gregorio Umberto Morelli the sum of two thousand dollars ($2,000), once and 
for all, to purchase a souvenir from me, should he survive my sister. After the 
death of my sister, I give and bequeath one again the sum of one thousand dol-
lars ($1,000), once and for all, unto my maid Fulvia Guccini, should she survive 
my sister. After the death of my sister, I give and bequeath unto my dear friend 
Ambrosio Fernandez Merino, the sum of twenty thousand dollars (($20,000) 
should he survive my sister. After the death of my sister, and deducted the le-
gacy to my brother-in-law Gregorio Umberto Morelli, and to my maid Fulvia 
Guccini, and to Ambrosio Fernandez Merino, the rest of my fortune I give and 
bequeath in trust to Ambrosio Fernandez Merino should he survive my sister, 
during his natural life. After the death of my sister and the said Ambrosio Fer-
nandez Merino, I order and direct that said fortune shall be devided in two equal 
parts and dispersed in the following manner. One part I give and bequeath in-
to the Home for the destitute blind, 104th Street, and Amsterdam Avenue New 
York City, to constitute a fund for the uses and purposes of said institution, to 
be known as the George Lynes Lorillard and Marie Louise Lorillard née La 
Farge memorial fund, to perpetuate the beloved memory of said George Lynes 
Lorillard and my deceased mother. One part I give and bequeath unto the Lit-
tle Sisters of the Poor of New York City, to be known as the George Lynes Lo-



TITOLO CAPITOLO / TITOLO SEZIONE

169 

rillard and Marie Louise Lorillard née La Farge memorial fund, to perpetuate 
the belowed memory of said George Lynes Lorillard and my deceased mother. 
I give and bequeath unto my beloved sister Caroline Frances Wight Morelli if 
she shall surive me, all my clothing and personal effects, and all the rest of my 
jewelry, silver, furniture, pictures, and bibelots. I revoke all former wills by me 
at any time made. I nominate constitute and appoint Stephen P. Nash, and Av-
vocato Mario Gobbo, the executors and trustees under this my last will and te-
stament. Witness my hand and seal this eight day of June in the year of the our 
Lord one thousand nine hundred and sixteen.

Marie Louise Wight
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Dai libri di proprietà di Ambrósio Fernández Merino, un miste-
rioso avvocato spagnolo vissuto a Firenze, prende il via una 

ricerca storica che conduce ad approfondire il profilo di un intellet-
tuale poco noto e a riscoprire un personaggio femminile al centro, 
invece, delle cronache del tempo: Marie Louise La Farge. Una ricca 
americana di origini francesi, divorziata, plurimaritata, vissuta tra 
Londra, Parigi, Roma e morta a Firenze nel 1899. Autrice di un testa-
mento e di una battaglia legale che aveva riacceso l’interesse pubblico 
sulla sua vita, era caduta nell’oblio al sorgere del nuovo secolo. La 
sua storia è riemersa dalle note di possesso di alcuni dei suoi mariti 
conservate nei libri dell’avvocato spagnolo, principale artefice di una 
raccolta donata all’Università di Firenze dalle eredi La Farge.

Giovanna Grifoni è laureata in Filosofia presso l’Università di Firen-
ze. Dal 1987 al 2020 ha lavorato nella Biblioteca Umanistica del me-
desimo Ateneo. Si è occupata per diversi anni delle collezioni storiche 
provenienti dalla biblioteca di Lettere, su cui ha pubblicato alcuni 
contributi.
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