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s over geloven serieus na te denken? Vanwege de scheiding 
van kerk en staat werd in de negentiende eeuw in openbare 

universiteiten kerkelijke theologie vervangen door godsdienst
filosofie. Als venster op het denken over geloven gebruikt 
Willem B. Drees, in Leiden de laatste hoogleraar godsdienst
wijsbegeerte, het werk van zijn voorgangers. In de tweede helft 
van de negentiende eeuw dachten die houvast te kunnen vinden 
in het redelijk denken, in kennis van de godsdiensten of in hun 
eigen geloof. Na de Eerste Wereldoorlog wordt geloof meer 
ervaren als een waagstuk, een menselijke keuze voor vertrou
wen op de zin van het Geheel. Recenter zien we agnostische 
terughoudendheid die religieus wordt gemotiveerd, want God is 
altijd groter dan wij denken, een geheim. Én wetenschappelijke 
terughoudendheid, want in wetenschappelijke termen is niets 
over God te zeggen. Zien we zo een ontwikkeling in het wijsgerig 
denken over geloven, van zekerheid tot geladen zwijgen?
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 Denken over geloven: Inleidende 
overwegingen

Waar gaat het om bij godsdienst? Dat vroeg ik studenten van de opleiding 
Wereldgodsdiensten. Sommigen wezen op het menselijke aspect: religies zijn 
gemeenschappen waarin mensen naar elkaar omzien. Anderen benadrukten 
gerichtheid op ‘het Hogere’. Naastenliefde en liefde tot God: allebei belangrijk, 
allebei positief.

Het was mijn eerste college in Leiden als hoogleraar voor godsdienst-
wijsbegeerte. Later die dag vlogen twee vliegtuigen het World Trade Center 
in New York binnen. Een week later spraken we verder. Als het gaat om de 
gemeenschap, de groep, dan horen ketters, heidenen, barbaren en anders- en 
ongelovigen er niet bij. En gelovigen die gehoorzaam willen zijn aan de 
Allerhoogste, kunnen zich verbeelden dat ze uit diens naam drastisch op 
mogen treden. Op 11 september 2001 hebben we ervaren hoe vreemd en 
gevaarlijk religie kan zijn.

In Nederland is voor velen geloof iets van anderen en van vroeger. 
Historici, tekstwetenschappers, sociologen, psychologen en antropologen 
bestuderen overtuigingen en praktijken van mensen, vroeger en nu. Maar 
wat kunnen wij zelf geloven? Hoe te denken over geloofwaardig geloven? Dat 
zijn vragen voor de godsdienstf ilosofie. Ik gebruik in dit boek het werk van 
mijn voorgangers, de Leidse hoogleraren godsdienstwijsbegeerte en ethiek, 
als venster op het denken over geloven gedurende de laatste anderhalve eeuw.

Wat is religie, godsdienst of spiritualiteit? Geloof in de Schepper van hemel 
en aarde, het Absolute, of het Zijn? Of gaat het om vertrouwen, om een 
levenshouding? Is het politiek, zoals in christelijk nationalisme, politieke 
islam of hindoeïstisch nationalisme? Of juist persoonlijk, geraakt zijn door 
muziek of stilte, een flakkerende kaarsvlam of een ander mens? Niet alleen 
verschillen mensen in dat wat zij geloven; ze denken heel verschillend over 
de vraag wat ‘geloven’ is.

En hoe te denken over het denken over religie, over godsdienstfilosofie? Is 
godsdienstwijsbegeerte f ilosofisch-verpakte theologie? Is het f ilosofie, naast 
wetenschapsfilosofie, taalf ilosofie en andere toespitsingen van de f ilosofie? 
En hoe verhoudt het zich tot het werk van godsdienstwetenschappers?

Wat betekent het daarbij dat Leiden een openbare universiteit is? Vanwege 
de scheiding van kerk en staat kwam godsdienstf ilosof ie in 1876 in de 
plaats van kerkelijke dogmatiek. Theologie en f ilosof ie gaan allebei over 
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overtuigingen. De theoloog spreekt vanuit een gelovig standpunt en kan 
zich daarbij beroepen op de Bijbel, de Kerk of persoonlijke ervaring. In een 
openbare universiteit moet je echter werken met kennis en argumenten die 
voor iedereen aanvaardbaar zijn.

Veel van de Leidse hoogleraren theologie waren aanhangers van het 
negentiende-eeuwse modernisme en het daaruit voortgekomen vrijzinnig-
protestantisme. Nu zijn vrijzinnige organisaties afgekalfd, of hebben ze zich 
losgemaakt van die achtergrond. Zo is de V.P.R.O., de Vrijzinnig Protestantse 
Radio Omroep, nu de VPRO, zonder puntjes. De Leidse godsdienstfilosofie is 
in dit boek een venster waardoor vooral het moderne, vrijzinnig-protestantse 
denken in beeld zal komen.1 Daarbij zijn de Leidse hoogleraren die hier 
aan de orde zullen komen, allemaal mannen; een eenzijdigheid die het 
academisch bedrijf en de theologie te lang eigen is geweest.

Godsdienstwijsbegeerte, Zedekunde en Encyclopedie der Godgeleerdheid 
was mijn leeropdracht, de taakomschrijving als hoogleraar. Een ander woord 
voor zedekunde is ethiek, de bezinning op ons handelen, onze levenshouding. 
‘Encyclopedie’ doet denken aan overzichtswerken zoals de Winkler Prins 
Encyclopedie of websites als Wikipedia. Dat is hier niet bedoeld. Het vak 
behandelt de samenhang en algemene karakteristieken van de opleiding. 
In Nederlandse universiteiten komt het in deze zin nog voor bij de juristen, 
als Encyclopedie der rechtsgeleerdheid. Het zijn deze drie systematische 
vakken die hier aan bod zullen komen, met de meeste aandacht voor de 
godsdienstwijsbegeerte. In dit inleidende hoofdstuk schetsen we als ach-
tergrond de theologie en f ilosofie van de voorafgaande eeuwen en de wijze 
waarop de scheiding van kerk en staat in de Wet op het Hooger Onderwijs 
van 1876 leidde tot het vak Wijsbegeerte van den godsdienst.

Theologie en filosofie

In de theologie kunnen we schetsmatig vier benaderingen onderscheiden. 
In de middeleeuwen waren theologie en f ilosof ie nauw verbonden. Het 
denken over de aard van God, mens en wereld – metafysica – stond daarbij 
centraal. Als één van de grootsten geldt Thomas van Aquino (1274†). Zijn 
Summa Theologiae kreeg als wijsgerige synthese in de katholieke wijsgerig-
theologische traditie een groot gewicht. In de Protestantse Reformatie, 
waaraan onder meer de namen van Maarten Luther en Johannes Calvijn 
verbonden zijn, wordt de Bijbel centraal gesteld. Het gaat om exegese, de 
uitleg van het Oude en het Nieuwe Testament, maar uitleggen is ook inleggen, 
keuzes maken. Anderen beroepen zich op persoonlijke ervaring. Te denken 
is aan mystieke bewegingen, vaak individualistisch, en aan contemplatieve, 
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beschouwende, kloosterordes. Wetenschappelijke interesse in als religieus 
geduide ervaring komt op in de godsdienstpsychologie; te denken is aan 
The Varieties of Religious Experience van de Amerikaanse f ilosoof William 
James uit 1902.

Een vierde benadering lijkt aan te sluiten bij de moderne wetenschap. 
Zo staat in artikel 2 van de Nederlandse Geloofsbelijdenis, een geloofsver-
antwoording uit 1561, dat we God kennen uit twee ‘boeken’, namelijk Gods 
woord, de Bijbel, en Gods werk, de natuur. Bestudering van het Boek der 
Natuur leidt tot een eigenstandige geloofsverantwoording, de natuurlijke 
theologie. Redeneringen vanuit doelmatigheid in de natuur worden in onze 
tijd nog steeds verdedigd, bijvoorbeeld in de, vooral Amerikaanse, Intelligent 
Design-beweging. Het is dan een apologetiek, een verdediging, voor het 
christelijk geloof, zoals zij dat opvatten, met argumenten die voor iedereen 
aanvaardbaar zouden moeten zijn.

Ieder van deze benaderingen keert terug in de moderne godsdienst-
wijsbegeerte. Er zijn er die zoeken naar een geloofwaardige synthese van 
wetenschap, wijsbegeerte en theologie. Er is bezinning op de wijze waarop 
wij mensen teksten uitleggen, verstaan en misverstaan, de hermeneutiek. 
De vraag of religieuze ervaring een apart type ervaring is, of dat het gewone 
ervaring is die religieus geïnterpreteerd wordt, is een f ilosofische vraag. En 
er is discussie over de mogelijkheden voor een theologische argumentatie 
op basis van wetenschappelijke inzichten. Godsdienstwijsbegeerte is een 
erfgenaam van de theologie, maar terughoudender, gestempeld als ze is door 
de uitdagingen van moderne f ilosof ie en wetenschap. Europese f ilosofen 
hebben de theologie uitgedaagd met vragen over het belang van de Bijbel, 
en meer in het algemeen van historische kennis, over de reikwijdte van 
kennis en de mogelijkheid van metafysica, over de aard van de ethiek en 
over de aard van geloven.

Bijbel en geschiedenis. De uit de synagoge verbannen Benedictus Spinoza 
(1632-1677) laat in zijn Tractatus Theologico-Politicus zien dat eerste vijf 
boeken van de Hebreeuwse Bijbel, van Genesis tot en met Deuteronomium, 
die traditioneel toegeschreven werden aan Mozes, uit een latere tijd afkomstig 
zijn. Een kritische recensent noemde daarom het boek van Spinoza een boek 
dat in de vuren van de hel was gesmeed, een duivels boek.2 De historische 
benadering is echter gangbaar geworden in de bijbelwetenschappen. Al deze 
boeken zijn het werk van mensen, te begrijpen in de context van hun tijd. 
Welk gezag komt dan nog aan de Bijbel toe? Wat heb je aan historische kennis?

Het gaat ook om het onderscheid tussen historische en empirische ken-
nis enerzijds en abstracte en wijsgerige ideeën anderzijds. We bewijzen 
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de stelling van Pythagoras niet door over Pythagoras te vertellen, maar 
door een wiskundige, logische argumentatie. Zo zag de Duitse f ilosoof 
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) een lelijke, onoverbrugbare kloof 
tussen historische waarheden en redelijk inzicht, waartoe hij ook eeuwige 
geloofswaarheden rekende: ‘das ist der garstige breite Graben, über den ich 
nicht kommen kann, so oft und ernstlich ich auch den Sprung versucht 
habe.’3 Wat hebben wij dan nog aan kennis over de geschiedenis van het 
volk Israël en het leven van Jezus?

Metafysica en de reikwijdte van kennis. Een ander werk van Spinoza is de 
Ethica, Ordine geometrico demonstrata. Hoewel de titel een ethiek aankon-
digt, is dit boek bovenal een logisch opgebouwde visie op de aard van de 
werkelijkheid, een metafysica. Spinoza stelt de eenheid van de werkelijkheid 
voorop, gevat in de formule deus sive natura, ‘God oftewel de natuur’. Voor 
de liefhebber is het een prachtig systematisch bouwwerk. Maar hoe weet 
je of zo’n totaalvisie waar is?

De Schot David Hume (1711-1776) betoogde in An Enquiry Concerning 
Human Understanding, dat kennis over de werkelijkheid gebaseerd moet zijn 
op ervaring, op empirie. Daarnaast is er de wiskunde, puur logisch denken. 
Dit zijn de enige twee intellectueel serieuze zaken. ‘Als wij een boekdeel ter 
hand nemen, bij voorbeeld over theologie en traditionele metafysica, moeten 
wij ons afvragen: “bevat het een of andere theoretische beschouwing over 
uitgebreidheid of getal?” Neen. “Bevat het een ervaringsoordeel betreffende 
feitelijke verbanden en feitelijk bestaan?” Neen. Werp het dan in het vuur, 
want het kan alleen maar drogredenen en zinsbegoocheling bevatten.’4 Is zo’n 
sceptische houding niet redelijker dan het redelijke systeem van Spinoza?

De Duitse f ilosoof Immanuel Kant (1727-1804) was onder de indruk van 
Hume’s kritiek op de metafysica, maar ook van de natuurkunde van Isaac 
Newton, hoewel die metafysische elementen heeft. In zijn analyse van kennis 
in de Kritik der reinen Vernunft benadrukt Kant de onvermijdelijkheid van 
vooronderstellingen bij de waarneming en de ordening van indrukken. Zo 
kon hij Newtons natuurwetten over beweging en zwaartekracht erkennen als 
kennis, terwijl ze toch boven het strikt empirische uitgaan. Maar religieuze 
metafysica en godsbewijzen reiken volgens Kant té ver. Dit is voor Kant niet 
slechts een negatieve conclusie, want de beperkte reikwijdte van kennis 
geeft ook ruimte. ‘Ik moest dus het weten opheffen, om plaats te verkrijgen 
voor het geloof.’5 Beter gezegd, want ‘opheffen’ kan worden misverstaan: hij 
wil door analyse van de aard van wetenschap wijsgerig het succes van de 
wetenschap én de beperkingen daarvan begrijpen.
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Ethiek. Ook ethiek is géén zaak van wetenschappelijke kennis. Net als 
Hume ziet Kant een fundamenteel onderscheid tussen kennis en ethiek. 
Feiten en waarden horen tot verschillende categorieën. Er is echter wel 
wijsgerig te denken over de ethiek; dat noemen we praktische f ilosofie. Niet 
omdat die f ilosof ie praktisch is, maar omdat die zich bezint op menselijk 
handelen, op de praktijk. Indien iemand verantwoordelijk wordt gehouden 
voor daden, dan veronderstelt dit dat de latere persoon dezelfde is als de 
eerdere persoon. Volgens Kant hoort daarom bij de ethische plicht tot moreel 
handelen als vooronderstelling de gedachte dat een persoon continuïteit 
heeft, of, in termen van die tijd, het bestaan van de ziel. En, zo Kant, ook de 
vooronderstelling van het bestaan van God, als garantie dat rechtvaardigheid 
uiteindelijk mogelijk is. De ethiek wordt niet afgeleid uit religieuze bronnen, 
maar is zo wel verbonden met religieuze vooronderstellingen.

Kant waardeert de natuurwetenschappen én de ethiek als twee verschil-
lende domeinen die beide van grote waarde zijn. De openingszin van de 
afsluitende sectie van zijn hoofdwerk over de ethiek, De Kritik der praktischen 
Vernunft, werd het opschrift op zijn graf in Königsberg, thans Kalinin-
grad: ‘Twee dingen vervullen de geest met steeds nieuwe en toenemende 
bewondering en eerbied, hoe vaker en langduriger het denken zich ermee 
bezighoudt: de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij.’6

Geloven. De hiervoor al genoemde toneelschrijver, dichter en filosoof Lessing 
is de auteur van De opvoeding der mensheid, oorspronkelijk uit 1680. Dat 
vroeg in de geschiedenis polytheïsme overheerst, later de aanbidding van 
één god te midden van andere goden, weer later zuiver monotheïsme, ziet 
hij als de ontwikkeling van kind tot knaap. Lessing spreekt daarbij van 
‘openbaring’, maar openbaring is voor hem géén aparte bron van waarheid, 
géén stem uit de hemel. Alle waarheid is uiteindelijk redelijk en zedelijk 
van aard. Bij ‘openbaring’ is te denken aan de aanwijzingen van een leraar 
die leerlingen vooruithelpt; ze hadden het zelf kunnen bedenken, maar 
worden zo op weg geholpen. Nu staan we wat Lessing betreft, voor een 
nieuw stadium, volwassen worden; dan kunnen we ons geheel op het 
redelijk denken verlaten. Kunnen we zo denken over de geschiedenis van 
de mensheid, als een ontwikkeling waarbij de hoogste vorm van denken 
en geloven de onze zou zijn?

De Duitse theoloog Friedrich Schleiermacher (1768-1834) erkent in zijn 
Über die Religion: Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern van 1799 
het belang van kennis en moraal, maar ziet religie als een derde domein, 
met een eigen karakter. Religie
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wenst geen bepaling en verklaring te geven van het universum aan de hand 
van zijn wezen, zoals de metafysica dat doet, en ze wenst dat universum 
ook niet verder te ontwikkelen en te voltooien door middel van de kracht 
der vrijheid en de goddelijke wilsvrijheid van de mens, zoals de moraal. 
Haar wezen is denken noch handelen, maar schouwing en gevoel. Ze 
wil het universum schouwen, ze wil het in zijn eigen manifestaties en 
handelingen devoot beluisteren en zich met kinderlijke passiviteit door 
zijn onmiddellijke invloeden laten aangrijpen en vervullen.7

Bij ‘schouwen’ gaat het om ‘aanschouwen’, om ontvankelijkheid. Te denken 
is aan muzikale ontroering. Zo spreekt Schleiermacher over de kern van 
de religieuze levenshouding in termen die anders zijn dan die van een 
theologische verklaring én van een ethische beoordeling. Hij staat daarmee 
in de romantische cultuurf ilosof ische traditie van de negentiende eeuw. 
Niet dat hij anti-intellectueel is; hij vertaalde werken van Plato in het Duits, 
zet zich met Wilhelm von Humboldt in voor de stichting van een nieuwe 
universiteit in Berlijn, en wordt daar in 1810 zelf hoogleraar.

Dit als een zeer beknopte schets van enkele denkers die op eigen wijze 
over geloof spreken, met grote vrijheid ten opzichte van kerkelijk gezag. Deels 
is dit constructief; religie als poging om alles als een samenhangend geheel 
te vatten (Spinoza), de werkelijkheid als geheel te ervaren (Schleiermacher), 
of religie te zien als een stadium in de grote ontwikkeling van de mensheid. 
Behalve aan Lessing is bij dat laatste ook te denken aan de f ilosoof Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Deels is hun inbreng kritisch, een 
uitdaging voor gangbare vormen van religie. Uit de negentiende eeuw waren 
anderen te noemen geweest, zoals Karl Marx, met de vraag welke sociale 
en economische omstandigheden door een religieuze praktijk worden 
gelegitimeerd, Ludwig Feuerbach die het spreken over God als spreken over 
mensen opvat, en Friedrich Nietzsche, die christelijk geloof bekritiseert als 
bron van onderdanigheid. Denkers leveren uitdagingen én nieuwe manieren 
om over de aard van geloof te denken. Maar het gaat niet alleen om denkers: 
ideeënstrijd gaat samen met politieke strijd.

Kerk, staat en hoger onderwijs in de negentiende eeuw

De introductie van godsdienstwijsbegeerte in Nederland is niet alleen 
een reactie op f ilosof ische uitdagingen, maar het is ook een gevolg van 
politieke veranderingen vanaf de Franse Revolutie. Tijdens de Bataafse 
Republiek verklaarde de Nationale Vergadering op 5 augustus 1796 ‘dat eene 
heerschende of bevoorrechte kerk lijnrecht strijdig is, zelfs met de eerste 
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Grondbeginselen van Gelijkheid, waarop de Waare Vrijheid en Broeder-
schap zijn gebouwd.’ Dit uitgangspunt was wel anti-kerkelijk, maar niet 
anti-religieus; de vergaderingen werden geopend met een gebed:

Algenoegzaam Opperwezen! Uwe wijsheid en liefde bestuuren ons in 
de getrouwe volvoering van onzen pligt, tot bevordering van het heil des 
Vaderlands en van onze natuurgenooten. Amen.8

Vanaf de Bataafse Tijd is off icieel de staat in religieus opzicht neutraal. 
Theologie heeft een plaats in de rijksuniversiteiten vanwege het maatschap-
pelijk belang. Zo schrijft een commissie in 1807 ‘dat de Wetten der Staat 
alleen geen vermogen genoeg hebben, om de ingezetenen van een land tot 
goede burgers en gehoorzame onderdanen te vormen, indien deze niet tevens 
bij zich zelven de volledige bewustheid dragen van eene hoogere macht, 
welke ook daar beloonen en straffen kan, waar de arm der Overheid te kort 
schiet.’ Geloof in een God die ziet en straft, bevordert maatschappelijke orde.9

De beoogde afbouw van kerkelijke voorrechten werd onder koning 
 Willem I niet doorgezet. De overheid bemoeide zich met godsdienstige 
zaken. Zo waren er ministers voor de katholieke en voor de protestantse 
eredienst en benoemde de koning de leden van de synode, de hoogste 
kerkelijke vergadering.

Politiek wordt in 1848 in Europa de zaak weer opgeschud. In Nederland 
bevestigt een nieuwe grondwet de neutraliteit van de staat. Toch wordt de 
theologische faculteit als opleiding voor de Hervormde Kerk gehandhaafd. 
Andere kerkgenootschappen zouden aan een of meer universiteiten een 
bijzondere faculteit kunnen krijgen dan wel een of meer hoogleraarsposities. 
Dit voorstel uit 1849 werd géén wet. In 1868 stelt minister J. Heemskerk, 
een remonstrant, voor om de faculteit der godgeleerdheid af te schaffen: 
een opleiding voor één kerkgenootschap is strijdig met de grondwet. De 
Leidse theologische faculteit protesteert en pleit voor een faculteit voor 
godsdienstwetenschap. Het kabinet valt voordat het voorstel van Heems-
kerk behandeld is. Daarna komt er een voorstel waarin een faculteit voor 
godsdienstwetenschap is voorzien, maar dat roept bij anderen bezwaren op.

Na weer een kabinetswisseling is Heemskerk opnieuw de verantwoor-
delijke minister. Hij verklaart het meest recente advies van de Kamer op 
te willen volgen: vier faculteiten (rechten, geneeskunde, wiskunde en 
natuurwetenschappen, en letteren en wijsbegeerte), enkele theologische 
vakken toevoegen aan letteren, met buiten de universiteit kerkelijke op-
leidingen voor predikanten. De hervormde synode, met op dat moment de 
Leidse hoogleraar theologie J.H. Scholten als een van de adviseurs, richt een 
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verzoekschrift aan de minister tot behoud van de theologische faculteiten, 
‘gewijzigd en ingericht naar de wetenschappelijke behoefte van onze tijd’. Op 
11 augustus 1875 gaat een afvaardiging op audiëntie bij minister Heemskerk. 
De minister zou de delegatie erop hebben gewezen dat de regering dan in 
die faculteit ook een ‘rooms priester, een jood, een materialist of atheïst’ zou 
kunnen benoemen, een risico dat volgens Scholten de hervormde delegatie 
accepteerde.10

Allerlei opties om de scheiding van kerk en staat toe te passen op 
theologische opleidingen zijn in de negentiende eeuw op tafel gekomen. 
Neutraliteit kan immers op verschillende manieren gestalte krijgen. Zo zijn 
er in Duitsland naast elkaar katholieke en protestantse faculteiten, vaak 
binnen één universiteit. In Frankrijk betekent neutraliteit uitsluiting van in-
stellingen en opleidingen die een kerkelijke kleur hebben. In Nederland wordt 
vanaf 1917 bijzonder lager en middelbaar onderwijs, meestal op religieuze 
grondslag, f inancieel gelijkgesteld met openbaar onderwijs. Dit politieke 
compromis, waarbij ook het algemeen kiesrecht werd ingevoerd, maakte 
een einde aan de ‘schoolstrijd’. Wat de theologische faculteiten betreft 
was de Wet op het Hooger Onderwijs van 1876 lange tijd bepalend voor de 
rijksuniversiteiten in Leiden, Utrecht en Groningen en de gemeentelijke 
universiteit in Amsterdam.

Bij het begin van de parlementaire behandeling, 8 maart 1876, ligt het voor-
stel van Heemskerk op tafel: géén theologische faculteit, maar een bekostigde 
hervormde opleiding buiten de universiteit. Het kamerlid A. Moens, leerling 
van Scholten, pleit voor een faculteit voor godsdienstwetenschap. Onderzoek 
naar het verschijnsel dat wij godsdienst noemen, is belangrijk. Daarnaast 
kan de kerk haar eigen opleiding vormgeven. De Zwolse liberaal A. van 
Naamen van Eemnes, geadviseerd door de Utrechtse hoogleraar theologie 
J.I. Doedes, bepleit voor die faculteit de naam ‘godgeleerdheid’. Volgens hem 
klinkt ‘godsdienstwetenschap’ juist partijdig, want antiklerikaal. Voor het 
amendement Moens, een faculteit voor godsdienstwetenschap, stemmen 32 
liberalen; tegen stemmen 41 conservatieven, antirevolutionairen, katholieken 
en ook enkele liberalen, in een Tweede Kamer met 75 leden. Het amendement 
van Van Naamen van Eemnes, een faculteit der godgeleerdheid: 43 voor, 30 
tegen. Zo blijft er een faculteit der godgeleerdheid.

Niet iedereen denkt daar hetzelfde bij. Zal het in deze faculteit gaan over 
God of over godsdienst? Bij de discussie over de lijst van vakken die in de wet 
wordt opgenomen, gaat de discussie verder. Vakken als ‘geschiedenis van het 
christendom’ en bijbelwetenschappen combineren een wetenschappelijke 
methode met een voor het christendom relevante thematiek. Nieuw was ‘de 
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geschiedenis der godsdiensten in het algemeen’, terwijl ‘de geschiedenis der 
leer aangaande God’, ingevoegd op Utrechts initiatief, gezien kon worden 
als een als geschiedenis verpakte voortzetting van de natuurlijke theologie. 
De ‘encyclopedie der godgeleerdheid’ bleef als vak gericht op integratie van 
de verschillende vakken en methoden. Nu er in de rijksuniversiteit geen 
plaats meer kon zijn voor christelijke ethiek of kerkelijke dogmatiek, waren 
de verdere systematische vakken de ‘wijsbegeerte van de godsdienst’, de 
zedekunde, en een historisch vak, de geschiedenis der leerstellingen van de 
Christelijke godsdienst. Godsdienstwijsbegeerte was een Leidse voorkeur; 
geschiedenis van de leerstellingen een Utrechtse.11

Kerkgenootschappen – althans de hervormden, de doopsgezinden, de 
remonstranten en de lutheranen – kregen de gelegenheid om kerkelijk 
hoogleraren te benoemen bij (maar niet in) de universiteit; deze konden een 
aanvullende opleiding vanuit kerkelijk perspectief verzorgen. Zo ontstond 
voor het theologisch onderwijs aan rijksuniversiteiten een duplex ordo, een 
tweetrapsraket, waarbij de ‘staatsvakken’ voorop stonden en de kerkelijke 
opleiding een tweede fase werd.

De ethiek, als niet-kerkelijk vak, werd niet meer gekwalif iceerd als ‘chris-
telijke zedekunde’, zoals dat eerder gebeurde. Dat dit vak bij de theologie 
wordt geplaatst, is niet vanzelfsprekend. Over deze eer schrijft de Leidse 
hoogleraar theologie L.W.E. Rauwenhoff in 1878:

De zedenkunde. Nu geraken wij geheel buiten het spoor der christelijke 
theologie. Veel eer door den wetgever aan de faculteit der Godgeleerd-
heid bewezen, dat hij aan haar en aan haar alleen het jus docendi 
[het recht dat te doceren] heeft gegeven voor de zedenkunde. En dat is 
geschied zonder protest van de faculteit der Letteren en Wijsbegeerte, 
die toch een onvervreemdbaar recht had op de wijsgeerige zedenkunde. 
[…] men zou zegen, dat een docent in de wijsbegeerte zich met alle 
macht moest verzetten tegen elke poging om hem dit meest uitlokkend 
gedeelte van zijn arbeid te ontrooven. Maar neen! De wijsbegeerte 
behield de logica, metaphysica en zielkunde, onder geen van welke 
toch de wijsgeerige zedenkunde kan schuilen, en de theologanten 
kregen: de zedenkunde.12

De wet, die per 1 oktober 1877 van kracht werd, gaat over meer dan alleen 
de inrichting van de theologische faculteiten. Zo wordt het Amsterdamse 
Athenaeum Illustre een gemeentelijke universiteit. Verder worden voortaan 
hoogleraren met een bepaalde leeropdracht benoemd, terwijl ze eerder 
hun vakken onderling verdeelden. Benoemingen blijven een zaak van ‘de 
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Kroon’, dus van de regering, op advies van de curatoren, de bestuurders 
van de universiteiten.

De Leidse hoogleraren godsdienstwijsbegeerte en ethiek

In de volgende hoofdstukken bezien we de ontwikkeling in het denken over 
religie aan de hand van de hoogleraren die in Leiden godsdienstwijsbegeerte, 
ethiek en/of encyclopedie der godgeleerdheid onder hun hoede hadden. Bij 
het begin van deze periode, in 1877, waren dat drie ‘moderne’ theologen. 
Joannes Henricus Scholten (1811-1885) kreeg de godsdienstwijsbegeerte; hij 
is een systematicus, een speculatief denker voor wie ideeën over God en de 
werkelijkheid centraal staan. Abraham Kuenen (1828-1891), expert op het 
terrein van het Oude Testament en de geschiedenis van de godsdienst van 
Israël, verzorgde de colleges ethiek. Hij benadrukt de universele morele 
boodschap van de joodse profeten en Jezus. Lodewijk Willem Ernst (Wil-
lem) Rauwenhoff (1828-1889) gaf in eerste instantie de encyclopedie der 
godgeleerdheid en de geschiedenis van het christendom. Vanaf 1881 was 
hij Scholtens opvolger voor wijsbegeerte van de godsdienst. Rauwenhoff 
denkt vanuit de mens; hij noemt geloofsvoorstellingen ‘producten van de 
dichtende verbeelding’.

In 1899 benoemde het eerste volledig confessionele kabinet in Leiden 
een theoloog uit de ‘ethische richting’ binnen de Hervormde Kerk, Johannes 
Hermanus Gunning (1829-1905). Gunning wilde de godsdienstwijsbegeerte 
behandelen vanuit een gelovig perspectief. Omdat hij tot de conclusie kwam 
dat dit in strijd was met de bedoeling van de wet van 1876, droeg hij dit vak 
over aan de godsdiensthistoricus Cornelis Petrus Tiele (1830-1902). Die ziet 
de evolutie van de godsdiensten uitmonden in het christendom, vrijzinnig 
opgevat. Het verschil tussen beide hoogleraren is groot. Is het christendom de 
basis en de rest afgoderij, of is het christendom een van de godsdiensten, en 
wel, mits modern opgevat, de hoogste? Gunnings theologische geestverwant, 
Pierre Daniel Chantepie de la Saussaye (1848-1920), eerder in Amsterdam 
hoogleraar voor de geschiedenis der godsdiensten, werd voor de ethiek 
Gunnings opvolger. Terwijl Gunning de kerk benadrukte, staat bij Chantepie 
de la Saussaye het individu centraal.

De volgende generatie ontleent minder zekerheid aan godsdiensthisto-
rische kennis of het eigen geloof. Tieles opvolger, de Noor William Brede 
Kristensen (1867-1953), richt zich op de beleving van de gelovige, ook wanneer 
die gelovige uit een heel andere cultuur en tijd stamt. Nadruk op historische 
afstand past niet goed bij de systematische ambitie van de godsdienstwijs-
begeerte; dat vak draagt hij in 1922 over aan de vrijzinnige theoloog Karel 
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Hendrik Roessingh (1886-1925), die in 1916 Chantepie de la Saussaye voor de 
ethiek was opgevolgd. Meer dan eerdere modernen benadrukt Roessingh 
in de jaren na de (Eerste) Wereldoorlog het falen van de mens, waardoor 
traditioneel christelijke termen als zonde en verzoening in beeld komen. 
Roessingh is al jong overleden. Hendrik Tjakko de Graaf (1876 -1930), in 1926 
zijn opvolger, predikant en christelijk humanist, sprak over onze plaats in 
‘het onuitputtelijk levensverband’. Ook hij overleed al vroeg.

Lambertus Jacobus van Holk (1894-1982) was hoogleraar van 1931 tot 1964, 
met een onderbreking van mei 1942 tot mei 1945. Religieuze betrokkenheid 
gaat bij hem gepaard met religieus gemotiveerd agnosticisme, oog voor dat 
wat intellectueel niet te verantwoorden is. Herman Johan Heering (1912-2000), 
hoogleraar van 1964 tot 1978, geeft aandacht aan joodse f ilosof ie, in het 
bijzonder het werk van Franz Rosenzweig en van Emmanuel Levinas. Bij 
mijn directe voorganger, Hendrik Johan Adriaanse (1940-2012), hoogleraar 
van 1978 tot 2001, is de spanning tussen wetenschappelijke normen en 
persoonlijke betrokkenheid een centraal thema.

In 2001 werd ik benoemd. Kort daarvoor startte Leiden naast de gang-
bare opleiding theologie een opleiding Wereldgodsdiensten, waarin naast 
christendom ook jodendom, islam, boeddhisme en hindoeïsme centraal 
stonden.13 In 2007 werd de Leidse kerkelijke opleiding van de Protestantse 
Kerk in Nederland, de tweede trap in de duplex ordo, samengevoegd met 
opleidingen elders tot de Protestantse Theologische Universiteit, de PThU. 
In 2010 kondigde de PThU aan dat zij de opleidingen voortaan zou onder-
brengen bij de Vrije Universiteit en de Rijksuniversiteit Groningen. Vanaf 
2024 concentreert de PThU haar activiteiten in Utrecht. Met het vertrek van 
de kerkelijke opleiding droogde in Leiden de instroom voor de opleiding 
theologie op. Bij een reorganisatie in 2013 werden de leerstoelen voor de 
bijbelwetenschappen, het wereldchristendom en ‘mijn’ leerstoel, de gods-
dienstwijsbegeerte, opgeheven. Er bleef in Leiden wel een opleiding op het 
terrein van de religiestudies, maar daarin kreeg de godsdienstwijsbegeerte 
géén plaats. Aangezien ik in dit boek ‘in gesprek’ ga met mijn voorgangers, 
neem ik de vrijheid mezelf hier nader te introduceren.

Mijn omweg naar de filosofie

Ik ben een zij-instromer. Mijn eerste liefde is de wiskunde. In de eerste klas 
van de middelbare school trof mij de meetkunde van Euclides, opgebouwd 
op basis van enkele uitgangspunten. Wiskunde is helder; een antwoord is 
goed, tenzij je een vergissing maakt. In Utrecht studeerde ik theoretische 
natuurkunde. In mijn afstudeerscriptie rekende ik aan processen waarbij 
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Higgsbosonen waargenomen zouden kunnen worden; het bestaan van deze 
deeltjes werd pas vijfendertig jaar later experimenteel bevestigd. Ik werd 
leraar wis- en natuurkunde. Dan ben je bezig met het vak én met jonge 
mensen. Ik was actief in de zomerkampen van de VJK én van de VCJC, twee 
organisaties met vrijzinnig-protestantse wortels.

Tijdens mijn studententijd bezocht ik Taizé, een oecumenisch klooster 
in Frankrijk en werd ik geraakt door de politiek geëngageerde theologie 
van Dorothée Sölle. Ik besloot, naast het werk als leraar, theologie te gaan 
studeren. Niet om dominee te worden, maar omdat het een studie is waarin, 
als straten bij een plein, allerlei aspecten van het menselijk bestaan aan de 
orde komen: geschiedenis, talen, psychologie, sociologie, ethiek en f ilosofie. 
Ik begon bij de Universiteit van Amsterdam. Eerst moest ik Latijn en Grieks 
inhalen, want ik had géén gymnasiumopleiding. Tot mijn verrassing bleken 
talen meer structuur te hebben dan ik eerder had beseft. Bij geschiedenis 
van de f ilosof ie hoorde ik over Kant en over het boek van de neokantiaan 
Hans Vaihinger, Philosophie des Als Ob. In onze wetenschappelijke kennis 
construeren wij theorieën en modellen; we opereren ‘alsof’ de wereld zo is 
als beschreven door de wetenschap. Fascinerend voor een bèta.

Omdat ik een meisje in Groningen had leren kennen, ging ik daar verder. 
De Groningse godsdienstf ilosoof H.G. Hubbeling was sterk geïnteresseerd 
in de exacte wetenschappen en de logica. Hoewel ik theologie was gaan 
studeren omdat het wat anders biedt dan de wis- en natuurkunde, stu-
deerde ik bij Hubbeling af op discussies over de verhouding van theologie 
en natuurwetenschappen. Vervolgens verdedigde ik een proefschrift over 
reacties op moderne theorieën over het heelal, met als promotoren de 
vrijzinnig-hervormde kerkelijk hoogleraar Rob Hensen en de sterrenkundige 
Hugo van Woerden. Zo raakte ik betrokken bij internationale discussies 
over geloof en wetenschap.

Na de Groningse promotie was ik bij het Bezinningscentrum van de Vrije 
Universiteit in Amsterdam verantwoordelijk voor activiteiten betreffende 
natuurwetenschappen, theologie en f ilosof ie. Een tweede boek van mij 
werd daar door de wetenschapsfilosoof Peter Kirschenmann geaccepteerd 
als proefschrift wijsbegeerte. Namens het vrijzinnig-protestantse Nicolette 
Bruiningfonds werd ik bij de Universiteit Twente bijzonder hoogleraar 
f ilosofie. Ik redigeerde Een beetje geloven: Actualiteit en achtergronden van 
het vrijzinnig christendom, een boek waaraan de Leidse godsdienstf ilosoof 
Adriaanse een bijdrage leverde waar we later op terug komen.

Tot mijn verrassing werd ik in 2001 in Leiden Adriaanses opvolger. 
Mijn oratie, op 4 juni 2002, ging over de aard van religie en de taak van de 
godsdienstwijsbegeerte. Net als dit boek maar dan zonder de historische, 
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Leidse, invalshoek die hier wordt gebruikt. Wat de godsdienstwijsbegeerte 
betreft, citeerde ik een formule van Hubbeling: ‘godsdienstwijsbegeerte = 
godsdienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag’. Godsdienstwijs-
begeerte vraagt niet naar de historische ontwikkeling of de psychologische 
betekenis van geloof, maar, zo Hubbeling, naar waarheid. Daarbij gebruiken 
we hetzelfde denken dat we in het dagelijks leven en in andere wetenschaps-
gebieden gebruiken. Zijn inleidende boek heette dan ook Denkend geloven.14 
De centrale vraag voor godsdienstf ilosofen aan openbare universiteiten is 
zo gezien: Wat is er mogelijk als ‘denkend geloven’?

Bij de gelegenheid van deze oratie kreeg ik van vrienden en familie het 
bronzen beeld gemaakt door Eric Claus dat op het omslag is afgebeeld. Een 
f ilosoof, in Claus’ opzet Friedrich Nietzsche, loopt door de bergen. Of loopt 
hij over de bladzijden van een boek? In dit beeld komen samen het lezen, 
denken en verder gaan.15





1. Moderne zekerheid

In de negentiende eeuw was er binnen de hervormde kerk strijd over de 
gelofte die aanstaande predikanten moesten afleggen. Daarin stond dat 
‘wij de leer, welke overeenkomstig Gods Heilig Woord, in de aangenomen 
formulieren van eenigheid der Nederlandsche Hervormde kerk is vervat, 
te goeder trouw aannemen en hartelijk gelooven’.1 De Formulieren van 
Eenigheid waren de Nederlandse Geloofsbelijdenis, de Heidelbergse Cate-
chismus, en de uitspaak waarmee de Remonstranten in 1619 op de Synode 
van Dordrecht uit de Hervormde Kerk waren gezet, de Dordtse Leerregels.

Het verschil van mening spitste zich toe op de vraag of de aanstaande 
predikant deze zaken aanneemt omdat ze overeenstemmen met Gods 
Heilig Woord, dan wel aanneemt voorzover ze overeenstemmen met Gods 
Heilig Woord – een verschil dat met de Latijnse termen quia en quatenus 
werd aangeduid. Degenen die stonden voor de gematigde Verlichting kozen 
voor quatenus: de belofte geldt deze geschriften voorzover ze met de Bijbel 
overeenstemmen. Dit betekent dat delen van de belijdenisgeschriften terzijde 
gelaten kunnen worden; men mag immers géén menselijk geschrift boven 
de Bijbel stellen. Anderen meenden dat de confessie zoals vastgelegd in 
de belijdenisgeschriften leidend moeten zijn; zij werden confessionelen 
genoemd.

In eerste instantie richtte confessionele kritiek zich op Groningse hoog-
leraren in de theologie, die aan de gematigde kant stonden. In Ulrum, in het 
noorden van de provincie Groningen, wordt op 13 oktober 1834 door leden 
van de kerkenraad een Acte van Afscheiding of Wederkeering ondertekend. 
Zij scheiden zich af van de Nederlandse Hervormde Kerk, die ‘niet de 
ware, maar de valsche Kerk is volgens Gods woord’, en keren terug tot ‘de 
waarachtige dienst des Heeren’.2 De Acte is opgesteld door de geschorste 
predikant Hendrik de Cock. De overheid trad op; twee weken later werden 
150 militairen bij De Cock en anderen in het dorp ingekwartierd om te 
beletten dat De Cock die zondag zou preken. De gevolgen van de Afscheiding 
bleven niet tot Nederland beperkt; vanuit deze kring vertrokken na mislukte 
aardappeloogsten in 1846 en 1847 groepen naar de Verenigde Staten, waar 
zij zich onder meer vestigden in Holland, Michigan, en Pella, Iowa.

Ook het meer burgerlijke Réveil keerde zich tegen de geest van de Verlich-
ting en de nasleep van de Franse Revolutie. Een invloedrijk geschrift in deze 
kring is dat van Isaäc da Costa, Bezwaren tegen de Geest der Eeuw uit 1823. Uit 
deze kring komt in 1842 het Adres van Zeven Haagse Heren, onder leiding van 
de jurist, historicus en politicus Guillaume Groen van Prinsterer. Zij willen 
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de koers van de kerk bijsturen; men spreekt van ‘kerkherstel’. Aanhangers 
van de Afscheiding en het Réveil zien zich als vertegenwoordigers van de 
protestants-christelijke Nederlandse cultuur.

De in 1840 aangetreden koning Willem II houdt zich afzijdig. Wel wordt het 
beroepen (benoemen) van predikanten en andere kerkelijke ambtsdragers 
een zaak van de kerkelijke gemeente. Vanaf 1867 leidt dit tot versterking 
van het confessionele, rechtzinnige element in kerkenraden. In 1870 wordt 
in Amsterdam een predikant benoemd die extra élan geeft aan de confes-
sionelen: Abraham Kuyper. Hij initieerde een krant, de Standaard (1872). 
Hij richtte een politieke partij op, de Anti-Revolutionaire Partij (1879-1980, 
opgegaan in het CDA); de revolutie waartegen deze partij zich richtte, was 
de Franse. Hij stichtte in 1880 de Vrije Universiteit in Amsterdam, als een 
universiteit die gegrond is op de drie Formulieren van Eenigheid; ‘vrij’ is 
deze universiteit van bemoeienis door de, te laks bevonden, hervormde kerk 
en door de overheid. En in 1886 wordt in Amsterdam het ‘juk der synodale 
hiërarchie’ afgeworpen. Dit is volgens betrokkenen géén afscheiding, want 
het zijn de anderen die het rechte pad verlaten hebben.

Na de Afscheiding is de Doleantie, zoals deze beweging genoemd werd, de 
tweede grote breuk in de Nederlandse Hervormde Kerk in de negentiende 
eeuw. In 1892 verenigden kerkelijke gemeenten voortgekomen uit de Afschei-
ding en uit de Doleantie zich in de Gereformeerde Kerken in Nederland, 
met opleidingen in Kampen en in Amsterdam, de Vrije Universiteit. Lange 
tijd waren de breuklijnen in orthodox-protestantse kring diep, maar in 
2004 gingen de Nederlandse Hervormde Kerk, de Gereformeerde Kerken 
in Nederland en de, in Nederland kleine, Evangelisch-Lutherse Kerk samen 
in de Protestantse Kerk in Nederland, de PKN.

Tegenover de confessionelen stonden in de negentiende eeuw de ‘moder-
nen’, theologen die de moderne wetenschap en de liberale cultuur van harte 
accepteerden, ook in hun denken over geloven. Academisch had de moderne 
theologie aan de Leidse universiteit drie belangrijke vertegenwoordigers: J.H. 
Scholten, A. Kuenen en L.W.E. Rauwenhoff. Hoe dachten zij over geloven, 
in het licht van moderne kennis en opvattingen?

J.H. Scholten: ‘een redelijk geloof’

De hervormde theoloog J.H. Scholten is in de negentiende eeuw een van 
de leidende f iguren van de modernen. Scholten strijdt niet alleen tegen 
confessionelen die aan kerkelijke belijdenisgeschriften vast willen houden. 
Hij bestrijdt ook een theologisch compromis van de meer liberale Groninger 
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theologen, het supranaturalisme: de gedachte dat God in het algemeen de 
natuur volgens de daaraan eigen natuurwetten laat opereren (en natuur-
wetenschap dus zinvol is), maar af en toe ingrijpt, in wonderen én in het 
bijzonder door de komst van Jezus Christus. Dit is hem te willekeurig. Zoals 
hij van zichzelf zegt, streeft Scholten naar

een redelijk geloof, waarbij het Christendom, in betrekking gebracht tot 
mijn innerlijk leven, zich aankondigde als waarheid aan mijn verstand 
en hart.3

Een historisch gegeven zoals het leven van Jezus kan niet de basis zijn voor 
eeuwige waarheden. Geloof kan niet op de Bijbel of het leven van Jezus 
gebaseerd zijn maar moet het hebben van het redelijk denken.

Scholten pleitte voor een nieuwe, ‘godsdienstwetenschappelijke’ opzet 
van de theologische faculteiten. Hij werd in Leiden de eerste hoogleraar 
voor godsdienstwijsbegeerte. Scholten was een man met uitgesproken 
overtuigingen. In zijn Afscheidsrede typeert hij zijn eigen houding als volgt. 
‘Scepticus was ik nooit […]. Zoo was ik nooit zonder iets voor waar te houden. 
Onze kennis is volmaakbaar, maar van een stelselmatig scepticisme kan de 
mensch niet leven. Is het brood, dat gij tot hiertoe hebt gegeten, niet meer 
naar uwen smaak, voorzie u van iets beters; maar keurt gij alles af wat u tot 
spijs wordt voorgezet, dan zult gij van honger omkomen.’4

Joannes Henricus Scholten werd op 17 augustus 1811 geboren als oudste 
zoon van Wessel Scholten, hervormd predikant, en Andreëtta Christina van 
Heusde. Typerend voor zijn levenshouding lijkt een anekdote die verteld 
wordt over hem als scholier, namelijk5

dat hij als gymnasiast steeds arbeidde in het besef zijner volstrekte 
afhankelijkheid van hoogere hulp: aan het ‘laborare’ ging altijd het ‘orare’ 
[bidden] vooraf. Maar als de thema [het werk] eenmaal was ingeleverd, 
dan bad hij niet meer om een gunstige uitslag zijner pogingen. Ja, toch 
wel een enkele maal. Hij kwam namelijk tot het inzicht dat hij een flater 
had begaan, die door den leeraar als eene grammatische, d.i. eene heele, 
maar ook als een orthographische, dus als eene halve fout kon worden 
getaxeerd. Toen bad hij vurig, dat de voor hem minst nadeelige opvatting 
mocht worden gevolgd, en – zijn wensch werd verhoord.

Scholten is ambitieus: liever een schrijffout dan een echte fout. Maar 
ook leeft in hem het religieuze besef dat al ons werken is ingebed in een 
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werkelijkheid die groter is dan ons zelf. En, hoewel volgens deze anekdote 
één keer inconsistent, hij acht het onzinnig om God te vragen om bij te 
sturen, alsof God soms wel en soms niet zou ingrijpen in het gebeuren. Het, 
hier afgewezen, beeld van een interveniërende God wordt in deze periode 
‘supranaturalisme’ genoemd.

In 1828 gaat hij als voorbereiding op de theologiestudie in Utrecht let-
teren studeren. Tijdens de Belgische Opstand, zoals dat vanuit noordelijke 
perspectief heet, hoort Scholten bij de veertig procent van de studenten die in 
dienst gaat, bij de Utrechtse Compagnie Vrijwillige Jagers.6 Op 25 november 
1831, een maand nadat de vrijwilligers uit het leger ontslagen worden, legt hij 
summa cum laude het propedeutisch examen af. In 1835 verdedigt hij een in 
het Latijn geschreven proefschrift in de wijsbegeerte, over de welsprekend-
heid van Demosthenes. De f ilosoof Van Heusde is zijn promotor.

Philippus Wilhelmus van Heusde (1778-1839) is een oom van Scholten 
én van twee Groninger theologen die in de kerkelijke richtingenstrijd door 
confessionelen waren aangevallen.7 In De Socratische school of Wijsgeerte 
voor de negentiende eeuw (1831) betoogde Van Heusde dat de wijsbegeerte 
van Plato veel meer te bieden heeft dan de middeleeuwse metafysica, de 
kritische f ilosof ie van Immanuel Kant en de romantische natuurf ilosof ie. 
We moeten de levenswijsheid van Socrates verbinden met waardering 
voor kunst en wetenschap, waarbij Gods beeld in Christus als ons hoogste 
voorbeeld kan gelden.

Tijdens de voorbereiding van zijn wijsgerige proefschrift is Scholten 
aan de studie theologie begonnen. In een terugblik waardeert hij zijn 
leermeesters, maar noemt hij het onbevredigend dat zij de waarheid van 
de Bijbel en het gezag van Jezus proberen te bewijzen ‘door zijne wonderen, 
voorspellingen, opstanding en hoorbare stemmen Gods uit den hemel.’ Zo 
wordt door hen geloof gebaseerd op claims over wonderbaarlijke historische 
gebeurtenissen.

Ik had geleerd, in de school van Van Heusde, door Socrates en Plato, 
aan de waarde der philosophie d.i. van het menschelijk denken, ook op 
godsdienstig gebied te gelooven. Ik zocht naar wetenschappelijke eenheid 
in mijne overtuiging, naar preciesheid en samenhang in de dogmatische 
begrippen.8

Dat zoeken naar een samenhangende doordenking van christelijk geloof 
kenmerkt zijn theologische dissertatie, in het Latijn, Over de liefde Gods 
jegens den mensch, de grondwaarheid der christelijke godsdienst (1836). Het 
betoog rust op één inhoudelijk uitgangspunt, Gods liefde.
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In 1839 staat hij, achtentwintig jaar oud, tweede op de voordracht voor een 
hoogleraarsbenoeming in Groningen. Degene die benoemd wordt, komt van 
het Atheneum in Franeker. Vervolgens wordt Scholten in Franeker benoemd. 
Op 17 september 1840 houdt hij daar zijn inaugurele rede Over de roeping 
der godgeleerdheid, om in de voorstelling van Jezus alles te vermijden wat 
slechts van verre naar docetisme zweemde. Hij lijkt zich aan te sluiten bij de 
gematigd moderne lijn van de Groninger theologen: God openbaart zich in 
de natuur en in de ontwikkeling van de mensheid, maar bovenal in Jezus 
en de kerk. De Bijbel is, zo de Groningers, naar de letter genomen zelf geen 
openbaring, maar menselijk getuigenis. De Groninger theologen gaan echter 
volgens Scholten niet ver genoeg. ‘Wat mij bij nader inzicht mishaagde, was 
de christologie der school. Jezus, heette het, was de volmaakte mensch, maar 
kon hij inderdaad daarvoor gehouden worden, waar hij [door de Groningers 
ook] geacht werd geen mensch, maar een hemeling te zijn, die, uit hoogere 
gewesten afstammend, slechts voor een tijd den menschelijke natuur had 
aangenomen?’9 De Groningers houden vast aan het goddelijke van Jezus, 
alsof hij al bestond voordat hij mens werd. Hierin ziet Scholten een positie 
die in het vroege christendom als ketterij is afgewezen, het docetisme – Jezus 
Christus zou slechts schijnbaar mens geweest zijn. Volgens Scholten leren 
we van de moderne Bijbelwetenschap dat Jezus een mens is geweest, een 
bijzonder mens.

Hij is het, die armen van geest, hen die hongeren en dorsten naar de 
gerechtigheid, de vredemakers en de zachtmoedigen zalig gesproken, God 
Vader genoemd en de liefde tot God en de menschen voor de hoofdsom 
der wet verklaard heeft; die de kracht der godsdienst betoond heeft in 
een leven van zelfverloochenende liefde, en in zijn sterven eene macht 
des levens heeft geopenbaard, die ook nog in onze zielen het voorgevoel 
wekt van eeuwig leven en onsterfelijkheid.10

Scholten vraagt niet om tolerantie, het toelaten van moderne opvattingen, 
maar kiest de tegenaanval: Modernen die historische kennis aanvaarden, 
doen daarmee recht aan de Bijbel, terwijl meer orthodoxe theologen niet 
lezen wat er echt staat. Zij die zich orthodox noemen, zijn juist ketters, want 
zij hebben de grondbeginselen losgelaten.

Wanneer het Atheneum in Franeker in 1843 wordt opgeheven, wordt 
Scholten in Leiden buitengewoon hoogleraar theologie en Academiepre-
dikant. Twee jaar later wordt hij gewoon hoogleraar, om al een half jaar 
later voor de eerste keer rector magnif icus te worden. Hij doceert eerst de 
‘Inleiding tot het Nieuwe Testament’. Daarbij gaat het hem om de vraag hoe 
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historische kennis over de teksten samenhangt met de religieuze betekenis 
van de teksten. Hij gaat in op het probleem dat eerder door G.E. Lessing was 
aangeduid als een onoverbrugbare kloof: Er is géén direct verband tussen 
historische kennis over een persoon en de religieuze, morele of wijsgerige 
betekenis van diens ideeën. Socrates is in moreel opzicht een groot voorbeeld; 
voor dat oordeel maakt het niet uit of hij uit Athene kwam of dat we ons 
daarin vergissen. Aandacht voor de historische Jezus levert de systematicus 
ook niet op wat hij zoekt.

Als geloof niet verankerd is in een historische oorsprong, hoe dan wel? In 
ons binnenste, in de mens, volgens Scholtens Leidse oratie, op 16 september 
1843, nog steeds in het Latijn, Over de getuigenis die de christelijke godsdienst 
zelve van hare waarheid en goddelijkheid aflegt in het binnenste des menschen. 
Bij dat getuigenis in ons binnenste moeten we niet denken aan gevoel of 
emotie, maar aan het denken, de rede. Dit werkt hij uit in colleges Theologia 
naturalis en Geschiedenis van godsdienst en wijsbegeerte. Alles is Gods werk 
en dus openbaring van God. ‘Wat men natuurlijke godskennis genoemd had, 
was immers gegrond in hetgeen God in natuur en geschiedenis geopenbaard 
had’; natuur en geschiedenis zijn het handelen van God.11

De leer der Hervormde Kerk

Scholtens belangrijkste werk, De leer der Hervormde Kerk in hare grond-
beginselen, uit de bronnen voorgesteld en beoordeeld, verschijnt in twee 
delen in 1848 en 1850. In het eerste deel maakt hij onderscheid tussen 
grondbeginselen en leerstellingen. Leerstellingen, zoals geformuleerd in 
de belijdenisgeschriften, kunnen in strijd zijn met fundamentele grondbe-
ginselen. Hij waardeert daarom de vrije godsdienstige geest uit de beginfase 
van de Reformatie, de zestiende eeuw, meer dan het dogmatisme van de 
zeventiende en achttiende eeuw en de halfslachtige modernisering in het 
supranaturalisme. De Bijbel is als tekst niet Gods woord; de boeken zijn van 
menselijke auteurs. Daarom is historische, wetenschappelijke bestudering 
van die teksten legitiem. Scholten is in deze fase nog optimistisch over de 
historische betrouwbaarheid van de Bijbel én verwacht daarin zijn eigen 
theologische opvattingen aan te treffen. In 1864, wanneer hij de historische 
betrouwbaarheid van het Johannes-evangelie – schijnbaar geschreven door 
een tijdgenoot van Jezus; bij nadere bestudering juist een getuigenis van 
later datum – gaat betwijfelen, lijkt hij minder zeker. In het levensbericht 
over hem spreekt Kuenen wat dit betreft van ‘een keerpunt’.12

Terug naar De leer der Hervormde Kerk: Het inhoudelijke uitgangspunt 
voor de theologie treffen we in de openingszin van het tweede deel:
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Het materiële grondbeginsel van de leer der Hervormde Kerk bestaat in 
de belijdenis van Gods volstrekte opperheerschappij in de natuurlijke 
en zedelijke wereld.13

‘Gods volstrekte opperheerschappij’: Dit uitgangspunt is echt calvinistisch. 
In de uitwerking daarvan wijst hij opnieuw het supranaturalisme af, want 
dat suggereert dat sommige zaken gevolg van goddelijke interventies zijn 
en andere zaken niet.

De gedachte dat God in het bijzonder daar actief is waar we geen natuur-
lijke verklaring hebben, wordt ook door veel latere theologen afgewezen. 
Zo schreef de Duitse theoloog Dietrich Bonhoeffer op 29 mei 1944 uit de 
gevangenis: ‘Het is me weer eens duidelijk geworden dat we God niet 
mogen gebruiken om de lacunes in onze kennis aan te vullen, want dan 
wordt God teruggedrongen naarmate de wetenschap vooruitgaat en die 
vooruitgang is niet te stuiten. Dan is God constant op de terugtocht. In 
wat we kennen moeten we God vinden, niet in wat we niet kennen. God 
wil begrepen worden in de opgeloste, niet in de open vragen.’14 Dergelijke 
kritiek richt zich tegen een ‘God-van-de-gaten’, zoals bijvoorbeeld te 
vinden in religieus verzet tegen de evolutiebiologie, bekend als ‘creatio-
nisme’ en ‘Intelligent Design’, waarbij gezocht wordt naar verschijnselen 
die evolutionair niet verklaard zouden kunnen worden omdat juist die 
momenten zouden tonen dat God het proces zou leiden. Zo’n strategie is 
argumentatief riskant, want hoe meer we kunnen verklaren, hoe kleiner 
de rol van God wordt.

Terug naar Scholten: Een God-van-de-gaten doet géén recht aan Gods 
opperheerschappij. ‘Wáárom niet gezegd: wat wij natuur en geschiedenis 
en hare wetten noemen is de voortdurende, normale, harmonische werk-
zaamheid van God?’15 Zo komt hij als wijsgerige visie uit bij een spiritueel 
monisme, waarin God de hele werkelijkheid doordringt.

Als God de allesbepalende werkelijkheid is, dan heeft dat ook gevolgen 
voor het denken over de mens, in het bijzonder over de vrije wil. Een criticus 
van Scholtens Leer der Hervormde Kerk, de doopsgezinde theoloog Sytze 
Hoekstra (1822-1898) zag in zedelijke verantwoordelijkheid het belangrijkste 
beginsel van de theologie. Dat doopsgezinden een ander beginsel hebben dan 
hervormden, is voor Scholten een verschil dat broederlijk geaccepteerd kan 
worden, maar hij voelt zich wel uitgedaagd om zijn opvattingen over vrijheid 
in relatie tot determinisme uit te werken in een boek over De Vrije Wil.16

Het is bij dit onderwerp van belang om twee betekenissen van ‘vrij’ te 
onderscheiden. ‘Vrij’ wordt soms opgevat als ‘onbepaald’, alsof er een muntje 
wordt opgegooid om een beslissing te nemen. Indien u dit boek leest uit 
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belangstelling, dan is het hoogstwaarschijnlijk niet vrij in deze zin, want 
de beslissing er tijd aan te besteden is bepaald door uw interesses. Vrijheid 
als onbepaaldheid is niet goed te verbinden met verantwoordelijkheid. 
Scholten wijst dit idee over de vrije wil af: ‘Een wil door niets, door geen 
beweegreden hoegenaamd, veroorzaakt, een willen, alleen omdat men wil: 
is zulk eene voorstelling denkbaar?’17

Een andere opvatting ziet vrijheid als bepaald zijn door het juiste 
soort factoren, door innerlijke overtuigingen en goede redenen, vrij van 
externe dwang. Een keuze die je maakt uit diepe overtuiging is vrij, juist 
omdat die keuze wordt bepaald door wie je bent. Als voorbeeld is te 
denken aan de woorden die de Duitse kerkhervormer Maarten Luther 
in 1521 voor de Rijksdag in Worms gezegd zou hebben: ‘Hier sta ik; ik 
kan niet anders’. Hij stond voor zijn overtuigingen. Geleid worden door 
diepgevoelde overtuigingen gaat samen met determinisme; het is bepaald 
zijn door de juiste factoren. Voor Scholten is dat bepaald zijn door onze 
door God geschapen redelijke en zedelijke natuur. Dit sluit aan bij zijn 
nadruk op Gods soevereiniteit én bij het denken over predestinatie in het 
Calvinisme. Zo verankert hij zijn denken strategisch in de beginselen van 
de Hervormde Kerk.

Tot zover, héél kort, enkele karakteristieke elementen van zijn systema-
tisch theologische werk. Met zijn stellige overtuigingen is hij de voorman 
van de Leidse moderne theologie. Dat blijkt in interacties met tijdgenoten.

Strijd tegen de confessionelen

Scholten zoekt de polemiek op. In de Voorrede van de eerste editie van de 
Leer der Hervormde Kerk kondigt hij aan het wezen van het protestantisme 
te willen onderzoeken om

tot den geest en de beginselen door te dringen, die de Hervormde kerkleer 
kenmerken, opdat de kostelijke schat, dien de vaderen ons nalieten, niet 
wegens de aarden vaten, waarin zij ons werd overgeleverd, miskend worde, 
maar evenmin ook het aarden vat voor den schat zelve gehouden worde.

De aarden vaten zijn de kerkelijke belijdenisgeschriften. Het gaat niet om 
die formuleringen maar om de daarin vervatte inhoud. Dit is gericht tegen 
Guillaume Groen van Prinsterer en Isaac da Costa. Door de belijdenisge-
schriften te benadrukken, zou Groen van Prinsterer doen alsof de kerk 
destijds onfeilbaar zou zijn geweest. Echter, zo Scholten, Gods Woord gaat 
boven menselijke formuleringen.
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De Dordtsche Synode deed overeenkomstig dit beginsel den eed en 
beloofde de leer te zullen veranderen, indien zij strijdig werd bevonden 
met Gods H. woord. De Heer Groen v.P. kent echter aan de kerk dat regt niet 
toe, en plaatst zich daarmede wederregtelijk op het Roomsch-katholijke 
standpunt.

Een venijnige formulering, aangezien orthodoxe protestanten juist grote 
moeite hadden met de toenemende ruimte die aan katholieken in Nederland 
geboden werd. En wat betreft de predestinatie: dit is volgens Scholten echt 
calvinistisch, maar ‘De Heer Groen van P. is echter op het punt der predesti-
natie rekkelijk.’18 In zijn Repliek aan Dr. J.H. Scholten uit 1849 verweert Groen 
van Prinsterer zich tegen de beschuldiging dat hij zich rooms-katholiek 
had getoond door de onveranderlijkheid der kerkleer te huldigen. De wijze 
waarop Scholten de opvattingen van Groen van Prinsterer had geframed, 
om het in de taal van onze tijd te zeggen, was kennelijk aangekomen.

In de Nieuwe Voorrede tot den tweeden druk des tweeden deels (1851) 
verweert Scholten zich tegen de beschuldiging van pantheïsme, geuit door 
Da Costa, maar gaat hij ook in op besprekingen die minder polemisch van 
aard zijn, deels zelfs als ‘broederlijk’ getypeerd worden, onder andere die 
van de doopsgezinde Hoekstra over vrijheid en verantwoordelijkheid, de 
remonstrant J. Tydeman, de Utrechtse hoogleraar J.I. Doedes en de Groninger 
hoogleraar L.G. Pareau. De polemiek met Da Costa gaat verder. Zo verschijnen 
van Da Costa een brochure met de titel Wat er door de theologische faculteit 
te Leyden al zoo geleerd en geleverd wordt: Eene stem der smart en des beklags, 
van Scholten de brochure Teregtwijzing van Mr. Isaac da Costa, van Da 
Costa een open Brief van Mr. Is. Da Costa aan den hoogleraar J.H. Scholten, 
in antwoord op zijne teregtwijzing en van Scholten een tweede druk van de 
Teregtwijzing, met een ‘Naschrift’, allemaal in 1857. Da Costa stelt dat het 
hem niet om de persoon gaat.

Veeleer drijft my, door de liefde van Christus, warme belangstelling in het 
lot van uwe Theologische School, ja (waarom zoude ik het verzwijgen?) 
diepe meêwaardigheid met den weg, op welken Gy met zoo velen U 
verliest. Aan den rand van een afgrond, op een hellend vlak bevindt 
zich die richting in de Theologie, aan welke Gy nog steeds uwe schoone 
gaven en krachten verpandt.19

Kortom, de kritiek is niet persoonlijk bedoeld, maar wordt gegeven om 
wille van het ware geloof, de kerk en de opleiding van predikanten. In het 
‘Naschrift’ bij de Teregtwijzing schrijft Scholten dat ook hij tegen Da Costa 
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heeft geschreven vanwege de inhoud; ‘dit geschiedde geenszins om hem 
persoonlijk te beleedigen, maar om het verderfelijke van zijne rigting ter 
waarschuwing van anderen te doen uitkomen.’20 De strijd over de belijde-
nisgeschriften is een strijd om de koers van de hervormde kerk.

De stem van de ‘ethische theologie’ biedt in de strijd om de koers een nieuw 
geluid. Daniël Chantepie de la Saussaye (1818-1874) is in 1853 één van de 
oprichters van het tijdschrift Ernst en vrede. Vrede: zij willen de richtin-
genstrijd te boven komen. Ernst: het gaat om serieuze zaken, betreffende 
de levensoriëntatie, zaken van het hart. Deze stroming wordt ook ‘ethisch-
irenisch’ genoemd, of kort weg ethisch, gericht op de levensoriëntatie. 
Daniël Chantepie de la Saussaye is predikant in de Franstalige, ‘Waalse’, 
hervormde gemeente in Leiden. In Ernst en vrede gaat hij in op de publicaties 
van Scholten. In de Voorrede bij de derde druk van De leer der Hervormde 
Kerk, in 1855, behandelt Scholten vervolgens Chantepie de la Saussaye, ten 
onrechte, als representant van de confessionele orthodoxie.21

Chantepie de la Saussaye reageert op die Voorrede met een Openbare 
brief van zo’n honderd pagina’s. Hij verwijt Scholten hem verkeerd te hebben 
geciteerd. In Ernst en vrede had Chantepie de la Saussaye juist onderscheid 
gemaakt tussen orthodoxie en orthodoxisme. Bij de aanhangers van dat 
laatste was de letter bepalend; zij waren door hun nadruk op de belijdenis-
geschriften ‘op een der voorafgaande ontwikkelingsgraden’ blijven staan. 
La Saussaye benadrukt net als Scholten, en eerder de Groninger theologen, 
de mogelijkheid van groei in kennis én geloof. Vraag is wel in welke richting 
die ontwikkeling gestalte moet krijgen.

Ik geloof met u dat de Dordtsche Synode niet het laatste woord heeft 
gesproken en de ontwikkeling der gemeente in kennis niet heeft voltooid. 
Doch de vraag is tusschen ons waarin die ontwikkeling bestaat. Volgens u, 
in de ontwikkeling en vollediger toepassing van haar Godsbegrip; volgens 
mij, in de overplaatsing van dat Godsbegrip uit het metaphysisch op het 
ethisch en daardoor christologisch gebied.

Het verschil van opvatting betreft de aard van geloof. Scholten zoekt het in 
een intellectueel systeem, Chantepie de la Saussaye in de levensoriëntatie 
en daarmee in de navolging van Christus.22

In het Antwoord aan zijne beoordelaars, de Voorrede bij de vierde druk 
van De leer der Hervormde Kerk, in 1861, reageert Scholten vriendelijk op 
de Openbare Brief van Chantepie de la Saussaye, al blijft er van alles aan 
te merken. ‘Liever, dan hierover den schrijver hard te vallen, betuig ik 
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mijne blijdschap over de groote magt, door de nieuwere denkbeelden, in 
weerwil van groote sympathie voor de orthodoxe partij, op een der meest 
verklaarde tegenstanders van de ‘Leidsche school’ uitgeoefend.’23 Er blijft 
een fundamenteel verschil van opvatting, maar het is anders dan met Groen 
van Prinsterer en Da Costa, die het gezag op een statische manier leggen bij 
de belijdenisgeschriften zoals door de Synode van Dordrecht vastgelegd. 
Binnen de Hervormde Kerk, maar ook bij Abraham Kuyper en degenen die 
met Kuyper de Gereformeerde Kerken in Nederland gingen vormen, bleef 
dat confessionele perspectief, de concentratie op de belijdenisgeschriften, 
belangrijk, maar met de ‘ethische theologie’ van Chantepie de la Saussaye 
was er, anachronistisch gezegd, een meer existentialistische orthodoxie 
naast gekomen.

Critici uit moderne kring: C.P. Tiele en Allard Pierson

Niet alleen orthodoxen waren het oneens met Scholten. Ook onder modernen 
is er, naast bewondering, kritiek. In 1859 publiceert Scholten een Geschiedenis 
van godsdienst en wijsbegeerte, ten gebruike bij de academische lessen. Eerder 
was er ter ondersteuning van de colleges een gedrukt collegedictaat voor 
studenten van zeventig bladzijden. De ‘vermeerderde druk’ uit 1859 heeft 296 
bladzijden. Het eerste hoofdstuk, ‘Geschiedenis der oude godsdiensten, met 
uitzondering van de Israëlitische en Christelijke’, is uitgebreid van vijf tot iets 
meer dan tien bladzijden. Aan de orde komen animisme en de godsdiensten 
van de Chinezen, Indiërs, Semitische volksstammen, Perzen, Egyptenaren 
en Grieken. Daarna volgt, in enkele bladzijden, de geschiedenis van de 
godsdienst in het oude Israël en het begin van het christendom. De jonge 
Remonstrantse predikant C.P. Tiele schrijft in het liberale tijdschrift De Gids:

Ik zou u aanstonds bekennen, dat mijn tot hiertoe zoo onwrikbare eerbied 
voor de leidsche hoogeschool aanmerkelijk geschokt is door de eerste 
zestien bladzijden van Prof. Scholtens Geschiedenis der godsdienst en 
wijsbegeerte, welke zestien bladzijden aan de geschiedenis der godsdienst 
zijn toegewijd. […] Ja, misschien zou ik u in vertrouwen zeggen, dat ik een 
oogenblik de uitgaaf van dit geschrift voor een grap gehouden en gedacht 
heb: De hoogleraar heeft eens willen beproeven hoever de domheid der 
Nederlanders op het stuk der godsdienstgeschiedenis gaat.

Niet alleen is de behandeling van de godsdienstgeschiedenis erg beknopt, 
maar ook wijkt Scholten zonder dat te verantwoorden af van hedendaagse 
kennis. Namen en dateringen zijn soms fout.
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Laten wij evenwel op een chronologisch verschil van eenige eeuwen, 
waaraan de discipelen en lezers van Prof. Scholten nu eenmaal gewend 
zijn, niet te veel gewigt leggen. Zoo iets schijnt tot de vrijheden eener 
wijsgeerige geschiedenis te behooren. Bedenkelijker is het, wanneer 
de leer eener godsdienst geheel verkeerd wordt voorgesteld, en aan een 
godsdienststichter begrippen worden toegeschreven, die hem ganschelijk 
vreemd waren.24

Terwijl Scholten zich laat voorstaan op zijn wetenschappelijkheid, wordt 
hij door Tiele juist in dat opzicht scherp bekritiseerd. Deze recensie moet 
pijnlijk zijn geweest.

Scholten gaat niet in discussie met Tiele. Hij erkent in het Woord vooraf 
bij de ‘Derde, verbeterde en vermeerderde druk’ van de Geschiedenis der 
godsdienst en wijsbegeerte, uit 1863, dat de vorige editie gebreken had.

De veranderingen, hier aangebragt, betreffen doorlopend het geheele 
boek, maar inzonderheid de geschiedenis der godsdienst. Bij de dringende 
behoefte aan een tweeden druk in 1859, was dit gedeelte van het werk 
in den onvolledigen toestand gebleven, waarin het zich bevond bij de 
uitgave der korte schets, die ik een paar jaren vroeger, ten gebruike bij 
mijne lessen, had gereed gemaakt. Hierdoor was ik destijds buiten de 
gelegenheid, om dit gedeelte te verbeteren en uit te breiden, en daarvoor 
de latere ontdekkingen op dit gebied mij ten nutte te maken.25

Het godsdiensthistorische deel is vier keer zo lang geworden. Scholten heeft 
zich de kritiek aangetrokken en hij heeft het Tiele niet nagedragen. In 1873 
schreef Scholten namens de vergadering van hoogleraren, de Senaat, aan 
Tiele dat aan hem een eredoctoraat was toegekend.26 En in 1877 werd Tiele 
een naaste collega van Scholten, op de nieuwe leerstoel voor de geschiedenis 
der godsdiensten. Niet altijd leidde kritiek tot een polemiek.

Het opbouwen van een redelijk stelsel op basis van een enkel uitgangspunt, 
zoals Scholten doet, is intellectueel aantrekkelijk. We treffen het ook in de 
wiskunde. Zo is er bij velen in onze tijd belangstelling voor Spinoza’s systeem 
en heeft het begrippenapparaat van de wiskundige f ilosoof Alfred North 
Whitehead volgelingen in de ‘procestheologie’ en ‘procesf ilosof ie’. Maar 
al in Scholtens tijd werden hem kritische vragen gesteld door de moderne 
predikant Allard Pierson.

Allard Pierson (1831-1896), de predikant van de Waalse gemeente in 
Rotterdam, publiceert in 1859 in De Gids ‘Prof. Scholten’s monisme’. Hij 
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vat monisme methodologisch op: ‘Onder monisme versta ik een wijsgeerig 
beginsel, krachtens het welk de leer aangaande God en de wereldweten-
schap in één stelsel vereenigd worden. Het dualisme daarentegen gaat van 
het beginsel uit, dat de leer aangaande God en de wereldwetenschap wel 
naast elkander, maar niet in hetzelfde stelsel met elkander kunnen wonen.’ 
Pierson zou een monistisch intellectueel systeem wel willen, schrijft hij, 
maar vanwege ervaringen met onrechtvaardigheid en lijden lukt het volgens 
hem niet om alles in één systeem te vatten.

In den grond der zaak, en wat zijn formeel beginsel betreft, sta ik dus met 
Prof. Scholten op hetzelfde standpunt. Beide zien wij alleen heil in eene 
volkomen redelijke godsdienst. Vijanden zien wij beide in mystiekerij 
en autoriteitsgeloof. Monisten zijn we beide. Maar Prof. Scholten is het 
reeds in aanschouwing, ik slechts in hope.

Niet alleen lukt het niet om intellectueel geloof in een almachtige en goede 
God te verenigen met al het lijden in de wereld. Ook Scholtens godsbegrip 
bevredigt Pierson niet.

Bij het ‘onze lieve Heer’ der kinderkens gaat mijn hart open, maar niet bij 
‘het hoogste beginsel en de absolute oorzakelijkheid’ van den denker, en 
daarom zie ik met den Heiland der wereld in de kinderkens, en niet in de 
wijzen en verstandigen als zoodanig, de regte professoren van de godsdienst.

Hij speelt hier met een Bijbeltekst waarin Jezus ons kinderen tot voorbeeld 
stelt. Geloof is meer verwant aan kinderlijk vertrouwen dan aan speculatieve 
ideeën; geloof gaat niet om een theoretisch systeem. Pierson voelde zich 
geroepen, zo de laatste zinnen, dit artikel over Scholtens monistische 
theologie te schrijven, omdat hij ‘voor als nog alleen van de dualistische 
opvatting, gezuiverd zoo men wil van hare overdrijving, de zegepraal der 
godsdienst kan verwachten in het gemoed van velen, die het weemoedig 
voorregt hebben van te denken.’27 Denken is een positieve zaak, maar ook 
een last. Het beperkte succes van intellectuele systemen moet daarbij erkend 
worden. Juist besef van de beperkingen geeft volgens Pierson enige ruimte 
voor geloof.

Scholten reageert in de voorrede bij de vierde druk, het Antwoord aan 
zijne beoordelaars, vriendelijk op Pierson.

Hij moge zich in de opvatting mijner woorden nu en dan vergist hebben, 
hij toont echter als een degelijk geleerde geheel op de hoogte der quaestie 
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te zijn, en stemt dus op ‘moreel psychologisch’ gebied ook gemakkelijk 
met mij overeen ten aanzien van het ethisch determinisme, ofschoon hij 
in de leer over God voor als nog wanhoopt, langs wetenschappelijken weg 
het dualisme te boven komen.28

Met het ‘vooralsnog’ claimt Scholten meer overeenstemming dan er werkelijk 
is. Pierson gaf in 1865 zijn predikantschap op. Hij wordt buitengewoon 
hoogleraar in Heidelberg. Vanaf 1877 is hij in Amsterdam hoogleraar in 
de esthetica, kunstgeschiedenis en de moderne vreemde talen. Het Allard 
Piersonmuseum, dat de erfgoedcollecties van de universiteit bevat, is naar 
hem genoemd.

Scholten wil de kerk modern maken: ‘niet vluchten maar hervormen!’29 
De sceptische stem van Pierson is echter die van een moderne geestverwant. 
Of er een samenhangend stelsel van ideeën kan worden geformuleerd én 
of geloof om denken gaat of om vertrouwen, zijn blijvende vragen voor 
godsdienstf ilosof ie en vrijzinnige theologie.

De latere receptie van Scholten

In de geschiedenis der Leidse universiteit wordt Scholten gerekend tot de 
groten in de negentiende eeuw, ‘iemand die de theologie van verheven 
gefemel verhief tot ware wetenschap en niet benauwd was voor de gevolgen’.30 
Hoewel gewaardeerd in de universiteit, speelt zijn werk theologisch en 
wijsgerig geen rol van betekenis meer. Om dat te begrijpen, staan we stil 
bij de beoordeling van Scholten door K.H. Roessingh en in een aan Scholten 
gewijde dissertatie verdedigd aan de gereformeerde Vrije Universiteit, en 
een beschouwing over Scholten als spinozistisch calvinist.

Volgens de latere Leidse godsdienstf ilosoof Roessingh werd Scholten 
in zijn tijd door velen bewonderd, terwijl men op het moment dat hij dit 
schrijft, in 1914, veel meer afstand ervaart. Wat Roessingh betreft, komen de 
bewondering en de verguizing voort uit hetzelfde: iemand die een samen-
hangend en doordacht antwoord heeft op grote vragen, imponeert. Volgens 
Roessingh geldt echter in zijn tijd, bij het begin van de Eerste Wereldoorlog: 
‘de koers van het redelijk weten betreffende grond en wezen aller dingen 
staat niet hoog; wij zijn allen, of wij het weten en willen of niet, door het 
Neo-Kantianisme aangetast.’ We zijn veel terughoudender geworden in 
theologische en metafysische claims. Roessinghs oordeel over de persoon en 
het stelsel blijkt duidelijk uit de laatste zin van zijn hoofdstuk over Scholten: 
‘Men mag de poging mislukt en in zichzelf eene onmogelijkheid achten, 
daarom kan men nog wel tegen den “Groot-Inkwisiteur van het Monisme” 
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– de uitdrukking is van Pierson – met iets van huiverige bewondering 
opzien.’31 Mede door Roessinghs beoordeling is er in de latere vrijzinnige 
theologie, erfgenaam van het modernisme, weinig waardering voor Scholten.

Ook in confessionele kring lijkt Scholten vooral voort te leven als iemand 
die een weg is gegaan die juist niet moet worden nagevolgd. Dat spreekt uit 
de dissertatie J.H. Scholten als systematisch theoloog van de gereformeerde 
predikant (en later hoogleraar aan de hogeschool in Kampen) Gerrit Bril-
lenburg Wurth, in 1927 verdedigd aan de Vrije Universiteit. Scholten acht hij 
intellectueel begaafd, maar dat is nu een nadeel omdat in ons geestesleven 
‘veel meer nadruk wordt gelegd op het irrationeele’. Scholtens werk is van 
belang voor gereformeerden, want Kuyper en zijn collega Herman Bavinck 
waren ‘leerlingen van Scholten en de Leidsche school, die in zijn geest 
geheel was doortrokken’, terwijl zij, net als Scholten, zich ook beriepen 
op de vroegere gereformeerde theologie. Abraham Kuyper waardeerde 
Scholtens aandacht voor die oudere literatuur. Scholten toonde Kuyper echter 
vooral hoe het niet moet; ‘het komt ons voor, dat het mede aan den funesten 
invloed, dien hij het monisme in de theologie van zijn leermeester Scholten 
zag oefenen, te danken is, dat Kuyper zijn leven lang tegen dit monisme, 
zeker niet minder dan tegen het supranaturalisme, is te velde getrokken.’ 
Brillenburg Wurth ziet qua stijl verwantschap met Kuyper. ‘Inzonderheid 
denken wij dan aan het sterk constructieve, wil men speculatieve karakter, 
dat zijn theologie, evenals die van Scholten, draagt. Niet minder levendig 
dan bij zijn leermeester was bij hem [Kuyper] de behoefte alles te bezien 
vanuit één beheerschend beginsel.’32

De Groningse godsdienstf ilosoof en Spinoza-expert H.G. Hubbeling is 
een van de weinige latere vrijzinnigen die inhoudelijk ingaat op ideeën 
van Scholten. Hij spreekt in 1984, bijna een eeuw na Scholtens dood, van 
‘Calvinistisch Spinozisme’. Scholtens leerlingen hadden hem bij diens veer-
tigjarig ambtsjubileum als hoogleraar een buste van Spinoza aangeboden; in 
zijn dankwoord toonde Scholten zeer ingenomen te zijn met dit beeld van 
‘dien verheven wijze, die zelf vol van God, de mogelijkheid van de nieuwe 
godsdienstige zienswijze heeft geschapen.’33 Maar volgens Hubbeling is 
de positie van Scholten inhoudelijk anders dan die van Spinoza. God zelf 
gaat volgens Scholten de eindige wereld te boven, terwijl bij Spinoza God 
en werkelijkheid hetzelfde zijn. God is volgens Scholten ook persoonlijk 
van aard. Zowel in de godsleer als in de antropologie zijn de inhoudelijke 
verschillen groter dan de overeenkomsten.34

Scholten lijkt tussen wal en schip te vallen. Te kerkelijk, te weinig vernieu-
wend, voor hen die afstand voelen tot het protestantse erfgoed van enkele 
eeuwen geleden. Maar in naam van de wetenschap te radicaal voor degenen 
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voor wie de belijdenisgeschriften, zoals zij die opvatten, uitdrukking geven 
aan hun religieuze overtuigingen. Te veel een systeembouwer voor hen die 
in het spoor van Pierson en Roessingh worstelen met ambivalenties in het 
bestaan. Te weinig een scherpe wijsgerige analyse voor Spinozisten die juist 
dat noodzakelijk achten.

Wat betreft het denken over vrijheid heeft hij terecht een al te makkelijke 
associatie van vrijheid en onbepaaldheid bekritiseerd. Of dus vrijheid 
samenvalt met determinisme, lijkt me niet zeker. Indien alles gevat wordt 
in één systeem, kan die identif icatie niet goed worden vermeden, maar mis-
schien is het zinvoller om op de wijze van Immanuel Kant te onderscheiden 
tussen de theoretische wijsbegeerte, de sfeer van kennis en wetenschap, en 
de praktische wijsbegeerte, de sfeer van handelen, en dus ethiek en sociale 
f ilosofie. Dan hoort ‘vrijheid’ tot het praktische domein, terwijl de discussie 
over determinisme hoort tot de theoretische wijsbegeerte. ‘Vooralsnog’ 
zouden zo de discussies kunnen worden onderscheiden. Of de mens de 
spanning tussen die twee benaderingen, vanuit kennen en vanuit handelen, 
ooit kan oplossen, lijkt me te betwijfelen, meer dan Scholten erkent in zijn 
reactie op de uitdaging van Pierson.

Scholten is helder in zijn afwijzing van het supranaturalisme, de voorstel-
ling dat God af en toe ingrijpt in zijn eigen schepping. Die positie heeft grote 
gevolgen voor het geloofsleven; het past dan niet God in gebed te vragen 
om bij te sturen om zo onze problemen op te lossen, zoals Scholten erkende 
éénmaal te hebben gedaan. Vanwege het belang van de voorstelling dat God 
handelt, heeft in christelijke discussies over geloof en wetenschap in recente 
decennia het denken over ‘divine action’ een grote plaats ingenomen. Zo 
initieerde de fysicus en protestantse theoloog Robert J. Russell uit Berkeley, 
USA, samen met de sterrenwacht van het Vaticaan een serie conferenties 
over Scientific perspectives on divine action. Ik had zelf het genoegen te 
mogen deelnemen aan drie conferenties, over moderne kosmologie, over 
theorieën over chaos en complexiteit, en over evolutie.

Sommigen, onder wie Russell, menen dat de moderne natuurkunde een 
minder eenduidig deterministisch beeld van de werkelijkheid geeft en 
daardoor ruimte laat voor goddelijk ingrijpen, zonder dat God daarmee de 
door God zelf gegeven natuurwetten doorkruist, want in die natuurwet-
ten is door God speelruimte ingebouwd. Andere deelnemers aan deze 
conferenties, waaronder wijsgerig geschoolde katholieke wetenschappers, 
wilden vermenging van natuurwetenschappelijke en theologische ideeën 
vermijden. Een klassieke strategie is dan het onderscheiden tussen primaire 
en secundaire oorzaken. De natuurwetenschappelijke analyse gebruikt 
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natuurwetten; die beschrijven de natuurlijke, ‘secundaire’, oorzaken. Maar 
dat verklaart niet waarom de natuurwetten zijn zoals ze zijn; misschien 
steekt daarachter een verklaring van een andere orde – en dan kom je 
bij de theologie uit. Hoewel ik waardering heb voor de consistente wijze 
waarop Russell zijn ideeën heeft uitgewerkt, zie ik weinig in een dergelijke 
vermenging van natuurwetenschap en theologie. Het onderscheid van 
primaire en secundaire oorzaken lijkt me voor een theïstische theologie 
beter de problemen van supranaturalisme te vermijden.

Filosof isch gesproken blijven er twee grensvragen over: Waarom is de 
werkelijkheid zoals zij is en niet anders? En: Waarom is er iets en niet niets? 
Vragen naar de grond van de werkelijkheid en van haar karakter, op het meest 
omvattende niveau, lijken me grensvragen die niet door de wetenschap 
beantwoord kunnen worden. Ieder wetenschappelijk antwoord, of dat nu 
begint met een oerknal of een eeuwig heelal beschrijft, biedt ruimte aan een 
nieuwe vraag: En waarom is het dan zoals dit antwoord veronderstelt? Maar 
ook een theologisch antwoord biedt ruimte aan dergelijke vervolgvragen. 
De katholieke kosmoloog Charles W. Misner schreef in 1977:

Te zeggen dat God het heelal geschapen heeft, verklaart noch God noch 
het heelal, maar het houdt ons open voor geheimen van ontzagwekkende 
majesteit die we anders misschien zouden veronachtzamen.

De intellectuele vraag ‘waarom?’ is als een horizon die met iedere stap 
vooruit in onze kennis verschuift.35

Scholten wil van harte de intellectuele vrijheid die de Wet van 1876 mogelijk 
maakt, maar blijft een op de kerk gericht systematisch theoloog. Hij is een 
speculatief denker. Imponerend, zoals Roessingh erkent, maar daarmee 
ook intimiderend. Alsof je staat voor een gebouw zonder deuren: hoe zou 
je ooit binnen kunnen komen? Volgens Scholten hebben wij een bouwwerk 
nodig, al is het niet def initief. Zoals ik eerder citeerde: ‘Is het brood, dat gij 
tot hiertoe hebt gegeten, niet meer naar uwen smaak, voorzie u van iets 
beters; maar keurt gij alles af wat u tot spijs wordt voorgezet, dan zult gij 
van honger omkomen.’36

Als voedsel de juiste parallel zou zijn, heeft Scholten gelijk; sommige 
vormen van twijfel zijn onleefbaar. Maar niet alles heeft hetzelfde praktische 
belang als voedsel. Bij grote speculatieve vragen aan de grenzen van ons 
kennen, over ‘de aard van de werkelijkheid’ en ‘de bron van het bestaan’, lijkt 
het zeer wel mogelijk om een meer terughoudende houding aan te nemen. 
Misschien zijn dan vragen wel interessanter dan antwoorden.
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A. Kuenen: ‘vroom én vrij’

Moderne theologen achten zich niet gebonden aan de belijdenisgeschriften, 
en zelfs niet aan de letter van de Bijbel, maar ze laten het christelijk geloof 
niet los. Abraham Kuenen verantwoordt dit in een preek voor de Leidse 
universiteit bij de herdenking van de honderdste geboortedag van Friedrich 
Schleiermacher als volgt:

Zoo goed als het Christendom zijn ook de vorderingen en zegeningen van 
den nieuweren tijd uit God; wat door gemeenschappelijken oorsprong uit 
Hem vereenigd is, willen wij niet scheiden: vroom en vrij is onze leuze!37

Echte vroomheid gaat samen met vrijheid. Vrijheid ten opzichte van eerdere 
formuleringen en openheid voor nieuwe inzichten. Kuenen is met hart en 
ziel een modern wetenschapper, een historicus die Bijbelse teksten en opvat-
tingen in de context van hun tijd plaatst. Dat is één bron van vrijheid ten 
opzichte van het verleden: het was een andere tijd. Kuenen is ook voluit een 
modern theoloog, die alles ziet in relatie tot God. Dat is een andere bron van 
vrijheid, de gedachte aan voortgaande werkzaamheid van God. Vroomheid 
als innerlijke overtuiging, die hij ook bij Jezus treft. ‘Geen onderwerping 
aan een dwang van buiten, maar volgen van een drang van binnen is het 
ware zedelijke leven.’38 De vorm die geloof aanneemt, kan anders zijn, maar 
onze levensoriëntatie stemt in de kern overeen met de boodschap van Jezus 
en de Bijbelse profeten.

Abraham Kuenen is geboren op 16 september 1828. Als student theologie 
in Leiden is hij voorzitter van het studentencorps, doet hij alle examens 
cum laude en leert hij ondertussen Hebreeuws, Arabisch, Syrisch, Aramees 
en Sanskriet. Hij lijkt op weg naar een hoogleraarschap in de Letteren. 
‘Nogtans: het jubelend Troje had buiten Ajax, buiten Scholten gerekend.’39 
Die weet hem, als 24-jarige, te laten benoemen tot bijzonder hoogleraar in de 
faculteit der godgeleerdheid. In 1855 trouwt hij Wiepkje Muurling, dochter 
van een van de Groninger theologen, en wordt hij gewoon hoogleraar. Hij 
geeft les over het Oude en het Nieuwe Testament en de encyclopedie der 
godgeleerdheid. Vanaf 1859 verzorgt hij colleges ethiek; de encyclopedie 
wordt daarna door een nieuwe hoogleraar, Rauwenhoff, verzorgd. Na de Wet 
van 1876 doceert Kuenen het Oude Testament en ethiek. Van 1889 tot zijn 
overlijden op 10 december 1891 was hij voorzitter van de afdeling Letterkunde 
van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen.40 Een indrukwekkende 
academische loopbaan, al was het toekomstperspectief onzeker toen hij de 
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Latijnsche school na het overlijden van zijn vader had moeten verlaten om 
diens werk in de apotheek over te nemen.41

Kuenen was door Scholten geïnspireerd. Tiele signaleert echter een 
fundamenteel verschil in wetenschappelijke oriëntatie:

ik zou zeggen dat in Scholten de denker overheerschte, bij wien, om 
Kuenen’s woorden te bezigen, ‘de overtuiging een a priori was – onaf-
scheidelijk van zijn geestelijke constitutie’, Kuenen daarentegen begon 
met onderzoeken en eerst daarna trachtte door het denken de uitkomsten 
van zijn onderzoek tot een samenhangend geheel te verbinden. Maar hoe 
ze ook verschilden, zij waren voortaan onafscheidelijk.42

Kuenens vakgebied was de Bijbelwetenschap en de daarop gebaseerde 
geschiedenis van de godsdienst van Israël. Daar toont zich zijn wetenschap-
pelijke benadering. In onze context is de vraag: Hoe werkte die academische 
houding door in zijn colleges ethiek en zijn verdediging van de moderne 
theologie?

De Bijbel en de godsdienst van Israël

Het onderzoek van Kuenen richt zich op het Oude Testament, zoals die 
boeken in de christelijke traditie worden genoemd, dit in onderscheid van 
het Nieuwe Testament, waarin het optreden van Jezus centraal staat. Vrucht 
van zijn onderzoek is het Historisch-critisch onderzoek naar het ontstaan en 
de verzameling van de boeken des Ouden Verbonds (1885). ‘Kritisch’ betekent 
hier het aannemen van een onderzoekende houding ten aanzien van de 
beschikbare bronnen; het moet niet misverstaan worden als ‘afwijzend’. 
‘Kritisch’ spoort met ‘historisch’; bijbelboeken hebben een geschiedenis. 
Wat voor ons ligt, is het werk van mensen.

Als contrast met een historische benadering is te denken aan religieuze 
lezing van de Bijbel als een samenhangend verhaal over een geschiedenis 
waarin God op verschillende momenten zich toont, het volk Israël leidt en 
hen sociale en religieuze regels oplegt. Zoals de christelijke Bijbel voor ons 
ligt, begint de lezer bij het boek Genesis met de schepping in zes dagen; 
op de zevende dag rustte God. Daarna komen Adam en Eva en dan de 
eerste broedermoord, die van Kain op Abel. Via het verhaal over een grote 
vloed (Noah) komen we bij de aartsvaders Abraham, Izaäk en Jakob, dan 
gaat het verhaal via Jozef en de andere elf zonen van Jakob naar Egypte, 
waaruit generaties later de twaalf stammen onder leiding van Mozes vertrek-
ken, met een wonderbaarlijke doortocht door een zee. Na vanwege hun 
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hardnekkigheid veertig jaar zwerven in de woestijn, waar ze van God de 
Tien Geboden en verdere instructies ontvangen, veroveren ze onder leiding 
van Jozua het beloofde land. Tot zo ver een korte aanduiding van de eerste 
zes boeken van de Bijbel – vijf boeken die in het Hebreeuws als de Torah, 
de Wet, worden aangeduid, gevolgd door een zesde boek, ‘Jozua’. De eerste 
vijf boeken zouden, zo de traditionele religieuze opvatting, door Mozes 
geschreven zijn, zo’n 1300 jaar voor het begin van onze jaartelling.

Na een periode met door God geïnspireerde leiders wijst God via de 
profeet Samuel een koning aan, eerst Saul, daarna David, opgevolgd door 
zijn zoon Salomo. Daarop volgt een splitsing in een noordelijk rijk, Israël, 
en een zuidelijk, Juda, met als hoofdstad Jeruzalem, waar Salomo de tempel 
had laten bouwen. In de tijd van de twee koninkrijken treden profeten op 
als Amos, Jesaja en Jeremia, door God geïnspireerde f iguren die de mensen 
waarschuwen wanneer het volk of de koning dreigt af te dwalen van Gods 
geboden en de aanbidding van de éne God. Het gaat toch mis en als goddelijke 
straf wordt Israël een vazalstaat van Assyrië. Iets minder dan 600 jaar voor 
het begin van onze jaartelling wordt Jeruzalem veroverd door de Babyloniërs 
onder leiding van Nebukadnezar, waarbij joodse leiders in ballingschap 
naar Babylon worden gevoerd. De Babylonische ballingschap eindigt enkele 
generaties later doordat de Perzische vorst Cyrus de Babyloniërs verslaat 
en hij de joden toestaat terug te keren naar hun eigen land, waar – in de 
periode van Ezra en Nehemia, zo’n 450 jaar voor het begin van onze jaartel-
ling – de tempel wordt herbouwd. Theologisch wordt het zo gezien als een 
geschiedenis waarin God het volk Israël instrueert en leidt, met afdwalen, 
straf en herstel. Zo kan theologisch gesproken worden van ‘de’ betekenis 
van de Bijbel. Religieus wordt er eenheid en eenduidigheid verondersteld, 
waarbij gedeelten uit het Oude Testament vooruitwijzen naar Jezus.

Een verhaal dat van begin tot eind verteld wordt, is achteraf geschreven. 
Het is als met een autobiograf ie. Het verhaal over de jeugd wordt verteld 
door de oudere auteur. Die doet dat op basis van herinneringen, misschien 
met gebruik van bewaard gebleven papieren. Het verhaal wordt verteld 
zoals de oudere auteur dat wil vertellen. Het is daarom belangrijk om oog 
te hebben voor die latere verteller en diens tijd en niet slechts voor de tijd 
waarover het verhaal lijkt te gaan. En het is belangrijk om oog te hebben 
voor de bronnen die de latere verteller heeft gebruikt. Dit vereist oog voor 
details. Zo is het ook met de Bijbel: de teksten hebben zelf een geschiedenis. 
Dit heeft ook gevolgen voor het denken over profetieën. Het lijkt te gaan 
om zieners die voorspellen wat zal gaan gebeuren. Maar als een profetie 
van een later tijdstip is, dan verliest de profetie het magische karakter van 
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waarzeggerij; dan blijkt het een getuigenis achteraf, bijvoorbeeld een oordeel 
over moreel en religieus falen.

Kuenen heeft zo’n historische benadering met grote zorgvuldigheid 
toegepast op het Oude Testament. Zo blijken er in Genesis, het eerste boek, 
verschillende aanduidingen voor God gebruikt te worden. Onderzoek van 
Kuenen en twee Duitse collega’s, de oudere K.H. Graf en de jongere Julius 
Wellhausen, heeft geleid tot concrete ideeën over de bronnen ‘achter’ de 
eerste vijf boeken van de Bijbel (of zes, indien Jozua wordt meegenomen). 
Twee worden onderscheiden met de letters J en E naar de verschillende 
aanduidingen die ze voor God gebruiken, de naam JHWH en de meer 
beschrijvende aanduiding Elohim. Een derde is gericht op sociale regels, 
doorwerkend in het boek Deuteronomium (D). De auteur van de vierde bron 
heeft bijzondere interesse in zaken die de tempel en de priesters betreffen 
(P). Als er verschillende bronnen zijn, stammend uit verschillende eeuwen, 
heeft een redacteur het tot een geheel samengevoegd, mogelijk pas in de 
vierde eeuw voor het begin van onze jaartelling.43

Zo’n benadering zet het hele Oude Testament op z’n kop. Wanneer we 
een bijbel ter hand nemen treffen we op de eerste pagina’s het boek Genesis 
met het verhaal over de schepping. Maar de tekst over het begin heeft pas 
laat haar vorm gekregen, vanuit de religieuze en politieke belangen en 
overtuigingen van die latere tijd. Ook de andere boeken zijn géén historische 
verslagen door ooggetuigen, maar opgesteld als religieus getuigenis, ten 
dienste van doelen van latere generaties.

Door de geschiedenis van de teksten te bestuderen, bestuderen we ook de 
ontwikkeling van godsdienstige overtuigingen en praktijken in de loop der 
eeuwen. Dit leidt tot Kuenens tweede hoofdwerk, De godsdienst van Israël tot 
den ondergang van den Joodschen staat (1869-1870). Naar zijn oordeel zijn de 
oudste betrouwbare teksten die over de profeten uit de achtste eeuw voor 
het begin van de jaartelling en de hypothetische bronnen aangeduid als J 
en E, mogelijk uit dezelfde tijd. Met de profeten in de achtste eeuw, zoals 
Amos, kwam ‘ethisch monotheïsme’ op. De aanspraak is universeel: God is 
niet slechts ‘hun God’, naast de goden van andere volken, maar de schepper 
van alles en iedereen. En de morele normen zijn veeleisend, religieus en 
sociaal. Zo schrijft Kuenen over de profeet Jeremia, en dan zijn we al bijna bij 
het begin van de Babylonische ballingschap: ‘Hij had het weten van Jahveh 
en de gestrengheid zijner zedelijke eischen verstaan. […] Het Jahvisme der 
overigen was in waarheid aan patriotisme ondergeschikt; dat van Jeremia 
stond er boven.’44 Na de ballingschap zou met de herbouw van de tempel 
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ten tijde van Ezra en Nehemia meer nadruk zijn gelegd op religieuze regels; 
een wettische en nationalistische nadruk ging overheersen.

Voor Kuenen klopt het hart van het Oude Testament bij de profeten 
met hun universele morele oriëntatie. Dat is ook de boodschap van vijf 
lezingen die hij in 1882 in Oxford en Londen geeft, de Hibbert Lectures. 
Deze vijf lezingen, Volksgodsdienst en wereldgodsdienst, verschenen ook 
in het Engels, Duits en Frans. Hij benadrukt hierin het onderscheid tussen 
godsdiensten met een nationaal en nationalistisch karakter en godsdiensten 
die een universele oriëntatie hebben en wereldwijde verspreiding kregen, 
in het bijzonder – ieder dankzij een individueel religieus genie – islam, 
christendom en boeddhisme. Waarbij het christendom door zich telkens 
aan te passen aan nieuwe omstandigheden meer levenskracht zou hebben 
dan de andere wereldgodsdiensten.

Kuenen was een modern wetenschapper; teksten las hij als werk van 
mensen. Dat hij het zedelijke en universele monotheïsme centraal stelde, 
was echter de keuze van hem als modern theoloog. Dat hij zich enthousiast 
inzette voor het onderwijs in de ethiek, sluit goed aan bij deze inhoudelijke 
voorkeur.

Ethiek

Ethiek was voor Kuenen geen terrein van eigen publicaties, maar wel 
belangrijk in zijn onderwijs. Op basis van aantekeningen is door een van 
zijn studenten, Hermanus IJsbrand Groenewegen een boek, Het onderwijs 
in de zedekunde van prof. Abraham Kuenen, samengesteld. Groenewegen 
werd later in Leiden remonstrants kerkelijk hoogleraar en vervolgens aan de 
Universiteit van Amsterdam hoogleraar godsdienstwijsbegeerte en ethiek. 
Dat Kuenen zelf geen ethiek heeft gepubliceerd, zou volgens Groenewegen 
te maken hebben gehad met zijn veeleisendheid. ‘Oppervlakkigheid is het 
verderf van iedere wetenschap, maar hier is zij het van wat de wetenschap 
te boven gaat, het zedelijk leven, bovendien.’ Het onderwijs raakte de 
studenten, doordat de mens Kuenen daarin zich toonde. ‘Het strenge 
stille bouwsel der gedachten verborg het milde, goede, sterke leven niet 
dat daarin woonde. En dat hebben wij liefgehad, naarmate het allengs 
kwam in ons.’45 Groenewegen wil daarom de stem van Kuenen nogmaals 
laten klinken.

Ethiek richt zicht op de mens als willend en handelend wezen, in het 
bijzonder ‘de gedragingen van den mensch die uit innerlijke beweegredenen 
voortvloeien’. Het normatieve karakter rust niet op goddelijke openbaring. 
Het omgekeerde is het geval: ‘Een zedelijke waarheid krijgt voor den mensch 
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eerst goddelijk gezag als het zedelijk bewustzijn haar [die waarheid] heeft 
erkend.’ Ethiek moeten we benaderen vanuit de mens.

Kuenen begint bij de mens als biologisch en historisch wezen. Onze 
ethiek kan echter niet geheel gebouwd worden op natuurwetenschappelijke 
kennis, het positivisme dat destijds geassocieerd was met de Franse f ilosoof 
Auguste Comte.

De geest van den mensch beperkt zich niet tot het zinnelijke, noch het 
enkele voorwerp der waarneming. Hij abstraheert en combineert. Daar 
ligt de bron van de taal. Het primitiefste woord van den primitiefsten 
mensch is geen kreet, maar de naam voor een begrip. Daarmede hangt 
samen de aanleg tot godsdienst en zedelijkheid, dien het dier mist. Wat 
men daarvan bij dieren vindt kan er mede worden vergeleken, maar niet 
vereenzelvigd. De mens alleen heeft persoonlijk zelfbewustzijn: hij wordt 
zichzelven tot object.

Wij kunnen naar onszelf kijken, redelijk en zedelijk reflecteren op ons gedrag. 
Het geestelijke is in personen materieel verankerd. Ook de godsdienstige 
aanleg is verankerd in het mens-zijn.

Godsdienst is niet louter gevoel, noch in de eerste plaats gedachte. Ook 
niet een soort natuurlijke philosophie, een perceptie van het oneindige. 
Zijn algemeene karaktertrek is het bewustzijn eener persoonlijke relatie 
tusschen den mensch en zijn God. En is deze betrekking zelve reeds 
van den aanvang af aan onze zedelijke natuur verwant, bij toenemende 
ontwikkeling wordt het verband tusschen zedelijk en godsdienstig leven 
in den mensch steeds nauwer.46

Kuenen acht het denken in termen van ontwikkeling wetenschappelijk 
juist. Aan het begin stond géén paradijs, waarin de mens volmaakt was. 
Wat betreft de ethiek, kwam eerst het volgen van regels uit eigenbelang. 
Vervolgens ontstaat plichtsbesef ‘als een welberaden volgen van den drang 
des harten’. En daarmee komt ook besef van ‘iedere toestand in strijd 
met ons plichtsbesef’, van tekortschieten, of om een theologische term te 
gebruiken, van zonde. In de verdere ontwikkeling is een positieve stap het 
wegvallen van ‘elke beperking in de zedelijke gemeenschap’. Het afwijzen 
van partijdigheid spoort geheel met zijn voorkeur voor het universele in het 
denken van de profeten. Deze morele ontwikkeling kenmerkt de mens. De 
natuur is moreel neutraal. ‘De natuurorde en de zedelijke wereldorde zijn 
en blijven twee. Maar zij zouden niet naast elkander bestaan, veel min[der] 
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elkaar steunen en bevorderen, indien het niet was ééne en dezelfde Macht, 
die zich in beide openbaarde.’47

Centraal in de ethiek staat bij hem het begrip plicht. Het woord ‘plicht’ 
wordt etymologisch verbonden met ‘plegen’ (zoals ‘verplegen’), zorgen. 
Plichtenleer is een poging om goed te verwoorden wat onze zorg zou 
moeten zijn. De éne, alomvattende plicht is ‘toewijding aan het mensch-
dom.’ In termen uit de hedendaagse ethiek: Kuenens ethiek is in de kern 
deontologisch, net als die van Immanuel Kant, al is het bij Kuenen ‘meer 
existentieel bewogen’.

Ethiek is belangrijker dan kunst, al is die ook van belang voor de mens. 
‘De kunst is geen dienaresse van de zedelijkheid en de kunstenaar geen 
moralist. Maar niemand, ook de kunstenaar niet, is alleen een aesthetisch 
wezen. Zedelijkheid in den vollen zin des woords staat boven alles en 
omvat alles.’48 Zedelijkheid kan verbonden zijn met godsdienst, al is er 
ook zedelijkheid zonder godsdienst en is er godsdienst ‘met een gebrekkig 
zedelijk leven’.

Godsdienst als bewustzijn van betrekking tot een Hoogere Macht, zedelijk-
heid als bewustzijn van betrekking tot de menschengemeenschap grijpen 
in elkander. De hoogste religie is geheele toewijding aan God, den Vader 
die Liefde is en wil. De hoogste zedelijkheid is geheele toewijding van 
hart en leven aan de menschheid en haar doel.

Zedelijkheid heeft de gedachte aan leven na de dood niet nodig. ‘Een zedelijk 
leven alleen berustend op de hoop van later loon is slechts verkapt egoïsme. 
In Israël en bij tal van denkers uit vroeger en later tijd heeft het zedelijk 
leven hoog gebloeid zonder dat de gedachte aan onsterfelijkheid reeds 
bestond.’

Zedelijkheid komt echter nooit geheel tot haar doel. Wij aardse mensen 
schieten altijd te kort. De hoop op onsterfelijkheid is er vanwege de zede-
lijke orde, de zin van het zedelijk handelen, met als tegenpool, al valt de 
term hier niet, nihilisme. Kuenen ziet hierin géén bewijs voor leven na de 
dood, al mogen we die gedachte wel hebben. ‘Het is het optimisme van het 
godsdienstig geloof. Daarbij schept de mensch niet maar zijn eigen beeld der 
toekomst. Zoover de blik maar reiken mag zoekt hij de lijnen der historie 
op, en trekt ze door en volgt in gedachte de wegen van God.’

De kerk moet niet op een voetstuk geplaatst worden; het is niet meer dan 
een vereniging ‘ter bevordering van godsdienstig en zedelijk leven’. Maar ook 
de staat moet niet te absoluut worden gezien. De staat heeft een zedelijke, 
maatschappelijke taak in onderwijs, armenzorg en volksgezondheid, maar 
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staatsalmacht zou zedelijke vrijheid beperken. Centraal staan individu 
en mensheid. ‘De eenheid van menschen en volkeren wordt steeds meer 
openbaar. De volken hebben elkander nodig.’ Waarbij verschillen mogen 
bestaan; het gaat niet om samensmelten. ‘De Statenbond zou veel beter 
aan het ideaal beantwoorden. Hij geeft een waarborg voor den vrede, die 
voorwaarde is voor zedelijke ontwikkeling.’

De ethiek van Kuenen rust op een antropologie die evolutionair genoemd 
kan worden. Niet in de zin van de moderne biologie, maar ontwikkeling, 
ook in moreel opzicht, heeft een centrale plaats. Kan zo’n ethiek christelijk 
genoemd worden? In de prediking van Jezus is er veel dat voor ons niet 
meer opgaat, onder meer in zijn prediking van een toekomstige heilstaat, 
het Koninkrijk Gods. Er is echter ook een

innige eenheid tusschen onze opvatting en die van Jezus, die evenzeer 
treft als het verschil. Jezus’ zedeleer en de onze dragen beide een organisch 
karakter. Geen onderwerping aan een dwang van buiten, maar volgen van 
een drang van binnen is het ware zedelijke leven. De zedelijkheid ligt in 
des menschen hart. De mensch zelf is een zedelijke persoonlijkheid, zoo 
niet ontwikkeld, dan toch in aanleg. […] Met Jezus erkennen wij liefde 
als den hoogsten plicht en de hoogste deugd, waarin alles ligt besloten. 
Van hem leerden wij de liefde universalistisch op te vatten.

De overeenkomst betreft de fundamentele uitgangspunten, terwijl verschil-
len slechts de vorm en de toepassing betreffen. ‘De antieke en moderne 
wereldbeschouwing zijn verscheiden, maar de grondslag waarop, en de 
richting waarin ons zedelijk leven zich moet bewegen, vallen samen met 
wat Jezus der menschheid heeft geleerd.’49

Kuenens ethiek benadrukt menselijke autonomie; zedelijkheid moet niet 
berusten op extern gezag. Het is een ernstige ethiek; woorden als plicht 
en deugd, destijds gangbaar, stralen dat uit. Deze ethiek is geworteld in 
de menselijke ontwikkelingsgeschiedenis en is open naar de toekomst. 
Zo’n ethiek kan christelijk genoemd worden vanwege het streven naar 
alomvattende, onpartijdige liefde.

Het goed recht der modernen

Kuenen is actief in moderne theologische organisaties, zoals de Verga-
dering van moderne theologen, de Nederlandsche Protestantenbond, 
Teylers Godgeleerd Genootschap, het Haagsch Genootschap, het Legatum 
Stolpianum en het Theologisch Tijdschrift.50 In deze organisaties gaat het 
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meer om inhoud dan om kerkpolitiek. Nadrukkelijk komt echter de plaats 
van moderne theologen in de Hervormde Kerk in het geding wanneer Al-
lard Pierson in 1865 besluit het predikantschap op te geven. Ze kennen 
elkaar goed. Pierson schrijft geregeld aan Kuenen, die in een analyse van 
de briefwisseling zijn ‘Leidse biechtvader’ genoemd wordt, en vertaalt werk 
van Kuenen in het Frans.51 Nu geestverwanten zoals Pierson en de iets 
eerder uitgetreden Conrad Busken Huet een beroep doen op ‘het geweten 
van hun vroegere medestanders’, reageert Kuenen met een brochure, Het 
goed recht der modernen.

Het godsdienstig karakter der moderne richting hangt, zo Kuenen, niet 
af van geloof in wonderen en bovennatuurlijke openbaring, maar heeft 
een antropologische basis. Godsdienst ‘is een universeel verschijnsel, in de 
kindsheid van het menschelijk geslacht reeds voorhanden, maar op den 
weg zijner verdere ontwikkeling den mensch begeleidend, en nu, in de 19de 
eeuw, nog niet verbleekt of verouderd.’ De erkenning van een nooit verbroken 
causaal verband leidt tot een wijziging van godsdienst en zedelijkheid, maar 
niet tot de afschaff ing daarvan. Dat wondergeloof wordt losgelaten in het 
licht van moderne wetenschap is juist goed voor het vertrouwen op God, 
ook in het natuurlijke verloop der dingen.

Het christelijk karakter van de moderne richting vereist dat wordt on-
derscheiden tussen het geloof van Jezus en het geloof in Jezus. Wat geloof in 
Jezus betreft: de kerk heeft in de loop der eeuwen van alles bedacht, zoals 
dat Jezus tegelijk God én mens zou zijn. Dergelijke constructies zijn niet 
essentieel. Het gaat Kuenen niet om geloof in Jezus maar om aansluiting 
bij het geloof van Jezus. Het geloof van Jezus delen moderne mensen echter 
ook niet zonder meer; hij was een kind van zijn tijd. Maar die tijdgebonden 
elementen zijn niet essentieel. ‘In de best gewaarborgde uitspraken van 
Jezus vond men de classieke uitdrukking van een godsdienstig bewustzijn, 
zóó rein, zóó innig, zóó eenvoudig, dat de wedergade daarvan elders te 
vergeefs werd gezocht.’

Wat betreft het recht tot de kerk te behoren: Kuenen erkent dat de belijde-
nisgeschriften een supranaturalistisch wereldbeeld veronderstellen, maar 
de kerk is ‘niet een genootschap tot handhaving en voortplanting van het 
supranaturalisme.’ Modernen achten

het hunne moeilijke maar schoone taak, den kostbaren inhoud, dien 
zij zelven niet missen willen, ook voor anderen te bewaren. Moeilijk 
is die taak, want het komt er op aan, dien inhoud in andere vormen te 
gieten, met de behoeften en de eischen van den tegenwoordigen tijd in 
overeenstemming,
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gericht op

het eigenlijke doel: de bevordering van de godsdienst des harten en van 
de heiligheid des levens.52

De modernen zijn geen vijanden van de kerk, maar een noodzakelijke 
hervormingsbeweging binnen de kerk. Protestanten zouden voortgaande 
hervorming moeten omhelzen.

Vroom, vrij en verantwoordelijk

‘Vroom’ klinkt in onze tijd velen te onderdanig. Kuenen gebruikt het in 
positieve zin in de in het begin van deze sectie aangehaalde preek over 
Friedrich Schleiermacher. In diens toespraken over godsdienst, van 1799,

hooren wij hem getuigen van hetgeen hem toeschijnt in alle godsdienst-
vormen, ook in het Christendom, de hoofdzaak te zijn. De vroomheid is 
evenmin een weten als een handelen; zij zetelt in het gemoed; zij is de 
gesteldheid van ’s menschen hart, die uit zijne bewustheid van eenheid 
met den Oneindige van zelve voortvloeit.

Die gesteldheid van het hart – tegenwoordig zouden sommigen van spiri-
tualiteit spreken – is niet afhankelijk van een bepaalde religieuze leer of 
bepaalde gedragingen. Die gezindheid is niet gevangen in het verleden, maar 
staat open voor nieuwe formuleringen en inzichten. ‘Ook nu nog openbaart 
God zich aan het menschenhart, dat Hem zoekt. […] het is niet de letter, maar 
de geest, die in het Christendom hoofdzaak is; niet de belijdenis maar het 
gemoed en het leven, dat den mensch tot Christen maakt.’ Zo komt Kuenen 
bij de combinatie van twee woorden: vroom en vrij.53

Het lijkt mij passend daar voor hem een derde term aan toe te voegen, 
‘verantwoordelijk’. Hij draagt moderne wetenschappelijke deugden uit in zijn 
onderzoek en onderwijs als tekstwetenschapper en godsdiensthistoricus.54 
Verantwoordelijkheid geldt op andere wijze voor hem ook in de ethiek en 
moderne theologie. Het wetenschappelijke en het persoonlijke staan soepel 
naast elkaar; er zijn dwarsverbanden maar ze gaan niet in elkaar op. Is 
Kuenen erin geslaagd om zo het wetenschappelijke en het persoonlijke, 
met dwarsverbanden, te verbinden?

Véél lijkt me bijna anderhalve eeuw later nog even relevant. Een ‘heilig 
boek’ is niet uit de hemel komen vallen, maar door mensen als zodanig 
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erkend – en dan is de vraag wie die mensen zijn en of we hun oordeel tot 
het onze willen maken. Morele oordelen zijn géén goddelijke geboden, 
maar kunnen hoogstens als zodanig gewaardeerd worden door mensen. In 
die zin is religie niet normatief, maar eerder expressief: wanneer iemand, 
bijvoorbeeld, de zorg voor een leefbare aarde een heilige plicht noemt, dan 
spreekt betrokkene als overtuiging uit dat die plicht een niet te overtreffen 
gewicht heeft.

In zijn wetenschappelijk en theologisch werk is Kuenen echter ook 
een apologeet. Een apologeet voor de cultuur-beamende, moreel geladen 
moderne theologie van zijn tijd. Het onderscheid tussen de vorm, die 
losgelaten kan worden, en de kern gebruikt hij om selectief bepaalde 
elementen naar voren te halen, in het bijzonder de profeten en de menselijke 
Jezus. Selectief winkelen gebeurt telkens wanneer mensen zich het verleden 
toe-eigenen; dat is geen wetenschap maar een persoonlijke selectie uit 
en interpretatie van dat verleden. Overigens geldt dat ook voor dit boek; 
wat ik naar voren haal, is mijn selectie, met het oog op het verhaal zoals 
ik dat wil vertellen.

In zijn denken over de ontwikkeling van de mens gaat Kuenen een koers 
die mij aanspreekt. Enerzijds is onvermijdelijk dat wij mensen gezien 
worden als dieren, als materie, als deel van de natuur. Anderzijds is er iets 
bijzonders aan de hand. Zoals we citeerden uit het boek over zijn ethiek: 
‘De mens alleen heeft persoonlijk zelfbewustzijn: hij wordt zichzelven 
tot object.’ Deze dubbelheid, van mensen die leven én die het leven be-
schouwen, is door de Duitse bioloog en f ilosoof Helmuth Plessner in zijn 
boek Stufen des Organischen und der Mensch uit 1928 gevat in het begrip 
van ‘excentriciteit’. Schematisch gezegd: Een plant is ergens geworteld; 
die heeft ‘positionaliteit’. Een dier heeft ook een positie, maar beleeft ook 
de eigen positie; door zich te verplaatsen verschuift het perspectief – het 
dier heeft daarbij zichzelf meegenomen; het dier heeft ‘centriciteit’. Als 
mens ben je niet alleen ergens, maar kan je ook ‘naar jezelf kijken’, alsof 
je ergens anders staat.

Anders gezegd: we gebruiken in de taal drie persoonsvormen. We spreken 
over de wereld in de derde persoon, over ‘hen’. Maar we zijn ook personen die 
vanuit ons eigen perspectief spreken, in de eerste persoon: ‘ik’. En de tweede 
persoon gebruiken we in het gesprek met een ander, ‘jij’. Het wetenschap-
pelijke perspectief is dat van de derde persoon, de poging tot een zo objectief 
mogelijke beschrijving. Dat is een buitengewoon succesvolle benadering, van 
grote betekenis voor ons als kwetsbare mensen – te denken is bijvoorbeeld 
aan het nut van geneesmiddelen. Dit als het enige perspectief hanteren is 
echter incompleet. Die houding wijst Kuenen af als positivisme.
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Hoe het dan wel moet? Dat acht ik nog steeds een uiterst belangrijke 
f ilosof ische thematiek: hoe te spreken over mensen als mensen. Nadat in 
Leiden het hoogleraarschap godsdienstfilosofie was opgeheven, was ik enige 
jaren in Tilburg decaan, bestuurder, van een faculteit voor de humanities. 
Als karakteristiek voor de geesteswetenschappen, en daarvan zijn f ilosofie, 
theologie en historische wetenschappen belangrijke voorbeelden, zie ik 
dat dubbele perspectief: we streven naar objectieve kennis, maar het gaat 
over mensen, over onszelf en anderen. De geesteswetenschappen zijn de 
academische disciplines waarin mensen streven naar begrip van de wijze 
waarop mensen, vroeger en nu, anderen en zichzelf, begrijpen en zich 
uitdrukken.55

Voor Kuenen gaat de vrijheid en verantwoordelijkheid van de wetenschapper 
samen met de vroomheid van de gelovige. Hij heeft zo als mens indruk 
gemaakt. Ik sluit af met het getuigenis van een jonge vrouw, Jet van der 
Schalk, die twee dagen na zijn overlijden op 10 december 1891, haar gevoelens 
in twee sonnetten als In memoriam uitdrukte. Uit het eerste daarvan:

Hij heeft gewerkt tot aan zijn moede handen
Het werk ontviel … Nu rust hij: ’t was zijn wensch.
Hij heeft geleden, want hij was een Mensch.
Nu dringt gèen leed meer door die stille wanden.

O zoo te leven! Als een machtig Koning
In der Gedachten rijk, het Al tot woning
Voor ziel, en hoogen troost bij elk verdriet.

En stervend voelen, dat men heeft bewezen
Hoe goed, hoe groot een menschenkind kan wezen.
… O Grooten Doode! Ik beklaag Ù niet!

Ze beklaagt Kuenen niet, maar de achterblijvers, die zonder hem verder 
moeten. Jet van der Schalk uit Noordwijk logeert af en toe bij haar oom, Henri 
van der Hoeven, hoogleraar strafrecht in Leiden. Zij volgt als twintigjarige 
colleges rechtsf ilosof ie voor niet-juristen bij de Leidse hoogleraar Wil-
lem van der Vlugt, de auteur van een meer dan honderd bladzijden lang 
levensbericht van Kuenen en gehuwd met Anna Rauwenhoff, dochter van 
de naaste collega over wie het hierna gaat. Later werd Jet bekend als de 
idealistische socialistische dichteres en politiek activiste Henriette Roland 
Holst-van der Schalk.56
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L.W.E. Rauwenhoff: ‘de dichtende verbeelding’

In de strijd voor burgerrechten in Amerika spoorde dominee Martin Luther 
King zijn hoorders aan om vol te houden, met een parafrase van een preek 
uit de strijd voor de afschaff ing van slavernij: ‘The arc of the moral universe 
is long, but it bends towards justice.’ Ons bestaan, onze inzet, is niet zinloos; 
uiteindelijk zal het vrucht dragen. Ik dacht aan deze slogan toen ik me 
verdiepte in het werk van Willem Rauwenhoff. Volgens hem is de aandrang 
tot geloof zedelijk; het gaat om vertrouwen in de zedelijke wereldorde, ‘the 
moral universe’.

Theologische voorstellingen zijn daarbij van beperkt belang. In zijn 
Wijsbegeerte van den godsdienst uit 1887 noemt Rauwenhoff geloofsvoorstel-
lingen producten van de dichtende verbeelding.

Niets is meer duidelijk dan dat de kring van voorstellingen, die de gods-
dienstige mensch zich vormde aangaande die bovenzinnelijke macht, die 
hij tot voorwerp van zijn vereering stelde, altijd het gewrocht is geweest 
van zijne dichtende verbeelding.57

De vorm, bijvoorbeeld het godsbeeld, is product van de dichtende verbeel-
ding, passend bij de wereldbeschouwing van dat moment. Dit stolt in een 
theologie, totdat die geloofsleer zo op gespannen voet staat met wat wij 
verder denken of voelen, dat de voorstellingen door andere moeten worden 
vervangen. Met een voorbeeld van recenter datum: Indien het beeld van 
God als vader niet meer als passend wordt ervaren, dan mag dat gerust door 
een ander beeld worden vervangen. Dat is soms nodig om het wezenlijke, 
het vertrouwen, te behouden.

Lodewijk Willem Ernst Rauwenhoff is op 27 juli 1828 in Amsterdam geboren. 

Hij was vijf jaar oud toen zijn vader overleed. Het gezin verhuisde naar 
Haarlem, waar hij met Abraham Kuenen, ook uit 1828, bevriend raakte; 
zij woonden in dezelfde straat. Nadat de weduwe Rauwenhoff in 1845 her-
trouwde met de weduwnaar Charles le Chevalier verhuisde het gezin terug 
naar Amsterdam, waar Willem Rauwenhoff theologie studeerde aan het 
Athenaeum Illustre, de voorloper van de latere gemeentelijke universiteit; 
de examens werden in Leiden afgelegd. In 1850 ging hij in Leiden verder, 
aangetrokken door Scholten. In 1852 verdedigde hij zijn proefschrift over 
de theologie van de apostel Paulus, trouwde hij met Maria des Amorie 
van der Hoeven, dochter van de hoogleraar van het Remonstrants Semi-
narium, en werd hij predikant in Mijdrecht, waar hij werd bevestigd door 
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zijn Amsterdamse leermeester, de kerkhistoricus Willem Moll. Al in 1854 
overleed zijn echtgenote.

In 1856 wordt Rauwenhoff predikant in Dordrecht. Bij een collega ontmoet 
hij Elise van Calcar, aanhangster van het spiritisme. In een brief aan haar, 
6 april 1858, schrijft Rauwenhoff haar niets te zien in het oproepen van 
geesten van gestorvenen. Hij zou wachten ‘tot de tijd der wetenschap voor dit 
alles zal gekomen zijn; tot de hooge, heilige ernst, die voor deze onmisbaar 
is, de plaats zal ingenomen hebben van de ligtzinnigheid der tegenwoordige 
gezelschapsvermaken’. Een curieus terzijde: Een jaar na het overlijden van 
Rauwenhoff wordt tijdens een seance bij Van Calcar thuis een boodschap 
van hem ontvangen waarin hij zich postuum bij haar verontschuldigt voor 
het verdriet dat hij heeft veroorzaakt door zijn vroegere onwetendheid.58 
Hier beperk ik me verder tot Rauwenhoffs aardse leven en werk.

Kort de verdere levensweg. Hij hertrouwt in december 1861 met Fanny 
Tobias, dochter van een rechter uit Zwolle, en gaat aan het Rapenburg 
wonen, later aan de Breestraat. Zij krijgen vier kinderen, waarvan de oudste, 
Anna, trouwt met Willem van der Vlugt, hoogleraar in de wijsbegeerte van 
het recht en de encyclopedie der rechtsgeleerdheid. Rauwenhoff brengt de 
zomer vaak door op het Veluwse landgoed van de familie, Tongeren. Hij 
overlijdt, zestig jaar oud, op 26 januari 1889 in Merano, destijds behorend 
tot de Oostenrijks-Hongaarse monarchie, nu Italiaans. Op 4 februari werd 
hij op Tongeren begraven.

Maar langs de omheining der kleine begraafplaats, die zoo schilderachtig 
tusschen de dennen- en berkenbosschen van het landgoed gelegen is, stond 
eene schare van Geldersche boeren en boerinnen, velen met een traan in 
het oog, deze uitvaart van den geliefden en diepbetreurden ‘landheer’ aan te 
zien. De lijkbaar, die door eenige boeren langs de kronkelende boschpaden 
gedragen werd, was bedekt met bloemkransen, waarvan sommige de hulde 
van den Senaat der Leidsche universiteit, van het Leidsche Studentenkorps 
en van de bijzondere leerlingen des overledenen moesten vertolken. De 
frissche, reine bloemen, waarover de gure wind henenwoei en waarboven 
de fijne sneeuwvlokken dwarrelden, waren te midden dier doodsche natuur 
het zinnebeeld van die ernstige en vriendelijke poëzie, die de overledene 
zoo bijzonder wist uit te storten over het leven van zijn gezin en over dat 
zijner vrienden, en die hem – dat klonk uit de enkele woorden welke hier 
gesproken werden – tot aan zijne laatste rustplaats heeft vergezeld.59

Rauwenhoff wordt geprezen voor zijn helder en bezielend taalgebruik. 
Wetenschappelijk is hij in de schaduw van Scholten en Kuenen gebleven, 
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maar als docent en bestuurder is hij in universiteit en samenleving zeer 
gewaardeerd.

In 1859 werd hij predikant in Leiden. Enkele maanden later overleed de 
Leidse kerkhistoricus N.C. Kist. De Amsterdamse hoogleraar Willem Moll 
weigerde de positie; hij vond het aantal te verzorgen colleges te groot. 
Vervolgens viel de keus op Rauwenhoff. Naar latere academische normen 
verrassend, want hij had op kerkhistorisch gebied nog niets gepubliceerd. Hij 
werd benoemd als bijzonder hoogleraar, maar ‘met de rechten en plichten 
van een gewoon Hoogleraar.’60 Kennelijk was hij ‘bijzonder’ uit zuinigheid. 
In 1865 werd zijn positie op aandringen van studenten omgezet in een 
gewoon hoogleraarschap. Vanaf 1876 wordt de leeropdracht voor Rauwenhoff: 
Geschiedenis van het christendom, de Geschiedenis der leerstellingen der 
christelijke godsdienst en de Encyclopedie der godgeleerdheid – de vakken 
die hij sinds zijn aanstelling onderwees. Bij het emeritaat van Scholten in 1881 
neemt Rauwenhoff de Wijsbegeerte van de godsdienst op zich, waarnaast 
hij de Encyclopedie behoudt.

De geschiedenis van het christendom

In zijn inaugurele rede op 21 september 1860 gaat Rauwenhoff in op de vraag 
hoe de succesvolle ontwikkeling van het christendom verklaard zou moeten 
worden. De beweging die Jezus begon, werd immers eerst onderdrukt. ‘De 
vrije godsdienst, die hij predikte, streed te zeer met de vergoding van vormen 
der priesterheerschappij, hij had zich te weinig ontzien de ondeugden der 
grooten bij den waren naam te noemen; het volksgeloof, dat in hem den 
lang verwachten Messias meende gevonden te hebben, was te bedenkelijk 
voor de rust van den staat; daarom hebben zij hem vervolgd en gedood.’ 
Toch is het christendom verdergegaan, eerst in het Romeinse Rijk. Later, in 
de Germaanse wereld, met de opkomst van het protestantisme, wordt de 
basis gelegd voor vernieuwing. ‘De schoone dag van die hervorming breekt 
eindelijk aan. Het christelijk beginsel wordt weder in al zijn zuiverheid 
erkend en het christelijk leven daardoor bezield.’ Nu gaat het christendom 
op moderne wijze verder.

Hoe verklaren we zo’n succesvolle geschiedenis? Sommigen verwijzen 
naar Gods leiding door ingrepen in het verloop van de geschiedenis. Zo’n 
supranaturalistische benadering leidt volgens Rauwenhoff methodologisch 
tot willekeur. Goddelijk ingrijpen wordt geclaimd voor dat wat de spreker 
graag als bijzondere waarheid ziet. Het verklaart niets, maar dekt onwetend-
heid toe en miskent de samenhang in de geschiedenis.
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Sommigen proberen daarom de geschiedenis van het christendom 
te verklaren vanuit de bron, de bijzondere f iguur van de stichter, Jezus. 
Rauwenhoff wijst ook deze benadering af. De Rijn ontspringt wel in 
Zwitserland; we zien die rivier als een ‘onafgebroken geheel van zijn 
oorsprong tot aan Katwijk’s strand’, maar onderweg neemt de rivier 
andere rivieren en beken in zich op, zoals de Neckar, de Main en de 
Moezel, en wordt de stroom beïnvloed door de omstandigheden. De 
geschiedenis van het christendom is niet slechts de ontvouwing van 
een in de oorsprong gegeven idee, maar ook niet slechts product van 
latere gebeurtenissen en ideeën, de tijdgeest. Het is zelfs te simpel om 
het te behandelen als een samenspel van oorsprong én tijdgeest, alsof 
deze als losse elementen op zichzelf zouden staan; ‘bij beoordeling der 
werkelijkheid vergete men toch nooit, dat men in haar geene naakte 
begrippen vindt, maar levende personen, menschen van vleesch en 
bloed, leden van een huisgezin en eene zamenleving, met een hart voor 
alle lief en leed, met zonde en strijd.’ De historicus dient dus de mensen 
centraal te stellen.

Door de mens centraal te stellen, wordt het christendom niet tot iets 
kleins en onbelangrijks gemaakt, integendeel.

De menschheid uit al haar lijden, al haar zonde en strijd, met hoopvol-
len blik opziende naar den hooge, worstelende met inspanning van al 
hare krachten, woekerende met al hare gaven, of zij die eenheid met 
den Oneindige mogt vinden, die zij eenmaal als hare bestemming heeft 
erkend; zulk een strijd door de geslachten van achttien eeuwen heen, 
noemt mij een ander schouwspel in verhevenheid hieraan gelijk!

Zo omarmt hij het vak dat hij gaat doceren, de kerkgeschiedenis, als perspec-
tief op menselijk handelen en menselijke ontwikkeling. Orthodoxen zouden 
kunnen stellen dat zo de goddelijke oorsprong van het christendom wordt 
ontkend. Rauwenhoff wijst dit verwijt af. ‘Ik moet mij er reeds aanstonds 
tegen verzetten, dat men regt zou hebben aan mijne stelling: “de verklaring 
van de geschiedenis van de kerk moet in de menschheid worden gezocht”, 
toe te voegen: “en dus niet in God.” Integendeel ik vul haar aldus aan: “en 
juist daarom in God.”’ Rauwenhoff wijst de orthodoxe neiging om goddelijk 
en natuurlijk tegenover elkaar te plaatsen af. De geschiedenis der kerk, 
uit de ontwikkeling van de geest der mensheid verklaard, heeft met eer 
een plaats binnen de wetenschap, maar is ook dienstbaar aan de verdere 
menselijke ontwikkeling, en dus ‘aan de zaak van het Godsrijk’.61 Als motto 
staat op het binnenblad van de rede: ‘Ik geloof in den Heiligen Geest.’ Voor 
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Rauwenhoff is de Heilige Geest niet een spookachtige f iguur; hij spreekt 
zo over menselijke ontwikkeling.

Wat betreft de kerkgeschiedenis is zijn belangrijkste publicatie De ge-
schiedenis van het Protestantisme, in drie delen verschenen in de jaren 
1865-1871. Meer nog dan om het detail, gaat het hem om de ontwikkeling 
van fundamentele ideeën, of, in zijn termen, ‘de idee in hare ontwikkeling’, 
en daarmee om principiële vragen over supranaturalisme versus organische 
ontwikkeling, het onderscheid tussen katholicisme en protestantisme en de 
verhouding van Christendom en wijsbegeerte. In het deel over het recente 
verleden, zijn er afzonderlijke hoofdstukken over de toneelschrijver en 
f ilosoof Gotthold Ephraim Lessing en de theoloog Friedrich Schleiermacher, 
met name over diens Reden über die Religion.

Van Lessing neemt Rauwenhoff over de gedachte aan een onoverbrugbare 
kloof tussen het historische en het metafysische. ‘Met historische bewijzen 
kan men alleen uitmaken wat er gebeurd is, nooit wat als waarheid op 
het gebied van het bovenzinnelijke moet worden erkend. Redewaarheden 
kunnen alleen op redebesluiten rusten.’ Dit motief zien we ook bij Scholten. 
Voor Rauwenhoff is nog belangrijker Lessings denken over godsdienst in 
termen van ontwikkeling en als zaak van het hart. ‘Aan den aanvang der 
godsdienstgeschiedenis staat dus niet een bijzondere mededeeling Gods, 
waardoor de mensch in het bezit der absolute waarheid werd gesteld, maar 
een eerste zoeken van een voorwerp der vereering, nog zwak en onzuiver, in 
overeenstemming met den lage trap van ontwikkeling, dien de menschheid 
nog slechts had bereikt.’

In Schleiermachers Reden über die Religion wordt godsdienst verankerd 
in een schouwen van het Al; het is ‘noch een weten, noch een doen’, dus 
geen metafysica, wetenschap, of ethiek. Iemands religieuze verhouding tot 
de hele werkelijkheid kan ook zonder een godsbegrip; de godsvoorstelling 
hangt slechts af van het voorstellingsvermogen. Ook over onsterfelijkheid 
is Schleiermacher vrij ten opzichte van de metafysische gedachte dat het 
zou gaan om een persoonlijk voortbestaan na den dood. Zo spreekt ook 
Rauwenhoff op eigen wijze over onsterfelijkheid: ‘Midden in het eindige 
één worden met het oneindige, en eeuwig zijn in ieder ogenblik, dat is de 
onsterfelijkheid der godsdienst.’ Schleiermachers Toespraken waren ‘het 
manifest van de richting, waarin het Protestantisme zich in die eeuw tot 
een hoogeren bestaansvorm zou kunnen verheffen.’62

De geschiedenis van het christendom is dus een geschiedenis van voort-
gaande menselijke ontwikkeling; de moderne theologie is daarvan de meest 
recente, en voorlopig de hoogste, gestalte.
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Godgeleerdheid in de universiteit

‘Encyclopedie der godgeleerdheid’ gaat over de samenhang en structuur van 
de theologie, over methodologische vragen, en, wat Rauwenhoff betreft, over 
het belang van vrij onderzoek en het persoonlijk geweten. Alles is vatbaar 
voor kritiek; er is géén vaststaande protestantse theologie. Iedere docent kan 
naar eer en geweten alleen de eigen theologie doceren, opdat studenten zich 
hun eigen mening vormen. De universitaire opleiding moet niet gebonden 
zijn aan één bepaalde kerk.63 Bij de opening der lessen, in september 1865, 
gaat het over de organisatie van het theologisch onderwijs. Uit zijn opvatting 
van theologie volgt het bestaansrecht van de theologische faculteit. ‘Is nu de 
godgeleerdheid de wetenschap van den mensch als godsdienstig wezen, op 
welken grond zal men dan aan haar het recht op eene faculteit naast die der 
rechtswetenschappen, der geneeskunde en der fraaie letteren ontzeggen?’

De theologiestudie onderbrengen in kerkelijke seminaria zou slecht zijn 
voor de kerk én de staat, omdat dan jonge mensen de wereld in gaan ‘met 
die bekrompen richting van geest, die het onvermijdelijk gevolg is van alle 
eenzijdige, en niet het minst van de eenzijdig kerkelijke opleiding. Zij zullen 
zich niet in de eerste plaats leden der maatschappij en burgers van hun 
vaderland, maar dienaren der kerk gevoelen.’ Opleiding van predikanten 
aan kerkelijke seminaria voedt klerikalisme en heeft een negatieve invloed 
op dorpsgemeenschappen, bijvoorbeeld bij verkiezingen, omdat zij dan 
confessioneel verschil belangrijk zullen vinden.

Opleiden in een openbare universiteit is een middel tegen ‘partijschap 
en sectehaat’. De staat moet dus een faculteit voor theologie aan de univer-
siteiten in stand houden, maar niet voor een bepaalde kerk of een bepaalde 
godsdienst. Dit zou zelfs kunnen betekenen dat er ook katholieken worden 
benoemd, mits die zich wetenschappelijk opstellen. Zo bepleit hij ruim 
tien jaar eerder al het model van 1876, maar zonder aanvullende kerkelijke 
vakken en hoogleraren.64

Na de invoering van de Wet bespreekt Rauwenhoff in ‘Een nieuwe 
aanvang’ een boek van zijn Utrechtse collega J.I. Doedes, Encyclopedie 
der christelijke godgeleerdheid. Rauwenhoff is teleurgesteld dat Doedes 
theologie en godsdienstwetenschap tegenover elkaar stelt, het ene gericht 
op God, het andere op godsdienst als menselijke praktijk. Volgens Doedes is 
‘de erkenning van eenen persoonlijken levenden God de conditio sine qua 
non’ voor de academische studie. Volgens Rauwenhoff moet de universitaire 
godgeleerdheid godsdienstwetenschap zijn; juist dat is de betekenis van de 
wet van 1876. Een methodisch academische, niet-partijdige benadering, is 
van belang voor de toekomst van de godgeleerdheid.
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Haar recht om op den duur aan onze Universiteiten hare plaats te be-
houden, haar uitzicht op hooger waardering van de zijde der beoefenaars 
van andere wetenschappen, haar kans om nieuwe liefde te wekken bij het 
opkomende geslacht, het hangt, naar mijn inzien, alles af van de mate, 
waarin zij zal voldoen aan den eisch van … secularisatie.

De onderbreking ‘…’ is deel van het origineel, waardoor Rauwenhoff het 
woord ‘secularisatie’ nadruk geeft. Het gaat hier niet om onkerkelijkheid 
in de samenleving, maar om het belang van een seculiere, niet-kerkelijke 
benadering.

In dit licht is er in de universitaire opleiding géén plaats voor kerkelijke 
theologie. ‘Elke godsdienstwetenschap, in den zin van wetenschappelijke 
behandeling van eenigen godsdienst, heeft, wanneer zij volledig beoefend 
kan worden, drie deelen, een literarisch, een historisch en een wijsgeerig 
deel.’ Het gaat hem daarbij om wijsbegeerte van de godsdienst en niet om 
wijsbegeerte vanuit een godsdienstig perspectief, zoals Doedes bepleit.65 
Het past Rauwenhoff dan ook om bij het emeritaat van Scholten, de verant-
woordelijkheid voor de godsdienstwijsbegeerte over te nemen.

Wijsbegeerte van den godsdienst

Zijn onderwijs in de godsdienstwijsbegeerte leidde in 1887 tot een boek 
van 853 bladzijden, Wijsbegeerte van den godsdienst, waarvan Duitse en 
Hongaarse vertalingen verschenen. In een, nooit afgerond, tweede deel 
zou de geschiedenis van de moderne wijsbegeerte behandeld worden. De 
godsdienstwijsgeer ‘heeft niet een gegeven geloof te beschrijven en zooveel 
mogelijk te rechtvaardigen, maar hij moet het verschijnsel godsdienst, 
zooals het zich in allerlei verschillende vormen in de menschheid vertoont, 
zielkundig trachten te verklaren, om dan de betrekkelijke waarde te bepalen 
van hetgeen hij als geloof aangaande het bovenzinnelijke op de verschillende 
ontwikkelingstrappen van den godsdienst ontmoet.’ In onze tijd zou de 
psychologie de zielkundige verklaring tot haar domein kunnen rekenen, 
maar die discipline was toen nog niet verzelfstandigd. De waarde voor ons 
bepalen, blijft een taak die tot de wijsbegeerte behoort.

Geschiedenis van de godsdiensten, beschrijvend, en godsdienstwijsbe-
geerte, systematiserend en beoordelend, zouden samen behandeld moeten 
worden. ‘De historicus kan zonder wijsbegeerte niet komen tot organisch 
verband van de feiten; de philosoof heeft voortdurend de geschiedenis 
noodig als grondslag en als toetssteen van zijn stelsel.’ Maar de vakken zijn 
nog te zeer in ontwikkeling om godsdienstwijsbegeerte en geschiedenis 
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van de godsdiensten samen te behandelen; het zou ook teveel gevraagd 
zijn qua wetenschappelijke competenties en talenkennis. Zo onderscheidt 
hij godsdienstwijsbegeerte van de dogmatiek, die een bepaalde theologie 
presenteert, en verbindt hij de godsdienstwijsbegeerte met de geschiedenis 
van de godsdiensten.

Wat het ontstaan van godsdienst betreft gaat het volgens Rauwenhoff 
allereerst om het erkennen van hogere machten én het vereren van die 
machten als goden, d.w.z. het besef tot iets verplicht te zijn. Dat laatste 
is wezenlijk; godsdienst is meer dan alleen een idee over de natuurlijke 
orde; het gaat om zedelijk en religieus besef. Wat de verdere ontwikkeling 
betreft, hebben we te maken met toenemende kennis van de natuur én met 
toenemend zedelijk besef. Meer kennis van de natuur vereist dat de mens 
primitievere, animistische vormen van verering vervangt door hogere, 
leidend tot monotheïsme als hoogste vorm.

Rauwenhoff zet in bij de mens. Het betoog is antropologisch, via een 
schematische benadering van de geschiedenis. Met de aandacht voor 
de houding van de mens, de zedelijkheid, zoekt hij de grondslag van het 
geloof niet in het denken, zoals Scholten, en ook niet in het gevoel, maar in 
plichtsbesef ten opzichte van een zedelijke wereldorde. ‘Plichtsbesef’ verwijst 
niet naar opgelegde plichten, maar naar het volgen van de stem van het 
geweten. Wil het volgen daarvan niet zinloos zijn dan moet de orde van 
de werkelijkheid daaraan beantwoorden; daarom veronderstellen we een 
zedelijke wereldorde.

Uiteindelijk zal het kwaad niet winnen; uiteindelijk zal ons handelen 
niet leeg en nutteloos blijken. Zo is er dus in zijn wereldbeschouwing een 
teleologie, een idee over de richting van de ontwikkeling. Een dergelijk 
spreken wordt uitgedaagd door de natuurwetenschappen, die we niet terzijde 
moeten leggen ‘indien wij den eerbied voor ons zelven als wetenschappelijke 
menschen niet willen prijsgeven, d.w.z. indien het resultaat waartoe wij 
komen voor ons eenige waarde zal hebben.’ Maar er is ruimte voor beide 
perspectieven. Doelgerichtheid, een causa f inalis, is niet een oorzaak naast 
de causale oorzaken zoals de natuurwetenschappen die behandelen, maar 
een perspectief op de samenhang in het geheel van de causale oorzaken. 
Geloof is niet slechts een ethische oriëntatie; er moet een realiteit, een 
zedelijke orde, aan het geloof beantwoorden.66

Wat de onderbouwing van religieuze voorstellingen betreft, wijst hij 
drie benaderingen af. Godsbewijzen, schijnbaar op wetenschap gebaseerd, 
werken niet. Bij speculatieve wijsgerige bespiegelingen zoals die van G.W. 
Leibniz, F.W.J. Schelling, en recenter Hegel, is er geen basis om te bepalen 
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welke we zouden moeten kiezen. En ook de menselijke behoefte aan een 
ideaal is onvoldoende basis; dat biedt te veel kansen aan elke dweper. Daarom 
kiest Rauwenhoff voor een vierde benadering, die minder gewicht toekent 
aan voorstellingen: religieuze voorstellingen zijn producten van dichtende 
verbeelding.

Kunnen denkbeelden die uit de eigen fantasie voortkomen, als realiteit 
gezien worden? Volgens Rauwenhoff wel; de geloofsvoorstelling wordt ‘door 
mij als waarheid erkend om haar noodwendigen samenhang met mijne 
zedelijke en redelijke gesteldheid’. Meer is kentheoretisch niet bereikbaar. 
Het blijft voor een mens gaan om kennis, om licht in de duisternis. ‘Het is 
het licht van zijn eigen geest, welke stralen, doordringende in de duisternis 
van hetgeen achter de zinnenwereld ligt, daarin het licht moet ontsteken, 
waarbij hij de werkelijkheid daar onderscheidt.’ Als kennis is het beperkt, 
maar menselijk gesproken voldoende.

Het is géén bewijs ‘voor het objectieve recht van zekere, bepaalde ge-
loofsvoorstellingen, bijvoorbeeld voor het bestaan van God. Tegen zulke 
overijlde en daarom ongewettigde gevolgtrekkingen moeten wij op onze 
hoede zijn’. Een betere associatie biedt de poëzie.

God der menschen vader, de mensch een kind van God, een Godsrijk 
dat zich onder de menschen uitbreidt, een wakende zorg die de bloemen 
tooit en de vogelen spijst en nog zooveel te meer in al de nooden van den 
mensch zal voorzien, vergeving van zonden, een hemelsche zaligheid 
voor den vrome, – is dat alles niet poëzie? […] De dichtende verbeelding 
is altijd het natuurlijke orgaan, de poëzie altijd de klassieke vorm van 
het godsdienstig geloof geweest. Dat zou toch wel bevreemdend zijn, als 
aan die poëzie altijd het karakter van onzekerheid, onbetrouwbaarheid 
verbonden ware.

Hij verheldert het belang van poëzie door te wijzen op het verschil tussen 
een foto, destijds nieuwe technologie, en een geschilderd portret. Een goed 
geschilderd portret kan de levende persoon beter vatten dan een foto. Het 
belang van creativiteit blijkt ook bij vertalingen; een goede vertaling vereist 
meer dan alleen kennis van de taal en van de behandelde zaak. En in histo-
rische studies is kritische arbeid essentieel, maar ook daarbij is creativiteit 
een vereiste. Een dichter is niet slechts een woordkunstenaar. ‘De ware 
dichter is een ziener. En dat zien is intuïtief. Natuurlijk niet onafhankelijk 
van algemeene ontwikkeling, veelzijdigheid van kennis, zuiverheid van 
gevoel, gerijpte levenservaring, – hoe volmaakter instrument zooveel te 
reiner toon.’
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De nadruk op dichtende verbeelding sluit aan bij zijn visie op godsdienst-
geschiedenis, waarin de persoon van de godsdienststichter van groot belang 
is. Rauwenhoff wijst op Zarathustra en Boeddha, op Mozes en Jezus, op 
Franciscus van Assisi en op de voormannen van de protestantse reformatie. 
‘Er moest er altijd éen zijn die het zag, om het anderen te leeren zien.’ Het 
gaat niet om geloof in de godsdienststichter, maar om het zelf zien van dat 
wat hij – het gaat in zijn bespreking telkens over mannen – heeft laten zien.

Toetsing van onze voorstellingen aan zedelijk bewustzijn en wetenschap-
pelijke kennis is van groot belang. ‘Het eerste zal ons verbieden in haar op te 
nemen, wat niet beantwoordt aan het hoogste ideaal van het goede dat wij 
ons kunnen vormen, het andere zal voorkomen dat zij iets bevat, dat in strijd 
is met hetgeen wij als wetenschappelijk en wijsgeerig ontwikkelde menschen 
als waarheid kunnen erkennen.’ Zo wijst Rauwenhoff de wraakpsalmen 
af, als ook de middeleeuwse redenering dat God door de kruisdood van 
Jezus aan God de prijs betaalde om ons los te kopen van onze zonde, en de 
voorstelling van God als willekeurig ingrijpend in de natuurlijke samenhang 
der dingen, het supranaturalisme. Dergelijke overtuigingen pasten vroeger, 
maar nu niet meer.

Een ethisch-teleologische wereldbeschouwing: verder komen we niet via 
het denken, of op enige andere wijze. Dat is voor de gelovige ook genoeg.

Het [geloof] schept zich, naar het licht van den tijd, een voorstelling 
van een Wezen, tot hetwelk de mensch in een betrekking kan treden, te 
vergelijken met die van een kind tot zijn vader. Dat is poëzie, schepping 
der verbeelding, voor welker objectieve waarheid geen redebewijs is te 
leveren. De vrome vraagt ook zulk een bewijs niet. De subjectieve ervaring 
van overeenstemming tusschen die voorstelling en zijne godsdienstige 
behoeften is hem voldoende. Maar als denkend wezen moet hij toch ook 
zekerheid verlangen, dat zijne geloofsvoorstelling, al is zij niet vatbaar 
voor een wetenschappelijk bewijs, van de zijde van het denken niet zulke 
bezwaren zal ontmoeten, dat hij, haar vasthoudende, een op den duur 
ondragelijke tweespalt tusschen zijn gemoed en zijn verstand zou moeten 
aanvaarden.

Rauwenhoff bepleit vrijheid voor de ‘dichtende verbeelding’, maar geen 
vrijheid van wetenschappelijke inzichten, alsof in het ene taalveld iets 
beweerd zou mogen worden dat in het andere taalveld weerlegd is.

Het traditionele begrip van ‘kerk’ heeft een top-down karakter dat strijdig 
is met de intellectuele en morele autonomie van het individu. Zoals hij het 
zegt in de slotzinnen van zijn boek:
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De Kerk heeft uitgediend, de gemeente kan tot haar recht komen. Haar [de 
gemeente] te vergaderen ook uit die allen, die de Kerk van zich, en helaas! 
ook van den godsdienst had vervreemd, haar te vestigen op den grondslag 
van het gemeenschappelijk, vrij en persoonlijk geloof, haar te maken tot 
kweekplaats van echt zedelijk idealisme in de maatschappij, dat is de taak 
die onze tijd aan alle vrienden van den godsdienst op het hart bindt.67

Fundamenteel voor Rauwenhoff is het verschil tussen externe autoriteit en 
geloof als zaak van het hart, al wordt ook die laatste intellectueel getoetst. 
Met zijn overwegingen over geloof als verbonden met voorstellingen en zijn 
erkenning van het wetenschappelijke en morele denken als toetsingskader 
voor dergelijke voorstellingen, sluit hij aan bij het systematische denken van 
Scholten. Door de nadruk op het creatieve moment, het idee dat dergelijke 
voorstellingen niet bewijsbaar zijn maar boven het kenbare uitgaan en 
dat er daardoor er een onvermijdelijke subjectiviteit en pluriformiteit in 
alle geloof zit, is hij terughoudender, wat zijn benadering intellectueel 
krachtiger maakt.

Wereldbeeld en ethiek

Rauwenhoff richt zich tegen confessionelen die zich gebonden achten aan 
belijdenisgeschriften uit eerdere eeuwen. Een geloofsbelijdenis is niet de 
basis van geloof, maar een expressie die geloof in een bepaalde tijd heeft 
gekregen. Rauwenhoff richt zich echter ook tegen geestverwanten die menen 
dat geloof helemaal zou kunnen afzien van voorstellingen, de ‘ethisch 
modernen’, niet te verwarren met de meer orthodoxe ethische theologie 
van Daniel Chantepie de la Saussaye en anderen. Zijn kritiek op dergelijke 
moderne collega’s roept reacties op, onder meer in een recensie door Izaak 
Jan de Bussy, kort na het overlijden van Rauwenhoff. Ik citeer de slotwoorden 
van zijn bespreking van Rauwenhoffs Wijsbegeerte van den godsdienst: 
‘Dit veelomvattende werk, vrucht van jarenlange studie en veel denken, 
aanvaarden wij als een erfenis, die wij heilig zullen houden als een blijvend 
sprekend getuige van een hart, dat warm voor den godsdienst klopte. Ach, 
dat hij wat meer uit dat eigen hart had geput! Hij zou ons minder hebben 
beziggehouden met de wereldorde, maar een leidsman geweest zijn op 
de paden, die onze wetenschap [de theologie] betreden moet, zal zij ook 
medewerken om het godsdienstig leven der moderne richting te verjongen 
en uit zijn kwijning te doen opstaan tot nieuwe ontwikkeling en kracht.’ 
De Bussy vindt bij Rauwenhoff nog te veel van Scholten, te veel iemand die 
nadruk legt op ideeën.68
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Kuenen signaleert in het Levensbericht over Rauwenhoff juist het verschil 
tussen hem en Scholten, bij alle geestverwantschap die er ook is.

In de ‘Zelfstandigheid van den Christen’ [uit 1857, toen Rauwenhoff nog 
predikant in Dordrecht was] wordt hier en daar meer nadruk gelegd 
op de persoonlijke eigenaardigheid en op het subjectief karakter der 
godsdienstige voorstellingen dan Scholten placht te doen. Wellicht zouden 
die aanduidingen mij ook nu nog ontgaan, gelijk zij bij de verschijning 
van het boek onopgemerkt bleven, indien zij geen licht ontvingen uit 
latere feiten. Thans evenwel durf ik beweren, dat hij toen reeds de eerste 
schreden had gezet op den weg, dien hij daarna bleef betreden en die 
hem – dertig jaren later – zou brengen op het standpunt, dat hij in zijne 
‘Wijsbegeerte van den godsdienst’ inneemt.69

Kuenen zegt dat hij dit verschil tussen Rauwenhoff en Scholten pas zag in 
het licht van Rauwenhoffs latere werk. Echter, in een brief aan Kuenen van 
3 november 1857 schreef Rauwenhoff al over het strenge intellectualisme 
van Scholten: ‘Mijn religieus leven werd er niet door gevoed, ik verkwijnde 
daaronder.’ En: ‘De theologie moet worden omgekeerd. De anthropologie 
moet voorop.’70

Een eeuw later zie ik bij de cultureel antropoloog Clifford Geertz een 
vergelijkbaar idee over de combinatie van voorstellingen en moraliteit in een 
theologische visie. Het gaat om onze houding, ons ethos, en om onze beleving 
van de werkelijkheid, bijvoorbeeld als een werkelijkheid waarin wij ons 
thuis mogen voelen, als een die zinvol is, of kwetsbaar, of juist onverschillig. 
Een religie geeft vorm aan die beleving en verantwoordelijkheid door een 
beeld van de werkelijkheid te formuleren. Een concreet voorbeeld: Wanneer 
iemand zegt dat christenen voor de aarde moeten zorgen, want het is Gods 
schepping, dan wordt een morele boodschap en houding van dankbaarheid 
verbonden met een idee over de bron van het bestaan. Dat wereldbeeld 
moet niet zomaar een verhaaltje zijn; het moet de glans van feitelijkheid 
hebben, zodat het betreffende handelen daar echt door gemotiveerd wordt. 
We komen in het laatste hoofdstuk terug op Geertz.

De dichterlijke vrijheid die Rauwenhoff bepleit, juist ten aanzien van 
geloofsvoorstellingen, vind ik niet vreemd. Zelfs in de natuurkunde gebeurt 
iets dergelijks. Vanaf Isaac Newton, in de zeventiende eeuw, zagen natuur-
kundigen zwaartekracht als een kracht die op afstand massa’s naar elkaar 
toe trekt. Daarmee was uitstekend te rekenen. Met de algemene relativi-
teitstheorie van Albert Einstein kwam er in 1915 een andere voorstelling op. 
Zwaartekracht is niet een kracht tussen twee massa’s; het is de ruimte zelf 
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die vervormd is. Ook deze nieuwe voorstelling is uitgewerkt in formules en 
ook daar is uitstekend mee te rekenen. Zoals geloofsvoorstellingen kunnen 
wijzigen, zo kan dat ook met de ingrediënten van natuurkundige theorieën. 
Voor de natuurwetenschappelijke theorieën is de toets empirisch, hun succes 
in het beschrijven en voorspellen van natuurverschijnselen. Zoals nieuwe 
empirische resultaten kunnen leiden tot verandering van de theorie, zo 
kunnen veranderde morele intuïties aanleiding zijn tot het wijzigen van 
religieuze voorstellingen.

Rauwenhoff gaat het niet om specif ieke voorstellingen, maar om ver-
trouwen. Ook nu zijn er die geloof opvatten als vertrouwen op een goede 
macht, geloof als geduldig vertrouwen in de toekomst. Barack Obama liet 
in een kleed in het Witte Huis de geciteerde uitspraak van Martin Luther 
King weven: ‘The arc of the moral universe is long, but it bends towards 
justice.’71 Maar geloven we echt in de komst van een betere wereld? Een 
voorstelling, de verpakking, kan als gedateerd beleefd worden, maar dat 
kan ook gebeuren met het daarin uitgedrukte levensgevoel, zo bleek toen 
ten tijde van de Eerste Wereldoorlog een meer pessimistisch levensgevoel 
naar voren kwam, zoals we later zullen zien.

Scholten, Kuenen en Rauwenhoff staan voor een godgeleerdheid die weten-
schappelijk wil zijn en daarom door hen wordt opgevat als godsdienstweten-
schap. Autonomie ten opzichte de kerk is voor hen een belangrijk resultaat 
van de Wet van 1876, al zijn ze alle drie ook hervormd predikant. Anders 
gezegd: ze willen intellectuele ruimte juist omdat ze, in universiteit en 
kerk, bewegingsvrijheid voor modernen willen. Bij die moderne oriëntatie 
behoort acceptatie van de natuurwetenschappen en daarmee afwijzing van 
‘supranaturalisme’, de gedachte dat God soms wel en soms niet betrokken 
is bij het gebeuren; dat zou te willekeurig zijn. En er hoort bij de acceptatie 
van de historische blik, het besef dat ons bestaan, en ook onze ideeën, een 
geschiedenis hebben. Een geschiedenis die ook anders had kunnen lopen. 
Vandaar de door de Duitse f ilosoof Lessing genoemde kloof tussen histori-
sche kennis, bijvoorbeeld over het leven van Jezus, en eeuwige waarheden.

Scholten is voluit een modern theoloog. Bij hem staat godsdienstwijs-
begeerte ten dienste van zijn theologische programma; het is wijsgerige 
theologie. Kuenen is historicus van de teksten en godsdienst van het oude 
Israël, maar hij toont z’n persoonlijk engagement in de colleges ethiek. Al 
zijn het twee verschillende disciplines, het ‘ethisch monotheïsme’ dat hij bij 
de profeten van Israël ziet, en bij Jezus in verder ontwikkelde vorm, spoort 
niet toevallig met zijn eigen ethische voorkeur, al wordt die daar niet uit 
afgeleid. Rauwenhoff lijkt me, vanuit mijn latere perspectief, het meest 
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herkenbaar als godsdienstf ilosoof, denkend over de status van religieuze 
overtuigingen. In plaats van wijsgerig spreken over God komt bij hem een 
antropologisch-wijsgerige analyse van dat wat mensen zich voorstellen; 
het gaat over ‘God’ in plaats van God. Via bestudering van menselijke 
godsdiensten te spreken over God is voor modernen een keuze die recht 
doet aan hun wetenschappelijke en religieuze oriëntatie. Is het dat ook voor 
mensen die een meer orthodox theologisch geluid willen horen? Die strijd 
staat centraal in het volgende hoofdstuk.





2. Uitgaan van God of van de 
geschiedenis der godsdiensten?

Godsdiensten, de overtuigingen en praktijken van mensen vroeger en nu, 
kan je afstandelijk bestuderen, bijvoorbeeld als socioloog, psycholoog of 
historicus. Kan dergelijke kennis de basis zijn voor inhoudelijk denken 
over geloof, voor godsdienstwijsbegeerte? Of moet je voor god-geleerdheid 
beginnen bij God? Na het overlijden van Rauwenhoff werd in 1889 door 
het eerste volledig confessionele kabinet in Leiden de ethisch theoloog 
J.H. Gunning benoemd tot hoogleraar godsdienstwijsbegeerte. Volgens 
hem moest het christelijk geloof, zoals verstaan in de kerkelijke gemeente, 
het uitgangspunt voor de godsdienstwijsbegeerte leveren. Het is immer 
wetenschappelijk om een uitgangspunt te hanteren dat past bij de zaak 
zelf en dus om voor de godgeleerdheid uit te gaan van God.

Omdat het uitgangspunt van Gunning strijdig leek met de bedoeling 
van de wetgever, droeg hij na anderhalf jaar dat vak over aan C.P. Tiele, de 
remonstrantse hoogleraar geschiedenis der godsdiensten. Die behandelde het 
christelijk geloof als één van de godsdiensten van de mens, zij het de hoogst 
ontwikkelde. Later werd Gunnings opvolger voor ethiek P.D. Chantepie de 
la Saussaye. Die was in Amsterdam hoogleraar voor de geschiedenis der 
godsdiensten geweest en dus qua discipline een collega van Tiele, maar 
religieus stond hij dichter bij Gunning. Voor hem was de basis van zijn Leidse 
werk als hoogleraar ethiek persoonlijk geloof. Dat zijn echtgenote werk van 
Søren Kierkegaard, voorloper van het existentialisme, in het Nederlands 
vertaalde, paste daar goed bij.

Zo zien we in dit hoofdstuk een strijd over het juiste uitgangspunt voor 
theologie in de openbare universiteit: God zoals gekend en geloofd in de 
christelijke gemeente, de historische studie van de godsdiensten van de 
mens in al hun verscheidenheid, of het persoonlijk geleefde geloof?

J.H. Gunning: ‘uit het beginsel van het geloof der gemeente’

J.H. Gunning gaf zijn Leidse oratie de programmatische titel De wijsbe-
geerte van den godsdienst uit het beginsel van het geloof der gemeente. In zijn 
oratie bepleit hij het goed recht, wettelijk en wetenschappelijk, om in een 
rijksuniversiteit godsdienstwijsbegeerte vanuit een christelijk perspectief 
te behandelen.
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Johannes Hermanus Gunning, in Vlaardingen geboren op 20 mei 1829, was 
op drie dagen na zestig jaar oud toen hij in Leiden benoemd werd. Tot 1889 
wordt hij aangeduid als J.H. Gunning Jr., in onderscheid van zijn vader, ook 
een predikant, die dat jaar overleed. Gunning was geboeid door het werk 
van Spinoza. In zijn studententijd zou Gunning bladzijden van diens Ethica 
in zijn gezangboek geplakt hebben, zodat hij die tijdens kerkdiensten kon 
lezen. Als beginnend predikant schrijft hij: ‘Ik heb mij een tijd te herinneren, 
toen Spinoza’s Ethica mijn evangelie was.’ Nog kort voor zijn emeritaat 
zegt hij dat, afgezien van de ethische theoloog Daniël Chantepie de la 
Saussaye, de diepste invloed op hem uitging van Spinoza’s Ethica. ‘Ook 
sinds ik na kortstondige bedwelming met hem [Spinoza] brak en de talrijke 
verkeerdheden, vooral in de bewijsvoering, mij niet meer boeiden, zag ik 
steeds in Spinoza’s stelsel de heerlijkste waarheden schuilen, slechts los te 
maken uit het pantheïstisch verband.’

Spinoza’s f ilosofie was volgens Gunning een poging om vanuit het eindige 
het oneindige te benaderen en daardoor een miskenning van het fundamentele 
verschil tussen God en wereld en van de noodzaak van Gods initiatief, als 
de Schepper van de wereld én als de verlosser uit de zonde. Bovendien werd 
Spinoza’s godsdienstkritiek politiek gebruikt door liberalen; diens visie zou ‘de 
vrijheid van belijden en leven’ voor orthodoxe christenen aantasten. Gunning 
bleef echter bezig met het werk van Spinoza. Op basis van zijn boek Spinoza en 
de idee der persoonlijkheid (1876) ontving hij een eredoctoraat van de Utrechtse 
faculteit der letteren en wijsbegeerte. Als kerkelijk hoogleraar in Amsterdam 
gaf Gunning colleges over de Ethica. In 1903 is zijn laatste grote geschrift 
De eenheid des levens, naar Spinoza’s Amor intellectualis. En ook in Leiden 
behandelde hij de Ethica in een keuzecollege voor gevorderde studenten.1

Via het werk van Schleiermacher, met name diens Der christliche Glaube, 
en de interpretatie daarvan door de Utrechtse remonstrants predikant 
Abraham des Amorie van der Hoeven Jr. heeft Gunning tijdens zijn stu-
dententijd de overgang gemaakt van een spinozistisch vertrouwen op de 
menselijke rede naar ‘het bewustzijn afhankelijk te zijn van God’, het besef 
van menselijke onmacht en de noodzaak wedergeboren te worden. Gunning 
voelt zich aangetrokken tot christelijk-theosofische natuurf ilosof ie in de 
traditie van Jakob Böhme, F.C. Oettinger en F. von Baader, die een alternatief 
leek te bieden voor het naturalistische wetenschappelijke denken; deze 
stroming is te onderscheiden is van de theosofie en antroposofie van H.P. 
Blavatsky en Rudolf Steiner. Het werk van de schrijfster Elise van Calcar 
werd door hem gewaardeerd en in recensies en een brochure verdedigd. 
Hoewel Gunning later kritischer was over haar christelijk spiritisme, bleef 
de verhouding vriendschappelijk.2
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In 1854 trouwt Gunning met Johanna Jacoba Hoog, dochter van een 
predikant in Barneveld, en daar ooit klasgenote van de zojuist genoemde 
Elise, en wordt hij predikant in Blauwkapel. Dit was een fort van de Hollandse 
Waterlinie ten noorden van Utrecht, met bij het fort een kerk, een pastorie 
en vijftien huizen. Als predikant had hij ook de zorg voor het nabijgelegen 
dorp Groenekan.

In zijn Leidse oratie in 1889 noemt Gunning zijn overleden voorganger 
Willem Rauwenhoff ‘de vriend mijner jeugd’. Mogelijk is het contact ontstaan 
via de familie Des Amorie van der Hoeven: Rauwenhoff verloofde zich in 
1850 met Maria des Amorie van der Hoeven, terwijl een broer van Maria in 
Utrecht bevriend was met Gunning. Of Gunning leerde Rauwenhoff kennen 
via het Universiteits-blad (1849-1850), waaraan studenten uit Utrecht en uit 
Amsterdam meewerkten. Wanneer ze allebei predikant zijn geworden, 
bezoekt Rauwenhoff, dan predikant in het eveneens in de provincie Utrecht 
gelegen Mijdrecht, Gunning geregeld in Blauwkapel. Een andere studievriend 
van Gunning is Allard Pierson; een zus van Pierson trouwt met Jan Willem 
Gunning, later hoogleraar scheikunde te Amsterdam, de oudste broer van 
J.H. Gunning. Er zijn dus in de persoonlijke sfeer allerlei dwarsverbanden 
tussen Gunning en de moderne theologen van die tijd.3

Tijdens zijn jaren in Blauwkapel raakt Gunning betrokken bij een door 
de predikant en schrijver Nicolaas Beets (1814-1903) geïnitieerde predikan-
tenkring en het daaruit voortgekomen tijdschrift Ernst en vrede. Daniël 
Chantepie de la Saussaye, eerder genoemd vanwege zijn discussie met 
Scholten, wordt zijn leermeester en vriend. Hij en Gunning gelden als de 
belangrijkste vertegenwoordigers van de ‘ethisch-irenische’ richting in de 
theologie. Zij verzetten zich tegen de kerkrechtelijke gelding die Groen van 
Prinsterer aan de belijdenisgeschriften toekende en de organisatorische 
consequenties die Abraham Kuyper daar later aan gaf, maar wezen ook de 
liberale, moderne theologie af. Na enkele jaren in Blauwkapel wordt Gunning 
predikant in Hilversum, voor de aanleg van de spoorlijn naar Amsterdam 
een dorp van zesduizend mensen, en vervolgens in Den Haag.

Op 19 januari 1878 wordt Gunning door de synode van de Hervormde Kerk 
benoemd tot kerkelijk hoogleraar in Utrecht. Juist in die dagen verscheen 
van hem de eerste af levering van een bewerking van een Engels boek, 
Het leven van Jezus. In deze eerste aflevering gaat het over de vraag of de 
geboorteverhalen van Lukas en Mattheüs als historische berichten met elkaar 
te verenigen zijn. Na enkele problemen te hebben aangestipt, schrijft hij:

Zo zouden wij kunnen voortgaan met opmerkingen en vragen, doch 
waartoe? Het is ons toch inderdaad niet om het vinden van moeilijkheden 
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te doen, slechts om het handhaven van ons recht, dus onze plicht, om 
hier van heilige poëzie te spreken. Ja, kennelijk hebben we hier met heilige 
legenden te doen, die, als alle legenden, de indruk teruggeven, door de 
onvergetelijke persoon van Jezus op de vrome tijdgenoten gemaakt, en 
als zodanig van hoge, maar ook van geen andere waarde zijn.

Niet dat het niet gebeurd zou zijn; ‘wij erkennen een historische werkelijk-
heid: alleen zeggen wij dat die werkelijkheid te hoog is voor onze arme 
historiebeschrijving.’4

Abraham Kuyper, destijds nog predikant in de hervormde kerk, schrijft in 
het kerkblad De heraut dat Gunning de verhalen over de geboorte van Jezus 
als legenden zou hebben opgevat. Voor Kuyper is de historische betrouwbaar-
heid van de Bijbel en het gezag van de belijdenisgeschriften essentieel. Al 
op 27 januari laat Gunning aan Kuyper weten dat hij de eerste aflevering 
van het nieuwe boek intrekt. Gunning concludeert uit Kuypers kritiek dat 
hij het vertrouwen van de kerk heeft verloren en neemt de benoeming in 
Utrecht niet aan. In de maanden daarna komt Gunning hierop terug. Hij 
wordt in juni opnieuw voorgedragen voor het kerkelijk hoogleraarschap, 
maar nu stemmen Kuyper-gezinde leden van de synode tegen.5 Nog voor 
de oprichting van de Vrije Universiteit in 1880 en de kerkscheuring, de 
Doleantie, komt Gunning zo tegenover Kuyper te staan.

Enkele jaren later, in 1882, wordt Gunning bij de gemeentelijke universiteit 
in Amsterdam kerkelijk hoogleraar voor dogmatiek, geschiedenis van de 
Hervormde Kerk en haar leerstellingen en zendingsgeschiedenis. Om 
tegenwicht te bieden aan de Vrije Universiteit waren door de gemeente 
Amsterdam twee leerstoelen voor hervormden ingesteld.6 In het vervolg 
beperk ik me tot de Leidse periode, in 1889 beginnend met de benoeming 
van Gunning daar. Na zijn emeritaat in 1899 woonde Gunning in Arnhem, 
waar hij op 21 februari 1905 overleed.

De Leidse hoogleraren godgeleerdheid hadden op 7 februari 1889, slechts 
tien dagen na het overlijden van Rauwenhoff, de moderne theoloog Albert 
Bruining, een leerling van Scholten, voorgedragen. De vijf curatoren van 
de universiteit, de bestuurders, waren verdeeld. Een jaar eerder was door 
Aeneas Mackay, een antirevolutionaire minister, Oncko W. Star Numan, 
griff ier van de Eerste Kamer, in het curatorium benoemd. Star Numan 
droeg zijn vriend Gunning voor. De curator J.G. Kist, zoon van Rauwenhoffs 
voorganger N.C. Kist, sloot zich bij hem aan. Bezwaar tegen Bruining was 
volgens de minderheidsnota van deze twee curatoren dat men van hem ‘niet 
de overtuiging heeft, dat hij van harte gelooft in Gods openbaring in Jezus 
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Christus naar de Schriften’; hij zou te zeer godsdienstwetenschappelijk zijn. 
Bovendien had de ‘moderne’ Leidse faculteit weinig predikanten opgeleid, 
omdat zij ‘hunne leerlingen niet konden bezielen met de heilige geestdrift 
voor de roeping’. Deze curatoren wilden een theoloog van een andere richting 
en in het bijzonder wilden zij Gunning.7 Minister Mackay volgde hun voorstel. 
Benoeming voor de Encyclopaedie der Godgeleerdheid en de Wijsbegeerte 
van den Godsdienst volgde bij Koninklijk Besluit van 17 mei 1889.

Gunning had, nog voor het benoemingsbesluit, met Abraham Kuenen 
contact opgenomen om te horen hoe zijn komst naar Leiden zou val-
len. Kuenens brief heeft als aanhef ‘Waarde Collega en Vriend!’, maar is 
uiterst kritisch over de voorgenomen benoeming, die door kerkelijk belang 
zou zijn bepaald. Andere collega’s zijn nog negatiever. Gunning neemt 
de benoeming toch aan, uit plichtsbesef tegenover de hervormde kerk, 
met name vanwege de opleiding van predikanten.8 Terwijl we hiervoor 
zijn eerdere confrontatie met de confessionele orthodoxie van Kuyper 
aanstipten, wordt hij in de Leidse faculteit juist de orthodoxe stem te 
midden van de modernen.

Godsdienstwijsbegeerte gaat uit van geloof

Op 21 september 1889 houdt Gunning zijn inaugurele rede, De wijsbegeerte 
van den godsdienst uit het beginsel van het geloof der gemeente. In het dank-
woord signaleert Gunning het verschil met de overleden Rauwenhoff, qua 
theologische richting, maar gedenkt hij hem als vriend. Met de collega’s 
hoopt hij samen te werken, ondanks de verschillen in benadering, vanuit ‘dit 
hoofdpunt, dat wij samen de harmonie van godsdienst en van vrije weten-
schap wenschen.’ Dat zij die harmonie verschillend zagen, de modernen 
door aanpassing van geloof en hij door inperking van het bereik van de 
wetenschap, zal voor iedere aanwezige duidelijk zijn geweest.

In de rede verantwoordt Gunning zijn gelovige godsdienstwijsbegeerte 
in relatie tot de wet van 1876. Het gaat in de wet niet om vrijheid van geloof, 
maar vrijheid tot het hanteren van een religieus uitgangspunt. Een echte 
gelovige kan zich niet neutraal opstellen; dat zou onoprecht zijn. Volgens 
Gunning is een religieus uitgangspunt bij de bestudering van godsdienst 
ook nodig. Immers, vrij is een discipline die alleen bepaald wordt door dat 
wat daarin aan de orde is.

Vrij is de godgeleerdheid die geen kerkelijke of wijsgeerige traditie, maar al-
leen de levenswet van haar eigen voorwerp, het christendom, dus den Heilige 
Geest en het door Hem gewerkte geloof, volgt. Vrij ook de wijsbegeerte van 
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den godsdienst die aan geen kerkelijke belijdenis of wijsgeerig vooroordeel, 
maar alleen aan de godsdienst zelf en zijn leven zich houdt.

Gunning staat open voor historisch onderzoek, zoals Tiele dat doet, maar 
de ontwikkeling van de godsdiensten is vanuit het eindpunt te beschouwen: 
‘Aan het eind van het proces wordt openbaar wat in de kiem verborgen 
lag, wat van den aanvang af de ongeziene maar werkzame drijfkracht is 
geweest.’ Natuurlijke ontwikkeling kan niet voldoende zijn, want vanuit 
het eindige kan je niet het oneindige bereiken, dus het oneindige moet zich 
melden. ‘Van schepsel tot Schepper is geen overgang, zoals een buiten het 
geloof denkende wijsbegeerte dien tracht te vinden. Maar van Schepper 
tot schepsel is een genadige afdaling, gelijk de historie aan de ervaring der 
Gemeente bewijst. Het Woord werd vleesch.’ Het is dus noodzakelijk om 
bij God te beginnen.

Als het gaat om de betrekking van ons tot God, dan gaat het om ons idee 
van God, maar als het gaat om de betrekking van God tot ons, dan staat 
God als persoon voorop en om die te kennen komt het ‘niet allereerst op 
nauwkeurige analyse, hoe noodig overigens ook, maar bovenal op gehoor-
zaamheid aan.’ Gunning meent ‘dat de wijsbegeerte van den godsdienst 
alleen door deze realiteit te erkennen, kan voldoen aan den eisch aller 
wetenschap, dat de kritiek die over eenig voorwerp gaat, haren toetssteen 
aan het eigen leven van dat voorwerp ontleene.’ Godsdienst gaat van God 
uit, niet van de mens, en dat moet volgens Gunning dus ook gelden voor de 
doordenking van godsdienst.9

In het tweede jaar van zijn hoogleraarschap komt Gunning tot de con-
clusie dat zijn invulling van de godsdienstwijsbegeerte in strijd is met de 
bedoeling van de wet, juist ten aanzien van dit vak. Daarom ruilt hij met zijn 
collega Tiele de Godsdienstwijsbegeerte voor de Geschiedenis van de leer 
aangaande God. De curatoren stemmen in en de ruil wordt op 16 februari 
1891 vastgelegd in een Koninklijk Besluit.10 Deze ruil verantwoordt Gun-
ning in een toespraak voor studenten. Hij is niet van gedachten veranderd, 
behalve op één punt: hij beschouwt het christendom niet langer als een 
van de godsdiensten, en wel de hoogste – een concessie die hij in de oratie 
aan de Leidse collega’s had gedaan –, maar als de godsdienst. Over andere 
godsdiensten oordeelt hij nu negatiever.

Deze ‘godsdiensten’ der wereld vormen, met al het ware en goede dat 
wij, als werking van dat Woord erin erkennen, toch niet een voortgaande 
ontwikkeling van welke dan ‘het christendom’ kroon en toppunt zou 
zijn; neen, ze zijn afval van God, ontaarding van de godsdienst, afgoderij.
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Hij kan daarom godsdienstwijsbegeerte niet op een godsdienstwetenschap-
pelijke wijze behandelen. In de benaming van het vak ‘wordt het woord 
“godsdienst” gebezigd in een zin, eigen aan de godsdienstwetenschap, 
doch die de godgeleerdheid moet afwijzen.’ Godsdienst benaderen als een 
menselijk verschijnsel lijkt neutraal, maar dat is het niet. Immers, ‘zo ik het 
geloof in Christus, zoals zijn aard het eist, tot absolute maatstaf neem, heb 
ik het “christendom” weer tot “de” godsdienst gemaakt; maar dan ben ik in 
de algemeen geldige wetenschap en in de wijsbegeerte van de godsdienst 
niet meer ontvankelijk.’

Indien je denkt onpartijdig te kunnen zijn, dan stel je je als onderzoeker 
boven het geloof. Een echte gelovige is daarom principieel ongeschikt voor 
de godsdienstwijsbegeerte. In de esthetica en de ethiek kan je bij de reflectie 
afstand nemen van de eigen positie, maar dat kan niet voor geloof, ‘omdat de 
godsdienstige ervaring, waar zij in volle kracht bestaat, de mens zó beheerst 
dat hij niet in staat is daarvan objectieve, volle rekenschap te geven.’ Hij 
spoort de studenten aan om de colleges van Tiele aandachtig te volgen, 
maar: ‘Tot de godgeleerdheid behoort de godsdienstwetenschap niet, in de 
encyclopedie der godgeleerdheid is voor haar geen plaats te vinden.’ Een 
jaar later pleit Gunning er zelfs voor de godsdienstgeschiedenis onder te 
brengen bij de humaniora, zodat de theologische faculteit weer ten volle 
godgeleerdheid kan zijn. In de faculteit der godgeleerdheid gaat het niet 
om het opleiden van wetenschappers, maar om de ‘vorming van leraren’, 
predikanten.11

Gunnings besluit de godsdienstwijsbegeerte over te dragen was een 
onwelkome boodschap voor geestverwanten die wel meenden het vak in 
een openbare universiteit te kunnen doceren, zoals de Groningse hoogleraar 
Isaac van Dijk (in Leiden na Gunning de tweede op de voordracht van Star 
Numan en Kist) en de Utrechtse collega G.H. Lamers. Gunnings stap werd wel 
met instemming begroet door zijn studievriend Allard Pierson, al stelde die 
in een brief van 19 maart 1891 hem de vraag of Gunning niet ook problemen 
zou krijgen met het historische vak dat hij nu gaat verzorgen, de Geschiedenis 
van de leer aangaande God. Immers, Gunning ziet de geschiedenis als geleid 
door God; past zo’n uitgangspunt wel bij de historische wetenschappen? 
‘Erkent geschiedenis, duldt zij een absolute norma? Ik zie u nog belanden 
bij – uw ontslag.’12 Een antwoord op deze uitdaging volgt enkele maanden 
later in Gunnings eerste college voor dit vak.

In september 1891 geeft Gunning zijn visie op de Geschiedenis der leer 
aangaande God. Na 1876 was het vak eerst door Scholten verzorgd, sys-
tematisch aansluitend bij de natuurlijke theologie, en vervolgens door 
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Tiele, godsdiensthistorisch. Gunning gaat het vak fundamenteel anders 
aanpakken. Die ruimte was er doordat dit vak ‘onduidelijk’ zou zijn; het 
werd later, in 1921, opgeheven. De titel van Gunnings openingscollege in 
september 1891, Niet ontbinden, maar vervullen, verwijst naar een passage 
uit de Bergrede, waar Jezus zegt niet te zijn gekomen om ‘de wet en de 
profeten’ te ontbinden, af te schaffen, maar om die te vervullen. Gunning 
gebruikt deze tekst om Gods openbaring in de geschiedenis van Israël 
te verbinden met het optreden van Jezus Christus. Hij meent dat zo ook 
de Geschiedenis van de leer aangaande God opgevat kan worden vanuit 
een christelijk perspectief. ‘Het zoeken naar God, bij alle volken, is omdat 
God hen zoekt, zich aan hen “niet onbetuigd laat,” hun een, door hen niet 
verstane, ervaring omtrent Hem geeft. […] Daarom is voor de geschiedenis 
der leer aangaande God, voor de betekenis van dit historisch verloop, 
Christus de maatstaf; met andere woorden, dit leervak is een theologisch 
leervak.’

Inhoudelijk is het vak beperkt; het gaat niet over God maar over gods-
dienstigheid, ‘de psychologische functie zonder daarmee corresponderende 
persoonlijke openbaring Gods.’ In de praktijk richt Gunning zich in zijn 
colleges op grote denkers, de ‘dieper nadenkenden’, vanaf de Griekse filosofen 
tot en met Immanuel Kant.; ‘Gunning vroeg steeds of een bepaald f ilosoof 
blijkens zijn gods- of godsdienstleer beseft dat hij alleen door zelfopoffering, 
door zich in te voegen in Gods heilsgeschiedenis, God leert kennen en dient; 
alleen daar waar een f ilosoof dat min of meer beseft, is zijn f ilosofie waar.’13 
Alleen de f ilosoof die zich als gelovige opstelt, is serieus te nemen.

Ethiek

Na het overlijden van Kuenen op 10 december 1891 had Gunning de Zede-
kunde op zich genomen. Hoe hij dit opvat, is het thema van zijn toespraak bij 
de opening van de lessen in september 1892, Wordt volmaaktheid trapsgewijze 
bereikt? Kuenen had de behandeling van de ethiek ingezet bij overwegingen 
over de mens, met pas aan het eind de vraag of zo’n ethiek ook een christelijke 
ethiek genoemd kan worden – een vraag die hij bevestigend beantwoordde. 
Vanwege de opbouw vanuit het algemeen menselijke had Kuenen in de 
aankondiging van de colleges benadrukt dat hij ‘de ethiek’ zou behandelen 
en niet ‘de christelijke ethiek’. Gunning zegt hierover: ‘Van harte volg ik hem 
daarin na.’ In de volgende zin van Gunnings rede blijkt echter direct een 
groot verschil. ‘Wie van “christelijke ethiek” spreekt, wijst op een algemeen-
menselijke, (of wil men wijsgerige) ethiek, van welke de “christelijke” dan een 
bijzondere soort is.’ En die inzet bij het algemeen menselijke wijst Gunning 
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af; hij wil juist het tegenovergestelde van Kuenen. Christelijke ethiek is de 
ethiek, zoals de christelijke godsdienst de godsdienst is, en niet slechts een 
godsdienst; ‘Het leven in Christus is eenvoudig de zedelijkheid en dus het 
leven buiten Hem niet een mening, eerbiedwaardig als elke andere, maar 
in zijn diepsten grond onzedelijk.’

In dit openingscollege zet Gunning zich af tegen de gedachte aan morele 
ontwikkeling. Wij zijn naar Gods beeld geschapen; door zonde is de oor-
spronkelijke volmaaktheid verloren gegaan: ‘Nu kan geen zedelijk streven 
ons meer baten: het is in de wortel verdorven’. Maar ‘met de vergeving der 
zonden in Christus door de Heilige Geest gegeven, wordt zij [de volmaaktheid] 
dadelijk geheel en volkomen ons deel.’ Wat nodig is, is ‘geen verbetering maar 
bekering, geen ontwikkeling maar wedergeboorte’. De grond voor de ethiek 
is Gods initiatief.14

Gunning is niet gef ixeerd op de belijdenisgeschriften, confessioneel, maar 
wel orthodox protestants. Hij is echter maatschappelijk niet conservatief. 
Een proeve van christelijk sociaal denken is Gunnings openingsrede uit 
september 1895, De evolutie der samenleving. Maatschappelijke en tech-
nologische ontwikkelingen, waaronder ‘vervoermiddelen van vroeger 
ongekende snelheid […] dit alles en veel soortgelijks schijnt het leven der 
mensheid steeds meer tot één groot, eenparig voortgaand geheel te willen 
maken.’ Deze ontwikkeling is positief; het geeft ‘ruimte en verhevenheid van 
gedachten, en men nadert tot de alzijdigheid van de Heilige Schrift.’ Gunning 
spreekt hierbij van evolutie, ‘een woord dat ons niet afschrikt; in de weerzin, 
waarmee velen het in naam des geloofs menen te moeten afwijzen, delen we 
niet. Integendeel, de evolutieleer, zolang zij zuiver wetenschappelijk blijft, 
is ons een van de schoonste, vruchtbaarste hypothesen van de nieuwere 
tijd.’ Tenminste, mits het gebruikt wordt voor specif ieke ontwikkelingen en 
niet wordt tot een omvattend geloof, want dan wordt de wereld tot iets dat 
zichzelf ontwikkelt, een godheid, en kom je uit bij pantheïsme of spinozisme.

Egoïsme is onze natuurlijke staat na de val, maar de ‘tweede kracht, het 
beginsel der gemeente, der liefde, is vernieuwend, positief.’ Maatschappelijk 
worden recht en gelijkheid steeds meer op de voorgrond gesteld, zelfs waar 
dat economisch nadelig is. Hij wijst op de afschaff ing van de slavernij 
en op de ‘ethische’ koloniale politiek, die naast economisch belang ook 
ontwikkeling van de bevolking beoogt. De ontwikkeling komt niet uit 
economische belangen voort, want ‘de drijfkracht van de maatschappelijke 
vooruitgang is het evangelie, en zal het blijven tot het einde toe.’ Hij ziet wel 
verwantschap met de democratisch-socialistische beweging, al werkt die 
met ‘kunstmatige dwang’: ‘De evolutie der samenleving is ontegenzeggelijk 
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democratisch van aard.’ Niet als ‘opstand tegen Gods gezag’, maar als ‘de 
door God bewerkte drang der historie’.

Gunning pleit voor een ‘betere verdeling van de arbeid tussen lichaam 
en geest’. Het lichamelijke acht hij hoger; een eenzijdige nadruk op het 
verstand tref je bij Griekse f ilosofen zoals Socrates, die ‘de val’ niet kenden. 
Gunning spreekt van ‘lichamelijke haveloosheid en ellende, maar vooral de 
geestelijke verstomping, ruwheid, verzonkenheid van de bezitloze massa, 
en eveneens de corresponderende blinkende ellenden van de hogere klas-
sen.’15 Zo toont hij verbondenheid met christelijk-sociale bewegingen. Om 
Gunnings geluid in de tijd te plaatsen: enkele jaren eerder, in 1890, waren 
de eerste één-mei-betogingen voor een achturige werkdag.

Blijft in Hem!

Zijn jaren als Leids hoogleraar sluit hij op 13 juni 1899 af met een rede met 
als titel de boodschap Blijft in Hem! Uit de rede spreekt de oriëntatie die 
zijn onderwijs in Leiden doortrokken heeft, met een sterke nadruk op de 
kerk. Daarmee neemt hij enige afstand van de nadruk op het individu, 
zoals die de ethische richting lange tijd typeerde. Zo vat hij het samen 
in de Voorrede bij de gedrukte versie: ‘Mijn hoofdgedachte is de eere van 
Christus als Hoofd der Kerk. Op de Kerk leg ik de nadruk, het heersend 
individualisme bestrijd ik met alle macht. Doch dit is niet (gelijk sommige 
vrienden van mij denken) omdat ik al te kerkelijk zou zijn en vergeten zou 
zijn dat alles toch op het persoonlijk leven aankomt; maar omdat door het 
individualisme Christus zelf verkort, miskend wordt, wat dan natuurlijk ook 
ons geestelijk leven schaadt.’ De kerk is niet slechts een organisatievorm, 
een vereniging van gelijkgezinden. Het is een lichaam, met Christus als 
het Hoofd.

Overeenstemming met de seculiere wetenschap is niet essentieel. ‘Niet 
omdat wij de wetenschap verachten, maar omdat wij weten dat het Evangelie 
uitdrukking is der eeuwige grondwetten van het bestaande, en dus ten 
slotte, in het Koninkrijk van Christus, als wereldmacht en hoogste waarheid 
gehuldigd worden zal.’ Deze benadering is juist wetenschappelijk.

Elke wetenschap moet vrij, d.w.z. aan haar eigen voorwerp gebonden zijn, 
niet aan gedachten, stelsels of wereldbeschouwingen daar buiten om. Zoo 
is b.v. de klassieke philologie gebonden aan de klassieke wereld zelve, 
op straffe van anders, bij alle geleerdheid, haar niet te verstaan. De ster-
rekunde is gebonden aan den sterrenhemel zelven, op straffe van anders 
in fantastische astrologie te ontaarden. Aldus is ook de godgeleerdheid 
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gebonden aan den geopenbaarde God, aan Christus, wil zij waarlijk vrije 
wetenschap zijn.

Hij spoort de studenten dan ook aan om niet mee te gaan in de gedachte dat 
de universiteit een neutrale omgeving is, zoals je dat ziet bij de historische 
behandeling van theologische discussies. ‘De heerschappij der ontwik-
kelingsleer is het in stelsel brengen van de ontkenning der heiligheid Gods.’ 
Probleem is niet de wetenschap maar de Kerk. ‘Merkt wèl op, dat ik bij dit 
alles noch de wetenschap noch hare dienaren beschuldig, maar de Kerk die 
niet “in Christus blijft”, die niet als Kerk den Christus als haar Hoofd belijdt, 
en daardoor te stomp wordt om haar vreeselijke schuld te voelen; hare schuld, 
naar de laagte tegenover de massa die verwildert, naar de hoogte tegenover 
U, hare aanstaande Voorgangers, voor wie zij eene opleiding aanvaardt, 
verre beneden den eisch dien de Kerk die “in Christus blijft”, behoorde te 
stellen. En met “de Kerk” bedoel ik niet slechts onze hervormde Kerk, maar 
de geheele Kerk aller gedoopten.’

In het dankwoord richt hij zich tot allen die hem de eer deden zijn 
woorden aan te komen horen. ‘Inzonderheid aan hen met wie ik de eer 
had, tot dezelfde Faculteit der godgeleerdheid te behooren. Wij hebben, 
zooveel het uiteengaan onzer overtuigingen veroorloofde, welwillend en 
toegenegen met elkaar omgegaan. Ik breng u daarvoor mijn hartelijken dank’ 
En wat betreft zijn opvolger, zoon van zijn vriend en geestverwant Daniël 
Chantepie de la Saussaye: ‘Met vreugde zie ik, eindelijk, ook u in ons midden, 
hooggeschatte [P.D.] Chantepie de la Saussaye, eerlang mijn opvolger. Uwe 
komst verblijdt mij om den wille van het werk dat ik, naar de mate mijner 
krachten, hier heb mogen doen; om den wille onzer hoogeschool, wier eere 
mij blijft ter harte gaan; om den wille der kerk die ik liefheb. Ik reken niet 
op uwe instemming met al wat ik in dit uur heb gezegd: maar ik weet dat 
het groote “Blijft in Hem!” voor u als voor mij alle waarheid, alle leven, alles 
wat tot den eeuwigen vrede noodig is, insluit.’16

Gunning stond in de Leidse faculteit alleen, al lijken de verhoudingen op 
persoonlijk vlak goed te zijn geweest. De collega’s wisten van elkaar dat ze 
de zaken verschillend zagen. Verschil van opvatting met geestverwanten 
was pijnlijker, volgens zijn belangrijkste biograaf, Albert de Lange:

Het was niet zozeer Gunnings positie als enige ‘orthodoxe’ tussen zijn 
liberale collega’s die hem zich zo eenzaam deed voelen te Leiden, maar 
het was vooral te danken aan het onbegrip van zijn ‘vrienden’, de zgn. 
Jongere ethischen. Tot die vrienden behoorden met name de Amster-
damse hoogleraar P.D. Chantepie de la Saussaye (1848-1920), de zoon 
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van Gunnings oude leermeester; de Groninger hoogleraar Is. Van Dijk 
(1847-1922) en [de Utrechtse Oudtestamenticus] J.J.P. Valeton Jr. De heftige 
kritiek, die Gunning in zijn brochures uitte op het ‘subjectivisme’ en het 
‘individualisme’, had hen veelal als heimelijk adres.17

Dat ‘subjectivisme en individualisme’ betreft met name hun denken over 
de kerk. De benoeming van P.D. Chantepie de la Saussaye tot Gunnings 
Leidse opvolger lijkt wel een voortzetting van de situatie – één orthodoxere, 
ethische theoloog naast de modernen –, maar het contrast tussen theologie 
en wetenschap, en daarmee tussen kerk en cultuur, wordt door La Saussaye 
veel minder scherp aangezet, zoals we zullen zien.

Na de vanzelfsprekendheid van de liberale christelijke cultuur bij Kuenen, 
Rauwenhoff en Tiele, denkt Gunning als Leids hoogleraar vanuit de tegenstel-
ling tussen het ware geloof en de cultuur. Hij keert zich tegen bestudering van 
het christendom als een godsdienst naast andere. Godsdienst moet volgens 
hem juist worden benaderd vanuit geloof; vrijblijvendheid is ongeloof. 
‘Gunning behoorde tot de eerste generatie theologen, die in de breuk stonden 
van christendom en cultuur. Theologie en kerk, die zo lang dragers waren 
geweest van de geestelijke eenheid van de samenleving, verloren de greep 
op de moderne culturele en wetenschappelijke ontwikkeling en werden in 
het defensief gedrongen. De “christelijke” waarden werden aangevochten 
en kregen concurrentie van andere waarde-oriëntaties.’18

Doordat het christendom zijn culturele vanzelfsprekendheid verloor, is 
de vraag hoe godsdienstwijsbegeerte zich verhoudt tot theologie een vraag 
die een eeuw later nog steeds aan de orde is. Staat geloof ten diepste voorop, 
of is het ons denken dat de norm is voor wat geloofd kan worden?

Gelovend denken of Denkend geloven?

De Groningse godsdienstf ilosoof H.G. Hubbeling publiceerde in 1976 een 
boek met als titel Denkend geloven. De aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam verbonden f ilosoof René van Woudenberg gebruikte in 1992 dezelfde 
twee centrale begrippen in omgekeerde volgorde, Gelovend denken. De titels 
tonen verschil in uitgangspunt. Bij Van Woudenberg is de ondertitel inleiding 
tot een christelijke filosofie. Met name in de VS is er in de latere decennia 
van de twintigste eeuw een christelijke analytische wijsgerige stroming 
opgekomen, enigszins verwant aan de reformatorische wijsbegeerte zoals 
die door f ilosofen van de VU was ontwikkeld. Zo kreeg een belangrijke 
representant, Alvin Plantinga, een eredoctoraat van de VU en was een andere 
Amerikaanse christelijk f ilosoof, Nicholas Wolterstorff, er gasthoogleraar. 
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De VU is te zien als academische invulling van het ‘bijzonder onderwijs’ 
zoals dat op christelijke grondslag gestalte kreeg. Bij Hubbeling is eerder 
te denken aan het ‘openbaar onderwijs’ zoals dat voor de theologische 
faculteiten vanaf 1876 gold; hij was hoogleraar aan de Rijksuniversiteit in 
Groningen.

Een bepaald perspectief – bijvoorbeeld christelijke f ilosof ie of ethische 
theologie – verder doordenken is alleszins legitiem. Voor godsdienstwijs-
begeerte in een openbare universiteit acht ik echter de formulering van 
Hubbeling, Denkend geloven, passend. Een f ilosoof moet de rede liefhebben; 
dat is de begeerte tot wijsheid die in de naam van het vak is uitgedrukt. 
Liefde tot wijsheid niet als liefde tot het diepzinnige, maar als het vasthouden 
aan de waarde van het redelijk denken en onderzoeken, in een wereld die 
beheerst wordt door emoties en belangen.

C.P. Tiele: ‘op zuiver onpartijdig, wetenschappelijk standpunt’

Gaan bij geloof een academische blik en persoonlijke betrokkenheid sa-
men? In lezingen die de godsdiensthistoricus C.P. Tiele in Schotland heeft 
gehouden, de Giffordlezingen, verbindt hij zijn kennis van de geschiedenis 
der godsdiensten met zijn persoonlijk geloof. Het christendom hoort bij de 
zedelijke godsdiensten met een universele oriëntatie, in onderscheid van de 
natuurgodsdiensten. En onder de zedelijke godsdiensten is het christendom 
de meest evenwichtige vorm van godsdienst:

ik stel mij hier op zuiver, onpartijdig wetenschappelijk standpunt. 
Doch ook op dit standpunt en als resultaat van ’t historisch-wijsgeerig 
onderzoek, houd ik staande, dat met de verschijning van het Christen-
dom een geheel nieuwe periode in de ontwikkeling van de godsdienst is 
aangevangen, dat daarin alle stroomingen van het godsdienstig leven der 
menschheid, voormaals gescheiden, samenvloeien, en dat de godsdienst 
ontwikkelen nu en voortaan hetzelfde is als de beginselen van dezen 
godsdienst meer en meer tot werkelijkheid te maken.19

Cornelis Petrus Tiele (16 december 1830-11 januari 1902) sluit zijn studie 
aan het Remonstrants Seminarium, toen in Amsterdam, af met een 
exegetische studie over het Johannesevangelie. Terwijl hij predikant is 
in Rotterdam, publiceert hij studies over de godsdiensten van Perzië, 
Egypte en Mesopotamië in de Oudheid, een roman en gedichten, én 
verzorgt hij de postume uitgave van gedichten van zijn vriend P.A. de 
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Génestet. P.N. van Kampen, een broer van Tieles moeder, was vanaf 1841 
de uitgever van het cultureel en politiek liberale maandblad De Gids, 
waaraan Tiele onder meer een kritisch artikel over Scholtens leerboek 
Geschiedenis der godsdienst en wijsbegeerte bijdroeg. Op grond van zijn 
godsdiensthistorische werk kreeg Tiele in 1873 in Leiden een eredoctoraat 
en daarmee de doctorstitel.20

In dat jaar wordt Tiele de hoogleraar van de remonstrantse predi-
kantenopleiding die van Amsterdam naar Leiden wordt verplaatst. Het 
seminarium ‘komt haar voordeel doen met de schatten der wetenschap, die 
hier zoo rijkelijk vloeien.’ Hoewel hij verantwoordelijk is voor de opleiding 
van predikanten, krijgt hij van het seminarium de ruimte ook verder te 
gaan met de bestudering van de geschiedenis der godsdiensten. De beide 
invalshoeken komen samen in zijn inaugurele rede als remonstrants ker-
kelijk hoogleraar over De plaats van de godsdiensten der natuurvolkeren 
in de godsdienstgeschiedenis. Het thema is verrassend voor een kerkelijke 
leerstoel maar ook voor Tiele, die zich bezig had gehouden met culturen 
die teksten hadden nagelaten, terwijl hier ‘schriftloze’ culturen worden 
bedoeld; naar het spraakgebruik van die tijd spreekt Tiele van ‘zwarte, 
gele en roode mannen’.

Bespreking van de godsdiensten der natuurvolkeren is voor hem een 
manier om na te denken over de vroegste stadia van godsdienst. De ontwik-
kelingshypothese, die ook op andere wetenschapsgebieden zich bewijst, 
‘geldt ook in de godsdienstwetenschap. Die ’t hoogere verstaan wil, moet 
met het lagere, die de ontwikkeling der godsdiensten wil leeren kennen, 
moet met de godsdiensten der Wilden aanvangen.’ Niet dat het begin al-
lesbepalend is, want elementen uit eerdere fasen kunnen een nieuwe functie 
of mythologische betekenis krijgen.

Wij zien, hoe eindelijk, uit den eigenzinnigen, willekeurigen, zelfzuchtigen, 
onzedelijken natuurgodsdienst, die de natuur bestrijdt en wil dwingen, 
die haar door toovermacht probeert te beheerschen, door vele perioden 
van ontwikkeling heen, de godsdienst der zelfverloochening en der 
eenswillendheid ontstaat, die in vrijwillige gehoorzaamheid aan de 
natuurlijke en zedelijke wereldorde gelegen en dus met de zedelijkheid 
innig verbonden, neen, samengesmolten is.

Om onze eigen godsdienst, het christendom, te begrijpen én op waarde te 
schatten, moet men kennis hebben van andere, eerdere en primitievere, 
godsdiensten. Als de academische leidsman der Remonstranten omarmt 
hij zo de wetenschap, in het bijzonder de godsdienstwetenschap.21
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Wijsbegeerte vanuit de geschiedenis der godsdiensten

In de Wet van 1876 is één van de nieuwe vakken de Geschiedenis der gods-
diensten in het algemeen. De Leidse faculteit krijgt daarvoor een nieuwe 
leerstoel; Tiele wordt voor dit vak benoemd, terwijl hij ook de kerkelijk 
hoogleraar van de remonstranten blijft. Afgezien van een leerstoel in Genève 
is dit wereldwijd het eerste hoogleraarschap voor dit vakgebied; in Utrecht 
en Groningen wordt het vak toegewezen aan reeds aanwezige hoogleraren.22

De tweede oratie van Tiele, op 10 oktober 1877, presenteert De vrucht der 
Assyriologie voor de vergelijkende geschiedenis der godsdiensten. Het gaat 
om culturen waarvan we teksten hebben, maar die teksten zijn incompleet 
overgeleverd op kleitabletten, in onbekende talen en een voor ons vreemd 
schrift. Wat Tiele betreft, zijn thans veel teksten overtuigend ontcijferd en 
zal er nog meer volgen. Onderzoek had eerder al bronnen uit India en Perzië 
geopend; dat onderzoek sloot aan bij de ontdekking van de verwantschap van 
de Indo-Europese talen. Nu ontdekken we steeds meer over de godsdiensten 
van het Midden-Oosten en Egypte. Zo hebben we lijsten van goden en 
hun eigenschappen, hymnen, een sage over een grote vloed en een epos 
over afdaling in de onderwereld op zoek naar een verloren kameraad. De 
Assyrische godsdienst blijkt overeenkomsten te hebben met de godsdienst 
van Israël die we uit het Oude Testament kennen.

In het slotwoord, gericht tot de studenten godgeleerdheid, gaat hij in op de 
relatie tussen kennis van godsdienstwetenschap en godgeleerdheid. Geloof 
dat in strijd is met de waarheid, kan niet het juiste geloof zijn. Wetenschap 
kan geloof verrijken. ‘Op grond van eigen ervaring houd ik mij overtuigd, 
dat wetenschappelijk onderzoek ook van den godsdienst en grondige 
vergelijking het ware, levende Christendom niet kunnen schaden, maar 
beter doen kennen en hooger waarderen.’23 Voor Tiele gaan wetenschap, 
modern christendom en de liberale burgerlijke cultuur samen. Bespreking 
van Tieles werk als godsdiensthistoricus, en van de internationale erkenning 
daarvan, laat ik verder aan anderen24 om de aandacht te richten op een 
moment zo’n veertien jaar later, wanneer hij de verantwoordelijk voor de 
godsdienstwijsbegeerte overneemt.

Vanaf september 1891 is Tiele verantwoordelijk voor godsdienstwijsbegeerte. 
In zijn toespraak bij het begin van de lessen dat jaar benadrukt hij dat hij 
dit vak anders opvat dan de collega van wie hij dit vak overneemt. ‘Geheel 
mijn wetenschappelijk leven en werken is een bestrijding geweest van de 
denkbeelden, hier weder door Prof. Gunning geuit.’ Hij wil niet opnieuw 
verdedigen dat theologie als godsdienstwetenschap gezien moet worden.
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Wij kunnen elkander niet bereiken, collega Gunning en ik. Hij zweeft als 
een adelaar hoog in de wolken, ik wandel op den bodem gelijk een, helaas! 
al wat stramme leeuw. Hoe stouten sprong ik ook nog zou willen wagen, 
hij ontsnapt mij met een enkelen vleugelslag. Gelukkig, dat hij ook mij 
niet als een onnoozel lam kan opnemen en mij op de duizelingwekkende 
hoogten zijner bespiegeling verscheuren. Kortom, wij gaan uit van andere 
premissen, wij ademen in een geheel andere sfeer van gedachten. ’t Is 
daarom beter, dat elk onzer zijn eigen overtuiging maar op stellige wijze 
uitspreke en die des anderen eerbiedige.

Hoewel hij vooral over godsdienstgeschiedenis heeft gepubliceerd, heeft 
Tiele de studie van de godsdienstwijsbegeerte nooit laten varen.

Immers, beide te zamen maken zoo goed als éen geheel uit; zij vormen 
de twee groote deelen der godsdienstwetenschap; zonder geschiede-
nis hangt de wijsbegeerte in de lucht, en wanneer het oog niet steeds 
gericht is op de groote vragen die de wijsbegeerte onderzoekt, blijft 
de geschiedenis aan ‘t uiterlijk hangen, zonder tot het hart der zaak 
door te dringen; zij wordt dan eene geschiedenis van de godsdienstige 
verschijnselen in de wereld, wat zij óok zijn moet doch niet uitsluitend 
zijn mag, niet eene geschiedenis van den godsdienst, wat zij meer en 
meer moet worden.25

Bestudering van godsdiensten draagt bij aan kennis van oorsprong en wezen 
van godsdienst – een enkelvoud, zoals het verschijnsel taal gekend wordt 
door talen vroeger en nu te vergelijken en analyseren.

Tiele behandelt vijf jaar later geschiedenis en wijsbegeerte in hun sa-
menhang in de Giffordlezingen in Edinburgh. In de eerste reeks lezingen, 
in het najaar van 1896, gaat het over de ontwikkeling van godsdiensten en 
in de tweede serie, in 1898, over dat wat godsdiensten gemeenschappelijk 
hebben, het wezen van de godsdienst. Hij begint met enkele algemene over-
wegingen. Godsdienst is het geheel aan ‘woorden, handelingen, gebruiken, 
inrichtingen, die getuigen van ’s menschen geloof in iets bovenmenschelijks 
en [die] dienen moeten om hem met dat bovenmenschelijke in betrekking 
te stellen.’ Wetenschap handelt niet over dat bovenmenselijke, maar over 
‘de godsdienst die op het geloof in dat bovenmenschelijke gegrond is. En die 
godsdienst te onderzoeken als historisch-psychologisch en te gelijk sociaal, 
dus als zuiver menschelijk verschijnsel, behoort geheel tot de bevoegdheid 
der wetenschap.’ Godsdienstwijsbegeerte, die werkt met de gegevens van 
godsdiensthistorici,
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ontsteekt een licht, waarbij historici en theologen de feiten, met welke zij 
zich bezighouden, helderder kunnen waarnemen en beter verstaan. En 
wederkeerig levert zij de resultaten van haar nadenken aan de centrale 
wetenschap, de algemeene wijsbegeerte, die tracht het geheel der dingen 
te verklaren.

Zo kan men op basis van kennis van de feiten tot meer algemene overwe-
gingen komen.

Sommige onderzoekers focussen op mythologie en geloofsleer, dus op 
teksten en ideeën. Anderen op organisatie, op kerk en eredienst. Tiele vindt 
alles belangrijk, maar als hij zou moeten kiezen, dan ziet hij ‘in de leer, 
welke dan ook haar vorm zij, mythologisch en dichterlijk of dogmatisch en 
wijsgeerig, de hoofdbron voor de kennis van de godsdienst. Niet dat zij op 
zichzelf het hoogste in de godsdienst zijn zou, dat is veeleer de gezindheid, 
maar zij, de leer, geeft ons het meeste licht.’ Hij richt zich dus op teksten en 
zo op aspecten die het meest toegankelijk zijn voor hem als wetenschapper 
in zijn studeerkamer.

Dat we andere godsdiensten serieus nemen, doet niet af aan de verbonden-
heid met onze eigen vorm van godsdienst. ‘In den godsdienst waarin wij zijn 
opgegroeid en opgewassen, den godsdienst onzer vaderen, den godsdienst 
onzer jeugd, hebben wij troost en kracht, een licht op ons pad, bezieling tot 
hetgeen goed en groot is gevonden; wij zijn er dankbaar voor, wij hebben 
hem daardoor liefgekregen; zoolang hij zulk een bron van hooger leven 
en rein geluk voor ons is, zullen wij hem niet verzaken. Maar ook anderen 
hebben dit alles in hun godsdienst gevonden. En de eenige gevolgtrekking, 
die wij daaruit kunnen afleiden is deze, dat onze godsdienst voor ons, de 
hunne voor hen de beste was, op ieders standpunt.’

Zo lijkt hij verschillende godsdiensten als gelijkwaardig naast elkaar te 
plaatsen. Uiteindelijk ziet hij echter een hiërarchie, waarbij het christendom 
de hoogste blijkt te zijn. Tiele onderscheidt natuurgodsdiensten en ethische 
godsdiensten. Natuurgodsdiensten beginnen bij animisme en magisch den-
ken waarin geesten een rol spelen. In de mythologie ontwikkelt zich dit tot 
polytheïsme, de voorstelling van een godenwereld. Veel natuurgodsdiensten 
zijn gekoppeld aan een staat, bijvoorbeeld het oude Egypte, Griekenland 
en Rome; deze godsdiensten zijn met die staten ten onder gegaan. Ethische 
godsdiensten ontwikkelen een universele oriëntatie en komen daardoor los 
van de binding aan een bepaalde staat.

Godsdiensten kunnen zich in verschillende richtingen ontwikkelen. 
Tiele onderscheidt godsdiensten die het goddelijke in de mens benadrukken 
(the-anthropisch) en godsdiensten waarin Gods heerschappij voorop staat 
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(theo-kratisch). Het eerste motief benadrukt nabijheid; het tweede afstand. 
Beide elementen zijn in alle godsdiensten aanwezig, want: ‘Aanbidding, die 
het wezen van de godsdienst is, onderstelt, postuleert een gevoel zoowel van 
verwantschap met, als van minderheid tegenover God.’ De balans tussen 
het goddelijke zoeken in de mens en het goddelijke zien als een zaak die de 
wereld overstijgt, kan van godsdienst tot godsdienst aanzienlijk verschillen. 
Het boeddhisme zoekt het meer in de mens, theanthropisch, terwijl de islam 
de theocratie huldigt. Het christendom brengt

de beide tegenstellingen, transcendentie en immanentie, tot eenheid door 
zijn ethische opvatting van het Vaderschap Gods, waarin zoowel Gods 
verhevenheid boven den mensch als ’s menschen verwantschap met God 
is inbegrepen. Het Christendom is de veelzijdigste aller godsdiensten en 
godsdienstfamiliën, en het bezit daardoor een aanpassingsvermogen, een 
elasticiteit, zooals men het genoemd heeft, die den grooten rijkdom van 
zijn vele en velerlei vormen verklaart.

Boeddhisme en islam zijn, in tegenovergestelde richting, eenzijdig; het 
christendom combineert beide oriëntaties het beste.

De ontwikkeling van godsdiensten, en van godsdienst in het algemeen, 
wordt volgens Tiele gekenmerkt door wetten, patronen. Dit zijn geen 
natuurwetten, want de persoonlijke aanleg van mensen is ook van belang. 
Het zoeken naar wetten is eigen aan de wetenschap, maar het is ook uit-
drukking van een religieus uitgangspunt, namelijk ‘dat geen toeval noch 
blinde willekeur, maar dat God naar redelijke, dat wil zeggen, door onze 
rede waarneembare wetten ook de menschheid regeert. En de godsdienst-
wetenschap, zal zij haar naam en karakter van wetenschap niet verliezen, 
moet trachten die op te sporen; moet zich rekenschap geven van de regelen 
die ook op dit gebied van kracht zijn; moet weten te zeggen aan welke 
voorwaarden de ontwikkeling der religie gebonden is en waarin zij zelve 
wezenlijk bestaat.’ Voorzichtigheidshalve presenteert hij de wetten als 
werkhypothesen, gebaseerd op antropologische en historische waarneming.

Een van die wetten is de wet van de Eenheid des geestes. ‘De vooruitgang 
op intellectueel, aesthetisch, ethisch, zelfs op sociaal en politiek gebied 
heeft ook voor de godsdienst ene opvoedende kracht, en deze zal altijd 
eindigen met daaruit te assimileeren wat de geloofsleer helderder en 
dieper, de gezindheid jegens God en de wijs om hem te aanbidden zui-
verder en waardiger, de kerkgemeenschap zelfstandiger en tot bereiking 
van haar doel geschikter maakt. Het kan niet anders. Het moet komen. 
Waarom? Omdat de menschelijke geest éen is.’ Ontwikkelingen op andere 
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terreinen, in wetenschap en samenleving, werken dus zuiverend in op 
de godsdienst.

Een tweede is ‘de wet van ’t geestelijk verkeer’. Isolement leidt tot be-
krompenheid. Interactie met andere volken door migratie en culturele 
uitwisseling bevordert religieuze ontwikkeling. Impliciet bekritiseert hij 
hier confessionelen zoals Kuyper die uitgaan van de gedachte dat in het 
isolement kracht zou liggen. De menselijke geest ontwikkelt zich; we worden 
meer volwassen en groeien daarmee in zelfbewustzijn. Het past dat iedere 
verdere hervorming ‘erkend worde als onvermijdelijk gevolg eener religieuze 
evolutie, gedachtig aan dat woord der wijsheid, dat nieuwe wijn in oude 
zakken gegoten deze doet bersten en dan zelf te loor gaat, maar dat nieuwe 
wijn in nieuwe zakken behoort, zoodat beide te zamen worden behouden.’26 
Ontwikkeling is een goede zaak, ook op het religieuze erf. Voor een liberale 
modernist een passende conclusie van het eerste deel.

In de tweede reeks lezingen spreekt Tiele over het wezen van de religie. De 
mens is een denkend, voelend en willend wezen. Die drie elementen vind 
je ook in iedere religie, als voorstellingen, als gezindheid en als eerbetoon. 
Wat Tiele betreft, is gezindheid die zich toont in aanbidding, de basis. Maar 
alleen gezindheid kan het niet zijn; ‘het is lang niet onverschillig, wat het 
voorwerp is waarop die gezindheid zich richt, hoedanig de voorstelling 
is waardoor zij word beheerscht.’ Geloof mag niet verward worden met 
geloofsvoorstelling, maar de religieuze emotie roept voorstellingen op en 
voorstellingen voeden, bijvoorbeeld in prediking en onderwijs, de emoties.

Tiele zegt het Rauwenhoff na: ‘geloofsvoorstellingen zijn het product 
der dichtende verbeelding’. Die opvatting riep destijds heftige reacties op, 
schijft Tiele. ‘Ik voor mij heb mij veeleer verwonderd, dat zulk een klare en 
eenvoudige waarheid nog verdediging behoefde.’ De verbeelding schept 
beelden, idealen, verbindt die tot een samenhangend geheel. Dat is ook 
vereist voor geschiedschrijver en wetenschapper. Die voorstellingen hebben 
geen absolute waarde; ze moeten getoetst worden, intellectueel, emotioneel, 
moreel. Volgens Tiele gaat bovendien het denken aan de verbeelding vooraf. 
We stellen immers bij iedere gewaarwording de causale vraag, ‘vanwaar?’, ‘en 
zoowel in godsdienst als in wijsbegeerte is dat een vraag naar den diepsten 
grond, de hoogste oorzaak, en het antwoord van ’t religieus gemoed is altijd: 
een macht, niet onszelf, maar boven ons en waarvan wij afhankelijk, en 
waarmee wij ook verwant zijn.’

Geloofsvoorstellingen, ideeën, zijn dus van belang – en dat betekent dat 
godsdienst en wijsbegeerte verwant zijn. ‘Want beide zoeken de eenheid in 
de veelheid en verscheidenheid.’ In mythen en symbolen zijn wijsbegeerte 
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en theologie nog verweven. Later wordt wijsbegeerte een eigen gebied. ‘De 
taak der wijsbegeerte is verklaren van onze geheele ervaring, ons kenver-
mogen, ons gansche weten en daaruit een geheel, een samenhangende 
wereldbeschouwing te vormen. […] – sedert zij tot zelfstandigheid gekomen 
is, is zij zuiver theorie, zuiver wetenschap. De geloofsleer daarentegen is 
geen wetenschap, maar de theorie eener praktijk.’ Wijsbegeerte en weten-
schap richten zich op verklaren, terwijl geloof gaat om levensoriëntatie. 
Godsdienstwetenschap bestudeert dit als menselijk verschijnsel; zij is een 
antropologische wetenschap. ‘De vergelijkende geloofsleer is een psycholo-
gisch onderzoek. Het heeft ten doel uit te vorschen, hoe in de duizendvoudig 
verschillende, schijnbaar met elkander strijdige mythen en dogmen, dezelfde 
algemeen menschelijke, onuitroeibare en daarom steeds in nieuwe gedaante 
wederkeerende zielsbehoeften zich uitspreken.’

Godsdienst is een sociaal verschijnsel. Maar heeft godsdienst nog kerken 
nodig? Volgens Tiele hebben sommigen de kerk te veel op een voetstuk 
geplaatst. Anderen relativeren te veel het belang van de kerk; zo wil Rau-
wenhoff slechts verenigingen van gelijkgezinden. Wat Tiele betreft, komt 
gemeenschapsvorming voort uit het religieus gemoed. Immers: ‘Elke, zelfs 
zuiver verstandelijke, overtuiging wil ook anderen overtuigen. Maar het 
sterkst is die drang, waar het een godsdienstige overtuiging geldt, die een 
zaak des gemoeds is en samenvalt met ’s menschen innerlijkst wezen.’ De 
geloofsgemeenschap hoeft echter geen politieke rol te hebben. Ooit was 
dat misschien onvermijdelijk. ‘Nu echter is ’t onnoodig en zelfs onmogelijk 
geworden. Volken en vorsten, wijsgeeren en onderzoekers, dichters en 
kunstenaars, alle beschaafden en ontwikkelden zijn nu de kerkelijke voogdij 
ontwassen.’ Het loslaten van een politieke rol is een bevrijding voor de kerk. 
En omgekeerd moet men niet de macht van de staat in kerkelijke discussies 
inroepen; het gaat er om de macht des geestes, om innerlijke overtuiging.27

Terug naar de algemene vraag. Wat is de kern van godsdienst? Tiele kiest 
hier een ander woord: ‘Godsdienst is vroomheid’. Vroomheid, als gevoel en 
houding, krijgt gestalte in aanbidding. ‘Want aanbidding sluit in zich heilig 
vreezen, ootmoedig ontzag, dankbare waardeering voor ieder blijk van liefde, 
hopend vertrouwen, deemoedige geringschatting van zichzelf en schaamte 
in ’t gevoel van eigen onwaardigheid en tekortkoming, zoowel als volkomen 
verzaligen en vergeten van zichzelf en onvoorwaardelijke toewijding van 
gemoed en leven met inspanning van alle krachten. Aanbidden is liefhebben 
met geheel het hart en verstand en vermogen.’ Aanbidding leidt tot het 
maken van voorstellingen. ‘Wie kan aanbidden en niet van het aangebedene 
zoo vervuld zijn, dat het zijn gedachten voortdurend bezighoudt, dat hij, 
ofschoon ’t hier den Oneindige en Onzienlijke geldt, niet kan nalaten zich 
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daarvan een voorstelling te vormen, een beeld in welks aanblik hij zich 
verheugt?’ Religieus spreken en handelen komen voort uit aanbidding. Dit 
geldt trouwens ook voor afgoderij; aanbidding kan zich op iets onwaardigs 
richten; dat doet niet af aan het beginsel dat vroomheid, aanbidding, het 
centrale element in geloof is.

Wat betreft de oorsprong van geloof in de mens, verwijst Tiele naar een 
benadering die door de criticus van godsdienst Ludwig Feuerbach (1804-1872) 
naar voren is gebracht: De mens zou wel goddelijk willen zijn, maar ervaart 
dat hij géén god is. Tiele waardeert deze psychologische analyse van de 
spanning tussen ideaal en werkelijkheid, als kenmerkend voor de mens. 
Maar waarom kwelt de mens zich zo met het onhaalbare?

Waarom is [de mens] niet zo verstandig als het dier, het redeloos vee, 
zooals hij ’t in zijn hoogmoed noemt, dat zich niet afmat met zoeken 
naar ’tgeen de aarde niet voortbrengt en het aardsche leven niet aanbiedt, 
maar zich vergenoegt met het bereikbare en zich daarin gelukkig voelt? 
Waarom? Omdat hij niet anders kan. Dit zuiver dierlijk, zelfzuchtig genot 
kan hem niet duurzaam bevredigen, omdat hij als mensch iets in zich heeft 
wat hem dringt de grenzen van het eindige te overschrijden en te streven 
naar een eindelooze volmaking, al weet hij dat zij voor hem als aardsch 
wezen onbereikbaar is. Het Oneindige, het Absolute, het waarachtig Zijn 
in tegenstelling tot het voortdurend Worden en Vergaan – of hoe men ’t 
anders noemen wil – laat hem geen rust, omdat het ook in hem woont.

Anders dan Feuerbach ziet Tiele in geloof niet slechts projectie, maar een 
confrontatie met het in ons aanwezige gevoel van oneindigheid. Dat geloof 
méér is dan slechts een psychologisch gegeven, is niet te bewijzen, maar 
geloof in de realiteit van het oneindige ideaal is fundamenteel voor al ons 
streven, voor ons bestaan. In elk geval is godsdienst kenmerkend voor de 
mens; ‘het is zeker, dat de godsdienst, met al wat groots is in ’s menschen 
werken en streven, onmiddellijk voortspruit uit hetgeen zijn wezen is als 
mensch, het oneindige in hem.’ Of op z’n minst het menselijk verlangen 
naar dat oneindige.

Tiele sluit af met een enkel woord over, opnieuw, de relatie met het eigen 
geloof. Godsdienstwetenschap neemt niet de plaats in van het geloof. ‘Zij 
doe slechts wat haar ambt is, haar licht te laten schijnen over hetgeen de 
godsdienst altijd geweest is in de geschiedenis der menschheid en nog is 
in ’t menschelijk gemoed. Dan zal zij, ook zonder prediking of pleidooi of 
apologetisch betoog, alleen door de werkelijkheid die zij onthult, meewerken 
om de onrustige harten van de kinderen dezes tijd te doen voelen dat er geen 
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rust voor hen te vinden is, tenzij dat zij opstaan en tot hun Vader gaan.’28 
Kennis van godsdiensten steunt juist geloof, modern opgevat.

Terugblik van een tijdgenoot

Na zijn emeritaat als hoogleraar in september 1901 heeft Tiele niet veel tijd 
van leven meer gehad; op 11 januari 1902 is hij op eenenzeventigjarige leeftijd 
overleden. Het Levensbericht voor de Academie der Wetenschappen is 
verzorgd door P.D. Chantepie de la Saussaye, sinds 1899 in Leiden hoogleraar 
voor encyclopedie der godgeleerdheid en ethiek, maar daarvoor Tieles 
Amsterdamse collega voor de geschiedenis der godsdiensten. Hij wijst op 
Tieles status, met Friedrich Max Müller in Oxford, als ‘de twee vaders der 
godsdienstwetenschap.’ ‘Na een en ander maal het recht zijner studiën te 
hebben verdedigd, heeft hij zijn krachten gewijd aan den positieven opbouw 
zijner wetenschap. […] Hij begreep dat het pleit [voor het nieuwe vak] het best 
gewonnen werd door te werken alsof het reeds gewonnen was.’ De Gifford 
Lectures ‘kan men als de kroon op zijne schitterende loopbaan beschouwen.’ 
Wat het vak betreft, benadrukte Tiele bronnenstudie, de studie van talen en 
schriften die nog maar nauwelijks bekend waren. Tiele ging echter verder 
door de teksten te gebruiken voor historische studie. Hij meende dat we 
godsdiensten vooral kennen via godsdienstige voorstellingen, mythen en 
legendes. In de Giffordlezingen heeft hij de houding van aanbidding als het 
wezen van den godsdienst voorgesteld, maar ‘als hij geschiedenis schreef, 
ging dit schuil.’

Over Tieles denken in termen van ontwikkeling, en zelfs van wetten, 
is La Saussaye sceptisch. ‘Laat mij bekennen, dat ik over dat stelletje van 
wetten […] soms heb geglimlacht.’ Tiele was te zeer door positivisten en 
naturalisten op sleeptrouw genomen, al wilde hij dat niet. ‘Voor Tiele is, ook 
in de Giffords, het wezenlijke niet anders dan het feitelijk algemeene. Dit 
kan ons niet verbazen. De historicus wil tot wijsgeerige conclusies komen 
door het ordenen zijner historische gegevens; wijsgeerige bespiegeling is 
hem vreemd, hij is er bang voor.’ De kracht van Tiele lag in de feitenkennis. 
Dat volgens Tiele zijn visie op godsdienst voortkwam uit zijn kennis van 
de geschiedenis van de godsdiensten verhult de rol van zijn eigen geloof.

Dat het wezen van den godsdienst in aanbidding bestaat heeft hij niet na 
rondvraag bij Eskimo’s en Negers vernomen, dit is niet het algemeene maar 
het hoogste in den godsdienst; het zijn de godsdienstige overtuigingen 
waarvan hij prediker is geweest die hem dit, buiten zijn wetenschappelijke 
methode om, hebben geleerd.29
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Tieles opvattingen over het wezen van geloof zijn een uitdrukking van 
zijn eigen overtuiging en niet vrucht van historisch onderzoek. In dit 
Levensbericht klinkt naast waardering ook afstand door. De nadruk op 
het eigen geloof past trouwens bij Chantepie de la Saussaye. We komen zo 
over hem te spreken.

Godsdienstfilosofie in een pluralistische context

In 2001, toen ik in Leiden als hoogleraar godsdienstfilosofie begon, was er net 
een tweede opleiding gestart, de studie der wereldgodsdiensten. Wat betreft 
de afzonderlijke godsdiensten is de invulling redelijk helder: er kwamen 
vakken over boeddhisme, islam en zo meer. Hoe voor deze opleiding de 
godsdienstwijsbegeerte vorm te geven? Eén boek dat ik een aantal jaren 
met plezier met studenten heb gebruikt is John Hick, An Interpretation of 
Religion: Human Responses to the Transcendent, de neerslag van de Gif-
fordlezingen die hij in Edinburgh honderd jaar na Tiele heeft verzorgd. 
Hick, een Britse, vrijzinnig-christelijk godsdienstfilosoof, beschouwt de vele 
religies als verschillende perspectieven op het Ene, of, zoals hij het noemt, 
het Werkelijke. Filosofisch verwijst hij naar Immanuel Kant: we kennen de 
werkelijkheid niet zoals die echt is, maar zoals die in onze categorieën gevat 
wordt. Anders dan Kant ziet Hick dit pluralistisch: verschillende tradities 
hanteren hun eigen categorieën. Zo is er verscheidenheid in vorm, al bieden 
ze allemaal wegen naar het Ene. Althans, dit geldt voor godsdiensten die de 
spanning tussen ideaal en werkelijkheid thematiseren en die dus zoeken 
naar een weg die leidt tot verlossing uit onze beperkingen en verdeeldheid. 
Het onderscheid tussen deze godsdiensten en andere maakt Hick met behulp 
van een breuk die de Duitse f ilosoof Karl Jaspers in de geschiedenis van de 
mensheid zag, de Spiltijd. Het is de tijd van de profeten in Israël, van prins 
Gautama die de Boeddha werd, van Zarathustra in Perzië, van de profeten 
in Israël en van de grote f ilosofen in Griekenland. Het onderscheid dat 
hij zo maakt, komt in grote lijnen overeen met een onderscheid dat Tiele 
maakt, tussen natuurgodsdiensten en zedelijke godsdiensten. Ook anderen, 
zoals de auteur van populaire boeken over religie Karen Armstrong, zien 
in de Spiltijd, de Axiale Tijd, een cruciale periode in de geschiedenis van 
de mensheid.

Ik vind het zoeken naar gemeenschappelijke wortels, wetenschappelijk 
gesproken, onzin.30 Die gemeenschappelijke oorsprong, die spiltijd, is een 
uitvinding van aardige moderne mensen die graag verdraagzaamheid 
willen bevorderen. Het is een scheppingsverhaal over de oorsprong van onze 
religies. Net als alle scheppingsverhalen zegt dat meer over de vertellers 
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dan over gebeurtenissen lang geleden. Moreel levert het claimen van een 
gemeenschappelijke oorsprong ook niet de gewenste uitkomst op. Je kunt 
een gezamenlijke oorsprong hebben en toch elkaar naar het leven staan, 
zoals blijkt bij iedere broedermoord. Een gezamenlijke oorsprong is niet 
voldoende. Het is ook niet nodig. We moeten ook fatsoenlijk omgaan met 
groepen waarmee we deze wending in de cultuurgeschiedenis niet zouden 
delen, zoals de aboriginals in Australië, de volkeren van Nieuw-Guinea, en 
de oorspronkelijke bewoners van het Amerikaanse continent. Het beroep 
op een gemeenschappelijke oorsprong of geschiedenis is een normatief 
‘scheppingsverhaal’. Dit als historische wetenschap presenteren, geeft 
wetenschap een morele of religieuze rol.

Hoe dan wel? Wat mij betreft is een onderscheid uit discussies over 
ethiek nuttig, namelijk het onderscheid tussen een brede en een smalle 
moraal. Een brede moraal is een moraal die veel aspecten van het leven 
omvat. In die zin zijn er veel verschillende vormen van ‘brede moraal’. 
Schematisch: de brede moraal van Staphorst zal anders zijn dan die van 
de Amsterdamse binnenstad; zo is er een andere code over zwemmen op 
zondag en over ongehuwd samenwonen. Smalle moraal is dat deel van 
de morele code dat we gezamenlijk hebben. Daartoe behoren de regels 
van het politieke proces. Ook die regels zijn voor discussie vatbaar, maar 
ze functioneren wel als gemeenschappelijk kader, als paraplu waaronder 
verschillende levensstijlen met ieder een eigen pakket aan morele en reli-
gieuze overtuigingen kunnen bestaan. Wat mij betreft werken we aan die 
gemeenschappelijke kern, maar is dat geen identiteit in de veelomvattende 
zin van het woord; het is een aspect van allerlei verschillende identiteiten. 
Daarom is het maatschappelijke en politiek nodig om pluriformiteit te 
aanvaarden. Wetenschappelijk inzetten op overeenkomsten, op eenheid, 
is géén antwoord op de maatschappelijke en politieke, ‘praktische’, taak 
om te leven in een wereld vol diversiteit.

Tiele behandelt de geschiedenis van de godsdiensten en meent dat er 
patronen zijn in die ontwikkeling. Daarbij plaatst hij het christendom, in de 
moderne gestalte die hem dierbaar is, als hoogste vorm van religie op een 
voetstuk. Anderen, zoals Hick en Armstrong, die minder partijdig beogen 
te zijn, ontlenen aan een gezamenlijke oorsprong morele en maatschap-
pelijke conclusies. Het lijkt me dat dit argumentatief problematisch is. De 
verbinding van een beschrijvend en verklarend project met waardering, 
is wetenschappelijk niet geslaagd. Als verhaal, als voorstelling in de vrije, 
dichterlijke, zin die Rauwenhoff bepleitte, kan een dergelijk spreken over 
de verwantschap van alle religies soms wel een zinvolle rol hebben, maar 
dan is het een verhaal, géén argument.
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Op 16 september 1901 treedt Tiele af, als rector en hoogleraar. Hij noemt 
het bij die gelegenheid een voorrecht ‘dat ik hier in mijn dierbaar Leiden 
de wetenschap die ik liefheb een reeks van jaren heb mogen dienen, en hoe 
verheug ik mij dat de leerstoel die mij werd toevertrouwd, de eerstgestichte 
van haar soort in ons vaderland en daarbuiten, niet met mijn heengaan 
is opgeheven, maar bezet is, zooals ik het niet beter kon wenschen.’31 De 
benoeming van W. Brede Kristensen, over wie we in het volgende hoofdstuk 
meer zullen horen, was probleemloos gegaan. Tieles opvolger voor het 
Remonstrants Seminarium werd het jaar daarna H.Y. Groenewegen, die het 
boek over de colleges ethiek van Kuenen had samengesteld. Hier richten we 
ons eerst op de opvolger van Gunning als hoogleraar ethiek en encyclopedie.

P.D. Chantepie de la Saussaye: ‘Leven gaat vóór de waarheid’

P.D. Chantepie de la Saussaye zegt van zichzelf ‘dat ik vrij onverschillig 
ben voor systematische eenheid, misschien omdat mijn geest weinig archi-
tektonisch is aangelegd, doch voor mijn bewustzijn omdat ik het systeem 
nooit adequaat zie aan het leven.’ Ethiek is fundamenteler dan dogmatiek.

Leven gaat vóór waarheid; […] een dogma is de neerslag van leven. Zoo 
zal de dogmatiek ethisch, niet de ethiek dogmatisch moeten behandeld 
worden.32

In Leiden was hij hoogleraar ethiek en encyclopedie der godgeleerdheid; 
eerder in Amsterdam was hij godsdiensthistoricus. Hij stelde godsdienst-
geschiedenis en geloof niet zo scherp tegenover elkaar als Gunning, maar 
zocht ook niet de integratie van beide op de wijze van Tiele. Hoe verhoudt 
zijn werk als godsdiensthistoricus zich tot zijn werk als christelijk ethicus 
en theoloog?

Pierre Daniël Chantepie de la Saussaye werd op 9 april 1848 in Leeuwarden 
geboren als zoon van Daniël Chantepie de la Saussaye, in de jaren daarna 
Waals predikant in Leiden, vervolgens hervormd predikant in Rotterdam 
en, vanaf 1872, hoogleraar te Groningen. De zoon verdedigde in 1871 een 
proefschrift over de godsdienstgeschiedenis. Na enkele jaren als predikant 
in de Betuwe is hij vanaf 1878 tot 1899 in Amsterdam hoogleraar voor de 
geschiedenis van de godsdiensten. Daar doceert hij ook kerkelijke vakken 
tot de benoeming in 1882 van twee hervormde kerkelijke hoogleraren, 
waaronder Gunning. Zestien jaar later wordt hij in Leiden de opvolger van 
Gunning. In de Leidse jaren verzorgt zijn vrouw drie vertalingen van werk 
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van de Deense theoloog Søren Kierkegaard. In 1916 ging hij, vervroegd 
wegens astmatische problemen, met emeritaat. Hij overleed op 20 april 
1920 in Bilthoven.33 We beginnen hier bij zijn werk als godsdiensthistoricus 
voordat we ons richten op zijn Leidse werkzaamheden.

Godsdiensthistoricus

La Saussaye verdedigde zijn dissertatie Methodologische bijdrage tot het 
onderzoek naar den oorsprong van den Godsdienst vijf jaar vóór dat het 
vak godsdienstgeschiedenis een plaats kreeg in het hoger onderwijs. 
Hoewel het onderwerp historisch lijkt te zijn, brengt hij expliciet zijn 
religieuze opvattingen mee. Vooronderstelling van dergelijk onderzoek is 
voor hem dat godsdienst niet slechts een menselijk verschijnsel is, maar 
‘als godsvereering in niets anders zijn grond vindt dan in ’s menschen 
betrekking tot God.’ De evolutietheorie van Darwin, dan iets meer dan 
tien jaar oud, is wat dit betreft onvolledig, ‘volgens den zeer eenvoudigen 
regel, dat een godsdienstig wezen zich niet uit een niet godsdienstig wezen 
kan ontwikkelen.’ Men kan echter wel de ontwikkeling van godsdienst, 
historisch in de geschiedenis van de mensheid en psychologisch in de 
ontwikkeling van een individu, bestuderen. Bronnen voor zulk onderzoek 
zijn materiële overblijfselen en teksten en inzichten over de mens en over 
culturen. Bij de interpretatie van het materiaal spelen vooronderstel-
lingen een rol. Zo zou iemand kunnen redeneren: ‘Het hoogere wordt 
altijd uit het lagere geboren en dus is de eerste toestand van den mensch 
op aarde als de laagste te denken. Van dien toestand zien wij nog een 
beeld bij de wilde stammen van Afrika en Australië. Hun bestaan komt 
aan dat der dieren tamelijk nabij.’ Dan zou animisme de eerste vorm van 
godsdienst zijn, gevolgd door polytheïsme en monotheïsme als latere 
ontwikkeling.

Een andere benadering begint echter bij het monotheïsme. Dan ziet 
men in de vele goden van het heidendom ‘de prismatische kleuren van 
het ééne reine licht.’ Ook deze theorie heeft het nog niet gebracht tot een 
overtuigende verklaring, maar het heeft de verdienste dat ‘het godsdienstig 
moment, de godsdienstige betekenis van de mythen b.v. en van andere 
heidensche voorstellingen steeds in het oog [wordt] gehouden.’ De keuze 
van het uitgangspunt is van belang, omdat het ‘geen onverschillige vraag 
kan zijn, of wij een dierlijken toestand voor den oorspronkelijken staat van 
ons geslacht moeten houden, dan wel een toestand overeenkomstig met 
dien oorsprong, waaromtrent de uitspraak geldt: “God schiep den mensch 
naar Zijn beeld, naar het beeld Gods schiep Hij hem.”’34 De gedachte dat 



UItgaan van goD of van De geschIeDenIs Der goDsDIensten? 93

we een ontwikkeling zien vanuit primitieve vormen naar een hogere, meer 
universele en ethische godsdienst, berust op een wijsgerig vooroordeel.

Tiele, nog predikant in Rotterdam, noemt het een proefschrift dat ‘van veel 
studie getuigt en de kennisneming zeer verdient’, maar de redenering van La 
Saussaye acht hij ‘zonderling’. Denk aan een onderzoeker die de oorsprong 
van geloof in spoken onderzoekt: ‘is hij onwetenschappelijk als hij dien 
oorsprong alleen bij den mensch zoekt, zonder daarbij een oogenblik zijn 
hoofd te breken met de vraag, of ook de spoken niet in aanmerking dienen 
genomen te worden?’ Ook volgens Tiele is God in zekere zin de oorsprong van 
de godsdienst, want ‘God [is] de eeuwige en eenige bron van al wat is’. Maar 
zo’n uitspraak ligt op een ander niveau. ‘Bij het wetenschappelijk probleem 
dat mij wordt opgegeven als men mij uitnoodigt om naar den oorsprong van 
den godsdienst te zoeken, mag deze term [God] niet in rekening worden 
gebracht. Hij ligt er buiten. Niet de oneindige maar de eindige oorzaken heeft 
de godsdienstwetenschap te zoeken, en zij mag het zich niet gemakkelijk 
maken, door de eerste voor de laatste in de plaats te stellen.’35 Volgens Tiele 
hoort wetenschap alleen met eindige, natuurlijke, oorzaken te rekenen.

Het Utrechtse proefschrift van P.D. Chantepie de la Saussaye was een 
van de eerste op het terrein van de godsdienstgeschiedenis. Hij toonde de 
literatuur op dit terrein te overzien. Na de invoering van de wet van 1876, 
met als nieuw vak de Geschiedenis van de godsdienst in het algemeen, 
kreeg de Amsterdamse faculteit de gelegenheid daarvoor een hoogleraar te 
benoemen. Toen ze Tiele niet konden krijgen, kwamen ze uit bij Chantepie 
de la Saussaye.

In 1878 begint La Saussaye in Amsterdam zijn hoogleraarschap voor 
Geschiedenis der godsdiensten met de oratie Het belang van de studie 
der godsdiensten voor de kennis van het christendom. Wat hem betreft 
kunnen christelijke theologie en godsdienstwetenschap naast elkaar 
bestaan; er is geen fundamentele tegenstelling tussen de christelijke geest 
en de geest der humaniteit. Godsdienstgeschiedenis is ook een morele 
opdracht; elke godsdienstvorm ‘verdient dat men er opzettelijk en met 
onverdeelde aandacht kennis van neme.’ Voor het christendom is kennis 
van de godsdienstgeschiedenis in een aantal opzichten van belang. Andere 
godsdiensten, zoals het manicheïsme en de gnostiek, hebben invloed op 
het christendom gehad. Dat geldt ook voor latere tijden: ‘De Germaansche 
godenleer leeft nog voort, niet alleen in het sprookje, maar in tallooze 
gebruiken en plechtigheden, die een Christelijk vernis hebben ontvangen.’ 
Het protestantse christendom komt voort uit ‘een zaadkorrel, die uit het 
Joodsche land ver over de zee gedragen in heidenschen bodem is gevallen, 
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en eerst op dien grond tot een machtigen plant is geworden.’ Historische 
kennis helpt ons zo het christendom beter te begrijpen.

Vergelijkende studie is ook zinvol wanneer er geen historische beïn-
vloeding is. Elders ontstonden vergelijkbare vormen van monnikendom en 
voorstellingen over machten van goed en kwaad. Kennis van natuurverering, 
zoals verering van een zonnegod, helpt om het eigen karakter van het 
christendom beter te zien. Overeenkomsten én verschillen leren ons iets 
over onszelf. De studie van godsdiensten leidt, nog belangrijker, tot beter 
begrip van godsdienst als psychologisch verschijnsel. ‘Een oorspronkelijke 
openbaring zoeken wij liever op den bodem van het menschelijk hart dan 
in de historie; maar daar zoeken wij niet te vergeefs.’

Kennis werkt in beide richtingen. ‘Hoe beter wij het Christendom verstaan 
des te beter zullen wij de godsdiensten begrijpen. Hoe dieper wij in de 
godsdiensten doordringen des te meer zullen wij het religieus gehalte van 
het Christendom waardeeren.’ Godsdienstwetenschap is welkom: ‘Voor den 
waarlijk geloovige is de kennis welkom, die hem wel niet meer behoeft te 
geven wat hij in zijn godsdienst reeds bezit, maar die hem in staat stelt voor 
zijn geloof de gezuiverde, redelijke, met de beschaving overeenstemmende 
en daarom vruchtbare uitdrukking te vinden.’ Alle uitingen van godsdienst, 
ook de eigen, mogen we onderzoeken ‘Maar daarmede is niet ontkend, dat 
de kern aller vroomheid, het geloof aan het oneindige, waarheid bevat van 
een andere soort dan die welke de wetenschap stempelt.’36

In zijn Amsterdamse jaren schrijft hij voor het nieuwe vak het Lehrbuch 
der Religionsgeschichte, in twee delen, in 1887 en 1889. Gezien de afhankelijk-
heid van studies van anderen noemt hij het ‘tweede-hands werk’.37 Zoals 
hij ook in zijn inaugurele rede stelde, is kennis van andere godsdiensten 
zinvol; het scherpt ons begrip van het christendom én is relevant vanwege 
interacties in het verleden en, meer praktisch, voor de zending. Na een 
algemene inleiding volgt in het leerboek een fenomenologisch deel. Daarin 
komen verschijnselen aan de orde die in veel religies aanwezig zijn, zoals 
de verering van stenen, bomen, dieren, sterren, doden en helden; praktijken 
zoals magie en waarzeggerij, offer en gebed, muziek en processies; en heilige 
plaatsen en tijden. Deze worden behandeld als universele elementen in 
menselijk gedrag en beleven. Zijn opvolger K.H. Roessingh noemt het deel 
over de fenomenologie ‘het centrum van dien eersten druk; hier tastte de 
schrijver het diepst; hier werd de religieuse innerlijkheid der menschheid 
het scherpst beluisterd. In den tweeden druk moest dat stuk wegvallen; de 
schrijver beloofde over enkele jaren een afzonderlijk boek over godsdienstige 
phaenomenologie. Hij heeft het niet gegeven, noch iemand na hem; het be-
langrijkste boek der moderne godsdienstgeschiedenis is nog ongeschreven.’38
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In het Lehrbuch was de behandeling van verschillende godsdiensten het 
meest omvangrijke deel. In latere edities was La Saussaye vooral redacteur, 
met bijdragen van specialisten. Zelf schreef hij nog Geschiedenis van den 
godsdienst der Germanen voor hun overgang tot het Christendom en eerder 
Vier schetsen uit de godsdienstgeschiedenis, over Confucius, Lao-tse, Zara-
thustra en Boeddha. De aandacht gaat hier uit naar algemene overwegingen 
over godsdienstwijsbegeerte, godsdienstwetenschap en theologie, maar hij 
publiceerde dus ook over afzonderlijke tradities.

Het Lehrbuch gaf La Saussaye een prominente plaats in het internatio-
nale veld. Nog jaren later, in 1912, was hij voorzitter van een internationaal 
congres van godsdiensthistorici. Het werk werd echter ook bekritiseerd, 
onder meer in 1900 door de Duitse theoloog Adolf Harnack in een rede als 
rector van de universiteit in Berlijn. Volgens hem was bestudering van de 
geschiedenis der godsdiensten te ambitieus gezien de noodzakelijke kennis 
van veel verschillende talen en culturen. Het was bovendien overbodig; 
bestudering van de geschiedenis van het christendom in zijn vele varianten 
zou voldoende zijn, want daarin is alles te vinden: ‘Wer diese Religion 
nicht kennt, kennt keine, und wer sie, sammt ihre Geschichte kennt, kennt 
alle.’ We mogen, zo Harnack, dankbaar zijn voor de boeken van Tiele en 
Chantepie de la Saussaye, maar deze overzichtswerken zijn onleesbaar: 
‘Wem es gelingt, den Chantepie de la Saussaye durchzulesen, dem widme 
ich meine Bewunderung.’39

Tieles opvolger, Kristensen, noemt jaren later Harnacks rede ‘de laatste 
aanval die van bevoegde zijde tegen de, toenmaals nieuwe, of in ieder geval 
in Duitsland weinig bekende wetenschap gericht werd. […] In 1910 zond de 
Theologische Literaturzeitung een circulaire rond, door Harnack zelf als 
mederedacteur ondertekend, om de lezers mee te delen dat dit tijdschrift 
voortaan aan de godsdienstgeschiedenis bijzondere aandacht zou wijden en 
uitvoerige besprekingen van werken op dit gebied zou publiceren, vanwege 
“de grote betekenis die dit vak, ook voor de algehele theologische wetenschap, 
heeft verkregen”.’ Harnacks kritiek heeft niet tot slechte persoonlijke verhou-
dingen geleid; in Leiden logeerde Harnack bij Chantepie de la Saussaye.40

Hoewel professioneel een godsdiensthistoricus, blijft La Saussaye meer 
belang hechten aan de betekenis ‘voor ons’ dan gangbaar voor een historicus. 
Zo stelt hij in zijn openingsvoordracht op een van de eerste godsdienst-
wetenschappelijke congressen, in Stockholm op 31 augustus 1897, dat we, 
wanneer we nadenken over de bereidheid van Abraham om zijn zoon Izaäk 
te offeren, meer hebben aan Kierkegaards boek Vrees en beven dan aan 
historische kennis over kinderoffers. De Pensées van Blaise Pascal zijn 
een beter uitgangspunt voor het denken over het wezen van de religie dan 
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kennis van fetisj-geloof bij volkeren in de Stille Oceaan. Wij protestanten, 
zo spreekt hij collega’s toe – een religieus-culturele homogeniteit veron-
derstellend die een ruime eeuw later mij vreemd voorkomt –, hebben een 
waardevolle zaak te behartigen. Het gaat niet om wetenschap vervreemd 
van geloof en het is ook geen benauwd geloof dat wetenschap vreest, het is 
in weten én geloven een praktische en moedige waarheidsliefde. Dat kan, 
want godsdienstgeschiedenis raakt niet de kern van geloof maar de wijze 
waarop zich dat historisch heeft getoond.41

Ethicus en theoloog in Leiden

Bij het emeritaat van Gunning stellen vier hoogleraren wederom Albert 
Bruining voor, net als tien jaar eerder na het overlijden van Rauwenhoff. 
Gunning stelt P.D. Chantepie de la Saussaye voor. De curatoren besluiten 
unaniem die voordracht te volgen. Dit is mede te danken aan de doopsge-
zinde hoogleraar Wijsbegeerte van het recht Willem van der Vlugt. Hoewel 
zelf ‘modern’, had hij de curatoren gewezen op de wetenschappelijke statuur 
van La Saussaye én gepleit voor diversiteit qua richtingen. De overstap van 
een historische leeropdracht naar een systematische sloot geheel aan bij de 
persoonlijke belangstelling van Chantepie de la Saussaye. In Amsterdam 
kwam er, na herschikken van vakken, een vacature voor de Encyclopedie der 
godgeleerdheid, de Geschiedenis der leer aangaande God en de Geschiedenis 
van de christelijke leerstellingen. Met die leeropdracht werd daar Albert 
Bruining benoemd.42

La Saussaye opent zijn Leidse inaugurele rede, De taak der theologie, met 
een citaat van Kierkegaard: ‘Alleen de waarheid die opbouwt, is waarheid 
voor u.’ Kortom, hij richt zich op de persoonlijke betekenis van geloof. Er is 
weer behoefte aan geloof nu men beseft dat men te veel van de wetenschap 
verwacht heeft. ‘Men zoekt de verlaten altaren weer op, of bouwt er nieuwe 
om de dwalende behoefte aan aanbidding te bevredigen.’ Het gaat niet 
slechts om de kerk; de ‘strijd om een wereld- en levensbeschouwing, om 
een inhoud van het leven, een richtsnoer voor de daad, een maatstaf voor 
het oordeel, deze strijd wordt op de openbare markt der wereld gestreden’. 
Theologie moet echter niet worden uitgeleverd aan godsdienstwetenschap, 
want de houding van een gelovige is fundamenteel anders dan die van een 
‘neutrale’ wetenschapper.

Ik geloof: zegt de vrome. Ik registreer uw geloof onder de menschelijke 
meeningen en idealen: zegt de geleerde. Deze dialoog nu is onvruchtbaar; 
hij moet eindigen met een keuze.
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Anders dan Gunning, die meer in kerkelijke termen sprak, concentreert 
La Saussaye zich op het individu. ‘Door den godsdienst komt de enkele 
mensch tot bewustzijn van persoonlijke waarde, leert hij zichzelf kennen 
in God, als verheven boven de wereld. Daarom is het van zoo groot belang 
den godsdienst niet als onderdeel van een onpersoonlijk wereldproces te 
verklaren. Daarom zijn ook voor de godsdienstwijsbegeerte gelijk voor de 
theologie de stelsels en reeksen van minder gewicht dan de personen die 
hun stempel op de geestelijke ontwikkeling drukken.’ Het is een verkeerde 
gewoonte om de groep te benadrukken. ‘Wanneer ik toch beslist individualist 
ben dan is het omdat ik, vooral in onze dagen, het gevaar groot acht dat 
het persoonlijke in dat algemeene onderga. Collectieve overtuigingen, 
meeningen waarvoor niemand zich verantwoordelijk gevoelt; zij sleepen 
den mensch mede zonder ooit zijn innerlijk bezit te worden.’ Nadruk op het 
persoonlijke is in het bijzonder van belang in de ethiek,

de zedekunde, in menig opzicht het voornaamste onderdeel der mij 
toegewezen taak. Ik heb hier en daar iets vernomen van aandoenlijke 
bezorgdheid of dit vak bij mij wel in veilige handen zou zijn. Men vreesde 
wellicht dat ik te veel omgang had gehad met Koppensnellers en dergelijk 
slag van volk om de noodige aandacht gewijd te hebben aan de zedelijke 
vraagstukken van onze tijd.

Met dit grapje zet hij zich af tegen godsdiensthistorische ethiek. Hij moet 
ook weinig hebben van abstracte wijsgerige ethiek; ethiek is persoonlijk 
en voor hem dus christelijk.43 Zijn belangrijkste werk uit de Leidse jaren is 
dan ook het tweedelige werk Het christelijk leven.

Chantepie de la Saussaye begint Het christelijk leven bij de mens. Het christe-
lijk perspectief vereist géén dualisme van lichaam en ziel, maar er is wel een 
dualistisch element omdat datgene wat zedelijk vereist is, niet samenvalt met 
het bestaande. Zo’n dualisme van beschrijving en beoordeling, van feiten 
en waarden, is onvermijdelijk. ‘Wij hebben de natuurwetten, die dienen tot 
verklaring, en de normen, waarnaar wij beoordeelen.’ Maar de scheiding kan 
slechts voorlopig geaccepteerd worden. ‘De normen van ons leven kunnen 
niet aan ’t wereldplan, de wereldwet vreemd zijn.’ Het plichtsbesef kan geen 
willekeurige uitzondering zijn; ‘het christelijk geloof ziet in den God, die 
de zedewet geeft, denzelfden, die de wereld geschapen heeft’. We hoeven 
het darwinisme niet te bestrijden; men ‘wake alleen tegen de wereld- en 
levensbeschouwingen in oppervlakkige populariseering er uit afgeleid. Zoo 
zijn wij de valsche rhetoriek moede: Adam zoon van God of zoon van een 
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aap. Want die “zoon van God” is ook uit het stof der aarde gevormd (Gen.II, 
7), volgens de mythologieën veler volken uit de boomen gegroeid, volgens 
de nieuwere wetenschap tot de opklimmende ontwikkeling der organische 
wezens behoorende. Dit alles vecht ons niet aan, wij hebben het over te laten 
aan de biologische studie.’ Wanneer wij handelen, onderscheiden wij ons als 
handelende persoon van de rest van de wereld, terwijl we wetenschappelijk 
gezien niet buiten de keten van oorzaken en gevolgen staan.

Na zo de spanning tussen het natuurlijke en het morele, dat wat zou 
moeten zijn maar niet is, te hebben getekend, schrijft hij over het leven in 
de zonde, over dat wat in het mensenleven bestaat maar niet zou behoren 
te bestaan. Bij alle volken treffen we iets dergelijks aan. Het kwaad aan de 
duivel toeschrijven, is geen bevredigende verklaring, al kan zo’n poëtische 
voorstelling nut hebben. De vraag is waarom mensen vatbaar zijn voor 
de verleiding van het kwaad. Het antwoord moet niet op harteloze wijze 
theologisch worden uitgewerkt. ‘Wij hebben niet over Gods decreten te 
handelen, maar over onze ervaring. Deze ervaring nu bevestigt de kern van 
de leer der erfzonde. De zonde is in ons hart, in ons wezen zelf, ook vóór elke 
daad.’ Christenen spreken van een nieuw leven, waarin ze de zonde achter 
zich hebben gelaten, maar onze zwakheid duurt voort. La Saussaye laat die 
spanning staan. Zo behandelt hij antropologische, morele en theologische 
uitgangspunten. Vervolgens gaat hij verder over het persoonlijk leven en 
over sociale verbanden.

In het christelijk leven willen we verder reiken dan het natuurlijke. Dit 
vereist echter niet het afwijzen van het aardse leven, bijvoorbeeld door 
extreme ascese of schuilen in een afgescheiden groep; christelijk leven 
gaat om het hele leven. Waarbij helaas veel slechts met Gods naam wordt 
toegedekt. ‘Alle christelijke politiek voert Gods eer in haar banier, maar komt 
met vroomheid en zedelijkheid op bedenkelijken voet. Valt dan Gods eer als 
motief van handelen weg? Ja: zoodra wij, Gods werk in eigen hand nemende, 
van iets bijzonders vaststellen: hiermede is Gods eer gemoeid.’ Wanneer ik 
Gods naam verbind met mijn plannen, dan gaat het niet meer om God.44

Zijn toegepaste ethiek is tijdgebonden. Zo zie ik althans de opvattingen 
van La Saussaye over de rol van de vrouw in gezin en samenleving en over 
het belang van vlees eten. Hoewel hij zorg over voedselschaarste een sterk 
argument voor vegetarisme vindt, want ‘bouwland voedt ongeveer tien maal 
meer menschen dan weiland’, stelt hij: ‘spier- én zelfs denk- en wilskracht 
schijnen vleeschvoeding noodig te maken. De 280 millioen vegetarische 
Hindu’s worden door enkele duizenden beef en mutton etende Engelschen 
geregeerd.’ Een koloniale onderschatting van de mogelijkheden, lijkt mij, 
zelf een halve eeuw vegetariër.

http://Gen.II
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Het persoonlijk leven moet gevoed worden door oefening in gebed, me-
ditatie en zelfonderzoek. La Saussaye benadrukt het eigene van christelijke 
meditatie, anders dan meditatie zoals die in India ontwikkeld is. ‘Hier 
scheiden zich scherp de wegen van hen die den godsdienst samenvatten in 
de identiteit, pantheïstisch gedacht en gevoeld, waarbij de mensch opgaat 
in het Al, en hen die ook in de mystische oefening vermogen te vinden een 
versterking der persoonlijkheid.’ Tot de geestelijke oefeningen rekent hij 
ook zorgvuldig spreken. ‘’t Is zo gewoon dat achterklap, bedrog, ijdelheid, 
vuilheid, schering en inslag zijn van ons spreken; daar moet waarheid, 
echtheid voor in de plaats komen.’ Het gaat om beheersing, leidend tot 
waarachtigheid.

La Saussaye is positief over verscheidenheid in temperament, aanleg en 
toestand, het verschil tussen man en vrouw, maar ook de levensfasen, van 
kindertijd tot ouderdom, al is dat laatste niet altijd positief. ‘Gelukkig dat 
er ook een gezegende ouderdom is in de aantrekkelijke typen van groot-
vaderlijke en grootmoederlijke liefde en vroomheid, waarbij dan het leven 
de kindsheid weer nadert, niet in kinderachtigheid maar in eenvoud. Dan 
wordt de oude van dagen losser van de wereld, hartstochten en belangen 
zwijgen’. Over de dood: ‘Laat ons hierover sober denken en spreken. De dood 
sluit onze horizon af: van wat daarachter ligt van voortgaande ontwikkeling, 
opvoeding door God weten wij niets.’45

De behandeling van het sociale leven, begint hij bij de familie, in het bij-
zonder het gezin. ‘Het is aan de Protestantsche christenheid op Germaansche 
bodem weggelegd geweest het huiselijk en vrouwelijk leven te ontplooien 
in vroeger ongekende innigheid.’ Het is daarbij verstandig grote stands- of 
cultuurverschillen vermijden, want: ‘Bij het huwelijk is het dagelijksche, 
doorgaande, altijd terugkeerende, ook het kleinste betrokken.’ Een tweede 
huwelijk, na het overlijden van de eerste echtgenote – hij schrijft vanuit 
mannelijk perspectief –, is aanvaardbaar. Echtscheiding is onwenselijk, maar 
‘moet ook bestaan, wegens “de hardigheid der harten”’. Het is niet wenselijk, 
maar: ‘Waar zulk ingrijpen noodig is rijde men niet op de stokpaardjes van 
onverbrekelijk huwelijk en ouderlijke macht, men ontbinde wettelijk wat 
feitelijk reeds meer dan ontbonden was.’

De staat is belangrijk, maar niet alomvattend, want de mens ‘is geen 
kuddedier, zijn individueel bestaan heeft eigen waarde, de orde van het 
gemeenschapsleven beheerscht hem voor een deel, nooit geheel.’ De staat 
mag dwingen; ze moet ook weerbaar zijn. Dwang door de staat heeft echter 
zijn grenzen; ‘de staat heeft geen religie, geen dogma, hij behoort niet chris-
telijk te zijn.’ ‘Er is dus geen christelijke politiek.’ Hij staat hier ver af van 
de confessionele politiek, in zijn tijd gedomineerd door Abraham Kuyper.
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Hij toont begrip voor de grief ‘dat de arbeider, dien men als den eigenlijken 
producent beschouwt, gescheiden is van de productiemiddelen in handen 
van den kapitalist, die tijd en werkkracht van den arbeider koopt.’ Al houdt 
hij afstand tot het socialisme, hij deelt de kritiek op ‘het opgebruiken en 
dan wegwerpen van verstooten menschenlevens, waaronder vrouwen en 
kinderen die wegteren in fabrieken en vunze werkplaatsen.’ Het is dan ook 
goed dat mensen zich organiseren in vakverenigingen en werkgeversbonden, 
om door samenwerking hun belangen te behartigen.

Wat de kerk als maatschappelijke organisatie betreft, signaleert La 
Saussaye: ‘velen die niet geheel met religie gebroken hebben willen van 
kerk niets weten. Welnu tot dezulken kome de kerk – niet als kerk.’ Het 
openbaar onderwijs is volgens hem van belang, omdat onderwijs samen 
gaat met opvoeding. ‘De volksgeest nu is van christelijk-zedelijke ideeën 
doordrongen, en deze, niet dogmatisch opgelegd, maar als onderstelling, 
achtergrond bij het onderwijs aanwezig, hebben bij uitstek nationale en 
maatschappelijke waarde.’ Terzijde: In hervormde kring werd vaak voor 
openbaar onderwijs gekozen, in gereformeerde kring gaf men de voorkeur 
aan bijzonder onderwijs.

‘De mensheid’ is niet een apart organisatieniveau; de ‘humaniteit is 
een ethische idee die een taak inhoudt om in de bijzondere verhoudingen 
het algemeen menschelijke te ontwikkelen.’ Tot dat algemeen menselijke 
behoren kunst en cultuur; de fantasie kan ons dragen in het streven naar 
een hogere, meer volmaakte wereld. ‘Het hooge voorrecht der kunst geve 
dus ook den christen niet prijs. Zij is niet louter aanvulling en versiering, 
spel en feest; zij is ernst.’46

Op vrijdag 2 juni 1916 houdt P.D. Chantepie de la Saussaye zijn afscheidscol-
lege, enkele jaren voor zijn zeventigste verjaardag. Dankzij de studie der 
godsdiensten, sinds een halve eeuw, zijn we dat wat ver van ons af staat 
beter gaan waarderen én zijn we het christendom beter gaan begrijpen. 
‘Nu worden er vruchtbaarder aderen ontgonnen, nieuwe feiten ontdekt; 
en vooral: de gegevens meer psychologisch ontleend.’ De theologie werd 
gestimuleerd klassieke paden te verlaten; er is ook een grotere openheid 
voor literatuur. Hij dankt de collega’s voor vriendschap, ook bij verschil 
van richting. ‘Ik spreek van geestverwanten waar ik overeenstemming 
van geest en streven, niet waar ik gelijkheid van leer of meening speur.’ Hij 
noemt de godsdiensthistoricus Brede Kristensen ‘mijn trouwe vriend’. En 
tot zijn opvolger zich richtend: ‘De mentaliteit en inzichten van iemand van 
uw geslacht, waarde Roessingh, zijn anders, moeten ook anders zijn dan die 
van een man die nog in de eerste helft der 19de eeuw geboren is. Mijn beste 
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wenschen vergezellen u, en met velen koester ik goede verwachting van 
wat gij als geleerde aan onzen Hoogeschool, niet minder (want dit gaat er 
mee gepaard) wat gij als geestelijk leidsman en voorganger zult worden.’47

Het persoonlijke gaat voor het algemene

Op 20 april 1920 overleed P.D. Chantepie de la Saussaye. De doopsgezinde 
Amsterdamse hoogleraar klassieke talen Koenraad Kuiper roemt zijn 
belezenheid en de wijze waarop hij die kennis deelde met anderen. ‘Zijn 
fijne menschenkennis legde u het boek in de handen dat juist gij noodig 
hadt, en zijn boekenkennis deed hem zelf ook in zijn wetenschappelijk 
onderzoek met zeldzamen takt den weg vinden naar de meest betrouwbare 
bronnen.’48 Een leerling uit de Amsterdamse jaren, sinds 1907 kerkelijk 
hoogleraar in Leiden, de ethisch-orthodoxe H.M. van Nes, roemt La Saussaye 
als prediker, zelfs ‘in gevangenis en werkhuis’, maar spreekt ook over het 
geloofsleven thuis. ‘Wie hem op zijn studeerkamer bezochten, zullen op 
zijn bureau de “devotional literature” hebben opgemerkt, die altijd voor het 
grijpen stond; […]. Hij was nog een man van den ouden stempel, en hield 
de huiselijke godsdienstoefening, ’s morgens met den Bijbel, ’s avonds met 
gewoonlijk een Duitsch gezangboek, steeds in eere.’ Tegelijk bleek hij in 
Leiden als leermeester ‘vooral de man der jongeren te zijn; toonde oog en 
hart te hebben voor hun behoeften, mede te leven in hun strijd, dien hij 
niet vergemakkelijkte, maar wel verdiepte. Wie zich tegenwoordig rechts-
modernen noemen, zijn in den regel geesteskinderen van La Saussaye.’49

Een van die rechts-modernen is Roessingh. Volgens hem is het beste niet 
te vinden in de boeken, maar in de herinnering aan zijn ‘ondogmatische, 
maar Christelijk-geloovige benadering van alle levens- en cultuurvragen’. 

Hij heeft geprobeerd door de religieuze beleving van vreemde volken te 
schetsen ‘aan ons, moderne westerlingen, hun ziel nabij te brengen.’ Hij 
zag de spanning tussen geloof en cultuur, tussen het absolute en het aardse, 
relatieve, maar leefde vanuit de eenheid van christendom en cultuur. Hij 
verdroeg tegenstellingen omdat hij een basis had om op te staan. ‘Dat vaste 
punt was geen wijsgeerig stelsel, geen kerkelijke belijdenis, ook niet de Bijbel, 
het was het Christelijk leven, subjectief gekleurd – natuurlijk, hoe anders, 
– maar waaraan Gods openbaring in Christus het eeuwigheidskarakter 
had geschonken.’ La Saussaye heeft rechtzinnige studenten losser gemaakt, 
terwijl hij ‘den andere, den ‘moderne’, meer had doen begrijpen van de 
kracht van het Evangelie, van de beteekenis der Christelijke traditie.’ ‘Zijn 
werk is af. Het heeft lacunes, natuurlijk, het kleed der tijden wisselt snel. 
Een jonger geslacht eischt dieper wijsgeerige fundering, dan De la Saussaye 
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bood. Hij wist dat zelf, hij vond dat ook best. Kennistheorie, methodologie 
interesseerden hem volstrekt niet’. Er ligt een taak voor zijn opvolger, zo is 
de boodschap van Roessingh aan zichzelf.50

Verrassend was voor mij dat Rick Benjamins in Een en Ander: De traditie 
van de moderne theologie uit 2008 een hoofdstuk vrijwel geheel wijdt aan 
de theologie van Gunning; ik zou in een studie over de moderne theologie 
eerder een hoofdstuk over La Saussaye verwacht hebben, vanwege diens 
openheid voor godsdienstwetenschap, psychologie en cultuur én diens 
gerichtheid op het individu. Benjamins signaleert wel het verschil tussen 
Gunning en Chantepie de la Saussaye. Gunning beïnvloedde in Nederland 
midden-orthodoxe theologen zoals K.H. Miskotte en O. Noordmans, en 
daarmee de mede door Karl Barth beïnvloede dialectische theologie in 
Nederland. ‘Roessingh incorporeerde het ethisch gedachtegoed van La 
Saussaye in zijn rechts-modernisme.’51 De wijze waarop is een zaak voor 
het volgende hoofdstuk.

Chantepie de la Saussaye was in eerste instantie in Amsterdam aangesteld 
als historicus. Net als Rauwenhoff krijgt hij later de kans om zich meer te 
richten op dat wat hem persoonlijk ter harte gaat. Ook hij begint dan bij 
ons eigen bestaan. Ook hij onderscheidt twee invalshoeken. Enerzijds zijn 
we biologische wezens, objecten van studie. Anderzijds zijn we personen 
die handelen op grond van redenen; die morele keuzes kunnen maken 
die tegen hun natuurlijke neigingen in gaan. Bij Rauwenhoff wordt de 
dualiteit gematigd door de overtuiging dat alles harmonieus samengaat 
in een zedelijke wereldorde. Bij Chantepie de la Saussaye is de spanning 
van godsdienstwetenschap en persoonlijk geloof, en daarmee van een 
buitenperspectief (geschiedenis) en een perspectief van binnenuit, gematigd 
door zijn christelijk geloof, niet als een theorie over het bovennatuurlijke, 
maar als een levensweg, bepaald door zijn geloof in Jezus Christus. Chantepie 
de la Saussaye is eerst een vakgenoot van Tiele, maar hij heeft niet veel 
op met systematisering. Zijn waardering voor Kristensen als godsdienst-
wetenschapper, over wie meer in het volgende hoofdstuk, spoort met La 
Saussaye’s nadruk op het bijzondere van iedere traditie en van ieder mens, 
als evenzovele vensters op de onuitputtelijke rijkdom van leven en beleven.

In mijn eigen werk over discussies over de verhouding van geloof en natuur-
wetenschappen is het naast elkaar bestaan van het natuurwetenschappelijke 
‘buitenperspectief’ en het ‘binnenperspectief’ van de handelende mens, 
belangrijk. Objectiviteit en subjectiviteit zit ook in de wetenschap zelf; 
we beschrijven de werkelijkheid op een wijze die hopelijk gedeeld wordt 
door anderen én wij zijn degenen die de werkelijkheid beschrijven, op 
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onze manier. Voor mij lijkt het naast elkaar bestaan van verschillende 
perspectieven in de wijsbegeerte van Immanuel Kant goed aangepakt te 
zijn. Wat de kennende mens betreft, gebeurt dat binnen zijn Kritik der reinen 
Vernunft, doordat hij onderscheid maakt tussen de vooronderstellingen die 
de kennende persoon mee brengt, de categorieën waarmee de werkelijkheid 
wordt geordend, en de op empirie gebaseerde kennis die met behulp van die 
vooronderstellingen tot stand komt. En het naast elkaar bestaan van kennis 
en morele uitgangspunten is bij Kant het onderscheid van theoretische 
en praktische wijsbegeerte. Waarbij in dat laatste domein door hem één 
fundamentele toetssteen voor de ethiek naar voren wordt gebracht: regels 
moeten algemeen geldig zijn. Een regel die voor anderen geldt maar niet 
voor mezelf, is géén morele regel. Daarmee heeft ook het domein van de 
ethiek een algemeen geldig uitgangspunt.

Volgens mij is algemeen geldigheid van belang in kennis en in ethiek, 
maar is het in het leven onvoldoende. Ons handelen kan beoordeeld worden 
naar morele maatstaven: Zouden we ons ook voor anderen zo inspannen? 
En ieders handelen kan deels begrepen worden uit eigenbelang; we hebben 
behoefte aan voedsel en nog veel meer. Maar we worden ook gedreven door 
zaken die niet algemeen geldig zijn, zoals familiebanden, vriendschap en 
ouderschap, of door liefde voor muziek, toewijding aan het verzamelen 
van postzegels of inzet voor de natuur om ons heen. We handelen ook uit 
liefde voor bepaalde personen of zaken; de Amerikaanse f ilosofe Susan 
Wolf spreekt daarom van ‘reasons of love’.52 Dat individuele van menselijke 
identiteiten verdient een plek in ons denken over onze levens. Leidt dit 
tot relativisme in een pluralistische wereld? Laten we dan de vraag naar 
algemeen geldige waarheid los en die naar onpartijdige moraal? Hoe verhoudt 
zich oog voor het individuele, het persoonlijke, tot de wijsbegeerte, het 
redelijk denken over ons denken en beleven, ook in zaken van geloof?





3. Geloven als waagstuk

De moderne theologen waren zelfverzekerd in hun vertrouwen op de rede 
(Scholten), op het universele ethisch monotheïsme van de profeten en Jezus 
(Kuenen), op de zedelijke wereldorde (Rauwenhoff) en de ontwikkeling 
van de godsdiensten (Tiele). De ethisch theologen hadden vaste grond 
onder de voeten in hun geloof, kerkelijk of persoonlijk opgevat (Gunning, 
Chantepie de la Saussaye). Cultuurhistorisch zien we rond de Eerste We-
reldoorlog, die toen nog niet ‘de eerste’ heette, in velerlei opzichten een 
wending van zelfverzekerd geloof in vooruitgang, van optimisme, naar 
een meer pessimistisch levensgevoel. We zullen zien dat de opvolger van 
Tiele, Kristensen, weinig moet hebben van Tieles grootse visie; het geloof 
van een ander kunnen we proberen zo goed mogelijk te verstaan maar we 
kunnen het nooit volledig verstaan. Zijn collega Roessingh bevraagt het 
moderne optimisme van Scholten kritisch en noemt geloof een waagstuk. 
Maar er is bij de drie die we in dit hoofdstuk bespreken ook verwantschap 
met de eerdere denkers in het besef dat godsdienst mensenwerk is en in een 
vrijmoedig, creatief gebruik van de taal, in het bijzonder bij de christelijk 
humanistische H.T. de Graaf.

W.B. Kristensen: ‘vreemdelingen in de voorhof van de tempel’

W. Brede Kristensen, de opvolger van C.P. Tiele, ziet als de taak voor de 
godsdiensthistoricus te begrijpen hoe de gelovige zelf het eigen geloof beleeft. 
Zeker voor wat betreft de godsdiensten van de Oudheid kunnen wij dat niet; 
we staan er te ver van af. Daarom vatten we hun uitspraken symbolisch op, 
ook al waren het voor die gelovigen geen symbolen, maar werkelijkheid.

Want godsdienst is geloof in goddelijke werkelijkheid, niet in symbolen van 
die werkelijkheid. Maar in dat allerheiligste van de antieke godsdiensten 
zullen wij nooit doordringen. Wij blijven vreemdelingen in de voorhof 
van de tempel.1

Zijn concentratie op het geloof van de gelovige leidt tot godsdiensthistorische 
detailstudies. Die samenvoegen in een wijsgerig, theologisch of evolutionair 
geheel, past daar volgens Kristensen niet goed bij. Zijn collega K.H. Roessingh 
schrijft in 1925 over het verschil tussen Kristensen en Tiele:
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Ondanks alles was het Tiele toch eigenlijk om de wijsbegeerte te doen, om 
wetten van ontwikkeling, om het wezen van de religie, om den gang der 
idee. Hieraan werd [door Kristensen] onverbiddelijk een einde gemaakt; 
voortaan ging het om de religie van de Assyriër of den Griek, en daarom 
alleen, om den geestelijken zin van het animisme of van de vereering van 
het heilig water, waarbij elke gedachte aan primitiviteit werd gebannen, 
van ‘ontwikkeling’ niet meer werd gewaagd.2

Kristensen is bovenal een godsdiensthistoricus. Als opvolger van Tiele was 
ook godsdienstwijsbegeerte deel van zijn leeropdracht. Ruim twintig jaar 
later neemt hij van dat onderdeel afscheid. Wat zegt dat over zijn visie op 
godsdienst?

William Brede Kristensen (21 juni 1867-25 september 1953) werd in 1901 
Tieles opvolger voor godsdienstgeschiedenis en -wijsbegeerte. Eerder, in 
1890, was Kristensen naar Leiden gekomen om bij Tiele te studeren. Kuenen 
heeft destijds echter de diepste indruk op hem gemaakt. In die jaren werkte 
Kristensen ook in het Museum voor Oudheden. Een zoon van Kristensen 
vertelt over de mummies: ‘Hij hielp ze uitpakken en ontcijferde de inscripties. 
Hij kamde de vastgeplakte haren los.’3. In 1896 promoveert hij in Oslo, 
destijds Kristiania, op voorstellingen van leven na de dood in de Egyptische 
godsdienst. Hij bestudeerde ook het Zoroastrisme en andere godsdiensten 
uit de oudheid. Dat jaar trouwt hij met Anna Lunde, die vier maanden later 
overlijdt aan difterie.

De voordracht voor het hoogleraarschap in Leiden, in 1901, was eervol, 
maar Kristensen twijfelde. Tiele had in Leiden bij zijn advies om Kristensen 
als eerste op de voordracht te plaatsen geschreven dat die ‘volkomen thuis’ 
was in de wijsbegeerte, maar Kristensen zag dat zelf anders en besluit 
daarom de benoeming niet aan te nemen. Zijn broer zou hem overtuigd 
hebben: ‘Jij kunt best zoveel van de wijsbegeerte leren als je nodig hebt om 
aan de studenten door te geven.’ Zo is hij een godsdiensthistoricus, die in zijn 
onderwijs de wijsbegeerte erbij moet doen. De wijsgerige colleges spitsten 
zich toe op Kant, Schleiermacher, Hegel en Kierkegaard. Een zoon schrijft: 
‘Vader kocht geen boeken over hen, maar van hen. Daarin probeerde hij met 
hen mee te denken, en zodoende hun gedachten zo weer te geven, dat zij er 
zichzelf in herkend zouden hebben. Deze werkwijze – niet beoordelend, maar 
inzichtelijk makend – is kenmerkend voor zijn wetenschappelijke werkwijze.’ 
Ook ten aanzien van de wijsgeren is hij een empathisch historicus, die hun 
opvattingen in hun eigen termen probeert te vatten.4

Een terzijde: tweede op de voordracht van de faculteit stond Nathan 
Söderblom, een Zweeds godsdienstwetenschapper die latere edities van 
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een leerboek van Tiele, het Kompendium der Religionsgeschichte, verzorgde. 
Söderblom werd in 1914 de aartsbisschop van de Lutherse kerk in Zweden. Als 
één van de grondleggers van de oecumenische beweging, de internationale 
christelijke samenwerking, kreeg hij in 1930 de Nobelprijs voor de vrede. 
Derde op de voordracht was de Deen Edvard Lehmann; de Scandinaviërs 
stonden er goed op. Kristensen was in Leiden al bekend en beheerste het 
Nederlands enigszins.

In 1912 wilde het Noorse parlement Kristensen naar Noorwegen terug-
halen, maar hij besloot in Leiden te blijven, waar hij de omstandigheden 
voor zijn onderzoek goed vond. In 1916 trouwde hij met Jacoba Heldring, 
met wie hij drie kinderen kreeg. In 1937 ging Kristensen met emeritaat. 
Zijn opvolger voor godsdienstgeschiedenis was Hendrik Kraemer, een 
theoloog met ervaring in de zending, een kenner van de godsdiensten 
van Nederlands-Indië. Daarmee kwam de aandacht voor deze leerstoel 
te liggen bij hedendaagse religies, na het op teksten gerichte onderzoek 
van antieke godsdiensten zoals dat was gedaan door Tiele en Kristensen. 
Tijdens de Bezettingstijd woonde Kristensen in Oosterbeek, waar ze zelf 
aardappelen en groenten konden verbouwen. Bij de Slag om Arnhem in 
1944 werd zijn huis daar grotendeels verwoest, waarbij zijn aantekeningen 
verloren gingen. Hij vatte dit positief op, als aanleiding om zaken opnieuw 
te bekijken.5 Kristensen publiceerde vrijwel uitsluitend in het Noors en het 
Nederlands. Hij bezocht nauwelijks conferenties, zodat hij internationaal 
weinig zichtbaar was.

Fenomenologie

Uit zijn archief in de Leidse Universiteitsbibliotheek blijkt dat Kristensen 
vanaf 1904 in de titel van colleges ‘phaenomenologie’ gebruikte. In 1960 zijn, 
postuum, zijn colleges in een Engelse vertaling uitgegeven als The Meaning 
of Religion: Lectures in the Phenomenology of Religion. In de godsdienstge-
schiedenis gaat het hem om individuele godsdiensten en gebruiken. In de 
godsdienstfenomenologie worden vergelijkbare elementen samen behandeld. 
Je zou van vergelijkende godsdienstwetenschap kunnen spreken, maar 
die term is te vaak gebruikt om aan de vergelijking ook een beoordeling, 
een hiërarchie van hoger en lager, ontwikkeld of primitief, te verbinden en 
daarom vindt Kristensen die term wetenschappelijk onbruikbaar.

Fenomenologie richt zich niet op godsdiensten als gehelen, maar wijst op 
overeenkomstige gebruiken en ideeën, om die groepsgewijs te bestuderen. 
De inhoudsopgave van The Meaning of Religion laat dit zien. Het eerste 
deel gaat over hemel en aarde, ‘kosmologie’. Te denken is aan hemelgoden 
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en hemellichamen, de Aarde en wat die voortbrengt, heilige bomen en 
heilig vuur. Het tweede deel gaat over de antropologie, het denken over de 
oorsprong van de mens en de levenscyclus van geboorte tot dood. Het derde 
deel gaat over de cultus, over heilige plaatsen en tijden en over religieuze 
handelingen zoals gebed, eed, vloek, reiniging en offer. Deze thema’s komen 
in verschillende godsdiensten aan de orde. Door ze vergelijkenderwijs te 
beschouwen kan de fenomenologie de betekenis van religieuze rituelen 
en symbolen voor gelovigen bespreken, zonder zich te bekommeren om 
de juistheid van die gebruiken of de waarheid van de ermee verbonden 
overtuigingen.

Bij Koninklijk Besluit van 23 september 1922 wordt Kristensens leerop-
dracht off icieel de Geschiedenis der godsdienst in het algemeen en de Feno-
menologie van de religie. Het Academisch Statuut van 1921, een toespitsing 
van de Wet op het Hoger Onderwijs, bood daartoe de mogelijkheid: ‘In de 
‘geschiedenis der godsdiensten in het algemeen’ is ook de phaenomenologie 
van den godsdienst begrepen.’6 Godsdienstwijsbegeerte draagt Kristensen 
dan over aan zijn collega K.H. Roessingh.

Een stap terug in de tijd. In zijn oratie Het verband tussen godsdienst en de 
zucht naar zelfbehoud, gehouden op 25 september 1901, formuleert Kris-
tensen gedachten over de verhouding tussen godsdienstgeschiedenis en 
godsdienstwijsbegeerte. Geschiedenis en wijsbegeerte zijn methodologisch 
verschillend, maar samen streven ze ernaar

de godsdienst naar zijn diepste wezen als een eenheid onder alle geschied-
kundige verschijnselen op godsdienstig gebied te vinden. […] Het is zelfs 
zoo, dat eerst de waarneming van deze eenheid, dus eerst de uitkomst van 
het philosophisch onderzoek naar het wezen der godsdienst, ons de laatste 
en volledige verklaring brengt van de geschiedkundige verschijnselen.

Net als Tiele spreekt hij op dat moment van het wezen van de godsdienst. 
Direct hierna volgt echter een eigen accent, zijn aandacht voor het perspectief 
van de gelovigen. Die hebben zelf ideeën over de betekenis van dat wat zij 
doen en geloven wanneer zij proberen ‘het wezenlijke in hun godsdienst 
onder woorden te brengen of op andere wijze te doen uitkomen.’ De betekenis 
voor de gelovigen wil hij serieus nemen. Dit illustreert hij met de verering 
van het rund in het Zoroastrisme; dit ‘vertegenwoordigt ook het ethisch-
godsdienstig leven.’ Wat voor ons mythisch of onbegrijpelijk is, is voor de 
gelovigen betekenisvol, wijsgerig.
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Bepaalde denkbeelden en gebruiken komen in verschillende godsdiensten 
voor, op een wijze die zich niet uit directe beïnvloeding laat verklaren. 
‘Wij moeten aannemen dat de overeenkomst in verband staat met den 
dieper liggenden gemeenschappelijken aard die aan alle godsdiensten ten 
grondslag ligt’. Hier toont zich de interesse in fenomenologie. Een belangrijke 
toespitsing daarvan is bij hem het denken over de betekenis van leven en 
dood. Door de goden te dienen en te prijzen, en zo het leven in te voegen in 
de zedelijke wereldorde, ervaart iemand zich als opgenomen in de goddelijke 
wereldorde, en brengt een mens zich ‘in den stroom van het wereldleven, 
dat altijd duurt en geen dood kent. De onsterfelijkheid is in de eerste plaats 
niet het loon, zij is de aard zelf van zijn ethisch-godsdienstig leven’, het leven 
in overeenstemming met de zedelijke en materiële orde.

Historisch onderzoek laat zo wijsgerige motieven in het denken van de 
gelovigen zien. Zo blijft het echter ‘een geschiedkundig onderzoek, een 
onderzoek van feiten die tot den geschiedenis behooren.’ Kristensen begeeft 
zich niet in een wijsgerige discussie over de betekenis van overtuigingen 
voor ons.7

Hij publiceerde veel bijdragen over godsdiensthistorische zaken, in het 
bijzonder over de godsdiensten van Egypte, Griekenland en Rome. In Symbool 
en werkelijkheid: Een bundel godsdiensthistorische studies die in het jaar na 
zijn overlijden verscheen, treffen we uit de Mededelingen van de Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen bijdragen aan over ‘De heilige 
horens en de Oud-Kretenzische godsdienst’ uit 1913, ‘Over de viering van 
de Osiris-mysteriën’ uit 1916, ‘De symboliek van de boot in de Egyptische 
godsdienst’ uit 1919 en ‘De slangenstaf en het spraakvermogen van Mozes 
en Aäron’ uit 1953. In deze bundel vinden we echter ook bijdragen over 
methodologische vragen en het wezen van de godsdienst.

In ‘Symbool en werkelijkheid’, in 1931 verschenen in De Gids, spreekt 
hij van de noodzaak tot symbolische uitleg én de beperkingen daarvan. 
Wij kunnen niet zonder symbolische uitleg wanneer wij godsdienstige 
voorstellingen en gebruiken uit de Oudheid proberen te begrijpen. Die 
symbolische uitleg komt pas met de wijsgerige duiding door de Griekse 
f ilosof ie gegeven, omdat toen (en nog meer voor ons) de antieke beleving 
van de werkelijkheid was verdwenen. De gelovigen hadden geen symbolische 
uitleg van nodig om hun eigen woorden en handelingen te begrijpen. ‘Zij 
begrepen hun eigen taal onmiddellijk, en zij leefden in de voorstellingen 
van hun eigen godsdienst. […] De antieke geloofsformuleringen waren geen 
tekens voor iets anders, wat daarachter verborgen lag, maar de enige juiste 
en volkomen adequate uitdrukkingen van de werkelijkheid die bedoeld 
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was. Het verbijsterende is, dat de bedoelde werkelijkheid voor ons geen 
werkelijkheid meer is.’

Bijgeloof bestaat niet

Onze afstand tot de overtuigingen van anderen, komt ook aan de orde in 
een bijdrage met de titel ‘Geloof of bijgeloof?’ Iets bijgeloof noemen, zegt 
niets over de historische werkelijkheid. Het is een oordeel dat iets zegt over 
onze opvattingen.

Wie zich geroepen voelt eigen inzichten daarover mede te delen heeft 
de historische werkelijkheid door eigen werkelijkheid vervangen. Dat 
te doen is het goed recht van de dogmaticus of de wijsgeer, wanneer hij 
zijn opvatting van het geheel of van een gedeelte van de godsdienstige 
geschiedenis formuleert. Maar de historicus staat er anders tegenover. 
Het kan zijn taak niet zijn het historisch gegevene als loopplank voor 
eigen beschouwingen te gebruiken. Niet wat hij er over denkt, maar wat 
de gelovigen er over dachten, heeft hij voor ons duidelijk te maken.

Godsdienstig geloof is voor de betrokkene zelf nooit bijgeloof; ‘voor de 
historicus is dan de dankbare taak weggelegd om het inzicht te bevorderen, 
dat veel van wat gewoonlijk voor bijgeloof doorgaat, die minachtende naam 
niet verdient, maar inderdaad godsdienstig geloof is, met al de luister aan 
die naam verbonden.’8 Recht doen aan de bestudeerden is voor hem een 
intellectuele én een morele opdracht.

Hij wijst een overkoepelend evolutionair schema af. Kristensen waardeert 
de sterke groei in kennis in de negentiende eeuw, door taalstudie en opgra-
vingen, maar dat is slechts kennis van de uitwendige feiten. ‘Het werd niet 
opgemerkt, dat de onderstelde evolutie een schema was, aan de geschiedenis 
opgelegd, een theorie die de historische werkelijkheid alleen oppervlakkig 
raakte en tot het beter verstaan van vreemde voorstellingen niets kon 
bijdragen.’ Wij doen er beter aan terug te keren tot denkers uit de Romantiek 
zoals Johann Gottfried Herder (1744-1803) en Friedrich Schleiermacher, 
omdat zij ‘het geloof der gelovigen als godsdienstige werkelijkheid hebben 
erkend, en dat zij daarom de vreemde geloofsvormen naar hun volstrekte 
waarde en geldigheid hebben trachten te begrijpen, namelijk de waarde en 
de geldigheid, die de gelovigen zelf er aan hebben toegekend.’

Hij sluit hierbij aan bij Schleiermachers Reden über die Religion, waarin 
deze godsdienst definieert als ‘Anschauung des Universums’. Anschauung, 
schouwen, is ‘ons vermogen om een geestelijke realiteit op te vatten.’ Je zou 
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dat vermogen ook intuïtie of fantasie kunnen noemen, een ‘scheppende 
werkzaamheid van onze geest’. Scheppend, vrij, al is zij tegelijk ‘door haar 
object streng gebonden en inderdaad volkomen bepaald. Maar niettegen-
staande deze objectieve oriëntering bezit de Anschauung geen algemene 
geldigheid, en wel omdat zij niet rationeel, maar scheppend is.’ Een analogie 
is het ‘zien’ van een persoon; de een vormt zich een ander beeld dan de 
ander. ‘Alleen voor de waarnemer bezit zij, wegens haar spontane aard, 
zelfstandige en volstrekte geldigheid.’ Het gevormde beeld is dus subjectief 
én tegelijk waar. Dit dubbele karakter, als subjectief én waar, biedt hem de 
mogelijkheid om pluralisme te omarmen zonder dat dit de afzonderlijke 
perspectieven minder maakt.

Zoals een mens nooit uitputtend gevat kan worden in één beeld, zo geldt 
dat ook voor het oneindige, het goddelijke.

De oneindige bepaaldheid van elk gebeuren, dat godsdienstig opgevat 
wordt, moet ook oneindig vele mogelijkheden van Anschauung meebren-
gen. Gelijk in de oneindige ruimte elk punt een centrum van het geheel 
is, zo zijn talloze godsdienstige opvattingen van hetzelfde verschijn-
sel mogelijk en noodzakelijk. […] Alle godsdiensten bezitten dezelfde 
volstrekte geldigheid, doch geen algemene, doch individuele geldigheid.

De bestudering van andere godsdiensten dient er niet toe om de eigen 
godsdienst beter uit te doen komen, maar ‘met het doel om iets van de 
oneindigheid van de goddelijke werkelijkheid te bespeuren, doordat hij 
enkele van de tallooze mogelijkheden van Anschauung des Universums 
leert kennen.’9 Zo is dus kennis van andere godsdiensten geen relativering 
van de eigen religie, maar ook geen promotie van die religie. Kennis van 
andere perspectieven verrijkt ons besef van de oneindige, en dus nooit 
geheel te vatten, goddelijke werkelijkheid.

In een artikel ‘Over waardering van historische gegevens’ gaat het om onze 
beoordeling van historische verschijnselen. Hij bespreekt als voorbeeld de 
wijze waarop theologen in het vroege christendom Griekse voorstellingen 
over goden bespraken, om die dan af te wijzen als heidendom of ketterij. 
Een dergelijke vergelijking doet géén recht aan de ander en leidt niet tot 
begrip. Een tweede vorm van ‘vergelijkende waardering’ heeft een grotere 
ambitie, namelijk om de godsdiensten te plaatsen in één groot verband, de 
ontwikkeling van de godsdienst, van ‘lager’ tot ‘hoger’. ‘Deze opvatting van 
de taak der godsdienstgeschiedenis hebben, zoals bekend is, onderzoekers 
van grote naam tot de hunne gemaakt. Onder de allereersten is profes-
sor Tiele te noemen. Maar het is ook het ideaal dat voor de geest van zo 
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menige godsdienstphilosoof heeft gestaan, van de tijd van Hegel af’. Zo’n 
evolutionaire ordening is niet fundamenteel anders dan de christelijke 
veroordeling van de Griekse godenwereld; het is ‘een waardering die niet 
in de eerste plaats het historisch inzicht ten doel heeft, maar veeleer aan 
andere en meer actuele behoeften, van praktische en theoretische aard, 
beantwoordt.’ Zo’n beoordeling doet geen recht aan het ideaal dat in de 
betreffende godsdiensten leefde, maar meet ze aan een doel dat erbuiten 
ligt, waar zij geen weet van hadden.

Wij hebben vreemd vuur, ons vuur, op het altaar gebracht. Op zich valt 
daartegen niets te zeggen; het kan voor ons geestesleven een waarde 
betekenen. Maar het is een illusie te menen, dat wij dan met anderen 
dan met ons zelf hebben te doen.

Historisch onderzoek is bescheiden, maar juist door de ander anders te 
laten zijn kan het ook confronterend zijn. ‘De geschiedenis is een gevaarlijke 
wetenschap, omdat zij ons idealen, in de eerste plaats godsdienstige idealen, 
van zelfstandige waarde leert kennen. Zij leert ons de lenigheid die nodig 
is om ons in het vreemde te verplaatsen en onze sympathie uit te breiden, 
zodat wij ons daarin thuis gevoelen. Maar zij wijst ons niet de weg terug 
naar het onze. […] Ik aarzel niet te zeggen, dat deze onbeperkte sympathie 
ons vermogen om te handelen verlamt, ons vermogen om in de godsdienstige 
gebeurtenissen in te grijpen.’

Historische kennis hoeft ons niet sceptisch te maken over ons eigen 
geloof. Integendeel, het is evenzeer absoluut, voor ons, en onvergelijkelijk 
als de andere godsdiensten dat zijn voor die gelovigen. Dat is zo door iets 
waarvan iedere godsdienst weet heeft. ‘Dit namelijk, dat de realiteit die de 
achtergrond vormt van het godsdienstig gevoel, oneindig en onuitsprekelijk 
is; het is de goddelijke realiteit zelf.’ Bij alle terughoudendheid van Kristen-
sen, veronderstelt hij dus toch een idee over de werkelijkheid, namelijk dat 
die onuitputtelijk is. De daardoor gevoede houding van bescheidenheid is in 
de praktijk van het leven niet altijd gunstig; het leven ‘kan de partijdigheid 
en eenzijdigheid van ons eisen, zonder welke geen grote zaak tot overwin-
ning is gebracht.’10 Terwijl de waarde van het eigen perspectief niet wordt 
ondermijnd door het besef dat er andere perspectieven zijn, kan historische 
kennis dus psychologisch wel gevolgen hebben.

Eenzelfde boodschap staat centraal in ‘De absoluutheid van het Christen-
dom’, oorspronkelijk uit het blad van de N.C.S.V., de Nederlandse Christelijke 
Studenten Vereniging. Een historische benadering leidt tot ‘relatieve waar-
heid’, want er zijn ook andere opties. Maar voor mij als persoon zijn sommige 
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zaken absoluut; die horen bij mijn eigen wezen, mijn persoonlijkheid. Die 
absoluutheid is niet wijsgerig te verdedigen maar vanuit het binnenper-
spectief vanzelfsprekend. ‘Voor de Christen is zijn godsdienstig leven (ik 
bedoel: de verhouding waarin hij tot God in het gebed treedt) de grondslag 
van zijn bestaan, de voedingsbodem van zijn geestelijk leven en de vastheid 
van zijn persoonlijkheid. Hij is in zijn godsverhouding buiten de eindige 
relaties getreden. Dat is de absoluutheid van zijn godsdienstig leven.’ Dit doet 
niets af aan de absoluutheid van andere godsdiensten voor die gelovigen. 
‘Het Christendom is absoluut; maar wij moeten ook de absoluutheid van 
andere godsdiensten veronderstellen, ofschoon wij daarvan geen ervaring 
hebben en die nooit zullen leren kennen. Alleen de gelovige zelf kan van 
de absoluutheid van zijn geloof spreken. Eerst wanneer wij dat inzien, is 
ons de mogelijkheid geopend om niet-Christelijke godsdiensten, althans bij 
benadering, te begrijpen.’11 Om een analogie te gebruiken die Kristensen 
hier niet noemt: Wanneer iemand de eigen geliefde ‘de ware’ noemt, dan is 
dat absoluut voor de spreker, subjectief absoluut; dit botst niet met anderen 
die hun geliefde ‘de liefste’ of ‘de enige’ noemen.

In zijn Inleiding tot de godsdienstgeschiedenis, de postuum verschenen 
vertaling van gastcolleges in Oslo, zegt Kristensen nogmaals ‘dat er geen 
andere godsdienstige werkelijkheid bestaat dan het geloof van de gelovi-
gen’. Methodologisch betekent dit voor de studie ‘zelfverloochening, het 
woord aan de gelovigen zelf te geven zonder zich met lof of blaam in hun 
mededelingen te mengen; positief uitgedrukt: met sympathie tegenover het 
vreemde geloof te staan. Hier geldt dat alleen sympathie tot begrip en tot 
rechtvaardige waardering leidt.’ Dat is niet eenvoudig doordat we hun taal 
maar ten dele kennen en historisch op afstand staan, maar nog meer door 
‘onze rationalistische instelling’.12

Kristensen en Tiele: Een terugblik

In zijn herdenkingsrede voor de Koninklijke Akademie van Wetenschappen 
waardeert de egyptoloog A. de Buck Kristensen als specialist die dankzij 
kennis van relevante talen tot de bronnen zelf kon gaan, en dat ook deed. 
Naar aanleiding van de kentheoretische tegenwerping dat aanvoelend 
begrip van andere culturen niet mogelijk zou zijn, stelt De Buck: ‘Kristensen 
waagt zich niet aan een poging deze bezwaren met een theoretisch betoog 
te ontzenuwen; hij was geen wijsgeer. Hij merkte slechts op, dat zij gelden 
voor ieder gesprek, voor iedere ontmoeting met een ander. En toch spreken 
wij met elkaar en begrijpen wij elkaar doorgaans zeer goed, als wij van 
goeden wille zijn! Zo is het ook mogelijk iets te verstaan van die vreemde 
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godsdiensten, die niet al te ver van ons afstaan, als wij ze met sympathie 
benaderen.’13

Kristensen en Tiele zijn allebei wetenschappers die grote nadruk leggen 
op bronnenstudie op basis van kennis van de betreffende talen en het 
archeologische materiaal. Tiele gebruikt zijn specialistische kennis om 
de ontwikkeling van de godsdiensten te vatten. Kristensen benadrukt 
juist het eigene van de verschillende tradities en meent dat alleen in het 
binnenperspectief van de betreffende gelovige de betekenis van diens 
gebruiken en overtuigingen werkelijk duidelijk kan worden. Kristensen 
wilde niets te maken hebben met wijsgerige of theologische vragen over 
religies. De nadruk lag bij hem geheel op het perspectief van de gelovigen.

Zijn opvolger, de godsdienstwetenschapper én theoloog Hendrik Kraemer, 
vindt dit een kracht, maar tegelijk ook een zwakte; Kristensen gaat voorbij 
aan de vraag naar waarheid en betekenis voor ons, die achter de veelheid 
aan ervaringen en waardeoordelen ligt. De collega die van Kristensen de 
godsdienstwijsbegeerte heeft overgenomen, Roessingh, zegt al eerder iets 
soortgelijks in een brief aan De Graaf van 25 februari 1924: ‘Kristensen is 
onze roem en imponeert zijn hoorders door de fijnheid van zijn religieus aan-
voelingsvermogen, maar hij publiceert nooit en is zuiver historicus, zonder 
belangstelling voor de theologie in engere zin.’14 Als godsdiensthistoricus 
waardeert Kristensen de vele verschijningsvormen van religie, maar wil hij 
geen oordeel vellen. Moeten de wegen van de godsdienstwetenschapper 
en die van een theoloog of f ilosoof die de mogelijke waarheid en betekenis 
voor ons wil doordenken, zo uiteengaan?

K.H. Roessingh: ‘de breuk die er is in de werkelijkheid’

Er is een breuk in de werkelijkheid. Ideaal en werkelijkheid vallen niet samen.

Hier heeft ook de ethiek uitgesproken en laat ons staan voor de breuk, 
die er is in de werkelijkheid: waarom is niet alles, gelijk het zijn moet, 
waarom is niets geheel gelijk het zijn moet?15

Zo spreekt K.H. Roessingh in 1916, bijna aan het eind van zijn rede als 
opvolger van P.D. Chantepie de la Saussaye. Die spanning komt naar voren 
in zijn kritiek op het optimistische modernisme van de negentiende eeuw 
én in de wijze waarop hij gebruik maakt van christelijke motieven, naast 
meer humanistische. Roessingh was een kritische geschiedschrijver van de 
moderne theologie, een door het neokantianisme gevoed vernieuwer van 
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vrijzinnig wijsgerig-theologisch denken en een geestelijk leidsman, in het 
bijzonder voor de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging.

Karel Hendrik Roessingh werd op 11 maart 1886 in Groningen geboren 
als zoon van een progressief-liberale arts. Vanaf 1905 studeerde hij in 
Leiden. Twee maanden in het vormingscentrum van de Engelse Quakers 
op het landgoed Woodbrooke bij Birmingham, in mei en juni 1908, waren 
persoonlijk van grote betekenis. Enkele maanden later, eind 1908, werd de 
Vereniging van Oud-Woodbrookers in Holland opgericht. Roessingh, zelf 
daarbij niet bij aanwezig, werd de eerste voorzitter.16 Deze beweging kreeg 
in Barchem in de Achterhoek een eigen conferentiecentrum. Zoals zijn 
vriend en collega Gerrit Jan Heering hem typeerde:

Uit Woodbrooke-Barchem verklaar ik den innig-vromen, haast piëtisti-
schen trek in Roessingh’s theologie. Daarnaast staat een ingeboren en 
met de jaren steeds sterker wordend besef van Gods majesteit, dat men 
het Calvinistisch element zou kunnen noemen. Zijn Remonstrantsch-
humanistische afkomst heeft zich echter nooit verloochend, zoomin als 
zijn Groningse nuchterheid van denken, die hem zoo’n scherpen kijk gaf 
op de realiteit. Roessingh was een man van sterke tegenstellingen, die in 
zijn gespannen-levende persoonlijkheid hare eenheid vonden.17

Begin 1913 leerde hij in Marburg het Duitse neokantianisme grondiger 
kennen. Bij zijn ouders in Groningen bereidde hij vervolgens een proef-
schrift voor, leidend tot promotie op 31 maart 1914, met Chantepie de la 
Saussaye als promotor. Die maand begon hij als waarnemend predikant in 
Doesburg. De maand daarna trouwde hij met Geertruida Everts, eveneens 
een oud-Woodbrooker. Hij werd remonstrants predikant in Boskoop en 
daarnaast in Leiden privaatdocent voor ‘de geschiedenis der Protestantsche 
theologie en ethiek in de negentiende eeuw’. In 1916 werd hij hoogleraar 
voor de Zedekunde, Encyclopedie der godgeleerdheid en Geschiedenis 
van de leer aangaande God. Zes jaar later nam Roessingh van Kristensen 
de godsdienstwijsbegeerte over; ‘geschiedenis van de leer aangaande God’ 
verdween als element uit de Leidse leeropdrachten.18

Op 29 oktober 1925 overleed hij op 39-jarige leeftijd, na een ziekte van 
enkele maanden. Hij werd even oud als de Duitse theoloog Dietrich Bonhoef-
fer, die op 9 april 1945 in opdracht van Hitler werd geëxecuteerd. Bonhoeffer 
is invloedrijk door zijn als Verzet en overgave uitgegeven brieven uit de 
gevangenis. Roessinghs intellectuele nalatenschap zijn de vijf delen van 
de Verzamelde Werken, verzorgd door G.J. Heering, vanaf 1917 in Leiden de 
kerkelijk hoogleraar van het Seminarium der remonstranten. Bonhoeffer 
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en Roessingh combineerden allebei kritische scherpte en openheid voor de 
moderne cultuur met het streven naar een vernieuwde christelijke theologie 
én een milde maar krachtige persoonlijke vroomheid. Zijn geboortejaar, 1886, 
heeft Roessingh trouwens gemeen met twee andere protestantse theologen 
van de twintigste eeuw, Karl Barth en Paul Tillich, die in hun langere tijd 
van leven, tot 1968 c.q. 1965, meer school hebben gemaakt.

Historicus van het modernisme

Als student won Roessingh in 1911 een gouden medaille, de eerste prijs, in 
een prijsvraag van de Amsterdamse universiteit, met 682 handgeschreven 
bladzijden over J.H. Scholten als dogmaticus. Daarbij sluit aan Roessinghs 
proefschrift De moderne theologie in Nederland: hare voorbereiding en eerste 
periode, tot 1870. Traditioneel baseert het christendom zich op de betrouw-
baarheid van de bijbelschrijvers, maar dat vonden Scholten en andere 
modernen onvoldoende; ‘het besef van historische kritiek was ontwaakt’. 
Ook geloof in wonderen als gebeurtenissen strijdig met de natuurwetten 
wordt door hen afgewezen. Vandaar dat modernen zich richten op het in-
nerlijk én op het redelijk denken. ‘Zonde’ wordt door hen verstaan als moreel 
tekort schieten en Jezus is een volksleraar, een edele strijder voor waarheid. 
Het leidt bij Scholten tot ‘volstrekt Monisme, waarbij God en Universum 
twee begrippen werden, zeer dicht naast elkaar geplaatst, vaak nauwelijks 
te onderscheiden.’ In Scholtens Leer der Hervormde Kerk uit 1848 is het 
Godsbegrip het uitgangspunt voor een redelijk en zedelijk stelsel. Dit trok 
mensen aan: ‘elk dogmatisme imponeert, en niet zonder innerlijk recht; het 
verklaart veel van Scholtens grooten invloed. Het verklaart tevens, waarom 
een later geslacht, dat van onze dagen, kan bewonderen misschien, maar 
moeilijk liefhebben. De tijdgeest is een totaal andere geworden; de koers 
van het redelijk weten betreffende grond en wezen aller dingen staat niet 
hoog.’ Roessingh vindt de terminologie van Scholten onnauwkeurig en de 
pretentie te groots. ‘Men mag de poging mislukt en in zichzelf eene onmo-
gelijkheid achten, daarom kan men nog wel tegen den “Groot-Inkwisiteur 
van het Monisme” – de uitdrukking is van Pierson – met iets van huiverige 
bewondering opzien.’

In Scholtens tijd was er binnen de moderne beweging al kritiek op zijn 
benadering. Volgens S. Hoekstra, een doopsgezinde theoloog en hoogleraar, 
zijn geloofsuitspraken geen logische of wetenschappelijke begrippen. ‘Het 
vroom gemoed leeft in aanschouwingen en beelden, die ons dreigen te 
ontvallen, zoodra het verstand zich aan de logische ontleding, of wat nog 
erger is, aan het logisch betoog daarvan waagt.’ Rond 1870 kwam ook het 
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ethisch-modernisme op, niet te verwarren met de orthodoxere ethische 
theologie van D. Chantepie de la Saussaye en J.H. Gunning. Nog sterker dan 
Hoekstra namen de ethisch-modernen afstand van Scholtens rationalisme. 
Geloof is volgens hen ethiek; daarvoor is geen wereldbeeld nodig. ‘Wij breken 
hier ons verhaal af’, zo Roessingh in 1914 in de dissertatie. Hij betreurt het 
dat de moderne theologie ‘nog zoo’n naief vertrouwen heeft gehad in de 
uitspraken van “het gevoel” en de macht der “rede”.’19

In Het modernisme in Nederland uit 1922 komt Roessingh te spreken over 
de jaren na 1870. Het ethisch modernisme werd een ‘vlucht voor de natuurwe-
tenschap.’ Zo dreigde bij ethisch-modernen geloof tot moralisme te worden. 
Als reactie daarop ‘herleefde er iets van Scholten’s dogmatischen geest: hem 
was het in den godsdienst nooit om stemmingen en om zedelijke gevoelens 
te doen geweest, maar om de werkelijkheid Gods.’ Albert Bruining, die een 
tijd tot het modern-ethische kamp had behoord, streefde nu weer naar een 
religieuze wereldbeschouwing. Anderen vonden dat hij daarmee te veel het 
spoor van Scholten volgde en hoopten dat Rauwenhoff een betere weg zou 
wijzen met zijn Wijsbegeerte van den godsdienst (1887). Voor Rauwenhoff

is onvoorwaardelijk plichtsbesef grondslag van het godsdienstig geloof. 
Dat kan geen zelfbedrog wezen; het is diep in onzen geest gegrond en 
wij zouden het spoor in eigen ziel bijster worden, als wij aan den eisch 
der plicht geen volstrekt recht toekenden. […] Juist omdat die wet der 
plicht als zulk een volstrekt onvoorwaardelijke wet tot mij komt, ‘moet 
ik ook gelooven in een zoodanige gesteldheid van de wereld, dat die 
wet daarin heerschen kan’, m.a.w. moet ik gelooven aan een zedelijke 
wereldorde. Welnu, dat geloof in een zedelijke wereldorde is het wezen 
van den godsdienst.

Rauwenhoff zet dus in bij ons plichtsbesef, de ethiek, maar spreekt ver-
volgens van geloof in een zedelijke wereldorde. Het geloof daarin kleedt 
zich in voorstellingen, producten van dichtende verbeelding. Dat leidt tot 
‘“relatieve waarheid”, menschelijke pogingen om iets te vatten van een 
bovenmenschelijke werkelijkheid, waaraan men niet twijfelt.’ Roessingh 
vindt dit sympathiek, maar te optimistisch ten aanzien van de harmonie 
van zedelijkheid en wereldorde.

Een nieuwe koers ziet Roessingh vanaf 1890 bij maatschappelijk geën-
gageerde stromingen. Enkele Leidse theologiestudenten, waaronder later 
ook Roessingh, werden lid van de sociaal-democratische arbeiderspartij, 
de S.D.A.P. Rode dominees initieerden in 1902 het religieus-socialistische 
weekblad De blijde wereld. En binnen het modernisme ontstond de beweging 
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der malcontenten, de ‘ontevredenen’; zij deelden niet het vooruitgangsgeloof 
van eerdere modernen. Als je al van optimisme wilt spreken, dan was dat 
bij hen een optimisme, ‘dat veel sterker zijn tegenzijde in zich droeg, dat 
in zich droeg een pessimisme, een bitterheid over de wereld en over eigen 
ziel, die slechts in de paradoxie van een God, die desondanks liefheeft en 
redden wil, zijn vrede kan vinden.’20

In Barchem en meer algemeen in het modernisme van na 1918, van na de 
oorlog die later de Eerste Wereldoorlog wordt genoemd, ziet Roessingh in 
literatuur, poëzie, schilderkunst en muziek een nieuwe religieuze interesse 
opkomen. Daarbij onderscheidt hij als uitersten een algemeen-godsdienstige 
oriëntatie én een christelijke. Wat de algemeen-godsdienstige oriëntatie be-
treft, je zou ook van religieus-humanisme of universalisme kunnen spreken, 
wijst hij op het parlement der godsdiensten in Chicago, een bijeenkomst 
van representanten van verschillende religies, gehouden in 1893, en noemt 
hij Rabindranath Tagore met ‘zijn pantheïstische, levensblijde vroomheid, 
die van alle christelijke traditie gespeend, den rijkdom der religie in nieuwe 
symbolen vertolkt’. Elders verwijst hij naar de theosofie, naar Amerikaanse 
denkers en dichters als Waldo Emerson en Walt Whitman en in Nederland 
naar Frederik van Eeden. ‘De meest opvallende trek der “nieuwe religie” 
is zeker wel haar pantheïstisch Godsbegrip.’ In Barchem en elders werkt 
Roessingh met zoekers naar zo’n nieuwe religie samen, maar hij treft er ook 
een ander geluid, het rechts-modernisme.21

Het rechts-modernisme is politiek niet rechts – integendeel –, maar wordt 
zo genoemd omdat de aanhangers, anders dan veel andere modernen, 
dichter staan bij kerkelijke rechtzinnigen. ‘Ik duidde hun standpunt zeer 
in het algemeen aan als het Christocentrische en ik bedoel daarmee 
vooralsnog slechts dit eene: dat zij meenden dat niet de breedte van een 
“Allerweltsreligion”, van een algemeen idealisme, maar in de diepte van 
het oude Christendom het godsdienstig leven voor onzen tijd moet worden 
gezocht.’ Bij de rechts-modernen, voortzetting van de malcontenten, gaat 
het ‘om een type van levensernst, dat met het zedelijk streven van een 
liberalistisch-evolutionistisch geslacht weinig gemeen heeft, dat weinig 
geloof heeft in zedelijken vooruitgang, maar dat naar levensvatbaarheid en 
levensconcentratie verlangt door bekeering en wedergeboorte heen.’ Hun 
positie is theologisch meer dualistisch dan monistisch, maar wel modern 
in de acceptatie van natuurwetenschappen en van historisch-kritisch 
onderzoek.22

De Leidse faculteit was in de ontwikkeling van de moderne theologie 
van groot belang. In een terugblik op de ontwikkeling vanaf 1875 plaatst 
Roessingh Scholten, de systematicus, en Kuenen, de historicus, aan het begin. 
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Daarmee vergeleken was Rauwenhoff ‘heel wat voorzichtiger, terughouden-
der, wij mogen gerust zeggen: psychologisch ook heel wat fijner, wijsgeerig 
minder grootsch van visie, maar in enger contact met de werkelijkheid van 
het godsdienstig leven in al zijn tegenstrijdigheden.’ Het was gedaan met de 
moderne eenheid toen Gunning werd benoemd als opvolger van Rauwen-
hoff. Door Gunnings opvolger, P.D. Chantepie de la Saussaye, ‘kwamen zijn 
leerlingen onder den sterken indruk van de problematiek van het Christelijk 
leven, van het moderne leven vooral, waarin elk ja en neen zijn recht, maar 
ook zijn eenzijdigheid heeft.’ Een andere ontwikkeling, waarbij Roessingh 
de naam van G.J. Heering noemt maar waarvoor hij zelf zeker zo belangrijk 
was, is het contact met de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging.23

Terwijl deze schets bij het driehonderdvijftig-jarig bestaan van de uni-
versiteit positief van toon is, is Roessingh privé kritisch. In een brief aan 
H.T. de Graaf, dan in Utrecht benoemd als bijzonder hoogleraar, schrijft 
Roessingh over de zwakte van de faculteit. Het werk van de kerkhistoricus is 
oninteressant: ‘Liever geen boeken publiceren dan zulke miserabele stapels 
van onverwerkte documenten.’ De hoogleraar Oude Testament heeft sinds 
tien jaar de theologie laten varen. Kristensen is een historicus die de beleving 
van andersgelovigen goed aanvoelt, maar hij heeft geen belangstelling voor 
theologie. Heering en Roessingh zelf zijn de enigen die gestalte geven aan 
het vrijzinnige karakter van de faculteit, maar zij komen om in het werk.24

In zijn behandeling van de geschiedenis van het modernisme, beginnend 
met zijn proefschrift en afgerond in de terugblik uit 1925 gaat het Roes-
singh om de spanning van geloof én rede en daarmee van christendom én 
humanisme. Dergelijke tegenstellingen onderkennen en overbruggen is de 
opdracht voor zijn wijsgerig-theologisch denken.

Waarheid en persoonlijkheid: wijsbegeerte en ethiek

Een jaar na zijn promotie kan Roessingh in Leiden als privaatdocent colleges 
gaan geven. Daarvoor ging hij ‘op de f iets heen en terug vanuit Boskoop, 
vijftien kilometer.’25 Op vrijdag 5 februari 1915 opent hij zijn lessen met 
een rede, Het Waarheidsprobleem in de Nieuwere Theologie. Spoort wat een 
predikant in de kerkelijke gemeente zegt met wetenschappelijke inzichten? 
Of twijfelt hij over de historiciteit van het verhaalde, maar draagt hij op de 
preekstoel traditionele antwoorden uit? De vraag voor dit openingscollege 
is: ‘hoe staan wij met ons wijsgeerig wereldkennen tegenover de uitspraken 
van het vroom gemoed; is er blijvende tweeheid of zelfs tweespalt tusschen 
die beide of laat zich, op welke wijze dan ook, eene bevredigende oplossing 
vinden?’
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In het achttiende-eeuwse optimisme van de Verlichting dacht men te 
kunnen vertrouwen op het menselijk kenvermogen, dat qua conclusies goed 
zou overeenstemmen met de prediking van Christus. Nu zien we dat anders. 
‘De wereld en de mensch bleken niet zoo schoon, als zij zich in den geest 
onzer gemoedelijke voorvaderen spiegelden en de ladder der argumentatie, 
waarmede men van deze aarde tot den hemel en zijne geheimen opklom, was 
niet zoo onwankelbaar, als men had gedacht.’ Roessingh wijst op Immanuel 
Kant, die duidelijk maakte dat we geen kennis over God kunnen hebben.

Wie uit zijn begrip van God, van den mensch, van de ziel, enz. zijnsoor-
deelen meent te mogen afleiden, die aan geen ervaring kunnen worden 
getoetst, droomt; diens stellingen over God en Zijn wereld zijn ‘Träume 
eines Geistersehers’. En wie uit het empirisch gegevene wil opklimmen 
tot zekerheid in metaphysische vraagstukken, is een blinde en vergeet, 
dat alle ervaring niets is dan de ordening van het vele door eigen aprio-
rische aanschouwings- en verstandsvormen, dat eigen geest het is, die de 
verwarde gewaarwordingen onder ruimte en tijd en onder de kategorieën 
van substantie, van causaliteit, enz., tot ervaring, tot kennis samenvat.

Uitspraken over God, of anderszins over het Geheel of de zin van het bestaan, 
zijn niet te onderbouwen door het denken en ook niet via de ervaring. 
Roessingh wijst vervolgens drie typen theologie ‘na Kant’ af. De Bijbel 
op een voetstuk plaatsen is intellectueel niet overtuigend. Een stelsel op 
basis van rede en ervaring ‘zal altijd weer de harten warm maken, gelijk 
het bijvoorbeeld in onze dagen als theosophie vermag’, maar reikt te ver. 
En zich beroepen op ‘het godsdienstig gevoel’ levert te zeer uiteenlopende 
uitkomsten.26 Wel relevant vindt Roessingh de benaderingen van Wilhelm 
Herrmann en Ernst Troeltsch.

De Marburgse theoloog Herrmann (1846-1922) neemt van Kant over het 
strikte onderscheid tussen de theoretische rede, inclusief de wetenschap, en 
de praktische rede, de ethiek, wanneer wij over mensen als vrije, handelende 
wezens spreken. Theoretische kennis is géén basis voor religie. ‘Anders is het 
met het ethische; daarin vindt de religie haar aanknoopingspunt; daarin 
wordt de weg tot godsdienst geopend.’ Herrmann wijkt bij de uitwerking 
van Kant af doordat hij religie niet via algemene beginselen met de ethiek 
verbindt, maar ‘daar, waar de worstelende persoonlijkheid met eene wer-
kelijkheid in aanraking komt, die tegen al den schijn der wereld in, hem 
de zekerheid schenkt, dat toch de macht van het goede, de macht van God 
het sterkste is.’ Dat Herrmann daarvoor dan toch weer houvast zoekt in 
het historische christendom, kan volgens Roessingh echter niet; ieder die 
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‘zijne geloofsverzekerdheid slechts veilig acht op dien grond in het verleden, 
staat op slechten voet met het wetenschappelijk historieonderzoek, in onze 
dagen bovenal met de godsdienstgeschiedenis en wat uit haar materiaal 
voor het verband der religies volgt.’

Volgens Ernst Troeltsch (1865-1923), een andere kantiaan, moeten we 
in de veelheid van religieuze vormen en belijdenissen zoeken naar het 
gemeenschappelijke, ‘omdat wij daarmee de godsdienst hebben geankerd 
in het diepst van ’s menschen geest, in de diepte, waar het individueel-
toevallige is opgegaan in het eeuwig-onveranderlijke.’ Zoals er volgens 
Kant in kennis en ethiek fundamentele vooronderstellingen, a priori, zijn, 
zo ook voor de godsdienst. Theoretisch, wetenschappelijk, is een diepere 
zin van de werkelijkheid niet bewijsbaar, maar die is in ons leven aan te 
nemen als vooronderstelling van moraal, esthetica en geloof. Het gaat om 
‘den diepen grond des geestes, waar zich de hoogste Norm openbaart als 
het meest waarachtige Zijn, waar God de Heilige wordt gevonden als God 
de Almachtige, de Schepper des hemels en der aarde.’ Waarbij Troeltsch 
zich niet alleen richt op die abstracte fundering; die hoogste Norm leeft en 
komt tot ons in religies in hun concrete verscheidenheid.

Waar Herrmann wat betreft de verhouding van wetenschap en geloof de 
grenzen van het weten benadrukt, verwacht Roessingh meer van Troeltsch, 
want die erkent het irrationele in de diversiteit van religieuze overtuigingen 
en praktijken, maar wil blijven zoeken naar de onderliggende eenheid, naar 
redelijkheid en betekenis in alles.27

Bij het emeritaat van P.D. Chantepie de la Saussaye aarzelen de merendeels 
confessionele curatoren om Roessingh te benoemen. De meeste studenten 
zijn hervormd, maar er zijn onder de vijf hoogleraren al twee lutheranen, 
de Noor W.B. Kristensen en de Duitse hoogleraar Nieuwe Testament H.L. 
Windisch. De hoogleraren overtuigden de curatoren echter dat de remon-
strant Roessingh aansluit bij de ethisch-theologische oriëntatie van zijn 
voorganger.28

Op 27 september 1916 houdt Roessingh zijn inaugurele rede, Persoonlijk-
heid en cultuur. De Wereldoorlog is dan twee jaar gaande. Niet alleen is het 
nodig opnieuw te denken over de fundering van geloof, het thema van zijn 
rede over het waarheidsprobleem. Ook de christelijke ethiek moet opnieuw 
worden doordacht.

Voor duizenden verviel alle gezag: eerst dat van kerk en Schrift, dan dat 
van rede en geweten. Dat is de situatie, gelijk wij die allen kennen, en 
het mag slechts verwondering baren, dat velen zich over dezen stand 
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van zaken bijzonder verbaasd toonen, nu het meedoogenloos spel der 
internationale politiek dit alles zo zwaar accentueert.

Hoe verder indien er géén objectief gegeven gezag is? Met de begrippen 
persoonlijkheid en cultuur beoogt hij over individu en gemeenschap te 
spreken. Sommigen verwachten te veel van het individu. ‘Ik ben een God in 
’t diepst van mijn gedachten,/ En zit in ’t binnenst van mijn ziel ten troon’, zo 
citeert Roessingh een gedicht van Willem Kloos. Wanneer we het individu 
tot norm maken, komen we uit bij onbeperkt subjectivisme, zoals in de 
Duitse Romantiek en bij Friedrich Nietzsche. Zo’n ethisch anarchisme is 
onvoldoende als levensoriëntatie. Roessingh maakt daarom onderscheid 
tussen individu en persoon. Individualiteit is een zaak van psychologie; elk 
dier in een kudde is een individu. Een persoon zijn, is een morele ambitie. 
‘Individuen zijn wij; persoonlijkheden moeten wij worden. Achter de 
persoonlijkheid ligt de eisch van het zedelijk-moeten en daarmee is dit 
woord ingelijfd in de ethiek.’ Waarbij ‘persoon zijn’, ons geestelijk streven, 
karakter tonen, begrepen moet worden in de context van de wijdere kring 
waar wij in leven, de cultuur.

Ook ‘cultuur’ heeft een verder strekkende lading. Uit eigenbelang vormen 
mensen groepen. ‘Maar daaruit alleen wordt geen cultuur geboden; daarvoor 
is noodig de bevruchtende factor der zedelijke idee. Pas waar het van nature 
gegevene door den bewusten mensch, die normen stelt en normen tracht 
te realiseeren, tot een zedelijk waardevol bezit wordt omgevormd, zien wij 
familie en staat, zien wij onpartijdige, belanglooze wetenschap, zien wij 
waarachtig doorleefde religie in het licht treden.’ Cultuur ontstaat wanneer 
in de sociale structuur zedelijke ideeën gestalte krijgen. Cultuur kan echter 
tot tirannie worden; ‘de doodende macht van uiterlijkheid en van traditie in 
kerk en staat, waaruit de geest is geweken en waartegen ons diepste moreele 
besef in opstand komt; dan zien wij de botsing van het geweten van den 
enkeling met de objectieve machten der historie.’

Cultuur is een normatief begrip, maar ook een historisch verschijnsel. De 
feitelijk bestaande cultuur kan géén zedelijke norm zijn. ‘Dat is het moeilijke 
van het menschenleven, dat is de tragiek, waaraan menig geestelijk bestaan 
te gronde gaat, dat er geen zedelijke vastheid is dan in de ethisch strijdende 
persoonlijkheid, die arbeidt in gegeven cultuurmachten, die hij slechts door 
eigen wil tot zedelijke machten voor zijn leven kan maken.’ In het spoor van 
Kant stelt Roessingh dat kennis én ethiek door mensen worden geformuleerd 
en dat dus ons spreken over waarheid en absolute norm altijd voorlopig is. 
Bovendien worden we geconfronteerd met de spanning tussen ideaal en 
werkelijkheid. Desondanks moeten we aan de slag:
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de ethische wet zal ons het leven en de wereld inzenden om desondanks 
te arbeiden aan de normatieve waarden van onze persoonlijkheid en van 
onze cultuur. Ora et labora.29

‘Bid en werk’, zo het devies van monniken in de Benedictijner traditie. Zo 
worden we aangespoord in de wereld aan de slag te gaan. Roessingh staat 
in zijn kritiek op optimisme over een harmonieuze werkelijkheid dicht bij 
Allard Pierson, die in zijn kritiek op Scholten zich ‘monist in hope’ noemde. 
Anders dan bij Pierson, die zijn predikantschap opgaf, is voor Roessingh 
het gebrek aan houvast géén reden om de levensopdracht niet religieus te 
verstaan. Integendeel; juist vanwege de breuk in de werkelijkheid moeten 
we vasthouden aan een hogere norm.

Als hoogleraar is hij niet gekomen tot een leerboek; in de Verzameld werken 
vinden we lezingen en essays. Daaruit haal ik hier enkele overwegingen 
over het christelijke en het humanistische element in het vrijzinnig-protes-
tantisme. Allereerst een beschouwing over de vraag wat de geschiedenis, 
inclusief kennis over Jezus, zou kunnen betekenen voor mijn geloof.

Dus: wat beteekent mij de Christus-beschrijving in ons Nieuwe Testament 
voor mijn geloofsleven? Mijn dubbel antwoord luidt: niets–, alles!

Niets, want geloofszekerheid kunnen wij niet baseren op historische 
feiten. De feiten zelf zijn onzeker, zo leren we uit onderzoek van de Bijbel. 
En bovendien gaat het niet om de feiten, maar om ons oordeel over het 
historische gebeuren. Wie in dat oordeel wreedheid of onverschilligheid 
voorop stelt, zal niet met argumenten van een andere visie te overtuigen 
zijn. Onze waardering van de geschiedenis rust op een persoonlijke beslis-
sing. Er is daarom ruimte voor een gelovig perspectief op de geschiedenis; 
vanuit zo’n perspectief geldt: ‘in Christus begrijp ik pas iets van het tragisch 
mysterie van wereld en leven.’ Wijsgerig is een ‘nieuwe religie’ ook een 
mogelijkheid; de aanhangers daarvan waarderen de geschiedenis anders. 
Zo is er ‘een reeks van persoonlijke synthesen van geloof en geschiedenis, 
met elkander in strijd.’ Argumentatief komt hij, in mijn woorden, uit bij 
pluralisme; existentieel echter ziet hij voor hemzelf Christus als ‘de zin 
dier geschiedenis, en zoo benauwt mij het rusteloos, schijnbaar zinneloos 
voorbijglijden van alle werkelijkheid niet meer.’30

Hoe dan over Christus te denken? Het liberale Jezusbeeld, Jezus als een 
goed mens, een leraar, is een humanistische projectie van het negentiende-
eeuwse optimisme. Historisch onderzoek laat zien dat Jezus voor ons 
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vreemder is dan gedacht werd. Roessinghs interesse is echter niet historisch, 
wat we weten over Jezus, maar religieus, wat Christus voor mij betekent. 
Hij komt met drie beelden. Aansluitend bij het pessimistische levensgevoel 
persoonlijk ver af te staan van God, spreekt hij van de verlossende kracht van 
Christus. Vanuit onze ervaring met een geschiedenis ‘vol van willekeur en 
onrecht, van zinneloosheid en onredelijkheid’ spreken we van de kosmische 
Christus, die onze wereldgeschiedenis doordringt. En in al onze onvolmaakt-
heid en onheiligheid staat voor ons Christus als het Heilige. Er is telkens 
een contrast, gevolgd door een `èn toch’: afstand door onze zonde wordt 
door genade overbrugd; al lijkt de geschiedenis zinloos, we spreken toch 
van een daarin aanwezige zin; al zijn we beperkte mensen, we raken aan 
het Heilige. Roessingh erkent dat het geven van een nieuwe betekenis aan 
traditionele termen kan worden misverstaan wanneer mensen die woorden 
teveel verbinden met een christelijk kader. Het gaat Roessingh hier niet om 
Jezus; ‘Ik bedoel: de Christus, zooals hij in velerlei persoonlijkheden zich 
heeft geopenbaard’. Deze christusbeschouwing heeft zelfs niet nodig dat 
Jezus bestaan heeft. Het gaat Roessingh om levensbeschouwing, om ons 
leven, niet om een historisch gegeven.31

Het modernisme was humanistisch georiënteerd. ‘Is de religie ooit 
zoo “humaan” geweest als in de “moderne” kringen van de 19de eeuw, zoo 
open, zoo wijd open voor de cultuur en al hare nieuwe veroveringen in de 
wetenschap en in burgerlijke samenleving, ooit zoo vol vereering voor het 
goddelijke in den mensch, in elken mensch, ooit zoo vol durf om de wereld 
te “humaniseeren”, dat wilde zeggen: nabij te brengen aan Gods koninkrijk?’ 
Nu zijn er theologen zoals Karl Barth en Emil Brunner, die zo’n christelijk 
humanisme afwijzen. Wat hen betreft is deze religiositeit ongeloof, een 
verblind pogen ‘om van ons uit tot God te komen’. Na de Wereldoorlog 
concludeert Barth tot ‘de zinledigheid van onze ethiek en van onze “religie”’. 
Roessingh heeft waardering voor deze cultuurkritiek, maar wijst hun al te 
absolute tegenstelling tussen geloof en cultuur af:

deze verdeeldheid verliest haar zin, als er niet overheen welft de eenheid: 
God komende in den tijd, in ‘het gegevene’. […] Het wil mij toeschijnen, 
dat religieus, maar ook wijsgeerig niet het of-of, maar toch, zij het tastend 
en met vrees en beven, het èn-èn het allerlaatste woord heeft, zelfs voor 
ons, povere en schuldige zielen in deze wereld.32

De dialectische theologie, zoals de anti-humanistische stroming is gaan 
heten, leeft onvoldoende met de spanning van menselijk én confronterend.
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Terwijl Roessingh in zijn artikelen bezig is met wijsgerige vragen betref-
fende kennis en ethiek, daarbij gebruik makend van het Duitse neokan-
tianisme, is zijn werk ook een nieuwe aanzet tot vrijzinnig-christelijke 
theologie. Dit sluit aan bij zijn organisatorische inzet en persoonlijk leven.

Vrijzinnig leidsman

Wat betreft Roessinghs persoonlijke levensoriëntatie is te wijzen op de 
catechisatie bij de Groningse remonstrantse predikant J.W. Bisschop 
Boele, het verblijf in de zomerschool van de Quakers, zijn participatie in 
de hieruit voortgekomen Barchem-beweging en vervolgens de opkomst van 
de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging vanaf 1915. Omstreeks 1910 maakt 
hij door P.D. Chantepie de la Saussaye kennis met het werk van de Deense 
denker Søren Kierkegaard. Wat later verschijnt het boek van Rudolf Otto, 
Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis 
zum Rationalen (1917).33 Kierkegaard en Otto sterken hem in zijn kritiek op 
het rationalisme van de eerdere moderne theologie.

Maatschappelijk engagement kreeg gestalte in het mede door Roessingh 
opgerichte Genootschap voor zedelijke volkspolitiek. ‘Het Genootschap […] 
geeft in Hollandsche vormen en woorden uiting aan het zedelijk willen, dat, 
bovenal na den oorlog, in duizenden over heel de wereld is wakker geworden.’ 
Het Genootschap is overigens géén succes: het was volgens zijn dochter de 
‘meest rampzalige onderneming waaraan mijn vader onmogelijk veel tijd 
heeft besteed.’34 Roessingh schrijft in 1924 voor de vrijzinnig christelijke 
studentenbond en de vrijzinnig christelijke jeugdbeweging het manifest 
Moderne moraal en oorlog.

Zooals de slavernij vele eeuwen lang over heel de wereld als het vanzelf-
sprekende is aanvaard, […] zooals vele tientallen geslachten achtereen 
zonder zedelijke opstandigheid hebben berust in wat een onwankelbaar 
axioma scheen, dat de vrouw in alle dingen de mindere moest wezen van 
den man; […] zoo is het ook geweest, dat de menschheid steeds maar 
door in het lange verloop der tijden, oorlog heeft laten gelden als het 
onvermijdelijke, zelfs als het meest glorievolle en edele bedrijf waaraan 
de man zijn kracht kan geven, een arbeid Gods, een heilige roeping, een 
zedelijke taak; totdat ook hier, – en dat wel in onzen eigen tijd –, de stem 
al luider en feller gaat klinken, die eischt: dit zult gij niet meer! Wij willen 
niet langer mee!35
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Zijn vriend G.J. Heering heeft christelijk antimilitarisme verder vormgegeven 
via de organisatie Kerk en Vrede en onderbouwd in zijn boek De zondeval 
van het christendom (1928).

Invloedrijk was een lezing van Roessingh, ‘Eenheid en organisatie van het 
Vrijzinnig Protestantisme’, in 1923. Zijn lezing was kritisch: ‘het modernisme 
mist eenheid, het modernisme mist organisatie.’ Er is in vrijzinnige kring geen 
wijsgerig geïnformeerde theologie en geen goede analyse van de samenleving. 
Wat vrijzinnigen verenigt, is negatief, de afwijzing van de orthodoxie. Hij 
eindigt met een bescheiden voorstel, ‘eene commissie, waarin de vrijzinnige 
kerkgenootschappen en groepen en vereenigingen zouden moeten zijn 
vertegenwoordigd.’36 Al in hetzelfde jaar, op 6 oktober, wordt de Centrale 
Commissie voor het Vrijzinnig Protestantisme (C.C.) opgericht; de vrijzinnig 
hervormde predikant H.T. de Graaf werd de eerste voorzitter. De C.C. leidde 
tot nieuwe initiatieven, zoals het verzorgen van radio-uitzendingen, in 1926 
uitmondend in de oprichting van de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep, 
de V.P.R.O. – tot 1968 ‘met puntjes’, een afkorting.

In augustus 1925 bleek Roessingh ziek. Op 29 oktober overleed hij, op 
39-jarige leeftijd. Op het grafmonument bij het Groene Kerkje in Oegst-
geest staat nu nog te lezen: ‘Wij danken God, dat Hij ons riep door dezen 
mensch – vele jongeren’. De Vrijzinnig-Christelijke Studenten Bond en de 
Vrijzinnig-Christelijke Jeugd Centrale werden belangrijk in de ontwikkeling 
van het vrijzinnig-protestantisme in Nederland.

Is G.J. Heering de erfgenaam van Roessingh?

In het eerste deel van zijn dogmatische hoofdwerk, Geloof en openbaring, uit 
1935, bespreekt G.J. Heering vrijzinnige tijdgenoten, waarvan hij Roessingh 
en De Graaf de belangrijkste acht. Roessingh wijst de juiste weg. Heering zegt 
zich aan te sluiten bij Roessinghs neokantianisme, maar acht meer nodig. 
‘Zijne theologie echter mist als dogmatiek haar voornaamste steunpunten. 
Roessingh spreekt immers nòch van geloof, nòch van openbaring.’ Roessingh 
stond op de drempel van de theologie, maar de stap over de drempel zette 
hij niet. ‘Hij was op dit punt oud-moderner dan hij zelf wel wist.’ Zo pleit 
Roessingh in een artikel uit 1925 voor een vrijzinnige dogmatiek, maar 
schrijft direct daarna:

zij zal naast die eene dogmatiek dadelijk tien andere moeten uitgeven. 
Slechts zoo zal de bewegelijke, dynamische aard van het geloofsleven, 
gegrond in het paradoxale karakter der goddelijke openbaring zelf, tot 
zijn recht komen.
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Heering is teleurgesteld: ‘Dit slot schrijnt! Het is in strijd met zijn klacht over 
chaos en versplintering, in strijd met zijn verlangen naar gemeenschappelijk 
geloofsbezit’.

Ook ten aanzien van het belang van de historische Jezus verschillen ze 
fundamenteel van mening. Indien onderzoekers op goede gronden zouden 
concluderen dat Jezus als historische f iguur niet bestaan heeft, dan is Roes-
singhs reactie:

Mijn belijdenis luidt dan als tevoren: voor den inhoud van mijn geloofs-
leven, voor het centrale van mijn geestelijk bestaan, daar waar het gaat 
om leven en dood van mijn ziel, daar waag ik het met Christus; hij is het 
waardencomplex, dat de verwarde N. Testamentische berichten tot één-
heid centraliseert; hij blijft het waardecentrum der wereldgeschiedenis.

Heering wil hem op deze weg niet volgen; geloof is voor hem verbonden 
met de historische Jezus. Roessingh komt volgens hem niet verder dan een 
wijsgerige wereld- en levensbeschouwing.37

Sommige latere lezers menen dat Heering inhoudelijk aansluit bij Roes-
singh. Een kleinzoon, J.P. Heering, schrijft: ‘G.J. Heering zou later op de 
fundamenten van Roessinghs theologie verder bouwen.’ In Een en ander: 
De traditie van de moderne theologie schrijft Rick Benjamins: ‘Roessinghs 
theologie bleef bijna zonder erfgenamen. G.J. Heering werkte wel voort in 
zijn spoor, maar werd door nieuwe stromingen in de theologie buiten de 
eigen kring bijna geheel overschaduwd.’38 In zijn Kroniek van het vrijzinnig 
protestantisme stelt J.G. Jacobs echter, dat Heering een heel eigen invul-
ling aan Roessinghs theologie heeft gegeven. Volgens hem waren de twee 
wezenlijk verschillend. ‘Roessingh was eigenlijk een wijsgeer, Heering een 
dogmaticus. Roessingh sprak van een wijsgerig zoeken naar waarheid, 
Heering van “eerbiedig denken” of ook wel “gelovig denken”, dat wil zeggen 
een denken dat zijn grenzen weet.’39

Het verschil tussen Roessingh en Heering sluit goed aan bij het verschil 
in academische positie. Roessingh is hoogleraar godsdienstwijsbegeerte 
en ethiek, door de staat benoemd; Heering is kerkelijk hoogleraar voor de 
remonstranten. Roessingh is bezig met de wijsbegeerte van zijn tijd, met 
name het neokantianisme. Enerzijds leert deze f ilosof ie dat onze kennis 
beperkt is: ‘zin’ in de geschiedenis claimen is een metafysisch waagstuk. 
Anderzijds wordt het leven, de ‘praktische rede’, voorop gesteld. Daarbinnen 
moet dat waagstuk van waarde blijken.

Godsdienstwetenschappen voeden besef van de pluriformiteit én histori-
citeit van religies. Theoretisch gesproken is relativisme dan onvermijdelijk; 
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existentieel kiest ieder echter een bepaalde weg. Volgens mij is dit pluralisme 
– de elf dogmatieken waar Heering ongelukkig mee is – én de kentheore-
tische terughoudendheid positief te waarderen als de consequentie van 
Roessinghs nadruk op het individuele leven en zijn besef van de beperkingen 
van onze kennis en oordelen. Uiteindelijk heeft geloof géén andere grond 
dan zichzelf. Er is géén houvast in godsbewijzen, historische zekerheden 
of andere steunpunten – het is een waagstuk. Sterker dan bij Scholten, 
Rauwenhoff, Gunning en Tiele zie ik bij Roessingh de consequentie van de 
wet van 1876 die de theologische faculteit in de openbare universiteit vrijheid 
ten opzichte van de theologie geeft – een vrijheid die de modernen onder 
hen van het hoogste belang achtten, maar tegelijk hen in beginsel beperkt 
tot academische argumentatiewijzen, waardoor de godsdienstwijsbegeerte 
niet zelf theologie kan zijn, al kan de godsdienstwijsgeer als persoon leven 
vanuit de eigen levensoriëntatie.

Heering onderscheidt nadrukkelijk Roessingh en De Graaf; De Graaf 
ziet hij als een originele voortzetting van de negentiende-eeuwse moderne 
theologie. H.T. de Graaf wordt in Leiden de opvolger van Roessingh, enkele 
jaren later gevolgd door L.J. van Holk. In Tussen geest en tijdgeest, over de 
ontwikkeling van het vrijzinnig protestantisme, worden deze benoemingen 
als een breuk met de koers van Roessingh gezien: ‘Zijn opvolgers, De Graaf 
en Van Holk, stonden theologisch te ver van hem af om zijn werk voort te 
zetten.’ Wat betreft De Graaf geeft Roessinghs bespreking van diens boek 
Om het hoogste goed (1918) volgens mij echter aanleiding om de verschillen 
niet te zeer voorop te stellen. ‘Het komt aan op den sterken, vrijen geest 
van dit boek, op den luiden oproep tot bezinning en dan tot arbeid, uit de 
echte, zeer inconventioneele vroomheid, die uit de laatste hoofdstukken 
spreekt. De Hervorming sprak onlangs over ‘ductores’ – leiders, die we eer 
noodig hadden dan ‘doctores’; mij dunkt, men kan daarbij aan den schrijver 
van dit werk denken.’ De Graaf is anders dan Roessingh, maar tegelijk een 
passend opvolger. Ondanks Heerings nadruk op het verschil tussen beiden 
werd De Graaf ook door Heering aanbevolen voor de leerstoel, als ‘een man 
van karakter, diepe geest en enorme kennis’.40

H.T.de Graaf: ‘het onuitputtelijk levensverband’

H.T. de Graaf noemt in een essay in 1925 humanisme het fundament voor 
een gezonde levens- en wereldbeschouwing. Maar humanisme sluit volgens 
hem geloofsleven niet uit, maar juist in. Men kan bij hem spreken van 
religieus humanisme of humanistisch christendom. In Om het eeuwig goed 
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van De Graaf, kort na de Eerste Wereldoorlog geschreven, spreekt hij van 
het geloof dat ondanks eindigheid en sterfelijkheid het leven toch zin heeft. 
Deze religieuze overtuiging is niet specif iek christelijk, want

meer dan iets anders verbreid in den godsdienst is de gedachte van een 
onuitputtelijk leven, dat zich handhaaft in en ondanks het ontstaan en 
vergaan der enkele dingen. De akkergoden, die sterven en herleven, de 
held die Blauwbaard overwint, den alles verstijvenden winter, de verbeel-
dingen van dood en opstanding, zij doortrekken alle godsdiensten met 
de gedachte van een levenscontinuïteit. Dit leven is het onuitputtelijke, 
in geen enkel ding te vatten of te besluiten, het vereeringsvoorwerp van 
den mensch en van de groep, die eigen onvolledigheid gevoelt en zichzelf 
geen wasdom kan geven. Dat te vinden, geeft den mensch zijn plaats, 
doet zijn hart leven in vereering, brengt hem tot het getuigen van een 
onuitputtelijk goed. In vele formaties gaat dit alles aanstonds uiteen. Maar 
in deze betrekking van menschen en menschdom tot wat boven mensch 
en menschdom uitgaat, ontstaat voortdurend de drang om te zoeken en te 
behouden zijn plaats in het onuitputtelijk levensverband.41

In religies leeft de overtuiging dat ons eindige leven betekenis heeft in 
het onuitputtelijk levensverband. Daarin geborgen groeien gevoelens van 
veiligheid, vertrouwen, verstilling en verering, en laten we de gerichtheid 
op onszelf los. Waar anderen spreken van God, spreekt De Graaf ook van 
‘het Geheel’, ‘het onuitputtelijk levensverband’ en ‘het eeuwig goed’.

Hendrik Tjakko de Graaf, roepnaam Hinne, wordt geboren op 26 juni 
1875 in Kollum, Friesland, als zoon van een ouderwijzer. In Groningen en 
Berlijn studeert hij theologie. Hij promoveert in de theologie op De Joodsche 
Wetgeleerden in Tiberias van 70 tot 400 n.C. en trouwt met Mary Reitsma, het 
eerste meisje dat in Groningen sterrenkunde studeerde. Zij gaf die studie 
op toen zij vrijwel doof was geworden. Een van hun drie kinderen, Hannes, 
werd in 1955 in Utrecht hoogleraar ethiek. Hij was een leidende f iguur in 
de christelijke vredesbeweging.42

In 1900 wordt H.T. de Graaf hervormd predikant in Marum. Daarnaast 
studeert hij in Groningen wijsbegeerte en psychologie bij Gerardus Heymans. 

Vanaf 1907 is De Graaf predikant bij de Rijkswerkinrichting in Veenhuizen. 
Zijn ervaring daar met ‘zinkende mensen’ leidt tot de studie Karakter en 
behandeling van veroordeelden wegens landloperij en bedelarij. Het theore-
tische deel van deze studie uit 1914, Temperament en karakter, wordt een 
tweede proefschrift, met Heymans als promotor. Zij onderscheiden acht 
persoonlijkheidstypen op basis van drie begrippenparen: actief/passief, 
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emotioneel/niet-emotioneel en primair/secundair. Van de bevolking van de 
inrichting blijkt 96 procent als primair en 95 procent als passief te typeren. 
Dat was niet verrassend, want werklozen en ‘landlopers’ zouden weinig 
geduld hebben en weinig energiek zijn. Mensen worden volgens hem echter 
niet dwingend bepaald door het type waar ze toe behoren. Daar hebben 
wij zelf een rol in, want wij zijn wordende persoonlijkheden. De Graaf doet 
daarom aanbevelingen voor betere behandeling tijdens detentie en voor 
drankbestrijding en reclassering.

Vanaf 1912 is De Graaf predikant in Sneek. Hij is progressief liberaal; zijn 
collega Gerardus Horreüs de Haas voorzitter van de plaatselijke afdeling 
van de S.D.A.P. In 1920 wordt De Graaf predikant in Zutphen en voorzitter 
van de Barchembeweging. Met Heering en Roessingh is hij twee jaar later 
een van de oprichters van het Genootschap voor zedelijke volkspolitiek. 
Ook Horreüs de Haas sluit zich daarbij aan. De Graaf wordt in 1923 de eerste 
voorzitter van de Centrale Commissie voor het Vrijzinnig Protestantisme 
en schrijft de Beginselverklaring. Hij leidt het congres van ‘Free Christians 
and other Religious Liberals’, 8-11 juli 1930 in het Oolgaardthuis van de 
V.C.S.B., gelegen aan de Rijn in Arnhem, en wordt de eerste voorzitter van 
het Internationaal Verbond voor Vrijzinnig Christendom en Geloofsvrijheid 
(I.V.V.C.), later de International Association for Religious Freedom (I.A.R.F.), 
met de remonstrantse predikant Van Holk als eerste secretaris.43

De Graaf doceert ethiek en psychologie aan de School voor Maatschap-
pelijk Werk in Amsterdam en is vanaf september 1924 in Utrecht bijzonder 
hoogleraar voor ‘de leer der godsdienstige gemeenschap’, in moderne termen: 
godsdienstpsychologie en ethiek. Op 12 mei 1926 wordt hij in Leiden de 
hoogleraar voor godsdienstwijsbegeerte en ethiek. Hij geeft daar ook colleges 
over godsdienstpsychologie, mystiek en het boek Sein und Zeit van Martin 
Heidegger en verzorgt colleges dogmatiek wanneer Heering een reis naar de 
V.S. maakt. De familie De Graaf woonde in Leiden aan de Witte Singel, op 
nr. 86, dicht bij het gezin Heering. Herman Heering, een van de zoons van 
G.J. Heering en zelf later hoogleraar godsdienstwijsbegeerte en ethiek, werd 
een vriend en studiegenoot van Hannes de Graaf, destijds revaliderend van 
kinderverlamming. Aan de Witte Singel woonden ook de families Kristensen 
en Roessingh, op de nummers 31 en 28.44

Op 2 december 1930 is H.T. de Graaf overleden. In Oegstgeest is hij bij 
het Groene Kerkje begraven, dicht bij Roessingh. ‘In de V.C.J.C. vereerde 
men hem naast Roessingh als de grote leider. Hun beider portretten hingen 
naast elkaar in het Oolgaardthuis.’45 Kenmerkend voor zijn visie zijn twee 
boeken van voor zijn benoeming in Leiden, Om het hoogste goed uit 1918, 
over ethiek, en Om het eeuwig goed, uit 1923, over geloof.
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Ethiek: Om het hoogste goed

Om het hoogste goed, tijdens de Eerste Wereldoorlog geschreven, begint bij 
onze dynamische wereld: techniek en verkeer – als het nu geschreven zou 
worden, zou het gaan over globalisering en digitalisering. Mensen zijn intel-
lectueel en creatief actief in wetenschap, kunst en maatschappij. De Graaf 
benadrukt het belang van opvoeding en openbaar onderwijs. Verwijzend 
naar kunstenaars als de toneelschrijver Henrik Ibsen, de romanschrijvers 
Fjodor Dostojewski en Lev Tolstoi, de socialistische dichter Henriette Roland 
Holst en anderen schrijft hij over het verlangen naar een nieuwe gemeen-
schap, een nieuwe geboorte: ‘Ook de kunsten weten van een uitzien naar 
Hooger en Eenvoudiger, naar een zelfvergeten aanbidding van het wonder 
des geheels, van daaruit vlietenden stillen stroom van vrede.’

Dynamiek is in beginsel goed, maar waar moet dan onze inzet op gericht 
zijn? ‘Nut’ is als doel onvoldoende en ‘recht’ blijft achter bij idealen. Het gaat 
om ‘de innerlijke zijde van onze beschaving’, om waarheid en menselijkheid. 
In de wetenschap zoeken we niet slechts toepasbare kennis, maar kennis 
die richting geeft. ‘Als waarheid over ’t Geheel zoekt haar stellig de mensch, 
die hoopt, om door haar beter het goede te kennen en de middelen om het 
te verwezenlijken.’ Wat menselijkheid en mensheid betreft: mensen zijn 
deel van een volk. Ieder volk is gestempeld door de eigen geschiedenis en 
geografie; zo is Nederland een delta van grote rivieren. ‘Voor vaderlandsliefde 
is alle reden, een volk is een schoon en goed bestaan, zoolang het boven zich 
weet de menschheid.’ Nationalisme is niet verkeerd, maar daarbovenuit gaat 
de menselijkheid. Bij dat hogere ideaal passen géén koloniale verhoudingen. 
Het Indonesische volk behoort dan ook ‘als volk te worden erkend en tot 
verdere staatkundige organisatie te worden gebracht.’

Wat is het allerbelangrijkste, ‘het hoogste goed’? ‘De imperialist denkt 
bij zulke doeleinden aan iets geheel anders dan de humanist.’ Als abstracte 
aanduiding verwijst ‘het hoogste goed’ naar ‘het beginsel, waardoor de 
rangorde van een omvattender stelsel wordt bepaald.’ Je kan ook spreken van 
de bestemming van de mens, zoals gezien volgens dat stelsel. Bestemming 
als dat ‘wat ’s menschen leven behoort te bepalen in ieder oogenblik, wat 
zijn doel aangeeft, wat de richting van zijn veeleenig werk wijst, wat hem 
op elk oogenblik tot een geestelijk wezen maakt, zichzelf bepalend.’ Denken 
over het hoogste goed toont ons iets over ‘de zin des Geheels’. Hij verwijst 
hierbij onder meer naar Spinoza. Als woord met een vergelijkbare betekenis 
kan voor ‘het Geheel’ ook ‘God’ worden gelezen.

Het zoeken naar de juiste verhouding tot ‘het Geheel’ noemt De Graaf 
religie. Maar we hebben te maken met de beperkingen van de taal. Religieuze 
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woorden als genade en geloof ‘zijn alle ontleend aan verhoudingen tusschen 
enkeling en enkeling.’ Aanvaarding is het beginsel van de godsdienst.

Want door deze aanvaarding kan onze, gaarne zich zelf zoekende, indi-
vidualiteit niet blijven wat zij is. Zij wordt in die aanvaarding veranderd, 
opengesteld voor het leven in dien Grond, die een bovenmenschelijke 
eenheid is.

Dit is niet specif iek christelijk. ‘Ook in de Indische godsdiensten is die 
aanvaarding te vinden.’ Zo is daar sprake van bakhti, ‘onverdeelde toe-
wijding’. Diversiteit is goed, bevoorrechting van één kerk of religie is niet 
aanvaardbaar. Ook een atheïstische overtuiging is legitiem: ‘Wie in den 
godsdienst, gelijk wij, een waarheidsgehalte weten, zullen den waarheidszin 
van den atheïst niet als tegenover hen staande ontmoeten.’46

De Graaf ziet de mens als degene die in handelen en beschouwen bezig is 
met goed en kwaad. Dit veronderstelt een hiërarchie van hoger en lager en 
daarmee, al is het als onbereikbare limiet, een ‘hoogste goed’. Zo verschijnt 
geloof hier als afronding van de ethiek. God is niet een persoon daarboven, 
een entiteit naast andere, maar een moreel geladen wijze van spreken over 
het Geheel. In een volgend boek, Om het eeuwig goed, komt hij meer concreet 
te spreken over godsdienst.

Geloof: Om het eeuwig goed

Godsdienst is aanwezig in het ritme van de week, de namen van de dagen – 
de woensdag herinnert aan Wodan, een Germaanse god – en in ‘het hoefijzer 
in het portaal van den Heer en Mevrouw X, die niet aan godsdienst doen’. 
Sociologisch gezien zien we godsdienst in velerlei vormen van ritueel gedrag 
en toewijding. Vrijwel iedereen zal sommige zaken afkeuren, maar vrijwel 
ieder zal ook wel eens geraakt zijn, ontroerd zijn, bijvoorbeeld door muziek. 
We moeten ons verdiepen in de geschiedenis der godsdiensten én in de 
godsdienstwijsbegeerte om godsdienstigheid ‘denkende te begrijpen.’

Historisch gesproken is godsdienst allereerst een groepsverschijnsel. 
Vaak zijn er rituelen om een gemeenschap zuiver te houden en de grenzen 
af te bakenen. Godsdienst kan een persoonlijke zaak worden. Eén vorm 
daarvan is de mystiek, waarbij een ‘individueele mensch zich op het innigst 
verbindt met het Andere’. Een andere vorm richt zich op verlossing; dan 
is ‘bevrijding van de stoornissen van het wils-leven het beheerschende.’ 
Persoonlijke godsdienst, verinnerlijking, leidt vrijwel altijd tot besef van 
een taak in de wereld.
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Als er zoveel vormen van godsdienst zijn, dan is de vraag of ‘in deze 
menigvuldigheid zich een beginsel werkzaam betoont, hetwelk overal het 
eigenaardige van den godsdienst uitmaakt, waar hij ook optreedt’. Vragen 
naar het beginsel is de vraag naar ‘het wezen’ van godsdienst. ‘Daarin moet 
dan het eigene uitkomen, hetwelk godsdienst onderscheidt van kunst, 
van magie, van wereldverklaring.’ De Graaf ziet als kern van godsdienst 
de relatie van een mens tot het onuitputtelijk levensverband en de dienst 
daaraan. Mensen proberen hun waarde te vatten door hun plaats in het 
grotere geheel te zien. ‘In een korten vorm gebracht, mag men het beginsel 
van den godsdienst aanduiden als bewustwording van het eeuwig goed.’ 
Godsdienst is iets anders dan wetenschap, omdat in wetenschap het element 
van waardering, van beoordeling van de waarde, ontbreekt.

Kunst staat ‘het dichtst bij den godsdienst. Zij doet den lach des hemels 
glanzen over de aarde, zij maakt de diepten en hoogten openbaar van het 
Wonder der Werkelijkheid. Zij is waarlijk een aanwijzing van de waarde, 
die wij en ons lot hebben.’ Maar godsdienst is iets anders dan kunst: ‘Ook 
dan, wanneer alle uitgedrukte schoonheid te gronde gaat, te midden van 
het leelijke en verkeerde, kan de godsdienstige geest bewust blijven van 
de waarde van zich en zijn lot, tengevolge van de gemeenschap met het 
onuitputtelijk verband.’

Religieuze voorstellingen, zoals die van een hemel ‘daarboven’, kunnen 
verouderd raken. Dan is ‘de hemel tot een teeken geworden van het verhevene, 
bovenaardsche, onzienlijke. De voorstelling is geworden tot een symbool.’ 
Religieuze taal hoeft niet letterlijk als beschrijving, als voorstelling, genomen 
te worden. Tot hier toe heeft De Graaf in dit boek het woord ‘God’ vermeden, 
maar het woord kan gebruikt worden als

uitdrukking van het algemeene besef, dat in de menschelijke levens 
afhankelijkheid bestaat van de macht, den duur, de orde, die zij aantreffen, 
en zelf niet hebben te voorschijn gebracht. […] Ja, bij het wegzinken van 
den godsdienstigen rijkdom uit de ziel, of uit eenig menschengeslacht 
blijft toch algemeen de overtuiging van ‘iets’, dat ‘bestaat’, en waarbij 
macht, duur en orde worden tezamen gedacht.

Hij komt hier vrijwel uit bij wat recenter als ‘ietsisme’ is bestempeld. Ook 
andere aanduidingen zijn mogelijk. ‘Men spreekt dan bijvoorbeeld van het 
Wezen der dingen, van de Natuur, van het Opperwezen, van het Zijnde, 
en andere uitdrukkingen kan de lezer zelf toevoegen’. Het gaat niet om 
de oorspronkelijke betekenis van dergelijke uitdrukkingen, maar om de 
vraag hoe ze gebruikt worden. ‘Let men daarop, dan wordt duidelijk, dat 
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aan ’t gebruik van zulke namen een godsdienstige eerbied ten grondslag 
ligt.’ Iedere aanduiding kan leiden tot abstract denken waar de vroomheid 
niets mee kan, maar dat hoeft niet.47

Ethiek en geloof, de thema’s van Om het hoogste goed (1918) en Om het 
eeuwig goed (1923) komen samen in de inaugurele rede van De Graaf als 
bijzonder hoogleraar in Utrecht. Deze leerstoel was ingesteld door Het 
Haagsch Genootschap, in 1785 door verontruste orthodoxe predikanten 
opgericht ‘ter verdediging van den Christelijken Godsdienst tegen deszelfs 
hedendaagsche bestrijders’. Dit genootschap had in de negentiende eeuw een 
vrijzinnig-protestantse oriëntatie gekregen. Voor ‘De leer der godsdienstige 
gemeenschap’ wordt De Graaf benoemd.48

Op 8 oktober 1924 houdt hij zijn oratie, Godsdienst en zedelijkheid. 
Analytisch acht hij de twee te onderscheiden, maar in het leven van een 
mens komen ze samen. Volgens De Graaf is autonomie voor de zedelijkheid 
een centraal begrip. Dit betekent dat iemand zelf overtuigd moet zijn, wil 
het daaruit voortkomende handelen als moreel gezien kunnen worden. 
Handelen op gezag van God, van een kerkelijke of politieke dictator, of van 
andere mensen, is géén moreel handelen. Autonomie betekent echter niet 
dat goed en fout subjectief zijn: het zedelijke hoort bij ‘het hart des Zijns’.

Niet uit natuurdrift, maar uit den diepen bodem der werkelijkheid moet 
veeleer het zedelijke worden verstaan. Daardoor, doordat de zelfstandig-
heid wordt erkend van het zedelijk gebied, wordt het als een meer dan 
toevallig voortbrengsel des Zijns aangemerkt.

Vanuit religieus perspectief kan zedelijkheid verbonden zijn met gods-
dienst. Dit is niet strijdig met autonomie, want op beide terreinen is 
ieder verantwoordelijk voor de eigen overtuigingen. Voor een gelovige is 
de godsdienstige beschouwing in beginsel alomvattend; diens gelovige 
levens- en wereldbeschouwing omvat dan ook de ethiek. ‘Niet dus om een 
andere zedelijkheid te verkondigen, dan die welke in het menschdom tot 
steeds klaarder bewustzijn komt, geven wij de voorkeur aan godsdienstige 
zedelijkheid, maar om godsdienstige redenen, omdat ons denken en streven 
daarin tot zijn einde komt.’

Erkenning van het autonome karakter van de ethiek heeft volgens 
hem ook politieke gevolgen: het leidt tot een pleidooi voor samenwerking 
vanuit verschillende achtergronden en tot ‘het recht, om het monopolie 
te bestrijden van de godsdienstige zedelijkheid op staatkundig en sociaal 
gebied.’49 De Graaf moet niets hebben van gereformeerde of katholieke 
partijvorming.
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Christelijk humanisme voor een nieuwe geloofstaal

In Om het eeuwig goed waardeert hij het ‘humanistisch christendom’ positief; 
de woordvolgorde kan bij hem ook worden omgedraaid, als ‘christelijk huma-
nisme’. In de bundel Levensrichting staat een artikel met als titel ‘humanisme’. 
De kritiek van neocalvinisten zoals Abraham Kuyper, en ook die van de Zwit-
serse theologen Karl Barth en Emil Brunner, zal het humanisme niet dodelijk 
treffen, ‘omdat het humanisme ondanks zijn schromelijke verbasteringen 
en dwalingen, veel meer houdbare elementen bevat dan het Calvinisme, 
dat hangt aan de onzekere schriftletter, als aan een verlegenheidskoord, om 
niet den strijd van het humanisme in volle zwaarte door te worstelen’. Als de 
Bijbel erkend wordt als mensenwerk, dan kom je uit bij humanisme, maar 
wat voor humanisme? De Graaf onderscheidt drie vormen, verwijzend naar 
Erasmus, naar Duitse f ilosofen uit de achttiende en negentiende eeuw en 
naar de negentiende-eeuwse Franse f ilosoof Auguste Comte, die alles van 
de wetenschappen verwachtte. Bij die laatste is het denken over de mens te 
schraal, zonder ambitie en normatieve lading; zo’n humanisme wijst hij af.

De eerdere humanisten zaten op een spoor dat maatschappelijk je dicht 
bij het socialisme brengt. ‘Het mensch-ideaal, de menschheid in den mensch, 
is niet slechts een persoonlijk ideaal, maar evenzeer een maatschappelijk 
ideaal. Op het individualisme der renaissance, het personalisme van de 
18e eeuw moest wel volgen het socialisme van het heden, al moet men nu 
dit woord niet verbinden aan een productie-techniek, doch wel daarin 
uitgedrukt vinden het streven om de menschenverbanden te humaniseeren, 
te vermenschelijken in maat-schap, in soci-alisme.’ De onderliggende theorie 
van het marxistisch socialisme, over het economisch proces als drijvende 
kracht, moet worden afgewezen, maar het moreel engagement van de soci-
alistische beweging is waardevol. De wereld menselijker maken, is thans de 
opgave. ‘Maar wordt dan ten slotte niet alles “uit den mensch” afgeleid? In één 
opzicht ja. Maar dat moet ook. Daarvan heeft Kant eenvoudig en klemmend 
de reden gezegd. Van boven-natuurlijken invloed wil het humanisme niet 
weten. Maar even duidelijk heeft Kant gezegd, dat het bovenzinnelijke het 
eigenlijke wonder des menschen is. En uit dit bovenzinnelijke wezen van 
den mensch komt de Godsidee op. In het mysterie van dit bovenzinnelijke is 
ook het humanisme “geworteld en gegrond”.’ Humanisme sluit geloofsleven 
niet uit maar in; geloof moet daarbij niet begrepen worden als kerkelijkheid 
maar als leven uit vertrouwen.50

De titel van zijn Leidse oratie, op 22 september 1926, klinkt uiterst relevant 
voor onze tijd, Meening en waarheid. Het gaat echter niet zozeer over 
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meningen als ‘fake news’ of oppervlakkigheid, maar om de filosofische vraag 
hoe te denken over het waarheidsgehalte van menselijke overtuigingen.51 Er 
is wat betreft religieuze overtuigingen geen logisch dwingende zekerheid. 
Godsbewijzen reiken niet zo ver. Maar waarheid staat ook in relatie tot 
handelen, tot rechtspraak en politiek debat. In het handelen tonen zich onze 
overtuigingen. Vanwege het praktisch belang van overtuigingen waardeert hij 
het f ilosofisch pragmatisme, met enige reserve. Als vruchtbaarheid voor het 
handelen bepalend zou zijn, dan is de relatie tussen onze overtuigingen en de 
waarheid van ondergeschikt belang, maar waarheid moet juist het oogmerk 
van alle meningen zijn. ‘De pragmatische methode heeft een betrekkelijk 
recht, maar over de genoemde grenzen heen vervalt dit recht en is de kracht 
gewenscht, om meening en waarheid tot elkander te doen naderen.’ Dat geldt 
zeker in de wetenschap; daar ‘geldt allereerst een waarheidsmaatstaf.’ Juist 
doordat wetenschap zich geheel mag richten op het zoeken naar waarheid, 
dient ze de cultuur. ‘Ook voor de cultuur is het raadzaam, dat de meeningen 
aan de kennis ondergeschikt blijven, en zich wijzigen op grond van logisch 
dóórdenken, van nieuwe ervaring, van fijner waardschatting.’ Godsdienst-
wetenschap en academische theologie zijn zo ook van grote waarde, al zijn 
die te onderscheiden van de godsdienst zelf. Het is lichtzinnig wanneer 
theologen te kort doen aan historische kennis, f ilologische analyse van 
teksten en psychologische analyse van godsdienstig leven.

Theologie moeten we opvatten als denken over de mens. In de praktijk is 
theologie in de universiteit er in relatie tot het feitelijk bestaande christen-
dom, vanwege de opleiding van predikanten, maar de wijsgerige doordenking 
zal verder moeten reiken, een nieuwe geloofstaal moeten ontwikkelen.

In deze taal zal de mensch der toekomst moeten spreken, zich zijn hoog-
ste aangelegenheden herinneren en daardoor zijn leven bekwamen en 
bevrijden van ijdelheid en dwalingen. Voor deze taak zal de loutering der 
meeningen door de benadering van de waarheid door en door noodig zijn.

Godsdienstwetenschap, en in het bijzonder godsdienstwijsbegeerte, heeft 
dus een cultuurtaak van groot gewicht.52

In het Nieuw Theologisch Tijdschrift publiceerde H.T. de Graaf in 1927 ‘Opvat-
tingen van godsdienstwijsbegeerte’. Hij begint historisch over theologie 
en wijsbegeerte, verwijzend naar de synthese van Thomas van Aquino, de 
verwerking van de wijsbegeerte van Descartes in het Nederlandse protes-
tantisme en de relatie tussen religie en f ilosof ie bij Spinoza. Pas in de tijd 
van Kant komt f ilosofie van de religie op, als iets anders dan een religieuze 
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f ilosof ie of een synthese van religie en f ilosof ie. Godsdienstwijsbegeerte 
sluit nu aan bij de godsdienstgeschiedenis én kennisleer, in plaats van bij 
de metafysica.

Dit ziet hij bij drie tijdgenoten: Ernst Troeltsch, die zich richt op bestaande 
religies, Heinrich Scholz, die analytisch-f ilosof isch onderzoek voorstaat, 
en Paul Tillich, die een cultuurtheologie biedt. De Graaf heeft de meeste 
affiniteit met de historische, empirische, oriëntatie van Troeltsch: ‘Mij dunkt, 
dat wij als een introductie op de godsdienstwijsbegeerte de geschiedenis der 
godsdiensten moeten beschouwen.’ Daarbij gaat het om alle godsdiensten; 
hij vindt niet dat ‘de waarheid in een Papoea-religie zoo geheel andersoortig 
als in een hedendaagsche.’ (Terzijde: dit is een beetje vreemd gezegd, want 
Papoea’s, zoals toen in beeld via de zending in Nieuw-Guinea, zijn ook onze 
tijdgenoten.) Op basis van godsdienstwetenschappelijke kennis, zo De 
Graaf, kunnen we wijsgerig denken over het wezen van de godsdienst en 
het belang van waarheid daarin. Tot de godsdienstwijsbegeerte behoort ook 
de verhouding van leer en leven, van overtuigingen en handelen, de ethiek. 
‘Wat echter niet tot de godsdienstwijsbegeerte behoort, is de theologie zelve. 
Zij is zaak van een religieuze gemeenschap, om het even of dit nu een kerk 
is dan wel een andere sociale eenheid.’53

De Graaf schrijft het eerste Nederlandstalige boek over godsdienstpsy-
chologie, De godsdienst in het licht der zielkunde. De vraag is psychologisch, 
‘hoe het toegaat in het zieleleven van een mensch, die op een of andere wijze 
deel uitmaakt van een godsdienstige gemeenschap.’ Hij analyseert psycho-
logische mechanismen en brengt die vervolgens met geloof in verband. 
Geloof kan gezien worden als een wilsbesluit; dat blijkt omdat wij spreken 
van ‘aanvaarden’. Religieus spreken brengt een omvattend perspectief met 
zich mee. Zo is het aanduiden van een ervaring als religieuze ervaring ‘een 
bepaling van uit het standpunt der religie zelve, niet van het standpunt der 
analytische wetenschap, waarop de psychologie van den godsdienst zich 
heeft te stellen.’ Ook de ‘gedachte, dat men van een wezen der religie kan 
spreken, is een theologische gedachte.’ Zo spreken veronderstelt immers 
eenheid in het empirisch veelvoudige. Als vak is godsdienstpsychologie 
daarom voor de theologie maar van beperkt belang, al heeft zij ‘een eminente 
waarde voor de analyse van het godsdienstig zieleleven’ en voor het denken 
over prediking en religieuze opvoeding, de praktische theologie.54

Religieus humanisme? De receptie van zijn denken

Na zijn overlijden in december 1930, na een periode van ziekte, werd postuum 
een bundel opstellen gepubliceerd, Geloof en arbeid, met een inleiding van 
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Gerardus Horreüs de Haas, eerder zijn collega in Sneek en kort daarvoor, 
in oktober 1930, bij De Graaf gepromoveerd. De inleiding schetst De Graaf 
als nuchter én gelovig.

Zijn Groninger bloed verloochende zich niet: het sobere, ingehoudene, 
realistische kenmerkte hem zijn leven lang, wars van alle rhetorica hield 
hij het liever met de nuchterheid; […] Maar vergis u niet: achter deze 
nuchterheid gloeide het diepe weten van het afgrondelijke mysterie, 
zooals achter zijn terecht geprezen geduldige zachtmoedigheid het 
verborgen vuur brandde van de soms doorbrekende, sterke hartstocht 
van een karakter, dat het niet altijd gemakkelijk had, en ook niet altijd 
gemakkelijk maakte.

De Graafs kennis besloeg een breed terrein, maar was ook diep. ‘Deze weter 
was een denker in den edelen, vollen zin, een waarachtige wijsgeer, die 
krachtens zijn gansche wezen naar waarheid en wijsheid streefde.’

Johannes Lindeboom, auteur van een driedelige Geschiedenis van het 
vrijzinnig protestantisme, ziet echter in De Graaf ‘minder de streng weten-
schappelijke wijsgeer dan wel de psycholoog en socioloog met breeden 
wetenschappelijken blik, minder de scherp-systematische denker, meer de 
midden in het leven staande practische geleerde; minder cultuur-critisch 
dan zijn voorganger, wat meer naar links, wat meer monistisch georiënteerd.’ 
Zijn sociale inzet, onder meer voor reclassering en pacif isme, was groot.55

Lindebooms beoordeling sluit aan bij het Levensbericht uit 1931, waarin 
G.J. Heering hem met zijn voorganger vergelijkt. ‘Roessingh’s theologie 
had, ondanks haar volkomen vrijzinnigheid, een dualistisch karakter, 
die van De Graaf, ondanks haar volkomen christelijken geest, een sterk 
monistischen trek. Roessingh was “rechts-modern”, De Graaf stond met 
zijn overtuigingen in ’t midden van het vrijzinnig Protestantisme. Doch 
bij beiden stond het waarheidsprobleem en het vraagstuk “Christendom 
en cultuur” in het centrum van de aandacht.’ Studenten ‘die Christendom 
en humanisme niet gescheiden konden denken, vonden in De Graaf den 
aangewezen leidsman; zijn humanisme was diep religieus, zijn Christendom 
sterk ethisch-georiënteerd. Erasmus en Kant begroette hij als de heroën 
onzer ethische cultuur. Kant vooral deed hem zien het onderscheid tusschen 
den empirischen mensch en de ware menschelijkheid, die met den Zoon des 
Menschen verwant is.’ Met dit laatste lijkt Heering bij De Graaf toch ethisch 
een dualisme, van het bestaande en het beoogde, te onderkennen. In Geloof 
en openbaring, enkele jaren later, is Heering kritischer: ‘Ons hoofdbezwaar 
is dus, dat de aard dezer theologie onvoldoende uitdrukking geeft aan de 
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christelijke begrippen van geloof en openbaring.’ Geloof en openbaring 
worden te weinig benaderd als gave van God, te weinig ook als bronnen van 
kennis. Hij acht De Graafs geloof diep, maar de wijsgerige inzet bij de mens 
als waarderend wezen biedt géén basis voor een bevredigende dogmatiek.56

De godsdienstpsycholoog H. Faber, een leerling van De Graaf en van zijn 
opvolger, Van Holk, verzorgt jaren later in Leiden colleges, leidend tot het 
boek Het christelijk humanisme van Dr. H.T. de Graaf (1963). Faber ziet De 
Graaf als vertegenwoordiger van het bijbels humanisme van Erasmus en van 
het negentiende-eeuwse modernisme. De basis is de antropologie, omdat bij 
De Graaf het leven centraal staat, en daarmee de mens in nood. Het doel is 
om het menselijke in de mens te realiseren. In de geschiedenis is succes niet 
gegarandeerd. ‘De Graaf is monist “in hope”: alles is nog open; de aarde wijst 
boven zich zelf uit.’ Vergeleken met het getuigend spreken van Heering vindt 
Faber De Graafs spreken over God tastend. ‘Er is bij De Graaf […] altijd een 
schroom om te veel te zeggen. Er is bij hem een zekere voorliefde voor een 
religieus agnosticisme. Hij spreekt graag van Het Goed, Het Verband, Het 
Leven en De Geest, alle woorden, die – opzettelijk – een diffuusheid bezitten. 
Wanneer wij dit type religie willen karakteriseren, moeten wij spreken van 
religieuze cultuurf ilosofie of van religieus humanisme.’ Volgens Faber ziet 
De Graaf te weinig de betekenis van het reformatorisch protestantisme. Met 
Klaas Douwes lijkt het mij echter dat Faber tekort schiet ‘in de beoordeling 
van De Graaf, door hem telkens langs de meetlat van het calvinistisch 
erfgoed van de zestiende eeuw te leggen – een erfgoed dat voor De Graaf 
geen absolute norm vertegenwoordigde.’57

In een historisch overzicht over de vrijzinnige beweging noemt J.P. 
Heering de theologie van De Graaf van ‘een merkwaardige theologische 
kleur’. ‘De oorlogservaring heeft hem ertoe gebracht het negentiende-
eeuwse optimisme los te laten voor een diepere, ethische bezinning op de 
grondslagen van het leven. […] Het was toen duidelijk dat De Graaf met zijn 
humanistisch monisme theologisch gesproken eigenlijk bij de links-moderne 
stroming hoorde. Maar religieus voelde hij zich juist meer verwant met 
de rechts-modernen. De Graaf, een van de meest invloedrijke theologen 
in het interbellum, nam een eigenaardige tussenpositie in de moderne 
theologie in.’58

‘Eigenaardig, merkwaardig’: ik hoop dat we na een theologische opleving 
in de tijd tussen de beide wereldoorlogen en de jaren daarna met de dialec-
tische theologie van Karl Barth en in Nederland Heiko Miskotte en anderen, 
in onze tijd de wijsgerig-antropologische inzet van De Graaf bij de mens, 
die met zijn waardeoordelen zijn levensweg gestalte geeft, en zijn creatieve 
verwoording van ‘het hoogste goed’ en ‘het onuitputtelijk verband’ weer meer 
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kunnen waarderen als eigen-aardig en bemerkens-waardig. Wat mij betreft 
is De Graaf een godsdienstwijsgeer door te denken vanuit de kennende en 
waarderende activiteit van de mens en door zijn terughoudendheid in het 
spreken over God. Juist dat terughoudende, een door religieuze eerbied 
gevoed agnosticisme, treffen we ook aan bij de latere godsdienstfilosofen, in 
het bijzonder bij zijn directe opvolger, L.J. van Holk, en bij mijn voorganger, 
H.J. Adriaanse.



4. Agnostische terughoudendheid

H.J. Adriaanse, de meest recente van mijn voorgangers, maakte een scherp 
onderscheid tussen het binnen- en het buitenperspectief, tussen de positie 
van de gelovige én de houding van de academicus die geloof bestudeert. De 
godsdienstwijsbegeerte heeft in de academische sfeer haar plaats. Het naast 
elkaar bestaan van binnen en buiten, van een gelovig en een wijsgerig per-
spectief, is ook kenmerkend voor de opvolger van H.T. de Graaf, L.J. van Holk, 
die een artikel de titel ‘religieus agnosticisme’ mee gaf. De geloofshouding 
is er een van eerbied, van vroomheid, van ontvankelijkheid – maar niet een 
claim op het bezit van kennis. Tegelijk toont zich bij hem, en ook bij zijn 
opvolger H.J. Heering, engagement op grond van een doorleefde religieuze 
overtuiging. Zo is geloof nauw verbonden met ethiek, met ons handelen in 
cultuur en samenleving.

L.J. van Holk: ‘de ondoorgrondelijke, die het ontoegankelijk licht 
bewoont’

Een agnostische houding – de gedachte dat we bepaalde zaken niet weten 
en niet kunnen weten – is uitdrukking van het besef van afstand tussen ons 
en God als ‘de ondoorgrondelijke, die het ontoegankelijk licht bewoont.’ Het 
is geen ongeloof, maar de theoretische formulering ‘van een godsdienstige 
houding, die in alle waarlijk wijze vroomheid verdisconteerd is.’ Zo schrijft 
L.J. van Holk in zijn artikel ‘Religieus Agnosticisme’. We moeten een houding 
aannemen die het spel van de geest doorziet, maar het ‘toch durft te spelen.’ 
Van Holk acht Om het Eeuwig Goed van H.T. de Graaf een voorbeeld van zo’n 
vrijmoedig theologisch ontwerp.1

In 1931 werd Van Holk in Leiden hoogleraar voor Godsdienstwijsbegeerte, 
Zedekunde en Encyclopedie der godgeleerdheid. Intellectuele scepsis com-
bineerde hij met een meditatieve inslag én met morele en religieuze betrok-
kenheid bij cultuur en samenleving. In Leiden vormde hij op het terrein van 
de godsdienstf ilosofie het werkgezelschap Kairos. In de Griekse mythologie 
is Kairos de verpersoonlijking van het moment waarop verandering tot 
stand kan komen. Paul Tillich gebruikte de term om aan te geven dat wij 
religieuze overtuigingen, die beogen eeuwige waarheid en tijdloze normen 
te zijn, in verband moeten brengen met de historische, menselijke situatie. 
Van Holks opstelling tegenover het nationaalsocialisme, voor en tijdens de 
Bezettingstijd, is hier een goed voorbeeld van. Wat bracht deze vrijzinnig 
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theoloog en cultuurfilosoof mee toen hij in 1931 benoemd werd? Hoe verstond 
hij zijn leeropdracht? Hoe sluit dat aan bij zijn geestelijk verzet tegen het 
nationaalsocialisme? En hoe gaf hij in de jaren na de bezettingstijd gestalte 
aan zijn cultuurkritische én oecumenische gezindheid?

Lambertus Jacobus (Bert) van Holk werd geboren op 16 oktober 1893 in Am-
sterdam als zoon van een houtkoper. Tijdens zijn studietijd in Leiden sloot hij 
zich aan bij de remonstranten. Hij was actief in de V.C.S.B., opgericht in 1914, 
en is in 1919 een van de oprichters van de V.C.J.B., de Vrijzinnig Christelijke 
Jongeren Bond, voor niet-studerenden. Hij was predikant in Schoonhoven, 
Gouda en Utrecht.2 In 1921 promoveerde hij bij K.H. Roessingh op een studie 
over de levensf ilosof ie van de Franse f ilosoof Henri Bergson (1859-1941), 
destijds bekend van L’ Evolution créatrice. Met het idee van een intrinsieke 
levenskracht (élan vital), leek Bergsons vitalisme een religieus aantrekkelijk 
alternatief voor mechanistisch en darwinistisch denken. In het afsluitende 
hoofdstuk van De beteekenis van Bergson voor de philosophische theologie 
stelt Van Holks echter kritische vragen bij Bergsons holistisch-evolutionaire 
natuurf ilosof ie. Naïef is bij Bergson het ‘ineensmelten aller begrippen en 
waarden’ in het alomvattende begrip Leven. ‘Philosophie is uiting van 
kultuur; alle kultuur berust op het overwinnen van het onmiddellijk gegeven 
leven.’ De f ilosofie van Bergson benadrukt ontwikkeling, maar vraagt niet 
naar het drijvende ideaal. Deze f ilosofie is te romantisch, te ver verwijderd 
van het echte leven. Van Holk heeft meer waardering voor de neokantiaanse 
school van Windelband en Rickert, waarin geschiedenis, het intentioneel 
menselijk handelen, f ilosof isch onderscheiden wordt van natuur.3

Andere vroege publicaties van Van Holk zijn verbonden met de jeugdbe-
weging en het vrijzinnig protestantisme. Daarbij gaat het om het persoonlijke 
en om de samenleving. Wat de individuele beleving betreft, ziet Van Holk 
geloof als zoektocht en levensweg. In Parsifal: Eenen ouden verbeelding van 
moderne geestesgroei gaat het in een verhaal over een ridder die op zoek gaat 
naar de Heilige Graal. Op die weg gaat het om Zoeken, Dienen en Schouwen. 
Hij schrijft een toneelstuk over een prins die opgaat naar een tempel, Het 
ontoeganklijk licht. In 1927 publiceert hij de brochure De toneelspeler en 
de genade: Godsdienstige overdenking en verschijnt Het spel van Sham-
mamaël, waarin de woestijngeest aan het eind zegt: ‘Want menschzijn is tot 
eenzaamheid geraken, en wedergeboren uit de doodsche stilte ingaan in de 
Eeuwige Vreugde der gemeenschap Gods.’ Van Holk ontwerpt een liturgie, 
De goddelijke offerande: Een godsdienstig ontwerp, voor de viering van het 
Avondmaal, het delen van brood en wijn in een kerkdienst. Het gaat hem 
niet om transsubstantiatie, de rooms-katholieke leer volgens welke brood 
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en wijn in de viering van de mis op miraculeuze wijze lichaam en bloed van 
Christus worden, maar om ‘transfunctionatie’, omdat zaken en gebeurtenis-
sen een geestelijke betekenis toegekend krijgen. Toneel en liturgie, taal en 
vormgeving, zijn bij hem voeding voor persoonlijke geloofsbeleving.

Bezinning op cultuur en samenleving treffen we in een boek uit 1924, 
waarin hij reageert op Oswald Spenglers De ondergang van het avondland. 
Van Holk waardeert diens cultuurkritiek, maar dat zou niet moeten leiden tot 
pessimisme maar tot geestelijke inzet. Twee jaar later horen we in De heilige 
wake: Een essay over den nood van onzen tijd: ‘Nachtelijk, onzeker, eenzaam, 
chaotisch is deze tijd.’ Ook dit is geen pessimisme, maar aansporing om 
ellende niet te vergeten en waakzaam te zijn.4

Hij is actief in vrijzinnig-protestantse kring. Voor de V.P.R.O. verzorgt 
hij een cursus in vier delen over Geloof, ongeloof en bijgeloof en presenteert 
hij later ‘Gesprekken achter de schrijftafel’. In 1938 wordt hij voorzitter van 
de Barchem-beweging. Hij is vanaf juli 1930 de eerste secretaris van het 
Internationaal Verbond voor Vrijzinnig Christendom en Geloofsvrijheid, 
I.V.V.C., later de I.A.R.F., de International Association for Religious Freedom, 
en vervolgens, van 1934 tot 1950, de vicevoorzitter.5

Hij heeft oog voor de opkomst van de oecumenische beweging, die verder 
reikt dan de vrijzinnig-protestantse samenwerking. Nathan Söderblom, de 
aartsbisschop van de Lutherse kerk in Zweden, initieert in 1925 de beweging 
voor praktisch christendom, ‘Life and Work’, op de samenleving gericht. 
Een meer kerkelijke beweging, ‘Faith and order’, krijgt in 1927 vorm op een 
congres in Lausanne over geloof, dogma en sacramentsbediening. Deze 
bewegingen komen na de Tweede Wereldoorlog samen in de Wereldraad van 
Kerken. Van Holk heeft meer met ‘Life and Work’ dan met ‘Faith and Order’. 
Samenwerking moet worden gezocht in de omgang met actuele uitdagingen. 
In de meer kerkelijke beweging wordt theologisch teveel teruggegrepen op 
de eerste eeuwen van het christendom. ‘Het geheele moderne Europeesche 
denken wordt uitgeschakeld. Zulk een prijs voor eenheid van geloofsleer 
lijkt mij zeer beslist te hoog.’

We moeten meer oog hebben voor niet-christelijke godsdiensten. Ook 
in ons land zijn mensen hierin geïnteresseerd. ‘De geest van oostersch 
mysticisme, eenheidsbespiegeling en vrede, heeft velen onder zijn bekoring, 
getuige de verbreidheid der theosophische devotie, de activiteit der Sufibe-
weging, de gretige lectuur van Tagore, de tallooze vertalingen van Lao-tze 
en Bhagavad-gita.’ Zelf kiest hij echter voor het christendom.

Ik kies dus tegen universeele religie, voor oecumenisch christendom. Dat 
christendom zal echter een breeden kijk op de moderne wereld behoeven; 
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het zal moderne taal moeten spreken, en zich los hebben moeten maken 
van veel vooroordelen en gemakken, waar het nu zeer op gesteld is.

De norm is niet specifiek christelijk: ‘Wat licht van bestaan heeft en recht op 
onze eerbied en toewijding, dat is sterke en oordeelkundige menschenliefde, 
om den immer wassenden stroom van volken- en rassenhaat te helpen 
keeren.’6 Kortom, krachtige inzet op vrijzinnige samenwerking en openheid 
voor oecumenische samenwerking gaat samen met waardering voor andere 
religies.

Hoogleraar in Leiden

De hoogleraren van de faculteit droegen na het overlijden van De Graaf 
bij de curatoren van de universiteit Van Holk en de zestigjarige ethische 
theoloog W.J. Aalders voor. De minister benoemde rond die tijd in Utrecht 
voor godsdienstwijsbegeerte een orthodox-hervormde theoloog. Het kwam 
hem daarom politiek beter uit in Leiden een vrijzinnige te benoemen.7 In 
de eerste jaren van zijn hoogleraarschap schreef Van Holk voor studenten 
een leerboek over godsdienstwijsbegeerte, Wijsgeerige inleiding tot de 
godsdienstwetenschap (1936), gevolgd door Encyclopaedie der theologie (1938). 
We beginnen echter bij zijn inaugurele rede, gehouden op 30 oktober 1931.

Waar de andere vakken in de faculteit zich richten op oudere geschiedenis, 
heeft volgens Van Holk deze leerstoel voor studenten een eigen belang.

Er is iets bekoorlijks in, dat althans één van de vijf leerstoelen onzer 
faculteit niet van te voren uitsluit U voor te lichten in probleemstellingen, 
die na het Congres van Weenen [1815] zijn opgekomen, en waarmee U dan 
ook later wellicht iets nader in aanraking zult komen.

‘Godsdienstwijsbegeerte en ethiek’ noemt hij hier de enige leerstoel in 
de faculteit die zich bezighoudt met de moderne wereld. Dat is enigszins 
overdreven, aangezien die ook aan de orde kan komen bij de Geschiedenis 
van het christendom en bij de Vergelijkende godsdienstwetenschap. De 
enkele jaren later benoemde opvolger van W.B. Kristensen, H. Kraemer, 
richt zich op levende religies.

Met de titel van zijn rede, Dynamisch pluralisme, zet Van Holk zich af tegen 
de nadruk op éénheid die bij moderne theologen zoals Scholten overheersend 
was. Aandacht voor het éne en eeuwige is kenmerkend voor het historisch 
christendom. ‘Rust is het heilsgoed bij uitstek. Het gedruisch der wereld, 
de fonkelende schijn der dingen, de rustelooze veranderlijkheid – dat is 
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het benauwende en lagere, waaruit het rechte geloof juist verlost, om de 
vrome ziel te geleiden tot rust, stilte, brede; tot het blijvende, wezenlijke.’ 
Er is echter volgens Van Holk ook een andere lijn in religieus verlangen én 
begrip van de wereld. ‘Zoo kunnen we reeds in de sfeer van het klassieke 
christendom de neiging tot dynamisch-pluralistische levensinterpretatie 
waarnemen, waarin onrust, beweging, spanning niet negatief gewaardeerd 
worden, als wortelend in angst, maar positief, als uiting van verlangen.’

Dit dynamische zie je in de romantische nadruk op fantasie en harts-
tocht, in de profetische verwachting van het religieus socialisme en in de 
jeugdbeweging. Pluriformiteit is niet chaotisch maar dynamisch, gericht 
op een uiteindelijke zin. ‘In den godsdienst heet die absolute zin der wereld 
God.’ Dynamisch pluralisme loopt uit op ethiek, op denken over de wijze 
waarop wij omgaan met die veelheid, gericht op het hogere zonder het 
stoffelijke te miskennen.8 De formule ‘dynamisch pluralisme’ heeft hij niet 
verder uitgewerkt, maar een open houding blijft kenmerkend, behalve bij 
zijn scherpe veroordeling van het nationaalsocialisme.

Zijn Wijsgerige Inleiding tot de Godsdienstwetenschap beoogt ‘tot leidraad te 
dienen voor beginnelingen in de studie der wijsbegeerte van den godsdienst.’ 
In de godsdienstwijsbegeerte bepaalt f ilosof ie de methode; geloof is het 
object van reflectie. Na behandeling van wijsgerige grondbegrippen komt 
hij bij het gesprek over geloof en cultuur vanaf de Vrede van Münster (1648), 
wanneer in westelijk Europa de splitsing in katholicisme en protestantisme 
gestalte krijgt, voorafgegaan door de opkomst van een humanistische 
oriëntatie (Erasmus en anderen) en gevolgd door de Duitse Verlichting en 
Romantiek. Vrijzinnig christendom is een synthese van christelijk geloof 
en humanistische cultuur.

Hoofdzaak is: het humaniteitsideaal, d.i. de alzijdige ontplooiing der 
menschelijke gaven, door en in cultuurarbeid; en wel uit religieuse mo-
tieven, als opdracht van liefde tot God en den naaste, uit hoofde van den 
oneindige waarde van den mensch voor God.

In de godsdienstwijsbegeerte bezien we theologie in relatie tot culturele en 
wetenschappelijke ontwikkelingen. Theologie is echter niet alleen volgend: 
‘al heeft de wijsbegeerte nog zoo zeer haar eigen methodiek, zij zal toch tel-
kens zich min of meer bewust openstellen voor, en zoeken naar de beteekenis 
der godsdienstige wereld, omdat deze motieven kent, grens-vragen aan de 
orde stelt, waardeeringen uitspreekt, waaraan een waarachtig zoeker naar 
wijsheid nooit kan voorbijgaan.’ Zo is er de vraag over de grenzen, gevat als 
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mysterium en gedacht als het onschendbare, er is sinds de Confessiones van 
Augustinus (rond 400) een traditie van zelfonderzoek en er is het denken 
over goed en kwaad, over menselijke macht en onmacht. Wijsbegeerte 
en theologie beïnvloeden elkaar door de vragen die gesteld worden en in 
cultuurkritiek en cultuurarbeid.9

Een ander deel van de leeropdracht zien we terug in zijn Encyclopaedie 
der Godgeleerdheid. Encyclopaedie is een inleidend vak, maar ook een 
verantwoording van de theologiestudie aan de openbare universiteit. Het 
gaat in de universiteit om wetenschappelijke normen, niet om religieuze; 
de naam god-geleerdheid geeft een verkeerde indruk.

Laat zij zich gerust met haar pretentieuzen naam tooien; zij zal toch over 
de brug moeten en doodgewoon trachten te redeneeren – alsof zij niets 
anders ware dan godsdienstwetenschap.

Iedere theologie opereert vanuit het binnenperspectief van een bepaalde 
kerk. In de universiteit worden dergelijke visies geconfronteerd met andere 
perspectieven, met natuurwetenschappelijk denken, psychologie en sociolo-
gie, geschiedenis en wijsbegeerte. Omdat veel studenten predikant worden, 
zijn er daarnaast praktische vakken ter ontwikkeling van vaardigheden als 
spreker, zielzorger en leraar; ‘het “Delft” der faculteit, een zeker niet minder 
belangrijk gedeelte dan de theoretische scholing – maar wel een heel ander.’ 
Een dominee is ook journalist en jeugdwerker. ‘Daarom is het goed, bij 
tijds te hebben leeren kampeeren, vereenigingen leiden, allerlei karweitjes 
op te knappen, zoodat de dominee later niet met twee linkerhanden en 
een provinciaalsche traagheid van geest zijn ambtswerk zal verrichten.’ 
Hoewel de naam theologie gebruikt wordt, is de faculteit géén religieuze 
instelling. Dat past ook religieus niet, want geloof én leven zijn wat anders 
dan wetenschap.10

Terughoudendheid ten aanzien van academische theologie komt naar 
voren uit zijn bespreking van het tweede deel van Geloof en openbaring van 
de remonstrantse kerkelijk hoogleraar G.J. Heering. Van Holk heeft grote 
waardering voor diens bezieling, maar hij vindt dat Heering ten onrechte 
de lezing van de Bijbel plaatst boven het lezen van klassieke auteurs als 
Cicero, Plato en Aristoteles. Heering heeft te weinig waardering voor dat 
wat de mens zelf voortbrengt en benadrukt te zeer de zekerheid van geloof. 
Hij miskent daarmee de wijsgerige en religieuze betekenis van onzekerheid:

het agnosticisme kàn zeer wel het correlaat zijn van een transcenden-
tiebesef, waartegen de stellige geloofsverzekerdheid als vrome pretentie 
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uitkomt, die veel meer van God beweert te kennen, dan met de werkelijk-
heid overeenkomt.

Wijsgerige reserve, een agnostische houding, is niet een teken van ongeloof 
of scepsis, maar een uiting van echte vroomheid.11

De recensie van Geloof en openbaring is kritisch. Toont dit het verschil 
in richting tussen de rechts-vrijzinnige Heering en de links-moderne Van 
Holk?12 Of gaat het om het verschil in disciplinaire verantwoordelijkheid? 
Voor de godsdienstfilosoof die het gesprek met de buitenwereld als opdracht 
heeft, is er meer aanleiding tot scepsis dan voor de kerkelijk hoogleraar, die 
als theoloog spreekt vanuit een binnenperspectief. Een latere opvolger van 
G.J. Heering, G.J. Hoenderdaal, benadrukt Van Holks vroomheid en vervolgt 
dan: ‘Alleen is het merkwaardig dat naast deze vroomheid een voortdurende 
scepsis op de loer lag. […] De vraag naar de verhouding van openbaring 
en rede heeft hem steeds bezig gehouden. Scepticisme is nu eenmaal de 
keerzijde van pluralisme en Van Holk heeft daar zijn tol aan betaald.’13 
Zo merkwaardig lijkt mij voor een godsdienstf ilosoof de combinatie van 
vroomheid en sceptische terughoudendheid niet.

In en vóór de Bezettingstijd

Op dinsdag 26 november 1940 hield Rudolph P. Cleveringa, de decaan van 
de juridische faculteit, in het Academiegebouw van de Leidse universiteit 
een protestrede tegen het ontslag van prof. E.M. Meijers en andere joodse 
medewerkers. De medisch hoogleraar J.A.J. Barge haalde op hetzelfde tijdstip 
in zijn college de nationaalsocialistische rassenleer onderuit.14 Geestelijk 
verzet vanuit de universiteit werd gedragen door een in september 1940 
gevormde ‘kleine kring’ van 22 hoogleraren, onder wie Cleveringa en Barge, 
en uit de theologische faculteit Van Holk, de godsdiensthistoricus Hendrik 
Kraemer en de oud-testamenticus P.A.H. (Piet) de Boer.

Van Holk gaf op 26 november 1940 in de middag zijn college wijsgerige 
ethiek, ook in het Academiegebouw. Hierover verscheen na zijn overlijden 
van een studente, W.C.S. van Benthem Jutting, een artikel in het universitaire 
blad de Mare. Van Holk begint zijn college als volgt.

Dames en heren studenten,
De jongste maatregelen van binnenlands beleid tegen onze Joodse mede-
burgers hebben ons allen diep geschokt. Wij voelen de maatregelen als een 
smaad de universiteit en ons volk aangedaan, als een ernstige schade voor 
onderwijs en wetenschap, als een zedelijk en godsdienstig onrecht. Als 
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christenen lijden wij bovendien mede met den onoverzienlijke stortvloed 
van leed, die dit over talloze gezinnen gaat brengen, welke een sieraad 
waren van ambtenarij en rechterlijke macht, van hoger, middelbaar en 
lager onderwijs.

Ik meen dat het mijn plicht is, na het uitspreken van dit oordeel van 
ons geweten, studenten, er op te wijzen dat een luidruchtige manier van 
reageren uwerzijds volstrekt ongewenst is en zou wijzen op een ernstig 
wanbegrip omtrent de praktische gevolgen van uw daden. Er is een grote 
wijsheid van het korenveld te leren; de halmen, die buigen op den wind, 
richten zich weer op, straks rijpend tot voedend graan; maar de lede 
stormvlaag, als hij straks voorbij is, is niets meer, noch ook de hals (halm?) 
die weerbarstig zijnde, gebroken werd.

Wel zijn er twee daden, die ons allen ten volle betamen: Vooreerst 
te helpen de nood te lenigen, die thans in veel gezinnen ontstaan zal, 
en trouw onze Joodse vrienden en kennissen op te zoeken en hun onze 
hoogachting te doen blijken. En ten tweede zelf, als Nederlanders, als 
universiteitsmensen, en bovenal als christenen trouw te zweren aan de 
beginselen van mensenwaarde, gerechtigheid en naastenliefde, geworteld 
in en verkondigd door het oude en nieuwe verbond, en nooit te vergeten 
dat Christus ons leert in de heilige schrift (Johannes 4, 22) ‘Gij lieden 
aanbidt wat gij niet weet; wij aanbidden wat wij weten, want de zaligheid 
is uit de joden.’

Mag ik U daarom verzoeken, thans een volle minuut in deze geest met 
mij te willen zwijgen?

Deze studente gaat verder, zelf sprekend:

Hoewel totaal anders en korter dan hetgeen Cleveringa die ochtend had 
gezegd, was Van Holk’s toespraak niet minder moedig. Ik herinner mij het 
exact, ook het gezeefde licht door de ramen, de stilte en de beklemming, 
de paar dozijn ademloos luisterende studenten, de wat archaïsch en 
poëtisch aandoende maar tegelijk zo reëel indringende zinnen waarmee 
de hoogleraar zijn verontwaardiging en zijn mededogen uitte èn zijn 
studenten opriep – zoals ook Cleveringa had gedaan – zich voorlopig 
naar buiten toe te onthouden van heftig vertoon van verzet, maar wèl 
zich te bekommeren om degenen die door de Duitse maatregelen waren 
getroffen, en zich innerlijk te wapenen.

Nadat wij op zijn verzoek een minuut stilte in acht hadden genomen, 
kondigde hij aan dat hij ‘gewoon’ college zou geven in het kader van 
zijn onderwerp van die cursus, de Stoa. Er ging even een rimpeling van 
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teleurstelling en ontnuchtering door de rijen, want niemand zou na het 
gehoorde veel belangstelling voor de een of andere oude Griek kunnen 
opbrengen. Toen hij echter zei dat hij die middag zou spreken over de 
17de-eeuwse Joodse wijsgeer Baruch de Spinoza begrepen wij onmiddellijk 
zijn bedoeling. […] Van Holk sprak briljant, bevlogen, en in dit college over 
het begrip ‘vrijheid’ en over de doorwerking van de stoïcijnse houding bij 
Spinoza uitte hij evenzeer zijn protest tegen de ‘jodenmaatregelen’ van 
de bezetter als in zijn protest-rede aan het begin van het uur.

Van Holk verwees in eerder werk een enkele keer naar Spinoza, maar de 
nadruk op het joodse van Spinoza en op de relatie van God met het joodse 
volk zal door de gelegenheid zijn ingegeven. Anders dan Cleveringa, wiens 
rede door studenten op grote schaal werd verspreid, werd Van Holk niet 
direct gearresteerd.

Van Holk had zich eerder al kritisch uitgesproken over het nationaalsocia-
lisme. In mei 1934 presenteerde hij bij een rede voor de Algemene Vergadering 
der Remonstrantsche Broederschap een concept voor een verklaring. Dit 
werd aan de gemeenten voorgelegd en een jaar later met op twee na algemene 
stemmen aangenomen. Het was in Nederland de eerste kerkelijke afwijzing 
van het nationaalsocialisme. Van de vijf artikelen uit deze verklaring zijn de 
eerste vier positief geformuleerd. Zo wordt het kerkgenootschap opgeroepen 
op te komen voor de eerbiediging van de menselijke persoon in de samen-
leving en in de rechtsorde. De vijfde uitspraak is als volgt: ‘Zij spreekt als 
hare overtuiging uit, dat de leerstellingen en methoden van den absoluten 
staat in strijd zijn met de hooge beginselen, hierboven ontwikkeld.’ In het 
concept van Van Holk was deze stelling explicieter:

Zij verwerpt daarom de pseudo-godsdienstige leerstellingen en de 
geweldmethoden van den absoluten staat, als in strijd met de nationale 
traditie van vrijheid en verdraagzaamheid en bovenal als verbastering 
en afval van het Christelijk geloof.15

In 1936 gaat hij in de brochure De theologische situatie heden in op de strijd 
waarin we thans gewikkeld zijn, een strijd ‘tusschen Christendom en Heiden-
dom.’ Zo kent het nationaalsocialisme, net als de Romeinse keizercultus, 
de verering van de Leider. En in Geloofsbezit en levensrichting: Inleiding tot 
het godsdienstig leven in de Remonstrantsche Broederschap, verschenen in 
1940, spreekt Van Holk van de strijd tussen christendom en twee andere 
godsdiensten, namelijk fascisme en communisme. ‘Zij zijn inderdaad méér 
dan politieke bewegingen, zij willen levens- en wereldbeschouwingen zijn, 
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die in de plaats van het christelijk geloof treden. Daarom hebben wij ook het 
recht en de plicht hen van ons geloof uit te beoordelen en te bestrijden.’16

In 1941 publiceert Van Holk in een tijdschrift voor predikanten een artikel 
‘Over de draagkracht der christelijke toekomstverwachting’. Hij gebruikt 
historische voorbeelden, zoals de vroegchristelijke verwachting van de 
vernietiging van Rome’s wereldheerschappij. Het gaat om gerechtigheid; 
daarvan ‘kan geen menschengeest geen afstand doen, zonder al wat edel en 
zuiver is te verzaken.’ Het artikel spreekt van de bereidheid om desnoods het 
eigen leven te offeren. Het gaat daarbij niet om beloning in een hiernamaals, 
maar om hier dingen ten goede te doen. In hetzelfde jaar schrijft hij een 
korte inleiding op de Bergrede, een toespraak die wordt toegeschreven 
aan Jezus. In het christendom is een belangrijk motief het aanvaarden van 
lijden, het dulden, maar de Bergrede vraagt allereerst om navolging, om 
inzet, en dat zou christenen nu tot voorbeeld moeten dienen, ‘terwijl de 
Dulder hun wellicht het voorbeeld blijft van de donkerste uren, die ook 
nog kunnen komen.’

En hij publiceert, ook in 1941, Judas Iskarioth: Een overdenking over den 
verrader en het verraad. Hoewel dit gaat over de discipel die Jezus verraden 
zou hebben, zal de lezer aan verraad een actuele betekenis hebben gegeven. 
Een citaat van de laatste bladzijden:

De misrekening. Het kwaad raast vergeefs. Niet alleen vernietigt het 
zichzelf, maar het dient ten slotte toch nog voor de vollediger overwinning 
van het goede, en ondergaat ook nog deze vernedering, dat het een omweg 
is tot wat het niet wil.17

Op 30 mei 1942 neemt Van Holk ontslag,

totdat de Leidsche Universiteit zal zijn hersteld als het instituut van 
vrije wetenschapsbeoefening en onderwijs, dat zij eertijds was. – Daar 
ondergetekende van oordeel is, dat het christelijk geloof en de natio-
naalsocialistische wereldbeschouwing elkander uitsluiten, is hij naar 
geweten verplicht heen te gaan van de universiteit, die in dienst van die 
wereldbeschouwing wordt gesteld.18

Op 13 juli 1942 wordt hij, met achthonderd andere Nederlanders, gear-
resteerd. Eerst verbleven de gegijzelden in Haaren, Noord-Brabant, in het 
voormalig Grootseminarie, een opleiding voor priesters. Later worden ze 
ondergebracht in een voormalig katholiek internaat met gymnasium, het 
Kleinseminarie Beekvliet in Sint Michielsgestel. In Haaren wordt Van Holk 
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voorzitter van een commissie om lezingen en cursussen te organiseren, 
‘de Volksuniversiteit’. Ook in Beekvliet draagt Van Holk actief bij aan zo’n 
programma. ‘Wie anders dan hij zou een cursus welsprekendheid hebben 
aangedurfd? En vooral: wie zou daarin zijn geslaagd? Herinnert u zich 
nog uw kamer- en kongsi-genoten, die zich van lieverlede gingen uiten in 
onstelpbaar, zwierig Nederlands?’ Hij verzorgt cursussen over toneel en 
over geschiedenis van de moderne wijsbegeerte, bespreekt met een kring 
van predikanten wekelijks preekschetsen, houdt lezingen over vrijzinnige 
christologie, geestelijke stromingen in Amerika, de dichter Leopold en het 
wezen van het schone in de kunst.

Anders dan zijn vrijzinnige geestverwanten Willem Banning en Willem 
Schermerhorn, na de Bevrijding de eerste minister-president, is hij niet 
betrokken bij de discussies over politieke samenwerking in het naoorlogse 
Nederland, maar de ontmoeting met andersgezinden is er ook op kerkelijk 
gebied. Zo gaat Van Holk ‘geregeld wat hij noemde “wierook snuiven” bij 
de katholieken’, maar schrijft hij ook naar huis over ‘een heel naar preekje’ 
van een rechtzinnige dominee. Het belang van kerkelijke richtingen was 
daar zeker niet verdwenen: bij een Avondmaalsviering van de protestan-
ten in Haaren op 1 november 1942 waren er drie afzonderlijke tafels, voor 
gereformeerden, voor orthodoxe hervormden, en voor de remonstranten en 
vrijzinnig-hervormden. Deze laatste tafel stond onder leiding van Van Holk.19

De gijzelaars hadden veel ruimte om deze bijzondere mannengemeen-
schap zelf vorm te geven, maar op 15 augustus 1942 werden vijf van hen 
geëxecuteerd als represaille voor een aanslag op een trein in Rotterdam en 
in oktober nog eens drie na een andere aanslag. Tot de eerste vijf behoorde 
Robert Baelde, de directeur van een volkshogeschool en internaat voor jonge 
werklozen, uitgaande van de Arbeidersgemeenschap der Woodbrookers. 
Baelde was ook de redactiesecretaris van het Christelijk Humanistische 
maandblad Het Kouter: Onafhankelijk tijdschrift voor religie en cultuur; Van 
Holk was de voorzitter van die redactie.

Na verloop van tijd kwamen de bezetters tot de conclusie dat in Neder-
land het nemen van prominente gijzelaars en dreigen met hun executie 
contraproductief was. Vanaf december 1942 werden groepen gijzelaars 
vrijgelaten: tweehonderdvijftig in december, honderd in april 1943 ter 
gelegenheid van de verjaardag van Hitler en vervolgens stapsgewijs meer. 
Als leider van de gegijzelden in Beekvliet volgde Van Holk in december 
1943 Willem Schermerhorn op. Op 14 februari 1944 werd Van Holk zelf uit 
het kamp ontslagen. Daarna was hij ‘hulppredikant’ in Amsterdam; zijn 
preken en zijn pastoraat waren van hoge kwaliteit.20 In mei 1945 werd hij 
weer hoogleraar.
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Op 26 november 2014 zijn in Leiden gedenkstenen onthuld bij de huizen 
van drie hoogleraren die zich op 26 november 1940 hadden uitgesproken, 
voor Cleveringa bij de Rijnsburgerweg 29, voor Barge aan de Boerhaavelaan 
6 en voor Van Holk, wiens huis Plantage 26 er niet meer staat, aan de zijgevel 
van het naastgelegen huis. Het jaar daarop, 75 jaar na de protesten, werd 
een herdenkingspostzegel uitgegeven met daarop gezamenlijk afgebeeld 
Cleveringa, Barge en Van Holk.

Cultuurfilosofie, ethiek en oecumene

Na de bezettingstijd is Van Holk geïnteresseerd in versterking van de univer-
sitaire gemeenschap, de civitas, meer dan in academische specialisatie. Met 
anderen uit de ‘kleine krans’ bepleit hij in juni 1945 in de Senaatsvergadering 
een nieuwe opzet van de universitaire gemeenschap, bestuurlijk meer 
autonoom ten opzichte van het departement, met meer interactief onderwijs 
door werkcolleges en met een Studium Generale programma. Immers, 
studenten zijn jonge Nederlanders die voorbereid moeten worden op hun 
plaats in de samenleving.21

Binnen de hervormde kerk is er in die jaren een beweging die minder 
nadruk wil leggen op de verschillende richtingen binnen de kerk, de beweging 
voor Gemeenteopbouw. Van Holk pleit echter in Vrijzinnig Christendom Nu 
(1948) voor een vrijzinnig-protestants geluid, gedragen door eigen organisaties. 
Zijn standpunt is niet fundamenteel anders wanneer hij in 1968 bestuurslid 
is van de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep, de V.P.R.O. Het gaat dan niet 
om invoegen in een bredere kerk maar om het loslaten van de religieuze basis. 
‘Er is van de kant van de V.P.R.O. [medewerkers] gesproken over critische 
benadering, over maatschappelijke vernieuwing. Religieuze inspiratie is 
niet aan de orde geweest. Dat kán toevallig zijn, maar als het dat niet is, dan 
ligt daar een stuk vertrouwenscrisis.’ De historicus Hans Blom signaleert bij 
de overgang van V.P.R.O. naar VPRO twee opvattingen van vrijzinnigheid. 
‘De oude vrijzinnigheid was een diep religieus geladen geesteshouding, de 
nieuwe “vrijzinnigheid” was eerder synoniem voor libertijns of libertair, 
nonconformistisch eventueel.’ Voor Van Holk blijft verankering in religieus 
besef, hoe onzeker ook, belangrijk; hij wordt lid van de NCRV.22

In de jaren vijftig publiceert hij twee bundels case studies, Moreel beraad: 
Een bundel zedekundige opstellen. Hierin behandelt concrete ethische 
vraagstukken, zoals het ambtsgeheim, de omgang met dieren en euthanasie. 
Medisch-ethische discussies worden door toegenomen medische kennis 
steeds belangrijker. Godsdienstwijsbegeerte verdient minder aandacht: 
‘Welke bijdrage zou de godsdienstwijsbegeerte tot deze beantwoording 
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kunnen geven? Geen! Atoombom en overbevolking, zielloze arbeidsslavernij, 
geestelijke verwildering, eenzaamheid kunnen door geen enkel theoretisch 
antwoord bezworen worden; slechts door practische ommekeer.’23

In het begin van de jaren zestig schrijft Van Holk dat ‘rebellie’ legitiem 
is waar macht tot dwingelandij is geworden. Ongehoorzaamheid is niet 
per se negatief. ‘Al te naïef is de vereenzelviging van bestaande menselijke 
ordening met de heilige orde Gods.’ Maar Van Holk noemt de nozem ook 
een ‘dwarse teen-ager […]. Teveel geld op zak, geen raad weten met je tijd, 
stoer doen tegenover en mèt je makkers, bende-geest, afkeer van wie niet 
in de maatschappelijke vormgeving passen’. Hij waardeert protesten tegen 
maatschappelijk onrecht, maar wijst op onzekerheid over de koers en mid-
delen.24 In het postuum verschenen Elites: Wat is er tegen? (1982) betoogt 
Van Holk dat we een voorhoede nodig hebben van mensen die staan voor 
universele menselijkheid, met oog voor het transcendente:

alleen, wanneer de mens het meer dan menselijke in zijn bestaan opneemt 
kan hij het zuiver menselijke verwerkelijken zonder te zware verarming 
door het beneden-menselijke.25

Van Holk was namens de internationale organisatie van vrijzinnig-protes-
tanten een van de waarnemers bij het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965). 
Deze bijeenkomst van paus en bisschoppen was een initiatief om de Rooms-
Katholieke Kerk ‘bij de dag te brengen’ (aggiornamento). Van Holk heeft een 
rol gespeeld bij de formulering van de Verklaring over de Godsdienstvrijheid, 
Dignitatis humanae. Godsdienstvrijheid wordt daarin opgevat als vrijheid 
van dwang, verankerd in de menselijke waardigheid en integriteit.26

Hij wordt echter teleurgesteld door de verdere ontwikkeling. Te zeer 
gaat het belang van de Rooms-Katholieke Kerk boven de vrijheid van het 
individu. In het protestantisme en in moderne kentheorie gaat vrijheid 
vooraf aan waarheid; in de katholieke benadering niet. Juist het gesprek met 
Rome sterkt hem ‘in de overtuiging dat de vrijheid een centrale bepaling 
van het mens-zijn betreft’.27 Daarbij hoort openstaan voor verandering. 
‘De katholieke kerk heeft zich altijd als een onveranderlijk zwerfblok uit de 
eeuwigheid beschouwd, onverbeterlijk, onfeilbaar, eens-voor-al-zó. Maar 
dat is wijzer willen zijn dan de scheppende Godheid zelf.’28

Zo klinken fundamentele ideeën uit zijn oratie Dynamisch pluralisme door 
in de latere nadruk op dynamiek en geestelijke vrijheid. Dat na zijn overlijden 
op 23 januari 1982 de afscheidsdienst in de Remonstrantse Geertekerk in 
Utrecht geleid werd door een remonstrants predikant én een katholiek 
priester, toont ook de pluriformiteit binnen de katholieke wereld.29
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Van Holk was een publieke intellectueel, in vrijzinnig-protestantse 
kring en daarbuiten. Al vroeg wees hij op de kwalijke kanten van het na-
tionaalsocialisme. Inhoudelijk ligt bij hem de nadruk op vrijheid voor het 
individu, als basis voor het zoeken naar waarheid en voor moreel handelen. 
Hij was een man van het gesproken woord: als docent, als leidend f iguur 
in de vrijzinnige jeugdbeweging, als spreker voor de radio en in talloze 
lezingen. Belezen, erudiet en persoonlijk. In een geschiedenis van de Leidse 
universiteit wordt Van Holk als docent getypeerd: ‘Mild en onvergetelijk was 
ook de wijsgeer Van Holk, al zullen zijn specif iek associatieve geest en de 
Duitse diepte die hij zocht te peilen wel eens te veel gevraagd hebben van 
het bevattingsvermogens van zijn toehoorders.’30 Een andere leerling van 
Van Holk en De Graaf, Heije Faber, schrijft later over Van Holk:

Hij was een romanticus en tegelijk in de diepte een scepticus, iemand die 
in de praktijk van het kerkelijk leven en de pretenties van de mensen in 
het algemeen met een zeker ongeloof bekeek.31

Voor Herman Heering, in de jaren dertig een van zijn eerste studenten en 
in 1964 zijn opvolger, was Van Holk ‘een sprankelende geest die onze ramen 
wijd opengooide naar het zuiden (de Franse theologie en f ilosof ie) en het 
westen (de Angelsaksische ethiek), waar de Nederlandse theologie tot dusver 
vrijwel uitsluitend op het oosten (de grote Duitse idealistische theologie 
en wijsbegeerte – maar de grote geleerden waren inmiddels door Hitler 
ontslagen) was georiënteerd geweest. Van Holk was bovendien een vaderlijk 
studiepatroon en een gevierd spreker en prediker in kerk, jeugdbeweging 
en volksuniversiteit.’32

H.J. Heering: ‘wacht even, wacht even, wij hebben dit gedaan’

In 1948 is in Amsterdam de oprichtingsbijeenkomst van de Wereldraad 
van Kerken. Besproken wordt, naast veel meer, ‘de christelijke benadering 
van de joden’. In een rapport en voorgestelde resolutie worden de kerken 
opgeroepen tot verspreiding van het christendom, ook onder de joden. In de 
plenaire bespreking noemt de remonstrantse predikant Herman Heering 
dit onaanvaardbaar.

You cannot preach to someone we have haunted, haunted unto death, 
you cannot preach the gospel to all these people who have gone through 
the deepest vexations. And when you say: ‘Yes, we still have the task to 



agnostIsche terUghoUDenDheID 155

bring the gospel to these people’, then we must say: ‘Just wait a minute, 
just wait a minute, for we have done this.’

‘Wacht even, wacht even, wij hebben dit gedaan’. Terwijl de inleiding tot de 
resolutie meldt dat er zes miljoen joden zijn vermoord, maakt Heering het 
persoonlijk; ‘wij hebben hen opgejaagd’. Niet dat hij persoonlijk schuldig 
was aan de vervolging van joden; integendeel. Maar het is ons tekortschie-
ten, onze schuld. Hij vraagt de Assemblee deze verklaring af te wijzen. 
Heering krijgt een bescheiden applaus; de voorgestelde resolutie wordt 
echter aangenomen.33

Herman Johan Heering is geboren op 5 november 1912. Zijn vader, G.J. 
Heering, was van 1917 tot 1949 remonstrants kerkelijk hoogleraar in Leiden; 
we kwamen hem tegen als de samensteller van de Verzameld Werken van 
K.H. Roessingh en de auteur van Geloof en openbaring. Vanaf deze sectie 
verwijst ‘Heering’ naar H.J. Heering, de zoon. In een interview in 1998 blikt 
die zoon terug op zijn jeugd.

Veel te hoge en strakke eisen. De moraal moest het altijd maar voor het 
zeggen hebben. Mijn vader was de stichter van Kerk en Vrede. Eén van zijn 
grootste drijfveren was het verbreken van de band tussen Christus en het 
militarisme. Hij heeft dat altijd volgehouden, ook in de oorlog. Als je Hitler 
bestrijdt met Hitlers methoden, is het eind zoek, was zijn standpunt. Ik 
ben daar gaandeweg anders over gaan denken. In de jaren dertig heb ik 
nogal wat Duitse, vaak joodse literatuur gelezen: Stephan Zweig, Franz 
Werfel, [Jakob] Wassermann. Die boeken ademen een sterk besef van de 
eenzaamheid van het ethos in deze wereld: de wereld heeft ethiek nodig, 
maar drijft er tegelijkertijd de spot mee. In 1935 studeerde ik een jaar in 
Amerika. Daar leerde ik de persoon en de boeken van Reinhold Niebuhr 
kennen. Boeken zoals Kinderen van het licht en kinderen van de duisternis. 
Niebuhr was van mening dat de ethiek zich eventueel moet kunnen 
wapenen met de wapens van de duisternis. Dat boeide mij mateloos: de 
liefde, de arbeid en de politiek storen zich niet altijd aan de moraal. Juist 
het moralisme waarmee ik was opgevoed, heeft me nogal wat fouten 
laten maken.34

Heering gaat in Leiden theologie studeren. Veel gymnasiasten deden dat. 
Heering schrijft in een bericht over Hannes de Graaf, zoon van H.T. de Graaf: 
‘En menige jongen (meisjes komen er nog nauwelijks aan te pas) voelde 
zich om sociale redenen tot het predikambt aangetrokken. In Hannes’ klas 
gingen er twee theologie studeren, in de mijne, een klas lager, vier (van 
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de twintig).’35 Heering wordt hulppredikant in Amsterdam, predikant in 
Bussum en na de Bevrijding in Den Haag.

In 1949 wordt hij door het curatorium van het Remonstrants Seminarium 
voorgedragen als opvolger van zijn vader. Met steun van de hoogleraren 
van de faculteit wordt echter de als tweede genoemde, Georg Johan Sirks, 
benoemd.36 Als diens opvolger wordt in 1958 Gerrit Jan Hoenderdaal geko-
zen. Na zo twee keer gepasseerd te zijn wordt H.J. Heering per 1 september 
1964 hoogleraar godsdienstwijsbegeerte, ethiek en encyclopedie van de 
godgeleerdheid. Hij gaat met emeritaat op 1 september 1978 en is overleden 
op 23 oktober 2000. Hierna staan we eerst stil bij twee publicaties van voor 
1964, daarna bij zijn werk als hoogleraar.

In 1937 verdedigt Heering zijn proefschrift De religieuze toekomstverwachting, 
in het bijzonder in de Amerikaanse theologie. Sociaal bewogen christelijke 
Amerikanen denken in termen van vooruitgang. In Europa, met de herinne-
ring aan de oorlog van 1914-1918, de opkomst van Adolf Hitler én het Russische 
‘bolsjewisme’, denkt men vaak in termen van crisis. Dit verschil bepaalt zijn 
thema, de toekomstverwachting. De Amerikaanse theologie is volgens hem 
gekenmerkt door aandacht voor hier en nu, voor moderne wetenschap en 
voor sociale problemen; keerzijde daarvan is ‘historische kortzichtigheid’. Zij 
benadrukken ervaring en zijn geneigd waarheid en waarde gelijk te stellen 
aan het gebeuren. Heering waardeert dit, maar stelt dat geloof verder moet 
reiken: ‘alleen het geloof dat ook de transcendentie van zijn inhouden en 
doeleinden kent, kan door de teleurstelling heen standhouden.’ Volgens 
Heering kan geloof niet bouwen op ervaring of argumentatie: ‘het laatste 
woord van geloof en theologie is getuigend, niet rechtvaardigend. Boven 
het getuigen is enkel het zwijgen.’37

En in 1946 begint hij zijn boek De opstanding van Christus als volgt: ‘De 
mens van onze tijd heeft het mateloze sterven gezien. Hij weet, dat de mens-
heid dit zelf ontketend heeft. […] De mens kon slechts vrede stichten door 
de grootse apotheose van de dood: de atoombom.’ Kunnen we in het licht 
van zulk geweld nog spreken van de opstanding van Christus? De moderne 
theologie van de negentiende eeuw sprak van individuele onsterfelijkheid, 
van een hiernamaals, van lente en eeuwig leven, maar niet van opstanding. 
In de twintigste eeuw verlegde de christelijke sociale beweging in Amerika 
en Zwitserland de aandacht.

Uit hun kringen kwamen de eschatologisch-denkende theologen voort, die 
weer spraken van gemeenschappelijke schuld, van een verloren wereld, 
van crisis van al het menselijke, van universeel oordeel en van redding. 



agnostIsche terUghoUDenDheID 157

Hun woord was voor tallozen bevrijdend. Eschatologische prediking werd 
niet meer als iets wereldvreemds gevoeld. Zij verloste het kerkvolk van 
de allesbeheersende zorg over eigen zonde en genade, van de christelijke 
egocentriciteit. Zij herstelde de opstandings-prediking in ere. Onsterfelijk-
heid is immers eeuwigheid zonder gerechtigheid, opstanding daarentegen 
blijft onlosmakelijk verbonden met gericht en loutering.

Heering is kritisch over individualistisch onsterfelijkheidsgeloof, met de 
pretentie van een onsterfelijke ziel. Hij benadrukt onze afstand, in tijd 
en wereldbeeld, tot de schrijvers van de evangeliën en hun getuigenissen 
over leven, dood en opstanding van Jezus. Wat hem betreft gaat het niet 
om een lichamelijke opstanding, maar om de geestelijke boodschap: ‘De 
opstanding van Christus is de bevestiging, dat Gods liefde sterker is dan 
zonde en schuld.’38

Als predikant publiceert hij verder een Wegwijzer door de Bijbel en met 
collega’s Bijbelse verkenningen en Dogmatische verkenningen op basis van 
beschouwingen die eerder in Wending: Maandblad voor evangelie en cultuur 
verschenen waren. In de monografie Tragiek: Van Aeschylus tot Sartre toont 
Heering waardering voor tragisch denken, maar het heeft niet het laatste 
woord.

Het tragische is de vóórlaatste waarheid omtrent de werkelijkheid. […] Reeds 
daarom leeft het christendom niet in de beschouwing, maar in het appèl.

Hij gebruikt literair materiaal en neemt vrijheid ten opzichte van traditionele 
formuleringen, maar komt uiteindelijk uit bij een christelijk visie, opgevat 
als de prioriteit van de aansporing over de feiten.39

Hoogleraar in Leiden

In de zomer van 1964 werd Heering in Leiden de opvolger van Van Holk. 
Deze benoeming was in de faculteit der godgeleerdheid én in de Centrale 
Interfaculteit, het verband waarin vanaf 1960 f ilosofen vanuit verschil-
lende faculteiten samenwerkten. De universiteitsbrede samenwerking van 
f ilosofen kwam voort uit dezelfde houding die ook het Studium Generale 
had bevorderd, juist in een tijd van wetenschappelijke specialisatie. In 1986 
werden de Centrale Interfaculteiten weer opgeheven: hun bestaan was lastig 
bij de landelijke ‘Taakverdeling en Concentratie’, een bezuinigingsoperatie. 
Wijsbegeerte ging soms verder als zelfstandige faculteit, soms werd het 
vakgebied weer gecombineerd met de letteren, in de meeste gevallen werd 
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het later deel van een faculteit der geesteswetenschappen. De f ilosof ie 
werd ‘meer en meer een op zichzelf staande academische specialistische 
discipline met een veel internationaler karakter dan voorheen.’40

Heerings inaugurele rede op 13 november 1964 is een pleidooi voor Ethiek 
aan de universiteit. De universiteit richt zich primair op het zoeken naar 
waarheid, met voorbijgaan aan ethische vragen. Vanaf de jaren dertig is dit 
voor velen echter niet meer voldoende; Heering wijst als positief voorbeeld op 
de opstelling van de Leidse universiteit in 1940. Hij ziet ethische vraagstuk-
ken in elk wetenschapsgebied, maar die krijgen er te weinig aandacht. Zo is 
het ‘dat de medische student na alle jaren colleges, practica, tentamens en 
examens argeloos en onvoorbereid wordt gevraagd de […] ethisch bedoelde 
artseneed of -belofte af te leggen’. Eenzijdige gerichtheid op kennis en 
vaardigheden is ook na de studie een probleem.

Als predikant maakte ik meer de afgestudeerde dan de student mee, 
en ik moet bekennen dat ik in hem talloze malen aantrof de bekwame 
vakspecialist en tegelijk geestelijke analphabeet, die, omdat hij of zij 
toch iets moest hebben om over na te denken, deed aan ‘f ilosof ie’, Bud-
dhisme, occultisme of Yoga, op een zodanig onkritische wijze als hij wel 
nalaten zou zijn eigen vak te bejegenen. Het uitglijden van intellectuelen 
in politieke ideologieën laat ik dan nog buiten beschouwing.

Voor zover er in de universiteit aandacht is voor bredere vraagstukken, is 
dat vooral kentheoretisch: inzicht in de samenhang der wetenschappen. 
Ethiek moet meer aan de orde komen, in alle wetenschapsgebieden. De 
theologische faculteit moet daaraan meedoen, niet als zedemeester maar 
als gesprekspartner. Samenwerking is ook goed voor de theologie. ‘Het kan 
haar neiging tot introvert absolutisme en tot alles-omvattende systemen 
beteugelen. […] Haar bijdrage hoeft daarin niet gering te zijn: het christelijk 
denken is q.q. getraind op het onderkennen van ideologieën en ideologische 
camouflages, en op het openbreken van vastgeroeste inzichten.’41

Ook al spreekt hij in deze universitaire rede over ethiek in het algemeen, hij 
blijft spreken als christelijk theoloog. Dat toont zich ook in zijn bijdragen 
op het terrein van de godsdienstf ilosof ie. Neerslag van zijn colleges is het 
leerboek Inleiding tot de godsdienstwijsbegeerte. Eerst bespreekt hij opvat-
tingen over de aard en taak van de godsdienstwijsbegeerte, in relatie tot 
religie, theologie en f ilosof ie. Wat hem betreft gaat het in de openbare 
universiteit om godsdienstwetenschap én om godgeleerdheid. Dat laatste 
heeft zelfs het grootste gewicht. De theologie
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vindt haar bestaansrecht als zelfstandige wetenschap in het luisteren 
naar hetgeen God aan mens en wereld te zeggen heeft. Zij kan niet buiten 
de verbinding met de geloofsgemeenschap, in enger en wijder verband.

De godsdienstwijsbegeerte brengt aan theologie en geloof inzichten uit 
andere wetenschappen, maar beoordeelt ook die inzichten van wetenschap, 
wijsbegeerte en levensbesef ‘in het licht van het geloof, in een voortdurende 
en volhardende en nimmer voltooide dialectiek. Een strijd op twee fronten, 
en een dienst aan beide! Zonder haar kritische arbeid geraakt de theologie al 
te licht in een geestelijk ghetto, en verliezen anderzijds de wetenschappen, de 
wijsbegeerte en het mensenbestaan al te licht het zicht op hun samenhang 
en zin.’ Kortom, theologie heeft een eigen inbreng, ook binnen de openbare 
universiteit.

Methodologisch onderscheidt hij vier benaderingen. In de katholieke 
traditie, maar ook in de natuurlijke theologie zoals die met de Verlichting 
opkwam, diende wijsbegeerte als onderbouwing van de theologie. Gods-
dienstwijsbegeerte is ook opgevat als wijsgerig denken vanuit de religie. Hij 
wijst daarbij op Friedrich Schleiermacher, die godsdienstwijsbegeerte zag 
als ‘f ilosof ische explicatie van het godsdienstig zelfbewustzijn of van de 
religieuze existentie’. Een derde vorm is wijsgerig denken over religie, zoals 
in de fenomenologie, analytische wijsbegeerte, en godsdienstkritiek. En 
godsdienstwijsbegeerte kan een wijsgerig ontwerp leveren. Dat kan vanuit 
de rede, zoals bij Spinoza; vanuit de persoon, zoals in de fenomenologie en 
het existentialisme; vanuit het zedelijk inzicht, zoals bij Kant en Levinas; 
vanuit het dialogisch denken, zoals bij Martin Buber en Franz Rosenzweig. 
Voor elke methode geldt dat die ‘zijn eigen godsdienstwijsgerige legitimiteit 
bezit!’ Wat hem betreft is de rede wijsgerig niet voldoende maar ook niet 
irrelevant. ‘Niet suff icient: de uiteindelijke zin-geving berust niet op 
gegevens van de immanente- zintuiglijk-rationeel kenbare werkelijk-
heid. Dan zouden f ilosof ie, ethiek en de mens zelf vastzitten aan het 
bestaande of van de aanwijsbare ontwikkelingen. Niet irrelevant: de zin 
der werkelijkheid moet redelijk explicabel zijn om op onzin te kunnen 
worden gecontroleerd’.42

In God ter sprake: Reflecties over de taal van religie werkt hij beschouwin-
gen over religieuze taal verder uit. Hij onderscheidt drie primaire vormen 
van taalgebruik: expressie, communicatie en representatie. Expressie – van 
gevoelens, maar ook verwoording van ervaring. Communicatie – de brab-
belende baby die contact met de ouders zoekt, maar ook het gebed als 
spreken met God. Representatie – een voorstelling van de werkelijkheid 
bieden, letterlijk of via metaforen en symbolen. Dit is niet slechts projectie: 
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‘Juister lijkt het mij daarom de religieuze taal te beschouwen als representatie 
volgens een bepaalde werkelijkheidsinterpretatie.’

Na expressie, communicatie en representatie bespreekt hij secundaire 
vormen van taalgebruik. Met woorden roepen we iets op, poièsis. Te denken 
is aan magische formules, maar ook aan dichterlijke taal en godsdienstige 
spreken, dat iets teweeg wil brengen. Dit komt niet slechts uit ons zelf voor: de 
taal van religie ‘is heteronoom, staat onder het gezag van in mensenwoorden 
uitgesproken openbaring van het goddelijke.’ Er is de taal van het betoog, 
argumentatie. Dat is echter niet alles en daarom is voor hem de scheiding 
tussen de kerkelijke en de niet-kerkelijke vakken in de theologie slechts 
van praktisch belang. Het gaat om theologie die ‘gelovend èn vragend, 
gehoorzaam èn roekeloos, kritisch en systematisch, redelijk en belijdend, 
God ter sprake brengt in de verantwoording van het menszijn, in welk 
opzicht dan ook; reden waarom in de religieuze taal de godsdienstkritiek 
niet gemist kan worden. Derhalve acht ik de duplex ordo in de theologische 
faculteit niet van principiële aard.’43

De cruciale vraag in hoeverre religieuze ideeën uit ons zelf voortkomen, 
als projectie, dan wel interpretaties zijn van de werkelijkheid, gevoed door 
dat wat op ons afkomt, staat centraal in een boek over een negentiende-
eeuwse f ilosoof, Ludwig Feuerbach, profeet van het atheïsme: De mens, zijn 
ethiek en religie, dat hij schrijft samen met twee collega’s van de gerefor-
meerde hogeschool in Kampen. Heering heeft in 1970-1971 Feuerbach op 
zijn colleges behandeld. Feuerbach ziet spreken over God als een verhulde 
vorm van spreken over de mens. Heering wil iets minder ver gaan, al is 
theologie mensenwerk. ‘De theologie is doordenking van de dialoog tussen 
de werkelijke God en de wereld, maar zij functioneert anthropologisch.’44 
Ook in ‘Geloof als werkelijkheidsinterpretatie’, benadert hij theologie als een 
interpretatie die gevoed wordt door een religieus uitgangspunt: er is ons iets 
gegeven. Hierbij hoeven we niet negatief te zijn over het functionalistische 
denken van onze tijd. ‘Wel meen ik, dat wij bereid moeten zijn aan te knopen 
bij wat ik de enige legitieme ketterij van onze tijd noemde: het moralisme, 
of het functionalisme, zo men wil het horizontalisme. Hier leeft tenminste 
die passie voor de menselijke werkelijkheid, welke door een protesterende 
rechtzinnigheid, een contesterende hoogkerkelijkheid en een vrijzinnige 
vroomheid maar al te vaak worden miskend.’45

In een bijdrage aan een boek van de atheïstische Leidse f ilosoof R.F. 
Beerling, Niet te geloven: Wijsgerig schaatsen op godgeleerd ijs, komen 
dezelfde motieven naar voren. Dat spreken over God menselijk spreken is, 
is hij eens met Beerling. ‘Onopgelost is echter nog het probleem, of zulke 
fundamentele ervaringen opborrelen uit de diepten van het menszijn zelf, 
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een soort geestelijke zelfbevrediging en zelfgeruststelling, per slot van 
rekening dus monologen, dan wel dialogisch van aard in de zin dat iets of 
iemand anders hem de waarheid zegt.’ Als het slechts gaat om illusies, nuttig 
maar niet verankerd in werkelijkheid, dan ‘is de mens weer tot een dierlijk 
leven-bij-wat-er-is veroordeeld.’ Heering ziet het echter anders.

Mijn stelling is het nu, dat het geloof al zo lang en zo intens met de wereld 
te maken heeft gehad dat wij te zijnen opzicht beter van interpretatie dan 
van projectie spreken kunnen.

Maar we hebben daarvoor géén bewijzen. Voor de godsdienstwijsbegeerte 
geldt: ‘Het vaststellen van metafysische werkelijkheden ligt buiten het 
bereik van haar empirische verif icatie en inductieve logica. Daarom heeft 
de f ilosoof gelijk voor zover zijn methode reikt.’46 Een kleine observatie: ‘de 
f ilosoof’ verwijst hier naar Beerling; kennelijk spreekt Heering zelf niet als 
f ilosoof maar als theoloog.

Een ander belangrijk thema is aan de orde in Over het boze als macht en als 
werkelijkheid, ook een vrucht van colleges. Het boek is opgedragen aan Van 
Holk, ‘die ons de vervlochtenheid van goed en kwaad als een der hardste 
thema’s der godsdienstwijsbegeerte opgaf’. Wat Heering betreft, gaat het 
niet om de logische discussie, over goddelijke almacht en de werkelijkheid 
van het kwaad, en in die zin de vraag ‘waarom?’, maar om ethische en 
antropologische vragen. Immers, het boze is geen ontologische categorie, 
maar het ‘treedt op in het menselijk willen en handelen – het vindt dan 
ook zijn verantwoording primair niet in de theorie, maar in het willen en 
handelen, in de praxis. […] Het boze zet het leven klem – de liefde houdt 
het in beweging. En het laatste woord – zullen wij niet horen, we kunnen 
er alleen maar in geloven en naar leven. Méér weet de theologie ook niet.’47

In 1969 verscheen van Heering Ethiek der voorlopigheid. Maatschappelijke 
en technologische veranderingen leiden tot nieuwe vragen voor de ethiek. 
‘Zolang de mens met geringe kennis en macht was toegerust, moest hij 
zich wel behelpen met strenge regels, die hem de omgang met de hem 
omringende werkelijkheid mogelijk maakten.’ Men berust nu niet meer 
in een Voorzienigheid, die natuur en lot en geschiedenis gelijkelijk zou 
beheersen. ‘Seksuele voorschriften, ontstaan toen de bevolking met moeite 
op peil bleef, verloren hun zin en goddelijke sanctie toen overbevolking 
ging dreigen en bovendien geslachtelijke omgang zonder conceptie werd 
mogelijk gemaakt.’ Kennis van zaken en goede organisatie zijn moreel van 
grote waarde.
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Maar het ethos kan niet uit de situatie worden afgeleid. Moraal wordt 
gezien als levensontwerp, maar dat moet niet hyper-individualistisch 
gebeuren; ‘het zijn vooral enige joodse denkers geweest, die de dialoog en 
de verantwording in het centrum van de ethiek hebben geplaatst’, waarbij 
hij Martin Buber, Frans Rosenzweig en Emmanuel Levinas als voorbeelden 
noemt. De fundamentele rol van de situatie, van het indicatieve in de ethiek, 
vindt ‘steun in het bijbelse ethos, waar elk gebod, elke vermaning berust op 
wat als werkelijkheid wordt meegedeeld’. Daar komt echter een imperatief 
bij: ‘Zo laat de joodse wijsgeer Emmanuel Levinas de imperatief opkomen 
alleen al uit de aanwezigheid van de ander.’48

Heering is een gesprekspartner in conversaties op het terrein van de 
medische ethiek. Zo analyseert hij hoe ‘de pil’ ruimte geeft voor een meer 
openlijke erkenning van de seksualiteit van de mens, door die los te koppelen 
van voortplanting. Hij heeft bezwaar tegen een negatieve aanduiding van 
voorbehoedsmiddelen, als anti-conceptie. ‘Het gaat immers om de positieve 
waarden van het liefhebben en de verantwoordelijke gezinsvorming! Betere 
termen staan ons echter nog niet ter beschikking.’49 Ook over abortus en 
euthanasie draagt hij op genuanceerde wijze bij. Het gaat om menselijke 
macht en onmacht; ‘Wij kunnen meer dan wij dragen en verdragen kunnen!’50 
Een observatie: ‘christelijk’ heeft op het terrein van de medische ethiek nog 
niet de klank die het later door katholieke en evangelicale machtspolitiek 
heeft gekregen.

De samenhang van ethiek en politiek is een ander domein, onder meer 
in zijn boek Moed voor de politiek: Oefeningen in politieke ethiek. Hij wijst de 
privatisering van geloof af, als ook het verdringen van moraal uit de politiek. 
Tegelijk echter benadrukt hij de positieve betekenis van ‘secularisatie, 
waarin het gehele culturele en maatschappelijke leven zich aan de voogdij 
van kerk en religie onttrok. Evenals alle andere aspecten van het bestaan 
dient het staatsleven op zijn eigen merites te worden beoordeeld, naar 
eigen maatstaven.’ Geloof valt niet samen met een politieke ideologie, het 
is ideologiekritisch. ‘Juist omdat het geloof weet te mogen leven in het 
oneindige perspectief van wat God alleen voltooien kan, weet de gelovige, 
weet ook de kerk, dat de ideologieën niet het laatste woord hebben’.51

Joodse filosofie

Naast zijn werk op het terrein van de godsdienstwijsbegeerte en ethiek, en in 
samenhang daarmee, staat Heerings aandacht voor moderne joodse filosofie. 
Hij is de eerste voorzitter van Philosophia Judaica: Nederlands werkgezelschap 
voor de studie van joodse filosofie.52 Heerings eigen bijdragen, vanaf 1971, 
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gaan vooral over Frans Rosenzweig en Emmanuel Levinas. Een inleidende 
boek, voortgekomen uit colleges, behandelt Franz Rosenzweig. Terwijl 
Rosenzweig, geboren in 1886, als soldaat dient tijdens de Eerste Wereldoorlog, 
schrijft hij Stern der Erlösung, dat in 1921 verschijnt. Hij werkt met Martin 
Buber aan een nieuwe vertaling van de Hebreeuwse bijbel in het Duits, op 
een manier die de structuur van het Hebreeuws zo nauwgezet mogelijk 
volgt. In 1929 overlijdt hij aan verlammingen, een nasleep van de Spaanse 
griep. ‘Evenals Pascal is Rosenzweig na het grote keer- en concentratiepunt 
“f ilosoof en geleerde” gebleven. Doch hun denken tracht niet meer, zoals 
in de geschiedenis van de wijsbegeerte telkenmale het geval was geweest, 
een denkbare God op te roepen en te bewijzen, het weet zich, omgekeerd, 
geïnspireerd door de levende God.’ Zijn f ilosof isch werk heeft daardoor 
meer theologische elementen dan gebruikelijk: de werkelijkheid gaat aan 
het denken vooraf.53

Over Emmanuel Levinas (1906-1995) schreef Heering in 1972 ‘Het primaat 
der praktische rede in nieuwe vorm: Het werk van Emmanuel Levinas.’ 
Terwijl Levinas in eerste instantie op de wijze van de f ilosoof Edmund Hus-
serl het individuele beleven en bewustzijn op de voorgrond plaatste, maakte 
hij zich daar later los van. Als benadering is empirisme of positivisme ook 
te mager; de werkelijkheid is rijker dan zo in beeld komt. ‘De pluralistische 
werkelijkheid toont haar grootste intensiteit in het menselijk gelaat.’ Wan-
neer je een ander probeert te begrijpen, dan voeg je die ander in in je eigen 
theoretisch kader. Zo doet iedere theorie, iedere verklaring, het anders-zijn 
van een ander géén recht. Het gaat om de houding: ‘niet in de theorie maar 
in het ethos is de waarheid van de werkelijkheid.’ Het gebod verschijnt in het 
gebeuren, in de interactie met de ander. Impliciet verwijzend naar Kant, 
eindigt Heering als volgt: ‘wijsgerig wordt het primaat der praktische rede, 
eens geproclameerd in een andere overgangstijd, opnieuw gestalte gegeven.’54

In 1975 krijgt Levinas een eredoctoraat voor f ilosof ie en theologie van 
de Universiteit Leiden. Volgens Adriaanse kwam het voorstel van Heering. 
Als diens assistent kreeg hij de taak om het voorstel te schrijven, maar 
academisch vond hij zelf Levinas niet zo sterk. In de voordracht wordt de 
betekenis van Levinas voor het joods-christelijk gesprek en de christelijke 
zelfreflectie genoemd. Benadrukt wordt dat Levinas wijsgerig wil opereren, 
al gaat het over godsdienst, en dat zijn werk daarom godsdienstwijsbegeerte 
is.55 Op een symposium over het werk van Levinas gaat Heering nader in op 
het karakter van de godsdienstwijsbegeerte, door die te onderscheiden van 
theologie. ‘Wij zouden kunnen zeggen, dat de theologie zich halverwege 
tussen religie en wijsbegeerte ophoudt. Het directe spreken van de religie 
wordt door de theologie gerationaliseerd, geordend, tot discours gevormd, 
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in het discourse van een bepaalde tijd en groep ingepast […]. De wijsbe-
geerte of godsdienstf ilosof ie gaat een stap verder met deze rationalisatie: 
zij saeculariseert namelijk het religieuze spreken, d.w.z. zij toetst het op het 
algemene waarheidsbesef en werkelijkheidsbeleven, of nog nauwkeuriger, 
zij onderzoekt in hoever de religieuze noties “vertaalbaar” zijn in algemeen-
saeculiere noties, of er althans analogieën mee vertonen, verwijzingen toe 
bevatten’. Levinas doet dat met begrippen ontleend aan communicatie en 
ethiek, in plaats van met termen die het de werkelijkheid, beschrijven en 
verklaren.56

Theologische godsdienstfilosofie

Op 14 juni 1978 hield Heering zijn afscheidscollege, De open werkelijkheid. 
Hij begint met een citaat van de Franse dichter René Char, ‘Gehoorzaam 
maar aan jullie varkens die bestaan. Ik onderwerp mij aan mijn goden die 
niet bestaan.’ De vertaling noemt hij voortreffelijk; uit de noot blijkt dat de 
vertaalster C.P. Heering-Moorman was, zijn echtgenote. Terug naar het citaat: 
spreken we over een goddelijke werkelijkheid, of gaat het om een illusie? Die 
vraag zit ons nog hoger dan die naar de waarheid, ‘waarmee vorige generaties 
bovenal bezig waren. Voor het idealistische denken is waarheid genoeg. Wij 
maken ons meer zorgen over de werkelijkheid zelf en het voortbestaan van 
deze wereld.’ Voor de godsdienstwijsbegeerte zijn bij de behandeling van 
dergelijke vragen geloofsuitspraken niet normatief; in die zin is er sprake 
van methodisch atheïsme. Maar natuurwetenschappelijk kennen is ook 
niet alles. Wij reageren op een werkelijkheid die zich aan ons voordoet. Wat 
Heering betreft, is wijsgerig te verdedigen dat de werkelijkheid het beste 
gezien kan worden als een ‘open werkelijkheid’. ‘De wijsbegeerte kan ons 
ervoor behoeden van één definieerbare dus omgrensde realiteit te spreken, 
hoezeer ook een gemakzuchtige f ilosof ie daartoe steeds weer neigt.’57

Kort voor zijn afscheid als hoogleraar verschijnt God, goed en kwaad: 
Feestbundel ter ere van de vijfenzestigste verjaardag van prof.dr. H.J. Heering. 
Hoenderdaal leidt een aantal bijdragen over ‘tragiek en triomf’ in, de her-
vormde kerkelijk hoogleraar H. Berkhof de theologische bijdragen en de 
universitair hoofdmedewerker voor analytische wijsbegeerte en ethiek, 
H.M. Vos, die over ethiek. Het godsdienstwijsgerige deel, ‘Werkelijkheid en 
woord’, wordt ingeleid door Heerings opvolger Adriaanse.

Uit het theologische deel haal ik hier aan de bijdrage van zijn Gro-
ningse collega H.G. Hubbeling, ‘Heerings godsdienstwijsbegeerte als 
een heen en weer tussen godsdienst en wijsbegeerte.’ Hoewel ze allebei 
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vrijzinnig-protestant zijn, zijn Hubbeling en Heering als godsdienstfilosofen 
zeer verschillend. Hubbeling kiest voor een analytische, logische benadering, 
terwijl Heering in zijn Inleiding tot de godsdienstwijsbegeerte schrijft: ‘Wij 
kiezen dan voor een vrij wijsgerig denken, dat zich van iedere methode 
bedienen mag mits het zich ook (objectiverend) rekenschap geeft van de 
godsdienstige gegevens en werkelijkheids-interpretaties.’ Hun onderlinge 
verschil heeft volgens Hubbeling te maken met de wijze waarop zij gods-
dienstwijsbegeerte plaatsen.

Men moet echter hier beslissen: óf men beroept zich in laatste instantie 
op openbaring en geloof en dan is godsdienstwijsbegeerte een onderdeel 
van de dogmatische theologie. Men kan godsdienstwijsbegeerte dan b.v. 
als dat deel van de dogmatiek zien, waarin het gesprek met de andere 
godsdiensten en de wijsbegeerte gevoerd wordt. Óf men beroept zich in 
laatste instantie op de rede en dan blijft men binnen de grenzen van de 
wijsbegeerte, die dan wél boven zich uit kan wijzen. […] Maar bij een 
streng kentheoretisch, dus methodisch standpunt, is een eten van twee 
wallen uitgesloten. Anders staat het bij het antropologisch uitgangspunt. 
Dan kan het levende, wisselende, springende van de onderzoeker bena-
drukt worden. Het heen en weer gaan tussen godsdienst en wijsbegeerte 
kan wel van een onderzoeker gezegd worden, niet van een kenbron! 
Godsdienstwijsbegeerte is dus voor Heering meer een activiteit dan een 
discipline.

Adriaanse gaat in op Heerings opvatting van wetenschap.

Heerings meer recente werk onderscheidt zich van het vroegere uiter-
aard door een wat meer akademische signatuur. Dat wil zeggen dat er 
soms terminologieën in gebruikt worden van een abstractiegraad die 
men vroeger niet zo gauw zou tegenkomen. Ook wordt er hier en daar 
gerefereerd aan wetenschappelijke discussies en probleemstellingen 
die vroeger veelal buiten beschouwing bleven. Betekent dit dat Heering 
geleidelijk tot de overtuiging gekomen is dat aan de werkelijkheid het beste 
recht gedaan wordt door middel van een zo streng mogelijke wetenschap-
pelijke werkwijze? Ofschoon hij zijn ontzag en ook waardering voor de 
prestaties van de wetenschap meermalen laat blijken, kan dit van hem 
toch niet gezegd worden.

Adriaanse ziet achter het door Heering gewaardeerde woord ‘dialoog’ een 
keus voor personalisme. Heering wil zich in het denken richten naar de 
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werkelijkheid; dit denken is existentieel, het involveert de persoon en gaat 
over in handelen.58

Heerings godsdienstwijsbegeerte is meer antropologisch en ethisch 
dan analytisch. Hij zet het wetenschappelijke denken vrij gemakkelijk 
op afstand. Zo blijft Heering vooral een theoloog. Voor hem is de duplex 
ordo, en het daarin belichaamde onderscheid tussen academische gods-
dienstwijsbegeerte en kerkelijke theologie, niet fundamenteel. Naar mijn 
mening gaat hij daarmee te weinig in op de wijsgerige uitdagingen die 
voor godsdienst worden opgeroepen door de academische context die 
een theoloog confronteert met historiciteit en variabiliteit binnen het 
christendom én met de godsdienstwetenschappelijke en in toenemende 
mate ook culturele openheid voor een grote verscheidenheid aan religies. 
Zoals Heering het vak aanpakt, is godsdienstwijsbegeerte niet echt deel van 
de f ilosof ie. De analyse van religie wordt te weinig geïnformeerd door de 
godsdienstwetenschappen. Hij kiest er meer voor om godsdienstwijsbegeerte 
op te vatten als theologie. Dat dit een sociaal geëngageerde theologie is van 
mensen die open van geest zijn, is sympathiek, maar maakt de particulariteit 
fundamenteel niet anders dan een benadering die zou uitgaan van een 
meer orthodoxe theologie.

H.J. Adriaanse: ‘waar de wetenschappen over hebben te zwijgen’

Aanvaarding van de moderniteit, van menselijke autonomie in denken, 
moraal en geloof én van de wetenschappelijke houding, is volgens H.J. Adri-
aanse een eis voor godsdienstwijsbegeerte in de openbare universiteit, maar 
ook een kenmerk van vrijzinnig geloven.59 Er is kritiek op de moderniteit 
mogelijk. ‘Maar het idee van de moderniteit opgeven zullen vrijzinnigen 
niet gauw doen. Dat zou immers betekenen dat ze ook het beginsel van 
zelf-beslissen zouden moeten opgeven. Want dit beginsel is zelf een van 
de grondwaarden van de moderniteit’.

Vrijzinnigheid is gekenmerkt door overtuiging dat bepaalde opvattingen 
niet meer kunnen: ‘Het moet niet moeilijk zijn om te schrijven over vrijzinnig 
ongeloof. Maar waarin bestaat eigenlijk vrijzinnig geloof ?’ Een vrijzinnige 
houding is ‘denkend geloven’, de concentratie op dat wat historisch en 
wetenschappelijk houdbaar is; dit sluit aan bij de godsdienstwijsbegeerte. 
‘De hoofdmoeilijkheid is dat het geloof (in de zin van godsgeloof) zich niet 
steeds laat verzoenen met het denken; dat het zich daar ook tegen verzet; dat 
het eerder het denken aan zich wil onderwerpen dan zich aan het denken en 
dat geloof dus althans voor een deel irrationeel is.’ De moeilijkheid zit ook 
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in de houding van de gelovige. Een gelovige is géén toeschouwer. Geloven 
is passie, het gaat om ontvankelijkheid voor een ‘geheim’.

In deze ontvankelijkheid is er dan, en ook daarin verschillen vrijzinnigen 
niet van anderen, voor de gelovigen ook ruimte om zelf – voorbij alle 
bedrijvigheid – die grote woorden na te zeggen en door te geven in werken 
der dankbaarheid; in samenzijn, gebed, lied, dans, ademhaling, meditatie, 
verkondiging, daden van gerechtigheid en liefde. De vraag is na dit alles 
alleen: welke vrijzinnige is werkelijk gelovig?60

Voor de hiervoor besproken hoogleraren lagen vrijzinnig geloof en gods-
dienstwijsbegeerte in elkaars verlengde. Voor Adriaanse geldt: ze delen in 
dezelfde problemen, omdat de vrijzinnige gelovige de wetenschappelijke 
houding op het terrein van geloof meeneemt. Als benadering van geloof 
schiet denkend geloven echter tekort. Zijn wetenschappelijk geweten 
maakt Adriaanse dan ook uiterst terughoudend om als godsdienstf ilosoof 
geloofsuitspraken te doen.

Hendrik Johan (Han) Adriaanse werd geboren op 11 april 1940 te Winschoten 
en woonde gedurende zijn schooltijd in Den Haag. Hij heeft college gelopen 
bij Van Holk en in 1964 H.J. Heering als hoogleraar zien komen. Over een 
bijeenkomst van het werkgezelschap godsdienstwijsbegeerte Kairos onder 
leiding van Van Holk schrijft een collega:

Adriaanse neemt op een gegeven moment in een discussie over ‘geloof en 
rede’ uitvoerig het woord en eindigt met de conclusie dat hij de betekenis 
van f ilosofie voor het geloof eigenlijk niet ziet. Van Holk vat dit niet op als 
een gewone bijdrage tot de discussie. ‘Ik wist dat je bij deze conclusie uit 
moest komen’, zo zegt hij met duidelijke droefenis in zijn stem.61

Van Holk was kennelijk beducht voor Adriaanses uiterst kritische benadering 
van de godsdienstwijsbegeerte.

Van 1966 tot 1969 was Adriaanse remonstrants predikant in Den Haag en 
van 1972 tot 1974 in Amersfoort. Ook later ging hij voor in kerkdiensten. Een 
beurs van de stichting voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek, ZWO, de 
voorloper van NWO, maakte het mogelijk om enkele jaren aan een proef-
schrift te werken. Vanaf 1 januari 1974 is hij in Leiden wetenschappelijk 
medewerker en vanaf 12 december 1978 hoogleraar godsdienstwijsbegeerte, 
zedekunde en encyclopedie der godgeleerdheid.62 Hij ging vervroegd met 
emeritaat per 1 september 2001 en is op 28 augustus 2012 overleden.
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In een terugblik geeft hij aan dat het niet vanzelfsprekend was dat hij 
theologie zou gaan studeren. Zijn moeder had in het hervormd-katholieke 
gemengde huwelijk van haar ouders niet veel meegekregen. De familie van 
zijn vader, een belastingambtenaar, was remonstrants van afkomst, maar 
deed er niets mee. Wel had hij in Den Haag bij de remonstrantse predikant 
H.J. Heering catechisatie gevolgd. Hij noemt als drijfveer voor de studiekeuze 
nieuwsgierigheid: hoe kan het dat mensen zulke zaken geloven? En als je 
iets wilt begrijpen, moet je er ook aan deelnemen, vond hij. Als persoon is 
dan ook de remonstrantse kerkelijk hoogleraar G.J. Hoenderdaal voor hem 
belangrijk.

Bij het doctoraalexamen godsdienstf ilosof ie waren de studie van het 
Nieuwe Testament en dogmatiek zijn bijvakken. De interesse in dogmatiek 
is later minder, naar hij zegt onder invloed van vragen van studenten én de 
vriendschappelijke interactie met Herman Philipse, vanaf 1985 in Leiden 
hoogleraar Wijsbegeerte, een uitgesproken verdediger van het atheïsme en 
daarmee uitdager voor de theologie.63

In een interview, laat in zijn loopbaan, vertelt Adriaanse dat hij niet van 
plan was geweest op het hoogleraarschap te solliciteren. Het gevoel om te 
weinig te weten om deze leerstoel te kunnen bekleden, heeft hem tijdens 
zijn hele loopbaan vergezeld. Ook wil hij terughoudend zijn in oordeel. 
Daarvoor gebruikt hij een term uit de tijd toen het christendom nog een 
marginale beweging was, disciplina arcani, discipline ten aanzien van het 
geheim, want van alles wat je begrijpt, begrijp je niet alles: er zijn aspecten 
die ons ontgaan. ‘Deze terughoudendheid speelt in mijn benadering een 
grote rol, en laat ruimte open voor mijn eigen religieuze gevoelens, voor 
zover die bestaan.’64 Een godsdienstwetenschappelijke benadering vat 
geloof niet geheel, maar is tegelijkertijd binnen de openbare universiteit 
de enige legitieme benadering. Getuigend spreken over God heeft géén 
plaats binnen de wetenschappelijke wereld. Spreken over dat wat mensen 
bedoelen wanneer ze God zeggen, spreken over ‘God’, kan wel.

Adriaanse was 38 jaar oud toen hij hoogleraar werd. Enkele jaren eerder 
verdedigde hij zijn dissertatie, Zu den Sachen selbst: Versuch einer Konfrontati-
on der Theologie Karl Barths mit der phänomenologischen Philosophie Edmund 
Husserls. Het gaat Adriaanse niet om een historische studie – invloed van 
de een op de ander is er niet substantieel – maar om een conceptuele bena-
dering, namelijk de vraag of er overeenkomsten zijn in de uitgangspunten 
van het denken van de theoloog Karl Barth en de f ilosoof Edmund Husserl. 
Deze studie gaat om dat wat zich leent voor rationele discussie. Gebruikelijke 
funderingen van theologie wees Barth allemaal af. Adriaanses ‘stelling is, 
dat deze afwijzing juist omwille van de wetenschappelijkheid der theologie 



agnostIsche terUghoUDenDheID 169

plaatsvindt: wil de theologie wetenschappelijk te werk gaan, dan moet zij 
ervan uitgaan, dat haar voorwerp van onderzoek strikt buiten de menselijke 
werkelijkheid ligt.’ Bij Barth leidt dit tot kritiek op ‘psychologisme’, het 
funderen van kennisdomeinen in psychologische inzichten. Dat brengt 
hem tot het onderscheid van religie, de empirisch toegankelijke menselijke, 
psychische werkelijkheid, én geloof.’65

Als wetenschappelijk medewerker, van begin 1974 tot de benoeming 
als hoogleraar, eind 1978, publiceerde Adriaanse bijdragen in feestbundels 
voor Hoenderdaal en H.J. Heering en de voordracht van Levinas voor een 
eredoctoraat. In een bijdrage over de vraag ‘Hebben we een concrete utopie 
nodig?’ lijkt het eerst om woorden te gaan; het spreken over een ‘concrete 
utopie’ is in zich tegenstrijdig. Maar het gaat om de zaak: ‘Mijn stelling is, dat 
utopie concreetheid niet insluit, maar uitsluit, en dat ze juist aan utopisch 
gehalte verliest, naarmate het meer concreet wordt.’ Hij is bezorgd over 
naïef denken over de reikwijdte van politiek, de vrees dat met het spreken 
van een ‘concrete utopie’ de openheid voor dat wat aan planning ontsnapt 
verloren gaat. Vanzelfsprekend is politiek handelen van groot belang, ‘in 
alle voorlopigheid en bescheidenheid, maar ook met een zekere deemoed 
en terughoudendheid’.66

In zijn bijdrage aan het boek Niet te geloven: Wijsgerig schaatsen op 
godgeleerd ijs van de Leidse hoogleraar Beerling onderscheidt Adriaanse 
drie mogelijke reacties op de atheïstische benadering van Beerling. Men kan 
zich beperken tot godsdienstwetenschap, de bestudering van menselijke 
religieuze praktijken. Dan is het pleidooi voor atheïsme irrelevant en wordt 
een inhoudelijke, f ilosof ische discussie vermeden. Een tweede strategie is 
dogmatisch, spreken op basis van theologische uitgangspunten die zelf niet 
ter discussie worden gesteld. Ook dan wordt het gesprek niet gevoerd. De 
derde route is die van de godsdienstwijsbegeerte. Dan zijn alleen die vormen 
van argumentatie toegestaan die ook de gesprekspartner toelaatbaar acht. 
Wijsgerige gesprekspartners kunnen wel verschillen in vermoedens, maar 
vermoedens zijn geen argumenten. ‘Zo heb ik o.m. de vooronderstelling, 
dat datgene waaraan de godsbeelden die mensen ontwerpen, ontspringen, 
een vermomming van God zelf kan zijn.’ Beerling ziet het spreken over God 
als projectie, waarbij de grenzen van zinvol spreken worden overschreden. 
Beerling stelt dat het echte gegeven is dat we van binnen een gat hebben, een 
behoefte aan aanvulling. Adriaanse reageert: ‘Welnu, gesteld dat er een God 
is, waarom zou hij niet ook en juist dat gat zijn? […] Ik zal de werkelijkheid 
van God nergens poneren, maar ik wil haar wel als mogelijkheid opperen, 
waar Beerling haar vanzelfsprekend uitsluit.’ Dat aan f icties verder niets 
beantwoordt, gaat Adriaanse te snel.
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Een belangrijk element in Beerlings betoog is zijn afrekening met 
wijsgerige verdedigers van de werkelijkheid van een leven hiernamaals. 
Adriaanse stemt daarmee in. Hij kan zich bij een leven na de dood niets 
voorstellen en verwacht dat ook niet. ‘Maar ik zou de koppeling die Beerling 
lijkt te maken tussen godsgeloof en hiernamaalsgeloof willen tegenspreken.’ 
Kortom, Adriaanse deelt veel van de bezwaren van de atheïstische f ilosoof, 
maar ziet ruimte voor persoonlijk geloof, mits men niet pretendeert daar 
algemeen geldige argumenten voor te hebben.67

Openbare universiteit en wetenschap als kader

In zijn inaugurele rede op vrijdag 21 december 1979, Het specifiek theo-
logische aan een rijksuniversiteit: De verborgenheid der godgeleerdheid, 
spreekt Adriaanse over de positie van de theologische faculteit aan openbare 
universiteiten. Hebben de vakken die daar onderwezen worden, een eigen 
theologisch karakter? Die vraag komt voort uit de wet van 1876, volgens welke 
ook de theologische faculteit moet passen binnen de openbare universiteit.

Openbaarheid betekent methodologisch gezien een inperking. Als met de 
tegenwerpingen en bezwaren van willekeurig welke redelijke en behoorlijk 
geïnformeerde beoordelaar moet worden rekening gehouden, kun je 
minder beweren dan wanneer je alleen met jezelf of met je eigen groep 
te maken hebt.

Dit is in het bijzonder een probleem voor het spreken over God. ‘God schijnt 
immers in ieder geval zo gedacht te moeten worden, dat hijzelf noodzakelijke 
voorwaarde voor de kennis van hem is, of, in een theologisch spraakgebruik: 
God kan niet gekend worden zonder zijn openbaring. Openbaring is nu 
echter, naar het schijnt, geenszins openbaar en zo blijft er een onverzoen-
lijke tegenstelling tussen de werkwijze van de openbare wetenschap en de 
vraag naar God.’ Wetenschappelijk kunnen we alleen kijken naar menselijk 
gedrag, naar godsdienst als sociaal, psychologisch en literair verschijnsel. 
Wanneer het alleen om godsdienstwetenschap gaat, dan combineren we 
gedragswetenschappen, cultuurwetenschappen, literaire wetenschappen 
en zo meer. Maar dan is het ineff iciënt om daar een aparte faculteit voor 
te hebben en dreigt dus opheff ing.

Is het mogelijk om binnen de openbare universiteit toch het eigen karakter 
van de theologie, en daarmee het bestaan van een theologische faculteit, te 
verdedigen? Adriaanse bespreekt verschillende strategieën. Zo verdedigde 
in de negentiende eeuw Friedrich Schleiermacher de theologie als opleiding 
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gericht op het verstaan van de christelijke traditie, ten dienste van de kerk. 
Zo heeft de opleiding een eigen focus, met metafysische bescheidenheid. 
Dit is echter volgens Adriaanse géén oplossing. Immers, het doel van zo’n 
beroepsopleiding is de leiding der kerk; inhoudelijk is het kerkelijke theologie 
en dat heeft een element van niet-openbaarheid in de zin die hier voor de 
universiteit aan de orde is. Samenwerking is goed mogelijk, maar in de 
openbare universiteit past geen kerkelijke theologie.

Anderen hebben geprobeerd om theologie als wetenschap betreffende 
God te doordenken. Hij gebruikt als voorbeeld de Duitse theoloog Wolfhart 
Pannenberg, die stelde dat als God zich openbaart in de geschiedenis van 
mensen alle religies gezien kunnen worden als ontwerpen van het totaal 
van de werkelijkheid. Door die ontwerpen te beschouwen als uitdrukking 
van God, kan godsdienstwetenschap tot theologie worden. Adriaanse ziet 
onoverkomelijke moeilijkheden. Bij beweringen over de alles bepalende 
werkelijkheid, dus over God, gaat het om iets wezenlijk anders dan bij 
beweringen om verschijnselen binnen de werkelijkheid. Via de godsdienst-
wetenschap op wetenschappelijke wijze de vraag naar God stellen, lukt niet. 
‘Een wetenschap van God op dezelfde manier als een wetenschap van de 
natuur, of van de maatschappij of zelfs maar van de geschiedenis, lijkt in 
feite toch niet mogelijk.’ Misschien, zo een volgende poging, gaat het beter 
indien theologie niet opgevat wordt als verklarende wetenschap, maar als 
praktische wetenschap, betrokken op menselijk handelen. Maar ook dit 
biedt geen succesvolle basis voor theologie als wetenschap, in de zin zoals 
wetenschap in de openbare universiteit wordt opgevat. Godsdienstweten-
schap is binnen de universiteit mogelijk; godgeleerdheid niet.68

Binnen de kaders van 1876 staat Adriaanse met lege handen. In een 
overzichtsartikel ziet Gijsbert van den Brink overeenkomsten met de opvat-
tingen van L.W.E. Rauwenhoff, die voor godsdienstwijsbegeerte de taak zag 
van redelijke en zedelijke beoordeling van overtuigingen. Allebei hanteren 
ze criteria die algemeen zijn, waarbij de kritische functie overheerst.69 
Anderen hebben van godsdienstwetenschap meer verwacht; van degenen 
die hier besproken zijn, is bovenal te denken aan C.P. Tiele. Opereren op 
basis van een theologisch standpunt, zoals Barth dat doet en in de Leidse 
context J.H. Gunning, en in belangrijke mate ook H.J. Heering, kan binnen 
een openbare universiteit niet goed.

In Adriaanses rede klinken twee grote thema’s die uiterst belangrijk 
zijn in zijn verdere werk als hoogleraar: de verhouding van theologie en 
godsdienstwetenschap én, daarmee verbonden, zijn visie op theologie als het 
bewaren van een geheim, een zwijgen, of althans een uiterst terughoudend 
spreken. Binnen de openbare universiteit gelden wetenschappelijke normen.
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Samen met Henri Krop, destijds werkend aan een proefschrift over de status 
van de theologie volgens de middeleeuwse denker Johannes Duns Scotus, 
en Lammert Leertouwer, hoogleraar voor algemene godsdienstgeschiedenis 
en vergelijkende godsdienstwetenschap, publiceert Adriaanse in 1987 Het 
verschijnsel theologie: Over de wetenschappelijke status van de theologie. De 
vraag of theologie een wetenschap is, roept de vraag op wat onder weten-
schap verstaan wordt. De auteurs beginnen met de historische ontwikkeling 
van het wetenschapsbegrip, maar richten zich vervolgens op ‘de thans in 
westerse academische kringen gangbare wetenschapsconceptie.’ Wetenschap 
onderscheidt zich van andere culturele systemen zoals recht, moraal, kunst 
en ook religie, door zo veel als mogelijk feitelijke vragen los te koppelen 
van normatieve en politieke opvattingen. Binnen de wetenschappen is er 
een sterke specialisatie, waarbij feitelijke problemen geïsoleerd van andere 
onderzocht worden, zonder daarbij interdisciplinariteit en integratie uit 
te sluiten.

Vijf voorwaarden voor de wetenschappelijkheid van theorieën noemen 
ze: precisie, consistentie, empirische toetsbaarheid, juistheid (dus niet alleen 
toetsbaar maar de toets ook doorstaan) en algemene aanvaardbaarheid van 
de vooronderstellingen. Voor de klassieke theologie geldt dat het lastig, zo niet 
onmogelijk is om te voldoen aan het vereiste van precisie, omdat het in het 
spreken over God gaat om een alomvattend geheel, een term waar wetenschap-
pelijk niets mee kan worden aangevangen. Ook toetsbaarheid en het algemeen 
aanvaardbaar zijn van de uitgangspunten, zijn voor de theologie problematisch.

Godsdienstwetenschap, door de auteurs in dit boek ook wel ‘wetenschap-
pelijke theologie’ genoemd, bestudeert godsdienst als menselijk gedrag. 
Voor zo’n cultuurwetenschap zijn er géén principiële moeilijkheden met 
deze vereisten. Bij de openbare universiteiten in Leiden, Groningen, Utrecht 
en Amsterdam (UvA) heeft het onderscheid tussen ‘wetenschappelijke’ 
en ‘klassieke theologie’ de gestalte gekregen van de duplex ordo: de gods-
dienstwetenschappelijke ‘staatsvakken’ zijn deel van de universiteit; de 
theologische ‘kerkelijke vakken’ hebben een plaats bij de universiteit, als 
aanvullende opleiding.

Het laatste hoofdstuk is een ‘Onwetenschappelijk naschrift: Over de 
persoonlijke, kerkelijke en maatschappelijke relevantie van een wetenschap-
pelijke theologie.’ Wat het persoonlijk belang betreft: godsdienstwetenschap, 
inclusief geschiedenis van het christendom en de historisch-kritische 
bestudering van als gezaghebbend beschouwde teksten, kan intellectuele 
pretenties ten aanzien van geloof als kennis relativeren. Zo draagt de weten-
schappelijke studie bij aan behoedzaamheid in de uitdrukking van geloof 
en daardoor aan waarachtigheid, bescheidenheid en tolerantie, het bewaren 
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van het geheim van geloof (disciplina arcani). Een afzonderlijke faculteit kan 
gerechtvaardigd worden op grond van het belang van de beroepsopleiding, 
al geldt daarbij: ‘Neemt de belangstelling voor het betreffende beroep af, 
dan is dat een reden de organisatievorm te herzien.’ Maar ook los van die 
rol als beroepsopleiding kan het samenbrengen van verschillende wijzen 
van kritische bestudering van godsdiensten en religiositeit van belang zijn 
voor de samenleving.70

Van binnenuit en van buitenaf

De glas-in-loodramen van een kathedraal tonen hun pracht van binnenuit; 
van buitenaf gezien komen de kleuren en afbeeldingen niet tot hun recht. 
Het onderscheid tussen een perspectief ‘van binnen’ en een benadering ‘van 
buiten’ staat centraal in een door Adriaanse in 1983 georganiseerd congres. 
Is het onderscheid tussen empirische en historische godsdienstweten-
schap en klassieke theologie zo te maken? En wat is dan de positie van de 
godsdienstwijsbegeerte, die meer aansluit bij de geleefde religie dan de 
empirische godsdienstwetenschappen?71 Dat laatste is het onderwerp van 
Adriaanses eigen bijdrage aan deze conferentie, ‘Godsdienstwijsbegeerte 
van binnen uit’. Is het mogelijk om wijsgerig recht te doen aan religie en 
theologie? In zijn antwoord bespreekt hij hoe godsdienstwijsbegeerte kan 
aansluiten bij de godsdienstwetenschap én hoe bij de theologie.

De godsdienstwijsbegeerte kan een typologie van religieus gedrag leveren 
en daarmee spreken over ‘religie’, in plaats van over afzonderlijke religies 
vroeger en nu. ‘Wat empirische godsdienstwetenschap vermoedelijk niet 
mag, mag godsdienstwijsbegeerte wel: spreken van het gebed, het offer, het 
wonder, de openbaring etc., terwijl tegelijk wordt toegegeven, dat zulke 
begrippen niet exact te bepalen zijn.’ Hoewel zo’n fenomenologische bena-
dering verder gaat dan een strikt historische benadering van religies, gaat 
het wel uit van een antropologische reductie; religie wordt bezien als vorm 
van menselijk gedrag, in de context van de condition humaine.

In religie beschouwen we handelingen vanuit de intenties van de gelo-
vige, hun ‘theologie’. Voor empirische godsdienstwetenschap is deze route, 
via zelfbewustzijn, niet acceptabel, maar voor een godsdienstwijsgerige 
benadering kan dit, mits zonder de pretentie van onmiddellijkheid en 
onfeilbaarheid, een legitiem van binnenuit benaderen van religie zijn. 
‘Nu lijkt het mij geenszins onmogelijk om f ilosof isch de weg naar binnen 
toe – naar de transcendente of existentiële waarheid van eigen wezen – een 
heel eind te gaan; het komt alleen maar aan op een bruikbaar concept van 
reflexie.’ Dan zouden religie en f ilosof ie gedeeltelijk samenvallen.
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Wat voor een empirische godsdienstwetenschap niet passend is, is 
religie opvatten als uitdrukking van de goddelijke werkelijkheid. Theologie 
doet dat wel. Hoe zit het met de f ilosof ie? Is het een rechtmatige taak 
van de godsdienstwijsbegeerte, religie uit te leggen als uitdrukking van 
goddelijke werkelijkheid? Fenomenologisch kan godsdienstwijsbegeerte 
‘de zelfexplicatie van het geloof beschrijven’, dus van binnen uit, maar 
wel met ‘opschorting van het oordeel over de ontologische status van 
het beschrevene’. In fenomenologisch jargon wordt zo’n opschorting 
van het oordeel epochè genoemd. Zo kan godsdienstwijsbegeerte wel 
theologische taal gebruiken en theologische systemen doordenken, 
maar mag het niet zelf een gelovige uitgangspunt hanteren. Hoewel zo’n 
‘godsdienstwijsbegeerte van binnen uit’ dicht bij de religieuze beleving 
komt, is door het opschorten van een oordeel over het bestaan van God 
(of van ‘de zin van de werkelijkheid’, of een vergelijkbaar omvattend 
idee) niet wezenlijk anders dan een godsdienstwijsgerige benadering 
‘van buiten af ’.72

Enkele jaren later, in 1990, plaatst Adriaanse de godsdienstwijsbegeerte 
‘tussen wetenschap en poësie’. Theologie, als spreken over God, valt buiten 
de kring der wetenschappen, gemeten aan het gangbare wetenschapsbegrip. 
Ook godsdienstf ilosofie heeft geen vanzelfsprekende plek onder de weten-
schappen. Terwijl de f ilosof ie in het algemeen het al lastig heeft, geldt dat 
extra voor godsdienstwijsbegeerte door haar herkomst uit de f ilosof ische 
theologie. Tegelijk is er echter afstand tot de theologie.

Godsdienstwijsbegeerte is niet zelf godsdienst; wordt het ook nooit; 
maar onderscheidt zich toch van de godsdienstwetenschap-in-strikte-
zin, doordat ze de godsdienst veel nader komt dan deze. Ze zoekt een 
buitenperspectief dat met het binnenperspectief van de godsdienstige 
beleving maximaal congruent is. Ze ontziet zich niet om daartoe het 
symbolisch universum van een bepaalde godsdienstige traditie binnen 
te gaan en zich tot tolk ervan te maken.

Bij de rol van tolk hoort ook het scheppen van beelden – en zo plaatst hij 
godsdienstf ilosofie tussen wetenschap en poëzie.73 Hier is te denken aan de 
eerder besproken L.W.E. Rauwenhoff, die geloofsvoorstellingen producten 
van de dichtende verbeelding noemde, met de aanvulling, dat hier niet 
alleen de gelovige en de theoloog, maar ook de godsdienstfilosoof als dichter 
lijkt te kunnen optreden. Vanwege Adriaanse aff initeit met poëzie draagt 
een bundel met bijdragen van zijn promovendi, ter gelegenheid van zijn 
zeventigste verjaardag, de titel Geloof in poëzie.74
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Rationaliteit is echter ook in de theologie van belang; theologie moet niet 
worden overgelaten ‘aan dwepers of halfzachten’. Religie is rationeel, niet in 
de zin van een instrument om de situatie te beheersen, maar als poging om 
‘met het onbeheersbare te leven. […] in haar komt het tot een hoogbloei van 
creatieve verbeelding en innerlijkheid en zelfdisciplinering in het aangezicht 
van het contingente.’ Theologie heeft daarbij ook iets irrationeels, niet 
alleen als minder-dan-rationeel (onjuiste ideevorming; zonde), maar ook als 
meer-dan-rationeel, een geloofsverzekerdheid die rationeel niet afdoende 
gegrond is. Metafysisch komt dit tot uiting in de leuze deus semper maior, 
God is altijd groter dan wat wij ons kunnen denken. Er is in de theologie 
een intuïtieve zekerheid zonder voldoende rationele basis: je zou hier van 
een mystiek motief kunnen spreken.

Dergelijke claims over het meer-dan-rationele beoordelen we echter met 
de rede; iets beters hebben we niet. Het supra-rationele bedient zich van 
middelen van de rede, van begrippen en argumentaties. En dat is terecht: 
we moeten ons niet verslingeren aan irrationaliteit, alsof een beroep op het 
eigen gevoel voldoende onderbouwing zou zijn. ‘In de hedendaagse theologie 
maakt zich een honger naar ervaring en onmiddellijk beleven bespeurbaar 
die snel bereid schijnt kritische distantie en consciëntieuze toetsing op te 
offeren.’ Zijn voorkeur is een theologie die het probleem vasthoudt dat in 
het spreken over het irrationele is uitgedrukt. ‘Deze theologie weet, dat er 
over dat wat ze bedoelt niets meer te beweren is; ze laat het beweren dan ook 
achterwege: ze wijst alleen, ze maant, ze roept in herinnering, ze – om met 
Kierkegaard te spreken – experimenteert.’75 Niet alleen godsdienstf ilosofie 
moet terughoudend zijn, maar ook de theologie.

De erfenis van het theïsme

Adriaanse formuleert zijn afwijzing van theologische claims scherp in ‘After 
theism’, zijn bijdrage aan een conferentie van Europese godsdienstfilosofen. 
Het eerste deel gaat over ‘de ongeloofwaardigheid van het theïsme’, van geloof 
in God als een persoon zonder lichaam, die alwetend is en volkomen goed. 
De godsvoorstelling is logisch niet coherent en empirisch niet plausibel. 
Wat dan blijft, ‘na het theïsme’, is het theïsme als erfgoed. De erfenis van het 
protestantse christendom kan negatief beleefd kan worden, bijvoorbeeld 
in kritiek op ‘preken’. We kunnen de erfenis in de cultuur ook positief zien, 
bijvoorbeeld in het spreken van menselijke waardigheid. En de erfenis kan 
positief opgenomen worden, als verhalen, als een rijke taal. ‘Het theïsme heeft 
de taal zeer dik laten worden – ik bedoel de natuurlijke taal van de culturen 
waarin het werkzaam is geweest of nog steeds als filosofisch of religieus geloof 
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gedijt. […] Zowel in zijn filosofische als zijn religieuze vorm (en in de vele, vele 
tussenvormen) is het theïsme een oefening in verfijning van het bewustzijn.’

Het gaat ‘na het theïsme’ niet meer over een andere, bovenaardse werke-
lijkheid, maar daarom hoeft de taal niet te worden afgedankt. ‘Waarom zou 
het [christelijk geloof] de van oudsher geliefde gebeden, liederen en verhalen 
niet kunnen bidden, zingen en vertellen, juist vanwege de vreugde en het 
genoegen en de verlichting en de stichting, die daarmee gepaard gaan?’ In 
de trouw aan de woorden, aan hetgeen gezegd wordt, is er ook trouw aan de 
zaak. ‘Het is zeer goed mogelijk, dat in de trouw aan het dictum de res zelf 
gegeven is’, dus dat in trouw aan de woorden we de zaak zelf benaderen.76

In het laatste jaar van zijn hoogleraarschap brengt hij samen met theologen 
van de kerkelijke opleidingen in Leiden een boek uit met de titel Tweestro-
menland: Over wijsgerige en belijdende theologie. In de inleiding noemt 
hij theologie ‘een veelverwige rok’, teruggrijpend op de woorden van de 
Statenvertaling voor de mantel die Jozef gedragen zou hebben toen hij door 
zijn broers gevangen werd genomen. Het is een archaïsche uitdrukking; dat 
past bij de theologie. ‘Theologie gaat nooit alleen over hier en nu, altijd ook 
over illic et tunc, over toen en daar. Ze reikt tot de diepten van de mythische 
voorgeschiedenis. Ze houdt verband met die lagen in de ziel, waarin het 
licht van de rede niet doordringt en waarin de dingen geen vaste contour 
hebben.’ Theologie is een rationele poging tot begrijpen daarvan binnen 
de kaders van de traditie.

Met de opkomst van het moderne wetenschapsbegrip beweegt de 
universitaire theologie zich in de richting van cultuurwetenschap, met 
daarnaast kerkelijke leerstoelen en opleidingen – een tweevoudige orde die 
in het jargon van de openbare faculteiten de duplex ordo wordt genoemd. 
‘Het is een naam voor een organisatorische structuur waarin twee sterk 
uiteenlopende vormen van theologie in elkaars nabijheid geplaatst zijn en 
elkaar nauwelijks ontlopen kunnen.’ Aan de godsdienstwetenschappelijke 
kant is er, beperkt, ruimte voor een f ilosof ische benadering. ‘Empirische 
kwesties maken hier niet zonder meer de dienst uit; er zijn ook conceptuele 
vragen; er is zelfs een bescheiden mate van speculatie, van een bespiegelend 
denken dat zich buiten de grenzen van het wetenschappelijk vaststelbare 
waagt.’ Dat heeft ook beperkingen: ‘het f ilosof isch spreken over God komt 
weinig verder dan het problematiseren van traditionele stellingen of het 
geven van wenken zonder argumentatieve kracht. Ze gaat daarmee tot de 
grenzen van haar mogelijkheden. Niettemin ligt hier de – minieme – basis 
voor het gesprek met de kerkelijke theologie.’77
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In zijn bijdrage ‘Een randje theologie: Godsdienstf ilosof ie in relatie tot 
kerkelijke theologie’ werkt hij dit verder uit. Godsdienstf ilosof ie

is in wezen überhaupt geen vorm van theologie. Ze kent hooguit een 
theologische rand, min of meer zoals er aan een goed stuk braadvlees 
een randje vet moet zitten: niet zozeer om op te eten, maar wel ter wille 
van sappigheid en smaak.78

Adriaanse onderscheidt kerkelijke theologie, gebonden aan een geloofs-
gemeenschap, en f ilosof ische theologie als geref lecteerd spreken over 
God met argumenten die algemeen inzichtelijk zouden moeten zijn. Maar 
ook de f ilosof ische theologie heeft haar tijd gehad. Zo hebben sinds de 
achttiende eeuw de bewijzen voor het bestaan van God hun plausibiliteit 
verloren. En in de godsdienstf ilosof ie, als f ilosof ische bezinning op religie, 
is ‘God’ tussen aanhalingstekens geplaatst: men citeert het uit de mond 
van gelovigen.

Binnen een wetenschappelijke kader komen we niet verder dan de 
godsdienstwetenschappelijke houding. Voor de godsdienstf ilosofie zie hij 
daarnaast toch enige ruimte: ‘Maar wanneer deze laatste, zoals alle f ilosofie 
trouwens, zich beweegt in een domein voorbij dat van de wetenschappen, 
waarin het gaat om een ‘beredeneerde wereldbeschouwing’, ontstaat er 
misschien een speelruimte om over dat waarover zij niet meer discursief 
spreken kan toch iets te berde te brengen.’

En als problematisering of als herdenken kan godsdienstfilosofie ook een 
gesprekspartner zijn voor de kerkelijke theologie, die gekenmerkt wordt door 
belijden, een houding van aanvaarding en erkenning. Beide ‘zijn vormen 
van spreken over God. De ene doet dat onbevangen, de ander bij voorkeur 
en zo lang mogelijk tussen aanhalingstekens, al gaat ze soms zo ver, zich 
buiten die bescherming te wagen.’ In de godsdienstwetenschap gaat het 
om ‘God’, om voorstellingen die we bij mensen aantreffen.

Maar f ilosof ie reikt voorbij de grenzen van de wetenschap; ze is we-
reldbeschouwing. Dit natuurlijk niet zonder de controle van rede en 
verstand: ze is, om nog eens die kenschets aan te halen, ‘beredeneerde 
wereldbeschouwing.’ Maar als zodanig is ze bevoegd tot het doen van 
uitspraken over zaken waar de wetenschappen over hebben te zwijgen. 
Ook tot het doen van eigen uitspraken over God. Waarbij uiteraard ook 
de mogelijkheid bestaat, dat deze uitspaken allemaal negatief uitvallen: 
godsdienstf ilosof ie is niet gehouden tot theïsme.79
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Ook zijn afscheidscollege, op 18 september 2001, staat in het teken van deze 
problematiek. De spanning zit al in de titel: Reductionistische religiestudie 
en de spirituele betekenisdimensie. Waarbij het bij de reductionistische 
religiestudie om een radicalere benadering gaat dan slechts om het ‘me-
thodologisch agnostische’ van een godsdienstwetenschap die zich niet wil 
uitspreken over religieuze waarheidsclaims. In benaderingen die hij hier als 
reductionistisch beschouwd, wordt gedacht dat religie afdoende verklaard 
kan worden in andere termen, bijvoorbeeld die van psychologie of sociologie. 
Dan kan er een conflict tussen godsdienstwetenschap en theologie zijn.

Zo’n reductionistisch standpunt is in zijn helderheid aantrekkelijk, maar 
doet een dergelijk verklaren in andere termen het verschijnsel religie wel 
recht?

Het punt is nu, dat je daar volgens mij niet zeker van kunt zijn als je let 
op de spirituele dimensie van religie. Ik gebruik het woord ‘spiritualiteit’ 
hier in een heel speciale zin: om de grenzeloosheid, de oneindigheid van 
de religieuze ootmoed mee aan te duiden.

Het is daarbij zo dat religie ‘van een claim op waarheid een zoektocht naar 
waarheid wordt.’ Als dit geldt voor de insider, de gelovige, dan is de outsider, 
de wetenschapper, ook nooit klaar. ‘De ultieme betekenis van een religieuze 
uitspraak is, gemeten in deze spirituele dimensie, niet gegeven. Hoe kan 
een waarnemer dan weten, dat hij de religieuze taal diep genoeg gepeild 
heeft om er op radicaal reductionistische wijze mee om te gaan? Dat is de 
vraag waar ik mee zit.’ Als er geen wetenschappelijke basis is om te zeggen 
dat religie wetenschappelijk voldoende is verklaard, dan is de keuze tussen 
een exclusief wetenschappelijke benadering en openheid voor een spirituele 
betekenis een persoonlijke. Wiens begrip is juist, ‘die van de sarcastische 
outsider of die van de spirituele insider? Ik moet zeggen, dat ik het niet met 
zekerheid weet’, zo zegt Adriaanse aan het eind van zijn loopbaan.80

Meer dan bij voorgangers staat bij Adriaanse het probleembewustzijn voorop. 
Het is misschien wel verlammend groot. In zijn academische publicaties 
is de context van de openbare universiteit, de wetenschap, bepalend en 
niet zozeer die van kerk en samenleving zoals bij Van Holk, Heering en de 
eerdere godsdienstf ilosofen. Adriaanse opereert ook meer dan de eerdere 
godsdienstfilosofen in een nationaal en internationaal academisch netwerk, 
in de KNAW en met godsdienstf ilosofen in Europees verband. Hij bleef 
echter ook voorgaan in kerkdiensten: de persoonlijke verbinding verdween 
niet, ondanks de spanning met de academische focus.
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Adriaanses bijdragen zijn door theologen vaak als ‘ongemakkelijk’ ervaren 
en door atheïsten als ondanks alles nog te gelovig. Zijn voorganger H.J. 
Heering geeft zijn bijdrage aan de feestbundel bij de zestigste verjaardag van 
Adriaanse de titel ‘Theismus revisited’. Heering is toch meer een apologeet 
voor het theïsme, wijzend op beperkingen van de wetenschap. Adriaanse is 
in zijn academisch werk, meer dan de andere hier besproken hoogleraren, 
een f ilosoof die wetenschappelijke normen voorop stelt, met grote gevolgen 
voor zijn denken over de geloofwaardigheid van christelijk geloof, in het 
bijzonder van geloof in God. Maar het is daarom een raadsel, zo stelt Herman 
Philipse, dat Adriaanse niet de logische conclusie van zijn overwegingen 
trekt en, met hem, atheïst wordt. ‘It seems to me that as a philosopher of 
religion Adriaanse is at war with himself.’81

Als wetenschapper voert hij een strijd met zichzelf. Persoonlijk blijft 
Adriaanse een gelovige. De rouwkaart gebruikt woorden die hij zelf de 
nabestaanden kan hebben meegegeven: hij ‘heeft zijn leven aan zijn Schep-
per teruggegeven.’ En als motto staat er boven: ‘God zij gedankt voor zijn 
onuitsprekelijke gave.’ ‘Onuitsprekelijk’, maar toch, hier wordt gesproken 
van Gods gave, ja meer nog, iemand – God – wordt gedankt. Niet in de 
universiteit, wel in het leven, en aan het eind daarvan, past bij hem deze 
vorm van spreken.





5. Geloof als taal en als overtuigingen

Hoe zie ik de godsdienstwijsbegeerte? En hoe denk ik over geloven?1 Dat 
zijn de vragen waar we in dit hoofdstuk het boek mee afsluiten.

Ruim een eeuw geleden verscheen een brochure met als titel Het ‘Chris-
telijke’ Barbarendom in Europa. Het betrof een vertaling uit het Duits van 
een boeddhistisch zendingsgeschrift, dat geschreven zou zijn door een 
priester uit Tibet. De vertaler was, en daarin ligt de historische betekenis 
van deze brochure, een hervormde dominee uit Oosterwolde, Louis A. 
Bähler. Dominee Bähler vond, blijkens het ‘Voorwoord van den vertaler’, 
koloniale politiek én de daarmee verbonden christelijke zending moreel 
verwerpelijk. Hij meende ook dat wij, christelijke barbaren, spiritueel veel 
van ‘de cultuurvolken van Azië’ kunnen leren. Dominee Bähler verheugt 
zich ‘over den Oosterschen zuurdeesem, den zuurdeesem vooral van het 
Brahmanisme en Boeddhisme, die stil maar zeker werkende ons Chris-
telijke meel doortrekken gaat.’ De brochure is volgens hem echter niet 
aanstootgevend voor, zoals hij het noemt, ware Christenen, want zij zullen 
‘daarin diezelfde heerlijke heilswaarheden ontdekken, waarin hunne eigene 
ziel zich verheugen mag.’2 Bähler werd door het provinciaal kerkbestuur 
van Friesland geschorst, maar door de synode als predikant gehandhaafd. 
Teleurstelling over deze gang van zaken was de aanleiding tot de oprichting 
in 1906 van de Gereformeerde Bond tot Verbreiding en Verdediging van de 
Waarheid in de Nederlandse Hervormde Kerk.3 Het is begrijpelijk dat binnen 
de Hervormde Kerk confessionelen kerkrechtelijk en theologisch bezwaar 
hadden tegen het synodale besluit een predikant die dergelijke geluiden 
liet horen, in het ambt te handhaven.

De veelheid van religies is voor ons een gegeven, meer nog dan honderd 
jaar geleden. Dominee Bähler zal in Oosterwolde en in zijn eerdere gemeente 
op Schiermonnikoog geen boeddhisten getroffen hebben, maar via de 
boekhandels verspreidden zich ook destijds allerlei ideeën. Door migratie 
is de veelheid van religies concreet geworden: er staat een boeddhistische 
tempel aan de Zeedijk in Amsterdam en een moskee is te vinden in menig 
provincieplaats. Naast dit pluralisme, de ontmoeting met alternatieve visies, 
is de moderne tijd gestempeld door de opkomst van de natuurwetenschappen 
die een grote rijkdom aan inzicht over de wereld om ons heen bieden. Wat 
het pluralisme betreft denk ik, met Bähler, dat er rijkdom kan schuilen 
in andere tradities, maar ik vind dat de auteur te lichtvaardig moderne 
kennis terzijde legt. De brochure zet zich af tegen een door de medische 
wetenschappen gevormd beeld van de mens. Wij zijn, zo weten we nu, 
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dieren, nauw verwant aan de chimpansee en de bonobo. In onze cellen 
zitten dezelfde genen als in gist. De werking van onze hersenen kunnen 
we met scans volgen. Daarmee ben ik bij een derde uitdaging, zelfkennis. 
Die derde uitdaging komt wat de godsdiensten betreft vooral voort uit het 
feit dat godsdiensten niet alleen visies op de wereld bieden, maar zelf ook 
voorwerp zijn van onderzoek.

De genoemde brochure leent zich voor allerlei vormen van onderzoek. His-
torici kunnen laten zien hoe de ‘zaak Bähler’ spanningen rond modernisering 
ten tijde van de vorige eeuwwisseling in Europa toont. Boeddhologen, mensen 
die het boeddhisme bestuderen, zouden kunnen onderzoeken wat destijds 
in Nederland bekend was over boeddhisme. En zoals bijbelwetenschappers 
latere geloofsovertuigingen confronteren met nauwgezet onderzoek van de 
bronnen, zou ook hier het beeld van het boeddhisme geconfronteerd kunnen 
worden met teksten van de traditie. Enige achterdocht zou de onderzoeker 
daarbij passen: is deze brochure echt van een Tibetaanse monnik of is de 
brochure misschien een Europese schepping die gelegitimeerd wordt met 
een vage verwijzing? Godsdienstwetenschappers zouden in kunnen gaan op 
de in de brochure en reacties aanwezige beelden van Oost en West. Gods-
dienstsociologen zouden er op kunnen wijzen dat Bähler via de buitenband 
van het boeddhisme feitelijk een strijd binnen onze samenleving, binnen 
het westers christendom, voert.

Dergelijk onderzoek doen collega’s in de universiteit. Die andere vakken 
noem ik hier ‘godsdienstwetenschappen’, wetenschappen die godsdiensten 
als verschijnsel bestuderen. Deze collega’s zijn echte onderzoekers. Zij 
doen onderzoek in archieven en als veldwerk, zij pluizen teksten in de 
oorspronkelijke talen uit. Als godsdienstf ilosoof sta ik daarbij aan de zijlijn, 
al proberen f ilosofen soms als dilettanten ook een beetje historicus, exegeet 
of socioloog te zijn.

Tussen godsdienstwetenschap en theologie

Om zichtbaar te maken wat f ilosofen toe kunnen voegen aan het werk dat 
historici, sociologen en deskundigen betreffende specifieke talen en tradities 
al doen, kunnen we kijken naar de vragen die godsdienstwetenschappers 
beantwoorden. De boeddholoog vraagt naar de waarheid van het beeld van 
boeddhisme in de brochure. Dat is dan de waarheid van dit beeld naar de 
norm van het boeddhisme zoals, bijvoorbeeld, wordt gepraktiseerd in Tibet. 
De boeddholoog hoeft als vakman niet te denken over de waarheid van de 
metafysische en religieuze visie zelf – hij hoeft geen boeddhist te worden. 
Een ander voorbeeld: een psycholoog is als psycholoog niet geïnteresseerd 
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in het bestaan van een straffende of liefhebbende god, maar in de beelden 
die mensen met zich meedragen. Beelden die gevolgen hebben, of ze nu waar 
of onwaar zijn. Godsdienstwetenschappers laten de vraag naar de waarheid 
van de ideeën zelf liggen. Maar uiteindelijk hoop ik – misschien enigszins 
naïef of idealistisch, maar dat is het idealisme van de f ilosof ie – dat men 
die beelden ook op hun geloofwaardigheid wil beoordelen. Dat men ook wil 
onderzoeken of de beelden die mensen hebben, die als beelden een sociale 
werkelijkheid zijn, overeen zouden kunnen komen met de werkelijkheid 
waaromtrent het beelden zijn. Dat is een andere vraag dan de vraag die de 
socioloog of psycholoog stelt.

Daarmee kom ik bij de godsdienstwijsbegeerte. Mijn Groningse 
leermeester H.G. Hubbeling omschreef in zijn boek Denkend geloven de 
godsdienstwijsbegeerte als volgt:4

Centraal is de vraag naar de waarheid van godsdienstige uitspraken. 
Wij kunnen zelfs stellen, dat de godsdienstwijsbegeerte daarin van de 
godsdienstwetenschap verschilt, dat hierin wél de waarheidsvraag (en de 
vraag naar de waarde van een bepaalde godsdienst) kan worden gesteld. 
Wij zouden zelfs de volgende ‘formule’ kunnen opstellen:

godsdienstwijsbegeerte = godsdienstwetenschap + het stellen van de 
waarheidsvraag.

Godsdienstwijsbegeerte vraagt niet naar historische ontwikkeling en 
oorzaken, niet naar maatschappelijke determinanten of de psychologische 
betekenis van geloof, maar, zo zegt Hubbeling, naar waarheid.

De def initie spreekt van ‘het stellen van de vraag’. De pretentie is 
niet de waarheid te bezitten, maar onderzoek te richten op de mogelijke 
inhoudelijke waarheid of onwaarheid van overtuigingen. Voorzichtig zijn 
met pretenties is wetenschappelijk verstandig en een noodzaak waar 
het gaat om geloof. H.J. Adriaanse sprak in zijn afscheidscollege van ‘de 
oneindigheid van de religieuze ootmoed’, die van religie in plaats ‘van een 
claim op waarheid een zoektocht naar waarheid’ maakt, waardoor het 
zoeken en daarmee ook de godsdienstwetenschappelijke evaluatie nooit 
zou zijn afgerond.5

Het bestaan van psychologische, sociologische of andere verklaringen 
van een menselijke overtuiging sluit de waarheid van die overtuiging niet 
uit. Soms maakt een verklaring wel de geloofwaardigheid minder. Indien 
iemand je iets als de allerbeste waar aanprijst en je ontdekt dat die persoon er 
zelf f inancieel belang bij heeft, dan is het verklaarbaar waarom die persoon 
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dat zegt én is er minder reden om diens verkooppraatje serieus te nemen, al 
is het niet per se uitgesloten dat het verkooppraatje juist zou zijn.

Doordat de waarheidsvraag van de godsdienstwijsbegeerte een andere 
is dan de vragen die in de godsdienstwetenschappen aan de orde zijn, is 
ook het plusteken in de formule van Hubbeling, ‘godsdienstwijsbegeerte is 
godsdienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag’, géén gewone 
plus, alsof de godsdienstwijsbegeerte aan het werk van de godsdienstwe-
tenschappen alleen maar iets toe zou voegen. De toevoeging leidt tot een 
ander type vragen.

Hoe zou de godsdienstwijsbegeerte kunnen oordelen over de waarheid? 
Welke middelen staan haar daarbij ten dienste? Allereerst kan de wijsgeer 
als een analyticus een positie op zich bezien op haar interne consistentie 
en coherentie, haar vooronderstellingen en haar implicaties. Wijsgerige 
begripsanalyse is de programmatische titel van het leerboek van de vroegere 
Utrechtse hoogleraar godsdienstwijsbegeerte Vincent Brümmer. Veel aan-
dacht gaat hierin uit naar de verheldering van begrippen. H.G. Hubbeling was 
gespitst op logische reconstructie. Hij betoogt, kort gezegd, dat een stelling of 
observatie vanuit verschillende vooronderstellingen verdedigd kan worden. 
In het onderzoek kan je dus op zoek gaan naar een mogelijke reconstructie van 
een bepaalde positie, inclusief vooronderstellingen. Daarbij zag hij het als een 
morele en intellectuele plicht een zo sterk mogelijke reconstructie van een 
positie te geven, ook indien hij zelf de betreffende zienswijze niet deelde. Al 
haal ik het vergeleken met hen niet qua analytische vaardigheden, en vertrouw 
ik ook minder dan Hubbeling op de overtuigingskracht van een geformaliseerde 
presentatie van informele redeneringen, toch denk ik dat zij daarmee relevante 
methoden voor de godsdienstwijsbegeerte aangegeven hebben.

We streven niet alleen naar conceptuele en logische helderheid. Er is ook 
een empirische kant aan waarheid: spoort deze opvatting met de werkelijk-
heid? Wat dat betreft heeft de godsdienstwijsbegeerte géén eigen toegang 
tot de werkelijkheid. Wat ter sprake komt, is dat wat aangedragen wordt 
door godsdienstwetenschappers én door gelovigen en de bestrijders van 
geloof. Daarbij gaat het om ideeën, maar ook om praktijken, want mensen 
tonen in hun gedrag wat ze vinden. Wat de godsdienstwijsbegeerte toe zou 
kunnen voegen is de confrontatie van religieuze overtuigingen met inzichten 
uit andere domeinen, zoals de natuurwetenschappen. Om een serieuze 
kandidaat voor ‘waarheid’ te kunnen zijn, is er naast de interne toets van 
consistentie en helderheid ook de houdbaarheid van ideeën in relatie tot 
andere kennis. Daarbij is ‘de waarheid’ niet te verwachten, maar wel kan de 
vraag naar waarheid leiden tot het gegrond afwijzen van sommige visies én 
het onderkennen van mogelijk houdbare visies. Niet alles kan, maar door 
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te ontdekken dat er soms meer interpretaties kunnen, ontdekken we ook 
iets over de werkelijkheid en onze kennis.

Door de interesse in de mogelijke waarheid van religie begeeft de gods-
dienstwijsgeer zich op het terrein van de theoloog – degene die durft te 
spreken over God – en niet alleen over menselijke denkbeelden over ‘God’. 
Maar de godsdienstwijsgeer is géén theoloog. Laat ik om dit onderscheid te 
verhelderen een andere uitdrukking van Hubbeling aanhalen:6

Als voorlopig onderscheid tussen theologie en f ilosof ie willen wij de 
volgende scheidingslijn trekken. Bij een wijsgerige benadering wordt 
géén beroep op openbaring gedaan; bij een theologische benadering wél.

Niet alleen past de filosoof geen beroep op openbaring, maar ook persoonlijke 
ervaring, intuïtie en traditie zijn géén norm. Het gaat om publieke toetsing, 
op de wijze van wetenschap en wijsbegeerte. Overigens kan theologie als 
discipline ook zorgvuldige en goed geïnformeerde reflectie zijn. Er is verschil 
in vooronderstellingen, maar het verschil tussen godsdienstwijsbegeerte 
en systematische theologie hoeft niet overdreven te worden.

Godsdienstwijsbegeerte staat tussen theologie en godsdienstweten-
schappen. Zo is het aangegeven in het Kamerdebat dat in 1876 leidde tot 
de huidige inrichting van de theologische faculteiten aan de openbare 
universiteiten. Het ging destijds over de vraag welke naam de faculteit moest 
krijgen: godgeleerdheid of godsdienstwetenschap. Ook een verdediger van 
de aanduiding ‘godsdienstwetenschap’, A. Moens, kwam daarbij op voor 
de theologische interesse. Daarom komt, zo zegt hij in het Kamerdebat, in 
de lijst van vakken de ‘wijsbegeerte van den godsdienst’ voor, want juist 
in dat verband zal

wat den navorscher en wetenschappelijke onderzoeker, na vergelijking 
en studie, waarheid dunkt als dogma uitgesproken worden, maar niet 
om het als kerkelijk dogma te doen gelden.7

In de wijsbegeerte van de godsdienst zouden volgens hem dezelfde vragen 
aan de orde moeten komen als in de dogmatiek. Het antwoord op die vragen 
dient men echter binnen de regels van dat vak te vinden door middel van 
vrij onderzoek en niet met een beroep op openbaring of traditie. Dat er dan 
wel eens veel minder antwoorden zouden kunnen zijn dan vanuit traditie 
of openbaring, kwam niet ter sprake, al had men zich dat sinds Kant en 
Hume kunnen realiseren. Minder, maar wel, zo is te hopen, van grotere 
overtuigingskracht want meer algemeen aanvaardbaar.
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Vanaf de oprichting van de theologische faculteit in haar moderne vorm, 
aan de rijksuniversiteiten, had de godsdienstwijsbegeerte dus een eigen 
plaats naast de vakken die godsdienstwetenschappelijk zijn. De godsdienst-
wijsbegeerte trad op als plaatsbekleder voor de theologische interesse, een 
interesse die haar kerkelijke expressie kreeg in de bij de faculteit gevestigde, 
maar inhoudelijk zelfstandige, kerkelijke opleidingen. Zo was de structuur 
in Leiden sinds 1876. Ik betreur het dat deze verloren is gegaan. Immers, 
zonder de inhoudelijke interesse, de godsdienstwijsbegeerte, verschraalt de 
godsdienstwetenschappelijke benadering. Op z’n minst blijft van belang de 
vraag hoe te denken over ‘geloven’, als iets voor waar houden, vertrouwen, 
of nog iets anders?

Geloof als taal en als wereldbeeld en ethos

Het huis van de moskee, Kader Abdolahs grote roman over een familie in 
Perzië, begint in de lente. Van onder de oude muren komen mieren de 
binnenplaats op. De kinderen roepen de grootmoeders erbij en vervolgens 
het hoofd van de familie, de tapijthandelaar Aga Djan.

‘Het doet me aan de profeet Soleiman denken,’ zei hij tegen de kinderen, 
‘er moet iets speciaals aan de hand zijn, anders zouden ze niet zo massaal 
naar buiten komen. Als we goed luisteren, kunnen we ze met elkaar horen 
praten. Wij begrijpen hun taal niet. De profeet Soleiman kon praten met 
mieren, ik niet. Volgens mij zijn ze bezig met iets, een soort plechtigheid 
of misschien komt het door een verandering in hun nest, veroorzaakt 
door de lente.’

Wat te doen? Een van de grootmoeders stelt voor: ‘Lees de soera over 
Soleiman waarin hij met de mieren spreekt, de mieren die de hele vallei 
bedekt hadden, zodat Soleiman en zijn leger niet konden passeren. Of neem 
Al Namal, de soera waarin de vogel Hodhod spreekt, op het moment dat de 
vogel een liefdesbrief van koningin Saba voor hem brengt.’

Een koran wordt gehaald en Aga Djan reciteert hoofdstukken uit de 
Koran. De grootmoeders gooien kruidenzaadjes in een vuur en blazen de 
rook over de mieren, mompelend: ‘Soleiman, Soleiman, Soleiman, de mieren, 
de mieren, de vallei, de vogel Hodhod, de vogel Hodhod, de koningin Saba, 
Saba, Saba, Saba. Soleiman, Soleiman, Soleiman, Hodhod, mieren, mieren, 
mieren, mieren.’8

Magisch denken, ritueel handelen, verwijzen naar Soleiman: het verhaal 
toont mensen die hun leven ervaren als ingebed in een voortgaand verhaal, 
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een groot geheel. De traditie levert hen de woorden en gebruiken waarmee 
zij hun leven leiden. Later in het boek haalt een van de jongeren een TV 
binnen om de eerste maanlanding, op 21 juli 1969, te zien. Sommigen komen 
verder af te staan van de taal en cultuur van thuis, van deze levende erfenis. 
Weer anderen gaan hun godsdienst anders beleven, fanatieker, minder 
cultureel. Voor hen draait het om waarheid en macht, om de zuivere leer én 
de uitsluiting van andersdenkenden. Zo toont de verteller de opkomst van 
de Islamitische Revolutie van 1979, en meer algemeen, van het hedendaagse 
fundamentalisme als een andere vorm van geloven.

Mensen geloven verschillende dingen. Maar belangrijker nog, ‘geloven’ 
betekent voor de een iets anders dan voor de ander. De een hoort het eerste 
hoofdstuk van de Bijbel, het verhaal over de schepping in zes dagen, als 
een gedicht over het bestaan, een uiting van verwondering en dankbaar-
heid en een bevestiging van ons levensritme met de zevende dag als dag 
van rust. Anderen lezen het alsof het een wetenschappelijke theorie is en 
strijden vervolgens met biologie, geologie en sterrenkunde. Wat mij betreft 
is het opvatten van geloof als wetenschappelijke kennis of als politieke 
instructie op goddelijk gezag, een moderne misvatting. Ook veel critici 
van religie, zoals Richard Dawkins, gaan uit van deze misvatting. En het 
ludieke voorstel voor een nieuwe religie, het pastafarianisme, waarin een 
Vliegend Spaghettimonster wordt vereerd, behandelt geloof vooral als geloof 
in onwaarschijnlijke zaken. Geloof in exotische, achterhaalde of politieke 
waarheidsclaims lijkt het dominante beeld van religie in de media te zijn 
geworden. Doet dit recht aan de aard van geloofsovertuigingen? Straks kom 
ik terug op geloof als overtuigingen, dat wat er gezegd wordt, maar eerst 
wil ik stil staan bij het gebruik van religieuze verhalen en rituelen om het 
leven vorm te geven, geloof als taal.

‘Door een diep dal gaan’ – de uitdrukking is ontleend aan Psalm 23, een 
van de liederen in de Bijbel. De Nederlandse taal zit vol met uitdrukkingen 
die hun wortels hebben in de Bijbel, vaak volgens de Statenvertaling uit de 
zeventiende eeuw. Met die taal kunnen we uitdrukking geven aan dat wat 
ons bezighoudt, in vreugde en verdriet. Taal is verbonden met groepsvorming, 
met identiteit. Het gaat daarbij om meer dan taal. Ook de muziek, de kleding, 
de feesten die men viert, de wijze waarop men stilte zoekt of juist zich 
in trance danst, de mensen die ons tot voorbeeld worden gesteld – het 
is het repertoire van een cultuur. Door woorden en beelden worden we 
gevormd, maar ook kunnen we met die woorden en beelden uitdrukking 
geven aan onze beleving van de werkelijkheid, onszelf en anderen aansporen 
en uitdrukken wie we willen zijn. Geloofstaal is taal waarin iets wordt 
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uitgedrukt, expressieve taal, en het is taal waardoor wij worden gemotiveerd, 
aansporende taal. Taal waarin wij grote woorden als liefde, gerechtigheid, 
zonde, vergeving en zin kunnen gebruiken. Aga Djan citeert de Koran. De 
cultuur levert soms middelen waarmee we omgaan met dat wat in het leven 
op ons pad komt. Al moet, om in veranderende tijden de functie te behouden, 
taal ook kunnen veranderen, zoals Rauwenhoff en De Graaf stelden.

Niet alle taal is religieuze taal; niet elke groepscultuur is religieus, al 
zijn er sociologen die ook over de houding van voetbalfans als ware het een 
religie hebben gesproken. Meer grond is er om te spreken van religieuze taal 
wanneer daarbij een beroep wordt gedaan op een traditie waarin bepaalde 
zaken heilig worden geacht, waarbij wij worden gezien als staand in relatie 
tot iets dat, of tot iemand die, oneindig groter is dan wijzelf, iets of iemand 
waar wij afhankelijk van zijn.

Religieuze, beeldende, expressieve taal kan in het bijzonder van belang 
zijn wanneer we niet goed weten hoe te spreken.9 Wanneer we verbijsterd 
zijn, getroffen door ellende in de wereld – grote natuurrampen kunnen 
daarvan een voorbeeld zijn. Maar ook wanneer we verwonderd zijn over 
de schoonheid van een zonsondergang. Wanneer we dankbaar zijn voor 
dat wat op onze weg gekomen is. Wanneer we ons kwetsbaar weten. En 
wanneer we niet weten hoe van nieuwe mogelijkheden gebruik te maken; 
gaan we ‘voor God spelen’ wanneer we ons gaan bewegen op een terrein 
dat vroeger niet in onze macht was?

Talen verdwijnen wanneer ze niet meer actief worden gebruikt. Wat mij 
betreft is secularisatie in de westerse wereld in grote mate zo te begrijpen. 
Het repertoire aan verhalen is minder beschikbaar voor individuen, als 
spiegel van hun eigen ervaringen, én daarmee ook als gedeeld repertoire 
in de samenleving, waarin met een enkel woord een hele gedachtewereld 
kon worden opgeroepen. De Germaanse godenwereld is voor niemand, of 
vrijwel niemand, meer een vanzelfsprekende manier om over zichzelf in 
relatie met de wereld te spreken. De verhalen over Zeus en die andere goden 
van de Olympus kennen we uit boekjes over Griekse mythen en sagen. Zo 
lijkt het in ons deel van de wereld voor velen ook met het christendom te 
gaan: in musea zien we middeleeuwse schilderijen met Maria en Jezus 
en in concertzalen horen we Johan Sebastiaan Bachs Mattheus Passion. 
Religieuze beelden en liederen zijn verplaatst van de kerk naar het museum 
en de concertzaal. Ze kunnen nog ontroeren, maar hebben voor velen niet 
meer een onmiddellijke religieuze lading.

Religieuze overtuigingen zijn bovenal affectief en moreel geladen. De 
gelovige die uitspreekt in God te geloven, voelt zich geborgen, hoopt op 
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rechtvaardigheid of vreest een oordeel. De antropoloog Clifford Geertz gaf 
in 1966 de volgende definitie van religies:10

a religion is: (1) a system of symbols which acts to (2) establish powerful, 
pervasive, and long-lasting moods and motivations in men by (3) for-
mulating conceptions of a general order of existence and (4) clothing 
these conceptions with such an aura of factuality that (5) the moods and 
motivations seem uniquely realistic.

Religies als symbolen – dat sluit aan bij het voorafgaande, religie als taal, als 
cultureel repertoire, als instrument. Het tweede element van zijn definitie 
sluit daarbij aan door het expressieve en evocatieve te benadrukken: met 
die symbolen geven mensen vorm aan hun beleving van de werkelijkheid 
en aan hun motieven om te handelen. Het derde element gaat een stap 
verder, de expressieve en evocatieve kracht van die symbolen berust erop 
dat die symbolen zijn verbonden met een wereldbeeld, een opvatting over 
de aard van het bestaan. In hetzelfde artikel zegt Geertz dat symbolen van 
het heilige het ethos van mensen en hun wereldbeeld samenbrengen, hun 
levenshouding en hun beeld van de werkelijkheid.

Wat het vierde en vijfde element van de definitie betreft: dat wereldbeeld 
wordt gezien als feitelijk, als waar, en daardoor is de opgeroepen beleving 
en motivatie ook realistisch. De verhalen van J.R.R. Tolkien, zoals diens 
Lord of the Rings, zijn voor de meeste lezers f ictie, verzonnen door een 
excentrieke Engelsman. Voor enkelen is het méér zij zijn zichzelf gaan 
zien als afstammelingen van elfen, die hun oorsprong hebben in Midden 
Aarde.11 Voor mij is dat een stap te ver: ik vind het niet geloofwaardig. Ik kan 
wel toneelspelen, ‘doen alsof’ in een vrije vorm, maar ik kan niet geloven 
dat Tolkiens verhaal waar is. Voor mij is het daarom géén religieuze optie.

Indien God wordt gezien als de Schepper van hemel en aarde, dat wil 
zeggen van alles behalve God zelf, dan lijkt dat een beschrijvende uit-
spraak. Maar geloof in God als Schepper, als grond van het bestaan, kan 
besef van onze afhankelijkheid voeden, dankbaarheid voor het bestaan en 
verantwoordelijkheid voor dat wat ons is toevertrouwd. Aan het eind van de 
bijeenkomsten van het vrijzinnig-lutherse verteluur in mijn jeugd zongen we 
een lied met als boodschap dat we allemaal ‘Kinderen van één Vader’ zijn en 
dus elkaar de hand moeten reiken. Niet dat we in biologische zin kinderen 
van dezelfde vader waren, maar toch was dat lied voor mij een effectief 
én geloofwaardig beeld: we moeten met elkaar omgaan alsof wij allemaal 
kinderen van God zijn. Geloof in God als manier om te spreken over het 
fundamentele mysterie van het bestaan en over onze verbondenheid met 
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al wat is, is voor mij wel een geloofwaardige optie. Ik kan me voorstellen te 
leven ‘alsof zo’n God bestaat’.

In religies zijn ons begrip van de wereld en onze oriëntatie voor het 
handelen verweven. Mij lijkt dat, gezien de eisen die we aan kennis zijn 
gaan stellen, ‘openbaring’ daarbij geen exceptionele bron van kennis is, 
alsof we door openbaring zouden weten hoe ethos en wereldbeeld met 
elkaar te verbinden. Vanzelfsprekend kan wel gezegd worden, dat iets ‘voor 
mij een openbaring was’, wanneer iets mij duidelijk is geworden. Iets een 
openbaring noemen, kan zelfs een eretitel worden, zoals ook de benoeming 
van iets als een wonder – mijn kinderen en kleinkinderen zijn ‘wonderen’ 
voor mij, maar dat doet geen afbreuk aan kennis over de ontwikkeling 
van kinderen, mensen zijn geen uitzondering op de biologie. Als we op 
de wijze van historici en godsdienstwetenschappers naar religies kijken, 
dan zien we mensen. Sleutelf iguren zoals Siddhartha Gautama, Jezus van 
Nazareth en Mohammed, de zoon van Abdallah, zijn allemaal mensen, net 
als u en ik. Het kan zijn dat ze belangrijke existentiële inzichten hebben 
uitgedragen, maar titels zoals de Boeddha, de Christus en de Profeet zijn 
eretitels, gegeven door mensen aan mensen. Zij staan daardoor niet buiten 
de menselijke sfeer.

De wijze waarop levensoriëntatie en wereldbeeld verbonden worden, is 
geen zaak van openbaring, maar, bescheidener, een menselijk voorstel waarin 
erfgoed een rol kan spelen, maar ook creativiteit. Soms komt een nieuw 
voorstel van een enkeling, zoals de f ilosoof Spinoza. Vaker is vernieuwing 
diffuser, het product van de tijd. Zo wordt nu, ook bij bestaande religies, 
vaak een ecologisch motief benadrukt, waar dat eerder niet zo het geval was.

Als religieuze verhalen en gebruiken opgevat worden als een taal, dan lijkt 
alles mogelijk. Het verbinden van beleving en motivatie met een wereldbeeld 
kan ook op de meest fantastische manieren. Soms ‘versta ik de taal niet’, is 
het mij vreemd. Soms denk ik wel te begrijpen wat er gezegd wordt, maar is 
het voor mij ongeloofwaardig. Hoe te denken over verantwoord geloven? Hoe 
geloof in onze tijd te verbinden met verworven kennis én morele inzichten?

Geloofwaardige overtuigingen

In de Bijbel wordt de dwaasheid van mensen beschreven. Een boom wordt 
omgehakt. ‘Met de ene helft stookt hij een vuur, waarop hij vlees bereidt; 
hij roostert het vlees en doet er zich te goed aan. Hij wordt warm en zegt: 
“Ha, lekker warm! Ik zie de gloed van het vuur!” Van de rest maakt hij een 
god, een godenbeeld waarvoor hij knielt en zich neerbuigt in gebed: “Red 
mij, want u bent mijn god.”’12 Brandhout als god? Niet alles is geloofwaardig.
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Vrijheid om te denken, te spreken en te geloven gaat gepaard met verant-
woordelijkheid. Daarbij lijken me twee kaders voor iedereen relevant. De 
natuurwetenschappen hebben een universele ambitie: een scheikundige 
theorie die wel in Europa op zou gaan maar niet in Japan of Afrika, is niet 
goed voorstelbaar. En op het terrein van de moraal is de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens een ijkpunt, al is die niet onomstreden. Het 
denken in termen van individuele rechten voor alle mensen wordt door 
autocratische regimes en conservatieve denkers betwist. Zij zouden liever 
de staat of de natie, een bepaalde religie of traditie, voorrang geven. Zelf 
zou ik juist verder willen gaan in de richting van geldigheid voor iedereen, 
met oog voor de belangen van ander leven op aarde en de leefbaarheid voor 
mogelijke toekomstige generaties.

Het algemeen-geldige, zoals dat een maatstaf is voor wetenschap en 
mensenrechten, is geen maatstaf op alle terreinen van het leven. Alle mensen 
verdienen gelijke rechten, maar ik geef in het bijzonder om sommige mensen. 
De droom van een wereldtaal zoals Esperanto, een taal die voor iedereen 
aanvaardbaar zou zijn omdat die van niemand in het bijzonder is, is niet 
uitgekomen. En voorstellen voor een voor iedereen aanvaardbare religie 
leiden telkens weer tot een extra levensbeschouwing naast de andere: het 
universeel soef isme, de bahá’i, August Comte’s ‘Religie der mensheid’, of 
een religieus of seculier humanisme. Mensenlevens zijn verschillend en 
diversiteit in voorkeuren en capaciteiten is te respecteren en te waarderen. 
Bij de moderne oriëntatie hoort een individualistische, en daarmee plura-
listische, oriëntatie, omdat die recht doet aan mensen en daarmee aan het 
historische karakter van menselijke culturen en talen. Dat betekent niet 
individualisme in de samenleving, alsof het alleen maar om mijzelf zou gaan; 
we zijn individuen dankzij de sociale gemeenschappen waartoe we behoren.

Sinds de opkomst van wetenschap en van het denken in termen van 
mensenrechten, enkele eeuwen geleden, is er in Nederland een verdere 
wending naar een seculiere levenshouding. Secularisatie is niet slechts een 
getalsmatige zaak, minder mensen die op zondag naar de kerk gaan. Wat het 
betekent om religieus te zijn, is veranderd. De ontwikkeling kan beschreven 
worden als een wending van erkenning van een bepaalde autoriteit, van de 
dominee of priester, en daarachter hun kerken, naar nadruk op authentici-
teit.13 Schetsmatig: vroeger werd iemand geboren als katholiek, gereformeerd, 
hervormd, joods, of iets anders en vrijwel allen bleven in de kerk waarin zij 
geboren waren. Bij die gegeven geloofsgemeenschap hoorde een bepaalde 
autoriteit – de Paus of de Bijbel zoals uitgelegd door de dominee. Anderen 
hoorden tot een sociale beweging, bijvoorbeeld als sociaaldemocraten of 
communisten, en ook dat bracht een bepaalde identiteit met zich mee, de 
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veiligheid van een gemeenschap en de plichten en verwachtingen die aan 
die identiteit verbonden waren. Filosof isch zou je deze situatie kunnen 
typeren als heteronomie, omdat de wet (nomos) van buiten kwam. De term 
kan het eenvoudigste worden begrepen door te denken aan het contrast, 
autonomie, wat je moet doen, de wet, wordt bepaald door jezelf.

De norm lijkt nu te zijn geworden ‘authenticiteit’. Je wordt geacht te kiezen 
dat wat het beste past bij wie je werkelijk bent, of zou willen zijn, in je eigen 
relaties, het eigen werk, de eigen hobby’s en ook de eigen religieuze overtui-
gingen. Religie wordt gezien als een persoonlijke keuze. Zelfs ‘bijbelgetrouwe’ 
christenen, hindoe-nationalisten en islamitische salaf isten die claimen 
terug te gaan tot de oorspronkelijke, zuivere vorm van hun eigen traditie 
doen dat als een persoonlijke keuze. Zij besluiten zich over te geven aan 
de leiding van een bepaalde goeroe, imam, of prediker of aan een bepaalde 
uitleg van de traditie. Gezag is verschoven, van een religieuze gemeenschap 
waartoe je vanzelfsprekend behoort en het daarin geaccepteerde leiderschap 
naar de persoonlijke sfeer, de voorkeuren van het individu, de invloeden 
van vrienden, ouders en leraren. Het gaat om het individu en niet om de 
instelling. Paus Franciscus heeft gezag, niet als Gods vertegenwoordiger op 
aarde, maar als een persoon die misschien de moeite waard is om aan te 
horen. Authenticiteit, vrijheid voor mondige mensen, is een goede norm. 
Maar het moet gepaard aan verantwoordelijkheid voor dat wat je doet en 
denkt. In de protestantse Reformatie leidde de oproep om terug te keren tot 
de bronnen van het vroege christendom, ad fontes, tot zorgvuldige studies 
van de teksten. In onze tijd wordt door radicalen vaak voorbijgegaan aan 
dergelijk historisch onderzoek, dat immers hun zekerheid kan ondermijnen.

Tot zo ver drie voor mij fundamentele uitgangspunten: respect voor 
historische en natuurwetenschappelijke kennis, respect voor individuele 
mensenrechten én vrijheid voor individuen om op verschillende manieren 
hun leven vorm te geven. Wat betreft ‘respect voor wetenschap’ is een 
vervolgvraag wat dan het karakter van de wetenschap is.

De natuurwetenschappen zijn succesvol, precies, betrouwbaar en veel-
omvattend. Een voorbeeld van zulke kennis is het Periodiek Systeem der 
Elementen, een schema dat begint met waterstof en helium. Je treft het aan 
op een grote poster in veel leslokalen scheikunde. Alle dingen op aarde en 
daarbuiten bestaan uit deze elementen. Het schema is uitdrukking van 
kennis die elke dag gebruikt wordt, bij de ontwikkeling van medicijnen 
en van nieuwe materialen, het onderzoek van gifstoffen en veel meer. De 
structuur van het schema volgt uit de natuurkunde, omdat het de mogelijke 
combinaties van protonen, neutronen en elektronen weergeeft. Het schema 
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is hetzelfde in Japan, Rusland en overal elders. Niet alleen is het overal 
hetzelfde ondanks culturele verschillen, het is ook het resultaat van het 
werk van wetenschappers uit heel verschillende landen. Als we ooit contact 
zouden krijgen met buitenaardse wetenschappers die zich bezighouden 
met materie onder vergelijkbare omstandigheden, dan verwacht ik dat ze 
tot eenzelfde begrip van de chemische elementen zijn gekomen, al zullen 
namen en symbolen ongetwijfeld anders zijn.

Weten we nu wat materie is? Atomen bestaan uit een kern met protonen 
en neutronen, omgeven door elektronen. Die protonen en neutronen, zo 
heeft verder onderzoek ons geleerd, bestaan uit quarks, bij elkaar gehou-
den door gluonen. Althans, dat is het beste natuurkundige model van dit 
moment, op dat niveau van beschrijving. Indien we verder doorvragen, 
weten we steeds minder zeker. Misschien moet, op een veel kleinere schaal, 
materie begrepen worden als trillende snaren, in een ruimte met extra 
dimensies, zoals snaartheorieën voorstellen. Wetenschappelijke kennis 
over de werkelijkheid zal veranderen, al blijft in de praktijk de kennis die 
belichaamd is in het Periodiek Systeem nuttig en juist. We kunnen het 
schema prima gebruiken alsof dit de juiste beschrijving is van de werkelijk-
heid, als een beschrijving die op een bepaald niveau goed past, ook al is het 
niet het def initieve antwoord. Het bouwwerk van de kennis rust niet op 
een onbetwistbare rotsbodem maar, zo de f ilosoof Karl Popper, op palen 
die in een moeras zijn gedreven. Als het nodig is, dan heien we de palen 
dieper de grond in.14 De natuurwetenschappen zijn succesvol, maar hebben 
ook een open einde.

Wetenschap is mensenwerk, een constructie. Een constructie waarbij 
onze ideeën, in theorieën, modellen en berekeningen, worden getoetst aan 
ervaringen en experimenten. Zo levert het zeer goed toepasbare kennis op, 
inzicht dat menselijke voorkeuren en belangen te boven gaat, individueel 
en collectief, politiek en cultureel. Aan die kennis voorbij gaan, is een intel-
lectuele ramp, maar ook politiek en moreel falen. Kwetsbare mensen wordt 
valse hoop gegeven en geld uit de zakken geklopt door kwakzalvers, terwijl 
zinvolle therapieën niet worden ingezet. Wetenschap miskennen kan leiden 
tot inadequate politiek, bijvoorbeeld ten aanzien van klimaatverandering.

Wetenschap levert betrouwbare kennis op, die we ons ter harte moeten 
nemen. Maar wetenschap heeft niet een antwoord op iedere vraag en zal dat 
ook in de toekomst niet hebben. Immers, ieder wetenschappelijk antwoord 
gaat uit van aannames. Om het weer van vandaag te verklaren, moeten we 
de wetten over atmosferische processen kennen én het weer van gister. 
Die wetten en de condities van gister kunnen we verklaren door verder 
terug te gaan, dan wel (voor de wetten) dieper te gaan, naar meer algemene 
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natuurwetten. Telkens weer wordt iets verklaard op basis van bepaalde 
uitgangspunten, een eerdere toestand, een fundamentelere wetmatigheid.

Vragen over de laatste oorsprong en over de grond van de rationele orde 
in de werkelijkheid gaan uiteindelijk de wetenschap te boven, ook al is de 
manier waarop de vragen worden gesteld gestempeld door de stand van de 
wetenschap. Er is geen wetenschappelijk antwoord op de vraag: waarom 
is er iets en niet helemaal niets? Ook de oerknal, schijnbaar het eerste 
begin, is géén antwoord op die vraag: het is de uiterste grens van een door 
waarnemingen bevestigde kosmologische theorie, die echter niet over die 
grens zelf gaat maar over de ontwikkeling vanaf dat schijnbare punt 0, 
die horizon van onze kennis.15 Niet alleen blijven er, bij alle successen 
van de natuurwetenschappen, vragen aan de grenzen van ons weten. Niet 
alle kennis gaat over de werkelijkheid: wiskundige inzichten zijn anders 
van aard. En niet alles is kennis: morele overtuigingen hebben een eigen 
karakter. En naast kennis en moraal die algemeen geldig beoogd te zijn, is 
er de persoonlijke, existentiële sfeer.

Ik kan liegen wanneer het mij uitkomt en gemaakte afspraken niet nakomen. 
Maar als iedereen dat zou mogen, dan wordt communicatie onbetrouwbaar 
en is het maken van afspraken niet meer zinvol. Een regel die ik wel voor 
mezelf aanvaardbaar vind maar niet voor anderen, is niet moreel. Algemene 
geldigheid, universaliseerbaarheid, is een belangrijke maatstaf voor het 
morele karakter van onze gedragsregels. De fundamentele geldigheid van 
normen zou onderbouwd kunnen worden op de ‘transcendentale’ wijze 
die de f ilosoof Immanuel Kant geïntroduceerd heeft in de f ilosof ie; door 
iedereen geaccepteerde morele regels zijn een noodzakelijke voorwaarde 
voor handelen en oordelen, voor een samenleving. Wat ook precies de 
f ilosof ische onderbouwing is, het lijkt me dat we moeten erkennen dat 
moraal net als wetenschap een menselijke constructie is, opgekomen in een 
lang proces van evolutie en historische ontwikkeling, maar tegelijkertijd dat 
wetenschap en moraal een geldigheid beogen te hebben die ons te boven gaat.

Ik ben overtuigd van de waarde van alle mensen. Maar ik geef om mijn 
vrouw, mijn kinderen en kleinkinderen en anderen die mij bijzonder ter 
harte gaan. De f ilosofe Susan Wolf maakt een onderscheid tussen ‘reasons 
of love’ en redenen die voortkomen uit eigenbelang óf van morele aard 
zijn. Je bezoekt een zieke, helpt een vriend verhuizen, werkt lang door 
aan een surprise voor Sinterklaas. Misschien zou het moreel hoogstaander 
zijn om andere zieken te bezoeken of om pakjes te maken voor kinderen 
die slechter af zijn, maar ik span me in voor deze mensen omdat ik om 
hen geef. Deze relaties horen bij mij. Zo ook de opgaven die ik mezelf heb 
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gesteld – proberen een helder verhaal te schrijven, voor een ander misschien 
mooie muziek maken, de tuin verzorgen, of iets anders. Dat alles maakt 
mij tot wie ik ben.16

Ieder van ons geeft om bepaalde mensen en niet slechts om mensen in 
het algemeen. Waar we om geven, wat en wie we liefhebben, welk cultureel 
repertoire we daarbij hebben, dat is de eigen identiteit, iemands wijze van 
bestaan in deze wereld.17 Onpartijdigheid is een goede norm voor wetenschap 
en ethiek, maar niet voor alle domeinen van het leven. Niemand spreekt 
‘taal’, ieder spreekt een bepaalde taal, voor mij het Nederlands. Aanhangers 
van een religie geloven niet in ‘religie’ maar zijn betrokken bij een bepaalde 
traditie, met eigen rituelen, liederen en verhalen, een gemeenschap en in 
die kring breed gedeelde overtuigingen.

Religies, inclusief de systematisch doordachte overtuigingen die we theo-
logieën noemen, zijn menselijke constructies. In die zin leeft de religieuze 
mens ‘alsof’ de wereld is zoals in die symbolen en verhalen wordt uitgedrukt. 
Dit is geen diskwalif icatie. Onze wereld is vol fysieke constructies, zoals 
steden en computers. Het sociale leven is gestempeld door ideeën, construc-
ties zoals geld en staat. Technologie en cultuur zijn twee domeinen van het 
menselijk bestaan die vol zitten met constructies, maar die daarmee niet 
minder werkelijk zijn. Ook wetenschap is een menselijke constructie, een 
die getest wordt in experimenten op een wijze die het ons beste voorbeeld 
maakt van kennis die zo objectief mogelijk is. Ook mensenrechten zijn 
constructies, maar dat doet er niet aan af dat ze, volgens mij, onze beste 
hoop zijn voor een wereld waarin alle mensen fair worden behandeld.

Theologieën zijn constructies van een andere aard dan wetenschap of 
ethiek. Of de werkelijkheid zinvol of zinloos is, is een existentiële vraag, geen 
wetenschappelijke of morele. Een religieuze of niet-religieuze levensoriënta-
tie drukt uit hoe iemand de wereld ervaart – als gift of opdracht, als zinvol of 
zinloos, of anderszins – en hoe die persoon zich in deze wereld wil bewegen. 
Het zijn expressieve constructies ten behoeve van de levensoriëntatie. 
Theologie reflecteert dat wat ons ter harte gaat, de erfenis van familie en 
cultuur die ik heb meegekregen, de muziek die mij raakt, de verhalen die 
we gebruiken om te onderwijzen en te motiveren, de taal, symbolen en 
rituelen die we zouden kunnen gebruiken.

Van moderne zekerheid tot agnostische terughoudendheid

Godsdienstwijsgeren zijn net mensen. Ze hebben zo hun eigen voorkeuren 
en eigen aardigheden en staan in de context van hun tijd. Dat geldt ook voor 
de Leidse hoogleraren die in dit boek aan de orde zijn gekomen.
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De eerste drie – J.H. Scholten, A. Kuenen en L.W.E. Rauwenhoff – stonden 
voluit in de richtingenstrijd die in de negentiende eeuw binnen de hervormde 
kerk woedde. Bij hen heeft het christendom een vanzelfsprekendheid die 
velen vandaag vreemd is. Rauwenhoff benadrukt het creatieve element, de 
menselijke verbeelding, maar met zijn denken in termen van een zedelijke 
wereldorde, waarin het feitelijke en het normatieve samen gaan, combineert 
hij feiten en waarden op een wijze die wijsgerig niet goed is te verantwoorden.

De benoeming van de ethische theoloog J.H. Gunning was een politieke 
keuze in de context van de kerkelijke richtingenstrijd. Door zijn openlijke 
keuze voor een gelovig uitgangspunt bij zijn godsdienstwijsbegeerte en 
ethiek, confronteert hij ons met de vraag wat voor de andere hoogleraren 
hun normatieve uitgangspunten waren. Zijn geestverwant P.D. Chantepie de 
la Saussaye stelde meer de individuele persoon centraal. Daarmee staat hij 
dichter bij de latere hoogleraren godsdienstwijsbegeerte, allemaal vrijzinnig 
protestants.

C.P. Tiele en W.B. Kristensen waren allebei godsdiensthistorici. Tiele 
plaatst de godsdiensten in een groot verhaal over de ontwikkeling van de 
godsdienst. Kristensen neemt van een dergelijk denken over godsdienst juist 
afstand, terwijl tegelijkertijd zijn fenomenologische benadering een aanzet 
is tot een vergelijkende godsdienstwetenschap die religieuze symbolen en 
praktijken verbindt met aspecten van de menselijke levensweg.

De grootste verandering had plaats in de eerste decennia van de twintigste 
eeuw, met de Eerste Wereldoorlog (al bleef Nederland neutraal), krachtiger 
individualisme, de opkomst van andere vormen van religiositeit naast 
het christendom en een pessimistischer levensgevoel. Misschien is het 
niet zo dat we geloven omdat we de werkelijkheid als een harmonieus en 
zinvol geheel ervaren, maar juist omdat de werkelijkheid zich zo niet toont. 
Geloven is dan ‘én toch’ zeggen. K.H. Roessingh is degene die deze wisseling 
nadrukkelijk onder woorden brengt in zijn kritiek op het optimistische 
modernisme van Scholten. Voor hem en zijn opvolgers was de richtingen-
strijd in de Hervormde Kerk niet meer zo belangrijk; de opbouw van een 
vrijzinnig zuiltje met eigen jeugdbeweging en omroep wel. Roessingh, H.T. 
de Graaf en L.J. van Holk hadden belangrijke rollen in die organisaties en 
ook H.J. Heering en H.J. Adriaanse waren belangrijke geestelijk leiders bij 
de remonstranten. De Graaf is wat mij betreft de meest f ilosofische van de 
eerdere godsdienstf ilosofen, omdat hij zijn denken over ethiek en geloof, 
Om het hoogste goed en Om het eeuwig goed, opbouwt vanuit de mens die 
waardeoordelen velt. Waar anderen, in navolging van G.J. Heering, de twee 
tijdgenoten Roessingh en De Graaf in verschillende vleugels van het vrijzin-
nig protestantisme hebben geplaatst, ben ik meer geneigd om ondanks hun 
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verschil in woordkeus, de geestelijke verwantschap te benadrukken – bij 
Roessingh is er een sterker humanistisch element dan vaak erkend; bij De 
Graaf een krachtiger ethisch dualisme van werkelijkheid en ideaal dan men 
soms aan humanisten toeschrijft.

Het hoogleraarschap van Van Holk werd onderbroken tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Zijn vroege, kritische oordeel over het in de jaren dertig 
opkomende nationaalsocialisme, al tijdens de jaren dertig zelf, én zijn 
opstelling tijdens de Bezettingstijd zijn zéér te waarderen. Bij hem komt, 
meer nog dan bij de voorgangers, religieuze terughoudendheid naar voren. 
Hij spreekt zelf van religieus agnosticisme. Een vrome inslag, gevoeligheid 
voor toneel en liturgie, combineert hij met cultuurf ilosof ische diagnose, 
al in de jaren twintig met een kritische beoordeling van Oswald Spenglers 
Ondergang van het avondland, in de jaren zestig met De rebellerende mens. 
Zijn opvolger Herman Heering lijkt weer meer geloof te verdedigen als 
‘werkelijkheidsinterpretatie’, in de context van een open werkelijkheid. 
Terughoudendheid komt weer meer naar voren in het werk van Adriaanse, 
persoonlijk vroom, maar intellectueel uiterst kritisch over theologische 
pretenties.

Het was een eer hun opvolger te zijn. Terwijl ik mij verdiepte in deze 
voorgangers, dacht ik vaak: had ik hier maar tijd voor gehad toen ik begon. 
Het zou me meer begrip hebben gegeven voor de godsdienstwijsbegeerte in 
verhouding tot theologie, godsdienstwetenschap en wijsbegeerte. Ik zou me 
hebben kunnen laten inspireren door de vrijmoedigheid van Rauwenhoff 
en De Graaf en de kritische zin van Roessingh en Adriaanse.

De vanzelfsprekendheid van het christendom is echter verdampt, voor 
de docenten en de studenten. De opleiding Wereldgodsdiensten was daar 
een teken van. De vraag hoe het buitenperspectief op religie, in godsdienst-
wetenschappen én godsdienstwijsbegeerte, en het binnenperspectief van 
betrokken gelovigen zich tot elkaar verhouden, blijft. Het gaat daarbij 
om grote vragen over de mens, over ons bestaan en over ethiek, over de 
werkelijkheid waarin we zijn en handelen en over dat wat mensen, onszelf 
inbegrepen, dierbaar en heilig is.

Agnostisch én religieus

De wetenschappen leveren echte kennis, maar niet ‘De Waarheid’. Het is 
bruikbare maar voorlopige kennis. Het leidt ons niet tot theologische en 
wijsgerige stelsels, met of zonder God. Daar is een passend woord voor: 
agnost. De ‘a’ is die van een ontkenning, zoals ‘a-sociaal’ voor iemand die 
zich niet sociaal opstelt. En ‘gnosis’ is een Grieks woord voor kennis. (Ik 
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bedoel hier géén geheime kennis mee.) Filosof isch gesproken ben ik een 
agnost ten aanzien van de werkelijkheid zoals die ‘echt is’, en daarmee 
ten aanzien van de grond van het bestaan. Het is leuk daarover te specu-
leren – en zo ons een wereldbeeld te vormen, of misschien wel meer dan 
een. Allerlei wereldbeelden zijn niet meer mogelijk – een vlakke aarde is 
geen serieuze optie voor ons –, maar het def initieve antwoord is voor ons 
onbereikbaar. In deze zin is het bestaan altijd een mysterie. Wat mij betreft 
gaat de hedendaagse door de wetenschappen geïnspireerde atheïst hieraan 
voorbij wanneer die claimt te weten dat er géén vraag overblijft. Dan wordt 
zekerheid geclaimd en wordt voorbijgegaan aan een intellectuele reden tot 
verwondering en dankbaarheid.

Menselijke kennis benadert de werkelijkheid alsof we die kunnen 
overzien, alsof we een buitenperspectief kunnen innemen. In het leven 
spreken we op andere manieren. Aansluitend bij de verwondering over 
‘de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij’, om de f ilosoof Kant 
nogmaals aan te halen, is het religieuze repertoire te gebruiken. Niet als 
claim dat we de waarheid bezitten, maar als taal die iets voor ons wezenlijks 
kan uitdrukken, expressief. En als taal die ons kan aanzetten tot denken 
en beleven, formatief.

Dan trekt mij soms de theïstische voorstelling van een macht die onze 
werkelijkheid te boven gaat, God die wij dankbaar mogen zijn. Die voorstel-
ling is verder te doordenken, maar het raakt mij meer wanneer daarvan 
wordt gezongen, zoals in woorden uit een eerdere periode met lied 413 uit 
het Liedboek, “Grote God, wij loven U”, dat in het tweede couplet verder gaat 
met “Alles wat U prijzen kan, U, de Eeuwige, ongeziene, looft uw liefde en 
zingt ervan”, en eindigt met “Heer, ontferm u over ons, open uwe vaderarmen, 
stort uw zegen over ons, neem ons op in uw erbarmen. Eeuwig blijft uw 
trouw bestaan – laat ons niet verloren gaan.”

Maar ik ben ook geraakt door een gedicht van Leo Vroman, de eerste 
van zijn Psalmen:

Systeem! Gij spitst geen oog of baard
En draagt geen slepend kleed;
Hij die in u een man ontwaart
Misvormt U naar zijn eigen aard
Waar hij ook niets van weet.

Systeem, ik noem U dus geen God,
Geen Heer of ander Woord
Waarvan men gave of gebod
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En wraak wacht en tot wiens genot
Men volkeren vermoordt.

Systeem! Lijf dat op niets gelijkt,
Aard van ons hier en nu,
Ik voel mij diep door U bereikt
En als daardoor mijn tijd verstrijkt
Ben ik nog meer van U.18

In het denken, als buitenstaanders, kunnen we – ja, moeten we – agnostisch 
zijn ten aanzien van ultieme vragen, terwijl we met Rauwenhoff en De 
Graaf willen vertrouwen op het onuitsprekelijk verband, the moral arc of 
the universe, of God. Of we kunnen, met Roessingh, het religieuze repertoire 
gebruiken als waagstuk, als sprong in het diepe, vanwege de spanning tussen 
dat wat we ervaren en dat wat we willen hopen.

Een religieuze of niet-religieuze levensoriëntatie drukt uit hoe iemand 
de wereld ervaart en hoe die persoon zich in deze wereld wil bewegen. Het 
zijn expressieve en aansporende constructies ten behoeve van de levens-
oriëntatie. Met religieuze termen en verhalen kunnen we uitdrukken wat 
ons ter harte gaat en onszelf en elkaar aansporen.

We kunnen, afstandelijker, denken over God of over de wonderbaarlijke 
samenhang in de natuur en over de reikwijdte en beperkingen van ons 
begrip. Er is genoeg godsdienstwijsgerig werk dat levensbeschouwelijk 
zinvol kan zijn, waarbij, ik zeg het met Adriaanse, het verschil tussen de 
universitaire wereld en de persoonlijke sfeer van geloofsgemeenschap en 
individu, van groot belang is. Dit onderscheid maakt het juist mogelijk om 
beide domeinen recht te doen.

Hierbij is echter, en dat is verwarrend, de academische houding, de 
afstandelijke ref lectie, ook deel van mijn persoonlijke identiteit. Het 
vragen, het denken, kan ik niet echt plaatsen buiten het persoonlijke. Het 
onderscheid van leven en ref lectie maken we, maar tegelijk zijn wij het 
die dat onderscheid maken; beide polen horen bij ons. Wat mij betreft is 
geloven daarom agnostisch én religieus. We weten van de beperkingen van 
ons denken wanneer we denken over geloven én tegelijk gebruiken we het 
religieuze repertoire om zo toch te proberen te komen tot denkend geloven.
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s over geloven serieus na te denken? Vanwege de scheiding 
van kerk en staat werd in de negentiende eeuw in openbare 

universiteiten kerkelijke theologie vervangen door godsdienst
filosofie. Als venster op het denken over geloven gebruikt 
Willem B. Drees, in Leiden de laatste hoogleraar godsdienst
wijsbegeerte, het werk van zijn voorgangers. In de tweede helft 
van de negentiende eeuw dachten die houvast te kunnen vinden 
in het redelijk denken, in kennis van de godsdiensten of in hun 
eigen geloof. Na de Eerste Wereldoorlog wordt geloof meer 
ervaren als een waagstuk, een menselijke keuze voor vertrou
wen op de zin van het Geheel. Recenter zien we agnostische 
terughoudendheid die religieus wordt gemotiveerd, want God is 
altijd groter dan wij denken, een geheim. Én wetenschappelijke 
terughoudendheid, want in wetenschappelijke termen is niets 
over God te zeggen. Zien we zo een ontwikkeling in het wijsgerig 
denken over geloven, van zekerheid tot geladen zwijgen?
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