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Denken over geloven: Inleidende
overwegingen

Waar gaat het om bij godsdienst? Dat vroeg ik studenten van de opleiding
Wereldgodsdiensten. Sommigen wezen op het menselijke aspect: religies zijn
gemeenschappen waarin mensen naar elkaar omzien. Anderen benadrukten
gerichtheid op ‘het Hogere’. Naastenliefde en liefde tot God: allebei belangrijk,
allebei positief.

Het was mijn eerste college in Leiden als hoogleraar voor godsdienst-
wijsbegeerte. Later die dag vlogen twee vliegtuigen het World Trade Center
in New York binnen. Een week later spraken we verder. Als het gaat om de
gemeenschap, de groep, dan horen ketters, heidenen, barbaren en anders- en
ongelovigen er niet bij. En gelovigen die gehoorzaam willen zijn aan de
Allerhoogste, kunnen zich verbeelden dat ze uit diens naam drastisch op
mogen treden. Op 11 september 2001 hebben we ervaren hoe vreemd en
gevaarlijk religie kan zijn.

In Nederland is voor velen geloof iets van anderen en van vroeger.
Historici, tekstwetenschappers, sociologen, psychologen en antropologen
bestuderen overtuigingen en praktijken van mensen, vroeger en nu. Maar
wat kunnen wij zelf geloven? Hoe te denken over geloofwaardig geloven? Dat
zijn vragen voor de godsdienstfilosofie. Ik gebruik in dit boek het werk van
mijn voorgangers, de Leidse hoogleraren godsdienstwijsbegeerte en ethiek,
als venster op het denken over geloven gedurende de laatste anderhalve eeuw.

Wat is religie, godsdienst of spiritualiteit? Geloof in de Schepper van hemel
en aarde, het Absolute, of het Zijn? Of gaat het om vertrouwen, om een
levenshouding? Is het politiek, zoals in christelijk nationalisme, politieke
islam of hindoeistisch nationalisme? Of juist persoonlijk, geraakt zijn door
muziek of stilte, een flakkerende kaarsvlam of een ander mens? Niet alleen
verschillen mensen in dat wat zij geloven; ze denken heel verschillend over
de vraag wat ‘geloven’ is.

En hoe te denken over het denken over religie, over godsdienstfilosofie? Is
godsdienstwijsbegeerte filosofisch-verpakte theologie? Is het filosofie, naast
wetenschapsfilosofie, taalfilosofie en andere toespitsingen van de filosofie?
En hoe verhoudt het zich tot het werk van godsdienstwetenschappers?

Wat betekent het daarbij dat Leiden een openbare universiteit is? Vanwege
de scheiding van kerk en staat kwam godsdienstfilosofie in 1876 in de
plaats van kerkelijke dogmatiek. Theologie en filosofie gaan allebei over
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overtuigingen. De theoloog spreekt vanuit een gelovig standpunt en kan
zich daarbij beroepen op de Bijbel, de Kerk of persoonlijke ervaring. In een
openbare universiteit moet je echter werken met kennis en argumenten die
voor iedereen aanvaardbaar zijn.

Veel van de Leidse hoogleraren theologie waren aanhangers van het
negentiende-eeuwse modernisme en het daaruit voortgekomen vrijzinnig-
protestantisme. Nu zijn vrijzinnige organisaties afgekalfd, of hebben ze zich
losgemaakt van die achtergrond. Zo is de V.P.R.O., de Vrijzinnig Protestantse
Radio Omroep, nu de VPRO, zonder puntjes. De Leidse godsdienstfilosofie is
in dit boek een venster waardoor vooral het moderne, vrijzinnig-protestantse
denken in beeld zal komen.! Daarbij zijn de Leidse hoogleraren die hier
aan de orde zullen komen, allemaal mannen; een eenzijdigheid die het
academisch bedrijf en de theologie te lang eigen is geweest.

Godsdienstwijsbegeerte, Zedekunde en Encyclopedie der Godgeleerdheid
was mijn leeropdracht, de taakomschrijving als hoogleraar. Een ander woord
voor zedekunde is ethiek, de bezinning op ons handelen, onze levenshouding.
‘Encyclopedie’ doet denken aan overzichtswerken zoals de Winkler Prins
Encyclopedie of websites als Wikipedia. Dat is hier niet bedoeld. Het vak
behandelt de samenhang en algemene karakteristieken van de opleiding.
In Nederlandse universiteiten komt het in deze zin nog voor bij de juristen,
als Encyclopedie der rechtsgeleerdheid. Het zijn deze drie systematische
vakken die hier aan bod zullen komen, met de meeste aandacht voor de
godsdienstwijsbegeerte. In dit inleidende hoofdstuk schetsen we als ach-
tergrond de theologie en filosofie van de voorafgaande eeuwen en de wijze
waarop de scheiding van kerk en staat in de Wet op het Hooger Onderwijs
van 1876 leidde tot het vak Wijsbegeerte van den godsdienst.

Theologie en filosofie

In de theologie kunnen we schetsmatig vier benaderingen onderscheiden.
In de middeleeuwen waren theologie en filosofie nauw verbonden. Het
denken over de aard van God, mens en wereld — metafysica — stond daarbij
centraal. Als één van de grootsten geldt Thomas van Aquino (12747). Zijn
Summa Theologiae kreeg als wijsgerige synthese in de katholieke wijsgerig-
theologische traditie een groot gewicht. In de Protestantse Reformatie,
waaraan onder meer de namen van Maarten Luther en Johannes Calvijn
verbonden zijn, wordt de Bijbel centraal gesteld. Het gaat om exegese, de
uitleg van het Oude en het Nieuwe Testament, maar uitleggen is ook inleggen,
keuzes maken. Anderen beroepen zich op persoonlijke ervaring. Te denken
is aan mystieke bewegingen, vaak individualistisch, en aan contemplatieve,
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beschouwende, kloosterordes. Wetenschappelijke interesse in als religieus
geduide ervaring komt op in de godsdienstpsychologie; te denken is aan
The Varieties of Religious Experience van de Amerikaanse filosoof William
James uit 1902.

Een vierde benadering lijkt aan te sluiten bij de moderne wetenschap.
Zo staat in artikel 2 van de Nederlandse Geloofsbelijdenis, een geloofsver-
antwoording uit 1561, dat we God kennen uit twee ‘boeken’, namelijk Gods
woord, de Bijbel, en Gods werk, de natuur. Bestudering van het Boek der
Natuur leidt tot een eigenstandige geloofsverantwoording, de natuurlijke
theologie. Redeneringen vanuit doelmatigheid in de natuur worden in onze
tijd nog steeds verdedigd, bijvoorbeeld in de, vooral Amerikaanse, Intelligent
Design-beweging. Het is dan een apologetiek, een verdediging, voor het
christelijk geloof, zoals zij dat opvatten, met argumenten die voor iedereen
aanvaardbaar zouden moeten zijn.

Ieder van deze benaderingen keert terug in de moderne godsdienst-
wijsbegeerte. Er zijn er die zoeken naar een geloofwaardige synthese van
wetenschap, wijsbegeerte en theologie. Er is bezinning op de wijze waarop
wij mensen teksten uitleggen, verstaan en misverstaan, de hermeneutiek.
De vraag of religieuze ervaring een apart type ervaring is, of dat het gewone
ervaring is die religieus geinterpreteerd wordt, is een filosofische vraag. En
er is discussie over de mogelijkheden voor een theologische argumentatie
op basis van wetenschappelijke inzichten. Godsdienstwijsbegeerte is een
erfgenaam van de theologie, maar terughoudender, gestempeld als ze is door
de uitdagingen van moderne filosofie en wetenschap. Europese filosofen
hebben de theologie uitgedaagd met vragen over het belang van de Bijbel,
en meer in het algemeen van historische kennis, over de reikwijdte van
kennis en de mogelijkheid van metafysica, over de aard van de ethiek en
over de aard van geloven.

Bijbel en geschiedenis. De uit de synagoge verbannen Benedictus Spinoza
(1632-1677) laat in zijn Tractatus Theologico-Politicus zien dat eerste vijf
boeken van de Hebreeuwse Bijbel, van Genesis tot en met Deuteronomium,
die traditioneel toegeschreven werden aan Mozes, uit een latere tijd afkomstig
zijn. Een kritische recensent noemde daarom het boek van Spinoza een boek
dat in de vuren van de hel was gesmeed, een duivels boek.” De historische
benadering is echter gangbaar geworden in de bijbelwetenschappen. Al deze
boeken zijn het werk van mensen, te begrijpen in de context van hun tijd.
Welk gezag komt dan nog aan de Bijbel toe? Wat heb je aan historische kennis?

Het gaat ook om het onderscheid tussen historische en empirische ken-
nis enerzijds en abstracte en wijsgerige ideeén anderzijds. We bewijzen
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de stelling van Pythagoras niet door over Pythagoras te vertellen, maar
door een wiskundige, logische argumentatie. Zo zag de Duitse filosoof
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) een lelijke, onoverbrugbare kloof
tussen historische waarheden en redelijk inzicht, waartoe hij ook eeuwige
geloofswaarheden rekende: ‘das ist der garstige breite Graben, iiber den ich
nicht kommen kann, so oft und ernstlich ich auch den Sprung versucht
habe.® Wat hebben wij dan nog aan kennis over de geschiedenis van het
volk Israél en het leven van Jezus?

Metafysica en de reikwijdte van kennis. Een ander werk van Spinoza is de
Ethica, Ordine geometrico demonstrata. Hoewel de titel een ethiek aankon-
digt, is dit boek bovenal een logisch opgebouwde visie op de aard van de
werkelijkheid, een metafysica. Spinoza stelt de eenheid van de werkelijkheid
voorop, gevat in de formule deus sive natura, ‘God oftewel de natuur’. Voor
de liethebber is het een prachtig systematisch bouwwerk. Maar hoe weet
je of zo'n totaalvisie waar is?

De Schot David Hume (1711-1776) betoogde in An Enquiry Concerning
Human Understanding, dat kennis over de werkelijkheid gebaseerd moet zijn
op ervaring, op empirie. Daarnaast is er de wiskunde, puur logisch denken.
Dit zijn de enige twee intellectueel serieuze zaken. ‘Als wij een boekdeel ter
hand nemen, bij voorbeeld over theologie en traditionele metafysica, moeten
wij ons afvragen: “bevat het een of andere theoretische beschouwing over
uitgebreidheid of getal?” Neen. “Bevat het een ervaringsoordeel betreffende
feitelijke verbanden en feitelijk bestaan?” Neen. Werp het dan in het vuur,
want hetkan alleen maar drogredenen en zinsbegoocheling bevatten.* Is zo'n
sceptische houding niet redelijker dan het redelijke systeem van Spinoza?

De Duitse filosoof Immanue! Kant (1727-1804) was onder de indruk van
Hume’s kritiek op de metafysica, maar ook van de natuurkunde van Isaac
Newton, hoewel die metafysische elementen heeft. In zijn analyse van kennis
in de Kritik der reinen Vernunft benadrukt Kant de onvermijdelijkheid van
vooronderstellingen bij de waarneming en de ordening van indrukken. Zo
kon hij Newtons natuurwetten over beweging en zwaartekracht erkennen als
kennis, terwijl ze toch boven het strikt empirische uitgaan. Maar religieuze
metafysica en godsbewijzen reiken volgens Kant té ver. Dit is voor Kant niet
slechts een negatieve conclusie, want de beperkte reikwijdte van kennis
geeft ook ruimte. Tk moest dus het weten opheffen, om plaats te verkrijgen
voor het geloof> Beter gezegd, want ‘opheffen’ kan worden misverstaan: hij
wil door analyse van de aard van wetenschap wijsgerig het succes van de
wetenschap én de beperkingen daarvan begrijpen.
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Ethiek. Ook ethiek is géén zaak van wetenschappelijke kennis. Net als
Hume ziet Kant een fundamenteel onderscheid tussen kennis en ethiek.
Feiten en waarden horen tot verschillende categorieén. Er is echter wel
wijsgerig te denken over de ethiek; dat noemen we praktische filosofie. Niet
omdat die filosofie praktisch is, maar omdat die zich bezint op menselijk
handelen, op de praktijk. Indien iemand verantwoordelijk wordt gehouden
voor daden, dan veronderstelt dit dat de latere persoon dezelfde is als de
eerdere persoon. Volgens Kant hoort daarom bij de ethische plicht tot moreel
handelen als vooronderstelling de gedachte dat een persoon continuiteit
heeft, of, in termen van die tijd, het bestaan van de ziel. En, zo Kant, ook de
vooronderstelling van het bestaan van God, als garantie dat rechtvaardigheid
uiteindelijk mogelijk is. De ethiek wordt niet afgeleid uit religieuze bronnen,
maar is zo wel verbonden met religieuze vooronderstellingen.

Kant waardeert de natuurwetenschappen én de ethiek als twee verschil-
lende domeinen die beide van grote waarde zijn. De openingszin van de
afsluitende sectie van zijn hoofdwerk over de ethiek, De Kritik der praktischen
Vernunft, werd het opschrift op zijn graf in Kénigsberg, thans Kalinin-
grad: ‘Twee dingen vervullen de geest met steeds nieuwe en toenemende
bewondering en eerbied, hoe vaker en langduriger het denken zich ermee

bezighoudt: de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij.’®

Geloven. De hiervoor al genoemde toneelschrijver, dichter en fllosoof Lessing
is de auteur van De opvoeding der mensheid, oorspronkelijk uit 1680. Dat
vroeg in de geschiedenis polytheisme overheerst, later de aanbidding van
één god te midden van andere goden, weer later zuiver monotheisme, ziet
hij als de ontwikkeling van kind tot knaap. Lessing spreekt daarbij van
‘openbaring’, maar openbaring is voor hem géén aparte bron van waarheid,
géén stem uit de hemel. Alle waarheid is uiteindelijk redelijk en zedelijk
van aard. Bij ‘openbaring’ is te denken aan de aanwijzingen van een leraar
die leerlingen vooruithelpt; ze hadden het zelf kunnen bedenken, maar
worden zo op weg geholpen. Nu staan we wat Lessing betreft, voor een
nieuw stadium, volwassen worden; dan kunnen we ons geheel op het
redelijk denken verlaten. Kunnen we zo denken over de geschiedenis van
de mensheid, als een ontwikkeling waarbij de hoogste vorm van denken
en geloven de onze zou zijn?

De Duitse theoloog Friedrich Schleiermacher (1768-1834) erkent in zijn
Uber die Religion: Reden an die Gebildeten unter ihren Verdchtern van 1799
het belang van kennis en moraal, maar ziet religie als een derde domein,
met een eigen karakter. Religie
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wenst geen bepaling en verklaring te geven van het universum aan de hand
van zijn wezen, zoals de metafysica dat doet, en ze wenst dat universum
ook niet verder te ontwikkelen en te voltooien door middel van de kracht
der vrijheid en de goddelijke wilsvrijheid van de mens, zoals de moraal.
Haar wezen is denken noch handelen, maar schouwing en gevoel. Ze
wil het universum schouwen, ze wil het in zijn eigen manifestaties en
handelingen devoot beluisteren en zich met kinderlijke passiviteit door
zijn onmiddellijke invloeden laten aangrijpen en vervullen.”

Bij ‘schouwen’ gaat het om ‘aanschouwen’, om ontvankelijkheid. Te denken
is aan muzikale ontroering. Zo spreekt Schleiermacher over de kern van
de religieuze levenshouding in termen die anders zijn dan die van een
theologische verklaring én van een ethische beoordeling. Hij staat daarmee
in de romantische cultuurfilosofische traditie van de negentiende eeuw.
Niet dat hij anti-intellectueel is; hij vertaalde werken van Plato in het Duits,
zet zich met Wilhelm von Humboldt in voor de stichting van een nieuwe
universiteit in Berlijn, en wordt daar in 1810 zelf hoogleraar.

Dit als een zeer beknopte schets van enkele denkers die op eigen wijze
over geloof spreken, met grote vrijheid ten opzichte van kerkelijk gezag. Deels
is dit constructief; religie als poging om alles als een samenhangend geheel
te vatten (Spinoza), de werkelijkheid als geheel te ervaren (Schleiermacher),
of religie te zien als een stadium in de grote ontwikkeling van de mensheid.
Behalve aan Lessing is bij dat laatste ook te denken aan de filosoof Georg
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Deels is hun inbreng kritisch, een
uitdaging voor gangbare vormen van religie. Uit de negentiende eeuw waren
anderen te noemen geweest, zoals Karl Marx, met de vraag welke sociale
en economische omstandigheden door een religieuze praktijk worden
gelegitimeerd, Ludwig Feuerbach die het spreken over God als spreken over
mensen opvat, en Friedrich Nietzsche, die christelijk geloof bekritiseert als
bron van onderdanigheid. Denkers leveren uitdagingen én nieuwe manieren
om over de aard van geloof te denken. Maar het gaat niet alleen om denkers:
ideeénstrijd gaat samen met politieke strijd.

Kerk, staat en hoger onderwijs in de negentiende eeuw

De introductie van godsdienstwijsbegeerte in Nederland is niet alleen
een reactie op filosofische uitdagingen, maar het is ook een gevolg van
politieke veranderingen vanaf de Franse Revolutie. Tijdens de Bataafse
Republiek verklaarde de Nationale Vergadering op 5 augustus 1796 ‘dat eene
heerschende of bevoorrechte kerk lijnrecht strijdig is, zelfs met de eerste
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Grondbeginselen van Gelijkheid, waarop de Waare Vrijheid en Broeder-
schap zijn gebouwd.’ Dit uitgangspunt was wel anti-kerkelijk, maar niet
anti-religieus; de vergaderingen werden geopend met een gebed:

Algenoegzaam Opperwezen! Uwe wijsheid en liefde bestuuren ons in
de getrouwe volvoering van onzen pligt, tot bevordering van het heil des

Vaderlands en van onze natuurgenooten. Amen.®

Vanaf de Bataafse Tijd is officieel de staat in religieus opzicht neutraal.
Theologie heeft een plaats in de rijksuniversiteiten vanwege het maatschap-
pelijk belang. Zo schrijft een commissie in 1807 ‘dat de Wetten der Staat
alleen geen vermogen genoeg hebben, om de ingezetenen van een land tot
goede burgers en gehoorzame onderdanen te vormen, indien deze niet tevens
bij zich zelven de volledige bewustheid dragen van eene hoogere macht,
welke ook daar beloonen en straffen kan, waar de arm der Overheid te kort
schiet’ Geloof in een God die ziet en straft, bevordert maatschappelijke orde.9

De beoogde afbouw van kerkelijke voorrechten werd onder koning
Willem I niet doorgezet. De overheid bemoeide zich met godsdienstige
zaken. Zo waren er ministers voor de katholieke en voor de protestantse
eredienst en benoemde de koning de leden van de synode, de hoogste
kerkelijke vergadering.

Politiek wordt in 1848 in Europa de zaak weer opgeschud. In Nederland
bevestigt een nieuwe grondwet de neutraliteit van de staat. Toch wordt de
theologische faculteit als opleiding voor de Hervormde Kerk gehandhaafd.
Andere kerkgenootschappen zouden aan een of meer universiteiten een
bijzondere faculteit kunnen krijgen dan wel een of meer hoogleraarsposities.
Dit voorstel uit 1849 werd géén wet. In 1868 stelt minister ]J. Heemskerk,
een remonstrant, voor om de faculteit der godgeleerdheid af te schaffen:
een opleiding voor één kerkgenootschap is strijdig met de grondwet. De
Leidse theologische faculteit protesteert en pleit voor een faculteit voor
godsdienstwetenschap. Het kabinet valt voordat het voorstel van Heems-
kerk behandeld is. Daarna komt er een voorstel waarin een faculteit voor
godsdienstwetenschap is voorzien, maar dat roept bij anderen bezwaren op.

Na weer een kabinetswisseling is Heemskerk opnieuw de verantwoor-
delijke minister. Hij verklaart het meest recente advies van de Kamer op
te willen volgen: vier faculteiten (rechten, geneeskunde, wiskunde en
natuurwetenschappen, en letteren en wijsbegeerte), enkele theologische
vakken toevoegen aan letteren, met buiten de universiteit kerkelijke op-
leidingen voor predikanten. De hervormde synode, met op dat moment de
Leidse hoogleraar theologie J.H. Scholten als een van de adviseurs, richt een
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verzoekschrift aan de minister tot behoud van de theologische faculteiten,
‘gewijzigd en ingericht naar de wetenschappelijke behoefte van onze tijd. Op
11 augustus 1875 gaat een afvaardiging op audiéntie bij minister Heemskerk.
De minister zou de delegatie erop hebben gewezen dat de regering dan in
die faculteit ook een ‘rooms priester, een jood, een materialist of atheist’ zou
kunnen benoemen, een risico dat volgens Scholten de hervormde delegatie
accepteerde.”

Allerlei opties om de scheiding van kerk en staat toe te passen op
theologische opleidingen zijn in de negentiende eeuw op tafel gekomen.
Neutraliteit kan immers op verschillende manieren gestalte krijgen. Zo zijn
er in Duitsland naast elkaar katholieke en protestantse faculteiten, vaak
binnen één universiteit. In Frankrijk betekent neutraliteit uitsluiting van in-
stellingen en opleidingen die een kerkelijke kleur hebben. In Nederland wordt
vanaf'1917 bijzonder lager en middelbaar onderwijs, meestal op religieuze
grondslag, financieel gelijkgesteld met openbaar onderwijs. Dit politieke
compromis, waarbij ook het algemeen kiesrecht werd ingevoerd, maakte
een einde aan de ‘schoolstrijd’. Wat de theologische faculteiten betreft
was de Wet op het Hooger Onderwijs van 1876 lange tijd bepalend voor de
rijksuniversiteiten in Leiden, Utrecht en Groningen en de gemeentelijke
universiteit in Amsterdam.

Bij het begin van de parlementaire behandeling, 8 maart 1876, ligt het voor-
stel van Heemskerk op tafel: géén theologische faculteit, maar een bekostigde
hervormde opleiding buiten de universiteit. Het kamerlid A. Moens, leerling
van Scholten, pleit voor een faculteit voor godsdienstwetenschap. Onderzoek
naar het verschijnsel dat wij godsdienst noemen, is belangrijk. Daarnaast
kan de kerk haar eigen opleiding vormgeven. De Zwolse liberaal A. van
Naamen van Eemnes, geadviseerd door de Utrechtse hoogleraar theologie
J.1. Doedes, bepleit voor die faculteit de naam ‘godgeleerdheid’. Volgens hem
klinkt ‘godsdienstwetenschap’ juist partijdig, want antiklerikaal. Voor het
amendement Moens, een faculteit voor godsdienstwetenschap, stemmen 32
liberalen; tegen stemmen 41 conservatieven, antirevolutionairen, katholieken
en ook enkele liberalen, in een Tweede Kamer met 75 leden. Het amendement
van Van Naamen van Eemnes, een faculteit der godgeleerdheid: 43 voor, 30
tegen. Zo blijft er een faculteit der godgeleerdheid.

Niet iedereen denkt daar hetzelfde bij. Zal het in deze faculteit gaan over
God of over godsdienst? Bij de discussie over de lijst van vakken die in de wet
wordt opgenomen, gaat de discussie verder. Vakken als ‘geschiedenis van het
christendom’ en bijbelwetenschappen combineren een wetenschappelijke
methode met een voor het christendom relevante thematiek. Nieuw was ‘de
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geschiedenis der godsdiensten in het algemeen’, terwijl ‘de geschiedenis der
leer aangaande God’, ingevoegd op Utrechts initiatief, gezien kon worden
als een als geschiedenis verpakte voortzetting van de natuurlijke theologie.
De ‘encyclopedie der godgeleerdheid’ bleef als vak gericht op integratie van
de verschillende vakken en methoden. Nu er in de rijksuniversiteit geen
plaats meer kon zijn voor christelijke ethiek of kerkelijke dogmatiek, waren
de verdere systematische vakken de ‘wijsbegeerte van de godsdienst’, de
zedekunde, en een historisch vak, de geschiedenis der leerstellingen van de
Christelijke godsdienst. Godsdienstwijsbegeerte was een Leidse voorkeur;
geschiedenis van de leerstellingen een Utrechtse.”

Kerkgenootschappen — althans de hervormden, de doopsgezinden, de
remonstranten en de lutheranen — kregen de gelegenheid om kerkelijk
hoogleraren te benoemen bij (maar niet in) de universiteit; deze konden een
aanvullende opleiding vanuit kerkelijk perspectief verzorgen. Zo ontstond
voor het theologisch onderwijs aan rijksuniversiteiten een duplex ordo, een
tweetrapsraket, waarbij de ‘staatsvakken’ voorop stonden en de kerkelijke
opleiding een tweede fase werd.

De ethiek, als niet-kerkelijk vak, werd niet meer gekwalificeerd als ‘chris-
telijke zedekunde’, zoals dat eerder gebeurde. Dat dit vak bij de theologie
wordt geplaatst, is niet vanzelfsprekend. Over deze eer schrijft de Leidse
hoogleraar theologie L.W.E. Rauwenhoff in 1878:

De zedenkunde. Nu geraken wij geheel buiten het spoor der christelijke
theologie. Veel eer door den wetgever aan de faculteit der Godgeleerd-
heid bewezen, dat hij aan haar en aan haar alleen het jus docendi
[het recht dat te doceren] heeft gegeven voor de zedenkunde. En dat is
geschied zonder protest van de faculteit der Letteren en Wijsbegeerte,
die toch een onvervreemdbaar recht had op de wijsgeerige zedenkunde.
[...] men zou zegen, dat een docent in de wijsbegeerte zich met alle
macht moest verzetten tegen elke poging om hem dit meest uitlokkend
gedeelte van zijn arbeid te ontrooven. Maar neen! De wijsbegeerte
behield de logica, metaphysica en zielkunde, onder geen van welke
toch de wijsgeerige zedenkunde kan schuilen, en de theologanten
kregen: de zedenkunde."

De wet, die per 1 oktober 1877 van kracht werd, gaat over meer dan alleen
de inrichting van de theologische faculteiten. Zo wordt het Amsterdamse
Athenaeum Illustre een gemeentelijke universiteit. Verder worden voortaan
hoogleraren met een bepaalde leeropdracht benoemd, terwijl ze eerder
hun vakken onderling verdeelden. Benoemingen blijven een zaak van ‘de
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Kroon, dus van de regering, op advies van de curatoren, de bestuurders
van de universiteiten.

De Leidse hoogleraren godsdienstwijsbegeerte en ethiek

In de volgende hoofdstukken bezien we de ontwikkeling in het denken over
religie aan de hand van de hoogleraren die in Leiden godsdienstwijsbegeerte,
ethiek en/of encyclopedie der godgeleerdheid onder hun hoede hadden. Bij
het begin van deze periode, in 1877, waren dat drie ‘moderne’ theologen.
Joannes Henricus Scholten (1811-1885) kreeg de godsdienstwijsbegeerte; hij
is een systematicus, een speculatief denker voor wie ideeén over God en de
werkelijkheid centraal staan. Abraham Kuenen (1828-1891), expert op het
terrein van het Oude Testament en de geschiedenis van de godsdienst van
Israél, verzorgde de colleges ethiek. Hij benadrukt de universele morele
boodschap van de joodse profeten en Jezus. Lodewijk Willem Ernst (Wil-
lem) Rauwenhoff (1828-1889) gaf in eerste instantie de encyclopedie der
godgeleerdheid en de geschiedenis van het christendom. Vanaf 1881 was
hij Scholtens opvolger voor wijsbegeerte van de godsdienst. Rauwenhoff
denkt vanuit de mens; hij noemt geloofsvoorstellingen ‘producten van de
dichtende verbeelding’.

In 1899 benoemde het eerste volledig confessionele kabinet in Leiden
een theoloog uit de ‘ethische richting’ binnen de Hervormde Kerk, Johannes
Hermanus Gunning (1829-1905). Gunning wilde de godsdienstwijsbegeerte
behandelen vanuit een gelovig perspectief. Omdat hij tot de conclusie kwam
dat dit in strijd was met de bedoeling van de wet van 1876, droeg hij dit vak
over aan de godsdiensthistoricus Cornelis Petrus Tiele (1830-1902). Die ziet
de evolutie van de godsdiensten uitmonden in het christendom, vrijzinnig
opgevat. Het verschil tussen beide hoogleraren is groot. Is het christendom de
basis en de rest afgoderij, of is het christendom een van de godsdiensten, en
wel, mits modern opgevat, de hoogste? Gunnings theologische geestverwant,
Pierre Daniel Chantepie de la Saussaye (1848-1920), eerder in Amsterdam
hoogleraar voor de geschiedenis der godsdiensten, werd voor de ethiek
Gunnings opvolger. Terwijl Gunning de kerk benadrukte, staat bij Chantepie
de la Saussaye het individu centraal.

De volgende generatie ontleent minder zekerheid aan godsdiensthisto-
rische kennis of het eigen geloof. Tieles opvolger, de Noor William Brede
Kristensen (1867-1953), richt zich op de beleving van de gelovige, ook wanneer
die gelovige uit een heel andere cultuur en tijd stamt. Nadruk op historische
afstand past niet goed bij de systematische ambitie van de godsdienstwijs-
begeerte; dat vak draagt hij in 1922 over aan de vrijzinnige theoloog Karel
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Hendrik Roessingh (1886-1925), die in 1916 Chantepie de la Saussaye voor de
ethiek was opgevolgd. Meer dan eerdere modernen benadrukt Roessingh
in de jaren na de (Eerste) Wereldoorlog het falen van de mens, waardoor
traditioneel christelijke termen als zonde en verzoening in beeld komen.
Roessingh is al jong overleden. Hendrik Tjakko de Graaf (1876 -1930), in 1926
zijn opvolger, predikant en christelijk humanist, sprak over onze plaats in
‘het onuitputtelijk levensverband’. Ook hij overleed al vroeg.

Lambertus Jacobus van Holk (1894-1982) was hoogleraar van 1931 tot 1964,
met een onderbreking van mei 1942 tot mei 1945. Religieuze betrokkenheid
gaat bij hem gepaard met religieus gemotiveerd agnosticisme, oog voor dat
wat intellectueel niet te verantwoorden is. Herman Johan Heering (1912-2000),
hoogleraar van 1964 tot 1978, geeft aandacht aan joodse filosofie, in het
bijzonder het werk van Franz Rosenzweig en van Emmanuel Levinas. Bij
mijn directe voorganger, Hendrik Johan Adriaanse (1940-2012), hoogleraar
van 1978 tot 2001, is de spanning tussen wetenschappelijke normen en
persoonlijke betrokkenheid een centraal thema.

In 2001 werd ik benoemd. Kort daarvoor startte Leiden naast de gang-
bare opleiding theologie een opleiding Wereldgodsdiensten, waarin naast
christendom ook jodendom, islam, boeddhisme en hindoeisme centraal
stonden.”s In 2007 werd de Leidse kerkelijke opleiding van de Protestantse
Kerk in Nederland, de tweede trap in de duplex ordo, samengevoegd met
opleidingen elders tot de Protestantse Theologische Universiteit, de PThU.
In 2010 kondigde de PThU aan dat zij de opleidingen voortaan zou onder-
brengen bij de Vrije Universiteit en de Rijksuniversiteit Groningen. Vanaf
2024 concentreert de PThU haar activiteiten in Utrecht. Met het vertrek van
de kerkelijke opleiding droogde in Leiden de instroom voor de opleiding
theologie op. Bij een reorganisatie in 2013 werden de leerstoelen voor de
bijbelwetenschappen, het wereldchristendom en ‘mijn’ leerstoel, de gods-
dienstwijsbegeerte, opgeheven. Er bleefin Leiden wel een opleiding op het
terrein van de religiestudies, maar daarin kreeg de godsdienstwijsbegeerte
géén plaats. Aangezien ik in dit boek ‘in gesprek’ ga met mijn voorgangers,
neem ik de vrijheid mezelf hier nader te introduceren.

Mijn omweg naar de filosofie

Ik ben een zij-instromer. Mijn eerste liefde is de wiskunde. In de eerste klas
van de middelbare school trof mij de meetkunde van Euclides, opgebouwd
op basis van enkele uitgangspunten. Wiskunde is helder; een antwoord is
goed, tenzij je een vergissing maakt. In Utrecht studeerde ik theoretische
natuurkunde. In mijn afstudeerscriptie rekende ik aan processen waarbij
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Higgsbosonen waargenomen zouden kunnen worden; het bestaan van deze
deeltjes werd pas vijfendertig jaar later experimenteel bevestigd. Tk werd
leraar wis- en natuurkunde. Dan ben je bezig met het vak én met jonge
mensen. Ik was actief in de zomerkampen van de VJK én van de VCJC, twee
organisaties met vrijzinnig-protestantse wortels.

Tijdens mijn studententijd bezocht ik Taizé, een oecumenisch klooster
in Frankrijk en werd ik geraakt door de politiek geéngageerde theologie
van Dorothée Solle. Ik besloot, naast het werk als leraar, theologie te gaan
studeren. Niet om dominee te worden, maar omdat het een studie is waarin,
als straten bij een plein, allerlei aspecten van het menselijk bestaan aan de
orde komen: geschiedenis, talen, psychologie, sociologie, ethiek en filosofie.
Ik begon bij de Universiteit van Amsterdam. Eerst moest ik Latijn en Grieks
inhalen, want ik had géén gymnasiumopleiding. Tot mijn verrassing bleken
talen meer structuur te hebben dan ik eerder had beseft. Bij geschiedenis
van de filosofie hoorde ik over Kant en over het boek van de neokantiaan
Hans Vaihinger, Philosophie des Als Ob. In onze wetenschappelijke kennis
construeren wij theorieén en modellen; we opereren ‘alsof’ de wereld zo is
als beschreven door de wetenschap. Fascinerend voor een beéta.

Omdat ik een meisje in Groningen had leren kennen, ging ik daar verder.
De Groningse godsdienstfilosoof H.G. Hubbeling was sterk geinteresseerd
in de exacte wetenschappen en de logica. Hoewel ik theologie was gaan
studeren omdat het wat anders biedt dan de wis- en natuurkunde, stu-
deerde ik bij Hubbeling af op discussies over de verhouding van theologie
en natuurwetenschappen. Vervolgens verdedigde ik een proefschrift over
reacties op moderne theorieén over het heelal, met als promotoren de
vrijzinnig-hervormde kerkelijk hoogleraar Rob Hensen en de sterrenkundige
Hugo van Woerden. Zo raakte ik betrokken bij internationale discussies
over geloof en wetenschap.

Na de Groningse promotie was ik bij het Bezinningscentrum van de Vrije
Universiteit in Amsterdam verantwoordelijk voor activiteiten betreffende
natuurwetenschappen, theologie en filosofie. Een tweede boek van mij
werd daar door de wetenschapsfilosoof Peter Kirschenmann geaccepteerd
als proefschrift wijsbegeerte. Namens het vrijzinnig-protestantse Nicolette
Bruiningfonds werd ik bij de Universiteit Twente bijzonder hoogleraar
filosofie. Ik redigeerde Een beetje geloven: Actualiteit en achtergronden van
hetvrijzinnig christendom, een boek waaraan de Leidse godsdienstfilosoof
Adriaanse een bijdrage leverde waar we later op terug komen.

Tot mijn verrassing werd ik in 2001 in Leiden Adriaanses opvolger.
Mijn oratie, op 4 juni 2002, ging over de aard van religie en de taak van de
godsdienstwijsbegeerte. Net als dit boek maar dan zonder de historische,
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Leidse, invalshoek die hier wordt gebruikt. Wat de godsdienstwijsbegeerte
betreft, citeerde ik een formule van Hubbeling: ‘godsdienstwijsbegeerte =
godsdienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag’. Godsdienstwijs-
begeerte vraagt niet naar de historische ontwikkeling of de psychologische
betekenis van geloof, maar, zo Hubbeling, naar waarheid. Daarbij gebruiken
we hetzelfde denken dat we in het dagelijks leven en in andere wetenschaps-
gebieden gebruiken. Zijn inleidende boek heette dan ook Denkend geloven.**
De centrale vraag voor godsdienstfilosofen aan openbare universiteiten is
zo gezien: Wat is er mogelijk als ‘denkend geloven’?

Bij de gelegenheid van deze oratie kreeg ik van vrienden en familie het
bronzen beeld gemaakt door Eric Claus dat op het omslag is afgebeeld. Een
filosoof, in Claus’ opzet Friedrich Nietzsche, loopt door de bergen. Ofloopt
hij over de bladzijden van een boek? In dit beeld komen samen het lezen,
denken en verder gaan.'s






1. Moderne zekerheid

In de negentiende eeuw was er binnen de hervormde kerk strijd over de
gelofte die aanstaande predikanten moesten afleggen. Daarin stond dat
‘wij de leer, welke overeenkomstig Gods Heilig Woord, in de aangenomen
formulieren van eenigheid der Nederlandsche Hervormde kerk is vervat,
te goeder trouw aannemen en hartelijk gelooven'.! De Formulieren van
Eenigheid waren de Nederlandse Geloofsbelijdenis, de Heidelbergse Cate-
chismus, en de uitspaak waarmee de Remonstranten in 1619 op de Synode
van Dordrecht uit de Hervormde Kerk waren gezet, de Dordtse Leerregels.

Het verschil van mening spitste zich toe op de vraag of de aanstaande
predikant deze zaken aanneemt omdat ze overeenstemmen met Gods
Heilig Woord, dan wel aanneemt voorzover ze overeenstemmen met Gods
Heilig Woord — een verschil dat met de Latijnse termen quia en quatenus
werd aangeduid. Degenen die stonden voor de gematigde Verlichting kozen
voor quatenus: de belofte geldt deze geschriften voorzover ze met de Bijbel
overeenstemmen. Dit betekent dat delen van de belijdenisgeschriften terzijde
gelaten kunnen worden; men mag immers géén menselijk geschrift boven
de Bijbel stellen. Anderen meenden dat de confessie zoals vastgelegd in
de belijdenisgeschriften leidend moeten zijn; zij werden confessionelen
genoemd.

In eerste instantie richtte confessionele kritiek zich op Groningse hoog-
leraren in de theologie, die aan de gematigde kant stonden. In Ulrum, in het
noorden van de provincie Groningen, wordt op 13 oktober 1834 door leden
van de kerkenraad een Acte van Afscheiding of Wederkeering ondertekend.
Zij scheiden zich af van de Nederlandse Hervormde Kerk, die ‘niet de
ware, maar de valsche Kerk is volgens Gods woord’, en keren terug tot ‘de
waarachtige dienst des Heeren'.> De Acte is opgesteld door de geschorste
predikant Hendrik de Cock. De overheid trad op; twee weken later werden
150 militairen bij De Cock en anderen in het dorp ingekwartierd om te
beletten dat De Cock die zondag zou preken. De gevolgen van de Afscheiding
bleven niet tot Nederland beperkt; vanuit deze kring vertrokken na mislukte
aardappeloogsten in 1846 en 1847 groepen naar de Verenigde Staten, waar
zij zich onder meer vestigden in Holland, Michigan, en Pella, lowa.

Ook het meer burgerlijke Réveil keerde zich tegen de geest van de Verlich-
ting en de nasleep van de Franse Revolutie. Een invloedrijk geschrift in deze
kring is dat van Isadc da Costa, Bezwaren tegen de Geest der Eeuw uit 1823. Uit
deze kring komt in 1842 het Adres van Zeven Haagse Heren, onder leiding van
de jurist, historicus en politicus Guillaume Groen van Prinsterer. Zij willen



24 DENKEN OVER GELOVEN

de koers van de kerk bijsturen; men spreekt van ‘kerkherstel. Aanhangers
van de Afscheiding en het Réveil zien zich als vertegenwoordigers van de
protestants-christelijke Nederlandse cultuur.

De in 1840 aangetreden koning Willem IT houdt zich afzijdig. Wel wordt het
beroepen (benoemen) van predikanten en andere kerkelijke ambtsdragers
een zaak van de kerkelijke gemeente. Vanaf 1867 leidt dit tot versterking
van het confessionele, rechtzinnige element in kerkenraden. In 1870 wordt
in Amsterdam een predikant benoemd die extra élan geeft aan de confes-
sionelen: Abraham Kuyper. Hij initieerde een krant, de Standaard (1872).
Hij richtte een politieke partij op, de Anti-Revolutionaire Partij (1879-1980,
opgegaan in het CDA); de revolutie waartegen deze partij zich richtte, was
de Franse. Hij stichtte in 1880 de Vrije Universiteit in Amsterdam, als een
universiteit die gegrond is op de drie Formulieren van Eenigheid; ‘vrij’ is
deze universiteit van bemoeienis door de, te laks bevonden, hervormde kerk
en door de overheid. En in 1886 wordt in Amsterdam het ‘juk der synodale
hiérarchie’ afgeworpen. Dit is volgens betrokkenen géén afscheiding, want
het zijn de anderen die het rechte pad verlaten hebben.

Na de Afscheiding is de Doleantie, zoals deze beweging genoemd werd, de
tweede grote breuk in de Nederlandse Hervormde Kerk in de negentiende
eeuw. In1892 verenigden kerkelijke gemeenten voortgekomen uit de Afschei-
ding en uit de Doleantie zich in de Gereformeerde Kerken in Nederland,
met opleidingen in Kampen en in Amsterdam, de Vrije Universiteit. Lange
tijd waren de breuklijnen in orthodox-protestantse kring diep, maar in
2004 gingen de Nederlandse Hervormde Kerk, de Gereformeerde Kerken
in Nederland en de, in Nederland kleine, Evangelisch-Lutherse Kerk samen
in de Protestantse Kerk in Nederland, de PKN.

Tegenover de confessionelen stonden in de negentiende eeuw de ‘moder-
nen’, theologen die de moderne wetenschap en de liberale cultuur van harte
accepteerden, ook in hun denken over geloven. Academisch had de moderne
theologie aan de Leidse universiteit drie belangrijke vertegenwoordigers: J.H.
Scholten, A. Kuenen en L.W.E. Rauwenhoff. Hoe dachten zij over geloven,
in het licht van moderne kennis en opvattingen?

J.H. Scholten: ‘een redelijk geloof’

De hervormde theoloog J.H. Scholten is in de negentiende eeuw een van
de leidende figuren van de modernen. Scholten strijdt niet alleen tegen
confessionelen die aan kerkelijke belijdenisgeschriften vast willen houden.
Hij bestrijdt ook een theologisch compromis van de meer liberale Groninger
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theologen, het supranaturalisme: de gedachte dat God in het algemeen de
natuur volgens de daaraan eigen natuurwetten laat opereren (en natuur-
wetenschap dus zinvol is), maar af en toe ingrijpt, in wonderen én in het
bijzonder door de komst van Jezus Christus. Dit is hem te willekeurig. Zoals
hij van zichzelf zegt, streeft Scholten naar

een redelijk geloof, waarbij het Christendom, in betrekking gebracht tot
mijn innerlijk leven, zich aankondigde als waarheid aan mijn verstand
en hart.?

Een historisch gegeven zoals het leven van Jezus kan niet de basis zijn voor
eeuwige waarheden. Geloof kan niet op de Bijbel of het leven van Jezus
gebaseerd zijn maar moet het hebben van het redelijk denken.

Scholten pleitte voor een nieuwe, ‘godsdienstwetenschappelijke’ opzet
van de theologische faculteiten. Hij werd in Leiden de eerste hoogleraar
voor godsdienstwijsbegeerte. Scholten was een man met uitgesproken
overtuigingen. In zijn Afscheidsrede typeert hij zijn eigen houding als volgt.
‘Scepticus was ik nooit [...]. Zoo was ik nooit zonder iets voor waar te houden.
Onze kennis is volmaakbaar, maar van een stelselmatig scepticisme kan de
mensch niet leven. Is het brood, dat gij tot hiertoe hebt gegeten, niet meer
naar uwen smaak, voorzie u van iets beters; maar keurt gij alles af wat u tot
spijs wordt voorgezet, dan zult gij van honger omkomen.*

Joannes Henricus Scholten werd op 17 augustus 1811 geboren als oudste
zoon van Wessel Scholten, hervormd predikant, en Andreétta Christina van
Heusde. Typerend voor zijn levenshouding lijkt een anekdote die verteld
wordt over hem als scholier, namelijk®

dat hij als gymnasiast steeds arbeidde in het besef zijner volstrekte
afthankelijkheid van hoogere hulp: aan het laborare’ ging altijd het ‘orare’
[bidden] vooraf. Maar als de thema [het werk] eenmaal was ingeleverd,
dan bad hij niet meer om een gunstige uitslag zijner pogingen. Ja, toch
wel een enkele maal. Hij kwam namelijk tot het inzicht dat hij een flater
had begaan, die door den leeraar als eene grammatische, d.i. eene heele,
maar ook als een orthographische, dus als eene halve fout kon worden
getaxeerd. Toen bad hij vurig, dat de voor hem minst nadeelige opvatting
mocht worden gevolgd, en — zijn wensch werd verhoord.

Scholten is ambitieus: liever een schrijffout dan een echte fout. Maar
ook leeft in hem het religieuze besef dat al ons werken is ingebed in een
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werkelijkheid die groter is dan ons zelf. En, hoewel volgens deze anekdote
één keer inconsistent, hij acht het onzinnig om God te vragen om bij te
sturen, alsof God soms wel en soms niet zou ingrijpen in het gebeuren. Het,
hier afgewezen, beeld van een interveniérende God wordt in deze periode
‘supranaturalisme’ genoemd.

In 1828 gaat hij als voorbereiding op de theologiestudie in Utrecht let-
teren studeren. Tijdens de Belgische Opstand, zoals dat vanuit noordelijke
perspectief heet, hoort Scholten bij de veertig procent van de studenten die in
dienst gaat, bij de Utrechtse Compagnie Vrijwillige Jagers.® Op 25 november
1831, een maand nadat de vrijwilligers uit het leger ontslagen worden, legt hij
summa cum laude het propedeutisch examen af. In 1835 verdedigt hij een in
het Latijn geschreven proefschrift in de wijsbegeerte, over de welsprekend-
heid van Demosthenes. De filosoof Van Heusde is zijn promotor.

Philippus Wilhelmus van Heusde (1778-1839) is een oom van Scholten
én van twee Groninger theologen die in de kerkelijke richtingenstrijd door
confessionelen waren aangevallen.” In De Socratische school of Wijsgeerte
voor de negentiende eeuw (1831) betoogde Van Heusde dat de wijsbegeerte
van Plato veel meer te bieden heeft dan de middeleeuwse metafysica, de
kritische filosofie van Immanuel Kant en de romantische natuurfilosofie.
We moeten de levenswijsheid van Socrates verbinden met waardering
voor kunst en wetenschap, waarbij Gods beeld in Christus als ons hoogste
voorbeeld kan gelden.

Tijdens de voorbereiding van zijn wijsgerige proefschrift is Scholten
aan de studie theologie begonnen. In een terugblik waardeert hij zijn
leermeesters, maar noemt hij het onbevredigend dat zij de waarheid van
de Bijbel en het gezag van Jezus proberen te bewijzen ‘door zijne wonderen,
voorspellingen, opstanding en hoorbare stemmen Gods uit den hemel.’ Zo
wordt door hen geloof gebaseerd op claims over wonderbaarlijke historische
gebeurtenissen.

Ik had geleerd, in de school van Van Heusde, door Socrates en Plato,
aan de waarde der philosophie d.i. van het menschelijk denken, ook op
godsdienstig gebied te gelooven. Ik zocht naar wetenschappelijke eenheid
in mijne overtuiging, naar preciesheid en samenhang in de dogmatische

begrippen.®

Dat zoeken naar een samenhangende doordenking van christelijk geloof
kenmerkt zijn theologische dissertatie, in het Latijn, Over de liefde Gods
Jjegens den mensch, de grondwaarheid der christelijke godsdienst (1836). Het
betoog rust op één inhoudelijk uitgangspunt, Gods liefde.



MODERNE ZEKERHEID 27

In 1839 staat hij, achtentwintig jaar oud, tweede op de voordracht voor een
hoogleraarsbenoeming in Groningen. Degene die benoemd wordt, komt van
het Atheneum in Franeker. Vervolgens wordt Scholten in Franeker benoemd.
Op 17 september 1840 houdt hij daar zijn inaugurele rede Over de roeping
der godgeleerdheid, om in de voorstelling van Jezus alles te vermijden wat
slechts vanverre naar docetisme zweemde. Hij lijkt zich aan te sluiten bij de
gematigd moderne lijn van de Groninger theologen: God openbaart zich in
de natuur en in de ontwikkeling van de mensheid, maar bovenal in Jezus
en de kerk. De Bijbel is, zo de Groningers, naar de letter genomen zelf geen
openbaring, maar menselijk getuigenis. De Groninger theologen gaan echter
volgens Scholten niet ver genoeg. ‘Wat mij bij nader inzicht mishaagde, was
de christologie der school. Jezus, heette het, was de volmaakte mensch, maar
kon hij inderdaad daarvoor gehouden worden, waar hij [door de Groningers
ook] geacht werd geen mensch, maar een hemeling te zijn, die, uit hoogere
gewesten afstammend, slechts voor een tijd den menschelijke natuur had
aangenomen?” De Groningers houden vast aan het goddelijke van Jezus,
alsof hij al bestond voordat hij mens werd. Hierin ziet Scholten een positie
die in het vroege christendom als ketterij is afgewezen, het docetisme — Jezus
Christus zou slechts schijnbaar mens geweest zijn. Volgens Scholten leren
we van de moderne Bijbelwetenschap dat Jezus een mens is geweest, een
bijzonder mens.

Hij is het, die armen van geest, hen die hongeren en dorsten naar de
gerechtigheid, de vredemakers en de zachtmoedigen zalig gesproken, God
Vader genoemd en de liefde tot God en de menschen voor de hoofdsom
der wet verklaard heeft; die de kracht der godsdienst betoond heeft in
een leven van zelfverloochenende liefde, en in zijn sterven eene macht
deslevens heeft geopenbaard, die ook nog in onze zielen het voorgevoel
wekt van eeuwig leven en onsterfelijkheid.'

Scholten vraagt niet om tolerantie, het toelaten van moderne opvattingen,
maar kiest de tegenaanval: Modernen die historische kennis aanvaarden,
doen daarmee recht aan de Bijbel, terwijl meer orthodoxe theologen niet
lezen wat er echt staat. Zij die zich orthodox noemen, zijn juist ketters, want
zij hebben de grondbeginselen losgelaten.

Wanneer het Atheneum in Franeker in 1843 wordt opgeheven, wordt
Scholten in Leiden buitengewoon hoogleraar theologie en Academiepre-
dikant. Twee jaar later wordt hij gewoon hoogleraar, om al een half jaar
later voor de eerste keer rector magnificus te worden. Hij doceert eerst de
‘Inleiding tot het Nieuwe Testament’. Daarbij gaat het hem om de vraag hoe
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historische kennis over de teksten samenhangt met de religieuze betekenis
van de teksten. Hij gaat in op het probleem dat eerder door G.E. Lessing was
aangeduid als een onoverbrugbare kloof: Er is géén direct verband tussen
historische kennis over een persoon en de religieuze, morele of wijsgerige
betekenis van diens ideeén. Socrates is in moreel opzicht een groot voorbeeld;
voor dat oordeel maakt het niet uit of hij uit Athene kwam of dat we ons
daarin vergissen. Aandacht voor de historische Jezus levert de systematicus
ook niet op wat hij zoekt.

Als geloof niet verankerd is in een historische oorsprong, hoe dan wel? In
ons binnenste, in de mens, volgens Scholtens Leidse oratie, op 16 september
1843, nog steeds in het Latijn, Over de getuigenis die de christelijke godsdienst
zelve van hare waarheid en goddelijkheid aflegt in het binnenste des menschen.
Bij dat getuigenis in ons binnenste moeten we niet denken aan gevoel of
emotie, maar aan het denken, de rede. Dit werkt hij uit in colleges Theologia
naturalis en Geschiedenis van godsdienst en wijsbegeerte. Alles is Gods werk
en dus openbaring van God. ‘Wat men natuurlijke godskennis genoemd had,
was immers gegrond in hetgeen God in natuur en geschiedenis geopenbaard
had’; natuur en geschiedenis zijn het handelen van God."

De leer der Hervormde Kerk

Scholtens belangrijkste werk, De leer der Hervormde Kerk in hare grond-
beginselen, uit de bronnen voorgesteld en beoordeeld, verschijnt in twee
delen in 1848 en 1850. In het eerste deel maakt hij onderscheid tussen
grondbeginselen en leerstellingen. Leerstellingen, zoals geformuleerd in
de belijdenisgeschriften, kunnen in strijd zijn met fundamentele grondbe-
ginselen. Hij waardeert daarom de vrije godsdienstige geest uit de beginfase
van de Reformatie, de zestiende eeuw, meer dan het dogmatisme van de
zeventiende en achttiende eeuw en de halfslachtige modernisering in het
supranaturalisme. De Bijbel is als tekst niet Gods woord; de boeken zijn van
menselijke auteurs. Daarom is historische, wetenschappelijke bestudering
van die teksten legitiem. Scholten is in deze fase nog optimistisch over de
historische betrouwbaarheid van de Bijbel én verwacht daarin zijn eigen
theologische opvattingen aan te treffen. In 1864, wanneer hij de historische
betrouwbaarheid van het Johannes-evangelie — schijnbaar geschreven door
een tijdgenoot van Jezus; bij nadere bestudering juist een getuigenis van
later datum — gaat betwijfelen, lijkt hij minder zeker. In het levensbericht
over hem spreekt Kuenen wat dit betreft van ‘een keerpunt’.'>

Terug naar De leer der Hervormde Kerk: Het inhoudelijke uitgangspunt
voor de theologie treffen we in de openingszin van het tweede deel:
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Het materiéle grondbeginsel van de leer der Hervormde Kerk bestaat in
de belijdenis van Gods volstrekte opperheerschappij in de natuurlijke
en zedelijke wereld."

‘Gods volstrekte opperheerschappij Dit uitgangspunt is echt calvinistisch.
In de uitwerking daarvan wijst hij opnieuw het supranaturalisme af, want
dat suggereert dat sommige zaken gevolg van goddelijke interventies zijn
en andere zaken niet.

De gedachte dat God in het bijzonder daar actief is waar we geen natuur-
lijke verklaring hebben, wordt ook door veel latere theologen afgewezen.
Zo schreef de Duitse theoloog Dietrich Bonhoeffer op 29 mei 1944 uit de
gevangenis: ‘Het is me weer eens duidelijk geworden dat we God niet
mogen gebruiken om de lacunes in onze kennis aan te vullen, want dan
wordt God teruggedrongen naarmate de wetenschap vooruitgaat en die
vooruitgang is niet te stuiten. Dan is God constant op de terugtocht. In
wat we kennen moeten we God vinden, niet in wat we niet kennen. God
wil begrepen worden in de opgeloste, niet in de open vragen.”* Dergelijke
kritiek richt zich tegen een ‘God-van-de-gaten’, zoals bijvoorbeeld te
vinden in religieus verzet tegen de evolutiebiologie, bekend als ‘creatio-
nisme’ en ‘Intelligent Design’, waarbij gezocht wordt naar verschijnselen
die evolutionair niet verklaard zouden kunnen worden omdat juist die
momenten zouden tonen dat God het proces zou leiden. Zo'n strategie is
argumentatief riskant, want hoe meer we kunnen verklaren, hoe kleiner
de rol van God wordt.

Terug naar Scholten: Een God-van-de-gaten doet géén recht aan Gods
opperheerschappij. ‘Waarom niet gezegd: wat wij natuur en geschiedenis
en hare wetten noemen is de voortdurende, normale, harmonische werk-
zaamheid van God?"5 Zo komt hij als wijsgerige visie uit bij een spiritueel
monisme, waarin God de hele werkelijkheid doordringt.

Als God de allesbepalende werkelijkheid is, dan heeft dat ook gevolgen
voor het denken over de mens, in het bijzonder over de vrije wil. Een criticus
van Scholtens Leer der Hervormde Kerk, de doopsgezinde theoloog Sytze
Hoekstra (1822-1898) zag in zedelijke verantwoordelijkheid het belangrijkste
beginsel van de theologie. Dat doopsgezinden een ander beginsel hebben dan
hervormden, is voor Scholten een verschil dat broederlijk geaccepteerd kan
worden, maar hij voelt zich wel uitgedaagd om zijn opvattingen over vrijheid
in relatie tot determinisme uit te werken in een boek over De Vrije Wil.*®

Het is bij dit onderwerp van belang om twee betekenissen van ‘vrij’ te
onderscheiden. ‘Vrij’ wordt soms opgevat als ‘onbepaald;, alsof er een muntje
wordt opgegooid om een beslissing te nemen. Indien u dit boek leest uit
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belangstelling, dan is het hoogstwaarschijnlijk niet vrij in deze zin, want
de beslissing er tijd aan te besteden is bepaald door uw interesses. Vrijheid
als onbepaaldheid is niet goed te verbinden met verantwoordelijkheid.
Scholten wijst dit idee over de vrije wil af: ‘Een wil door niets, door geen
beweegreden hoegenaamd, veroorzaakt, een willen, alleen omdat men wil:
is zulk eene voorstelling denkbaar?™

Een andere opvatting ziet vrijheid als bepaald zijn door het juiste
soort factoren, door innerlijke overtuigingen en goede redenen, vrij van
externe dwang. Een keuze die je maakt uit diepe overtuiging is vrij, juist
omdat die keuze wordt bepaald door wie je bent. Als voorbeeld is te
denken aan de woorden die de Duitse kerkhervormer Maarten Luther
in 1521 voor de Rijksdag in Worms gezegd zou hebben: ‘Hier sta ik; ik
kan niet anders’. Hij stond voor zijn overtuigingen. Geleid worden door
diepgevoelde overtuigingen gaat samen met determinisme; het is bepaald
zijn door de juiste factoren. Voor Scholten is dat bepaald zijn door onze
door God geschapen redelijke en zedelijke natuur. Dit sluit aan bij zijn
nadruk op Gods soevereiniteit én bij het denken over predestinatie in het
Calvinisme. Zo verankert hij zijn denken strategisch in de beginselen van
de Hervormde Kerk.

Tot zover, héél kort, enkele karakteristieke elementen van zijn systema-
tisch theologische werk. Met zijn stellige overtuigingen is hij de voorman
van de Leidse moderne theologie. Dat blijkt in interacties met tijdgenoten.

Strijd tegen de confessionelen

Scholten zoekt de polemiek op. In de Voorrede van de eerste editie van de
Leer der Hervormde Kerk kondigt hij aan het wezen van het protestantisme
te willen onderzoeken om

tot den geest en de beginselen door te dringen, die de Hervormde kerkleer
kenmerken, opdat de kostelijke schat, dien de vaderen ons nalieten, niet
wegens de aarden vaten, waarin zij ons werd overgeleverd, miskend worde,
maar evenmin ook het aarden vat voor den schat zelve gehouden worde.

De aarden vaten zijn de kerkelijke belijdenisgeschriften. Het gaat niet om
die formuleringen maar om de daarin vervatte inhoud. Dit is gericht tegen
Guillaume Groen van Prinsterer en Isaac da Costa. Door de belijdenisge-
schriften te benadrukken, zou Groen van Prinsterer doen alsof de kerk
destijds onfeilbaar zou zijn geweest. Echter, zo Scholten, Gods Woord gaat
boven menselijke formuleringen.
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De Dordtsche Synode deed overeenkomstig dit beginsel den eed en
beloofde de leer te zullen veranderen, indien zij strijdig werd bevonden
met Gods H. woord. De Heer Groen v.P. kent echter aan de kerk dat regt niet
toe, en plaatst zich daarmede wederregtelijk op het Roomsch-katholijke
standpunt.

Een venijnige formulering, aangezien orthodoxe protestanten juist grote
moeite hadden met de toenemende ruimte die aan katholieken in Nederland
geboden werd. En wat betreft de predestinatie: dit is volgens Scholten echt
calvinistisch, maar ‘De Heer Groen van P. is echter op het punt der predesti-
natie rekkelijk.”® In zijn Repliek aan Dr. J.H. Scholten uit 1849 verweert Groen
van Prinsterer zich tegen de beschuldiging dat hij zich rooms-katholiek
had getoond door de onveranderlijkheid der kerkleer te huldigen. De wijze
waarop Scholten de opvattingen van Groen van Prinsterer had geframed,
om het in de taal van onze tijd te zeggen, was kennelijk aangekomen.

In de Nieuwe Voorrede tot den tweeden druk des tweeden deels (1851)
verweert Scholten zich tegen de beschuldiging van pantheisme, geuit door
Da Costa, maar gaat hij ook in op besprekingen die minder polemisch van
aard zijn, deels zelfs als ‘broederlijk’ getypeerd worden, onder andere die
van de doopsgezinde Hoekstra over vrijheid en verantwoordelijkheid, de
remonstrant J. Tydeman, de Utrechtse hoogleraar].I. Doedes en de Groninger
hoogleraar L.G. Pareau. De polemiek met Da Costa gaat verder. Zo verschijnen
van Da Costa een brochure met de titel Wat er door de theologische faculteit
te Leyden al zoo geleerd en geleverd wordt: Eene stem der smart en des beklags,
van Scholten de brochure Teregtwijzing van Mr. Isaac da Costa, van Da
Costa een open Briefvan Mr. Is. Da Costa aan den hoogleraar J.H. Scholten,
in antwoord op zijne teregtwijzing en van Scholten een tweede druk van de
Teregtwijzing, met een ‘Naschrift’, allemaal in 1857. Da Costa stelt dat het
hem niet om de persoon gaat.

Veeleer drijft my, door de liefde van Christus, warme belangstelling in het
lot van uwe Theologische School, ja (waarom zoude ik het verzwijgen?)
diepe meéwaardigheid met den weg, op welken Gy met zoo velen U
verliest. Aan den rand van een afgrond, op een hellend vlak bevindt
zich die richting in de Theologie, aan welke Gy nog steeds uwe schoone
gaven en krachten verpandt.’

Kortom, de kritiek is niet persoonlijk bedoeld, maar wordt gegeven om
wille van het ware geloof, de kerk en de opleiding van predikanten. In het
‘Naschrift’ bij de Teregtwijzing schrijft Scholten dat ook hij tegen Da Costa
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heeft geschreven vanwege de inhoud; ‘dit geschiedde geenszins om hem
persoonlijk te beleedigen, maar om het verderfelijke van zijne rigting ter
waarschuwing van anderen te doen uitkomen.”° De strijd over de belijde-
nisgeschriften is een strijd om de koers van de hervormde kerk.

De stem van de ‘ethische theologie’ biedt in de strijd om de koers een nieuw
geluid. Daniél Chantepie de la Saussaye (1818-1874) is in 1853 één van de
oprichters van het tijdschrift Ernst en vrede. Vrede: zij willen de richtin-
genstrijd te boven komen. Ernst: het gaat om serieuze zaken, betreffende
de levensoriéntatie, zaken van het hart. Deze stroming wordt ook ‘ethisch-
irenisch’ genoemd, of kort weg ethisch, gericht op de levensoriéntatie.
Daniél Chantepie de la Saussaye is predikant in de Franstalige, ‘Waalse’,
hervormde gemeente in Leiden. In Ernst en vrede gaat hij in op de publicaties
van Scholten. In de Voorrede bij de derde druk van De leer der Hervormde
Kerk, in 1855, behandelt Scholten vervolgens Chantepie de la Saussaye, ten
onrechte, als representant van de confessionele orthodoxie.

Chantepie de la Saussaye reageert op die Voorrede met een Openbare
briefvan zo'n honderd pagina’s. Hij verwijt Scholten hem verkeerd te hebben
geciteerd. In Ernst en vrede had Chantepie de la Saussaye juist onderscheid
gemaakt tussen orthodoxie en orthodoxisme. Bij de aanhangers van dat
laatste was de letter bepalend; zij waren door hun nadruk op de belijdenis-
geschriften ‘op een der voorafgaande ontwikkelingsgraden’ blijven staan.
La Saussaye benadrukt net als Scholten, en eerder de Groninger theologen,
de mogelijkheid van groei in kennis én geloof. Vraag is wel in welke richting
die ontwikkeling gestalte moet krijgen.

Ik geloof met u dat de Dordtsche Synode niet het laatste woord heeft
gesproken en de ontwikkeling der gemeente in kennis niet heeft voltooid.
Doch de vraag is tusschen ons waarin die ontwikkeling bestaat. Volgens u,
in de ontwikkeling en vollediger toepassing van haar Godsbegrip; volgens
mij, in de overplaatsing van dat Godsbegrip uit het metaphysisch op het
ethisch en daardoor christologisch gebied.

Het verschil van opvatting betreft de aard van geloof. Scholten zoekt het in
een intellectueel systeem, Chantepie de la Saussaye in de levensoriéntatie
en daarmee in de navolging van Christus.**

In het Antwoord aan zijne beoordelaars, de Voorrede bij de vierde druk
van De leer der Hervormde Kerk, in 1861, reageert Scholten vriendelijk op
de Openbare Brief van Chantepie de la Saussaye, al blijft er van alles aan
te merken. ‘Liever, dan hierover den schrijver hard te vallen, betuig ik
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mijne blijdschap over de groote magt, door de nieuwere denkbeelden, in
weerwil van groote sympathie voor de orthodoxe partij, op een der meest
verklaarde tegenstanders van de ‘Leidsche school’ uitgeoefend.”3 Er blijft
een fundamenteel verschil van opvatting, maar het is anders dan met Groen
van Prinsterer en Da Costa, die het gezag op een statische manier leggen bij
de belijdenisgeschriften zoals door de Synode van Dordrecht vastgelegd.
Binnen de Hervormde Kerk, maar ook bij Abraham Kuyper en degenen die
met Kuyper de Gereformeerde Kerken in Nederland gingen vormen, bleef
dat confessionele perspectief, de concentratie op de belijdenisgeschriften,
belangrijk, maar met de ‘ethische theologie’ van Chantepie de la Saussaye
was er, anachronistisch gezegd, een meer existentialistische orthodoxie
naast gekomen.

Critici uit moderne kring: C.P. Tiele en Allard Pierson

Niet alleen orthodoxen waren het oneens met Scholten. Ook onder modernen
is er, naast bewondering, kritiek. In 1859 publiceert Scholten een Geschiedenis
van godsdienst en wijsbegeerte, ten gebruike bij de academische lessen. Eerder
was er ter ondersteuning van de colleges een gedrukt collegedictaat voor
studenten van zeventig bladzijden. De ‘vermeerderde druk’ uit 1859 heeft 296
bladzijden. Het eerste hoofdstuk, ‘Geschiedenis der oude godsdiensten, met
uitzondering van de Israélitische en Christelijke’, is uitgebreid van vijf tot iets
meer dan tien bladzijden. Aan de orde komen animisme en de godsdiensten
van de Chinezen, Indiérs, Semitische volksstammen, Perzen, Egyptenaren
en Grieken. Daarna volgt, in enkele bladzijden, de geschiedenis van de
godsdienst in het oude Israél en het begin van het christendom. De jonge
Remonstrantse predikant C.P. Tiele schrijft in het liberale tijdschrift De Gids:

Ik zou u aanstonds bekennen, dat mijn tot hiertoe zoo onwrikbare eerbied
voor de leidsche hoogeschool aanmerkelijk geschokt is door de eerste
zestien bladzijden van Prof. Scholtens Geschiedenis der godsdienst en
wijsbegeerte, welke zestien bladzijden aan de geschiedenis der godsdienst
zijn toegewijd. [...] Ja, misschien zou ik u in vertrouwen zeggen, dat ik een
oogenblik de uitgaafvan dit geschrift voor een grap gehouden en gedacht
heb: De hoogleraar heeft eens willen beproeven hoever de domheid der
Nederlanders op het stuk der godsdienstgeschiedenis gaat.

Niet alleen is de behandeling van de godsdienstgeschiedenis erg beknopt,
maar ook wijkt Scholten zonder dat te verantwoorden af van hedendaagse
kennis. Namen en dateringen zijn soms fout.
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Laten wij evenwel op een chronologisch verschil van eenige eeuwen,
waaraan de discipelen en lezers van Prof. Scholten nu eenmaal gewend
zijn, niet te veel gewigt leggen. Zoo iets schijnt tot de vrijheden eener
wijsgeerige geschiedenis te behooren. Bedenkelijker is het, wanneer
de leer eener godsdienst geheel verkeerd wordt voorgesteld, en aan een
godsdienststichter begrippen worden toegeschreven, die hem ganschelijk
vreemd waren.>*

Terwijl Scholten zich laat voorstaan op zijn wetenschappelijkheid, wordt
hij door Tiele juist in dat opzicht scherp bekritiseerd. Deze recensie moet
pijnlijk zijn geweest.

Scholten gaat niet in discussie met Tiele. Hij erkent in het Woord vooraf
bij de ‘Derde, verbeterde en vermeerderde druk’ van de Geschiedenis der
godsdienst en wijsbegeerte, uit 1863, dat de vorige editie gebreken had.

De veranderingen, hier aangebragt, betreffen doorlopend het geheele
boek, maar inzonderheid de geschiedenis der godsdienst. Bij de dringende
behoefte aan een tweeden druk in 1859, was dit gedeelte van het werk
in den onvolledigen toestand gebleven, waarin het zich bevond bij de
uitgave der korte schets, die ik een paar jaren vroeger, ten gebruike bij
mijne lessen, had gereed gemaakt. Hierdoor was ik destijds buiten de
gelegenheid, om dit gedeelte te verbeteren en uit te breiden, en daarvoor
de latere ontdekkingen op dit gebied mij ten nutte te maken.?

Het godsdiensthistorische deel is vier keer zo lang geworden. Scholten heeft
zich de kritiek aangetrokken en hij heeft het Tiele niet nagedragen. In 1873
schreef Scholten namens de vergadering van hoogleraren, de Senaat, aan
Tiele dat aan hem een eredoctoraat was toegekend.?® En in 1877 werd Tiele
een naaste collega van Scholten, op de nieuwe leerstoel voor de geschiedenis
der godsdiensten. Niet altijd leidde kritiek tot een polemiek.

Het opbouwen van een redelijk stelsel op basis van een enkel uitgangspunt,
zoals Scholten doet, is intellectueel aantrekkelijk. We treffen het ook in de
wiskunde. Zo is er bij velen in onze tijd belangstelling voor Spinoza’s systeem
en heeft het begrippenapparaat van de wiskundige filosoof Alfred North
Whitehead volgelingen in de ‘procestheologie’ en ‘procesfilosofie’. Maar
al in Scholtens tijd werden hem kritische vragen gesteld door de moderne
predikant Allard Pierson.

Allard Pierson (1831-1896), de predikant van de Waalse gemeente in
Rotterdam, publiceert in 1859 in De Gids ‘Prof. Scholten’s monisme’. Hij
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vat monisme methodologisch op: ‘Onder monisme versta ik een wijsgeerig
beginsel, krachtens het welk de leer aangaande God en de wereldweten-
schap in één stelsel vereenigd worden. Het dualisme daarentegen gaat van
het beginsel uit, dat de leer aangaande God en de wereldwetenschap wel
naast elkander, maar niet in hetzelfde stelsel met elkander kunnen wonen.
Pierson zou een monistisch intellectueel systeem wel willen, schrijft hij,
maar vanwege ervaringen met onrechtvaardigheid en lijden lukt het volgens
hem niet om alles in één systeem te vatten.

In den grond der zaak, en wat zijn formeel beginsel betreft, sta ik dus met
Prof. Scholten op hetzelfde standpunt. Beide zien wij alleen heil in eene
volkomen redelijke godsdienst. Vijanden zien wij beide in mystiekerij
en autoriteitsgeloof. Monisten zijn we beide. Maar Prof. Scholten is het
reeds in aanschouwing, ik slechts in hope.

Niet alleen lukt het niet om intellectueel geloof in een almachtige en goede
God te verenigen met al het lijden in de wereld. Ook Scholtens godsbegrip
bevredigt Pierson niet.

Bij het ‘onze lieve Heer’ der kinderkens gaat mijn hart open, maar niet bij
‘het hoogste beginsel en de absolute oorzakelijkheid’ van den denker, en
daarom zie ik met den Heiland der wereld in de kinderkens, en niet in de
wijzen en verstandigen als zoodanig, de regte professoren van de godsdienst.

Hij speelt hier met een Bijbeltekst waarin Jezus ons kinderen tot voorbeeld
stelt. Geloof is meer verwant aan kinderlijk vertrouwen dan aan speculatieve
ideeén; geloof gaat niet om een theoretisch systeem. Pierson voelde zich
geroepen, zo de laatste zinnen, dit artikel over Scholtens monistische
theologie te schrijven, omdat hij ‘voor als nog alleen van de dualistische
opvatting, gezuiverd zoo men wil van hare overdrijving, de zegepraal der
godsdienst kan verwachten in het gemoed van velen, die het weemoedig
voorregt hebben van te denken.”” Denken is een positieve zaak, maar ook
een last. Het beperkte succes van intellectuele systemen moet daarbij erkend
worden. Juist besef van de beperkingen geeft volgens Pierson enige ruimte
voor geloof.

Scholten reageert in de voorrede bij de vierde druk, het Antwoord aan
zijne beoordelaars, vriendelijk op Pierson.

Hij moge zich in de opvatting mijner woorden nu en dan vergist hebben,
hij toont echter als een degelijk geleerde geheel op de hoogte der quaestie
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te zijn, en stemt dus op ‘moreel psychologisch’ gebied ook gemakkelijk
met mij overeen ten aanzien van het ethisch determinisme, ofschoon hij
in de leer over God voor als nog wanhoopt, langs wetenschappelijken weg

het dualisme te boven komen.>®

Met het ‘vooralsnog’ claimt Scholten meer overeenstemming dan er werkelijk
is. Pierson gaf in 1865 zijn predikantschap op. Hij wordt buitengewoon
hoogleraar in Heidelberg. Vanaf 1877 is hij in Amsterdam hoogleraar in
de esthetica, kunstgeschiedenis en de moderne vreemde talen. Het Allard
Piersonmuseum, dat de erfgoedcollecties van de universiteit bevat, is naar
hem genoemd.

Scholten wil de kerk modern maken: ‘niet vluchten maar hervormen!’9
De sceptische stem van Pierson is echter die van een moderne geestverwant.
Of er een samenhangend stelsel van ideeén kan worden geformuleerd én
of geloof om denken gaat of om vertrouwen, zijn blijvende vragen voor
godsdienstfilosofie en vrijzinnige theologie.

De latere receptie van Scholten

In de geschiedenis der Leidse universiteit wordt Scholten gerekend tot de
groten in de negentiende eeuw, ‘iemand die de theologie van verheven
gefemel verhief tot ware wetenschap en niet benauwd was voor de gevolgen’3°
Hoewel gewaardeerd in de universiteit, speelt zijn werk theologisch en
wijsgerig geen rol van betekenis meer. Om dat te begrijpen, staan we stil
bij de beoordeling van Scholten door K.H. Roessingh en in een aan Scholten
gewijde dissertatie verdedigd aan de gereformeerde Vrije Universiteit, en
een beschouwing over Scholten als spinozistisch calvinist.

Volgens de latere Leidse godsdienstfilosoof Roessingh werd Scholten
in zijn tijd door velen bewonderd, terwijl men op het moment dat hij dit
schrijft, in 1914, veel meer afstand ervaart. Wat Roessingh betreft, komen de
bewondering en de verguizing voort uit hetzelfde: iemand die een samen-
hangend en doordacht antwoord heeft op grote vragen, imponeert. Volgens
Roessingh geldt echter in zijn tijd, bij het begin van de Eerste Wereldoorlog:
‘de koers van het redelijk weten betreffende grond en wezen aller dingen
staat niet hoog; wij zijn allen, of wij het weten en willen of niet, door het
Neo-Kantianisme aangetast.” We zijn veel terughoudender geworden in
theologische en metafysische claims. Roessinghs oordeel over de persoon en
het stelsel blijkt duidelijk uit de laatste zin van zijn hoofdstuk over Scholten:
‘Men mag de poging mislukt en in zichzelf eene onmogelijkheid achten,
daarom kan men nog wel tegen den “Groot-Inkwisiteur van het Monisme”
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— de uitdrukking is van Pierson — met iets van huiverige bewondering
opzien.”' Mede door Roessinghs beoordeling is er in de latere vrijzinnige
theologie, erfgenaam van het modernisme, weinig waardering voor Scholten.

Ook in confessionele kring lijkt Scholten vooral voort te leven als iemand
die een weg is gegaan die juist niet moet worden nagevolgd. Dat spreekt uit
de dissertatie J.H. Scholten als systematisch theoloog van de gereformeerde
predikant (en later hoogleraar aan de hogeschool in Kampen) Gerrit Bril-
lenburg Wurth, in 1927 verdedigd aan de Vrije Universiteit. Scholten acht hij
intellectueel begaafd, maar dat is nu een nadeel omdat in ons geestesleven
‘veel meer nadruk wordt gelegd op het irrationeele’. Scholtens werk is van
belang voor gereformeerden, want Kuyper en zijn collega Herman Bavinck
waren ‘leerlingen van Scholten en de Leidsche school, die in zijn geest
geheel was doortrokken’, terwijl zij, net als Scholten, zich ook beriepen
op de vroegere gereformeerde theologie. Abraham Kuyper waardeerde
Scholtens aandacht voor die oudere literatuur. Scholten toonde Kuyper echter
vooral hoe het niet moet; ‘het komt ons voor, dat het mede aan den funesten
invloed, dien hij het monisme in de theologie van zijn leermeester Scholten
zag oefenen, te danken is, dat Kuyper zijn leven lang tegen dit monisme,
zeker niet minder dan tegen het supranaturalisme, is te velde getrokken.
Brillenburg Wurth ziet qua stijl verwantschap met Kuyper. ‘Inzonderheid
denken wij dan aan het sterk constructieve, wil men speculatieve karakter,
dat zijn theologie, evenals die van Scholten, draagt. Niet minder levendig
dan bij zijn leermeester was bij hem [Kuyper| de behoefte alles te bezien
vanuit één beheerschend beginsel.s*

De Groningse godsdienstfilosoof en Spinoza-expert H.G. Hubbeling is
een van de weinige latere vrijzinnigen die inhoudelijk ingaat op ideeén
van Scholten. Hij spreekt in 1984, bijna een eeuw na Scholtens dood, van
‘Calvinistisch Spinozisme’. Scholtens leerlingen hadden hem bij diens veer-
tigjarig ambtsjubileum als hoogleraar een buste van Spinoza aangeboden; in
zijn dankwoord toonde Scholten zeer ingenomen te zijn met dit beeld van
‘dien verheven wijze, die zelf vol van God, de mogelijkheid van de nieuwe
godsdienstige zienswijze heeft geschapen.’3® Maar volgens Hubbeling is
de positie van Scholten inhoudelijk anders dan die van Spinoza. God zelf
gaat volgens Scholten de eindige wereld te boven, terwijl bij Spinoza God
en werkelijkheid hetzelfde zijn. God is volgens Scholten ook persoonlijk
van aard. Zowel in de godsleer als in de antropologie zijn de inhoudelijke
verschillen groter dan de overeenkomsten.3+

Scholten lijkt tussen wal en schip te vallen. Te kerkelijk, te weinig vernieu-
wend, voor hen die afstand voelen tot het protestantse erfgoed van enkele
eeuwen geleden. Maar in naam van de wetenschap te radicaal voor degenen
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voor wie de belijdenisgeschriften, zoals zij die opvatten, uitdrukking geven
aan hun religieuze overtuigingen. Te veel een systeembouwer voor hen die
in het spoor van Pierson en Roessingh worstelen met ambivalenties in het
bestaan. Te weinig een scherpe wijsgerige analyse voor Spinozisten die juist
dat noodzakelijk achten.

Wat betreft het denken over vrijheid heeft hij terecht een al te makkelijke
associatie van vrijheid en onbepaaldheid bekritiseerd. Of dus vrijheid
samenvalt met determinisme, lijkt me niet zeker. Indien alles gevat wordt
in één systeem, kan die identificatie niet goed worden vermeden, maar mis-
schien is het zinvoller om op de wijze van Immanuel Kant te onderscheiden
tussen de theoretische wijsbegeerte, de sfeer van kennis en wetenschap, en
de praktische wijsbegeerte, de sfeer van handelen, en dus ethiek en sociale
filosofie. Dan hoort ‘vrijheid’ tot het praktische domein, terwijl de discussie
over determinisme hoort tot de theoretische wijsbegeerte. ‘Vooralsnog’
zouden zo de discussies kunnen worden onderscheiden. Of de mens de
spanning tussen die twee benaderingen, vanuit kennen en vanuit handelen,
ooit kan oplossen, lijkt me te betwijfelen, meer dan Scholten erkent in zijn
reactie op de uitdaging van Pierson.

Scholten is helder in zijn afwijzing van het supranaturalisme, de voorstel-
ling dat God af en toe ingrijpt in zijn eigen schepping. Die positie heeft grote
gevolgen voor het geloofsleven; het past dan niet God in gebed te vragen
om bij te sturen om zo onze problemen op te lossen, zoals Scholten erkende
éénmaal te hebben gedaan. Vanwege het belang van de voorstelling dat God
handelt, heeft in christelijke discussies over geloof en wetenschap in recente
decennia het denken over ‘divine action’ een grote plaats ingenomen. Zo
initieerde de fysicus en protestantse theoloog Robert J. Russell uit Berkeley,
USA, samen met de sterrenwacht van het Vaticaan een serie conferenties
over Scientific perspectives on divine action. Ik had zelf het genoegen te
mogen deelnemen aan drie conferenties, over moderne kosmologie, over
theorieén over chaos en complexiteit, en over evolutie.

Sommigen, onder wie Russell, menen dat de moderne natuurkunde een
minder eenduidig deterministisch beeld van de werkelijkheid geeft en
daardoor ruimte laat voor goddelijk ingrijpen, zonder dat God daarmee de
door God zelf gegeven natuurwetten doorkruist, want in die natuurwet-
ten is door God speelruimte ingebouwd. Andere deelnemers aan deze
conferenties, waaronder wijsgerig geschoolde katholieke wetenschappers,
wilden vermenging van natuurwetenschappelijke en theologische ideeén
vermijden. Een klassieke strategie is dan het onderscheiden tussen primaire
en secundaire oorzaken. De natuurwetenschappelijke analyse gebruikt



MODERNE ZEKERHEID 39

natuurwetten; die beschrijven de natuurlijke, ‘secundaire’, oorzaken. Maar
dat verklaart niet waarom de natuurwetten zijn zoals ze zijn; misschien
steekt daarachter een verklaring van een andere orde — en dan kom je
bij de theologie uit. Hoewel ik waardering heb voor de consistente wijze
waarop Russell zijn ideeén heeft uitgewerkt, zie ik weinig in een dergelijke
vermenging van natuurwetenschap en theologie. Het onderscheid van
primaire en secundaire oorzaken lijkt me voor een theistische theologie
beter de problemen van supranaturalisme te vermijden.

Filosofisch gesproken blijven er twee grensvragen over: Waarom is de
werkelijkheid zoals zij is en niet anders? En: Waarom is er iets en niet niets?
Vragen naar de grond van de werkelijkheid en van haar karakter, op het meest
omvattende niveau, lijken me grensvragen die niet door de wetenschap
beantwoord kunnen worden. Ieder wetenschappelijk antwoord, of dat nu
begint met een oerknal of een eeuwig heelal beschrijft, biedt ruimte aan een
nieuwe vraag: En waarom is het dan zoals dit antwoord veronderstelt? Maar
ook een theologisch antwoord biedt ruimte aan dergelijke vervolgvragen.
De katholieke kosmoloog Charles W. Misner schreef in 1977:

Te zeggen dat God het heelal geschapen heeft, verklaart noch God noch
het heelal, maar het houdt ons open voor geheimen van ontzagwekkende
majesteit die we anders misschien zouden veronachtzamen.

De intellectuele vraag ‘waarom?’ is als een horizon die met iedere stap
vooruit in onze kennis verschuift.35

Scholten wil van harte de intellectuele vrijheid die de Wet van 1876 mogelijk
maakt, maar blijft een op de kerk gericht systematisch theoloog. Hij is een
speculatief denker. Imponerend, zoals Roessingh erkent, maar daarmee
ook intimiderend. Alsof je staat voor een gebouw zonder deuren: hoe zou
je ooit binnen kunnen komen? Volgens Scholten hebben wij een bouwwerk
nodig, al is het niet definitief. Zoals ik eerder citeerde: ‘Is het brood, dat gij
tot hiertoe hebt gegeten, niet meer naar uwen smaak, voorzie u van iets
beters; maar keurt gij alles af wat u tot spijs wordt voorgezet, dan zult gij
van honger omkomen.°

Als voedsel de juiste parallel zou zijn, heeft Scholten gelijk; sommige
vormen van twijfel zijn onleefbaar. Maar niet alles heeft hetzelfde praktische
belang als voedsel. Bij grote speculatieve vragen aan de grenzen van ons
kennen, over ‘de aard van de werkelijkheid’ en ‘de bron van het bestaan, lijkt
het zeer wel mogelijk om een meer terughoudende houding aan te nemen.
Misschien zijn dan vragen wel interessanter dan antwoorden.
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A. Kuenen: ‘vroom én vrij’

Moderne theologen achten zich niet gebonden aan de belijdenisgeschriften,
en zelfs niet aan de letter van de Bijbel, maar ze laten het christelijk geloof
niet los. Abraham Kuenen verantwoordt dit in een preek voor de Leidse
universiteit bij de herdenking van de honderdste geboortedag van Friedrich
Schleiermacher als volgt:

Zoo goed als het Christendom zijn ook de vorderingen en zegeningen van
den nieuweren tijd uit God; wat door gemeenschappelijken oorsprong uit
Hem vereenigd is, willen wij niet scheiden: vroom en vrij is onze leuze!3’

Echte vroomheid gaat samen met vrijheid. Vrijheid ten opzichte van eerdere
formuleringen en openheid voor nieuwe inzichten. Kuenen is met hart en
ziel een modern wetenschapper, een historicus die Bijbelse teksten en opvat-
tingen in de context van hun tijd plaatst. Dat is één bron van vrijheid ten
opzichte van het verleden: het was een andere tijd. Kuenen is ook voluit een
modern theoloog, die alles ziet in relatie tot God. Dat is een andere bron van
vrijheid, de gedachte aan voortgaande werkzaamheid van God. Vroomheid
als innerlijke overtuiging, die hij ook bij Jezus treft. ‘Geen onderwerping
aan een dwang van buiten, maar volgen van een drang van binnen is het

ware zedelijke leven.s®

De vorm die geloof aanneemt, kan anders zijn, maar
onze levensoriéntatie stemt in de kern overeen met de boodschap van Jezus

en de Bijbelse profeten.

Abraham Kuenen is geboren op 16 september 1828. Als student theologie
in Leiden is hij voorzitter van het studentencorps, doet hij alle examens
cum laude en leert hij ondertussen Hebreeuws, Arabisch, Syrisch, Aramees
en Sanskriet. Hij lijkt op weg naar een hoogleraarschap in de Letteren.
‘Nogtans: het jubelend Troje had buiten Ajax, buiten Scholten gerekend.39
Die weet hem, als 24-jarige, te laten benoemen tot bijzonder hoogleraar in de
faculteit der godgeleerdheid. In 1855 trouwt hij Wiepkje Muurling, dochter
van een van de Groninger theologen, en wordt hij gewoon hoogleraar. Hij
geeft les over het Oude en het Nieuwe Testament en de encyclopedie der
godgeleerdheid. Vanaf 1859 verzorgt hij colleges ethiek; de encyclopedie
wordt daarna door een nieuwe hoogleraar, Rauwenhoff, verzorgd. Na de Wet
van 1876 doceert Kuenen het Oude Testament en ethiek. Van 1889 tot zijn
overlijden op 10 december 1891 was hij voorzitter van de afdeling Letterkunde
van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen.*® Een indrukwekkende
academische loopbaan, al was het toekomstperspectief onzeker toen hij de
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Latijnsche school na het overlijden van zijn vader had moeten verlaten om
diens werk in de apotheek over te nemen.#

Kuenen was door Scholten geinspireerd. Tiele signaleert echter een
fundamenteel verschil in wetenschappelijke oriéntatie:

ik zou zeggen dat in Scholten de denker overheerschte, bij wien, om
Kuenen'’s woorden te bezigen, ‘de overtuiging een a priori was — onaf-
scheidelijk van zijn geestelijke constitutie’, Kuenen daarentegen begon
met onderzoeken en eerst daarna trachtte door het denken de uitkomsten
van zijn onderzoek tot een samenhangend geheel te verbinden. Maar hoe
ze ook verschilden, zij waren voortaan onafscheidelijk.*

Kuenens vakgebied was de Bijbelwetenschap en de daarop gebaseerde
geschiedenis van de godsdienst van Israél. Daar toont zich zijn wetenschap-
pelijke benadering. In onze context is de vraag: Hoe werkte die academische
houding door in zijn colleges ethiek en zijn verdediging van de moderne
theologie?

De Bijbel en de godsdienst van Israél

Het onderzoek van Kuenen richt zich op het Oude Testament, zoals die
boeken in de christelijke traditie worden genoemd, dit in onderscheid van
het Nieuwe Testament, waarin het optreden van Jezus centraal staat. Vrucht
van zijn onderzoek is het Historisch-critisch onderzoek naar het ontstaan en
de verzameling van de boeken des Ouden Verbonds (1885). ‘Kritisch’ betekent
hier het aannemen van een onderzoekende houding ten aanzien van de
beschikbare bronnen; het moet niet misverstaan worden als ‘afwijzend’.
‘Kritisch’ spoort met ‘historisch’; bijpbelboeken hebben een geschiedenis.
Wat voor ons ligt, is het werk van mensen.

Als contrast met een historische benadering is te denken aan religieuze
lezing van de Bijbel als een samenhangend verhaal over een geschiedenis
waarin God op verschillende momenten zich toont, het volk Israél leidt en
hen sociale en religieuze regels oplegt. Zoals de christelijke Bijbel voor ons
ligt, begint de lezer bij het boek Genesis met de schepping in zes dagen;
op de zevende dag rustte God. Daarna komen Adam en Eva en dan de
eerste broedermoord, die van Kain op Abel. Via het verhaal over een grote
vloed (Noah) komen we bij de aartsvaders Abraham, Izadk en Jakob, dan
gaat het verhaal via Jozef en de andere elf zonen van Jakob naar Egypte,
waaruit generaties later de twaalf stammen onder leiding van Mozes vertrek-
ken, met een wonderbaarlijke doortocht door een zee. Na vanwege hun
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hardnekkigheid veertig jaar zwerven in de woestijn, waar ze van God de
Tien Geboden en verdere instructies ontvangen, veroveren ze onder leiding
van Jozua het beloofde land. Tot zo ver een korte aanduiding van de eerste
zes boeken van de Bijbel - vijf boeken die in het Hebreeuws als de Torah,
de Wet, worden aangeduid, gevolgd door een zesde boek, Jozua’. De eerste
vijf boeken zouden, zo de traditionele religieuze opvatting, door Mozes
geschreven zijn, zo'n 1300 jaar voor het begin van onze jaartelling.

Na een periode met door God geinspireerde leiders wijst God via de
profeet Samuel een koning aan, eerst Saul, daarna David, opgevolgd door
zijn zoon Salomo. Daarop volgt een splitsing in een noordelijk rijk, Israél,
en een zuidelijk, Juda, met als hoofdstad Jeruzalem, waar Salomo de tempel
had laten bouwen. In de tijd van de twee koninkrijken treden profeten op
als Amos, Jesaja en Jeremia, door God geinspireerde figuren die de mensen
waarschuwen wanneer het volk of de koning dreigt af te dwalen van Gods
geboden en de aanbidding van de éne God. Het gaat toch mis en als goddelijke
straf wordt Israél een vazalstaat van Assyrié. Iets minder dan 600 jaar voor
het begin van onze jaartelling wordt Jeruzalem veroverd door de Babyloniérs
onder leiding van Nebukadnezar, waarbij joodse leiders in ballingschap
naar Babylon worden gevoerd. De Babylonische ballingschap eindigt enkele
generaties later doordat de Perzische vorst Cyrus de Babyloniérs verslaat
en hij de joden toestaat terug te keren naar hun eigen land, waar — in de
periode van Ezra en Nehemia, zo'n 450 jaar voor het begin van onze jaartel-
ling — de tempel wordt herbouwd. Theologisch wordt het zo gezien als een
geschiedenis waarin God het volk Israél instrueert en leidt, met afdwalen,
straf en herstel. Zo kan theologisch gesproken worden van ‘de’ betekenis
van de Bijbel. Religieus wordt er eenheid en eenduidigheid verondersteld,
waarbij gedeelten uit het Oude Testament vooruitwijzen naar Jezus.

Een verhaal dat van begin tot eind verteld wordyt, is achteraf geschreven.
Het is als met een autobiografie. Het verhaal over de jeugd wordt verteld
door de oudere auteur. Die doet dat op basis van herinneringen, misschien
met gebruik van bewaard gebleven papieren. Het verhaal wordt verteld
zoals de oudere auteur dat wil vertellen. Het is daarom belangrijk om oog
te hebben voor die latere verteller en diens tijd en niet slechts voor de tijd
waarover het verhaal lijkt te gaan. En het is belangrijk om oog te hebben
voor de bronnen die de latere verteller heeft gebruikt. Dit vereist oog voor
details. Zo is het ook met de Bijbel: de teksten hebben zelf een geschiedenis.
Dit heeft ook gevolgen voor het denken over profetieén. Het lijkt te gaan
om zieners die voorspellen wat zal gaan gebeuren. Maar als een profetie
van een later tijdstip is, dan verliest de profetie het magische karakter van
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waarzeggerij; dan blijkt het een getuigenis achteraf, bijvoorbeeld een oordeel
over moreel en religieus falen.

Kuenen heeft zo'n historische benadering met grote zorgvuldigheid
toegepast op het Oude Testament. Zo blijken er in Genesis, het eerste boek,
verschillende aanduidingen voor God gebruikt te worden. Onderzoek van
Kuenen en twee Duitse collega’s, de oudere K.H. Graf en de jongere Julius
Wellhausen, heeft geleid tot concrete ideeén over de bronnen ‘achter’ de
eerste vijf boeken van de Bijbel (of zes, indien Jozua wordt meegenomen).
Twee worden onderscheiden met de letters | en E naar de verschillende
aanduidingen die ze voor God gebruiken, de naam JHWH en de meer
beschrijvende aanduiding Elohim. Een derde is gericht op sociale regels,
doorwerkend in het boek Deuteronomium (D). De auteur van de vierde bron
heeft bijzondere interesse in zaken die de tempel en de priesters betreffen
(P). Als er verschillende bronnen zijn, stammend uit verschillende eeuwen,
heeft een redacteur het tot een geheel samengevoegd, mogelijk pas in de
vierde eeuw voor het begin van onze jaartelling.43

Zo'n benadering zet het hele Oude Testament op z'n kop. Wanneer we
een bijbel ter hand nemen treffen we op de eerste pagina’s het boek Genesis
met het verhaal over de schepping. Maar de tekst over het begin heeft pas
laat haar vorm gekregen, vanuit de religieuze en politieke belangen en
overtuigingen van die latere tijd. Ook de andere boeken zijn géén historische
verslagen door ooggetuigen, maar opgesteld als religieus getuigenis, ten
dienste van doelen van latere generaties.

Door de geschiedenis van de teksten te bestuderen, bestuderen we ook de
ontwikkeling van godsdienstige overtuigingen en praktijken in de loop der
eeuwen. Dit leidt tot Kuenens tweede hoofdwerk, De godsdienst van Israél tot
den ondergang van den Joodschen staat (1869-1870). Naar zijn oordeel zijn de
oudste betrouwbare teksten die over de profeten uit de achtste eeuw voor
het begin van de jaartelling en de hypothetische bronnen aangeduid als J
en E, mogelijk uit dezelfde tijd. Met de profeten in de achtste eeuw, zoals
Amos, kwam ‘ethisch monotheisme’ op. De aanspraak is universeel: God is
niet slechts ‘hun God’, naast de goden van andere volken, maar de schepper
van alles en iedereen. En de morele normen zijn veeleisend, religieus en
sociaal. Zo schrijft Kuenen over de profeet Jeremia, en dan zijn we al bijna bij
het begin van de Babylonische ballingschap: ‘Hij had het weten van Jahveh
en de gestrengheid zijner zedelijke eischen verstaan. [...] Het Jahvisme der
overigen was in waarheid aan patriotisme ondergeschikt; dat van Jeremia
stond er boven.*# Na de ballingschap zou met de herbouw van de tempel
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ten tijde van Ezra en Nehemia meer nadruk zijn gelegd op religieuze regels;
een wettische en nationalistische nadruk ging overheersen.

Voor Kuenen klopt het hart van het Oude Testament bij de profeten
met hun universele morele oriéntatie. Dat is ook de boodschap van vijf
lezingen die hij in 1882 in Oxford en Londen geeft, de Hibbert Lectures.
Deze vijf lezingen, Volksgodsdienst en wereldgodsdienst, verschenen ook
in het Engels, Duits en Frans. Hij benadrukt hierin het onderscheid tussen
godsdiensten met een nationaal en nationalistisch karakter en godsdiensten
die een universele oriéntatie hebben en wereldwijde verspreiding kregen,
in het bijzonder — ieder dankzij een individueel religieus genie — islam,
christendom en boeddhisme. Waarbij het christendom door zich telkens
aan te passen aan nieuwe omstandigheden meer levenskracht zou hebben
dan de andere wereldgodsdiensten.

Kuenen was een modern wetenschapper; teksten las hij als werk van
mensen. Dat hij het zedelijke en universele monotheisme centraal stelde,
was echter de keuze van hem als modern theoloog. Dat hij zich enthousiast
inzette voor het onderwijs in de ethiek, sluit goed aan bij deze inhoudelijke
voorkeur.

Ethiek

Ethiek was voor Kuenen geen terrein van eigen publicaties, maar wel
belangrijk in zijn onderwijs. Op basis van aantekeningen is door een van
zijn studenten, Hermanus IJsbrand Groenewegen een boek, Het onderwijs
in de zedekunde van prof. Abraham Kuenen, samengesteld. Groenewegen
werd later in Leiden remonstrants kerkelijk hoogleraar en vervolgens aan de
Universiteit van Amsterdam hoogleraar godsdienstwijsbegeerte en ethiek.
Dat Kuenen zelf geen ethiek heeft gepubliceerd, zou volgens Groenewegen
te maken hebben gehad met zijn veeleisendheid. ‘Oppervlakkigheid is het
verderfvan iedere wetenschap, maar hier is zij het van wat de wetenschap
te boven gaat, het zedelijk leven, bovendien.’ Het onderwijs raakte de
studenten, doordat de mens Kuenen daarin zich toonde. ‘Het strenge
stille bouwsel der gedachten verborg het milde, goede, sterke leven niet
dat daarin woonde. En dat hebben wij liefgehad, naarmate het allengs
kwam in ons.*> Groenewegen wil daarom de stem van Kuenen nogmaals
laten klinken.

Ethiek richt zicht op de mens als willend en handelend wezen, in het
bijzonder ‘de gedragingen van den mensch die uit innerlijke beweegredenen
voortvloeien’. Het normatieve karakter rust niet op goddelijke openbaring.
Het omgekeerde is het geval: ‘Een zedelijke waarheid krijgt voor den mensch
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eerst goddelijk gezag als het zedelijk bewustzijn haar [die waarheid] heeft
erkend.’ Ethiek moeten we benaderen vanuit de mens.

Kuenen begint bij de mens als biologisch en historisch wezen. Onze
ethiek kan echter niet geheel gebouwd worden op natuurwetenschappelijke
kennis, het positivisme dat destijds geassocieerd was met de Franse filosoof
Auguste Comte.

De geest van den mensch beperkt zich niet tot het zinnelijke, noch het
enkele voorwerp der waarneming. Hij abstraheert en combineert. Daar
ligt de bron van de taal. Het primitiefste woord van den primitiefsten
mensch is geen kreet, maar de naam voor een begrip. Daarmede hangt
samen de aanleg tot godsdienst en zedelijkheid, dien het dier mist. Wat
men daarvan bij dieren vindt kan er mede worden vergeleken, maar niet
vereenzelvigd. De mens alleen heeft persoonlijk zelfbewustzijn: hij wordt
zichzelven tot object.

Wij kunnen naar onszelfkijken, redelijk en zedelijk reflecteren op ons gedrag.
Het geestelijke is in personen materieel verankerd. Ook de godsdienstige
aanleg is verankerd in het mens-zijn.

Godsdienst is niet louter gevoel, noch in de eerste plaats gedachte. Ook
niet een soort natuurlijke philosophie, een perceptie van het oneindige.
Zijn algemeene karaktertrek is het bewustzijn eener persoonlijke relatie
tusschen den mensch en zijn God. En is deze betrekking zelve reeds
van den aanvang af aan onze zedelijke natuur verwant, bij toenemende
ontwikkeling wordt het verband tusschen zedelijk en godsdienstig leven
in den mensch steeds nauwer.4°

Kuenen acht het denken in termen van ontwikkeling wetenschappelijk
juist. Aan het begin stond géén paradijs, waarin de mens volmaakt was.
Wat betreft de ethiek, kwam eerst het volgen van regels uit eigenbelang.
Vervolgens ontstaat plichtsbesef ‘als een welberaden volgen van den drang
des harten’. En daarmee komt ook besef van ‘iedere toestand in strijd
met ons plichtsbesef’, van tekortschieten, of om een theologische term te
gebruiken, van zonde. In de verdere ontwikkeling is een positieve stap het
wegvallen van ‘elke beperking in de zedelijke gemeenschap’. Het afwijzen
van partijdigheid spoort geheel met zijn voorkeur voor het universele in het
denken van de profeten. Deze morele ontwikkeling kenmerkt de mens. De
natuur is moreel neutraal. ‘De natuurorde en de zedelijke wereldorde zijn
en blijven twee. Maar zij zouden niet naast elkander bestaan, veel min[der]
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elkaar steunen en bevorderen, indien het niet was ééne en dezelfde Macht,
die zich in beide openbaarde.*?

Centraal in de ethiek staat bij hem het begrip plicht. Het woord ‘plicht’
wordt etymologisch verbonden met ‘plegen’ (zoals ‘verplegen’), zorgen.
Plichtenleer is een poging om goed te verwoorden wat onze zorg zou
moeten zijn. De éne, alomvattende plicht is ‘toewijding aan het mensch-
dom. In termen uit de hedendaagse ethiek: Kuenens ethiek is in de kern
deontologisch, net als die van Immanuel Kant, al is het bij Kuenen ‘meer
existentieel bewogen’.

Ethiek is belangrijker dan kunst, al is die ook van belang voor de mens.
‘De kunst is geen dienaresse van de zedelijkheid en de kunstenaar geen
moralist. Maar niemand, ook de kunstenaar niet, is alleen een aesthetisch
wezen. Zedelijkheid in den vollen zin des woords staat boven alles en

omvat alles.*8

Zedelijkheid kan verbonden zijn met godsdienst, al is er
ook zedelijkheid zonder godsdienst en is er godsdienst ‘met een gebrekkig

zedelijk leven'.

Godsdienst als bewustzijn van betrekking tot een Hoogere Macht, zedelijk-
heid als bewustzijn van betrekking tot de menschengemeenschap grijpen
in elkander. De hoogste religie is geheele toewijding aan God, den Vader
die Liefde is en wil. De hoogste zedelijkheid is geheele toewijding van
hart en leven aan de menschheid en haar doel.

Zedelijkheid heeft de gedachte aan leven na de dood niet nodig. ‘Een zedelijk
leven alleen berustend op de hoop van later loon is slechts verkapt egoisme.
In Israél en bij tal van denkers uit vroeger en later tijd heeft het zedelijk
leven hoog gebloeid zonder dat de gedachte aan onsterfelijkheid reeds
bestond.’

Zedelijkheid komt echter nooit geheel tot haar doel. Wij aardse mensen
schieten altijd te kort. De hoop op onsterfelijkheid is er vanwege de zede-
lijke orde, de zin van het zedelijk handelen, met als tegenpool, al valt de
term hier niet, nihilisme. Kuenen ziet hierin géén bewijs voor leven na de
dood, al mogen we die gedachte wel hebben. ‘Het is het optimisme van het
godsdienstig geloof. Daarbij schept de mensch niet maar zijn eigen beeld der
toekomst. Zoover de blik maar reiken mag zoekt hij de lijnen der historie
op, en trekt ze door en volgt in gedachte de wegen van God.’

De kerk moet niet op een voetstuk geplaatst worden; het is niet meer dan
een vereniging ‘ter bevordering van godsdienstig en zedelijk leven’. Maar ook
de staat moet niet te absoluut worden gezien. De staat heeft een zedelijke,
maatschappelijke taak in onderwijs, armenzorg en volksgezondheid, maar
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staatsalmacht zou zedelijke vrijheid beperken. Centraal staan individu
en mensheid. ‘De eenheid van menschen en volkeren wordt steeds meer
openbaar. De volken hebben elkander nodig.’ Waarbij verschillen mogen
bestaan; het gaat niet om samensmelten. ‘De Statenbond zou veel beter
aan het ideaal beantwoorden. Hij geeft een waarborg voor den vrede, die
voorwaarde is voor zedelijke ontwikkeling’

De ethiek van Kuenen rust op een antropologie die evolutionair genoemd
kan worden. Niet in de zin van de moderne biologie, maar ontwikkeling,
ook in moreel opzicht, heeft een centrale plaats. Kan zo'n ethiek christelijk
genoemd worden? In de prediking van Jezus is er veel dat voor ons niet
meer opgaat, onder meer in zijn prediking van een toekomstige heilstaat,
het Koninkrijk Gods. Er is echter ook een

innige eenheid tusschen onze opvatting en die van Jezus, die evenzeer
treft als het verschil. Jezus’ zedeleer en de onze dragen beide een organisch
karakter. Geen onderwerping aan een dwang van buiten, maar volgen van
een drang van binnen is het ware zedelijke leven. De zedelijkheid ligt in
des menschen hart. De mensch zelfis een zedelijke persoonlijkheid, zoo
niet ontwikkeld, dan toch in aanleg. [...] Met Jezus erkennen wij liefde
als den hoogsten plicht en de hoogste deugd, waarin alles ligt besloten.
Van hem leerden wij de liefde universalistisch op te vatten.

De overeenkomst betreft de fundamentele uitgangspunten, terwijl verschil-
len slechts de vorm en de toepassing betreffen. ‘De antieke en moderne
wereldbeschouwing zijn verscheiden, maar de grondslag waarop, en de
richting waarin ons zedelijk leven zich moet bewegen, vallen samen met
wat Jezus der menschheid heeft geleerd.*?

Kuenens ethiek benadrukt menselijke autonomie; zedelijkheid moet niet
berusten op extern gezag. Het is een ernstige ethiek; woorden als plicht
en deugd, destijds gangbaar, stralen dat uit. Deze ethiek is geworteld in
de menselijke ontwikkelingsgeschiedenis en is open naar de toekomst.
Zo'n ethiek kan christelijk genoemd worden vanwege het streven naar
alomvattende, onpartijdige liefde.

Het goed recht der modernen

Kuenen is actief in moderne theologische organisaties, zoals de Verga-
dering van moderne theologen, de Nederlandsche Protestantenbond,
Teylers Godgeleerd Genootschap, het Haagsch Genootschap, het Legatum
Stolpianum en het Theologisch Tijdschrift.5° In deze organisaties gaat het
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meer om inhoud dan om kerkpolitiek. Nadrukkelijk komt echter de plaats
van moderne theologen in de Hervormde Kerk in het geding wanneer Al-
lard Pierson in 1865 besluit het predikantschap op te geven. Ze kennen
elkaar goed. Pierson schrijft geregeld aan Kuenen, die in een analyse van
de briefwisseling zijn ‘Leidse biechtvader’ genoemd wordt, en vertaalt werk
van Kuenen in het Frans.5' Nu geestverwanten zoals Pierson en de iets
eerder uitgetreden Conrad Busken Huet een beroep doen op ‘het geweten
van hun vroegere medestanders’, reageert Kuenen met een brochure, Het
goed recht der modernen.

Het godsdienstig karakter der moderne richting hangt, zo Kuenen, niet
af van geloof in wonderen en bovennatuurlijke openbaring, maar heeft
een antropologische basis. Godsdienst ‘is een universeel verschijnsel, in de
kindsheid van het menschelijk geslacht reeds voorhanden, maar op den
weg zijner verdere ontwikkeling den mensch begeleidend, en nu, in de 199
eeuw, nog niet verbleekt of verouderd.’ De erkenning van een nooit verbroken
causaal verband leidt tot een wijziging van godsdienst en zedelijkheid, maar
niet tot de afschaffing daarvan. Dat wondergeloof wordt losgelaten in het
licht van moderne wetenschap is juist goed voor het vertrouwen op God,
ook in het natuurlijke verloop der dingen.

Het christelijk karakter van de moderne richting vereist dat wordt on-
derscheiden tussen het geloof van Jezus en het geloof in Jezus. Wat geloof in
Jezus betreft: de kerk heeft in de loop der eeuwen van alles bedacht, zoals
dat Jezus tegelijk God én mens zou zijn. Dergelijke constructies zijn niet
essentieel. Het gaat Kuenen niet om geloof in Jezus maar om aansluiting
bij het geloof van Jezus. Het geloof van Jezus delen moderne mensen echter
ook niet zonder meer; hij was een kind van zijn tijd. Maar die tijdgebonden
elementen zijn niet essentieel. ‘In de best gewaarborgde uitspraken van
Jezus vond men de classieke uitdrukking van een godsdienstig bewustzijn,
200 rein, z66 innig, z66 eenvoudig, dat de wedergade daarvan elders te
vergeefs werd gezocht.

Wat betreft het recht tot de kerk te behoren: Kuenen erkent dat de belijde-
nisgeschriften een supranaturalistisch wereldbeeld veronderstellen, maar
de kerk is ‘niet een genootschap tot handhaving en voortplanting van het
supranaturalisme.’ Modernen achten

het hunne moeilijke maar schoone taak, den kostbaren inhoud, dien
zij zelven niet missen willen, ook voor anderen te bewaren. Moeilijk
is die taak, want het komt er op aan, dien inhoud in andere vormen te
gieten, met de behoeften en de eischen van den tegenwoordigen tijd in
overeenstemming,
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het eigenlijke doel: de bevordering van de godsdienst des harten en van
de heiligheid des levens.5

De modernen zijn geen vijanden van de kerk, maar een noodzakelijke
hervormingsbeweging binnen de kerk. Protestanten zouden voortgaande
hervorming moeten omhelzen.

Vroom, vrij en verantwoordelijk

‘Vroom’ klinkt in onze tijd velen te onderdanig. Kuenen gebruikt het in
positieve zin in de in het begin van deze sectie aangehaalde preek over
Friedrich Schleiermacher. In diens toespraken over godsdienst, van 1799,

hooren wij hem getuigen van hetgeen hem toeschijnt in alle godsdienst-
vormen, ook in het Christendom, de hoofdzaak te zijn. De vroomheid is
evenmin een weten als een handelen,; zij zetelt in het gemoed; zij is de
gesteldheid van s menschen hart, die uit zijne bewustheid van eenheid
met den Oneindige van zelve voortvloeit.

Die gesteldheid van het hart — tegenwoordig zouden sommigen van spiri-
tualiteit spreken — is niet afhankelijk van een bepaalde religieuze leer of
bepaalde gedragingen. Die gezindheid is niet gevangen in het verleden, maar
staat open voor nieuwe formuleringen en inzichten. ‘Ook nu nog openbaart
God zich aan het menschenhart, dat Hem zoekt. [...] het is niet de letter, maar
de geest, die in het Christendom hoofdzaak is; niet de belijdenis maar het
gemoed en hetleven, dat den mensch tot Christen maakt.’ Zo komt Kuenen
bij de combinatie van twee woorden: vroom en vrij.53

Het lijkt mij passend daar voor hem een derde term aan toe te voegen,
‘verantwoordelijk’. Hij draagt moderne wetenschappelijke deugden uit in zijn
onderzoek en onderwijs als tekstwetenschapper en godsdiensthistoricus.>*
Verantwoordelijkheid geldt op andere wijze voor hem ook in de ethiek en
moderne theologie. Het wetenschappelijke en het persoonlijke staan soepel
naast elkaar; er zijn dwarsverbanden maar ze gaan niet in elkaar op. Is
Kuenen erin geslaagd om zo het wetenschappelijke en het persoonlijke,
met dwarsverbanden, te verbinden?

Véél lijkt me bijna anderhalve eeuw later nog even relevant. Een ‘heilig
boek’ is niet uit de hemel komen vallen, maar door mensen als zodanig
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erkend - en dan is de vraag wie die mensen zijn en of we hun oordeel tot
het onze willen maken. Morele oordelen zijn géén goddelijke geboden,
maar kunnen hoogstens als zodanig gewaardeerd worden door mensen. In
die zin is religie niet normatief, maar eerder expressief: wanneer iemand,
bijvoorbeeld, de zorg voor een leefbare aarde een heilige plicht noemt, dan
spreekt betrokkene als overtuiging uit dat die plicht een niet te overtreffen
gewicht heeft.

In zijn wetenschappelijk en theologisch werk is Kuenen echter ook
een apologeet. Een apologeet voor de cultuur-beamende, moreel geladen
moderne theologie van zijn tijd. Het onderscheid tussen de vorm, die
losgelaten kan worden, en de kern gebruikt hij om selectief bepaalde
elementen naar voren te halen, in het bijzonder de profeten en de menselijke
Jezus. Selectief winkelen gebeurt telkens wanneer mensen zich het verleden
toe-eigenen; dat is geen wetenschap maar een persoonlijke selectie uit
en interpretatie van dat verleden. Overigens geldt dat ook voor dit boek;
wat ik naar voren haal, is mijn selectie, met het oog op het verhaal zoals
ik dat wil vertellen.

In zijn denken over de ontwikkeling van de mens gaat Kuenen een koers
die mij aanspreekt. Enerzijds is onvermijdelijk dat wij mensen gezien
worden als dieren, als materie, als deel van de natuur. Anderzijds is er iets
bijzonders aan de hand. Zoals we citeerden uit het boek over zijn ethiek:
‘De mens alleen heeft persoonlijk zelfbewustzijn: hij wordt zichzelven
tot object.” Deze dubbelheid, van mensen die leven én die het leven be-
schouwen, is door de Duitse bioloog en filosoof Helmuth Plessner in zijn
boek Stufen des Organischen und der Mensch uit 1928 gevat in het begrip
van ‘excentriciteit’. Schematisch gezegd: Een plant is ergens geworteld;
die heeft ‘positionaliteit’. Een dier heeft ook een positie, maar beleeft ook
de eigen positie; door zich te verplaatsen verschuift het perspectief — het
dier heeft daarbij zichzelf meegenomen; het dier heeft ‘centriciteit’. Als
mens ben je niet alleen ergens, maar kan je ook ‘naar jezelf kijken’, alsof
je ergens anders staat.

Anders gezegd: we gebruiken in de taal drie persoonsvormen. We spreken
over de wereld in de derde persoon, over ‘hen’. Maar we zijn ook personen die
vanuit ons eigen perspectief spreken, in de eerste persoon: ‘ik’. En de tweede
persoon gebruiken we in het gesprek met een ander, ‘jij. Het wetenschap-
pelijke perspectiefis dat van de derde persoon, de poging tot een zo objectief
mogelijke beschrijving. Dat is een buitengewoon succesvolle benadering, van
grote betekenis voor ons als kwetsbare mensen — te denken is bijvoorbeeld
aan het nut van geneesmiddelen. Dit als het enige perspectief hanteren is
echter incompleet. Die houding wijst Kuenen af als positivisme.



MODERNE ZEKERHEID 51

Hoe het dan wel moet? Dat acht ik nog steeds een uiterst belangrijke
filosofische thematiek: hoe te spreken over mensen als mensen. Nadat in
Leiden het hoogleraarschap godsdienstfilosofie was opgeheven, was ik enige
jaren in Tilburg decaan, bestuurder, van een faculteit voor de humanities.
Als karakteristiek voor de geesteswetenschappen, en daarvan zijn filosofie,
theologie en historische wetenschappen belangrijke voorbeelden, zie ik
dat dubbele perspectief: we streven naar objectieve kennis, maar het gaat
over mensen, over onszelf en anderen. De geesteswetenschappen zijn de
academische disciplines waarin mensen streven naar begrip van de wijze
waarop mensen, vroeger en nu, anderen en zichzelf, begrijpen en zich
uitdrukken.55

Voor Kuenen gaat de vrijheid en verantwoordelijkheid van de wetenschapper
samen met de vroomheid van de gelovige. Hij heeft zo als mens indruk
gemaakt. Ik sluit af met het getuigenis van een jonge vrouw, Jet van der
Schalk, die twee dagen na zijn overlijden op 10 december 1891, haar gevoelens
in twee sonnetten als In memoriam uitdrukte. Uit het eerste daarvan:

Hij heeft gewerkt tot aan zijn moede handen

Het werk ontviel ... Nu rust hij: 't was zijn wensch.
Hij heeft geleden, want hij was een Mensch.

Nu dringt geen leed meer door die stille wanden.

O zoo te leven! Als een machtig Koning
In der Gedachten rijk, het Al tot woning
Voor ziel, en hoogen troost bij elk verdriet.

En stervend voelen, dat men heeft bewezen
Hoe goed, hoe groot een menschenkind kan wezen.
... 0 Grooten Doode! Tk beklaag U niet!

Ze beklaagt Kuenen niet, maar de achterblijvers, die zonder hem verder
moeten. Jet van der Schalk uit Noordwijk logeert af en toe bij haar oom, Henri
van der Hoeven, hoogleraar strafrecht in Leiden. Zij volgt als twintigjarige
colleges rechtsfilosofie voor niet-juristen bij de Leidse hoogleraar Wil-
lem van der Vlugt, de auteur van een meer dan honderd bladzijden lang
levensbericht van Kuenen en gehuwd met Anna Rauwenhoff, dochter van
de naaste collega over wie het hierna gaat. Later werd Jet bekend als de
idealistische socialistische dichteres en politiek activiste Henriette Roland
Holst-van der Schalk.56
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L.W.E. Rauwenhoff: ‘de dichtende verbeelding’

In de strijd voor burgerrechten in Amerika spoorde dominee Martin Luther
King zijn hoorders aan om vol te houden, met een parafrase van een preek
uit de strijd voor de afschaffing van slavernij: ‘The arc of the moral universe
is long, but it bends towards justice.’ Ons bestaan, onze inzet, is niet zinloos;
uiteindelijk zal het vrucht dragen. Ik dacht aan deze slogan toen ik me
verdiepte in het werk van Willem Rauwenhoff. Volgens hem is de aandrang
tot geloof zedelijk; het gaat om vertrouwen in de zedelijke wereldorde, ‘the
moral universe'.

Theologische voorstellingen zijn daarbij van beperkt belang. In zijn
Wijsbegeerte van den godsdienst uit 1887 noemt Rauwenhoff geloofsvoorstel-
lingen producten van de dichtende verbeelding.

Niets is meer duidelijk dan dat de kring van voorstellingen, die de gods-
dienstige mensch zich vormde aangaande die bovenzinnelijke macht, die
hij tot voorwerp van zijn vereering stelde, altijd het gewrocht is geweest
van zijne dichtende verbeelding.5’

De vorm, bijvoorbeeld het godsbeeld, is product van de dichtende verbeel-
ding, passend bij de wereldbeschouwing van dat moment. Dit stolt in een
theologie, totdat die geloofsleer zo op gespannen voet staat met wat wij
verder denken of voelen, dat de voorstellingen door andere moeten worden
vervangen. Met een voorbeeld van recenter datum: Indien het beeld van
God als vader niet meer als passend wordt ervaren, dan mag dat gerust door
een ander beeld worden vervangen. Dat is soms nodig om het wezenlijke,
het vertrouwen, te behouden.

Lodewijk Willem Ernst Rauwenhoff is op 27 juli 1828 in Amsterdam geboren.
Hij was vijf jaar oud toen zijn vader overleed. Het gezin verhuisde naar
Haarlem, waar hij met Abraham Kuenen, ook uit 1828, bevriend raakte;
zij woonden in dezelfde straat. Nadat de weduwe Rauwenhoffin 1845 her-
trouwde met de weduwnaar Charles le Chevalier verhuisde het gezin terug
naar Amsterdam, waar Willem Rauwenhoff theologie studeerde aan het
Athenaeum Illustre, de voorloper van de latere gemeentelijke universiteit;
de examens werden in Leiden afgelegd. In 1850 ging hij in Leiden verder,
aangetrokken door Scholten. In 1852 verdedigde hij zijn proefschrift over
de theologie van de apostel Paulus, trouwde hij met Maria des Amorie
van der Hoeven, dochter van de hoogleraar van het Remonstrants Semi-
narium, en werd hij predikant in Mijdrecht, waar hij werd bevestigd door
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zijn Amsterdamse leermeester, de kerkhistoricus Willem Moll. Al in 1854
overleed zijn echtgenote.

In 1856 wordt Rauwenhoff predikant in Dordrecht. Bij een collega ontmoet
hij Elise van Calcar, aanhangster van het spiritisme. In een brief aan haar,
6 april 1858, schrijft Rauwenhoff haar niets te zien in het oproepen van
geesten van gestorvenen. Hij zou wachten ‘tot de tijd der wetenschap voor dit
alles zal gekomen zijn; tot de hooge, heilige ernst, die voor deze onmisbaar
is, de plaats zal ingenomen hebben van de ligtzinnigheid der tegenwoordige
gezelschapsvermaken'. Een curieus terzijde: Een jaar na het overlijden van
Rauwenhoff wordt tijdens een seance bij Van Calcar thuis een boodschap
van hem ontvangen waarin hij zich postuum bij haar verontschuldigt voor
het verdriet dat hij heeft veroorzaakt door zijn vroegere onwetendheid.>®
Hier beperk ik me verder tot Rauwenhoffs aardse leven en werk.

Kort de verdere levensweg. Hij hertrouwt in december 1861 met Fanny
Tobias, dochter van een rechter uit Zwolle, en gaat aan het Rapenburg
wonen, later aan de Breestraat. Zij krijgen vier kinderen, waarvan de oudste,
Anna, trouwt met Willem van der Vlugt, hoogleraar in de wijsbegeerte van
het recht en de encyclopedie der rechtsgeleerdheid. Rauwenhoff brengt de
zomer vaak door op het Veluwse landgoed van de familie, Tongeren. Hij
overlijdt, zestig jaar oud, op 26 januari 1889 in Merano, destijds behorend
tot de Oostenrijks-Hongaarse monarchie, nu Italiaans. Op 4 februari werd
hij op Tongeren begraven.

Maar langs de omheining der kleine begraafplaats, die zoo schilderachtig
tusschen de dennen- en berkenbosschen van het landgoed gelegen is, stond
eene schare van Geldersche boeren en boerinnen, velen met een traan in
het oog, deze uitvaart van den geliefden en diepbetreurden landheer’ aan te
zien. De lijkbaar, die door eenige boeren langs de kronkelende boschpaden
gedragen werd, was bedekt met bloemkransen, waarvan sommige de hulde
van den Senaat der Leidsche universiteit, van het Leidsche Studentenkorps
en van de bijzondere leerlingen des overledenen moesten vertolken. De
frissche, reine bloemen, waarover de gure wind henenwoei en waarboven
de fijne sneeuwvlokken dwarrelden, waren te midden dier doodsche natuur
het zinnebeeld van die ernstige en vriendelijke poézie, die de overledene
zoo bijzonder wist uit te storten over het leven van zijn gezin en over dat
zijner vrienden, en die hem — dat klonk uit de enkele woorden welke hier
gesproken werden — tot aan zijne laatste rustplaats heeft vergezeld.>?

Rauwenhoff wordt geprezen voor zijn helder en bezielend taalgebruik.
Wetenschappelijk is hij in de schaduw van Scholten en Kuenen gebleven,
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maar als docent en bestuurder is hij in universiteit en samenleving zeer
gewaardeerd.

In 1859 werd hij predikant in Leiden. Enkele maanden later overleed de
Leidse kerkhistoricus N.C. Kist. De Amsterdamse hoogleraar Willem Moll
weigerde de positie; hij vond het aantal te verzorgen colleges te groot.
Vervolgens viel de keus op Rauwenhoff. Naar latere academische normen
verrassend, want hij had op kerkhistorisch gebied nog niets gepubliceerd. Hij
werd benoemd als bijzonder hoogleraar, maar ‘met de rechten en plichten
van een gewoon Hoogleraar.®® Kennelijk was hij ‘bijzonder’ uit zuinigheid.
In 1865 werd zijn positie op aandringen van studenten omgezet in een
gewoon hoogleraarschap. Vanaf1876 wordt de leeropdracht voor Rauwenhoff:
Geschiedenis van het christendom, de Geschiedenis der leerstellingen der
christelijke godsdienst en de Encyclopedie der godgeleerdheid — de vakken
die hij sinds zijn aanstelling onderwees. Bij het emeritaat van Scholten in 1881
neemt Rauwenhoff de Wijsbegeerte van de godsdienst op zich, waarnaast
hij de Encyclopedie behoudt.

De geschiedenis van het christendom

In zijn inaugurele rede op 21 september 1860 gaat Rauwenhoffin op de vraag
hoe de succesvolle ontwikkeling van het christendom verklaard zou moeten
worden. De beweging die Jezus begon, werd immers eerst onderdrukt. ‘De
vrije godsdienst, die hij predikte, streed te zeer met de vergoding van vormen
der priesterheerschappij, hij had zich te weinig ontzien de ondeugden der
grooten bij den waren naam te noemen; het volksgeloof, dat in hem den
lang verwachten Messias meende gevonden te hebben, was te bedenkelijk
voor de rust van den staat; daarom hebben zij hem vervolgd en gedood.’
Toch is het christendom verdergegaan, eerst in het Romeinse Rijk. Later, in
de Germaanse wereld, met de opkomst van het protestantisme, wordt de
basis gelegd voor vernieuwing. ‘De schoone dag van die hervorming breekt
eindelijk aan. Het christelijk beginsel wordt weder in al zijn zuiverheid
erkend en het christelijk leven daardoor bezield.’ Nu gaat het christendom
op moderne wijze verder.

Hoe verklaren we zo'n succesvolle geschiedenis? Sommigen verwijzen
naar Gods leiding door ingrepen in het verloop van de geschiedenis. Zo'n
supranaturalistische benadering leidt volgens Rauwenhoff methodologisch
tot willekeur. Goddelijk ingrijpen wordt geclaimd voor dat wat de spreker
graag als bijzondere waarheid ziet. Het verklaart niets, maar dekt onwetend-
heid toe en miskent de samenhang in de geschiedenis.
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Sommigen proberen daarom de geschiedenis van het christendom
te verklaren vanuit de bron, de bijzondere figuur van de stichter, Jezus.
Rauwenhoff wijst ook deze benadering af. De Rijn ontspringt wel in
Zwitserland; we zien die rivier als een ‘onafgebroken geheel van zijn
oorsprong tot aan Katwijk’s strand’, maar onderweg neemt de rivier
andere rivieren en beken in zich op, zoals de Neckar, de Main en de
Moezel, en wordt de stroom beinvloed door de omstandigheden. De
geschiedenis van het christendom is niet slechts de ontvouwing van
een in de oorsprong gegeven idee, maar ook niet slechts product van
latere gebeurtenissen en ideeén, de tijdgeest. Het is zelfs te simpel om
het te behandelen als een samenspel van oorsprong én tijdgeest, alsof
deze als losse elementen op zichzelf zouden staan; ‘bij beoordeling der
werkelijkheid vergete men toch nooit, dat men in haar geene naakte
begrippen vindt, maar levende personen, menschen van vleesch en
bloed, leden van een huisgezin en eene zamenleving, met een hart voor
alle lief en leed, met zonde en strijd.’ De historicus dient dus de mensen
centraal te stellen.

Door de mens centraal te stellen, wordt het christendom niet tot iets
kleins en onbelangrijks gemaakt, integendeel.

De menschheid uit al haar lijden, al haar zonde en strijd, met hoopvol-
len blik opziende naar den hooge, worstelende met inspanning van al
hare krachten, woekerende met al hare gaven, of zij die eenheid met
den Oneindige mogt vinden, die zij eenmaal als hare bestemming heeft
erkend; zulk een strijd door de geslachten van achttien eeuwen heen,
noemt mij een ander schouwspel in verhevenheid hieraan gelijk!

Zo omarmt hij het vak dat hij gaat doceren, de kerkgeschiedenis, als perspec-
tief op menselijk handelen en menselijke ontwikkeling. Orthodoxen zouden
kunnen stellen dat zo de goddelijke oorsprong van het christendom wordt
ontkend. Rauwenhoff wijst dit verwijt af. ‘Tk moet mij er reeds aanstonds
tegen verzetten, dat men regt zou hebben aan mijne stelling: “de verklaring
van de geschiedenis van de kerk moet in de menschheid worden gezocht”,
toe te voegen: “en dus niet in God.” Integendeel ik vul haar aldus aan: “en
juist daarom in God.”
en natuurlijk tegenover elkaar te plaatsen af. De geschiedenis der kerk,
uit de ontwikkeling van de geest der mensheid verklaard, heeft met eer
een plaats binnen de wetenschap, maar is ook dienstbaar aan de verdere

Rauwenhoffwijst de orthodoxe neiging om goddelijk

menselijke ontwikkeling, en dus ‘aan de zaak van het Godsrijk’.® Als motto
staat op het binnenblad van de rede: ‘Ik geloof in den Heiligen Geest.’ Voor
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Rauwenhoff is de Heilige Geest niet een spookachtige figuur; hij spreekt
zo over menselijke ontwikkeling.

Wat betreft de kerkgeschiedenis is zijn belangrijkste publicatie De ge-
schiedenis van het Protestantisme, in drie delen verschenen in de jaren
1865-1871. Meer nog dan om het detail, gaat het hem om de ontwikkeling
van fundamentele ideeén, of, in zijn termen, ‘de idee in hare ontwikkeling’,
en daarmee om principiéle vragen over supranaturalisme versus organische
ontwikkeling, het onderscheid tussen katholicisme en protestantisme en de
verhouding van Christendom en wijsbegeerte. In het deel over het recente
verleden, zijn er afzonderlijke hoofdstukken over de toneelschrijver en
filosoof Gotthold Ephraim Lessing en de theoloog Friedrich Schleiermacher,
met name over diens Reden iiber die Religion.

Van Lessing neemt Rauwenhoff over de gedachte aan een onoverbrugbare
kloof tussen het historische en het metafysische. ‘Met historische bewijzen
kan men alleen uitmaken wat er gebeurd is, nooit wat als waarheid op
het gebied van het bovenzinnelijke moet worden erkend. Redewaarheden
kunnen alleen op redebesluiten rusten.’ Dit motief zien we ook bij Scholten.
Voor Rauwenhoff is nog belangrijker Lessings denken over godsdienst in
termen van ontwikkeling en als zaak van het hart. ‘Aan den aanvang der
godsdienstgeschiedenis staat dus niet een bijzondere mededeeling Gods,
waardoor de mensch in het bezit der absolute waarheid werd gesteld, maar
een eerste zoeken van een voorwerp der vereering, nog zwak en onzuiver, in
overeenstemming met den lage trap van ontwikkeling, dien de menschheid
nog slechts had bereikt.

In Schleiermachers Reden iiber die Religion wordt godsdienst verankerd
in een schouwen van het Al; het is ‘noch een weten, noch een doen’, dus
geen metafysica, wetenschap, of ethiek. lemands religieuze verhouding tot
de hele werkelijkheid kan ook zonder een godsbegrip; de godsvoorstelling
hangt slechts af van het voorstellingsvermogen. Ook over onsterfelijkheid
is Schleiermacher vrij ten opzichte van de metafysische gedachte dat het
zou gaan om een persoonlijk voortbestaan na den dood. Zo spreekt ook
Rauwenhoff op eigen wijze over onsterfelijkheid: ‘Midden in het eindige
één worden met het oneindige, en eeuwig zijn in ieder ogenblik, dat is de
onsterfelijkheid der godsdienst.” Schleiermachers Toespraken waren ‘het
manifest van de richting, waarin het Protestantisme zich in die eeuw tot
een hoogeren bestaansvorm zou kunnen verheffen.2

De geschiedenis van het christendom is dus een geschiedenis van voort-
gaande menselijke ontwikkeling; de moderne theologie is daarvan de meest
recente, en voorlopig de hoogste, gestalte.
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Godgeleerdheid in de universiteit

‘Encyclopedie der godgeleerdheid’ gaat over de samenhang en structuur van
de theologie, over methodologische vragen, en, wat Rauwenhoff betreft, over
het belang van vrij onderzoek en het persoonlijk geweten. Alles is vatbaar
voor kritiek; er is géén vaststaande protestantse theologie. Iedere docent kan
naar eer en geweten alleen de eigen theologie doceren, opdat studenten zich
hun eigen mening vormen. De universitaire opleiding moet niet gebonden
zijn aan één bepaalde kerk.%3 Bij de opening der lessen, in september 1865,
gaat het over de organisatie van het theologisch onderwijs. Uit zijn opvatting
van theologie volgt het bestaansrecht van de theologische faculteit. ‘Is nu de
godgeleerdheid de wetenschap van den mensch als godsdienstig wezen, op
welken grond zal men dan aan haar het recht op eene faculteit naast die der
rechtswetenschappen, der geneeskunde en der fraaie letteren ontzeggen?’

De theologiestudie onderbrengen in kerkelijke seminaria zou slecht zijn
voor de kerk én de staat, omdat dan jonge mensen de wereld in gaan ‘met
die bekrompen richting van geest, die het onvermijdelijk gevolg is van alle
eenzijdige, en niet het minst van de eenzijdig kerkelijke opleiding. Zij zullen
zich niet in de eerste plaats leden der maatschappij en burgers van hun
vaderland, maar dienaren der kerk gevoelen.’ Opleiding van predikanten
aan kerkelijke seminaria voedt klerikalisme en heeft een negatieve invloed
op dorpsgemeenschappen, bijvoorbeeld bij verkiezingen, omdat zij dan
confessioneel verschil belangrijk zullen vinden.

Opleiden in een openbare universiteit is een middel tegen ‘partijschap
en sectehaat’. De staat moet dus een faculteit voor theologie aan de univer-
siteiten in stand houden, maar niet voor een bepaalde kerk of een bepaalde
godsdienst. Dit zou zelfs kunnen betekenen dat er ook katholieken worden
benoemd, mits die zich wetenschappelijk opstellen. Zo bepleit hij ruim
tien jaar eerder al het model van 1876, maar zonder aanvullende kerkelijke
vakken en hoogleraren.®+

Na de invoering van de Wet bespreekt Rauwenhoff in ‘Een nieuwe
aanvang’ een boek van zijn Utrechtse collega J.I. Doedes, Encyclopedie
der christelijke godgeleerdheid. Rauwenhoff is teleurgesteld dat Doedes
theologie en godsdienstwetenschap tegenover elkaar stelt, het ene gericht
op God, het andere op godsdienst als menselijke praktijk. Volgens Doedes is
‘de erkenning van eenen persoonlijken levenden God de conditio sine qua
non’ voor de academische studie. Volgens Rauwenhoff moet de universitaire
godgeleerdheid godsdienstwetenschap zijn; juist dat is de betekenis van de
wet van 1876. Een methodisch academische, niet-partijdige benadering, is
van belang voor de toekomst van de godgeleerdheid.
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Haar recht om op den duur aan onze Universiteiten hare plaats te be-
houden, haar uitzicht op hooger waardering van de zijde der beoefenaars
van andere wetenschappen, haar kans om nieuwe liefde te wekken bij het
opkomende geslacht, het hangt, naar mijn inzien, alles af van de mate,
waarin zij zal voldoen aan den eisch van ... secularisatie.

De onderbreking ‘...’ is deel van het origineel, waardoor Rauwenhoff het
woord ‘secularisatie’ nadruk geeft. Het gaat hier niet om onkerkelijkheid
in de samenleving, maar om het belang van een seculiere, niet-kerkelijke
benadering.

In dit licht is er in de universitaire opleiding géén plaats voor kerkelijke
theologie. ‘Elke godsdienstwetenschap, in den zin van wetenschappelijke
behandeling van eenigen godsdienst, heeft, wanneer zij volledig beoefend
kan worden, drie deelen, een literarisch, een historisch en een wijsgeerig
deel’ Het gaat hem daarbij om wijsbegeerte van de godsdienst en niet om
wijsbegeerte vanuit een godsdienstig perspectief, zoals Doedes bepleit.%
Het past Rauwenhoff dan ook om bij het emeritaat van Scholten, de verant-
woordelijkheid voor de godsdienstwijsbegeerte over te nemen.

Wijsbegeerte van den godsdienst

Zijn onderwijs in de godsdienstwijsbegeerte leidde in 1887 tot een boek
van 853 bladzijden, Wijsbegeerte van den godsdienst, waarvan Duitse en
Hongaarse vertalingen verschenen. In een, nooit afgerond, tweede deel
zou de geschiedenis van de moderne wijsbegeerte behandeld worden. De
godsdienstwijsgeer ‘heeft niet een gegeven geloof te beschrijven en zooveel
mogelijk te rechtvaardigen, maar hij moet het verschijnsel godsdienst,
zooals het zich in allerlei verschillende vormen in de menschheid vertoont,
zielkundig trachten te verklaren, om dan de betrekkelijke waarde te bepalen
van hetgeen hij als geloof aangaande het bovenzinnelijke op de verschillende
ontwikkelingstrappen van den godsdienst ontmoet.’ In onze tijd zou de
psychologie de zielkundige verklaring tot haar domein kunnen rekenen,
maar die discipline was toen nog niet verzelfstandigd. De waarde voor ons
bepalen, blijft een taak die tot de wijsbegeerte behoort.

Geschiedenis van de godsdiensten, beschrijvend, en godsdienstwijsbe-
geerte, systematiserend en beoordelend, zouden samen behandeld moeten
worden. ‘De historicus kan zonder wijsbegeerte niet komen tot organisch
verband van de feiten; de philosoof heeft voortdurend de geschiedenis
noodig als grondslag en als toetssteen van zijn stelsel. Maar de vakken zijn
nog te zeer in ontwikkeling om godsdienstwijsbegeerte en geschiedenis
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van de godsdiensten samen te behandelen; het zou ook teveel gevraagd
zijn qua wetenschappelijke competenties en talenkennis. Zo onderscheidt
hij godsdienstwijsbegeerte van de dogmatiek, die een bepaalde theologie
presenteert, en verbindt hij de godsdienstwijsbegeerte met de geschiedenis
van de godsdiensten.

Wat het ontstaan van godsdienst betreft gaat het volgens Rauwenhoff
allereerst om het erkennen van hogere machten én het vereren van die
machten als goden, d.w.z. het besef tot iets verplicht te zijn. Dat laatste
is wezenlijk; godsdienst is meer dan alleen een idee over de natuurlijke
orde; het gaat om zedelijk en religieus besef. Wat de verdere ontwikkeling
betreft, hebben we te maken met toenemende kennis van de natuur én met
toenemend zedelijk besef. Meer kennis van de natuur vereist dat de mens
primitievere, animistische vormen van verering vervangt door hogere,
leidend tot monotheisme als hoogste vorm.

Rauwenhoff zet in bij de mens. Het betoog is antropologisch, via een
schematische benadering van de geschiedenis. Met de aandacht voor
de houding van de mens, de zedelijkheid, zoekt hij de grondslag van het
geloof niet in het denken, zoals Scholten, en ook niet in het gevoel, maar in
plichtsbeseften opzichte van een zedelijke wereldorde. ‘Plichtsbesef’ verwijst
niet naar opgelegde plichten, maar naar het volgen van de stem van het
geweten. Wil het volgen daarvan niet zinloos zijn dan moet de orde van
de werkelijkheid daaraan beantwoorden; daarom veronderstellen we een
zedelijke wereldorde.

Uiteindelijk zal het kwaad niet winnen; uiteindelijk zal ons handelen
niet leeg en nutteloos blijken. Zo is er dus in zijn wereldbeschouwing een
teleologie, een idee over de richting van de ontwikkeling. Een dergelijk
spreken wordt uitgedaagd door de natuurwetenschappen, die we niet terzijde
moeten leggen ‘indien wij den eerbied voor ons zelven als wetenschappelijke
menschen niet willen prijsgeven, d.w.z. indien het resultaat waartoe wij
komen voor ons eenige waarde zal hebben. Maar er is ruimte voor beide
perspectieven. Doelgerichtheid, een causa finalis, is niet een oorzaak naast
de causale oorzaken zoals de natuurwetenschappen die behandelen, maar
een perspectief op de samenhang in het geheel van de causale oorzaken.
Geloof is niet slechts een ethische oriéntatie; er moet een realiteit, een
zedelijke orde, aan het geloof beantwoorden.®

Wat de onderbouwing van religieuze voorstellingen betreft, wijst hij
drie benaderingen af. Godsbewijzen, schijnbaar op wetenschap gebaseerd,
werken niet. Bij speculatieve wijsgerige bespiegelingen zoals die van G.W.
Leibniz, FW]. Schelling, en recenter Hegel, is er geen basis om te bepalen
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welke we zouden moeten kiezen. En ook de menselijke behoefte aan een
ideaal is onvoldoende basis; dat biedt te veel kansen aan elke dweper. Daarom
kiest Rauwenhoff voor een vierde benadering, die minder gewicht toekent
aan voorstellingen: religieuze voorstellingen zijn producten van dichtende
verbeelding.

Kunnen denkbeelden die uit de eigen fantasie voortkomen, als realiteit
gezien worden? Volgens Rauwenhoff wel; de geloofsvoorstelling wordt ‘door
mij als waarheid erkend om haar noodwendigen samenhang met mijne
zedelijke en redelijke gesteldheid. Meer is kentheoretisch niet bereikbaar.
Het blijft voor een mens gaan om kennis, om licht in de duisternis. ‘Het is
het licht van zijn eigen geest, welke stralen, doordringende in de duisternis
van hetgeen achter de zinnenwereld ligt, daarin het licht moet ontsteken,
waarbij hij de werkelijkheid daar onderscheidt.’ Als kennis is het beperkt,
maar menselijk gesproken voldoende.

Het is géén bewijs ‘voor het objectieve recht van zekere, bepaalde ge-
loofsvoorstellingen, bijvoorbeeld voor het bestaan van God. Tegen zulke
overijlde en daarom ongewettigde gevolgtrekkingen moeten wij op onze
hoede zijn'. Een betere associatie biedt de poézie.

God der menschen vader, de mensch een kind van God, een Godsrijk
dat zich onder de menschen uitbreidt, een wakende zorg die de bloemen
tooit en de vogelen spijst en nog zooveel te meer in al de nooden van den
mensch zal voorzien, vergeving van zonden, een hemelsche zaligheid
voor den vrome, — is dat alles niet poézie? [...] De dichtende verbeelding
is altijd het natuurlijke orgaan, de poézie altijd de klassieke vorm van
het godsdienstig geloof geweest. Dat zou toch wel bevreemdend zijn, als
aan die poézie altijd het karakter van onzekerheid, onbetrouwbaarheid
verbonden ware.

Hij verheldert het belang van poézie door te wijzen op het verschil tussen
een foto, destijds nieuwe technologie, en een geschilderd portret. Een goed
geschilderd portret kan de levende persoon beter vatten dan een foto. Het
belang van creativiteit blijkt ook bij vertalingen; een goede vertaling vereist
meer dan alleen kennis van de taal en van de behandelde zaak. En in histo-
rische studies is kritische arbeid essentieel, maar ook daarbij is creativiteit
een vereiste. Een dichter is niet slechts een woordkunstenaar. ‘De ware
dichter is een ziener. En dat zien is intuitief. Natuurlijk niet onathankelijk
van algemeene ontwikkeling, veelzijdigheid van kennis, zuiverheid van
gevoel, gerijpte levenservaring, — hoe volmaakter instrument zooveel te
reiner toon.
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De nadruk op dichtende verbeelding sluit aan bij zijn visie op godsdienst-
geschiedenis, waarin de persoon van de godsdienststichter van groot belang
is. Rauwenhoff wijst op Zarathustra en Boeddha, op Mozes en Jezus, op
Franciscus van Assisi en op de voormannen van de protestantse reformatie.
‘Er moest er altijd éen zijn die het zag, om het anderen te leeren zien.’ Het
gaat niet om geloof in de godsdienststichter, maar om het zelf zien van dat
wat hij — het gaat in zijn bespreking telkens over mannen — heeft laten zien.

Toetsing van onze voorstellingen aan zedelijk bewustzijn en wetenschap-
pelijke kennis is van groot belang. ‘Het eerste zal ons verbieden in haar op te
nemen, wat niet beantwoordt aan het hoogste ideaal van het goede dat wij
ons kunnen vormen, het andere zal voorkomen dat zij iets bevat, dat in strijd
is met hetgeen wij als wetenschappelijk en wijsgeerig ontwikkelde menschen
als waarheid kunnen erkennen.’ Zo wijst Rauwenhoff de wraakpsalmen
af, als ook de middeleeuwse redenering dat God door de kruisdood van
Jezus aan God de prijs betaalde om ons los te kopen van onze zonde, en de
voorstelling van God als willekeurig ingrijpend in de natuurlijke samenhang
der dingen, het supranaturalisme. Dergelijke overtuigingen pasten vroeger,
maar nu niet meer.

Een ethisch-teleologische wereldbeschouwing: verder komen we niet via
het denken, of op enige andere wijze. Dat is voor de gelovige ook genoeg.

Het [geloof] schept zich, naar het licht van den tijd, een voorstelling
van een Wezen, tot hetwelk de mensch in een betrekking kan treden, te
vergelijken met die van een kind tot zijn vader. Dat is poézie, schepping
der verbeelding, voor welker objectieve waarheid geen redebewijs is te
leveren. De vrome vraagt ook zulk een bewijs niet. De subjectieve ervaring
van overeenstemming tusschen die voorstelling en zijne godsdienstige
behoeften is hem voldoende. Maar als denkend wezen moet hij toch ook
zekerheid verlangen, dat zijne geloofsvoorstelling, al is zij niet vatbaar
voor een wetenschappelijk bewijs, van de zijde van het denken niet zulke
bezwaren zal ontmoeten, dat hij, haar vasthoudende, een op den duur
ondragelijke tweespalt tusschen zijn gemoed en zijn verstand zou moeten
aanvaarden.

Rauwenhoff bepleit vrijheid voor de ‘dichtende verbeelding’, maar geen
vrijheid van wetenschappelijke inzichten, alsof in het ene taalveld iets
beweerd zou mogen worden dat in het andere taalveld weerlegd is.

Het traditionele begrip van ‘kerk’ heeft een top-down karakter dat strijdig
is met de intellectuele en morele autonomie van het individu. Zoals hij het
zegt in de slotzinnen van zijn boek:
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De Kerk heeft uitgediend, de gemeente kan tot haar recht komen. Haar [de
gemeente] te vergaderen ook uit die allen, die de Kerk van zich, en helaas!
ook van den godsdienst had vervreemd, haar te vestigen op den grondslag
van het gemeenschappelijk, vrij en persoonlijk geloof, haar te maken tot
kweekplaats van echt zedelijk idealisme in de maatschappij, dat is de taak
die onze tijd aan alle vrienden van den godsdienst op het hart bindt.5?

Fundamenteel voor Rauwenhoff is het verschil tussen externe autoriteit en
geloof als zaak van het hart, al wordt ook die laatste intellectueel getoetst.
Met zijn overwegingen over geloof als verbonden met voorstellingen en zijn
erkenning van het wetenschappelijke en morele denken als toetsingskader
voor dergelijke voorstellingen, sluit hij aan bij het systematische denken van
Scholten. Door de nadruk op het creatieve moment, het idee dat dergelijke
voorstellingen niet bewijsbaar zijn maar boven het kenbare uitgaan en
dat er daardoor er een onvermijdelijke subjectiviteit en pluriformiteit in
alle geloof zit, is hij terughoudender, wat zijn benadering intellectueel
krachtiger maakt.

Wereldbeeld en ethiek

Rauwenhoffricht zich tegen confessionelen die zich gebonden achten aan
belijdenisgeschriften uit eerdere eeuwen. Een geloofsbelijdenis is niet de
basis van geloof, maar een expressie die geloof in een bepaalde tijd heeft
gekregen. Rauwenhoffricht zich echter ook tegen geestverwanten die menen
dat geloof helemaal zou kunnen afzien van voorstellingen, de ‘ethisch
modernen’, niet te verwarren met de meer orthodoxe ethische theologie
van Daniel Chantepie de la Saussaye en anderen. Zijn kritiek op dergelijke
moderne collega’s roept reacties op, onder meer in een recensie door Izaak
Jan de Bussy, kort na het overlijden van Rauwenhoff. Ik citeer de slotwoorden
van zijn bespreking van Rauwenhoffs Wijsbegeerte van den godsdienst:
‘Dit veelomvattende werk, vrucht van jarenlange studie en veel denken,
aanvaarden wij als een erfenis, die wij heilig zullen houden als een blijvend
sprekend getuige van een hart, dat warm voor den godsdienst klopte. Ach,
dat hij wat meer uit dat eigen hart had geput! Hij zou ons minder hebben
beziggehouden met de wereldorde, maar een leidsman geweest zijn op
de paden, die onze wetenschap [de theologie] betreden moet, zal zij ook
medewerken om het godsdienstig leven der moderne richting te verjongen
en uit zijn kwijning te doen opstaan tot nieuwe ontwikkeling en kracht.’
De Bussy vindt bij Rauwenhoff nog te veel van Scholten, te veel iemand die
nadruk legt op ideeén.
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Kuenen signaleert in het Levensbericht over Rauwenhoff juist het verschil
tussen hem en Scholten, bij alle geestverwantschap die er ook is.

In de ‘Zelfstandigheid van den Christen’ [uit 1857, toen Rauwenhoff nog
predikant in Dordrecht was] wordt hier en daar meer nadruk gelegd
op de persoonlijke eigenaardigheid en op het subjectief karakter der
godsdienstige voorstellingen dan Scholten placht te doen. Wellicht zouden
die aanduidingen mij ook nu nog ontgaan, gelijk zij bij de verschijning
van het boek onopgemerkt bleven, indien zij geen licht ontvingen uit
latere feiten. Thans evenwel durfik beweren, dat hij toen reeds de eerste
schreden had gezet op den weg, dien hij daarna bleef betreden en die
hem - dertig jaren later — zou brengen op het standpunt, dat hij in zijne
‘Wijsbegeerte van den godsdienst’ inneemt.5

Kuenen zegt dat hij dit verschil tussen Rauwenhoff en Scholten pas zag in
het licht van Rauwenhoffs latere werk. Echter, in een brief aan Kuenen van
3 november 1857 schreef Rauwenhoff al over het strenge intellectualisme
van Scholten: ‘Mijn religieus leven werd er niet door gevoed, ik verkwijnde
daaronder.’ En: ‘De theologie moet worden omgekeerd. De anthropologie
moet voorop.”°

Een eeuw later zie ik bij de cultureel antropoloog Clifford Geertz een
vergelijkbaar idee over de combinatie van voorstellingen en moraliteit in een
theologische visie. Het gaat om onze houding, ons ethos, en om onze beleving
van de werkelijkheid, bijvoorbeeld als een werkelijkheid waarin wij ons
thuis mogen voelen, als een die zinvol is, of kwetsbaar, of juist onverschillig.
Een religie geeft vorm aan die beleving en verantwoordelijkheid door een
beeld van de werkelijkheid te formuleren. Een concreet voorbeeld: Wanneer
iemand zegt dat christenen voor de aarde moeten zorgen, want het is Gods
schepping, dan wordt een morele boodschap en houding van dankbaarheid
verbonden met een idee over de bron van het bestaan. Dat wereldbeeld
moet niet zomaar een verhaaltje zijn; het moet de glans van feitelijkheid
hebben, zodat het betreffende handelen daar echt door gemotiveerd wordt.
We komen in het laatste hoofdstuk terug op Geertz.

De dichterlijke vrijheid die Rauwenhoff bepleit, juist ten aanzien van
geloofsvoorstellingen, vind ik niet vreemd. Zelfs in de natuurkunde gebeurt
iets dergelijks. VanafIsaac Newton, in de zeventiende eeuw, zagen natuur-
kundigen zwaartekracht als een kracht die op afstand massa’s naar elkaar
toe trekt. Daarmee was uitstekend te rekenen. Met de algemene relativi-
teitstheorie van Albert Einstein kwam er in 1915 een andere voorstelling op.
Zwaartekracht is niet een kracht tussen twee massa’s; het is de ruimte zelf
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die vervormd is. Ook deze nieuwe voorstelling is uitgewerkt in formules en
ook daar is uitstekend mee te rekenen. Zoals geloofsvoorstellingen kunnen
wijzigen, zo kan dat ook met de ingrediénten van natuurkundige theorieén.
Voor de natuurwetenschappelijke theorieén is de toets empirisch, hun succes
in het beschrijven en voorspellen van natuurverschijnselen. Zoals nieuwe
empirische resultaten kunnen leiden tot verandering van de theorie, zo
kunnen veranderde morele intuities aanleiding zijn tot het wijzigen van
religieuze voorstellingen.

Rauwenhoff gaat het niet om specifieke voorstellingen, maar om ver-
trouwen. Ook nu zijn er die geloof opvatten als vertrouwen op een goede
macht, geloof als geduldig vertrouwen in de toekomst. Barack Obama liet
in een kleed in het Witte Huis de geciteerde uitspraak van Martin Luther
King weven: ‘The arc of the moral universe is long, but it bends towards
justice.”* Maar geloven we echt in de komst van een betere wereld? Een
voorstelling, de verpakking, kan als gedateerd beleefd worden, maar dat
kan ook gebeuren met het daarin uitgedrukte levensgevoel, zo bleek toen
ten tijde van de Eerste Wereldoorlog een meer pessimistisch levensgevoel
naar voren kwam, zoals we later zullen zien.

Scholten, Kuenen en Rauwenhoff staan voor een godgeleerdheid die weten-
schappelijk wil zijn en daarom door hen wordt opgevat als godsdienstweten-
schap. Autonomie ten opzichte de kerk is voor hen een belangrijk resultaat
van de Wet van 1876, al zijn ze alle drie ook hervormd predikant. Anders
gezegd: ze willen intellectuele ruimte juist omdat ze, in universiteit en
kerk, bewegingsvrijheid voor modernen willen. Bij die moderne oriéntatie
behoort acceptatie van de natuurwetenschappen en daarmee afwijzing van
‘supranaturalisme’, de gedachte dat God soms wel en soms niet betrokken
is bij het gebeuren; dat zou te willekeurig zijn. En er hoort bij de acceptatie
van de historische blik, het besef dat ons bestaan, en ook onze ideeén, een
geschiedenis hebben. Een geschiedenis die ook anders had kunnen lopen.
Vandaar de door de Duitse filosoof Lessing genoemde kloof tussen histori-
sche kennis, bijvoorbeeld over het leven van Jezus, en eeuwige waarheden.

Scholten is voluit een modern theoloog. Bij hem staat godsdienstwijs-
begeerte ten dienste van zijn theologische programma; het is wijsgerige
theologie. Kuenen is historicus van de teksten en godsdienst van het oude
Israél, maar hij toont z'n persoonlijk engagement in de colleges ethiek. Al
zijn het twee verschillende disciplines, het ‘ethisch monotheisme’ dat hij bij
de profeten van Israél ziet, en bij Jezus in verder ontwikkelde vorm, spoort
niet toevallig met zijn eigen ethische voorkeur, al wordt die daar niet uit
afgeleid. Rauwenhoff lijkt me, vanuit mijn latere perspectief, het meest
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herkenbaar als godsdienstfilosoof, denkend over de status van religieuze
overtuigingen. In plaats van wijsgerig spreken over God komt bij hem een
antropologisch-wijsgerige analyse van dat wat mensen zich voorstellen;
het gaat over ‘God’ in plaats van God. Via bestudering van menselijke
godsdiensten te spreken over God is voor modernen een keuze die recht
doet aan hun wetenschappelijke en religieuze oriéntatie. Is het dat ook voor
mensen die een meer orthodox theologisch geluid willen horen? Die strijd
staat centraal in het volgende hoofdstuk.






2. Uitgaan van God of van de
geschiedenis der godsdiensten?

Godsdiensten, de overtuigingen en praktijken van mensen vroeger en nu,
kan je afstandelijk bestuderen, bijvoorbeeld als socioloog, psycholoog of
historicus. Kan dergelijke kennis de basis zijn voor inhoudelijk denken
over geloof, voor godsdienstwijsbegeerte? Of moet je voor god-geleerdheid
beginnen bij God? Na het overlijden van Rauwenhoff werd in 1889 door
het eerste volledig confessionele kabinet in Leiden de ethisch theoloog
J.H. Gunning benoemd tot hoogleraar godsdienstwijsbegeerte. Volgens
hem moest het christelijk geloof, zoals verstaan in de kerkelijke gemeente,
het uitgangspunt voor de godsdienstwijsbegeerte leveren. Het is immer
wetenschappelijk om een uitgangspunt te hanteren dat past bij de zaak
zelf en dus om voor de godgeleerdheid uit te gaan van God.

Omdat het uitgangspunt van Gunning strijdig leek met de bedoeling
van de wetgever, droeg hij na anderhalf jaar dat vak over aan C.P. Tiele, de
remonstrantse hoogleraar geschiedenis der godsdiensten. Die behandelde het
christelijk geloof als één van de godsdiensten van de mens, zij het de hoogst
ontwikkelde. Later werd Gunnings opvolger voor ethiek P.D. Chantepie de
la Saussaye. Die was in Amsterdam hoogleraar voor de geschiedenis der
godsdiensten geweest en dus qua discipline een collega van Tiele, maar
religieus stond hij dichter bij Gunning. Voor hem was de basis van zijn Leidse
werk als hoogleraar ethiek persoonlijk geloof. Dat zijn echtgenote werk van
Seren Kierkegaard, voorloper van het existentialisme, in het Nederlands
vertaalde, paste daar goed bij.

Zo zien we in dit hoofdstuk een strijd over het juiste uitgangspunt voor
theologie in de openbare universiteit: God zoals gekend en geloofd in de
christelijke gemeente, de historische studie van de godsdiensten van de
mens in al hun verscheidenheid, of het persoonlijk geleefde geloof?

J.H. Gunning: ‘uit het beginsel van het geloof der gemeente’

J.H. Gunning gaf zijn Leidse oratie de programmatische titel De wijsbe-
geertevan den godsdienst uit het beginselvan het geloof der gemeente. In zijn
oratie bepleit hij het goed recht, wettelijk en wetenschappelijk, om in een
rijksuniversiteit godsdienstwijsbegeerte vanuit een christelijk perspectief
te behandelen.
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Johannes Hermanus Gunning, in Vlaardingen geboren op 20 mei 1829, was
op drie dagen na zestig jaar oud toen hij in Leiden benoemd werd. Tot 1889
wordt hij aangeduid als J.H. Gunning Jr., in onderscheid van zijn vader, ook
een predikant, die dat jaar overleed. Gunning was geboeid door het werk
van Spinoza. In zijn studententijd zou Gunning bladzijden van diens Ethica
in zijn gezangboek geplakt hebben, zodat hij die tijdens kerkdiensten kon
lezen. Als beginnend predikant schrijft hij: Tk heb mij een tijd te herinneren,
toen Spinoza’s Ethica mijn evangelie was.’ Nog kort voor zijn emeritaat
zegt hij dat, afgezien van de ethische theoloog Daniél Chantepie de la
Saussaye, de diepste invloed op hem uitging van Spinoza’s Ethica. ‘Ook
sinds ik na kortstondige bedwelming met hem [Spinoza] brak en de talrijke
verkeerdheden, vooral in de bewijsvoering, mij niet meer boeiden, zag ik
steeds in Spinoza’s stelsel de heerlijkste waarheden schuilen, slechts los te
maken uit het pantheistisch verband.’

Spinoza’s filosofie was volgens Gunning een poging om vanuit het eindige
het oneindige te benaderen en daardoor een miskenning van het fundamentele
verschil tussen God en wereld en van de noodzaak van Gods initiatief, als
de Schepper van de wereld én als de verlosser uit de zonde. Bovendien werd
Spinoza’s godsdienstkritiek politiek gebruikt door liberalen; diens visie zou ‘de
vrijheid van belijden en leven’ voor orthodoxe christenen aantasten. Gunning
bleef echter bezig met het werk van Spinoza. Op basis van zijn boek Spinoza en
de idee der persoonlijkheid (1876) ontving hij een eredoctoraat van de Utrechtse
faculteit der letteren en wijsbegeerte. Als kerkelijk hoogleraar in Amsterdam
gaf Gunning colleges over de Ethica. In 1903 is zijn laatste grote geschrift
De eenheid des levens, naar Spinoza’s Amor intellectualis. En ook in Leiden
behandelde hij de Ethica in een keuzecollege voor gevorderde studenten.!

Via het werk van Schleiermacher, met name diens Der christliche Glaube,
en de interpretatie daarvan door de Utrechtse remonstrants predikant
Abraham des Amorie van der Hoeven Jr. heeft Gunning tijdens zijn stu-
dententijd de overgang gemaakt van een spinozistisch vertrouwen op de
menselijke rede naar ‘het bewustzijn athankelijk te zijn van God’, het besef
van menselijke onmacht en de noodzaak wedergeboren te worden. Gunning
voelt zich aangetrokken tot christelijk-theosofische natuurfilosofie in de
traditie van Jakob Bohme, F.C. Oettinger en F. von Baader, die een alternatief
leek te bieden voor het naturalistische wetenschappelijke denken; deze
stroming is te onderscheiden is van de theosofie en antroposofie van H.P.
Blavatsky en Rudolf Steiner. Het werk van de schrijfster Elise van Calcar
werd door hem gewaardeerd en in recensies en een brochure verdedigd.
Hoewel Gunning later kritischer was over haar christelijk spiritisme, bleef
de verhouding vriendschappelijk.
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In 1854 trouwt Gunning met Johanna Jacoba Hoog, dochter van een
predikant in Barneveld, en daar ooit klasgenote van de zojuist genoemde
Elise, en wordt hij predikant in Blauwkapel. Dit was een fort van de Hollandse
Waterlinie ten noorden van Utrecht, met bij het fort een kerk, een pastorie
en vijftien huizen. Als predikant had hij ook de zorg voor het nabijgelegen
dorp Groenekan.

In zijn Leidse oratie in 1889 noemt Gunning zijn overleden voorganger
Willem Rauwenhoff ‘de vriend mijner jeugd’. Mogelijk is het contact ontstaan
via de familie Des Amorie van der Hoeven: Rauwenhoff verloofde zich in
1850 met Maria des Amorie van der Hoeven, terwijl een broer van Maria in
Utrecht bevriend was met Gunning. Of Gunning leerde Rauwenhoff kennen
via het Universiteits-blad (1849-1850), waaraan studenten uit Utrecht en uit
Amsterdam meewerkten. Wanneer ze allebei predikant zijn geworden,
bezoekt Rauwenhoff, dan predikant in het eveneens in de provincie Utrecht
gelegen Mijdrecht, Gunning geregeld in Blauwkapel. Een andere studievriend
van Gunning is Allard Pierson; een zus van Pierson trouwt met Jan Willem
Gunning, later hoogleraar scheikunde te Amsterdam, de oudste broer van
J.H. Gunning. Er zijn dus in de persoonlijke sfeer allerlei dwarsverbanden
tussen Gunning en de moderne theologen van die tijd.3

Tijdens zijn jaren in Blauwkapel raakt Gunning betrokken bij een door
de predikant en schrijver Nicolaas Beets (1814-1903) geinitieerde predikan-
tenkring en het daaruit voortgekomen tijdschrift Ernst en vrede. Daniél
Chantepie de la Saussaye, eerder genoemd vanwege zijn discussie met
Scholten, wordt zijn leermeester en vriend. Hij en Gunning gelden als de
belangrijkste vertegenwoordigers van de ‘ethisch-irenische’ richting in de
theologie. Zij verzetten zich tegen de kerkrechtelijke gelding die Groen van
Prinsterer aan de belijdenisgeschriften toekende en de organisatorische
consequenties die Abraham Kuyper daar later aan gaf, maar wezen ook de
liberale, moderne theologie af. Na enkele jaren in Blauwkapel wordt Gunning
predikant in Hilversum, voor de aanleg van de spoorlijn naar Amsterdam
een dorp van zesduizend mensen, en vervolgens in Den Haag.

Op 19 januari 1878 wordt Gunning door de synode van de Hervormde Kerk
benoemd tot kerkelijk hoogleraar in Utrecht. Juist in die dagen verscheen
van hem de eerste aflevering van een bewerking van een Engels boek,
Het leven van Jezus. In deze eerste aflevering gaat het over de vraag of de
geboorteverhalen van Lukas en Mattheiis als historische berichten met elkaar
te verenigen zijn. Na enkele problemen te hebben aangestipt, schrijft hij:

Zo zouden wij kunnen voortgaan met opmerkingen en vragen, doch
waartoe? Het is ons toch inderdaad niet om het vinden van moeilijkheden
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te doen, slechts om het handhaven van ons recht, dus onze plicht, om
hier van heilige poézie te spreken. Ja, kennelijk hebben we hier met heilige
legenden te doen, die, als alle legenden, de indruk teruggeven, door de
onvergetelijke persoon van Jezus op de vrome tijdgenoten gemaakt, en
als zodanig van hoge, maar ook van geen andere waarde zijn.

Niet dat het niet gebeurd zou zijn; ‘wij erkennen een historische werkelijk-
heid: alleen zeggen wij dat die werkelijkheid te hoog is voor onze arme
historiebeschrijving.*

Abraham Kuyper, destijds nog predikant in de hervormde kerk, schrijft in
het kerkblad De heraut dat Gunning de verhalen over de geboorte van Jezus
alslegenden zou hebben opgevat. Voor Kuyper is de historische betrouwbaar-
heid van de Bijbel en het gezag van de belijdenisgeschriften essentieel. Al
op 27 januari laat Gunning aan Kuyper weten dat hij de eerste aflevering
van het nieuwe boek intrekt. Gunning concludeert uit Kuypers kritiek dat
hij het vertrouwen van de kerk heeft verloren en neemt de benoeming in
Utrecht niet aan. In de maanden daarna komt Gunning hierop terug. Hij
wordt in juni opnieuw voorgedragen voor het kerkelijk hoogleraarschap,
maar nu stemmen Kuyper-gezinde leden van de synode tegen.5 Nog voor
de oprichting van de Vrije Universiteit in 1880 en de kerkscheuring, de
Doleantie, komt Gunning zo tegenover Kuyper te staan.

Enkele jaren later, in 1882, wordt Gunning bij de gemeentelijke universiteit
in Amsterdam kerkelijk hoogleraar voor dogmatiek, geschiedenis van de
Hervormde Kerk en haar leerstellingen en zendingsgeschiedenis. Om
tegenwicht te bieden aan de Vrije Universiteit waren door de gemeente
Amsterdam twee leerstoelen voor hervormden ingesteld.® In het vervolg
beperk ik me tot de Leidse periode, in 1889 beginnend met de benoeming
van Gunning daar. Na zijn emeritaat in 1899 woonde Gunning in Arnhem,
waar hij op 21 februari 1905 overleed.

De Leidse hoogleraren godgeleerdheid hadden op 7 februari 1889, slechts
tien dagen na het overlijden van Rauwenhoff, de moderne theoloog Albert
Bruining, een leerling van Scholten, voorgedragen. De vijf curatoren van
de universiteit, de bestuurders, waren verdeeld. Een jaar eerder was door
Aeneas Mackay, een antirevolutionaire minister, Oncko W. Star Numan,
griffier van de Eerste Kamer, in het curatorium benoemd. Star Numan
droeg zijn vriend Gunning voor. De curator J.G. Kist, zoon van Rauwenhoffs
voorganger N.C. Kist, sloot zich bij hem aan. Bezwaar tegen Bruining was
volgens de minderheidsnota van deze twee curatoren dat men van hem ‘niet
de overtuiging heeft, dat hij van harte gelooft in Gods openbaring in Jezus
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Christus naar de Schriften’; hij zou te zeer godsdienstwetenschappelijk zijn.
Bovendien had de ‘moderne’ Leidse faculteit weinig predikanten opgeleid,
omdat zij ‘hunne leerlingen niet konden bezielen met de heilige geestdrift
voor de roeping’. Deze curatoren wilden een theoloog van een andere richting
en in het bijzonder wilden zij Gunning” Minister Mackay volgde hun voorstel.
Benoeming voor de Encyclopaedie der Godgeleerdheid en de Wijsbegeerte
van den Godsdienst volgde bij Koninklijk Besluit van 17 mei 1889.

Gunning had, nog voor het benoemingsbesluit, met Abraham Kuenen
contact opgenomen om te horen hoe zijn komst naar Leiden zou val-
len. Kuenens brief heeft als aanhef ‘Waarde Collega en Vriend!, maar is
uiterst kritisch over de voorgenomen benoeming, die door kerkelijk belang
zou zijn bepaald. Andere collega’s zijn nog negatiever. Gunning neemt
de benoeming toch aan, uit plichtsbesef tegenover de hervormde kerk,
met name vanwege de opleiding van predikanten.® Terwijl we hiervoor
zijn eerdere confrontatie met de confessionele orthodoxie van Kuyper
aanstipten, wordt hij in de Leidse faculteit juist de orthodoxe stem te
midden van de modernen.

Godsdienstwijsbegeerte gaat uit van geloof

Op 21 september 1889 houdt Gunning zijn inaugurele rede, De wijsbegeerte
van den godsdienst uit het beginselvan het geloof der gemeente. In het dank-
woord signaleert Gunning het verschil met de overleden Rauwenhoff, qua
theologische richting, maar gedenkt hij hem als vriend. Met de collega’s
hoopt hij samen te werken, ondanks de verschillen in benadering, vanuit ‘dit
hoofdpunt, dat wij samen de harmonie van godsdienst en van vrije weten-
schap wenschen.’ Dat zij die harmonie verschillend zagen, de modernen
door aanpassing van geloof en hij door inperking van het bereik van de
wetenschap, zal voor iedere aanwezige duidelijk zijn geweest.

In de rede verantwoordt Gunning zijn gelovige godsdienstwijsbegeerte
in relatie tot de wet van 1876. Het gaat in de wet niet om vrijheid van geloof,
maar vrijheid tot het hanteren van een religieus uitgangspunt. Een echte
gelovige kan zich niet neutraal opstellen; dat zou onoprecht zijn. Volgens
Gunning is een religieus uitgangspunt bij de bestudering van godsdienst
ook nodig. Immers, vrij is een discipline die alleen bepaald wordt door dat
wat daarin aan de orde is.

Vrij is de godgeleerdheid die geen kerkelijke of wijsgeerige traditie, maar al-
leen de levenswet van haar eigen voorwerp, het christendom, dus den Heilige
Geest en het door Hem gewerkte geloof, volgt. Vrij ook de wijsbegeerte van
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den godsdienst die aan geen kerkelijke belijdenis of wijsgeerig vooroordeel,
maar alleen aan de godsdienst zelf en zijn leven zich houdt.

Gunning staat open voor historisch onderzoek, zoals Tiele dat doet, maar
de ontwikkeling van de godsdiensten is vanuit het eindpunt te beschouwen:
‘Aan het eind van het proces wordt openbaar wat in de kiem verborgen
lag, wat van den aanvang af de ongeziene maar werkzame drijtkracht is
geweest.’ Natuurlijke ontwikkeling kan niet voldoende zijn, want vanuit
het eindige kan je niet het oneindige bereiken, dus het oneindige moet zich
melden. ‘Van schepsel tot Schepper is geen overgang, zoals een buiten het
geloof denkende wijsbegeerte dien tracht te vinden. Maar van Schepper
tot schepsel is een genadige afdaling, gelijk de historie aan de ervaring der
Gemeente bewijst. Het Woord werd vleesch.’ Het is dus noodzakelijk om
bij God te beginnen.

Als het gaat om de betrekking van ons tot God, dan gaat het om ons idee
van God, maar als het gaat om de betrekking van God tot ons, dan staat
God als persoon voorop en om die te kennen komt het ‘niet allereerst op
nauwkeurige analyse, hoe noodig overigens ook, maar bovenal op gehoor-
zaamheid aan. Gunning meent ‘dat de wijsbegeerte van den godsdienst
alleen door deze realiteit te erkennen, kan voldoen aan den eisch aller
wetenschap, dat de kritiek die over eenig voorwerp gaat, haren toetssteen
aan het eigen leven van dat voorwerp ontleene.” Godsdienst gaat van God
uit, niet van de mens, en dat moet volgens Gunning dus ook gelden voor de
doordenking van godsdienst.?

In het tweede jaar van zijn hoogleraarschap komt Gunning tot de con-
clusie dat zijn invulling van de godsdienstwijsbegeerte in strijd is met de
bedoeling van de wet, juist ten aanzien van dit vak. Daarom ruilt hij met zijn
collega Tiele de Godsdienstwijsbegeerte voor de Geschiedenis van de leer
aangaande God. De curatoren stemmen in en de ruil wordt op 16 februari
1891 vastgelegd in een Koninklijk Besluit.’® Deze ruil verantwoordt Gun-
ning in een toespraak voor studenten. Hij is niet van gedachten veranderd,
behalve op één punt: hij beschouwt het christendom niet langer als een
van de godsdiensten, en wel de hoogste — een concessie die hij in de oratie
aan de Leidse collega’s had gedaan —, maar als de godsdienst. Over andere
godsdiensten oordeelt hij nu negatiever.

Deze ‘godsdiensten’ der wereld vormen, met al het ware en goede dat
wij, als werking van dat Woord erin erkennen, toch niet een voortgaande
ontwikkeling van welke dan ‘het christendom’ kroon en toppunt zou
zijn; neen, ze zijn afval van God, ontaarding van de godsdienst, afgoderij.
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Hij kan daarom godsdienstwijsbegeerte niet op een godsdienstwetenschap-
pelijke wijze behandelen. In de benaming van het vak ‘wordt het woord
“godsdienst” gebezigd in een zin, eigen aan de godsdienstwetenschap,
doch die de godgeleerdheid moet afwijzen.’ Godsdienst benaderen als een
menselijk verschijnsel lijkt neutraal, maar dat is het niet. Immers, ‘zo ik het
geloof in Christus, zoals zijn aard het eist, tot absolute maatstaf neem, heb
ik het “christendom” weer tot “de” godsdienst gemaakt; maar dan ben ik in
de algemeen geldige wetenschap en in de wijsbegeerte van de godsdienst
niet meer ontvankelijk.’

Indien je denkt onpartijdig te kunnen zijn, dan stel je je als onderzoeker
boven het geloof. Een echte gelovige is daarom principieel ongeschikt voor
de godsdienstwijsbegeerte. In de esthetica en de ethiek kan je bij de reflectie
afstand nemen van de eigen positie, maar dat kan niet voor geloof, ‘omdat de
godsdienstige ervaring, waar zij in volle kracht bestaat, de mens z6 beheerst
dat hij niet in staat is daarvan objectieve, volle rekenschap te geven.’ Hij
spoort de studenten aan om de colleges van Tiele aandachtig te volgen,
maar: ‘Tot de godgeleerdheid behoort de godsdienstwetenschap niet, in de
encyclopedie der godgeleerdheid is voor haar geen plaats te vinden.’ Een
jaar later pleit Gunning er zelfs voor de godsdienstgeschiedenis onder te
brengen bij de humaniora, zodat de theologische faculteit weer ten volle
godgeleerdheid kan zijn. In de faculteit der godgeleerdheid gaat het niet
om het opleiden van wetenschappers, maar om de ‘vorming van leraren,
predikanten."

Gunnings besluit de godsdienstwijsbegeerte over te dragen was een
onwelkome boodschap voor geestverwanten die wel meenden het vak in
een openbare universiteit te kunnen doceren, zoals de Groningse hoogleraar
Isaac van Dijk (in Leiden na Gunning de tweede op de voordracht van Star
Numan en Kist) en de Utrechtse collega G.H. Lamers. Gunnings stap werd wel
met instemming begroet door zijn studievriend Allard Pierson, al stelde die
in een brief van 19 maart 1891 hem de vraag of Gunning niet ook problemen
zou krijgen met het historische vak dat hij nu gaat verzorgen, de Geschiedenis
van de leer aangaande God. Immers, Gunning ziet de geschiedenis als geleid
door God; past zo'n uitgangspunt wel bij de historische wetenschappen?
‘Erkent geschiedenis, duldt zij een absolute norma? Ik zie u nog belanden
bij — uw ontslag.”* Een antwoord op deze uitdaging volgt enkele maanden
later in Gunnings eerste college voor dit vak.

In september 1891 geeft Gunning zijn visie op de Geschiedenis der leer
aangaande God. Na 1876 was het vak eerst door Scholten verzorgd, sys-
tematisch aansluitend bij de natuurlijke theologie, en vervolgens door
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Tiele, godsdiensthistorisch. Gunning gaat het vak fundamenteel anders
aanpakken. Die ruimte was er doordat dit vak ‘onduidelijk’ zou zijn; het
werd later, in 1921, opgeheven. De titel van Gunnings openingscollege in
september 1891, Niet ontbinden, maar vervullen, verwijst naar een passage
uit de Bergrede, waar Jezus zegt niet te zijn gekomen om ‘de wet en de
profeten’ te ontbinden, af te schaffen, maar om die te vervullen. Gunning
gebruikt deze tekst om Gods openbaring in de geschiedenis van Israél
te verbinden met het optreden van Jezus Christus. Hij meent dat zo ook
de Geschiedenis van de leer aangaande God opgevat kan worden vanuit
een christelijk perspectief. ‘Het zoeken naar God, bij alle volken, is omdat
God hen zoekt, zich aan hen “niet onbetuigd laat,” hun een, door hen niet
verstane, ervaring omtrent Hem geeft. [...] Daarom is voor de geschiedenis
der leer aangaande God, voor de betekenis van dit historisch verloop,
Christus de maatstaf; met andere woorden, dit leervak is een theologisch
leervak.

Inhoudelijk is het vak beperkt; het gaat niet over God maar over gods-
dienstigheid, ‘de psychologische functie zonder daarmee corresponderende
persoonlijke openbaring Gods.’ In de praktijk richt Gunning zich in zijn
colleges op grote denkers, de ‘dieper nadenkenden’, vanaf de Griekse filosofen
tot en met Immanuel Kant.; ‘Gunning vroeg steeds of een bepaald filosoof
blijkens zijn gods- of godsdienstleer beseft dat hij alleen door zelfopoffering,
door zich in te voegen in Gods heilsgeschiedenis, God leert kennen en dient;
alleen daar waar een filosoof dat min of meer beseft, is zijn filosofie waar.”s
Alleen de filosoof die zich als gelovige opstelt, is serieus te nemen.

Ethiek

Na het overlijden van Kuenen op 10 december 1891 had Gunning de Zede-
kunde op zich genomen. Hoe hij dit opvat, is het thema van zijn toespraak bij
de opening van de lessen in september 1892, Wordt volmaaktheid trapsgewijze
bereikt? Kuenen had de behandeling van de ethiek ingezet bij overwegingen
over de mens, met pas aan het eind de vraag of zo'n ethiek ook een christelijke
ethiek genoemd kan worden — een vraag die hij bevestigend beantwoordde.
Vanwege de opbouw vanuit het algemeen menselijke had Kuenen in de
aankondiging van de colleges benadrukt dat hij ‘de ethiek’ zou behandelen
en niet ‘de christelijke ethiek’. Gunning zegt hierover: ‘Van harte volg ik hem
daarin na. In de volgende zin van Gunnings rede blijkt echter direct een
groot verschil. ‘Wie van “christelijke ethiek” spreekt, wijst op een algemeen-
menselijke, (of wil men wijsgerige) ethiek, van welke de “christelijke” dan een
bijzondere soort is.’ En die inzet bij het algemeen menselijke wijst Gunning



UITGAAN VAN GOD OF VAN DE GESCHIEDENIS DER GODSDIENSTEN? 75

af; hij wil juist het tegenovergestelde van Kuenen. Christelijke ethiek is de
ethiek, zoals de christelijke godsdienst de godsdienst is, en niet slechts een
godsdienst; ‘Het leven in Christus is eenvoudig de zedelijkheid en dus het
leven buiten Hem niet een mening, eerbiedwaardig als elke andere, maar
in zijn diepsten grond onzedelijk.

In dit openingscollege zet Gunning zich af tegen de gedachte aan morele
ontwikkeling. Wij zijn naar Gods beeld geschapen; door zonde is de oor-
spronkelijke volmaaktheid verloren gegaan: ‘Nu kan geen zedelijk streven
ons meer baten: het is in de wortel verdorven’. Maar ‘met de vergeving der
zonden in Christus door de Heilige Geest gegeven, wordt zij [de volmaaktheid)]
dadelijk geheel en volkomen ons deel.”Wat nodig is, is ‘geen verbetering maar
bekering, geen ontwikkeling maar wedergeboorte’. De grond voor de ethiek
is Gods initiatief.4

Gunning is niet gefixeerd op de belijdenisgeschriften, confessioneel, maar
wel orthodox protestants. Hij is echter maatschappelijk niet conservatief.
Een proeve van christelijk sociaal denken is Gunnings openingsrede uit
september 1895, De evolutie der samenleving. Maatschappelijke en tech-
nologische ontwikkelingen, waaronder ‘vervoermiddelen van vroeger
ongekende snelheid [...] dit alles en veel soortgelijks schijnt het leven der
mensheid steeds meer tot één groot, eenparig voortgaand geheel te willen
maken.’ Deze ontwikkeling is positief; het geeft ‘ruimte en verhevenheid van
gedachten, en men nadert tot de alzijdigheid van de Heilige Schrift. Gunning
spreekt hierbij van evolutie, ‘een woord dat ons niet afschrikt; in de weerzin,
waarmee velen het in naam des geloofs menen te moeten afwijzen, delen we
niet. Integendeel, de evolutieleer, zolang zij zuiver wetenschappelijk blijft,
is ons een van de schoonste, vruchtbaarste hypothesen van de nieuwere
tijd. Tenminste, mits het gebruikt wordt voor specifieke ontwikkelingen en
niet wordt tot een omvattend geloof, want dan wordt de wereld tot iets dat
zichzelf ontwikkelt, een godheid, en kom je uit bij pantheisme of spinozisme.

Egoisme is onze natuurlijke staat na de val, maar de ‘tweede kracht, het
beginsel der gemeente, der liefde, is vernieuwend, positief. Maatschappelijk
worden recht en gelijkheid steeds meer op de voorgrond gesteld, zelfs waar
dat economisch nadelig is. Hij wijst op de afschaffing van de slavernij
en op de ‘ethische’ koloniale politiek, die naast economisch belang ook
ontwikkeling van de bevolking beoogt. De ontwikkeling komt niet uit
economische belangen voort, want ‘de drijfkracht van de maatschappelijke
vooruitgang is het evangelie, en zal het blijven tot het einde toe. Hij ziet wel
verwantschap met de democratisch-socialistische beweging, al werkt die
met ‘kunstmatige dwang’ ‘De evolutie der samenleving is ontegenzeggelijk
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democratisch van aard.’ Niet als ‘opstand tegen Gods gezag’, maar als ‘de
door God bewerkte drang der historie’.

Gunning pleit voor een ‘betere verdeling van de arbeid tussen lichaam
en geest’. Het lichamelijke acht hij hoger; een eenzijdige nadruk op het
verstand tref je bij Griekse filosofen zoals Socrates, die ‘de val’ niet kenden.
Gunning spreekt van ‘lichamelijke haveloosheid en ellende, maar vooral de
geestelijke verstomping, ruwheid, verzonkenheid van de bezitloze massa,
en eveneens de corresponderende blinkende ellenden van de hogere klas-
sen.”s Zo toont hij verbondenheid met christelijk-sociale bewegingen. Om
Gunnings geluid in de tijd te plaatsen: enkele jaren eerder, in 1890, waren
de eerste één-mei-betogingen voor een achturige werkdag.

Blijft in Hem!

Zijn jaren als Leids hoogleraar sluit hij op 13 juni 1899 af met een rede met
als titel de boodschap Blijft in Hem!Uit de rede spreekt de oriéntatie die
zijn onderwijs in Leiden doortrokken heeft, met een sterke nadruk op de
kerk. Daarmee neemt hij enige afstand van de nadruk op het individu,
zoals die de ethische richting lange tijd typeerde. Zo vat hij het samen
in de Voorrede bij de gedrukte versie: ‘Mijn hoofdgedachte is de eere van
Christus als Hoofd der Kerk. Op de Kerk leg ik de nadruk, het heersend
individualisme bestrijd ik met alle macht. Doch dit is niet (gelijk sommige
vrienden van mij denken) omdat ik al te kerkelijk zou zijn en vergeten zou
zijn dat alles toch op het persoonlijk leven aankomt; maar omdat door het
individualisme Christus zelf verkort, miskend wordt, wat dan natuurlijk ook
ons geestelijk leven schaadt.’ De kerk is niet slechts een organisatievorm,
een vereniging van gelijkgezinden. Het is een lichaam, met Christus als
het Hoofd.

Overeenstemming met de seculiere wetenschap is niet essentieel. ‘Niet
omdat wij de wetenschap verachten, maar omdat wij weten dat het Evangelie
uitdrukking is der eeuwige grondwetten van het bestaande, en dus ten
slotte, in het Koninkrijk van Christus, als wereldmacht en hoogste waarheid
gehuldigd worden zal.” Deze benadering is juist wetenschappelijk.

Elke wetenschap moet vrij, d.w.z. aan haar eigen voorwerp gebonden zijn,
niet aan gedachten, stelsels of wereldbeschouwingen daar buiten om. Zoo
is b.v. de klassieke philologie gebonden aan de klassieke wereld zelve,
op straffe van anders, bij alle geleerdheid, haar niet te verstaan. De ster-
rekunde is gebonden aan den sterrenhemel zelven, op straffe van anders
in fantastische astrologie te ontaarden. Aldus is ook de godgeleerdheid
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gebonden aan den geopenbaarde God, aan Christus, wil zij waarlijk vrije
wetenschap zijn.

Hij spoort de studenten dan ook aan om niet mee te gaan in de gedachte dat
de universiteit een neutrale omgeving is, zoals je dat ziet bij de historische
behandeling van theologische discussies. ‘De heerschappij der ontwik-
kelingsleer is het in stelsel brengen van de ontkenning der heiligheid Gods.
Probleem is niet de wetenschap maar de Kerk. ‘Merkt wel op, dat ik bij dit
alles noch de wetenschap noch hare dienaren beschuldig, maar de Kerk die
niet “in Christus blijft”, die niet als Kerk den Christus als haar Hoofd belijdt,
en daardoor te stomp wordt om haar vreeselijke schuld te voelen; hare schuld,
naar de laagte tegenover de massa die verwildert, naar de hoogte tegenover
U, hare aanstaande Voorgangers, voor wie zij eene opleiding aanvaardt,
verre beneden den eisch dien de Kerk die “in Christus blijft”, behoorde te
stellen. En met “de Kerk” bedoel ik niet slechts onze hervormde Kerk, maar
de geheele Kerk aller gedoopten.’

In het dankwoord richt hij zich tot allen die hem de eer deden zijn
woorden aan te komen horen. ‘Inzonderheid aan hen met wie ik de eer
had, tot dezelfde Faculteit der godgeleerdheid te behooren. Wij hebben,
zooveel het uiteengaan onzer overtuigingen veroorloofde, welwillend en
toegenegen met elkaar omgegaan. Ik breng u daarvoor mijn hartelijken dank’
En wat betreft zijn opvolger, zoon van zijn vriend en geestverwant Daniél
Chantepie de la Saussaye: ‘Met vreugde zie ik, eindelijk, ook u in ons midden,
hooggeschatte [P.D.] Chantepie de la Saussaye, eerlang mijn opvolger. Uwe
komst verblijdt mij om den wille van het werk dat ik, naar de mate mijner
krachten, hier heb mogen doen; om den wille onzer hoogeschool, wier eere
mij blijft ter harte gaan; om den wille der kerk die ik lietheb. Ik reken niet
op uwe instemming met al wat ik in dit uur heb gezegd: maar ik weet dat
het groote “Blijft in Hem!” voor u als voor mij alle waarheid, alle leven, alles
wat tot den eeuwigen vrede noodig is, insluit.”®

Gunning stond in de Leidse faculteit alleen, al lijken de verhoudingen op
persoonlijk vlak goed te zijn geweest. De collega’s wisten van elkaar dat ze
de zaken verschillend zagen. Verschil van opvatting met geestverwanten
was pijnlijker, volgens zijn belangrijkste biograaf, Albert de Lange:

Het was niet zozeer Gunnings positie als enige ‘orthodoxe’ tussen zijn
liberale collega’s die hem zich zo eenzaam deed voelen te Leiden, maar
het was vooral te danken aan het onbegrip van zijn ‘vrienden’, de zgn.
Jongere ethischen. Tot die vrienden behoorden met name de Amster-
damse hoogleraar P.D. Chantepie de la Saussaye (1848-1920), de zoon
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van Gunnings oude leermeester; de Groninger hoogleraar Is. Van Dijk
(1847-1922) en [de Utrechtse Oudtestamenticus] ].J.P. Valeton Jr. De heftige
kritiek, die Gunning in zijn brochures uitte op het ‘subjectivisme’ en het
‘individualisme’, had hen veelal als heimelijk adres."”

Dat ‘subjectivisme en individualisme’ betreft met name hun denken over
de kerk. De benoeming van P.D. Chantepie de la Saussaye tot Gunnings
Leidse opvolger lijkt wel een voortzetting van de situatie — één orthodoxere,
ethische theoloog naast de modernen —, maar het contrast tussen theologie
en wetenschap, en daarmee tussen kerk en cultuur, wordt door La Saussaye
veel minder scherp aangezet, zoals we zullen zien.

Na de vanzelfsprekendheid van de liberale christelijke cultuur bij Kuenen,
Rauwenhoff en Tiele, denkt Gunning als Leids hoogleraar vanuit de tegenstel-
ling tussen het ware geloof en de cultuur. Hij keert zich tegen bestudering van
het christendom als een godsdienst naast andere. Godsdienst moet volgens
hem juist worden benaderd vanuit geloof; vrijblijvendheid is ongeloof.
‘Gunning behoorde tot de eerste generatie theologen, die in de breuk stonden
van christendom en cultuur. Theologie en kerk, die zo lang dragers waren
geweest van de geestelijke eenheid van de samenleving, verloren de greep
op de moderne culturele en wetenschappelijke ontwikkeling en werden in
het defensief gedrongen. De “christelijke” waarden werden aangevochten
en kregen concurrentie van andere waarde-oriéntaties.”®

Doordat het christendom zijn culturele vanzelfsprekendheid verloor, is
de vraag hoe godsdienstwijsbegeerte zich verhoudt tot theologie een vraag
die een eeuw later nog steeds aan de orde is. Staat geloof ten diepste voorop,
ofis het ons denken dat de norm is voor wat geloofd kan worden?

Gelovend denken of Denkend geloven?

De Groningse godsdienstfilosoof H.G. Hubbeling publiceerde in 1976 een
boek met als titel Denkend geloven. De aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam verbonden filosoof René van Woudenberg gebruikte in 1992 dezelfde
twee centrale begrippen in omgekeerde volgorde, Gelovend denken. De titels
tonen verschil in uitgangspunt. Bij Van Woudenberg is de ondertitel inleiding
tot een christelijke filosofie. Met name in de VS is er in de latere decennia
van de twintigste eeuw een christelijke analytische wijsgerige stroming
opgekomen, enigszins verwant aan de reformatorische wijsbegeerte zoals
die door filosofen van de VU was ontwikkeld. Zo kreeg een belangrijke
representant, Alvin Plantinga, een eredoctoraat van de VU en was een andere
Amerikaanse christelijk filosoof, Nicholas Wolterstorff, er gasthoogleraar.
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De VU is te zien als academische invulling van het ‘bijzonder onderwijs’
zoals dat op christelijke grondslag gestalte kreeg. Bij Hubbeling is eerder
te denken aan het ‘openbaar onderwijs’ zoals dat voor de theologische
faculteiten vanaf 1876 gold; hij was hoogleraar aan de Rijksuniversiteit in
Groningen.

Een bepaald perspectief — bijvoorbeeld christelijke filosofie of ethische
theologie — verder doordenken is alleszins legitiem. Voor godsdienstwijs-
begeerte in een openbare universiteit acht ik echter de formulering van
Hubbeling, Denkend geloven, passend. Een filosoof moet de rede liefhebben;
dat is de begeerte tot wijsheid die in de naam van het vak is uitgedrukt.
Liefde tot wijsheid niet als liefde tot het diepzinnige, maar als het vasthouden
aan de waarde van het redelijk denken en onderzoeken, in een wereld die
beheerst wordt door emoties en belangen.

C.P. Tiele: ‘op zuiver onpartijdig, wetenschappelijk standpunt’

Gaan bij geloof een academische blik en persoonlijke betrokkenheid sa-
men? In lezingen die de godsdiensthistoricus C.P. Tiele in Schotland heeft
gehouden, de Giffordlezingen, verbindt hij zijn kennis van de geschiedenis
der godsdiensten met zijn persoonlijk geloof. Het christendom hoort bij de
zedelijke godsdiensten met een universele oriéntatie, in onderscheid van de
natuurgodsdiensten. En onder de zedelijke godsdiensten is het christendom
de meest evenwichtige vorm van godsdienst:

ik stel mij hier op zuiver, onpartijdig wetenschappelijk standpunt.
Doch ook op dit standpunt en als resultaat van 't historisch-wijsgeerig
onderzoek, houd ik staande, dat met de verschijning van het Christen-
dom een geheel nieuwe periode in de ontwikkeling van de godsdienst is
aangevangen, dat daarin alle stroomingen van het godsdienstig leven der
menschheid, voormaals gescheiden, samenvloeien, en dat de godsdienst
ontwikkelen nu en voortaan hetzelfde is als de beginselen van dezen
godsdienst meer en meer tot werkelijkheid te maken."

Cornelis Petrus Tiele (16 december 1830-11 januari 1902) sluit zijn studie
aan het Remonstrants Seminarium, toen in Amsterdam, af met een
exegetische studie over het Johannesevangelie. Terwijl hij predikant is
in Rotterdam, publiceert hij studies over de godsdiensten van Perzié,
Egypte en Mesopotamié in de Oudheid, een roman en gedichten, én
verzorgt hij de postume uitgave van gedichten van zijn vriend P.A. de
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Génestet. P.N. van Kampen, een broer van Tieles moeder, was vanaf1841
de uitgever van het cultureel en politiek liberale maandblad De Gids,
waaraan Tiele onder meer een kritisch artikel over Scholtens leerboek
Geschiedenis der godsdienst en wijsbegeerte bijdroeg. Op grond van zijn
godsdiensthistorische werk kreeg Tiele in 1873 in Leiden een eredoctoraat
en daarmee de doctorstitel.*

In dat jaar wordt Tiele de hoogleraar van de remonstrantse predi-
kantenopleiding die van Amsterdam naar Leiden wordt verplaatst. Het
seminarium ‘komt haar voordeel doen met de schatten der wetenschap, die
hier zoo rijkelijk vloeien.’ Hoewel hij verantwoordelijk is voor de opleiding
van predikanten, krijgt hij van het seminarium de ruimte ook verder te
gaan met de bestudering van de geschiedenis der godsdiensten. De beide
invalshoeken komen samen in zijn inaugurele rede als remonstrants ker-
kelijk hoogleraar over De plaats van de godsdiensten der natuurvolkeren
in de godsdienstgeschiedenis. Het thema is verrassend voor een kerkelijke
leerstoel maar ook voor Tiele, die zich bezig had gehouden met culturen
die teksten hadden nagelaten, terwijl hier ‘schriftloze’ culturen worden
bedoeld; naar het spraakgebruik van die tijd spreekt Tiele van ‘zwarte,
gele en roode mannen’.

Bespreking van de godsdiensten der natuurvolkeren is voor hem een
manier om na te denken over de vroegste stadia van godsdienst. De ontwik-
kelingshypothese, die ook op andere wetenschapsgebieden zich bewijst,
‘geldt ook in de godsdienstwetenschap. Die 't hoogere verstaan wil, moet
met het lagere, die de ontwikkeling der godsdiensten wil leeren kennen,
moet met de godsdiensten der Wilden aanvangen.’ Niet dat het begin al-
lesbepalend is, want elementen uit eerdere fasen kunnen een nieuwe functie
of mythologische betekenis krijgen.

Wij zien, hoe eindelijk, uit den eigenzinnigen, willekeurigen, zelfzuchtigen,
onzedelijken natuurgodsdienst, die de natuur bestrijdt en wil dwingen,
die haar door toovermacht probeert te beheerschen, door vele perioden
van ontwikkeling heen, de godsdienst der zelfverloochening en der
eenswillendheid ontstaat, die in vrijwillige gehoorzaamheid aan de
natuurlijke en zedelijke wereldorde gelegen en dus met de zedelijkheid
innig verbonden, neen, samengesmolten is.

Om onze eigen godsdienst, het christendom, te begrijpen én op waarde te
schatten, moet men kennis hebben van andere, eerdere en primitievere,
godsdiensten. Als de academische leidsman der Remonstranten omarmt
hij zo de wetenschap, in het bijzonder de godsdienstwetenschap.*
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Wijsbegeerte vanuit de geschiedenis der godsdiensten

In de Wet van 1876 is één van de nieuwe vakken de Geschiedenis der gods-
diensten in het algemeen. De Leidse faculteit krijgt daarvoor een nieuwe
leerstoel; Tiele wordt voor dit vak benoemd, terwijl hij ook de kerkelijk
hoogleraar van de remonstranten blijft. Afgezien van een leerstoel in Genéve
is dit wereldwijd het eerste hoogleraarschap voor dit vakgebied; in Utrecht
en Groningen wordt het vak toegewezen aan reeds aanwezige hoogleraren.

De tweede oratie van Tiele, op 10 oktober 1877, presenteert De vrucht der
Assyriologie voor de vergelijkende geschiedenis der godsdiensten. Het gaat
om culturen waarvan we teksten hebben, maar die teksten zijn incompleet
overgeleverd op kleitabletten, in onbekende talen en een voor ons vreemd
schrift. Wat Tiele betreft, zijn thans veel teksten overtuigend ontcijferd en
zal er nog meer volgen. Onderzoek had eerder al bronnen uit India en Perzié
geopend; dat onderzoek sloot aan bij de ontdekking van de verwantschap van
de Indo-Europese talen. Nu ontdekken we steeds meer over de godsdiensten
van het Midden-Oosten en Egypte. Zo hebben we lijsten van goden en
hun eigenschappen, hymnen, een sage over een grote vloed en een epos
over afdaling in de onderwereld op zoek naar een verloren kameraad. De
Assyrische godsdienst blijkt overeenkomsten te hebben met de godsdienst
van Israél die we uit het Oude Testament kennen.

In het slotwoord, gericht tot de studenten godgeleerdheid, gaat hij in op de
relatie tussen kennis van godsdienstwetenschap en godgeleerdheid. Geloof
dat in strijd is met de waarheid, kan niet het juiste geloof zijn. Wetenschap
kan geloof verrijken. ‘Op grond van eigen ervaring houd ik mij overtuigd,
dat wetenschappelijk onderzoek ook van den godsdienst en grondige
vergelijking het ware, levende Christendom niet kunnen schaden, maar
beter doen kennen en hooger waarderen.” Voor Tiele gaan wetenschap,
modern christendom en de liberale burgerlijke cultuur samen. Bespreking
van Tieles werk als godsdiensthistoricus, en van de internationale erkenning
daarvan, laat ik verder aan anderen®* om de aandacht te richten op een
moment zo'n veertien jaar later, wanneer hij de verantwoordelijk voor de
godsdienstwijsbegeerte overneemt.

Vanaf september 1891 is Tiele verantwoordelijk voor godsdienstwijsbegeerte.
In zijn toespraak bij het begin van de lessen dat jaar benadrukt hij dat hij
dit vak anders opvat dan de collega van wie hij dit vak overneemt. ‘Geheel
mijn wetenschappelijk leven en werken is een bestrijding geweest van de
denkbeelden, hier weder door Prof. Gunning geuit.’ Hij wil niet opnieuw
verdedigen dat theologie als godsdienstwetenschap gezien moet worden.
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Wij kunnen elkander niet bereiken, collega Gunning en ik. Hij zweeft als
een adelaar hoog in de wolken, ik wandel op den bodem gelijk een, helaas!
al wat stramme leeuw. Hoe stouten sprong ik ook nog zou willen wagen,
hij ontsnapt mij met een enkelen vleugelslag. Gelukkig, dat hij ook mij
niet als een onnoozel lam kan opnemen en mij op de duizelingwekkende
hoogten zijner bespiegeling verscheuren. Kortom, wij gaan uit van andere
premissen, wij ademen in een geheel andere sfeer van gedachten. 't Is
daarom beter, dat elk onzer zijn eigen overtuiging maar op stellige wijze
uitspreke en die des anderen eerbiedige.

Hoewel hij vooral over godsdienstgeschiedenis heeft gepubliceerd, heeft
Tiele de studie van de godsdienstwijsbegeerte nooit laten varen.

Immers, beide te zamen maken zoo goed als éen geheel uit; zij vormen
de twee groote deelen der godsdienstwetenschap; zonder geschiede-
nis hangt de wijsbegeerte in de lucht, en wanneer het oog niet steeds
gericht is op de groote vragen die de wijsbegeerte onderzoekt, blijft
de geschiedenis aan ‘t uiterlijk hangen, zonder tot het hart der zaak
door te dringen; zij wordt dan eene geschiedenis van de godsdienstige
verschijnselen in de wereld, wat zij 6ok zijn moet doch niet uitsluitend
zijn mag, niet eene geschiedenis van den godsdienst, wat zij meer en

meer moet worden.?8

Bestudering van godsdiensten draagt bij aan kennis van oorsprong en wezen
van godsdienst — een enkelvoud, zoals het verschijnsel taal gekend wordt
door talen vroeger en nu te vergelijken en analyseren.

Tiele behandelt vijf jaar later geschiedenis en wijsbegeerte in hun sa-
menhang in de Giffordlezingen in Edinburgh. In de eerste reeks lezingen,
in het najaar van 1896, gaat het over de ontwikkeling van godsdiensten en
in de tweede serie, in 1898, over dat wat godsdiensten gemeenschappelijk
hebben, het wezen van de godsdienst. Hij begint met enkele algemene over-
wegingen. Godsdienst is het geheel aan ‘woorden, handelingen, gebruiken,
inrichtingen, die getuigen van s menschen geloof in iets bovenmenschelijks
en [die] dienen moeten om hem met dat bovenmenschelijke in betrekking
te stellen.” Wetenschap handelt niet over dat bovenmenselijke, maar over
‘de godsdienst die op het geloof in dat bovenmenschelijke gegrond is. En die
godsdienst te onderzoeken als historisch-psychologisch en te gelijk sociaal,
dus als zuiver menschelijk verschijnsel, behoort geheel tot de bevoegdheid
der wetenschap.” Godsdienstwijsbegeerte, die werkt met de gegevens van
godsdiensthistorici,
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ontsteekt een licht, waarbij historici en theologen de feiten, met welke zij
zich bezighouden, helderder kunnen waarnemen en beter verstaan. En
wederkeerig levert zij de resultaten van haar nadenken aan de centrale
wetenschap, de algemeene wijsbegeerte, die tracht het geheel der dingen
te verklaren.

Zo kan men op basis van kennis van de feiten tot meer algemene overwe-
gingen komen.

Sommige onderzoekers focussen op mythologie en geloofsleer, dus op
teksten en ideeén. Anderen op organisatie, op kerk en eredienst. Tiele vindt
alles belangrijk, maar als hij zou moeten kiezen, dan ziet hij ‘in de leer,
welke dan ook haar vorm zij, mythologisch en dichterlijk of dogmatisch en
wijsgeerig, de hoofdbron voor de kennis van de godsdienst. Niet dat zij op
zichzelfhet hoogste in de godsdienst zijn zou, dat is veeleer de gezindheid,
maar zij, de leer, geeft ons het meeste licht.” Hij richt zich dus op teksten en
zo op aspecten die het meest toegankelijk zijn voor hem als wetenschapper
in zijn studeerkamer.

Dat we andere godsdiensten serieus nemen, doet niet af aan de verbonden-
heid met onze eigen vorm van godsdienst. ‘In den godsdienst waarin wij zijn
opgegroeid en opgewassen, den godsdienst onzer vaderen, den godsdienst
onzer jeugd, hebben wij troost en kracht, een licht op ons pad, bezieling tot
hetgeen goed en groot is gevonden; wij zijn er dankbaar voor, wij hebben
hem daardoor liefgekregen; zoolang hij zulk een bron van hooger leven
en rein geluk voor ons is, zullen wij hem niet verzaken. Maar ook anderen
hebben dit alles in hun godsdienst gevonden. En de eenige gevolgtrekking,
die wij daaruit kunnen afleiden is deze, dat onze godsdienst voor ons, de
hunne voor hen de beste was, op ieders standpunt.’

Zo lijkt hij verschillende godsdiensten als gelijkwaardig naast elkaar te
plaatsen. Uiteindelijk ziet hij echter een hiérarchie, waarbij het christendom
de hoogste blijkt te zijn. Tiele onderscheidt natuurgodsdiensten en ethische
godsdiensten. Natuurgodsdiensten beginnen bij animisme en magisch den-
ken waarin geesten een rol spelen. In de mythologie ontwikkelt zich dit tot
polytheisme, de voorstelling van een godenwereld. Veel natuurgodsdiensten
zijn gekoppeld aan een staat, bijvoorbeeld het oude Egypte, Griekenland
en Rome; deze godsdiensten zijn met die staten ten onder gegaan. Ethische
godsdiensten ontwikkelen een universele oriéntatie en komen daardoor los
van de binding aan een bepaalde staat.

Godsdiensten kunnen zich in verschillende richtingen ontwikkelen.
Tiele onderscheidt godsdiensten die het goddelijke in de mens benadrukken
(the-anthropisch) en godsdiensten waarin Gods heerschappij voorop staat
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(theo-kratisch). Het eerste motief benadrukt nabijheid; het tweede afstand.
Beide elementen zijn in alle godsdiensten aanwezig, want: ‘Aanbidding, die
het wezen van de godsdienst is, onderstelt, postuleert een gevoel zoowel van
verwantschap met, als van minderheid tegenover God.’ De balans tussen
het goddelijke zoeken in de mens en het goddelijke zien als een zaak die de
wereld overstijgt, kan van godsdienst tot godsdienst aanzienlijk verschillen.
Het boeddhisme zoekt het meer in de mens, theanthropisch, terwijl de islam
de theocratie huldigt. Het christendom brengt

de beide tegenstellingen, transcendentie en immanentie, tot eenheid door
zijn ethische opvatting van het Vaderschap Gods, waarin zoowel Gods
verhevenheid boven den mensch als 's menschen verwantschap met God
is inbegrepen. Het Christendom is de veelzijdigste aller godsdiensten en
godsdienstfamilién, en het bezit daardoor een aanpassingsvermogen, een
elasticiteit, zooals men het genoemd heeft, die den grooten rijkdom van
zijn vele en velerlei vormen verklaart.

Boeddhisme en islam zijn, in tegenovergestelde richting, eenzijdig; het
christendom combineert beide oriéntaties het beste.

De ontwikkeling van godsdiensten, en van godsdienst in het algemeen,
wordt volgens Tiele gekenmerkt door wetten, patronen. Dit zijn geen
natuurwetten, want de persoonlijke aanleg van mensen is ook van belang.
Het zoeken naar wetten is eigen aan de wetenschap, maar het is ook uit-
drukking van een religieus uitgangspunt, namelijk ‘dat geen toeval noch
blinde willekeur, maar dat God naar redelijke, dat wil zeggen, door onze
rede waarneembare wetten ook de menschheid regeert. En de godsdienst-
wetenschap, zal zij haar naam en karakter van wetenschap niet verliezen,
moet trachten die op te sporen; moet zich rekenschap geven van de regelen
die ook op dit gebied van kracht zijn; moet weten te zeggen aan welke
voorwaarden de ontwikkeling der religie gebonden is en waarin zij zelve
wezenlijk bestaat.” Voorzichtigheidshalve presenteert hij de wetten als
werkhypothesen, gebaseerd op antropologische en historische waarneming.

Eenvan die wetten is de wet van de Eenheid des geestes. ‘De vooruitgang
op intellectueel, aesthetisch, ethisch, zelfs op sociaal en politiek gebied
heeft ook voor de godsdienst ene opvoedende kracht, en deze zal altijd
eindigen met daaruit te assimileeren wat de geloofsleer helderder en
dieper, de gezindheid jegens God en de wijs om hem te aanbidden zui-
verder en waardiger, de kerkgemeenschap zelfstandiger en tot bereiking
van haar doel geschikter maakt. Het kan niet anders. Het moet komen.
Waarom? Omdat de menschelijke geest éen is. Ontwikkelingen op andere
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terreinen, in wetenschap en samenleving, werken dus zuiverend in op
de godsdienst.

Een tweede is ‘de wet van 't geestelijk verkeer’. Isolement leidt tot be-
krompenheid. Interactie met andere volken door migratie en culturele
uitwisseling bevordert religieuze ontwikkeling. Impliciet bekritiseert hij
hier confessionelen zoals Kuyper die uitgaan van de gedachte dat in het
isolement kracht zou liggen. De menselijke geest ontwikkelt zich; we worden
meer volwassen en groeien daarmee in zelfbewustzijn. Het past dat iedere
verdere hervorming ‘erkend worde als onvermijdelijk gevolg eener religieuze
evolutie, gedachtig aan dat woord der wijsheid, dat nieuwe wijn in oude
zakken gegoten deze doet bersten en dan zelf te loor gaat, maar dat nieuwe
wijn in nieuwe zakken behoort, zoodat beide te zamen worden behouden.26
Ontwikkeling is een goede zaak, ook op het religieuze erf. Voor een liberale
modernist een passende conclusie van het eerste deel.

In de tweede reeks lezingen spreekt Tiele over het wezen van de religie. De
mens is een denkend, voelend en willend wezen. Die drie elementen vind
je ook in iedere religie, als voorstellingen, als gezindheid en als eerbetoon.
Wat Tiele betreft, is gezindheid die zich toont in aanbidding, de basis. Maar
alleen gezindheid kan het niet zijn; ‘het is lang niet onverschillig, wat het
voorwerp is waarop die gezindheid zich richt, hoedanig de voorstelling
is waardoor zij word beheerscht.” Geloof mag niet verward worden met
geloofsvoorstelling, maar de religieuze emotie roept voorstellingen op en
voorstellingen voeden, bijvoorbeeld in prediking en onderwijs, de emoties.

Tiele zegt het Rauwenhoff na: ‘geloofsvoorstellingen zijn het product
der dichtende verbeelding’. Die opvatting riep destijds heftige reacties op,
schijft Tiele. Tk voor mij heb mij veeleer verwonderd, dat zulk een klare en
eenvoudige waarheid nog verdediging behoefde.” De verbeelding schept
beelden, idealen, verbindt die tot een samenhangend geheel. Dat is ook
vereist voor geschiedschrijver en wetenschapper. Die voorstellingen hebben
geen absolute waarde; ze moeten getoetst worden, intellectueel, emotioneel,
moreel. Volgens Tiele gaat bovendien het denken aan de verbeelding vooraf.
We stellen immers bij iedere gewaarwording de causale vraag, ‘vanwaar?’, ‘en
zoowel in godsdienst als in wijsbegeerte is dat een vraag naar den diepsten
grond, de hoogste oorzaak, en het antwoord van 't religieus gemoed is altijd:
een macht, niet onszelf, maar boven ons en waarvan wij athankelijk, en
waarmee wij ook verwant zijn.

Geloofsvoorstellingen, ideeén, zijn dus van belang — en dat betekent dat
godsdienst en wijsbegeerte verwant zijn. ‘Want beide zoeken de eenheid in
de veelheid en verscheidenheid.’ In mythen en symbolen zijn wijsbegeerte
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en theologie nog verweven. Later wordt wijsbegeerte een eigen gebied. ‘De
taak der wijsbegeerte is verklaren van onze geheele ervaring, ons kenver-
mogen, ons gansche weten en daaruit een geheel, een samenhangende
wereldbeschouwing te vormen. [...] — sedert zij tot zelfstandigheid gekomen
is, is zij zuiver theorie, zuiver wetenschap. De geloofsleer daarentegen is
geen wetenschap, maar de theorie eener praktijk.’ Wijsbegeerte en weten-
schap richten zich op verklaren, terwijl geloof gaat om levensoriéntatie.
Godsdienstwetenschap bestudeert dit als menselijk verschijnsel; zij is een
antropologische wetenschap. ‘De vergelijkende geloofsleer is een psycholo-
gisch onderzoek. Het heeft ten doel uit te vorschen, hoe in de duizendvoudig
verschillende, schijnbaar met elkander strijdige mythen en dogmen, dezelfde
algemeen menschelijke, onuitroeibare en daarom steeds in nieuwe gedaante
wederkeerende zielsbehoeften zich uitspreken.’

Godsdienst is een sociaal verschijnsel. Maar heeft godsdienst nog kerken
nodig? Volgens Tiele hebben sommigen de kerk te veel op een voetstuk
geplaatst. Anderen relativeren te veel het belang van de kerk; zo wil Rau-
wenhoff slechts verenigingen van gelijkgezinden. Wat Tiele betreft, komt
gemeenschapsvorming voort uit het religieus gemoed. Immers: ‘Elke, zelfs
zuiver verstandelijke, overtuiging wil ook anderen overtuigen. Maar het
sterkst is die drang, waar het een godsdienstige overtuiging geldt, die een
zaak des gemoeds is en samenvalt met 's menschen innerlijkst wezen.’ De
geloofsgemeenschap hoeft echter geen politieke rol te hebben. Ooit was
dat misschien onvermijdelijk. ‘Nu echter is 't onnoodig en zelfs onmogelijk
geworden. Volken en vorsten, wijsgeeren en onderzoekers, dichters en
kunstenaars, alle beschaafden en ontwikkelden zijn nu de kerkelijke voogdij
ontwassen.’ Het loslaten van een politieke rol is een bevrijding voor de kerk.
En omgekeerd moet men niet de macht van de staat in kerkelijke discussies
inroepen; het gaat er om de macht des geestes, om innerlijke overtuiging.*’

Terug naar de algemene vraag. Wat is de kern van godsdienst? Tiele kiest
hier een ander woord: ‘Godsdienst is vroomheid'. Vroomheid, als gevoel en
houding, krijgt gestalte in aanbidding. ‘Want aanbidding sluit in zich heilig
vreezen, ootmoedig ontzag, dankbare waardeering voor ieder blijk van liefde,
hopend vertrouwen, deemoedige geringschatting van zichzelf en schaamte
in 't gevoel van eigen onwaardigheid en tekortkoming, zoowel als volkomen
verzaligen en vergeten van zichzelf en onvoorwaardelijke toewijding van
gemoed en leven met inspanning van alle krachten. Aanbidden is liefhebben
met geheel het hart en verstand en vermogen.’ Aanbidding leidt tot het
maken van voorstellingen. ‘Wie kan aanbidden en niet van het aangebedene
zoo vervuld zijn, dat het zijn gedachten voortdurend bezighoudt, dat hij,
ofschoon 't hier den Oneindige en Onzienlijke geldt, niet kan nalaten zich
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daarvan een voorstelling te vormen, een beeld in welks aanblik hij zich
verheugt?’ Religieus spreken en handelen komen voort uit aanbidding. Dit
geldt trouwens ook voor afgoderij; aanbidding kan zich op iets onwaardigs
richten; dat doet niet af aan het beginsel dat vioomheid, aanbidding, het
centrale element in geloof is.

Wat betreft de oorsprong van geloof in de mens, verwijst Tiele naar een
benadering die door de criticus van godsdienst Ludwig Feuerbach (1804-1872)
naar voren is gebracht: De mens zou wel goddelijk willen zijn, maar ervaart
dat hij géén god is. Tiele waardeert deze psychologische analyse van de
spanning tussen ideaal en werkelijkheid, als kenmerkend voor de mens.
Maar waarom kwelt de mens zich zo met het onhaalbare?

Waarom is [de mens] niet zo verstandig als het dier, het redeloos vee,
zooals hij 't in zijn hoogmoed noemt, dat zich niet afmat met zoeken
naar 'tgeen de aarde niet voortbrengt en het aardsche leven niet aanbiedt,
maar zich vergenoegt met het bereikbare en zich daarin gelukkig voelt?
Waarom? Omdat hij niet anders kan. Dit zuiver dierlijk, zelfzuchtig genot
kan hem niet duurzaam bevredigen, omdat hij als mensch iets in zich heeft
wat hem dringt de grenzen van het eindige te overschrijden en te streven
naar een eindelooze volmaking, al weet hij dat zij voor hem als aardsch
wezen onbereikbaar is. Het Oneindige, het Absolute, het waarachtig Zijn
in tegenstelling tot het voortdurend Worden en Vergaan — of hoe men 't
anders noemen wil — laat hem geen rust, omdat het ook in hem woont.

Anders dan Feuerbach ziet Tiele in geloof niet slechts projectie, maar een
confrontatie met het in ons aanwezige gevoel van oneindigheid. Dat geloof
méér is dan slechts een psychologisch gegeven, is niet te bewijzen, maar
geloof in de realiteit van het oneindige ideaal is fundamenteel voor al ons
streven, voor ons bestaan. In elk geval is godsdienst kenmerkend voor de
mens; ‘het is zeker, dat de godsdienst, met al wat groots is in 's menschen
werken en streven, onmiddellijk voortspruit uit hetgeen zijn wezen is als
mensch, het oneindige in hem.” Of op z'n minst het menselijk verlangen
naar dat oneindige.

Tiele sluit af met een enkel woord over, opnieuw, de relatie met het eigen
geloof. Godsdienstwetenschap neemt niet de plaats in van het geloof. ‘Zij
doe slechts wat haar ambt is, haar licht te laten schijnen over hetgeen de
godsdienst altijd geweest is in de geschiedenis der menschheid en nog is
in 't menschelijk gemoed. Dan zal zij, ook zonder prediking of pleidooi of
apologetisch betoog, alleen door de werkelijkheid die zij onthult, meewerken
om de onrustige harten van de kinderen dezes tijd te doen voelen dat er geen
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rust voor hen te vinden is, tenzij dat zij opstaan en tot hun Vader gaan.”8
Kennis van godsdiensten steunt juist geloof, modern opgevat.

Terugblik van een tijdgenoot

Na zijn emeritaat als hoogleraar in september 1901 heeft Tiele niet veel tijd
van leven meer gehad; op 11 januari 1902 is hij op eenenzeventigjarige leeftijd
overleden. Het Levensbericht voor de Academie der Wetenschappen is
verzorgd door P.D. Chantepie de la Saussaye, sinds 1899 in Leiden hoogleraar
voor encyclopedie der godgeleerdheid en ethiek, maar daarvoor Tieles
Amsterdamse collega voor de geschiedenis der godsdiensten. Hij wijst op
Tieles status, met Friedrich Max Miiller in Oxford, als ‘de twee vaders der
godsdienstwetenschap.’ ‘Na een en ander maal het recht zijner studién te
hebben verdedigd, heeft hij zijn krachten gewijd aan den positieven opbouw
zijner wetenschap. [...] Hij begreep dat het pleit [voor het nieuwe vak] het best
gewonnen werd door te werken alsof het reeds gewonnen was.’ De Gifford
Lectures ‘kan men als de kroon op zijne schitterende loopbaan beschouwen.’
Wat het vak betreft, benadrukte Tiele bronnenstudie, de studie van talen en
schriften die nog maar nauwelijks bekend waren. Tiele ging echter verder
door de teksten te gebruiken voor historische studie. Hij meende dat we
godsdiensten vooral kennen via godsdienstige voorstellingen, mythen en
legendes. In de Giffordlezingen heeft hij de houding van aanbidding als het
wezen van den godsdienst voorgesteld, maar ‘als hij geschiedenis schreef,
ging dit schuil’

Over Tieles denken in termen van ontwikkeling, en zelfs van wetten,
is La Saussaye sceptisch. ‘Laat mij bekennen, dat ik over dat stelletje van
wetten [...] soms heb geglimlacht.’ Tiele was te zeer door positivisten en
naturalisten op sleeptrouw genomen, al wilde hij dat niet. ‘Voor Tiele is, ook
in de Giffords, het wezenlijke niet anders dan het feitelijk algemeene. Dit
kan ons niet verbazen. De historicus wil tot wijsgeerige conclusies komen
door het ordenen zijner historische gegevens; wijsgeerige bespiegeling is
hem vreemd, hij is er bang voor.’ De kracht van Tiele lag in de feitenkennis.
Dat volgens Tiele zijn visie op godsdienst voortkwam uit zijn kennis van
de geschiedenis van de godsdiensten verhult de rol van zijn eigen geloof.

Dat het wezen van den godsdienst in aanbidding bestaat heeft hij niet na
rondvraag bij Eskimo’s en Negers vernomen, dit is niet het algemeene maar
het hoogste in den godsdienst; het zijn de godsdienstige overtuigingen
waarvan hij prediker is geweest die hem dit, buiten zijn wetenschappelijke
methode om, hebben geleerd.>®
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Tieles opvattingen over het wezen van geloof zijn een uitdrukking van
zijn eigen overtuiging en niet vrucht van historisch onderzoek. In dit
Levensbericht klinkt naast waardering ook afstand door. De nadruk op
het eigen geloof past trouwens bij Chantepie de la Saussaye. We komen zo
over hem te spreken.

Godsdienstfilosofie in een pluralistische context

In 2001, toen ik in Leiden als hoogleraar godsdienstfilosofie begon, was er net
een tweede opleiding gestart, de studie der wereldgodsdiensten. Wat betreft
de afzonderlijke godsdiensten is de invulling redelijk helder: er kwamen
vakken over boeddhisme, islam en zo meer. Hoe voor deze opleiding de
godsdienstwijsbegeerte vorm te geven? Eén boek dat ik een aantal jaren
met plezier met studenten heb gebruikt is John Hick, An Interpretation of
Religion: Human Responses to the Transcendent, de neerslag van de Gif-
fordlezingen die hij in Edinburgh honderd jaar na Tiele heeft verzorgd.
Hick, een Britse, vrijzinnig-christelijk godsdienstfilosoof, beschouwt de vele
religies als verschillende perspectieven op het Ene, of, zoals hij het noemt,
het Werkelijke. Filosofisch verwijst hij naar Immanuel Kant: we kennen de
werkelijkheid niet zoals die echt is, maar zoals die in onze categorieén gevat
wordt. Anders dan Kant ziet Hick dit pluralistisch: verschillende tradities
hanteren hun eigen categorieén. Zo is er verscheidenheid in vorm, al bieden
ze allemaal wegen naar het Ene. Althans, dit geldt voor godsdiensten die de
spanning tussen ideaal en werkelijkheid thematiseren en die dus zoeken
naar een weg die leidt tot verlossing uit onze beperkingen en verdeeldheid.
Het onderscheid tussen deze godsdiensten en andere maakt Hick met behulp
van een breuk die de Duitse filosoof Karl Jaspers in de geschiedenis van de
mensheid zag, de Spiltijd. Het is de tijd van de profeten in Israél, van prins
Gautama die de Boeddha werd, van Zarathustra in Perzi€, van de profeten
in Israél en van de grote filosofen in Griekenland. Het onderscheid dat
hij zo maakt, komt in grote lijnen overeen met een onderscheid dat Tiele
maakt, tussen natuurgodsdiensten en zedelijke godsdiensten. Ook anderen,
zoals de auteur van populaire boeken over religie Karen Armstrong, zien
in de Spiltijd, de Axiale Tijd, een cruciale periode in de geschiedenis van
de mensheid.

Ik vind het zoeken naar gemeenschappelijke wortels, wetenschappelijk
gesproken, onzin.3° Die gemeenschappelijke oorsprong, die spiltijd, is een
uitvinding van aardige moderne mensen die graag verdraagzaamheid
willen bevorderen. Het is een scheppingsverhaal over de oorsprong van onze
religies. Net als alle scheppingsverhalen zegt dat meer over de vertellers
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dan over gebeurtenissen lang geleden. Moreel levert het claimen van een
gemeenschappelijke oorsprong ook niet de gewenste uitkomst op. Je kunt
een gezamenlijke oorsprong hebben en toch elkaar naar het leven staan,
zoals blijkt bij iedere broedermoord. Een gezamenlijke oorsprong is niet
voldoende. Het is ook niet nodig. We moeten ook fatsoenlijk omgaan met
groepen waarmee we deze wending in de cultuurgeschiedenis niet zouden
delen, zoals de aboriginals in Australié, de volkeren van Nieuw-Guinea, en
de oorspronkelijke bewoners van het Amerikaanse continent. Het beroep
op een gemeenschappelijke oorsprong of geschiedenis is een normatief
‘scheppingsverhaal’. Dit als historische wetenschap presenteren, geeft
wetenschap een morele of religieuze rol.

Hoe dan wel? Wat mij betreft is een onderscheid uit discussies over
ethiek nuttig, namelijk het onderscheid tussen een brede en een smalle
moraal. Een brede moraal is een moraal die veel aspecten van het leven
omvat. In die zin zijn er veel verschillende vormen van ‘brede moraal’.
Schematisch: de brede moraal van Staphorst zal anders zijn dan die van
de Amsterdamse binnenstad; zo is er een andere code over zwemmen op
zondag en over ongehuwd samenwonen. Smalle moraal is dat deel van
de morele code dat we gezamenlijk hebben. Daartoe behoren de regels
van het politieke proces. Ook die regels zijn voor discussie vatbaar, maar
ze functioneren wel als gemeenschappelijk kader, als paraplu waaronder
verschillende levensstijlen met ieder een eigen pakket aan morele en reli-
gieuze overtuigingen kunnen bestaan. Wat mij betreft werken we aan die
gemeenschappelijke kern, maar is dat geen identiteit in de veelomvattende
zin van het woord; het is een aspect van allerlei verschillende identiteiten.
Daarom is het maatschappelijke en politiek nodig om pluriformiteit te
aanvaarden. Wetenschappelijk inzetten op overeenkomsten, op eenheid,
is géén antwoord op de maatschappelijke en politieke, ‘praktische’, taak
om te leven in een wereld vol diversiteit.

Tiele behandelt de geschiedenis van de godsdiensten en meent dat er
patronen zijn in die ontwikkeling. Daarbij plaatst hij het christendom, in de
moderne gestalte die hem dierbaar is, als hoogste vorm van religie op een
voetstuk. Anderen, zoals Hick en Armstrong, die minder partijdig beogen
te zijn, ontlenen aan een gezamenlijke oorsprong morele en maatschap-
pelijke conclusies. Het lijkt me dat dit argumentatief problematisch is. De
verbinding van een beschrijvend en verklarend project met waardering,
is wetenschappelijk niet geslaagd. Als verhaal, als voorstelling in de vrije,
dichterlijke, zin die Rauwenhoff bepleitte, kan een dergelijk spreken over
de verwantschap van alle religies soms wel een zinvolle rol hebben, maar
dan is het een verhaal, géén argument.
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Op 16 september 1901 treedt Tiele af, als rector en hoogleraar. Hij noemt
het bij die gelegenheid een voorrecht ‘dat ik hier in mijn dierbaar Leiden
de wetenschap die ik liefheb een reeks van jaren heb mogen dienen, en hoe
verheug ik mij dat de leerstoel die mij werd toevertrouwd, de eerstgestichte
van haar soort in ons vaderland en daarbuiten, niet met mijn heengaan
is opgeheven, maar bezet is, zooals ik het niet beter kon wenschen.”' De
benoeming van W. Brede Kristensen, over wie we in het volgende hoofdstuk
meer zullen horen, was probleemloos gegaan. Tieles opvolger voor het
Remonstrants Seminarium werd het jaar daarna H.Y. Groenewegen, die het
boek over de colleges ethiek van Kuenen had samengesteld. Hier richten we
ons eerst op de opvolger van Gunning als hoogleraar ethiek en encyclopedie.

P.D. Chantepie de la Saussaye: ‘Leven gaat voor de waarheid’

P.D. Chantepie de la Saussaye zegt van zichzelf ‘dat ik vrij onverschillig
ben voor systematische eenheid, misschien omdat mijn geest weinig archi-
tektonisch is aangelegd, doch voor mijn bewustzijn omdat ik het systeem
nooit adequaat zie aan het leven. Ethiek is fundamenteler dan dogmatiek.

Leven gaat voor waarheid; [...] een dogma is de neerslag van leven. Zoo
zal de dogmatiek ethisch, niet de ethiek dogmatisch moeten behandeld
worden.3?

In Leiden was hij hoogleraar ethiek en encyclopedie der godgeleerdheid;
eerder in Amsterdam was hij godsdiensthistoricus. Hij stelde godsdienst-
geschiedenis en geloof niet zo scherp tegenover elkaar als Gunning, maar
zocht ook niet de integratie van beide op de wijze van Tiele. Hoe verhoudt
zijn werk als godsdiensthistoricus zich tot zijn werk als christelijk ethicus
en theoloog?

Pierre Daniél Chantepie de la Saussaye werd op g april 1848 in Leeuwarden
geboren als zoon van Dani€l Chantepie de la Saussaye, in de jaren daarna
Waals predikant in Leiden, vervolgens hervormd predikant in Rotterdam
en, vanaf 1872, hoogleraar te Groningen. De zoon verdedigde in 1871 een
proefschrift over de godsdienstgeschiedenis. Na enkele jaren als predikant
in de Betuwe is hij vanaf 1878 tot 1899 in Amsterdam hoogleraar voor de
geschiedenis van de godsdiensten. Daar doceert hij ook kerkelijke vakken
tot de benoeming in 1882 van twee hervormde kerkelijke hoogleraren,
waaronder Gunning. Zestien jaar later wordt hij in Leiden de opvolger van
Gunning. In de Leidse jaren verzorgt zijn vrouw drie vertalingen van werk
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van de Deense theoloog Seren Kierkegaard. In 1916 ging hij, vervroegd
wegens astmatische problemen, met emeritaat. Hij overleed op 20 april
1920 in Bilthoven.33 We beginnen hier bij zijn werk als godsdiensthistoricus
voordat we ons richten op zijn Leidse werkzaamheden.

Godsdiensthistoricus

La Saussaye verdedigde zijn dissertatie Methodologische bijdrage tot het
onderzoek naar den oorsprong van den Godsdienst vijf jaar voor dat het
vak godsdienstgeschiedenis een plaats kreeg in het hoger onderwijs.
Hoewel het onderwerp historisch lijkt te zijn, brengt hij expliciet zijn
religieuze opvattingen mee. Vooronderstelling van dergelijk onderzoek is
voor hem dat godsdienst niet slechts een menselijk verschijnsel is, maar
‘als godsvereering in niets anders zijn grond vindt dan in ’s menschen
betrekking tot God.’ De evolutietheorie van Darwin, dan iets meer dan
tien jaar oud, is wat dit betreft onvolledig, ‘volgens den zeer eenvoudigen
regel, dat een godsdienstig wezen zich niet uit een niet godsdienstig wezen
kan ontwikkelen.” Men kan echter wel de ontwikkeling van godsdienst,
historisch in de geschiedenis van de mensheid en psychologisch in de
ontwikkeling van een individu, bestuderen. Bronnen voor zulk onderzoek
zijn materiéle overblijfselen en teksten en inzichten over de mens en over
culturen. Bij de interpretatie van het materiaal spelen vooronderstel-
lingen een rol. Zo zou iemand kunnen redeneren: ‘Het hoogere wordt
altijd uit het lagere geboren en dus is de eerste toestand van den mensch
op aarde als de laagste te denken. Van dien toestand zien wij nog een
beeld bij de wilde stammen van Afrika en Australié. Hun bestaan komt
aan dat der dieren tamelijk nabij.’ Dan zou animisme de eerste vorm van
godsdienst zijn, gevolgd door polytheisme en monotheisme als latere
ontwikkeling.

Een andere benadering begint echter bij het monotheisme. Dan ziet
men in de vele goden van het heidendom ‘de prismatische kleuren van
het ééne reine licht.” Ook deze theorie heeft het nog niet gebracht tot een
overtuigende verklaring, maar het heeft de verdienste dat ‘het godsdienstig
moment, de godsdienstige betekenis van de mythen b.v. en van andere
heidensche voorstellingen steeds in het oog [wordt] gehouden.’ De keuze
van het uitgangspunt is van belang, omdat het ‘geen onverschillige vraag
kan zijn, of wij een dierlijken toestand voor den oorspronkelijken staat van
ons geslacht moeten houden, dan wel een toestand overeenkomstig met
dien oorsprong, waaromtrent de uitspraak geldt: “God schiep den mensch
naar Zijn beeld, naar het beeld Gods schiep Hij hem.”3# De gedachte dat



UITGAAN VAN GOD OF VAN DE GESCHIEDENIS DER GODSDIENSTEN? 93

we een ontwikkeling zien vanuit primitieve vormen naar een hogere, meer
universele en ethische godsdienst, berust op een wijsgerig vooroordeel.

Tiele, nog predikant in Rotterdam, noemt het een proefschrift dat ‘van veel
studie getuigt en de kennisneming zeer verdient’, maar de redenering van La
Saussaye acht hij ‘zonderling’. Denk aan een onderzoeker die de oorsprong
van geloof in spoken onderzoekt: ‘is hij onwetenschappelijk als hij dien
oorsprong alleen bij den mensch zoekt, zonder daarbij een oogenblik zijn
hoofd te breken met de vraag, of ook de spoken niet in aanmerking dienen
genomen te worden?’ Ook volgens Tiele is God in zekere zin de oorsprong van
de godsdienst, want ‘God [is] de eeuwige en eenige bron van al wat is’. Maar
zo'n uitspraak ligt op een ander niveau. ‘Bij het wetenschappelijk probleem
dat mij wordt opgegeven als men mij uitnoodigt om naar den oorsprong van
den godsdienst te zoeken, mag deze term [God] niet in rekening worden
gebracht. Hij ligt er buiten. Niet de oneindige maar de eindige oorzaken heeft
de godsdienstwetenschap te zoeken, en zij mag het zich niet gemakkelijk
maken, door de eerste voor de laatste in de plaats te stellen.”35 Volgens Tiele
hoort wetenschap alleen met eindige, natuurlijke, oorzaken te rekenen.

Het Utrechtse proefschrift van P.D. Chantepie de la Saussaye was een
van de eerste op het terrein van de godsdienstgeschiedenis. Hij toonde de
literatuur op dit terrein te overzien. Na de invoering van de wet van 1876,
met als nieuw vak de Geschiedenis van de godsdienst in het algemeen,
kreeg de Amsterdamse faculteit de gelegenheid daarvoor een hoogleraar te
benoemen. Toen ze Tiele niet konden krijgen, kwamen ze uit bij Chantepie
de la Saussaye.

In 1878 begint La Saussaye in Amsterdam zijn hoogleraarschap voor
Geschiedenis der godsdiensten met de oratie Het belang van de studie
der godsdiensten voor de kennis van het christendom. Wat hem betreft
kunnen christelijke theologie en godsdienstwetenschap naast elkaar
bestaan; er is geen fundamentele tegenstelling tussen de christelijke geest
en de geest der humaniteit. Godsdienstgeschiedenis is ook een morele
opdracht; elke godsdienstvorm ‘verdient dat men er opzettelijk en met
onverdeelde aandacht kennis van neme.’ Voor het christendom is kennis
van de godsdienstgeschiedenis in een aantal opzichten van belang. Andere
godsdiensten, zoals het manicheisme en de gnostiek, hebben invloed op
het christendom gehad. Dat geldt ook voor latere tijden: ‘De Germaansche
godenleer leeft nog voort, niet alleen in het sprookje, maar in tallooze
gebruiken en plechtigheden, die een Christelijk vernis hebben ontvangen.’
Het protestantse christendom komt voort uit ‘een zaadkorrel, die uit het
Joodsche land ver over de zee gedragen in heidenschen bodem is gevallen,
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en eerst op dien grond tot een machtigen plant is geworden.’ Historische
kennis helpt ons zo het christendom beter te begrijpen.

Vergelijkende studie is ook zinvol wanneer er geen historische bein-
vloeding is. Elders ontstonden vergelijkbare vormen van monnikendom en
voorstellingen over machten van goed en kwaad. Kennis van natuurverering,
zoals verering van een zonnegod, helpt om het eigen karakter van het
christendom beter te zien. Overeenkomsten én verschillen leren ons iets
over onszelf. De studie van godsdiensten leidt, nog belangrijker, tot beter
begrip van godsdienst als psychologisch verschijnsel. ‘Een oorspronkelijke
openbaring zoeken wij liever op den bodem van het menschelijk hart dan
in de historie; maar daar zoeken wij niet te vergeefs.

Kennis werkt in beide richtingen. ‘Hoe beter wij het Christendom verstaan
des te beter zullen wij de godsdiensten begrijpen. Hoe dieper wij in de
godsdiensten doordringen des te meer zullen wij het religieus gehalte van
het Christendom waardeeren.’ Godsdienstwetenschap is welkom: ‘Voor den
waarlijk geloovige is de kennis welkom, die hem wel niet meer behoeft te
geven wat hij in zijn godsdienst reeds bezit, maar die hem in staat stelt voor
zijn geloof de gezuiverde, redelijke, met de beschaving overeenstemmende
en daarom vruchtbare uitdrukking te vinden.’ Alle uitingen van godsdienst,
ook de eigen, mogen we onderzoeken ‘Maar daarmede is niet ontkend, dat
de kern aller vroomheid, het geloof aan het oneindige, waarheid bevat van
een andere soort dan die welke de wetenschap stempelt.3®

In zijn Amsterdamse jaren schrijft hij voor het nieuwe vak het LeArbuch
der Religionsgeschichte, in twee delen, in 1887 en 1889. Gezien de athankelijk-
heid van studies van anderen noemt hij het ‘tweede-hands werk’3? Zoals
hij ook in zijn inaugurele rede stelde, is kennis van andere godsdiensten
zinvol; het scherpt ons begrip van het christendom én is relevant vanwege
interacties in het verleden en, meer praktisch, voor de zending. Na een
algemene inleiding volgt in het leerboek een fenomenologisch deel. Daarin
komen verschijnselen aan de orde die in veel religies aanwezig zijn, zoals
de verering van stenen, bomen, dieren, sterren, doden en helden; praktijken
zoals magie en waarzeggerij, offer en gebed, muziek en processies; en heilige
plaatsen en tijden. Deze worden behandeld als universele elementen in
menselijk gedrag en beleven. Zijn opvolger K.H. Roessingh noemt het deel
over de fenomenologie ‘het centrum van dien eersten druk; hier tastte de
schrijver het diepst; hier werd de religieuse innerlijkheid der menschheid
het scherpst beluisterd. In den tweeden druk moest dat stuk wegvallen; de
schrijver beloofde over enkele jaren een afzonderlijk boek over godsdienstige
phaenomenologie. Hij heeft het niet gegeven, noch iemand na hem; het be-
langrijkste boek der moderne godsdienstgeschiedenis is nog ongeschreven.s®
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In het Lehrbuch was de behandeling van verschillende godsdiensten het
meest omvangrijke deel. In latere edities was La Saussaye vooral redacteur,
met bijdragen van specialisten. Zelf schreef hij nog Geschiedenis van den
godsdienst der Germanen voor hun overgang tot het Christendom en eerder
Vier schetsen uit de godsdienstgeschiedenis, over Confucius, Lao-tse, Zara-
thustra en Boeddha. De aandacht gaat hier uit naar algemene overwegingen
over godsdienstwijsbegeerte, godsdienstwetenschap en theologie, maar hij
publiceerde dus ook over afzonderlijke tradities.

Het Lehrbuch gaf La Saussaye een prominente plaats in het internatio-
nale veld. Nog jaren later, in 1912, was hij voorzitter van een internationaal
congres van godsdiensthistorici. Het werk werd echter ook bekritiseerd,
onder meer in 1900 door de Duitse theoloog Adolf Harnack in een rede als
rector van de universiteit in Berlijn. Volgens hem was bestudering van de
geschiedenis der godsdiensten te ambitieus gezien de noodzakelijke kennis
van veel verschillende talen en culturen. Het was bovendien overbodig;
bestudering van de geschiedenis van het christendom in zijn vele varianten
zou voldoende zijn, want daarin is alles te vinden: ‘Wer diese Religion
nicht kennt, kennt keine, und wer sie, sammt ihre Geschichte kennt, kennt
alle’ We mogen, zo Harnack, dankbaar zijn voor de boeken van Tiele en
Chantepie de la Saussaye, maar deze overzichtswerken zijn onleesbaar:
‘Wem es gelingt, den Chantepie de la Saussaye durchzulesen, dem widme
ich meine Bewunderung.39

Tieles opvolger, Kristensen, noemt jaren later Harnacks rede ‘de laatste
aanval die van bevoegde zijde tegen de, toenmaals nieuwe, of in ieder geval
in Duitsland weinig bekende wetenschap gericht werd. [...] In 1910 zond de
Theologische Literaturzeitung een circulaire rond, door Harnack zelf als
mederedacteur ondertekend, om de lezers mee te delen dat dit tijdschrift
voortaan aan de godsdienstgeschiedenis bijzondere aandacht zou wijden en
uitvoerige besprekingen van werken op dit gebied zou publiceren, vanwege
“de grote betekenis die dit vak, ook voor de algehele theologische wetenschap,
heeft verkregen”’ Harnacks kritiek heeft niet tot slechte persoonlijke verhou-
dingen geleid; in Leiden logeerde Harnack bij Chantepie de la Saussaye.*°

Hoewel professioneel een godsdiensthistoricus, blijft La Saussaye meer
belang hechten aan de betekenis ‘voor ons’ dan gangbaar voor een historicus.
Zo stelt hij in zijn openingsvoordracht op een van de eerste godsdienst-
wetenschappelijke congressen, in Stockholm op 31 augustus 1897, dat we,
wanneer we nadenken over de bereidheid van Abraham om zijn zoon Izadk
te offeren, meer hebben aan Kierkegaards boek Vrees en beven dan aan
historische kennis over kinderoffers. De Pensées van Blaise Pascal zijn
een beter uitgangspunt voor het denken over het wezen van de religie dan
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kennis van fetisj-geloof bij volkeren in de Stille Oceaan. Wij protestanten,
zo spreekt hij collega’s toe — een religieus-culturele homogeniteit veron-
derstellend die een ruime eeuw later mij vreemd voorkomt —, hebben een
waardevolle zaak te behartigen. Het gaat niet om wetenschap vervreemd
van geloof en het is ook geen benauwd geloof dat wetenschap vreest, het is
in weten én geloven een praktische en moedige waarheidsliefde. Dat kan,
want godsdienstgeschiedenis raakt niet de kern van geloof maar de wijze
waarop zich dat historisch heeft getoond.#

Ethicus en theoloog in Leiden

Bij het emeritaat van Gunning stellen vier hoogleraren wederom Albert
Bruining voor, net als tien jaar eerder na het overlijden van Rauwenhoff.
Gunning stelt P.D. Chantepie de la Saussaye voor. De curatoren besluiten
unaniem die voordracht te volgen. Dit is mede te danken aan de doopsge-
zinde hoogleraar Wijsbegeerte van het recht Willem van der Vlugt. Hoewel
zelf ‘modern’, had hij de curatoren gewezen op de wetenschappelijke statuur
van La Saussaye én gepleit voor diversiteit qua richtingen. De overstap van
een historische leeropdracht naar een systematische sloot geheel aan bij de
persoonlijke belangstelling van Chantepie de la Saussaye. In Amsterdam
kwam er, na herschikken van vakken, een vacature voor de Encyclopedie der
godgeleerdheid, de Geschiedenis der leer aangaande God en de Geschiedenis
van de christelijke leerstellingen. Met die leeropdracht werd daar Albert
Bruining benoemd.#*

La Saussaye opent zijn Leidse inaugurele rede, De taak der theologie, met
een citaat van Kierkegaard: ‘Alleen de waarheid die opbouwt, is waarheid
voor u.’ Kortom, hij richt zich op de persoonlijke betekenis van geloof. Er is
weer behoefte aan geloof nu men beseft dat men te veel van de wetenschap
verwacht heeft. ‘Men zoekt de verlaten altaren weer op, of bouwt er nieuwe
om de dwalende behoefte aan aanbidding te bevredigen.’ Het gaat niet
slechts om de kerk; de ‘strijd om een wereld- en levensbeschouwing, om
een inhoud van het leven, een richtsnoer voor de daad, een maatstaf voor
het oordeel, deze strijd wordt op de openbare markt der wereld gestreden’.
Theologie moet echter niet worden uitgeleverd aan godsdienstwetenschap,
want de houding van een gelovige is fundamenteel anders dan die van een
‘neutrale’ wetenschapper.

Ik geloof: zegt de vrome. Ik registreer uw geloof onder de menschelijke
meeningen en idealen: zegt de geleerde. Deze dialoog nu is onvruchtbaar;
hij moet eindigen met een keuze.
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Anders dan Gunning, die meer in kerkelijke termen sprak, concentreert
La Saussaye zich op het individu. ‘Door den godsdienst komt de enkele
mensch tot bewustzijn van persoonlijke waarde, leert hij zichzelf kennen
in God, als verheven boven de wereld. Daarom is het van zoo groot belang
den godsdienst niet als onderdeel van een onpersoonlijk wereldproces te
verklaren. Daarom zijn ook voor de godsdienstwijsbegeerte gelijk voor de
theologie de stelsels en reeksen van minder gewicht dan de personen die
hun stempel op de geestelijke ontwikkeling drukken. Het is een verkeerde
gewoonte om de groep te benadrukken. ‘Wanneer ik toch beslist individualist
ben dan is het omdat ik, vooral in onze dagen, het gevaar groot acht dat
het persoonlijke in dat algemeene onderga. Collectieve overtuigingen,
meeningen waarvoor niemand zich verantwoordelijk gevoelt; zij sleepen
den mensch mede zonder ooit zijn innerlijk bezit te worden. Nadruk op het
persoonlijke is in het bijzonder van belang in de ethiek,

de zedekunde, in menig opzicht het voornaamste onderdeel der mij
toegewezen taak. Ik heb hier en daar iets vernomen van aandoenlijke
bezorgdheid of dit vak bij mij wel in veilige handen zou zijn. Men vreesde
wellicht dat ik te veel omgang had gehad met Koppensnellers en dergelijk
slag van volk om de noodige aandacht gewijd te hebben aan de zedelijke
vraagstukken van onze tijd.

Met dit grapje zet hij zich af tegen godsdiensthistorische ethiek. Hij moet
ook weinig hebben van abstracte wijsgerige ethiek; ethiek is persoonlijk
en voor hem dus christelijk. Zijn belangrijkste werk uit de Leidse jaren is
dan ook het tweedelige werk Het christelijk leven.

Chantepie de la Saussaye begint Het christelijk leven bij de mens. Het christe-
lijk perspectief vereist géén dualisme van lichaam en ziel, maar er is wel een
dualistisch element omdat datgene wat zedelijk vereist is, niet samenvalt met
het bestaande. Zo'n dualisme van beschrijving en beoordeling, van feiten
en waarden, is onvermijdelijk. ‘Wij hebben de natuurwetten, die dienen tot
verklaring, en de normen, waarnaar wij beoordeelen. Maar de scheiding kan
slechts voorlopig geaccepteerd worden. ‘De normen van ons leven kunnen
niet aan 't wereldplan, de wereldwet vreemd zijn.’ Het plichtsbesefkan geen
willekeurige uitzondering zijn; ‘het christelijk geloof ziet in den God, die
de zedewet geeft, denzelfden, die de wereld geschapen heeft’. We hoeven
het darwinisme niet te bestrijden; men ‘wake alleen tegen de wereld- en
levensbeschouwingen in oppervlakkige populariseering er uit afgeleid. Zoo
zijn wij de valsche rhetoriek moede: Adam zoon van God of zoon van een
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aap. Want die “zoon van God” is ook uit het stof der aarde gevormd (Gen.I],
7), volgens de mythologieén veler volken uit de boomen gegroeid, volgens
de nieuwere wetenschap tot de opklimmende ontwikkeling der organische
wezens behoorende. Dit alles vecht ons niet aan, wij hebben het over te laten
aan de biologische studie. Wanneer wij handelen, onderscheiden wij ons als
handelende persoon van de rest van de wereld, terwijl we wetenschappelijk
gezien niet buiten de keten van oorzaken en gevolgen staan.

Na zo de spanning tussen het natuurlijke en het morele, dat wat zou
moeten zijn maar niet is, te hebben getekend, schrijft hij over et leven in
de zonde, over dat wat in het mensenleven bestaat maar niet zou behoren
te bestaan. Bij alle volken treffen we iets dergelijks aan. Het kwaad aan de
duivel toeschrijven, is geen bevredigende verklaring, al kan zo'n poétische
voorstelling nut hebben. De vraag is waarom mensen vatbaar zijn voor
de verleiding van het kwaad. Het antwoord moet niet op harteloze wijze
theologisch worden uitgewerkt. ‘Wij hebben niet over Gods decreten te
handelen, maar over onze ervaring. Deze ervaring nu bevestigt de kern van
de leer der erfzonde. De zonde is in ons hart, in ons wezen zelf, ook voor elke
daad.’ Christenen spreken van een nieuw leven, waarin ze de zonde achter
zich hebben gelaten, maar onze zwakheid duurt voort. La Saussaye laat die
spanning staan. Zo behandelt hij antropologische, morele en theologische
uitgangspunten. Vervolgens gaat hij verder over het persoonlijk leven en
over sociale verbanden.

In het christelijk leven willen we verder reiken dan het natuurlijke. Dit
vereist echter niet het afwijzen van het aardse leven, bijvoorbeeld door
extreme ascese of schuilen in een afgescheiden groep; christelijk leven
gaat om het hele leven. Waarbij helaas veel slechts met Gods naam wordt
toegedekt. ‘Alle christelijke politiek voert Gods eer in haar banier, maar komt
met vroomheid en zedelijkheid op bedenkelijken voet. Valt dan Gods eer als
motief van handelen weg? Ja: zoodra wij, Gods werk in eigen hand nemende,
van iets bijzonders vaststellen: hiermede is Gods eer gemoeid. Wanneer ik
Gods naam verbind met mijn plannen, dan gaat het niet meer om God.**

Zijn toegepaste ethiek is tijdgebonden. Zo zie ik althans de opvattingen
van La Saussaye over de rol van de vrouw in gezin en samenleving en over
het belang van vlees eten. Hoewel hij zorg over voedselschaarste een sterk
argument voor vegetarisme vindt, want ‘bouwland voedt ongeveer tien maal
meer menschen dan weiland), stelt hij: ‘spier- én zelfs denk- en wilskracht
schijnen vleeschvoeding noodig te maken. De 280 millioen vegetarische
Hindu'’s worden door enkele duizenden beef en mutton etende Engelschen
geregeerd.” Een koloniale onderschatting van de mogelijkheden, lijkt mij,
zelf een halve eeuw vegetariér.
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Het persoonlijk leven moet gevoed worden door oefening in gebed, me-
ditatie en zelfonderzoek. La Saussaye benadrukt het eigene van christelijke
meditatie, anders dan meditatie zoals die in India ontwikkeld is. ‘Hier
scheiden zich scherp de wegen van hen die den godsdienst samenvatten in
de identiteit, pantheistisch gedacht en gevoeld, waarbij de mensch opgaat
in het Al, en hen die ook in de mystische oefening vermogen te vinden een
versterking der persoonlijkheid.’ Tot de geestelijke oefeningen rekent hij
ook zorgvuldig spreken. “t Is zo gewoon dat achterklap, bedrog, ijdelheid,
vuilheid, schering en inslag zijn van ons spreken; daar moet waarheid,
echtheid voor in de plaats komen.’ Het gaat om beheersing, leidend tot
waarachtigheid.

La Saussaye is positief over verscheidenheid in temperament, aanleg en
toestand, het verschil tussen man en vrouw, maar ook de levensfasen, van
kindertijd tot ouderdom, al is dat laatste niet altijd positief. ‘Gelukkig dat
er ook een gezegende ouderdom is in de aantrekkelijke typen van groot-
vaderlijke en grootmoederlijke liefde en vroomheid, waarbij dan het leven
de kindsheid weer nadert, niet in kinderachtigheid maar in eenvoud. Dan
wordt de oude van dagen losser van de wereld, hartstochten en belangen
zwijgen’. Over de dood: ‘Laat ons hierover sober denken en spreken. De dood
sluit onze horizon af: van wat daarachter ligt van voortgaande ontwikkeling,
opvoeding door God weten wij niets.*>

De behandeling van het sociale leven, begint hij bij de familie, in het bij-
zonder het gezin. ‘Het is aan de Protestantsche christenheid op Germaansche
bodem weggelegd geweest het huiselijk en vrouwelijk leven te ontplooien
in vroeger ongekende innigheid.” Het is daarbij verstandig grote stands- of
cultuurverschillen vermijden, want: ‘Bij het huwelijk is het dagelijksche,
doorgaande, altijd terugkeerende, ook het kleinste betrokken.’ Een tweede
huwelijk, na het overlijden van de eerste echtgenote — hij schrijft vanuit
mannelijk perspectief —, is aanvaardbaar. Echtscheiding is onwenselijk, maar
‘moet ook bestaan, wegens “de hardigheid der harten”. Het is niet wenselijk,
maar: ‘Waar zulk ingrijpen noodig is rijde men niet op de stokpaardjes van
onverbrekelijk huwelijk en ouderlijke macht, men ontbinde wettelijk wat
feitelijk reeds meer dan ontbonden was.’

De staat is belangrijk, maar niet alomvattend, want de mens ‘is geen
kuddedier, zijn individueel bestaan heeft eigen waarde, de orde van het
gemeenschapsleven beheerscht hem voor een deel, nooit geheel.’ De staat
mag dwingen; ze moet ook weerbaar zijn. Dwang door de staat heeft echter
zijn grenzen; ‘de staat heeft geen religie, geen dogma, hij behoort niet chris-
telijk te zijn.” ‘Er is dus geen christelijke politiek.” Hij staat hier ver af van
de confessionele politiek, in zijn tijd gedomineerd door Abraham Kuyper.
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Hij toont begrip voor de grief‘dat de arbeider, dien men als den eigenlijken
producent beschouwt, gescheiden is van de productiemiddelen in handen
van den kapitalist, die tijd en werkkracht van den arbeider koopt.’ Al houdt
hij afstand tot het socialisme, hij deelt de kritiek op ‘het opgebruiken en
dan wegwerpen van verstooten menschenlevens, waaronder vrouwen en
kinderen die wegteren in fabrieken en vunze werkplaatsen.’ Het is dan ook
goed dat mensen zich organiseren in vakverenigingen en werkgeversbonden,
om door samenwerking hun belangen te behartigen.

Wat de kerk als maatschappelijke organisatie betreft, signaleert La
Saussaye: ‘velen die niet geheel met religie gebroken hebben willen van
kerk niets weten. Welnu tot dezulken kome de kerk — niet als kerk.” Het
openbaar onderwijs is volgens hem van belang, omdat onderwijs samen
gaat met opvoeding. ‘De volksgeest nu is van christelijk-zedelijke ideeén
doordrongen, en deze, niet dogmatisch opgelegd, maar als onderstelling,
achtergrond bij het onderwijs aanwezig, hebben bij uitstek nationale en
maatschappelijke waarde.” Terzijde: In hervormde kring werd vaak voor
openbaar onderwijs gekozen, in gereformeerde kring gaf men de voorkeur
aan bijzonder onderwijs.

‘De mensheid’ is niet een apart organisatieniveau; de ‘humaniteit is
een ethische idee die een taak inhoudt om in de bijzondere verhoudingen
het algemeen menschelijke te ontwikkelen.’ Tot dat algemeen menselijke
behoren kunst en cultuur; de fantasie kan ons dragen in het streven naar
een hogere, meer volmaakte wereld. ‘Het hooge voorrecht der kunst geve
dus ook den christen niet prijs. Zij is niet louter aanvulling en versiering,
spel en feest; zij is ernst.*®

Op vrijdag 2 juni1916 houdt P.D. Chantepie de la Saussaye zijn afscheidscol-
lege, enkele jaren voor zijn zeventigste verjaardag. Dankzij de studie der
godsdiensten, sinds een halve eeuw, zijn we dat wat ver van ons af staat
beter gaan waarderen én zijn we het christendom beter gaan begrijpen.
‘Nu worden er vruchtbaarder aderen ontgonnen, nieuwe feiten ontdekt;
en vooral: de gegevens meer psychologisch ontleend.’ De theologie werd
gestimuleerd klassieke paden te verlaten; er is ook een grotere openheid
voor literatuur. Hij dankt de collega’s voor vriendschap, ook bij verschil
van richting. ‘Ik spreek van geestverwanten waar ik overeenstemming
van geest en streven, niet waar ik gelijkheid van leer of meening speur.’ Hij
noemt de godsdiensthistoricus Brede Kristensen ‘mijn trouwe vriend’. En
tot zijn opvolger zich richtend: ‘De mentaliteit en inzichten van iemand van
uw geslacht, waarde Roessingh, zijn anders, moeten ook anders zijn dan die
van een man die nog in de eerste helft der 199¢ eeuw geboren is. Mijn beste
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wenschen vergezellen u, en met velen koester ik goede verwachting van
wat gij als geleerde aan onzen Hoogeschool, niet minder (want dit gaat er
mee gepaard) wat gij als geestelijk leidsman en voorganger zult worden.*

Het persoonlijke gaat voor het algemene

Op 20 april 1920 overleed P.D. Chantepie de la Saussaye. De doopsgezinde
Amsterdamse hoogleraar klassieke talen Koenraad Kuiper roemt zijn
belezenheid en de wijze waarop hij die kennis deelde met anderen. ‘Zijn
fijne menschenkennis legde u het boek in de handen dat juist gij noodig
hadt, en zijn boekenkennis deed hem zelf ook in zijn wetenschappelijk
onderzoek met zeldzamen takt den weg vinden naar de meest betrouwbare
bronnen.*® Een leerling uit de Amsterdamse jaren, sinds 1907 kerkelijk
hoogleraar in Leiden, de ethisch-orthodoxe H.M. van Nes, roemt La Saussaye
als prediker, zelfs ‘in gevangenis en werkhuis’, maar spreekt ook over het
geloofsleven thuis. ‘Wie hem op zijn studeerkamer bezochten, zullen op
zijn bureau de “devotional literature” hebben opgemerkt, die altijd voor het
grijpen stond; [...]. Hij was nog een man van den ouden stempel, en hield
de huiselijke godsdienstoefening, 's morgens met den Bijbel, ’s avonds met
gewoonlijk een Duitsch gezangboek, steeds in eere.” Tegelijk bleek hij in
Leiden als leermeester ‘vooral de man der jongeren te zijn; toonde oog en
hart te hebben voor hun behoeften, mede te leven in hun strijd, dien hij
niet vergemakkelijkte, maar wel verdiepte. Wie zich tegenwoordig rechts-
modernen noemen, zijn in den regel geesteskinderen van La Saussaye.*
Een van die rechts-modernen is Roessingh. Volgens hem is het beste niet
te vinden in de boeken, maar in de herinnering aan zijn ‘ondogmatische,
maar Christelijk-geloovige benadering van alle levens- en cultuurvragen'.
Hij heeft geprobeerd door de religieuze beleving van vreemde volken te
schetsen ‘aan ons, moderne westerlingen, hun ziel nabij te brengen.’ Hij
zag de spanning tussen geloof en cultuur, tussen het absolute en het aardse,
relatieve, maar leefde vanuit de eenheid van christendom en cultuur. Hij
verdroeg tegenstellingen omdat hij een basis had om op te staan. ‘Dat vaste
punt was geen wijsgeerig stelsel, geen kerkelijke belijdenis, ook niet de Bijbel,
het was het Christelijk leven, subjectief gekleurd — natuurlijk, hoe anders,
— maar waaraan Gods openbaring in Christus het eeuwigheidskarakter
had geschonken.’ La Saussaye heeft rechtzinnige studenten losser gemaakt,
terwijl hij ‘den andere, den ‘moderne’, meer had doen begrijpen van de
kracht van het Evangelie, van de beteekenis der Christelijke traditie.” ‘Zijn
werk is af. Het heeft lacunes, natuurlijk, het kleed der tijden wisselt snel.
Een jonger geslacht eischt dieper wijsgeerige fundering, dan De la Saussaye
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bood. Hij wist dat zelf, hij vond dat ook best. Kennistheorie, methodologie
interesseerden hem volstrekt niet’. Er ligt een taak voor zijn opvolger, zo is
de boodschap van Roessingh aan zichzelf.5°

Verrassend was voor mij dat Rick Benjamins in Een en Ander: De traditie
van de moderne theologie uit 2008 een hoofdstuk vrijwel geheel wijdt aan
de theologie van Gunning; ik zou in een studie over de moderne theologie
eerder een hoofdstuk over La Saussaye verwacht hebben, vanwege diens
openheid voor godsdienstwetenschap, psychologie en cultuur én diens
gerichtheid op het individu. Benjamins signaleert wel het verschil tussen
Gunning en Chantepie de la Saussaye. Gunning beinvloedde in Nederland
midden-orthodoxe theologen zoals K.H. Miskotte en O. Noordmans, en
daarmee de mede door Karl Barth beinvloede dialectische theologie in
Nederland. ‘Roessingh incorporeerde het ethisch gedachtegoed van La
Saussaye in zijn rechts-modernisme.> De wijze waarop is een zaak voor
het volgende hoofdstuk.

Chantepie de la Saussaye was in eerste instantie in Amsterdam aangesteld
als historicus. Net als Rauwenhoff krijgt hij later de kans om zich meer te
richten op dat wat hem persoonlijk ter harte gaat. Ook hij begint dan bij
ons eigen bestaan. Ook hij onderscheidt twee invalshoeken. Enerzijds zijn
we biologische wezens, objecten van studie. Anderzijds zijn we personen
die handelen op grond van redenen; die morele keuzes kunnen maken
die tegen hun natuurlijke neigingen in gaan. Bij Rauwenhoff wordt de
dualiteit gematigd door de overtuiging dat alles harmonieus samengaat
in een zedelijke wereldorde. Bij Chantepie de la Saussaye is de spanning
van godsdienstwetenschap en persoonlijk geloof, en daarmee van een
buitenperspectief (geschiedenis) en een perspectief van binnenuit, gematigd
door zijn christelijk geloof, niet als een theorie over het bovennatuurlijke,
maar als een levensweg, bepaald door zijn geloof in Jezus Christus. Chantepie
de la Saussaye is eerst een vakgenoot van Tiele, maar hij heeft niet veel
op met systematisering. Zijn waardering voor Kristensen als godsdienst-
wetenschapper, over wie meer in het volgende hoofdstuk, spoort met La
Saussaye’s nadruk op het bijzondere van iedere traditie en van ieder mens,
als evenzovele vensters op de onuitputtelijke rijkdom van leven en beleven.

In mijn eigen werk over discussies over de verhouding van geloof en natuur-
wetenschappen is het naast elkaar bestaan van het natuurwetenschappelijke
‘buitenperspectief’ en het ‘binnenperspectief’ van de handelende mens,
belangrijk. Objectiviteit en subjectiviteit zit ook in de wetenschap zelf;
we beschrijven de werkelijkheid op een wijze die hopelijk gedeeld wordt
door anderen én wij zijn degenen die de werkelijkheid beschrijven, op
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onze manier. Voor mij lijkt het naast elkaar bestaan van verschillende
perspectieven in de wijsbegeerte van Immanuel Kant goed aangepakt te
zijn. Wat de kennende mens betreft, gebeurt dat binnen zijn Kritik der reinen
Vernunft, doordat hij onderscheid maakt tussen de vooronderstellingen die
de kennende persoon mee brengt, de categorieén waarmee de werkelijkheid
wordt geordend, en de op empirie gebaseerde kennis die met behulp van die
vooronderstellingen tot stand komt. En het naast elkaar bestaan van kennis
en morele uitgangspunten is bij Kant het onderscheid van theoretische
en praktische wijsbegeerte. Waarbij in dat laatste domein door hem één
fundamentele toetssteen voor de ethiek naar voren wordt gebracht: regels
moeten algemeen geldig zijn. Een regel die voor anderen geldt maar niet
voor mezelf, is géén morele regel. Daarmee heeft ook het domein van de
ethiek een algemeen geldig uitgangspunt.

Volgens mij is algemeen geldigheid van belang in kennis en in ethiek,
maar is het in het leven onvoldoende. Ons handelen kan beoordeeld worden
naar morele maatstaven: Zouden we ons ook voor anderen zo inspannen?
En ieders handelen kan deels begrepen worden uit eigenbelang; we hebben
behoefte aan voedsel en nog veel meer. Maar we worden ook gedreven door
zaken die niet algemeen geldig zijn, zoals familiebanden, vriendschap en
ouderschap, of door liefde voor muziek, toewijding aan het verzamelen
van postzegels of inzet voor de natuur om ons heen. We handelen ook uit
liefde voor bepaalde personen of zaken; de Amerikaanse filosofe Susan
Wolf spreekt daarom van ‘reasons of love’5* Dat individuele van menselijke
identiteiten verdient een plek in ons denken over onze levens. Leidt dit
tot relativisme in een pluralistische wereld? Laten we dan de vraag naar
algemeen geldige waarheid los en die naar onpartijdige moraal? Hoe verhoudt
zich oog voor het individuele, het persoonlijke, tot de wijsbegeerte, het
redelijk denken over ons denken en beleven, ook in zaken van geloof?






3. Geloven als waagstuk

De moderne theologen waren zelfverzekerd in hun vertrouwen op de rede
(Scholten), op het universele ethisch monotheisme van de profeten en Jezus
(Kuenen), op de zedelijke wereldorde (Rauwenhoff) en de ontwikkeling
van de godsdiensten (Tiele). De ethisch theologen hadden vaste grond
onder de voeten in hun geloof, kerkelijk of persoonlijk opgevat (Gunning,
Chantepie de la Saussaye). Cultuurhistorisch zien we rond de Eerste We-
reldoorlog, die toen nog niet ‘de eerste’ heette, in velerlei opzichten een
wending van zelfverzekerd geloof in vooruitgang, van optimisme, naar
een meer pessimistisch levensgevoel. We zullen zien dat de opvolger van
Tiele, Kristensen, weinig moet hebben van Tieles grootse visie; het geloof
van een ander kunnen we proberen zo goed mogelijk te verstaan maar we
kunnen het nooit volledig verstaan. Zijn collega Roessingh bevraagt het
moderne optimisme van Scholten kritisch en noemt geloof een waagstuk.
Maar er is bij de drie die we in dit hoofdstuk bespreken ook verwantschap
met de eerdere denkers in het besef dat godsdienst mensenwerk is en in een
vrijmoedig, creatief gebruik van de taal, in het bijzonder bij de christelijk
humanistische H.T. de Graaf.

W.B. Kristensen: ‘vreemdelingen in de voorhof van de tempel’

W. Brede Kristensen, de opvolger van C.P. Tiele, ziet als de taak voor de
godsdiensthistoricus te begrijpen hoe de gelovige zelfhet eigen geloof beleeft.
Zeker voor wat betreft de godsdiensten van de Oudheid kunnen wij dat niet;
we staan er te ver van af. Daarom vatten we hun uitspraken symbolisch op,
ook al waren het voor die gelovigen geen symbolen, maar werkelijkheid.

Want godsdienst is geloof in goddelijke werkelijkheid, niet in symbolen van
die werkelijkheid. Maar in dat allerheiligste van de antieke godsdiensten
zullen wij nooit doordringen. Wij blijven vreemdelingen in de voorhof
van de tempel.'

Zijn concentratie op het geloof van de gelovige leidt tot godsdiensthistorische
detailstudies. Die samenvoegen in een wijsgerig, theologisch of evolutionair
geheel, past daar volgens Kristensen niet goed bij. Zijn collega K.H. Roessingh
schrijft in 1925 over het verschil tussen Kristensen en Tiele:
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Ondanks alles was het Tiele toch eigenlijk om de wijsbegeerte te doen, om
wetten van ontwikkeling, om het wezen van de religie, om den gang der
idee. Hieraan werd [door Kristensen] onverbiddelijk een einde gemaakt;
voortaan ging het om de religie van de Assyriér of den Griek, en daarom
alleen, om den geestelijken zin van het animisme of van de vereering van
het heilig water, waarbij elke gedachte aan primitiviteit werd gebannen,
van ‘ontwikkeling’ niet meer werd gewaagd.>

Kristensen is bovenal een godsdiensthistoricus. Als opvolger van Tiele was
ook godsdienstwijsbegeerte deel van zijn leeropdracht. Ruim twintig jaar
later neemt hij van dat onderdeel afscheid. Wat zegt dat over zijn visie op
godsdienst?

William Brede Kristensen (21 juni 1867-25 september 1953) werd in 1901
Tieles opvolger voor godsdienstgeschiedenis en -wijsbegeerte. Eerder, in
1890, was Kristensen naar Leiden gekomen om bij Tiele te studeren. Kuenen
heeft destijds echter de diepste indruk op hem gemaakt. In die jaren werkte
Kristensen ook in het Museum voor Oudheden. Een zoon van Kristensen
vertelt over de mummies: ‘Hij hielp ze uitpakken en ontcijferde de inscripties.
Hij kamde de vastgeplakte haren los.”s. In 1896 promoveert hij in Oslo,
destijds Kristiania, op voorstellingen van leven na de dood in de Egyptische
godsdienst. Hij bestudeerde ook het Zoroastrisme en andere godsdiensten
uit de oudheid. Dat jaar trouwt hij met Anna Lunde, die vier maanden later
overlijdt aan difterie.

De voordracht voor het hoogleraarschap in Leiden, in 1901, was eervol,
maar Kristensen twijfelde. Tiele had in Leiden bij zijn advies om Kristensen
als eerste op de voordracht te plaatsen geschreven dat die ‘volkomen thuis’
was in de wijsbegeerte, maar Kristensen zag dat zelf anders en besluit
daarom de benoeming niet aan te nemen. Zijn broer zou hem overtuigd
hebben: TJij kunt best zoveel van de wijsbegeerte leren als je nodig hebt om
aan de studenten door te geven. Zo is hij een godsdiensthistoricus, die in zijn
onderwijs de wijsbegeerte erbij moet doen. De wijsgerige colleges spitsten
zich toe op Kant, Schleiermacher, Hegel en Kierkegaard. Een zoon schrijft:
‘Vader kocht geen boeken over hen, maar van hen. Daarin probeerde hij met
hen mee te denken, en zodoende hun gedachten zo weer te geven, dat zij er
zichzelfin herkend zouden hebben. Deze werkwijze — niet beoordelend, maar
inzichtelijk makend - is kenmerkend voor zijn wetenschappelijke werkwijze.
Ook ten aanzien van de wijsgeren is hij een empathisch historicus, die hun
opvattingen in hun eigen termen probeert te vatten.*

Een terzijde: tweede op de voordracht van de faculteit stond Nathan
Soderblom, een Zweeds godsdienstwetenschapper die latere edities van
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een leerboek van Tiele, het Kompendium der Religionsgeschichte, verzorgde.
Soderblom werd in 1914 de aartsbisschop van de Lutherse kerk in Zweden. Als
één van de grondleggers van de oecumenische beweging, de internationale
christelijke samenwerking, kreeg hij in 1930 de Nobelprijs voor de vrede.
Derde op de voordracht was de Deen Edvard Lehmann; de Scandinaviérs
stonden er goed op. Kristensen was in Leiden al bekend en beheerste het
Nederlands enigszins.

In 1912 wilde het Noorse parlement Kristensen naar Noorwegen terug-
halen, maar hij besloot in Leiden te blijven, waar hij de omstandigheden
voor zijn onderzoek goed vond. In 1916 trouwde hij met Jacoba Heldring,
met wie hij drie kinderen kreeg. In 1937 ging Kristensen met emeritaat.
Zijn opvolger voor godsdienstgeschiedenis was Hendrik Kraemer, een
theoloog met ervaring in de zending, een kenner van de godsdiensten
van Nederlands-Indié. Daarmee kwam de aandacht voor deze leerstoel
te liggen bij hedendaagse religies, na het op teksten gerichte onderzoek
van antieke godsdiensten zoals dat was gedaan door Tiele en Kristensen.
Tijdens de Bezettingstijd woonde Kristensen in Oosterbeek, waar ze zelf
aardappelen en groenten konden verbouwen. Bij de Slag om Arnhem in
1944 werd zijn huis daar grotendeels verwoest, waarbij zijn aantekeningen
verloren gingen. Hij vatte dit positief op, als aanleiding om zaken opnieuw
te bekijken.> Kristensen publiceerde vrijwel uitsluitend in het Noors en het
Nederlands. Hij bezocht nauwelijks conferenties, zodat hij internationaal
weinig zichtbaar was.

Fenomenologie

Uit zijn archief in de Leidse Universiteitsbibliotheek blijkt dat Kristensen
vanaf1g9o4 in de titel van colleges ‘phaenomenologie’ gebruikte. In 1960 zijn,
postuum, zijn colleges in een Engelse vertaling uitgegeven als The Meaning
of Religion: Lectures in the Phenomenology of Religion. In de godsdienstge-
schiedenis gaat het hem om individuele godsdiensten en gebruiken. In de
godsdienstfenomenologie worden vergelijkbare elementen samen behandeld.
Je zou van vergelijkende godsdienstwetenschap kunnen spreken, maar
die term is te vaak gebruikt om aan de vergelijking ook een beoordeling,
een hiérarchie van hoger en lager, ontwikkeld of primitief, te verbinden en
daarom vindt Kristensen die term wetenschappelijk onbruikbaar.
Fenomenologie richt zich niet op godsdiensten als gehelen, maar wijst op
overeenkomstige gebruiken en ideeén, om die groepsgewijs te bestuderen.
De inhoudsopgave van The Meaning of Religion laat dit zien. Het eerste
deel gaat over hemel en aarde, ‘kosmologie’. Te denken is aan hemelgoden
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en hemellichamen, de Aarde en wat die voortbrengt, heilige bomen en
heilig vuur. Het tweede deel gaat over de antropologie, het denken over de
oorsprong van de mens en de levenscyclus van geboorte tot dood. Het derde
deel gaat over de cultus, over heilige plaatsen en tijden en over religieuze
handelingen zoals gebed, eed, vloek, reiniging en offer. Deze thema’s komen
in verschillende godsdiensten aan de orde. Door ze vergelijkenderwijs te
beschouwen kan de fenomenologie de betekenis van religieuze rituelen
en symbolen voor gelovigen bespreken, zonder zich te bekommeren om
de juistheid van die gebruiken of de waarheid van de ermee verbonden
overtuigingen.

Bij Koninklijk Besluit van 23 september 1922 wordt Kristensens leerop-
dracht officieel de Geschiedenis der godsdienst in het algemeen en de Feno-
menologie van de religie. Het Academisch Statuut van 1921, een toespitsing
van de Wet op het Hoger Onderwijs, bood daartoe de mogelijkheid: ‘In de
‘geschiedenis der godsdiensten in het algemeen’ is ook de phaenomenologie
van den godsdienst begrepen.® Godsdienstwijsbegeerte draagt Kristensen
dan over aan zijn collega K.H. Roessingh.

Een stap terug in de tijd. In zijn oratie Het verband tussen godsdienst en de
gucht naar zelfbehoud, gehouden op 25 september 1901, formuleert Kris-
tensen gedachten over de verhouding tussen godsdienstgeschiedenis en
godsdienstwijsbegeerte. Geschiedenis en wijsbegeerte zijn methodologisch
verschillend, maar samen streven ze ernaar

de godsdienst naar zijn diepste wezen als een eenheid onder alle geschied-
kundige verschijnselen op godsdienstig gebied te vinden. [...] Het is zelfs
z0o, dat eerst de waarneming van deze eenheid, dus eerst de uitkomst van
het philosophisch onderzoek naar het wezen der godsdienst, ons de laatste
en volledige verklaring brengt van de geschiedkundige verschijnselen.

Net als Tiele spreekt hij op dat moment van het wezen van de godsdienst.
Direct hierna volgt echter een eigen accent, zijn aandacht voor het perspectief
van de gelovigen. Die hebben zelf ideeén over de betekenis van dat wat zij
doen en geloven wanneer zij proberen ‘het wezenlijke in hun godsdienst
onder woorden te brengen of op andere wijze te doen uitkomen.’ De betekenis
voor de gelovigen wil hij serieus nemen. Dit illustreert hij met de verering
van het rund in het Zoroastrisme; dit ‘vertegenwoordigt ook het ethisch-
godsdienstig leven.” Wat voor ons mythisch of onbegrijpelijk is, is voor de
gelovigen betekenisvol, wijsgerig.
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Bepaalde denkbeelden en gebruiken komen in verschillende godsdiensten
voor, op een wijze die zich niet uit directe beinvloeding laat verklaren.
‘Wij moeten aannemen dat de overeenkomst in verband staat met den
dieper liggenden gemeenschappelijken aard die aan alle godsdiensten ten
grondslag ligt’. Hier toont zich de interesse in fenomenologie. Een belangrijke
toespitsing daarvan is bij hem het denken over de betekenis van leven en
dood. Door de goden te dienen en te prijzen, en zo het leven in te voegen in
de zedelijke wereldorde, ervaart iemand zich als opgenomen in de goddelijke
wereldorde, en brengt een mens zich ‘in den stroom van het wereldleven,
dat altijd duurt en geen dood kent. De onsterfelijkheid is in de eerste plaats
niet het loon, zij is de aard zelf van zijn ethisch-godsdienstig leven’, het leven
in overeenstemming met de zedelijke en materiéle orde.

Historisch onderzoek laat zo wijsgerige motieven in het denken van de
gelovigen zien. Zo blijft het echter ‘een geschiedkundig onderzoek, een
onderzoek van feiten die tot den geschiedenis behooren.” Kristensen begeeft
zich niet in een wijsgerige discussie over de betekenis van overtuigingen
voor ons.”

Hij publiceerde veel bijdragen over godsdiensthistorische zaken, in het
bijzonder over de godsdiensten van Egypte, Griekenland en Rome. In Symbool
en werkelijkheid: Een bundel godsdiensthistorische studies die in het jaar na
zijn overlijden verscheen, treffen we uit de Mededelingen van de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen bijdragen aan over ‘De heilige
horens en de Oud-Kretenzische godsdienst’ uit 1913, ‘Over de viering van
de Osiris-mysterién’ uit 1916, ‘De symboliek van de boot in de Egyptische
godsdienst’ uit 1919 en ‘De slangenstaf en het spraakvermogen van Mozes
en Adron’ uit 1953. In deze bundel vinden we echter ook bijdragen over
methodologische vragen en het wezen van de godsdienst.

In ‘Symbool en werkelijkheid’, in 1931 verschenen in De Gids, spreekt
hij van de noodzaak tot symbolische uitleg én de beperkingen daarvan.
Wij kunnen niet zonder symbolische uitleg wanneer wij godsdienstige
voorstellingen en gebruiken uit de Oudheid proberen te begrijpen. Die
symbolische uitleg komt pas met de wijsgerige duiding door de Griekse
filosofie gegeven, omdat toen (en nog meer voor ons) de antieke beleving
van de werkelijkheid was verdwenen. De gelovigen hadden geen symbolische
uitleg van nodig om hun eigen woorden en handelingen te begrijpen. ‘Zij
begrepen hun eigen taal onmiddellijk, en zij leefden in de voorstellingen
van hun eigen godsdienst. [...] De antieke geloofsformuleringen waren geen
tekens voor iets anders, wat daarachter verborgen lag, maar de enige juiste
en volkomen adequate uitdrukkingen van de werkelijkheid die bedoeld
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was. Het verbijsterende is, dat de bedoelde werkelijkheid voor ons geen
werkelijkheid meer is.’

Bijgeloof bestaat niet

Onze afstand tot de overtuigingen van anderen, komt ook aan de orde in
een bijdrage met de titel ‘Geloof of bijgeloof?’ Iets bijgeloof noemen, zegt
niets over de historische werkelijkheid. Het is een oordeel dat iets zegt over
onze opvattingen.

Wie zich geroepen voelt eigen inzichten daarover mede te delen heeft
de historische werkelijkheid door eigen werkelijkheid vervangen. Dat
te doen is het goed recht van de dogmaticus of de wijsgeer, wanneer hij
zijn opvatting van het geheel of van een gedeelte van de godsdienstige
geschiedenis formuleert. Maar de historicus staat er anders tegenover.
Het kan zijn taak niet zijn het historisch gegevene als loopplank voor
eigen beschouwingen te gebruiken. Niet wat hij er over denkt, maar wat
de gelovigen er over dachten, heeft hij voor ons duidelijk te maken.

Godsdienstig geloof is voor de betrokkene zelf nooit bijgeloof; ‘voor de
historicus is dan de dankbare taak weggelegd om het inzicht te bevorderen,
dat veel van wat gewoonlijk voor bijgeloof doorgaat, die minachtende naam
niet verdient, maar inderdaad godsdienstig geloof is, met al de luister aan
die naam verbonden.”® Recht doen aan de bestudeerden is voor hem een
intellectuele én een morele opdracht.

Hij wijst een overkoepelend evolutionair schema af. Kristensen waardeert
de sterke groei in kennis in de negentiende eeuw, door taalstudie en opgra-
vingen, maar dat is slechts kennis van de uitwendige feiten. ‘Het werd niet
opgemerkt, dat de onderstelde evolutie een schema was, aan de geschiedenis
opgelegd, een theorie die de historische werkelijkheid alleen oppervlakkig
raakte en tot het beter verstaan van vreemde voorstellingen niets kon
bijdragen. Wij doen er beter aan terug te keren tot denkers uit de Romantiek
zoals Johann Gottfried Herder (1744-1803) en Friedrich Schleiermacher,
omdat zij ‘het geloof der gelovigen als godsdienstige werkelijkheid hebben
erkend, en dat zij daarom de vreemde geloofsvormen naar hun volstrekte
waarde en geldigheid hebben trachten te begrijpen, namelijk de waarde en
de geldigheid, die de gelovigen zelf er aan hebben toegekend.’

Hij sluit hierbij aan bij Schleiermachers Reden iiber die Religion, waarin
deze godsdienst definieert als ‘Anschauung des Universums’. Anschauung,
schouwen, is ‘ons vermogen om een geestelijke realiteit op te vatten. Je zou
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dat vermogen ook intuitie of fantasie kunnen noemen, een ‘scheppende
werkzaamheid van onze geest’. Scheppend, vrij, al is zij tegelijk ‘door haar
object streng gebonden en inderdaad volkomen bepaald. Maar niettegen-
staande deze objectieve oriéntering bezit de Anschauung geen algemene
geldigheid, en wel omdat zij niet rationeel, maar scheppend is.’ Een analogie
is het ‘zien’ van een persoon; de een vormt zich een ander beeld dan de
ander. ‘Alleen voor de waarnemer bezit zij, wegens haar spontane aard,
zelfstandige en volstrekte geldigheid.’ Het gevormde beeld is dus subjectief
én tegelijk waar. Dit dubbele karakter, als subjectief én waar, biedt hem de
mogelijkheid om pluralisme te omarmen zonder dat dit de afzonderlijke
perspectieven minder maakt.

Zoals een mens nooit uitputtend gevat kan worden in één beeld, zo geldt
dat ook voor het oneindige, het goddelijke.

De oneindige bepaaldheid van elk gebeuren, dat godsdienstig opgevat
wordt, moet ook oneindig vele mogelijkheden van Anschauung meebren-
gen. Gelijk in de oneindige ruimte elk punt een centrum van het geheel
is, zo zijn talloze godsdienstige opvattingen van hetzelfde verschijn-
sel mogelijk en noodzakelijk. [...] Alle godsdiensten bezitten dezelfde
volstrekte geldigheid, doch geen algemene, doch individuele geldigheid.

De bestudering van andere godsdiensten dient er niet toe om de eigen
godsdienst beter uit te doen komen, maar ‘met het doel om iets van de
oneindigheid van de goddelijke werkelijkheid te bespeuren, doordat hij
enkele van de tallooze mogelijkheden van Anschauung des Universums
leert kennen.” Zo is dus kennis van andere godsdiensten geen relativering
van de eigen religie, maar ook geen promotie van die religie. Kennis van
andere perspectieven verrijkt ons besef van de oneindige, en dus nooit
geheel te vatten, goddelijke werkelijkheid.

In een artikel ‘Over waardering van historische gegevens’ gaat het om onze
beoordeling van historische verschijnselen. Hij bespreekt als voorbeeld de
wijze waarop theologen in het vroege christendom Griekse voorstellingen
over goden bespraken, om die dan af te wijzen als heidendom of ketterij.
Een dergelijke vergelijking doet géén recht aan de ander en leidt niet tot
begrip. Een tweede vorm van ‘vergelijkende waardering’ heeft een grotere
ambitie, namelijk om de godsdiensten te plaatsen in één groot verband, de
ontwikkeling van de godsdienst, van ‘lager’ tot ‘hoger’. ‘Deze opvatting van
de taak der godsdienstgeschiedenis hebben, zoals bekend is, onderzoekers
van grote naam tot de hunne gemaakt. Onder de allereersten is profes-
sor Tiele te noemen. Maar het is ook het ideaal dat voor de geest van zo
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menige godsdienstphilosoof heeft gestaan, van de tijd van Hegel af’. Zo'n
evolutionaire ordening is niet fundamenteel anders dan de christelijke
veroordeling van de Griekse godenwereld; het is ‘een waardering die niet
in de eerste plaats het historisch inzicht ten doel heeft, maar veeleer aan
andere en meer actuele behoeften, van praktische en theoretische aard,
beantwoordt.’ Zo'n beoordeling doet geen recht aan het ideaal dat in de
betreffende godsdiensten leefde, maar meet ze aan een doel dat erbuiten
ligt, waar zij geen weet van hadden.

Wij hebben vreemd vuur, ons vuur, op het altaar gebracht. Op zich valt
daartegen niets te zeggen; het kan voor ons geestesleven een waarde
betekenen. Maar het is een illusie te menen, dat wij dan met anderen
dan met ons zelf hebben te doen.

Historisch onderzoek is bescheiden, maar juist door de ander anders te
laten zijn kan het ook confronterend zijn. ‘De geschiedenis is een gevaarlijke
wetenschap, omdat zij ons idealen, in de eerste plaats godsdienstige idealen,
van zelfstandige waarde leert kennen. Zij leert ons de lenigheid die nodig
is om ons in het vreemde te verplaatsen en onze sympathie uit te breiden,
zodat wij ons daarin thuis gevoelen. Maar zij wijst ons niet de weg terug
naar het onze. [...] Ik aarzel niet te zeggen, dat deze onbeperkte sympathie
ons vermogen om te handelen verlamt, ons vermogen om in de godsdienstige
gebeurtenissen in te grijpen.

Historische kennis hoeft ons niet sceptisch te maken over ons eigen
geloof. Integendeel, het is evenzeer absoluut, voor ons, en onvergelijkelijk
als de andere godsdiensten dat zijn voor die gelovigen. Dat is zo door iets
waarvan iedere godsdienst weet heeft. ‘Dit namelijk, dat de realiteit die de
achtergrond vormt van het godsdienstig gevoel, oneindig en onuitsprekelijk
is; het is de goddelijke realiteit zelf’ Bij alle terughoudendheid van Kristen-
sen, veronderstelt hij dus toch een idee over de werkelijkheid, namelijk dat
die onuitputtelijk is. De daardoor gevoede houding van bescheidenheid is in
de praktijk van het leven niet altijd gunstig; hetleven ‘kan de partijdigheid
en eenzijdigheid van ons eisen, zonder welke geen grote zaak tot overwin-
ning is gebracht.”® Terwijl de waarde van het eigen perspectief niet wordt
ondermijnd door het besef dat er andere perspectieven zijn, kan historische
kennis dus psychologisch wel gevolgen hebben.

Eenzelfde boodschap staat centraal in ‘De absoluutheid van het Christen-
dom’, oorspronkelijk uit het blad van de N.C.S.V,, de Nederlandse Christelijke
Studenten Vereniging. Een historische benadering leidt tot ‘relatieve waar-
heid’, want er zijn ook andere opties. Maar voor mij als persoon zijn sommige
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zaken absoluut; die horen bij mijn eigen wezen, mijn persoonlijkheid. Die
absoluutheid is niet wijsgerig te verdedigen maar vanuit het binnenper-
spectief vanzelfsprekend. ‘Voor de Christen is zijn godsdienstig leven (ik
bedoel: de verhouding waarin hij tot God in het gebed treedt) de grondslag
van zijn bestaan, de voedingsbodem van zijn geestelijk leven en de vastheid
van zijn persoonlijkheid. Hij is in zijn godsverhouding buiten de eindige
relaties getreden. Dat is de absoluutheid van zijn godsdienstig leven.’ Dit doet
niets af aan de absoluutheid van andere godsdiensten voor die gelovigen.
‘Het Christendom is absoluut; maar wij moeten ook de absoluutheid van
andere godsdiensten veronderstellen, ofschoon wij daarvan geen ervaring
hebben en die nooit zullen leren kennen. Alleen de gelovige zelf kan van
de absoluutheid van zijn geloof spreken. Eerst wanneer wij dat inzien, is
ons de mogelijkheid geopend om niet-Christelijke godsdiensten, althans bij
benadering, te begrijpen.” Om een analogie te gebruiken die Kristensen
hier niet noemt: Wanneer iemand de eigen geliefde ‘de ware’ noemt, dan is
dat absoluut voor de spreker, subjectief absoluut; dit botst niet met anderen
die hun geliefde ‘de liefste’ of ‘de enige’ noemen.

In zijn Inleiding tot de godsdienstgeschiedenis, de postuum verschenen
vertaling van gastcolleges in Oslo, zegt Kristensen nogmaals ‘dat er geen
andere godsdienstige werkelijkheid bestaat dan het geloof van de gelovi-
gen’. Methodologisch betekent dit voor de studie ‘zelfverloochening, het
woord aan de gelovigen zelf te geven zonder zich met lof of blaam in hun
mededelingen te mengen; positief uitgedrukt: met sympathie tegenover het
vreemde geloof te staan. Hier geldt dat alleen sympathie tot begrip en tot
rechtvaardige waardering leidt.’ Dat is niet eenvoudig doordat we hun taal
maar ten dele kennen en historisch op afstand staan, maar nog meer door

‘onze rationalistische instelling’."*

Kristensen en Tiele: Een terugblik

In zijn herdenkingsrede voor de Koninklijke Akademie van Wetenschappen
waardeert de egyptoloog A. de Buck Kristensen als specialist die dankzij
kennis van relevante talen tot de bronnen zelf kon gaan, en dat ook deed.
Naar aanleiding van de kentheoretische tegenwerping dat aanvoelend
begrip van andere culturen niet mogelijk zou zijn, stelt De Buck: ‘Kristensen
waagt zich niet aan een poging deze bezwaren met een theoretisch betoog
te ontzenuwen; hij was geen wijsgeer. Hij merkte slechts op, dat zij gelden
voor ieder gesprek, voor iedere ontmoeting met een ander. En toch spreken
wij met elkaar en begrijpen wij elkaar doorgaans zeer goed, als wij van
goeden wille zijn! Zo is het ook mogelijk iets te verstaan van die vreemde
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godsdiensten, die niet al te ver van ons afstaan, als wij ze met sympathie
benaderen.”

Kristensen en Tiele zijn allebei wetenschappers die grote nadruk leggen
op bronnenstudie op basis van kennis van de betreffende talen en het
archeologische materiaal. Tiele gebruikt zijn specialistische kennis om
de ontwikkeling van de godsdiensten te vatten. Kristensen benadrukt
juist het eigene van de verschillende tradities en meent dat alleen in het
binnenperspectief van de betreffende gelovige de betekenis van diens
gebruiken en overtuigingen werkelijk duidelijk kan worden. Kristensen
wilde niets te maken hebben met wijsgerige of theologische vragen over
religies. De nadruk lag bij hem geheel op het perspectief van de gelovigen.

Zijn opvolger, de godsdienstwetenschapper én theoloog Hendrik Kraemer,
vindt dit een kracht, maar tegelijk ook een zwakte; Kristensen gaat voorbij
aan de vraag naar waarheid en betekenis voor ons, die achter de veelheid
aan ervaringen en waardeoordelen ligt. De collega die van Kristensen de
godsdienstwijsbegeerte heeft overgenomen, Roessingh, zegt al eerder iets
soortgelijks in een brief aan De Graaf van 25 februari 1924: ‘Kristensen is
onze roem en imponeert zijn hoorders door de fijnheid van zijn religieus aan-
voelingsvermogen, maar hij publiceert nooit en is zuiver historicus, zonder
belangstelling voor de theologie in engere zin."* Als godsdiensthistoricus
waardeert Kristensen de vele verschijningsvormen van religie, maar wil hij
geen oordeel vellen. Moeten de wegen van de godsdienstwetenschapper
en die van een theoloog of filosoof die de mogelijke waarheid en betekenis
voor ons wil doordenken, zo uiteengaan?

K.H. Roessingh: ‘de breuk die er is in de werkelijkheid’
Eris een breuk in de werkelijkheid. Ideaal en werkelijkheid vallen niet samen.

Hier heeft ook de ethiek uitgesproken en laat ons staan voor de breuk,
die er is in de werkelijkheid: waarom is niet alles, gelijk het zijn moet,
waarom is niets geheel gelijk het zijn moet?'s

Zo spreekt K.H. Roessingh in 1916, bijna aan het eind van zijn rede als
opvolger van P.D. Chantepie de la Saussaye. Die spanning komt naar voren
in zijn kritiek op het optimistische modernisme van de negentiende eeuw
én in de wijze waarop hij gebruik maakt van christelijke motieven, naast
meer humanistische. Roessingh was een kritische geschiedschrijver van de
moderne theologie, een door het neokantianisme gevoed vernieuwer van
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vrijzinnig wijsgerig-theologisch denken en een geestelijk leidsman, in het
bijzonder voor de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging.

Karel Hendrik Roessingh werd op 11 maart 1886 in Groningen geboren
als zoon van een progressief-liberale arts. Vanaf 1905 studeerde hij in
Leiden. Twee maanden in het vormingscentrum van de Engelse Quakers
op het landgoed Woodbrooke bij Birmingham, in mei en juni 1908, waren
persoonlijk van grote betekenis. Enkele maanden later, eind 1908, werd de
Vereniging van Oud-Woodbrookers in Holland opgericht. Roessingh, zelf
daarbij niet bij aanwezig, werd de eerste voorzitter. Deze beweging kreeg
in Barchem in de Achterhoek een eigen conferentiecentrum. Zoals zijn
vriend en collega Gerrit Jan Heering hem typeerde:

Uit Woodbrooke-Barchem verklaar ik den innig-vromen, haast piétisti-
schen trek in Roessingh’s theologie. Daarnaast staat een ingeboren en
met de jaren steeds sterker wordend besef van Gods majesteit, dat men
het Calvinistisch element zou kunnen noemen. Zijn Remonstrantsch-
humanistische afkomst heeft zich echter nooit verloochend, zoomin als
zijn Groningse nuchterheid van denken, die hem zoo’n scherpen kijk gaf
op de realiteit. Roessingh was een man van sterke tegenstellingen, die in
zijn gespannen-levende persoonlijkheid hare eenheid vonden."”

Begin 1913 leerde hij in Marburg het Duitse neokantianisme grondiger
kennen. Bij zijn ouders in Groningen bereidde hij vervolgens een proef-
schrift voor, leidend tot promotie op 31 maart 1914, met Chantepie de la
Saussaye als promotor. Die maand begon hij als waarnemend predikant in
Doesburg. De maand daarna trouwde hij met Geertruida Everts, eveneens
een oud-Woodbrooker. Hij werd remonstrants predikant in Boskoop en
daarnaast in Leiden privaatdocent voor ‘de geschiedenis der Protestantsche
theologie en ethiek in de negentiende eeuw’. In 1916 werd hij hoogleraar
voor de Zedekunde, Encyclopedie der godgeleerdheid en Geschiedenis
van de leer aangaande God. Zes jaar later nam Roessingh van Kristensen
de godsdienstwijsbegeerte over; ‘geschiedenis van de leer aangaande God’
verdween als element uit de Leidse leeropdrachten.’

Op 29 oktober 1925 overleed hij op 39-jarige leeftijd, na een ziekte van
enkele maanden. Hij werd even oud als de Duitse theoloog Dietrich Bonhoef-
fer, die op g april 1945 in opdracht van Hitler werd geéxecuteerd. Bonhoeffer
is invloedrijk door zijn als Verzet en overgave uitgegeven brieven uit de
gevangenis. Roessinghs intellectuele nalatenschap zijn de vijf delen van
de Verzamelde Werken, verzorgd door G.J. Heering, vanaf1917 in Leiden de
kerkelijk hoogleraar van het Seminarium der remonstranten. Bonhoeffer
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en Roessingh combineerden allebei kritische scherpte en openheid voor de
moderne cultuur met het streven naar een vernieuwde christelijke theologie
én een milde maar krachtige persoonlijke vroomheid. Zijn geboortejaar, 1886,
heeft Roessingh trouwens gemeen met twee andere protestantse theologen
van de twintigste eeuw, Karl Barth en Paul Tillich, die in hun langere tijd
van leven, tot 1968 c.q. 1965, meer school hebben gemaakt.

Historicus van het modernisme

Als student won Roessingh in 1911 een gouden medaille, de eerste prijs, in
een prijsvraag van de Amsterdamse universiteit, met 682 handgeschreven
bladzijden over J.H. Scholten als dogmaticus. Daarbij sluit aan Roessinghs
proefschrift De moderne theologie in Nederland: hare voorbereiding en eerste
periode, tot 1870. Traditioneel baseert het christendom zich op de betrouw-
baarheid van de bijbelschrijvers, maar dat vonden Scholten en andere
modernen onvoldoende; ‘het besef van historische kritiek was ontwaakt’.
Ook geloof in wonderen als gebeurtenissen strijdig met de natuurwetten
wordt door hen afgewezen. Vandaar dat modernen zich richten op het in-
nerlijk én op het redelijk denken. ‘Zonde’ wordt door hen verstaan als moreel
tekort schieten en Jezus is een volksleraar, een edele strijder voor waarheid.
Het leidt bij Scholten tot ‘volstrekt Monisme, waarbij God en Universum
twee begrippen werden, zeer dicht naast elkaar geplaatst, vaak nauwelijks
te onderscheiden.” In Scholtens Leer der Hervormde Kerk uit 1848 is het
Godsbegrip het uitgangspunt voor een redelijk en zedelijk stelsel. Dit trok
mensen aan: ‘elk dogmatisme imponeert, en niet zonder innerlijk recht; het
verklaart veel van Scholtens grooten invloed. Het verklaart tevens, waarom
een later geslacht, dat van onze dagen, kan bewonderen misschien, maar
moeilijk liefhebben. De tijdgeest is een totaal andere geworden; de koers
van het redelijk weten betreffende grond en wezen aller dingen staat niet
hoog.’ Roessingh vindt de terminologie van Scholten onnauwkeurig en de
pretentie te groots. ‘Men mag de poging mislukt en in zichzelf eene onmo-
gelijkheid achten, daarom kan men nog wel tegen den “Groot-Inkwisiteur
van het Monisme” — de uitdrukking is van Pierson — met iets van huiverige
bewondering opzien.’

In Scholtens tijd was er binnen de moderne beweging al kritiek op zijn
benadering. Volgens S. Hoekstra, een doopsgezinde theoloog en hoogleraar,
zijn geloofsuitspraken geen logische of wetenschappelijke begrippen. ‘Het
vroom gemoed leeft in aanschouwingen en beelden, die ons dreigen te
ontvallen, zoodra het verstand zich aan de logische ontleding, of wat nog
erger is, aan het logisch betoog daarvan waagt.’ Rond 1870 kwam ook het
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ethisch-modernisme op, niet te verwarren met de orthodoxere ethische
theologie van D. Chantepie de la Saussaye en J.H. Gunning. Nog sterker dan
Hoekstra namen de ethisch-modernen afstand van Scholtens rationalisme.
Geloofis volgens hen ethiek; daarvoor is geen wereldbeeld nodig. ‘Wij breken
hier ons verhaal af’, zo Roessingh in 1914 in de dissertatie. Hij betreurt het
dat de moderne theologie ‘nog zoo'n naief vertrouwen heeft gehad in de
uitspraken van “het gevoel” en de macht der “rede”.*?

In Het modernisme in Nederland uit 1922 komt Roessingh te spreken over
de jaren na 1870. Het ethisch modernisme werd een ‘vlucht voor de natuurwe-
tenschap.’ Zo dreigde bij ethisch-modernen geloof tot moralisme te worden.
Als reactie daarop ‘herleefde er iets van Scholten’s dogmatischen geest: hem
was het in den godsdienst nooit om stemmingen en om zedelijke gevoelens
te doen geweest, maar om de werkelijkheid Gods.” Albert Bruining, die een
tijd tot het modern-ethische kamp had behoord, streefde nu weer naar een
religieuze wereldbeschouwing. Anderen vonden dat hij daarmee te veel het
spoor van Scholten volgde en hoopten dat Rauwenhoff een betere weg zou
wijzen met zijn Wijsbegeerte van den godsdienst (1887). Voor Rauwenhoff

is onvoorwaardelijk plichtsbesef grondslag van het godsdienstig geloof.
Dat kan geen zelfbedrog wezen; het is diep in onzen geest gegrond en
wij zouden het spoor in eigen ziel bijster worden, als wij aan den eisch
der plicht geen volstrekt recht toekenden. [...] Juist omdat die wet der
plicht als zulk een volstrekt onvoorwaardelijke wet tot mij komt, ‘moet
ik ook gelooven in een zoodanige gesteldheid van de wereld, dat die
wet daarin heerschen kan’, m.a.w. moet ik gelooven aan een zedelijke
wereldorde. Welnu, dat geloof in een zedelijke wereldorde is het wezen
van den godsdienst.

Rauwenhoff zet dus in bij ons plichtsbesef, de ethiek, maar spreekt ver-
volgens van geloof in een zedelijke wereldorde. Het geloof daarin kleedt
zich in voorstellingen, producten van dichtende verbeelding. Dat leidt tot
“relatieve waarheid”, menschelijke pogingen om iets te vatten van een
bovenmenschelijke werkelijkheid, waaraan men niet twijfelt.” Roessingh
vindt dit sympathiek, maar te optimistisch ten aanzien van de harmonie
van zedelijkheid en wereldorde.

Een nieuwe koers ziet Roessingh vanaf 1890 bij maatschappelijk geén-
gageerde stromingen. Enkele Leidse theologiestudenten, waaronder later
ook Roessingh, werden lid van de sociaal-democratische arbeiderspartij,
de S.D.A.P. Rode dominees initieerden in 1902 het religieus-socialistische
weekblad De blijde wereld. En binnen het modernisme ontstond de beweging
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der malcontenten, de ‘ontevredenen’; zij deelden niet het vooruitgangsgeloof
van eerdere modernen. Als je al van optimisme wilt spreken, dan was dat
bij hen een optimisme, ‘dat veel sterker zijn tegenzijde in zich droeg, dat
in zich droeg een pessimisme, een bitterheid over de wereld en over eigen
ziel, die slechts in de paradoxie van een God, die desondanks liefheeft en
redden wil, zijn vrede kan vinden.*®

In Barchem en meer algemeen in het modernisme van na 1918, van na de
oorlog die later de Eerste Wereldoorlog wordt genoemd, ziet Roessingh in
literatuur, poézie, schilderkunst en muziek een nieuwe religieuze interesse
opkomen. Daarbij onderscheidt hij als uitersten een algemeen-godsdienstige
oriéntatie én een christelijke. Wat de algemeen-godsdienstige oriéntatie be-
treft, je zou ook van religieus-humanisme of universalisme kunnen spreken,
wijst hij op het parlement der godsdiensten in Chicago, een bijeenkomst
van representanten van verschillende religies, gehouden in 1893, en noemt
hij Rabindranath Tagore met ‘zijn pantheistische, levensblijde vroomheid,
die van alle christelijke traditie gespeend, den rijkdom der religie in nieuwe
symbolen vertolkt'. Elders verwijst hij naar de theosofie, naar Amerikaanse
denkers en dichters als Waldo Emerson en Walt Whitman en in Nederland
naar Frederik van Eeden. ‘De meest opvallende trek der “nieuwe religie”
is zeker wel haar pantheistisch Godsbegrip.’ In Barchem en elders werkt
Roessingh met zoekers naar zo’n nieuwe religie samen, maar hij treft er ook
een ander geluid, het rechts-modernisme.*

Het rechts-modernisme is politiek niet rechts — integendeel —, maar wordt
zo genoemd omdat de aanhangers, anders dan veel andere modernen,
dichter staan bij kerkelijke rechtzinnigen. ‘Ik duidde hun standpunt zeer
in het algemeen aan als het Christocentrische en ik bedoel daarmee
vooralsnog slechts dit eene: dat zij meenden dat niet de breedte van een
“Allerweltsreligion”, van een algemeen idealisme, maar in de diepte van
het oude Christendom het godsdienstig leven voor onzen tijd moet worden
gezocht.’ Bij de rechts-modernen, voortzetting van de malcontenten, gaat
het ‘om een type van levensernst, dat met het zedelijk streven van een
liberalistisch-evolutionistisch geslacht weinig gemeen heeft, dat weinig
geloof heeft in zedelijken vooruitgang, maar dat naar levensvatbaarheid en
levensconcentratie verlangt door bekeering en wedergeboorte heen.” Hun
positie is theologisch meer dualistisch dan monistisch, maar wel modern
in de acceptatie van natuurwetenschappen en van historisch-kritisch
onderzoek.??

De Leidse faculteit was in de ontwikkeling van de moderne theologie
van groot belang. In een terugblik op de ontwikkeling vanaf 1875 plaatst
Roessingh Scholten, de systematicus, en Kuenen, de historicus, aan het begin.
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Daarmee vergeleken was Rauwenhoff ‘heel wat voorzichtiger, terughouden-
der, wij mogen gerust zeggen: psychologisch ook heel wat fijner, wijsgeerig
minder grootsch van visie, maar in enger contact met de werkelijkheid van
het godsdienstig leven in al zijn tegenstrijdigheden.’ Het was gedaan met de
moderne eenheid toen Gunning werd benoemd als opvolger van Rauwen-
hoff. Door Gunnings opvolger, P.D. Chantepie de la Saussaye, kwamen zijn
leerlingen onder den sterken indruk van de problematiek van het Christelijk
leven, van het moderne leven vooral, waarin elk ja en neen zijn recht, maar
ook zijn eenzijdigheid heeft’ Een andere ontwikkeling, waarbij Roessingh
de naam van G.J. Heering noemt maar waarvoor hij zelf zeker zo belangrijk
was, is het contact met de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging.*3

Terwijl deze schets bij het driehonderdvijftig-jarig bestaan van de uni-
versiteit positief van toon is, is Roessingh privé kritisch. In een brief aan
H.T. de Graaf, dan in Utrecht benoemd als bijzonder hoogleraar, schrijft
Roessingh over de zwakte van de faculteit. Het werk van de kerkhistoricus is
oninteressant: ‘Liever geen boeken publiceren dan zulke miserabele stapels
van onverwerkte documenten.’ De hoogleraar Oude Testament heeft sinds
tien jaar de theologie laten varen. Kristensen is een historicus die de beleving
van andersgelovigen goed aanvoelt, maar hij heeft geen belangstelling voor
theologie. Heering en Roessingh zelf zijn de enigen die gestalte geven aan
het vrijzinnige karakter van de faculteit, maar zij komen om in het werk.>4

In zijn behandeling van de geschiedenis van het modernisme, beginnend
met zijn proefschrift en afgerond in de terugblik uit 1925 gaat het Roes-
singh om de spanning van geloof én rede en daarmee van christendom én
humanisme. Dergelijke tegenstellingen onderkennen en overbruggen is de
opdracht voor zijn wijsgerig-theologisch denken.

Waarheid en persoonlijkheid: wijsbegeerte en ethiek

Een jaar na zijn promotie kan Roessingh in Leiden als privaatdocent colleges
gaan geven. Daarvoor ging hij ‘op de fiets heen en terug vanuit Boskoop,
vijftien kilometer.”> Op vrijdag 5 februari 1915 opent hij zijn lessen met
een rede, Het Waarheidsprobleem in de Nieuwere Theologie. Spoort wat een
predikant in de kerkelijke gemeente zegt met wetenschappelijke inzichten?
Of twijfelt hij over de historiciteit van het verhaalde, maar draagt hij op de
preekstoel traditionele antwoorden uit? De vraag voor dit openingscollege
is: hoe staan wij met ons wijsgeerig wereldkennen tegenover de uitspraken
van het vroom gemoed; is er blijvende tweeheid of zelfs tweespalt tusschen
die beide oflaat zich, op welke wijze dan ook, eene bevredigende oplossing
vinden?’
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In het achttiende-eeuwse optimisme van de Verlichting dacht men te
kunnen vertrouwen op het menselijk kenvermogen, dat qua conclusies goed
zou overeenstemmen met de prediking van Christus. Nu zien we dat anders.
‘De wereld en de mensch bleken niet zoo schoon, als zij zich in den geest
onzer gemoedelijke voorvaderen spiegelden en de ladder der argumentatie,
waarmede men van deze aarde tot den hemel en zijne geheimen opklom, was
niet zoo onwankelbaar, als men had gedacht.’ Roessingh wijst op Immanuel
Kant, die duidelijk maakte dat we geen kennis over God kunnen hebben.

Wie uit zijn begrip van God, van den mensch, van de ziel, enz. zijnsoor-
deelen meent te mogen afleiden, die aan geen ervaring kunnen worden
getoetst, droomt; diens stellingen over God en Zijn wereld zijn ‘Trdume
eines Geistersehers’. En wie uit het empirisch gegevene wil opklimmen
tot zekerheid in metaphysische vraagstukken, is een blinde en vergeet,
dat alle ervaring niets is dan de ordening van het vele door eigen aprio-
rische aanschouwings- en verstandsvormen, dat eigen geest het is, die de
verwarde gewaarwordingen onder ruimte en tijd en onder de kategorieén
van substantie, van causaliteit, enz., tot ervaring, tot kennis samenvat.

Uitspraken over God, of anderszins over het Geheel of de zin van het bestaan,
zijn niet te onderbouwen door het denken en ook niet via de ervaring.
Roessingh wijst vervolgens drie typen theologie ‘na Kant’ af. De Bijbel
op een voetstuk plaatsen is intellectueel niet overtuigend. Een stelsel op
basis van rede en ervaring ‘zal altijd weer de harten warm maken, gelijk
het bijvoorbeeld in onze dagen als theosophie vermag’, maar reikt te ver.
En zich beroepen op ‘het godsdienstig gevoel’ levert te zeer uiteenlopende
uitkomsten.?® Wel relevant vindt Roessingh de benaderingen van Wilhelm
Herrmann en Ernst Troeltsch.

De Marburgse theoloog Herrmann (1846-1922) neemt van Kant over het
strikte onderscheid tussen de theoretische rede, inclusief de wetenschap, en
de praktische rede, de ethiek, wanneer wij over mensen als vrije, handelende
wezens spreken. Theoretische kennis is géén basis voor religie. ‘Anders is het
met het ethische; daarin vindt de religie haar aanknoopingspunt; daarin
wordt de weg tot godsdienst geopend.” Herrmann wijkt bij de uitwerking
van Kant af doordat hij religie niet via algemene beginselen met de ethiek
verbindt, maar ‘daar, waar de worstelende persoonlijkheid met eene wer-
kelijkheid in aanraking komt, die tegen al den schijn der wereld in, hem
de zekerheid schenkt, dat toch de macht van het goede, de macht van God
het sterkste is. Dat Herrmann daarvoor dan toch weer houvast zoekt in
het historische christendom, kan volgens Roessingh echter niet; ieder die
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‘zijne geloofsverzekerdheid slechts veilig acht op dien grond in het verleden,
staat op slechten voet met het wetenschappelijk historieonderzoek, in onze
dagen bovenal met de godsdienstgeschiedenis en wat uit haar materiaal
voor het verband der religies volgt.’

Volgens Ernst Troeltsch (1865-1923), een andere kantiaan, moeten we
in de veelheid van religieuze vormen en belijdenissen zoeken naar het
gemeenschappelijke, ‘omdat wij daarmee de godsdienst hebben geankerd
in het diepst van s menschen geest, in de diepte, waar het individueel-
toevallige is opgegaan in het eeuwig-onveranderlijke.” Zoals er volgens
Kant in kennis en ethiek fundamentele vooronderstellingen, a priori, zijn,
zo ook voor de godsdienst. Theoretisch, wetenschappelijk, is een diepere
zin van de werkelijkheid niet bewijsbaar, maar die is in ons leven aan te
nemen als vooronderstelling van moraal, esthetica en geloof. Het gaat om
‘den diepen grond des geestes, waar zich de hoogste Norm openbaart als
het meest waarachtige Zijn, waar God de Heilige wordt gevonden als God
de Almachtige, de Schepper des hemels en der aarde.” Waarbij Troeltsch
zich niet alleen richt op die abstracte fundering; die hoogste Norm leeft en
komt tot ons in religies in hun concrete verscheidenheid.

Waar Herrmann wat betreft de verhouding van wetenschap en geloof de
grenzen van het weten benadrukt, verwacht Roessingh meer van Troeltsch,
want die erkent het irrationele in de diversiteit van religieuze overtuigingen
en praktijken, maar wil blijven zoeken naar de onderliggende eenheid, naar
redelijkheid en betekenis in alles.?”

Bij het emeritaat van P.D. Chantepie de la Saussaye aarzelen de merendeels
confessionele curatoren om Roessingh te benoemen. De meeste studenten
zijn hervormd, maar er zijn onder de vijf hoogleraren al twee lutheranen,
de Noor W.B. Kristensen en de Duitse hoogleraar Nieuwe Testament H.L.
Windisch. De hoogleraren overtuigden de curatoren echter dat de remon-
strant Roessingh aansluit bij de ethisch-theologische oriéntatie van zijn
voorganger.2

Op 27 september 1916 houdt Roessingh zijn inaugurele rede, Persoonlijk-
heid en cultuur. De Wereldoorlog is dan twee jaar gaande. Niet alleen is het
nodig opnieuw te denken over de fundering van geloof, het thema van zijn
rede over het waarheidsprobleem. Ook de christelijke ethiek moet opnieuw
worden doordacht.

Voor duizenden verviel alle gezag: eerst dat van kerk en Schrift, dan dat
van rede en geweten. Dat is de situatie, gelijk wij die allen kennen, en
het mag slechts verwondering baren, dat velen zich over dezen stand
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van zaken bijzonder verbaasd toonen, nu het meedoogenloos spel der
internationale politiek dit alles zo zwaar accentueert.

Hoe verder indien er géén objectief gegeven gezag is? Met de begrippen
persoonlijkheid en cultuur beoogt hij over individu en gemeenschap te
spreken. Sommigen verwachten te veel van het individu. Tk ben een God in
't diepst van mijn gedachten,/ En zit in 't binnenst van mijn ziel ten troon’, zo
citeert Roessingh een gedicht van Willem Kloos. Wanneer we het individu
tot norm maken, komen we uit bij onbeperkt subjectivisme, zoals in de
Duitse Romantiek en bij Friedrich Nietzsche. Zo'n ethisch anarchisme is
onvoldoende als levensoriéntatie. Roessingh maakt daarom onderscheid
tussen individu en persoon. Individualiteit is een zaak van psychologie; elk
dier in een kudde is een individu. Een persoon zijn, is een morele ambitie.
‘Individuen zijn wij; persoonlijkheden moeten wij worden. Achter de
persoonlijkheid ligt de eisch van het zedelijk-moeten en daarmee is dit
woord ingelijfd in de ethiek. Waarbij ‘persoon zijn’, ons geestelijk streven,
karakter tonen, begrepen moet worden in de context van de wijdere kring
waar wij in leven, de cultuur.

Ook ‘cultuur’ heeft een verder strekkende lading. Uit eigenbelang vormen
mensen groepen. ‘Maar daaruit alleen wordt geen cultuur geboden; daarvoor
is noodig de bevruchtende factor der zedelijke idee. Pas waar het van nature
gegevene door den bewusten mensch, die normen stelt en normen tracht
te realiseeren, tot een zedelijk waardevol bezit wordt omgevormd, zien wij
familie en staat, zien wij onpartijdige, belanglooze wetenschap, zien wij
waarachtig doorleefde religie in het licht treden.” Cultuur ontstaat wanneer
in de sociale structuur zedelijke ideeén gestalte krijgen. Cultuur kan echter
tot tirannie worden; ‘de doodende macht van uiterlijkheid en van traditie in
kerk en staat, waaruit de geest is geweken en waartegen ons diepste moreele
besef in opstand komt; dan zien wij de botsing van het geweten van den
enkeling met de objectieve machten der historie.

Cultuur is een normatief begrip, maar ook een historisch verschijnsel. De
feitelijk bestaande cultuur kan géén zedelijke norm zijn. ‘Dat is het moeilijke
van het menschenleven, dat is de tragiek, waaraan menig geestelijk bestaan
te gronde gaat, dat er geen zedelijke vastheid is dan in de ethisch strijdende
persoonlijkheid, die arbeidt in gegeven cultuurmachten, die hij slechts door
eigen wil tot zedelijke machten voor zijn leven kan maken. In het spoor van
Kant stelt Roessingh dat kennis én ethiek door mensen worden geformuleerd
en dat dus ons spreken over waarheid en absolute norm altijd voorlopig is.
Bovendien worden we geconfronteerd met de spanning tussen ideaal en
werkelijkheid. Desondanks moeten we aan de slag:
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de ethische wet zal ons het leven en de wereld inzenden om desondanks
te arbeiden aan de normatieve waarden van onze persoonlijkheid en van
onze cultuur. Ora et labora.?®

‘Bid en werk’, zo het devies van monniken in de Benedictijner traditie. Zo
worden we aangespoord in de wereld aan de slag te gaan. Roessingh staat
in zijn kritiek op optimisme over een harmonieuze werkelijkheid dicht bij
Allard Pierson, die in zijn kritiek op Scholten zich ‘monist in hope’ noemde.
Anders dan bij Pierson, die zijn predikantschap opgaf, is voor Roessingh
het gebrek aan houvast géén reden om de levensopdracht niet religieus te
verstaan. Integendeel; juist vanwege de breuk in de werkelijkheid moeten
we vasthouden aan een hogere norm.

Alshoogleraar is hij niet gekomen tot een leerboek; in de Verzameld werken
vinden we lezingen en essays. Daaruit haal ik hier enkele overwegingen
over het christelijke en het humanistische element in het vrijzinnig-protes-
tantisme. Allereerst een beschouwing over de vraag wat de geschiedenis,
inclusief kennis over Jezus, zou kunnen betekenen voor mijn geloof.

Dus: wat beteekent mij de Christus-beschrijving in ons Nieuwe Testament
voor mijn geloofsleven? Mijn dubbel antwoord luidt: niets—, alles!

Niets, want geloofszekerheid kunnen wij niet baseren op historische
feiten. De feiten zelf zijn onzeker, zo leren we uit onderzoek van de Bijbel.
En bovendien gaat het niet om de feiten, maar om ons oordeel over het
historische gebeuren. Wie in dat oordeel wreedheid of onverschilligheid
voorop stelt, zal niet met argumenten van een andere visie te overtuigen
zijn. Onze waardering van de geschiedenis rust op een persoonlijke beslis-
sing. Er is daarom ruimte voor een gelovig perspectief op de geschiedentis;
vanuit zo'n perspectief geldt: ‘in Christus begrijp ik pas iets van het tragisch
mysterie van wereld en leven.” Wijsgerig is een ‘nieuwe religie’ ook een
mogelijkheid; de aanhangers daarvan waarderen de geschiedenis anders.
Zo is er ‘een reeks van persoonlijke synthesen van geloof en geschiedenis,
met elkander in strijd.” Argumentatief komt hij, in mijn woorden, uit bij
pluralisme; existentieel echter ziet hij voor hemzelf Christus als ‘de zin
dier geschiedenis, en zoo benauwt mij het rusteloos, schijnbaar zinneloos
voorbijglijden van alle werkelijkheid niet meer.3°

Hoe dan over Christus te denken? Het liberale Jezusbeeld, Jezus als een
goed mens, een leraar, is een humanistische projectie van het negentiende-
eeuwse optimisme. Historisch onderzoek laat zien dat Jezus voor ons
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vreemder is dan gedacht werd. Roessinghs interesse is echter niet historisch,
wat we weten over Jezus, maar religieus, wat Christus voor mij betekent.
Hij komt met drie beelden. Aansluitend bij het pessimistische levensgevoel
persoonlijk ver af te staan van God, spreekt hij van de verlossende kracht van
Christus. Vanuit onze ervaring met een geschiedenis ‘vol van willekeur en
onrecht, van zinneloosheid en onredelijkheid’ spreken we van de kosmische
Christus, die onze wereldgeschiedenis doordringt. En in al onze onvolmaakt-
heid en onheiligheid staat voor ons Christus als het Heilige. Er is telkens
een contrast, gevolgd door een “én toch’: afstand door onze zonde wordt
door genade overbrugd; al lijkt de geschiedenis zinloos, we spreken toch
van een daarin aanwezige zin; al zijn we beperkte mensen, we raken aan
het Heilige. Roessingh erkent dat het geven van een nieuwe betekenis aan
traditionele termen kan worden misverstaan wanneer mensen die woorden
teveel verbinden met een christelijk kader. Het gaat Roessingh hier niet om
Jezus; ‘Tk bedoel: de Christus, zooals hij in velerlei persoonlijkheden zich
heeft geopenbaard’. Deze christusbeschouwing heeft zelfs niet nodig dat
Jezus bestaan heeft. Het gaat Roessingh om levensbeschouwing, om ons
leven, niet om een historisch gegeven.3!

Het modernisme was humanistisch georiénteerd. ‘Is de religie ooit
zoo “humaan” geweest als in de “moderne” kringen van de 19 eeuw, zoo
open, zoo wijd open voor de cultuur en al hare nieuwe veroveringen in de
wetenschap en in burgerlijke samenleving, ooit zoo vol vereering voor het
goddelijke in den mensch, in elken mensch, ooit zoo vol durf om de wereld
te “humaniseeren’, dat wilde zeggen: nabij te brengen aan Gods koninkrijk?’
Nu zijn er theologen zoals Karl Barth en Emil Brunner, die zo'n christelijk
humanisme afwijzen. Wat hen betreft is deze religiositeit ongeloof, een
verblind pogen ‘om van ons uit tot God te komen'. Na de Wereldoorlog
concludeert Barth tot ‘de zinledigheid van onze ethiek en van onze “religie”.
Roessingh heeft waardering voor deze cultuurkritiek, maar wijst hun al te
absolute tegenstelling tussen geloof en cultuur af:

deze verdeeldheid verliest haar zin, als er niet overheen welft de eenheid:
God komende in den tijd, in ‘het gegevene’. [...] Het wil mij toeschijnen,
dat religieus, maar ook wijsgeerig niet het of-of, maar toch, zij het tastend
en met vrees en beven, het én-én het allerlaatste woord heeft, zelfs voor
ons, povere en schuldige zielen in deze wereld.3*

De dialectische theologie, zoals de anti-humanistische stroming is gaan
heten, leeft onvoldoende met de spanning van menselijk én confronterend.
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Terwijl Roessingh in zijn artikelen bezig is met wijsgerige vragen betref-
fende kennis en ethiek, daarbij gebruik makend van het Duitse neokan-
tianisme, is zijn werk ook een nieuwe aanzet tot vrijzinnig-christelijke
theologie. Dit sluit aan bij zijn organisatorische inzet en persoonlijk leven.

Vrijzinnig leidsman

Wat betreft Roessinghs persoonlijke levensoriéntatie is te wijzen op de
catechisatie bij de Groningse remonstrantse predikant J.W. Bisschop
Boele, het verblijf in de zomerschool van de Quakers, zijn participatie in
de hieruit voortgekomen Barchem-beweging en vervolgens de opkomst van
de vrijzinnig-christelijke jeugdbeweging vanafig15. Omstreeks 1910 maakt
hij door P.D. Chantepie de la Saussaye kennis met het werk van de Deense
denker Sgren Kierkegaard. Wat later verschijnt het boek van Rudolf Otto,
Das Heilige: Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen und sein Verhdltnis
gum Rationalen (1917).33 Kierkegaard en Otto sterken hem in zijn kritiek op
het rationalisme van de eerdere moderne theologie.

Maatschappelijk engagement kreeg gestalte in het mede door Roessingh
opgerichte Genootschap voor zedelijke volkspolitiek. ‘Het Genootschap |...]
geeft in Hollandsche vormen en woorden uiting aan het zedelijk willen, dat,
bovenal na den oorlog, in duizenden over heel de wereld is wakker geworden.
Het Genootschap is overigens géén succes: het was volgens zijn dochter de
‘meest rampzalige onderneming waaraan mijn vader onmogelijk veel tijd
heeft besteed.* Roessingh schrijft in 1924 voor de vrijzinnig christelijke
studentenbond en de vrijzinnig christelijke jeugdbeweging het manifest
Moderne moraal en oorlog.

Zooals de slavernij vele eeuwen lang over heel de wereld als het vanzelf-
sprekende is aanvaard, [...] zooals vele tientallen geslachten achtereen
zonder zedelijke opstandigheid hebben berust in wat een onwankelbaar
axioma scheen, dat de vrouw in alle dingen de mindere moest wezen van
den man; [...] zoo is het ook geweest, dat de menschheid steeds maar
door in het lange verloop der tijden, oorlog heeft laten gelden als het
onvermijdelijke, zelfs als het meest glorievolle en edele bedrijf waaraan
de man zijn kracht kan geven, een arbeid Gods, een heilige roeping, een
zedelijke taak; totdat ook hier, — en dat wel in onzen eigen tijd —, de stem
alluider en feller gaat klinken, die eischt: dit zult gij niet meer! Wij willen
niet langer mee!3>
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Zijn vriend GJ. Heering heeft christelijk antimilitarisme verder vormgegeven
via de organisatie Kerk en Vrede en onderbouwd in zijn boek De zondeval
van het christendom (1928).

Invloedrijk was een lezing van Roessingh, ‘Eenheid en organisatie van het
Vrijzinnig Protestantisme’, in 1923. Zijn lezing was kritisch: ‘het modernisme
mist eenheid, het modernisme mist organisatie.’ Er is in vrijzinnige kring geen
wijsgerig geinformeerde theologie en geen goede analyse van de samenleving.
Wat vrijzinnigen verenigt, is negatief, de afwijzing van de orthodoxie. Hij
eindigt met een bescheiden voorstel, ‘eene commissie, waarin de vrijzinnige
kerkgenootschappen en groepen en vereenigingen zouden moeten zijn
vertegenwoordigd.s°
Comnmissie voor het Vrijzinnig Protestantisme (C.C.) opgericht; de vrijzinnig
hervormde predikant H.T. de Graaf werd de eerste voorzitter. De C.C. leidde
tot nieuwe initiatieven, zoals het verzorgen van radio-uitzendingen, in 1926

Al in hetzelfde jaar, op 6 oktober, wordt de Centrale

uitmondend in de oprichting van de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep,
de V.P.R.O. - tot 1968 ‘met puntjes’, een afkorting.

In augustus 1925 bleek Roessingh ziek. Op 29 oktober overleed hij, op
39-jarige leeftijd. Op het grafmonument bij het Groene Kerkje in Oegst-
geest staat nu nog te lezen: ‘Wij danken God, dat Hij ons riep door dezen
mensch — vele jongeren’. De Vrijzinnig-Christelijke Studenten Bond en de
Vrijzinnig-Christelijke Jeugd Centrale werden belangrijk in de ontwikkeling
van het vrijzinnig-protestantisme in Nederland.

Is G.J. Heering de erfgenaam van Roessingh?

In het eerste deel van zijn dogmatische hoofdwerk, Geloofen openbaring, uit
1935, bespreekt G.J. Heering vrijzinnige tijdgenoten, waarvan hij Roessingh
en De Graaf de belangrijkste acht. Roessingh wijst de juiste weg. Heering zegt
zich aan te sluiten bij Roessinghs neokantianisme, maar acht meer nodig.
‘Zijne theologie echter mist als dogmatiek haar voornaamste steunpunten.
Roessingh spreekt immers noch van geloof, noch van openbaring.’ Roessingh
stond op de drempel van de theologie, maar de stap over de drempel zette
hij niet. ‘Hij was op dit punt oud-moderner dan hij zelf wel wist.’ Zo pleit
Roessingh in een artikel uit 1925 voor een vrijzinnige dogmatiek, maar
schrijft direct daarna:

zij zal naast die eene dogmatiek dadelijk tien andere moeten uitgeven.
Slechts zoo zal de bewegelijke, dynamische aard van het geloofsleven,
gegrond in het paradoxale karakter der goddelijke openbaring zelf, tot
zijn recht komen.
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Heering is teleurgesteld: ‘Dit slot schrijnt! Het is in strijd met zijn klacht over
chaos en versplintering, in strijd met zijn verlangen naar gemeenschappelijk
geloofsbezit'.

Ook ten aanzien van het belang van de historische Jezus verschillen ze
fundamenteel van mening. Indien onderzoekers op goede gronden zouden
concluderen dat Jezus als historische figuur niet bestaan heeft, dan is Roes-
singhs reactie:

Mijn belijdenis luidt dan als tevoren: voor den inhoud van mijn geloofs-
leven, voor het centrale van mijn geestelijk bestaan, daar waar het gaat
om leven en dood van mijn ziel, daar waag ik het met Christus; hij is het
waardencomplex, dat de verwarde N. Testamentische berichten tot één-
heid centraliseert; hij blijft het waardecentrum der wereldgeschiedenis.

Heering wil hem op deze weg niet volgen; geloof is voor hem verbonden
met de historische Jezus. Roessingh komt volgens hem niet verder dan een
wijsgerige wereld- en levensbeschouwing 37

Sommige latere lezers menen dat Heering inhoudelijk aansluit bij Roes-
singh. Een kleinzoon, J.P. Heering, schrijft: ‘G.J. Heering zou later op de
fundamenten van Roessinghs theologie verder bouwen.’ In Een en ander:
De traditie van de moderne theologie schrijft Rick Benjamins: ‘Roessinghs
theologie bleef bijna zonder erfgenamen. G.J. Heering werkte wel voort in
zijn spoor, maar werd door nieuwe stromingen in de theologie buiten de
eigen kring bijna geheel overschaduwd.®® In zijn Kroniek van het vrijzinnig
protestantisme stelt ].G. Jacobs echter, dat Heering een heel eigen invul-
ling aan Roessinghs theologie heeft gegeven. Volgens hem waren de twee
wezenlijk verschillend. ‘Roessingh was eigenlijk een wijsgeer, Heering een
dogmaticus. Roessingh sprak van een wijsgerig zoeken naar waarheid,
Heering van “eerbiedig denken” of ook wel “gelovig denken”, dat wil zeggen
een denken dat zijn grenzen weet.’39

Het verschil tussen Roessingh en Heering sluit goed aan bij het verschil
in academische positie. Roessingh is hoogleraar godsdienstwijsbegeerte
en ethiek, door de staat benoemd; Heering is kerkelijk hoogleraar voor de
remonstranten. Roessingh is bezig met de wijsbegeerte van zijn tijd, met
name het neokantianisme. Enerzijds leert deze filosofie dat onze kennis
beperkt is: ‘zin’ in de geschiedenis claimen is een metafysisch waagstuk.
Anderzijds wordt het leven, de ‘praktische rede’, voorop gesteld. Daarbinnen
moet dat waagstuk van waarde blijken.

Godsdienstwetenschappen voeden besef van de pluriformiteit én histori-
citeit van religies. Theoretisch gesproken is relativisme dan onvermijdelijk;
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existentieel kiest ieder echter een bepaalde weg. Volgens mij is dit pluralisme
— de elf dogmatieken waar Heering ongelukkig mee is — én de kentheore-
tische terughoudendheid positief te waarderen als de consequentie van
Roessinghs nadruk op het individuele leven en zijn besef van de beperkingen
van onze kennis en oordelen. Uiteindelijk heeft geloof géén andere grond
dan zichzelf. Er is géén houvast in godsbewijzen, historische zekerheden
of andere steunpunten — het is een waagstuk. Sterker dan bij Scholten,
Rauwenhoff, Gunning en Tiele zie ik bij Roessingh de consequentie van de
wet van 1876 die de theologische faculteit in de openbare universiteit vrijheid
ten opzichte van de theologie geeft — een vrijheid die de modernen onder
hen van het hoogste belang achtten, maar tegelijk hen in beginsel beperkt
tot academische argumentatiewijzen, waardoor de godsdienstwijsbegeerte
niet zelf theologie kan zijn, al kan de godsdienstwijsgeer als persoon leven
vanuit de eigen levensoriéntatie.

Heering onderscheidt nadrukkelijk Roessingh en De Graaf; De Graaf
ziet hij als een originele voortzetting van de negentiende-eeuwse moderne
theologie. H.T. de Graaf wordt in Leiden de opvolger van Roessingh, enkele
jaren later gevolgd door L.J. van Holk. In Tussen geest en tijdgeest, over de
ontwikkeling van het vrijzinnig protestantisme, worden deze benoemingen
als een breuk met de koers van Roessingh gezien: ‘Zijn opvolgers, De Graaf
en Van Holk, stonden theologisch te ver van hem af om zijn werk voort te
zetten. Wat betreft De Graaf geeft Roessinghs bespreking van diens boek
Om het hoogste goed (1918) volgens mij echter aanleiding om de verschillen
niet te zeer voorop te stellen. ‘Het komt aan op den sterken, vrijen geest
van dit boek, op den luiden oproep tot bezinning en dan tot arbeid, uit de
echte, zeer inconventioneele vroomheid, die uit de laatste hoofdstukken
spreekt. De Hervorming sprak onlangs over ‘ductores’ — leiders, die we eer
noodig hadden dan ‘doctores’; mij dunkt, men kan daarbij aan den schrijver
van dit werk denken.’ De Graafis anders dan Roessingh, maar tegelijk een
passend opvolger. Ondanks Heerings nadruk op het verschil tussen beiden
werd De Graaf ook door Heering aanbevolen voor de leerstoel, als ‘een man
van karakter, diepe geest en enorme kennis’.4°

H.T.de Graaf: ‘het onuitputtelijk levensverband’

H.T. de Graaf noemt in een essay in 1925 humanisme het fundament voor
een gezonde levens- en wereldbeschouwing. Maar humanisme sluit volgens
hem geloofsleven niet uit, maar juist in. Men kan bij hem spreken van
religieus humanisme of humanistisch christendom. In Om het eeuwig goed
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van De Graaf, kort na de Eerste Wereldoorlog geschreven, spreekt hij van
het geloof dat ondanks eindigheid en sterfelijkheid het leven toch zin heeft.
Deze religieuze overtuiging is niet specifiek christelijk, want

meer dan iets anders verbreid in den godsdienst is de gedachte van een
onuitputtelijk leven, dat zich handhaaft in en ondanks het ontstaan en
vergaan der enkele dingen. De akkergoden, die sterven en herleven, de
held die Blauwbaard overwint, den alles verstijvenden winter, de verbeel-
dingen van dood en opstanding, zij doortrekken alle godsdiensten met
de gedachte van een levenscontinuiteit. Dit leven is het onuitputtelijke,
in geen enkel ding te vatten of te besluiten, het vereeringsvoorwerp van
den mensch en van de groep, die eigen onvolledigheid gevoelt en zichzelf
geen wasdom kan geven. Dat te vinden, geeft den mensch zijn plaats,
doet zijn hart leven in vereering, brengt hem tot het getuigen van een
onuitputtelijk goed. In vele formaties gaat dit alles aanstonds uiteen. Maar
in deze betrekking van menschen en menschdom tot wat boven mensch
en menschdom uitgaat, ontstaat voortdurend de drang om te zoeken en te
behouden zijn plaats in het onuitputtelijk levensverband.#'

In religies leeft de overtuiging dat ons eindige leven betekenis heeft in
het onuitputtelijk levensverband. Daarin geborgen groeien gevoelens van
veiligheid, vertrouwen, verstilling en verering, en laten we de gerichtheid
op onszelf los. Waar anderen spreken van God, spreekt De Graaf ook van
‘het Geheel’, ‘het onuitputtelijk levensverband’ en ‘het eeuwig goed'.

Hendrik Tjakko de Graaf, roepnaam Hinne, wordt geboren op 26 juni
1875 in Kollum, Friesland, als zoon van een ouderwijzer. In Groningen en
Berlijn studeert hij theologie. Hij promoveert in de theologie op De Joodsche
Wetgeleerden in Tiberiasvan ;o tot 400 n.C. en trouwt met Mary Reitsma, het
eerste meisje dat in Groningen sterrenkunde studeerde. Zij gaf die studie
op toen zij vrijwel doof was geworden. Een van hun drie kinderen, Hannes,
werd in 1955 in Utrecht hoogleraar ethiek. Hij was een leidende figuur in
de christelijke vredesbeweging.+*

In 1900 wordt H.T. de Graaf hervormd predikant in Marum. Daarnaast
studeert hij in Groningen wijsbegeerte en psychologie bij Gerardus Heymans.
Vanaf1go7 is De Graaf predikant bij de Rijkswerkinrichting in Veenhuizen.
Zijn ervaring daar met ‘zinkende mensen’ leidt tot de studie Karakter en
behandeling van veroordeelden wegens landloperij en bedelarij. Het theore-
tische deel van deze studie uit 1914, Temperament en karakter, wordt een
tweede proefschrift, met Heymans als promotor. Zij onderscheiden acht
persoonlijkheidstypen op basis van drie begrippenparen: actief/passief,
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emotioneel/niet-emotioneel en primair/secundair. Van de bevolking van de
inrichting blijkt 96 procent als primair en 95 procent als passief te typeren.
Dat was niet verrassend, want werklozen en ‘landlopers’ zouden weinig
geduld hebben en weinig energiek zijn. Mensen worden volgens hem echter
niet dwingend bepaald door het type waar ze toe behoren. Daar hebben
wij zelf een rol in, want wij zijn wordende persoonlijkheden. De Graaf doet
daarom aanbevelingen voor betere behandeling tijdens detentie en voor
drankbestrijding en reclassering.

Vanaf1912 is De Graaf predikant in Sneek. Hij is progressiefliberaal; zijn
collega Gerardus Horreiis de Haas voorzitter van de plaatselijke afdeling
van de S.D.A.P. In 1920 wordt De Graaf predikant in Zutphen en voorzitter
van de Barchembeweging. Met Heering en Roessingh is hij twee jaar later
een van de oprichters van het Genootschap voor zedelijke volkspolitiek.
Ook Horreiis de Haas sluit zich daarbij aan. De Graaf wordt in 1923 de eerste
voorzitter van de Centrale Commissie voor het Vrijzinnig Protestantisme
en schrijft de Beginselverklaring. Hij leidt het congres van ‘Free Christians
and other Religious Liberals’, 8-11 juli 1930 in het Oolgaardthuis van de
V.C.S.B., gelegen aan de Rijn in Arnhem, en wordt de eerste voorzitter van
het Internationaal Verbond voor Vrijzinnig Christendom en Geloofsvrijheid
(LVV.C.), later de International Association for Religious Freedom (L.A.R.F.),
met de remonstrantse predikant Van Holk als eerste secretaris.*3

De Graaf doceert ethiek en psychologie aan de School voor Maatschap-
pelijk Werk in Amsterdam en is vanaf september 1924 in Utrecht bijzonder
hoogleraar voor ‘de leer der godsdienstige gemeenschap’, in moderne termen:
godsdienstpsychologie en ethiek. Op 12 mei 1926 wordt hij in Leiden de
hoogleraar voor godsdienstwijsbegeerte en ethiek. Hij geeft daar ook colleges
over godsdienstpsychologie, mystiek en het boek Sein und Zeit van Martin
Heidegger en verzorgt colleges dogmatiek wanneer Heering een reis naar de
V.S. maakt. De familie De Graaf woonde in Leiden aan de Witte Singel, op
nr. 86, dicht bij het gezin Heering. Herman Heering, een van de zoons van
GJ. Heering en zelf later hoogleraar godsdienstwijsbegeerte en ethiek, werd
een vriend en studiegenoot van Hannes de Graaf, destijds revaliderend van
kinderverlamming. Aan de Witte Singel woonden ook de families Kristensen
en Roessingh, op de nummers 31 en 28.44

Op 2 december 1930 is H.T. de Graaf overleden. In Oegstgeest is hij bij
het Groene Kerkje begraven, dicht bij Roessingh. ‘In de V.C].C. vereerde
men hem naast Roessingh als de grote leider. Hun beider portretten hingen
naast elkaar in het Oolgaardthuis.*> Kenmerkend voor zijn visie zijn twee
boeken van voor zijn benoeming in Leiden, Om het hoogste goed uit 1918,
over ethiek, en Om het eeuwig goed, uit 1923, over geloof.
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Ethiek: Om het hoogste goed

Om het hoogste goed, tijdens de Eerste Wereldoorlog geschreven, begint bij
onze dynamische wereld: techniek en verkeer — als het nu geschreven zou
worden, zou het gaan over globalisering en digitalisering. Mensen zijn intel-
lectueel en creatief actief in wetenschap, kunst en maatschappij. De Graaf
benadrukt het belang van opvoeding en openbaar onderwijs. Verwijzend
naar kunstenaars als de toneelschrijver Henrik Ibsen, de romanschrijvers
Fjodor Dostojewski en Lev Tolstoi, de socialistische dichter Henriette Roland
Holst en anderen schrijft hij over het verlangen naar een nieuwe gemeen-
schap, een nieuwe geboorte: ‘Ook de kunsten weten van een uitzien naar
Hooger en Eenvoudiger, naar een zelfvergeten aanbidding van het wonder
des geheels, van daaruit vlietenden stillen stroom van vrede.

Dynamiek is in beginsel goed, maar waar moet dan onze inzet op gericht
zijn? ‘Nut' is als doel onvoldoende en ‘recht’ blijft achter bij idealen. Het gaat
om ‘de innerlijke zijde van onze beschaving’, om waarheid en menselijkheid.
In de wetenschap zoeken we niet slechts toepasbare kennis, maar kennis
die richting geeft. ‘Als waarheid over 't Geheel zoekt haar stellig de mensch,
die hoopt, om door haar beter het goede te kennen en de middelen om het
te verwezenlijken. Wat menselijkheid en mensheid betreft: mensen zijn
deel van een volk. Ieder volk is gestempeld door de eigen geschiedenis en
geografie; zo is Nederland een delta van grote rivieren. ‘Voor vaderlandsliefde
is alle reden, een volk is een schoon en goed bestaan, zoolang het boven zich
weet de menschheid.’ Nationalisme is niet verkeerd, maar daarbovenuit gaat
de menselijkheid. Bij dat hogere ideaal passen géén koloniale verhoudingen.
Het Indonesische volk behoort dan ook ‘als volk te worden erkend en tot
verdere staatkundige organisatie te worden gebracht.’

Wat is het allerbelangrijkste, ‘het hoogste goed’? ‘De imperialist denkt
bij zulke doeleinden aan iets geheel anders dan de humanist.’ Als abstracte
aanduiding verwijst ‘het hoogste goed’ naar ‘het beginsel, waardoor de
rangorde van een omvattender stelsel wordt bepaald. Je kan ook spreken van
de bestemming van de mens, zoals gezien volgens dat stelsel. Bestemming
als dat ‘wat 's menschen leven behoort te bepalen in ieder oogenblik, wat
zijn doel aangeeft, wat de richting van zijn veeleenig werk wijst, wat hem
op elk oogenblik tot een geestelijk wezen maakt, zichzelf bepalend. Denken
over het hoogste goed toont ons iets over ‘de zin des Geheels’. Hij verwijst
hierbij onder meer naar Spinoza. Als woord met een vergelijkbare betekenis
kan voor ‘het Geheel’ ook ‘God’ worden gelezen.

Het zoeken naar de juiste verhouding tot ‘het Geheel’ noemt De Graaf
religie. Maar we hebben te maken met de beperkingen van de taal. Religieuze
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woorden als genade en geloof ‘zijn alle ontleend aan verhoudingen tusschen
enkeling en enkeling.’ Aanvaarding is het beginsel van de godsdienst.

Want door deze aanvaarding kan onze, gaarne zich zelf zoekende, indi-
vidualiteit niet blijven wat zij is. Zij wordt in die aanvaarding veranderd,
opengesteld voor het leven in dien Grond, die een bovenmenschelijke
eenheid is.

Dit is niet specifiek christelijk. ‘Ook in de Indische godsdiensten is die
aanvaarding te vinden.' Zo is daar sprake van bakhti, ‘onverdeelde toe-
wijding’. Diversiteit is goed, bevoorrechting van één kerk of religie is niet
aanvaardbaar. Ook een atheistische overtuiging is legitiem: ‘Wie in den
godsdienst, gelijk wij, een waarheidsgehalte weten, zullen den waarheidszin
van den atheist niet als tegenover hen staande ontmoeten.®

De Graaf ziet de mens als degene die in handelen en beschouwen bezig is
met goed en kwaad. Dit veronderstelt een hiérarchie van hoger en lager en
daarmee, al is het als onbereikbare limiet, een ‘hoogste goed’. Zo verschijnt
geloofhier als afronding van de ethiek. God is niet een persoon daarboven,
een entiteit naast andere, maar een moreel geladen wijze van spreken over
het Geheel. In een volgend boek, Om het eeuwig goed, komt hij meer concreet
te spreken over godsdienst.

Geloof: Om het eeuwig goed

Godsdienst is aanwezig in het ritme van de week, de namen van de dagen —
de woensdag herinnert aan Wodan, een Germaanse god — en in ‘het hoefijzer
in het portaal van den Heer en Mevrouw X, die niet aan godsdienst doen’.
Sociologisch gezien zien we godsdienst in velerlei vormen van ritueel gedrag
en toewijding. Vrijwel iedereen zal sommige zaken afkeuren, maar vrijwel
ieder zal ook wel eens geraakt zijn, ontroerd zijn, bijvoorbeeld door muziek.
We moeten ons verdiepen in de geschiedenis der godsdiensten én in de
godsdienstwijsbegeerte om godsdienstigheid ‘denkende te begrijpen.’

Historisch gesproken is godsdienst allereerst een groepsverschijnsel.
Vaak zijn er rituelen om een gemeenschap zuiver te houden en de grenzen
af te bakenen. Godsdienst kan een persoonlijke zaak worden. Eén vorm
daarvan is de mystiek, waarbij een ‘individueele mensch zich op het innigst
verbindt met het Andere’. Een andere vorm richt zich op verlossing; dan
is ‘bevrijding van de stoornissen van het wils-leven het beheerschende.’
Persoonlijke godsdienst, verinnerlijking, leidt vrijwel altijd tot besef van
een taak in de wereld.



GELOVEN ALS WAAGSTUK 133

Als er zoveel vormen van godsdienst zijn, dan is de vraag of ‘in deze
menigvuldigheid zich een beginsel werkzaam betoont, hetwelk overal het
eigenaardige van den godsdienst uitmaakt, waar hij ook optreedt’. Vragen
naar het beginsel is de vraag naar ‘het wezen’ van godsdienst. ‘Daarin moet
dan het eigene uitkomen, hetwelk godsdienst onderscheidt van kunst,
van magie, van wereldverklaring.’ De Graaf ziet als kern van godsdienst
de relatie van een mens tot het onuitputtelijk levensverband en de dienst
daaraan. Mensen proberen hun waarde te vatten door hun plaats in het
grotere geheel te zien. ‘In een korten vorm gebracht, mag men het beginsel
van den godsdienst aanduiden als bewustwording van het eeuwig goed.’
Godsdienst is iets anders dan wetenschap, omdat in wetenschap het element
van waardering, van beoordeling van de waarde, ontbreekt.

Kunst staat ‘het dichtst bij den godsdienst. Zij doet den lach des hemels
glanzen over de aarde, zij maakt de diepten en hoogten openbaar van het
Wonder der Werkelijkheid. Zij is waarlijk een aanwijzing van de waarde,
die wij en ons lot hebben.’ Maar godsdienst is iets anders dan kunst: ‘Ook
dan, wanneer alle uitgedrukte schoonheid te gronde gaat, te midden van
het leelijke en verkeerde, kan de godsdienstige geest bewust blijven van
de waarde van zich en zijn lot, tengevolge van de gemeenschap met het
onuitputtelijk verband.

Religieuze voorstellingen, zoals die van een hemel ‘daarboven’, kunnen
verouderd raken. Dan is ‘de hemel tot een teeken geworden van het verhevene,
bovenaardsche, onzienlijke. De voorstelling is geworden tot een symbool.’
Religieuze taal hoeft niet letterlijk als beschrijving, als voorstelling, genomen
te worden. Tot hier toe heeft De Graafin dit boek het woord ‘God’ vermeden,
maar het woord kan gebruikt worden als

uitdrukking van het algemeene besef, dat in de menschelijke levens
athankelijkheid bestaat van de macht, den duur, de orde, die zij aantreffen,
en zelf niet hebben te voorschijn gebracht. [...] Ja, bij het wegzinken van
den godsdienstigen rijkdom uit de ziel, of uit eenig menschengeslacht
blijft toch algemeen de overtuiging van ‘iets’, dat ‘bestaat’, en waarbij
macht, duur en orde worden tezamen gedacht.

Hij komt hier vrijwel uit bij wat recenter als ‘ietsisme’ is bestempeld. Ook
andere aanduidingen zijn mogelijk. ‘Men spreekt dan bijvoorbeeld van het
Wezen der dingen, van de Natuur, van het Opperwezen, van het Zijnde,
en andere uitdrukkingen kan de lezer zelf toevoegen’. Het gaat niet om
de oorspronkelijke betekenis van dergelijke uitdrukkingen, maar om de
vraag hoe ze gebruikt worden. ‘Let men daarop, dan wordt duidelijk, dat
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aan 't gebruik van zulke namen een godsdienstige eerbied ten grondslag
ligt. Iedere aanduiding kan leiden tot abstract denken waar de vroomheid
niets mee kan, maar dat hoeft niet.4”

Ethiek en geloof, de thema’s van Om het hoogste goed (1918) en Om het
eeuwig goed (1923) komen samen in de inaugurele rede van De Graaf als
bijzonder hoogleraar in Utrecht. Deze leerstoel was ingesteld door Het
Haagsch Genootschap, in 1785 door verontruste orthodoxe predikanten
opgericht ‘ter verdediging van den Christelijken Godsdienst tegen deszelfs
hedendaagsche bestrijders’. Dit genootschap had in de negentiende eeuw een
vrijzinnig-protestantse oriéntatie gekregen. Voor ‘De leer der godsdienstige
gemeenschap’ wordt De Graaf benoemd.*®

Op 8 oktober 1924 houdt hij zijn oratie, Godsdienst en zedelijkheid.
Analytisch acht hij de twee te onderscheiden, maar in het leven van een
mens komen ze samen. Volgens De Graafis autonomie voor de zedelijkheid
een centraal begrip. Dit betekent dat iemand zelf overtuigd moet zijn, wil
het daaruit voortkomende handelen als moreel gezien kunnen worden.
Handelen op gezag van God, van een kerkelijke of politieke dictator, of van
andere mensen, is géén moreel handelen. Autonomie betekent echter niet
dat goed en fout subjectief zijn: het zedelijke hoort bij het hart des Zijns’.

Niet uit natuurdrift, maar uit den diepen bodem der werkelijkheid moet
veeleer het zedelijke worden verstaan. Daardoor, doordat de zelfstandig-
heid wordt erkend van het zedelijk gebied, wordt het als een meer dan
toevallig voortbrengsel des Zijns aangemerkt.

Vanuit religieus perspectief kan zedelijkheid verbonden zijn met gods-
dienst. Dit is niet strijdig met autonomie, want op beide terreinen is
ieder verantwoordelijk voor de eigen overtuigingen. Voor een gelovige is
de godsdienstige beschouwing in beginsel alomvattend; diens gelovige
levens- en wereldbeschouwing omvat dan ook de ethiek. ‘Niet dus om een
andere zedelijkheid te verkondigen, dan die welke in het menschdom tot
steeds klaarder bewustzijn komt, geven wij de voorkeur aan godsdienstige
zedelijkheid, maar om godsdienstige redenen, omdat ons denken en streven
daarin tot zijn einde komt.’

Erkenning van het autonome karakter van de ethiek heeft volgens
hem ook politieke gevolgen: het leidt tot een pleidooi voor samenwerking
vanuit verschillende achtergronden en tot ‘het recht, om het monopolie
te bestrijden van de godsdienstige zedelijkheid op staatkundig en sociaal
gebied.*? De Graaf moet niets hebben van gereformeerde of katholieke
partijvorming.
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Christelijk humanisme voor een nieuwe geloofstaal

In Om het eeuwig goed waardeert hij het ‘humanistisch christendom’ positief;
de woordvolgorde kan bij hem ook worden omgedraaid, als ‘christelijk huma-
nisme’. In de bundel Levensrichting staat een artikel met als titel humanisme’.
De kritiek van neocalvinisten zoals Abraham Kuyper, en ook die van de Zwit-
serse theologen Karl Barth en Emil Brunner, zal het humanisme niet dodelijk
treffen, ‘omdat het humanisme ondanks zijn schromelijke verbasteringen
en dwalingen, veel meer houdbare elementen bevat dan het Calvinisme,
dat hangt aan de onzekere schriftletter, als aan een verlegenheidskoord, om
niet den strijd van het humanisme in volle zwaarte door te worstelen’. Als de
Bijbel erkend wordt als mensenwerk, dan kom je uit bij humanisme, maar
wat voor humanisme? De Graaf onderscheidt drie vormen, verwijzend naar
Erasmus, naar Duitse filosofen uit de achttiende en negentiende eeuw en
naar de negentiende-eeuwse Franse filosoof Auguste Comte, die alles van
de wetenschappen verwachtte. Bij die laatste is het denken over de mens te
schraal, zonder ambitie en normatieve lading; zo'n humanisme wijst hij af.

De eerdere humanisten zaten op een spoor dat maatschappelijk je dicht
bij het socialisme brengt. ‘Het mensch-ideaal, de menschheid in den mensch,
is niet slechts een persoonlijk ideaal, maar evenzeer een maatschappelijk
ideaal. Op het individualisme der renaissance, het personalisme van de
18°¢ eeuw moest wel volgen het socialisme van het heden, al moet men nu
dit woord niet verbinden aan een productie-techniek, doch wel daarin
uitgedrukt vinden het streven om de menschenverbanden te humaniseeren,
te vermenschelijken in maat-schap, in soci-alisme.’ De onderliggende theorie
van het marxistisch socialisme, over het economisch proces als drijvende
kracht, moet worden afgewezen, maar het moreel engagement van de soci-
alistische beweging is waardevol. De wereld menselijker maken, is thans de
opgave. ‘Maar wordt dan ten slotte niet alles “uit den mensch” afgeleid? In één
opzicht ja. Maar dat moet ook. Daarvan heeft Kant eenvoudig en klemmend
de reden gezegd. Van boven-natuurlijken invloed wil het humanisme niet
weten. Maar even duidelijk heeft Kant gezegd, dat het bovenzinnelijke het
eigenlijke wonder des menschen is. En uit dit bovenzinnelijke wezen van
den mensch komt de Godsidee op. In het mysterie van dit bovenzinnelijke is
ook het humanisme “geworteld en gegrond”” Humanisme sluit geloofsleven
niet uit maar in; geloof moet daarbij niet begrepen worden als kerkelijkheid
maar als leven uit vertrouwen.>°

De titel van zijn Leidse oratie, op 22 september 1926, klinkt uiterst relevant
voor onze tijd, Meening en waarheid. Het gaat echter niet zozeer over
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meningen als ‘fake news’ of oppervlakkigheid, maar om de filosofische vraag
hoe te denken over het waarheidsgehalte van menselijke overtuigingen.s' Er
is wat betreft religieuze overtuigingen geen logisch dwingende zekerheid.
Godsbewijzen reiken niet zo ver. Maar waarheid staat ook in relatie tot
handelen, tot rechtspraak en politiek debat. In het handelen tonen zich onze
overtuigingen. Vanwege het praktisch belang van overtuigingen waardeert hij
het filosofisch pragmatisme, met enige reserve. Als vruchtbaarheid voor het
handelen bepalend zou zijn, dan is de relatie tussen onze overtuigingen en de
waarheid van ondergeschikt belang, maar waarheid moet juist het oogmerk
van alle meningen zijn. ‘De pragmatische methode heeft een betrekkelijk
recht, maar over de genoemde grenzen heen vervalt dit recht en is de kracht
gewenscht, om meening en waarheid tot elkander te doen naderen.’ Dat geldt
zeker in de wetenschap; daar ‘geldt allereerst een waarheidsmaatstaf.’ Juist
doordat wetenschap zich geheel mag richten op het zoeken naar waarheid,
dient ze de cultuur. ‘Ook voor de cultuur is het raadzaam, dat de meeningen
aan de kennis ondergeschikt blijven, en zich wijzigen op grond van logisch
dddrdenken, van nieuwe ervaring, van fijner waardschatting.’ Godsdienst-
wetenschap en academische theologie zijn zo ook van grote waarde, al zijn
die te onderscheiden van de godsdienst zelf. Het is lichtzinnig wanneer
theologen te kort doen aan historische kennis, filologische analyse van
teksten en psychologische analyse van godsdienstig leven.

Theologie moeten we opvatten als denken over de mens. In de praktijk is
theologie in de universiteit er in relatie tot het feitelijk bestaande christen-
dom, vanwege de opleiding van predikanten, maar de wijsgerige doordenking
zal verder moeten reiken, een nieuwe geloofstaal moeten ontwikkelen.

In deze taal zal de mensch der toekomst moeten spreken, zich zijn hoog-
ste aangelegenheden herinneren en daardoor zijn leven bekwamen en
bevrijden van ijdelheid en dwalingen. Voor deze taak zal de loutering der
meeningen door de benadering van de waarheid door en door noodig zijn.

Godsdienstwetenschap, en in het bijzonder godsdienstwijsbegeerte, heeft
dus een cultuurtaak van groot gewicht.5>

In het Nieuw Theologisch Tijdschrift publiceerde H.T. de Graafin 1927 ‘Opvat-
tingen van godsdienstwijsbegeerte’. Hij begint historisch over theologie
en wijsbegeerte, verwijzend naar de synthese van Thomas van Aquino, de
verwerking van de wijsbegeerte van Descartes in het Nederlandse protes-
tantisme en de relatie tussen religie en filosofie bij Spinoza. Pas in de tijd
van Kant komt filosofie van de religie op, als iets anders dan een religieuze
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filosofie of een synthese van religie en filosofie. Godsdienstwijsbegeerte
sluit nu aan bij de godsdienstgeschiedenis én kennisleer, in plaats van bij
de metafysica.

Dit ziet hij bij drie tijdgenoten: Ernst Troeltsch, die zich richt op bestaande
religies, Heinrich Scholz, die analytisch-filosofisch onderzoek voorstaat,
en Paul Tillich, die een cultuurtheologie biedt. De Graaf heeft de meeste
affiniteit met de historische, empirische, oriéntatie van Troeltsch: ‘Mij dunkt,
dat wij als een introductie op de godsdienstwijsbegeerte de geschiedenis der
godsdiensten moeten beschouwen.’ Daarbij gaat het om alle godsdiensten;
hij vindt niet dat ‘de waarheid in een Papoea-religie zoo geheel andersoortig
als in een hedendaagsche. (Terzijde: dit is een beetje vreemd gezegd, want
Papoea’s, zoals toen in beeld via de zending in Nieuw-Guinea, zijn ook onze
tijdgenoten.) Op basis van godsdienstwetenschappelijke kennis, zo De
Graaf, kunnen we wijsgerig denken over het wezen van de godsdienst en
het belang van waarheid daarin. Tot de godsdienstwijsbegeerte behoort ook
de verhouding van leer en leven, van overtuigingen en handelen, de ethiek.
‘Wat echter niet tot de godsdienstwijsbegeerte behoort, is de theologie zelve.
Zij is zaak van een religieuze gemeenschap, om het even of dit nu een kerk
is dan wel een andere sociale eenheid.’s

De Graaf schrijft het eerste Nederlandstalige boek over godsdienstpsy-
chologie, De godsdienst in het licht der zielkunde. De vraag is psychologisch,
‘hoe het toegaat in het zieleleven van een mensch, die op een of andere wijze
deel uitmaakt van een godsdienstige gemeenschap.’ Hij analyseert psycho-
logische mechanismen en brengt die vervolgens met geloof in verband.
Geloof kan gezien worden als een wilsbesluit; dat blijkt omdat wij spreken
van ‘aanvaarden’. Religieus spreken brengt een omvattend perspectief met
zich mee. Zo is het aanduiden van een ervaring als religieuze ervaring ‘een
bepaling van uit het standpunt der religie zelve, niet van het standpunt der
analytische wetenschap, waarop de psychologie van den godsdienst zich
heeft te stellen.’ Ook de ‘gedachte, dat men van een wezen der religie kan
spreken, is een theologische gedachte.’ Zo spreken veronderstelt immers
eenheid in het empirisch veelvoudige. Als vak is godsdienstpsychologie
daarom voor de theologie maar van beperkt belang, al heeft zij ‘een eminente
waarde voor de analyse van het godsdienstig zieleleven’ en voor het denken
over prediking en religieuze opvoeding, de praktische theologie.5*

Religieus humanisme? De receptie van zijn denken

Na zijn overlijden in december 1930, na een periode van ziekte, werd postuum
een bundel opstellen gepubliceerd, Geloofen arbeid, met een inleiding van
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Gerardus Horreiis de Haas, eerder zijn collega in Sneek en kort daarvoor,
in oktober 1930, bij De Graaf gepromoveerd. De inleiding schetst De Graaf
als nuchter én gelovig.

Zijn Groninger bloed verloochende zich niet: het sobere, ingehoudene,
realistische kenmerkte hem zijn leven lang, wars van alle rhetorica hield
hij het liever met de nuchterheid; [...] Maar vergis u niet: achter deze
nuchterheid gloeide het diepe weten van het afgrondelijke mysterie,
zooals achter zijn terecht geprezen geduldige zachtmoedigheid het
verborgen vuur brandde van de soms doorbrekende, sterke hartstocht
van een karakter, dat het niet altijd gemakkelijk had, en ook niet altijd
gemakkelijk maakte.

De Graafs kennis besloeg een breed terrein, maar was ook diep. ‘Deze weter
was een denker in den edelen, vollen zin, een waarachtige wijsgeer, die
krachtens zijn gansche wezen naar waarheid en wijsheid streefde.’
Johannes Lindeboom, auteur van een driedelige Geschiedenis van het
vrijzinnig protestantisme, ziet echter in De Graaf ‘minder de streng weten-
schappelijke wijsgeer dan wel de psycholoog en socioloog met breeden
wetenschappelijken blik, minder de scherp-systematische denker, meer de
midden in het leven staande practische geleerde; minder cultuur-critisch
dan zijn voorganger, wat meer naar links, wat meer monistisch georiénteerd.’
Zijn sociale inzet, onder meer voor reclassering en pacifisme, was groot.55
Lindebooms beoordeling sluit aan bij het Levensbericht uit 1931, waarin
GJ. Heering hem met zijn voorganger vergelijkt. ‘Roessingh’s theologie
had, ondanks haar volkomen vrijzinnigheid, een dualistisch karakter,
die van De Graaf, ondanks haar volkomen christelijken geest, een sterk
monistischen trek. Roessingh was “rechts-modern”, De Graaf stond met
zijn overtuigingen in 't midden van het vrijzinnig Protestantisme. Doch
bij beiden stond het waarheidsprobleem en het vraagstuk “Christendom
en cultuur” in het centrum van de aandacht.’ Studenten ‘die Christendom
en humanisme niet gescheiden konden denken, vonden in De Graaf den
aangewezen leidsman; zijn humanisme was diep religieus, zijn Christendom
sterk ethisch-georiénteerd. Erasmus en Kant begroette hij als de heroén
onzer ethische cultuur. Kant vooral deed hem zien het onderscheid tusschen
den empirischen mensch en de ware menschelijkheid, die met den Zoon des
Menschen verwant is. Met dit laatste lijkt Heering bij De Graaf toch ethisch
een dualisme, van het bestaande en het beoogde, te onderkennen. In Geloof
en openbaring, enkele jaren later, is Heering kritischer: ‘Ons hoofdbezwaar
is dus, dat de aard dezer theologie onvoldoende uitdrukking geeft aan de
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christelijke begrippen van geloof en openbaring.” Geloof en openbaring
worden te weinig benaderd als gave van God, te weinig ook als bronnen van
kennis. Hij acht De Graafs geloof diep, maar de wijsgerige inzet bij de mens
als waarderend wezen biedt géén basis voor een bevredigende dogmatiek.5

De godsdienstpsycholoog H. Faber, een leerling van De Graaf en van zijn
opvolger, Van Holk, verzorgt jaren later in Leiden colleges, leidend tot het
boek Het christelijk humanisme van Dr. H.T. de Graaf (1963). Faber ziet De
Graaf als vertegenwoordiger van het bijbels humanisme van Erasmus en van
het negentiende-eeuwse modernisme. De basis is de antropologie, omdat bij
De Graafhet leven centraal staat, en daarmee de mens in nood. Het doel is
om het menselijke in de mens te realiseren. In de geschiedenis is succes niet
gegarandeerd. ‘De Graafis monist “in hope™: alles is nog open; de aarde wijst
boven zich zelf uit.’ Vergeleken met het getuigend spreken van Heering vindt
Faber De Graafs spreken over God tastend. ‘Er is bij De Graaf]...] altijd een
schroom om te veel te zeggen. Er is bij hem een zekere voorliefde voor een
religieus agnosticisme. Hij spreekt graag van Het Goed, Het Verband, Het
Leven en De Geest, alle woorden, die — opzettelijk — een diffuusheid bezitten.
Wanneer wij dit type religie willen karakteriseren, moeten wij spreken van
religieuze cultuurfilosofie of van religieus humanisme.’ Volgens Faber ziet
De Graafte weinig de betekenis van het reformatorisch protestantisme. Met
Klaas Douwes lijkt het mij echter dat Faber tekort schiet ‘in de beoordeling
van De Graaf, door hem telkens langs de meetlat van het calvinistisch
erfgoed van de zestiende eeuw te leggen — een erfgoed dat voor De Graaf
geen absolute norm vertegenwoordigde.’>

In een historisch overzicht over de vrijzinnige beweging noemt J.P.
Heering de theologie van De Graaf van ‘een merkwaardige theologische
kleur’. ‘De oorlogservaring heeft hem ertoe gebracht het negentiende-
eeuwse optimisme los te laten voor een diepere, ethische bezinning op de
grondslagen van het leven. [...] Het was toen duidelijk dat De Graaf met zijn
humanistisch monisme theologisch gesproken eigenlijk bij de links-moderne
stroming hoorde. Maar religieus voelde hij zich juist meer verwant met
de rechts-modernen. De Graaf, een van de meest invloedrijke theologen
in het interbellum, nam een eigenaardige tussenpositie in de moderne
theologie in.%8

‘Eigenaardig, merkwaardig” ik hoop dat we na een theologische opleving
in de tijd tussen de beide wereldoorlogen en de jaren daarna met de dialec-
tische theologie van Karl Barth en in Nederland Heiko Miskotte en anderen,
in onze tijd de wijsgerig-antropologische inzet van De Graaf bij de mens,
die met zijn waardeoordelen zijn levensweg gestalte geeft, en zijn creatieve
verwoording van ‘het hoogste goed’ en ‘het onuitputtelijk verband’ weer meer
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kunnen waarderen als eigen-aardig en bemerkens-waardig. Wat mij betreft
is De Graaf een godsdienstwijsgeer door te denken vanuit de kennende en
waarderende activiteit van de mens en door zijn terughoudendheid in het
spreken over God. Juist dat terughoudende, een door religieuze eerbied
gevoed agnosticisme, treffen we ook aan bij de latere godsdienstfilosofen, in
het bijzonder bij zijn directe opvolger, L.J. van Holk, en bij mijn voorganger,
HJ. Adriaanse.



4. Agnostische terughoudendheid

HJ. Adriaanse, de meest recente van mijn voorgangers, maakte een scherp
onderscheid tussen het binnen- en het buitenperspectief, tussen de positie
van de gelovige én de houding van de academicus die geloof bestudeert. De
godsdienstwijsbegeerte heeft in de academische sfeer haar plaats. Het naast
elkaar bestaan van binnen en buiten, van een gelovig en een wijsgerig per-
spectief, is ook kenmerkend voor de opvolger van H.T. de Graaf, L.J. van Holk,
die een artikel de titel ‘religieus agnosticisme’ mee gaf. De geloofshouding
is er een van eerbied, van vroomheid, van ontvankelijkheid — maar niet een
claim op het bezit van kennis. Tegelijk toont zich bij hem, en ook bij zijn
opvolger HJ. Heering, engagement op grond van een doorleefde religieuze
overtuiging. Zo is geloof nauw verbonden met ethiek, met ons handelen in
cultuur en samenleving.

L.J. van Holk: ‘de ondoorgrondelijke, die het ontoegankelijk licht
bewoont’

Een agnostische houding — de gedachte dat we bepaalde zaken niet weten
en niet kunnen weten — is uitdrukking van het besef van afstand tussen ons
en God als ‘de ondoorgrondelijke, die het ontoegankelijk licht bewoont.’ Het
is geen ongeloof, maar de theoretische formulering ‘van een godsdienstige
houding, die in alle waarlijk wijze vroomheid verdisconteerd is.’ Zo schrijft
LJ.van Holk in zijn artikel ‘Religieus Agnosticisme’. We moeten een houding
aannemen die het spel van de geest doorziet, maar het ‘toch durft te spelen.’
Van Holk acht Om het Eeuwig Goed van H.T. de Graaf een voorbeeld van zo'n
vrijmoedig theologisch ontwerp.!

In 1931 werd Van Holk in Leiden hoogleraar voor Godsdienstwijsbegeerte,
Zedekunde en Encyclopedie der godgeleerdheid. Intellectuele scepsis com-
bineerde hij met een meditatieve inslag én met morele en religieuze betrok-
kenheid bij cultuur en samenleving. In Leiden vormde hij op het terrein van
de godsdienstfilosofie het werkgezelschap Kairos. In de Griekse mythologie
is Kairos de verpersoonlijking van het moment waarop verandering tot
stand kan komen. Paul Tillich gebruikte de term om aan te geven dat wij
religieuze overtuigingen, die beogen eeuwige waarheid en tijdloze normen
te zijn, in verband moeten brengen met de historische, menselijke situatie.
Van Holks opstelling tegenover het nationaalsocialisme, voor en tijdens de
Bezettingstijd, is hier een goed voorbeeld van. Wat bracht deze vrijzinnig
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theoloog en cultuurfilosoof mee toen hij in 1931 benoemd werd? Hoe verstond
hij zijn leeropdracht? Hoe sluit dat aan bij zijn geestelijk verzet tegen het
nationaalsocialisme? En hoe gafhij in de jaren na de bezettingstijd gestalte
aan zijn cultuurkritische én oecumenische gezindheid?

Lambertus Jacobus (Bert) van Holk werd geboren op 16 oktober 1893 in Am-
sterdam als zoon van een houtkoper. Tijdens zijn studietijd in Leiden sloot hij
zich aan bij de remonstranten. Hij was actief in de V.C.S.B., opgericht in 1914,
en is in1919 een van de oprichters van de V.CJ.B., de Vrijzinnig Christelijke
Jongeren Bond, voor niet-studerenden. Hij was predikant in Schoonhoven,
Gouda en Utrecht.? In 1921 promoveerde hij bij K.H. Roessingh op een studie
over de levensfilosofie van de Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941),
destijds bekend van L’ Evolution créatrice. Met het idee van een intrinsieke
levenskracht (élan vital), leek Bergsons vitalisme een religieus aantrekkelijk
alternatief voor mechanistisch en darwinistisch denken. In het afsluitende
hoofdstuk van De beteekenis van Bergson voor de philosophische theologie
stelt Van Holks echter kritische vragen bij Bergsons holistisch-evolutionaire
natuurfilosofie. Naief is bij Bergson het ‘ineensmelten aller begrippen en
waarden’ in het alomvattende begrip Leven. ‘Philosophie is uiting van
kultuur; alle kultuur berust op het overwinnen van het onmiddellijk gegeven
leven.’ De filosofie van Bergson benadrukt ontwikkeling, maar vraagt niet
naar het drijvende ideaal. Deze filosofie is te romantisch, te ver verwijderd
van het echte leven. Van Holk heeft meer waardering voor de neokantiaanse
school van Windelband en Rickert, waarin geschiedenis, het intentioneel
menselijk handelen, filosofisch onderscheiden wordt van natuur.3

Andere vroege publicaties van Van Holk zijn verbonden met de jeugdbe-
weging en het vrijzinnig protestantisme. Daarbij gaat het om het persoonlijke
en om de samenleving. Wat de individuele beleving betreft, ziet Van Holk
geloof als zoektocht en levensweg. In Parsifal: Eenen ouden verbeelding van
moderne geestesgroei gaat het in een verhaal over een ridder die op zoek gaat
naar de Heilige Graal. Op die weg gaat het om Zoeken, Dienen en Schouwen.
Hij schrijft een toneelstuk over een prins die opgaat naar een tempel, Het
ontoeganklijk licht. In 1927 publiceert hij de brochure De toneelspeler en
de genade: Godsdienstige overdenking en verschijnt Het spel van Sham-
mamaél, waarin de woestijngeest aan het eind zegt: ‘Want menschzijn is tot
eenzaamheid geraken, en wedergeboren uit de doodsche stilte ingaan in de
Eeuwige Vreugde der gemeenschap Gods.’ Van Holk ontwerpt een liturgie,
De goddelijke offerande: Een godsdienstig ontwerp, voor de viering van het
Avondmaal, het delen van brood en wijn in een kerkdienst. Het gaat hem
niet om transsubstantiatie, de rooms-katholieke leer volgens welke brood
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en wijn in de viering van de mis op miraculeuze wijze lichaam en bloed van
Christus worden, maar om ‘transfunctionatie’, omdat zaken en gebeurtenis-
sen een geestelijke betekenis toegekend krijgen. Toneel en liturgie, taal en
vormgeving, zijn bij hem voeding voor persoonlijke geloofsbeleving.

Bezinning op cultuur en samenleving treffen we in een boek uit 1924,
waarin hij reageert op Oswald Spenglers De ondergang van het avondland.
Van Holk waardeert diens cultuurkritiek, maar dat zou niet moeten leiden tot
pessimisme maar tot geestelijke inzet. Twee jaar later horen we in De heilige
wake: Een essay over den nood van onzen tijd: ‘Nachtelijk, onzeker, eenzaam,
chaotisch is deze tijd. Ook dit is geen pessimisme, maar aansporing om
ellende niet te vergeten en waakzaam te zijn.*

Hij is actief in vrijzinnig-protestantse kring. Voor de V.P.R.O. verzorgt
hij een cursus in vier delen over Geloof, ongeloofen bijgeloof en presenteert
hij later ‘Gesprekken achter de schrijftafel’. In 1938 wordt hij voorzitter van
de Barchem-beweging. Hij is vanaf juli 1930 de eerste secretaris van het
Internationaal Verbond voor Vrijzinnig Christendom en Geloofsvrijheid,
LVV.C,, later de I.A.R.F,, de International Association for Religious Freedom,
en vervolgens, van 1934 tot 1950, de vicevoorzitter.>

Hij heeft oog voor de opkomst van de oecumenische beweging, die verder
reikt dan de vrijzinnig-protestantse samenwerking. Nathan Soderblom, de
aartsbisschop van de Lutherse kerk in Zweden, initieert in 1925 de beweging
voor praktisch christendom, ‘Life and Work’, op de samenleving gericht.
Een meer kerkelijke beweging, ‘Faith and order’, krijgt in 1927 vorm op een
congres in Lausanne over geloof, dogma en sacramentsbediening. Deze
bewegingen komen na de Tweede Wereldoorlog samen in de Wereldraad van
Kerken. Van Holk heeft meer met ‘Life and Work’ dan met ‘Faith and Order’.
Samenwerking moet worden gezocht in de omgang met actuele uitdagingen.
In de meer kerkelijke beweging wordt theologisch teveel teruggegrepen op
de eerste eeuwen van het christendom. ‘Het geheele moderne Europeesche
denken wordt uitgeschakeld. Zulk een prijs voor eenheid van geloofsleer
lijkt mij zeer beslist te hoog.’

We moeten meer oog hebben voor niet-christelijke godsdiensten. Ook
in ons land zijn mensen hierin geinteresseerd. ‘De geest van oostersch
mysticisme, eenheidsbespiegeling en vrede, heeft velen onder zijn bekoring,
getuige de verbreidheid der theosophische devotie, de activiteit der Sufibe-
weging, de gretige lectuur van Tagore, de tallooze vertalingen van Lao-tze
en Bhagavad-gita.’ Zelf kiest hij echter voor het christendom.

Ik kies dus tegen universeele religie, voor oecumenisch christendom. Dat
christendom zal echter een breeden kijk op de moderne wereld behoeven;
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het zal moderne taal moeten spreken, en zich los hebben moeten maken
van veel vooroordelen en gemakken, waar het nu zeer op gesteld is.

De norm is niet specifiek christelijk: ‘Wat licht van bestaan heeft en recht op
onze eerbied en toewijding, dat is sterke en oordeelkundige menschenliefde,
om den immer wassenden stroom van volken- en rassenhaat te helpen
keeren.® Kortom, krachtige inzet op vrijzinnige samenwerking en openheid
voor oecumenische samenwerking gaat samen met waardering voor andere
religies.

Hoogleraar in Leiden

De hoogleraren van de faculteit droegen na het overlijden van De Graaf
bij de curatoren van de universiteit Van Holk en de zestigjarige ethische
theoloog WJ. Aalders voor. De minister benoemde rond die tijd in Utrecht
voor godsdienstwijsbegeerte een orthodox-hervormde theoloog. Het kwam
hem daarom politiek beter uit in Leiden een vrijzinnige te benoemen.” In
de eerste jaren van zijn hoogleraarschap schreef Van Holk voor studenten
een leerboek over godsdienstwijsbegeerte, Wijsgeerige inleiding tot de
godsdienstwetenschap (1936), gevolgd door Encyclopaedie der theologie (1938).
We beginnen echter bij zijn inaugurele rede, gehouden op 30 oktober 1931.
Waar de andere vakken in de faculteit zich richten op oudere geschiedenis,
heeft volgens Van Holk deze leerstoel voor studenten een eigen belang.

Er is iets bekoorlijks in, dat althans één van de vijf leerstoelen onzer
faculteit niet van te voren uitsluit U voor te lichten in probleemstellingen,
die na het Congres van Weenen [1815] zijn opgekomen, en waarmee U dan
ook later wellicht iets nader in aanraking zult komen.

‘Godsdienstwijsbegeerte en ethiek’ noemt hij hier de enige leerstoel in
de faculteit die zich bezighoudt met de moderne wereld. Dat is enigszins
overdreven, aangezien die ook aan de orde kan komen bij de Geschiedenis
van het christendom en bij de Vergelijkende godsdienstwetenschap. De
enkele jaren later benoemde opvolger van W.B. Kristensen, H. Kraemer,
richt zich op levende religies.

Met de titel van zijn rede, Dynamisch pluralisme, zet Van Holk zich af tegen
de nadruk op éénheid die bij moderne theologen zoals Scholten overheersend
was. Aandacht voor het éne en eeuwige is kenmerkend voor het historisch
christendom. ‘Rust is het heilsgoed bij uitstek. Het gedruisch der wereld,
de fonkelende schijn der dingen, de rustelooze veranderlijkheid — dat is



AGNOSTISCHE TERUGHOUDENDHEID 145

het benauwende en lagere, waaruit het rechte geloof juist verlost, om de
vrome ziel te geleiden tot rust, stilte, brede; tot het blijvende, wezenlijke.
Er is echter volgens Van Holk ook een andere lijn in religieus verlangen én
begrip van de wereld. ‘Zoo kunnen we reeds in de sfeer van het klassieke
christendom de neiging tot dynamisch-pluralistische levensinterpretatie
waarnemen, waarin onrust, beweging, spanning niet negatief gewaardeerd
worden, als wortelend in angst, maar positief, als uiting van verlangen.’

Dit dynamische zie je in de romantische nadruk op fantasie en harts-
tocht, in de profetische verwachting van het religieus socialisme en in de
jeugdbeweging. Pluriformiteit is niet chaotisch maar dynamisch, gericht
op een uiteindelijke zin. ‘In den godsdienst heet die absolute zin der wereld
God. Dynamisch pluralisme loopt uit op ethiek, op denken over de wijze
waarop wij omgaan met die veelheid, gericht op het hogere zonder het
stoffelijke te miskennen.® De formule ‘dynamisch pluralisme’ heeft hij niet
verder uitgewerkt, maar een open houding blijft kenmerkend, behalve bij
zijn scherpe veroordeling van het nationaalsocialisme.

Zijn Wijsgerige Inleiding tot de Godsdienstwetenschap beoogt ‘tot leidraad te
dienen voor beginnelingen in de studie der wijsbegeerte van den godsdienst.
In de godsdienstwijsbegeerte bepaalt filosofie de methode; geloof is het
object van reflectie. Na behandeling van wijsgerige grondbegrippen komt
hij bij het gesprek over geloof en cultuur vanaf de Vrede van Miinster (1648),
wanneer in westelijk Europa de splitsing in katholicisme en protestantisme
gestalte krijgt, voorafgegaan door de opkomst van een humanistische
oriéntatie (Erasmus en anderen) en gevolgd door de Duitse Verlichting en
Romantiek. Vrijzinnig christendom is een synthese van christelijk geloof
en humanistische cultuur.

Hoofdzaak is: het humaniteitsideaal, d.i. de alzijdige ontplooiing der
menschelijke gaven, door en in cultuurarbeid; en wel uit religieuse mo-
tieven, als opdracht van liefde tot God en den naaste, uit hoofde van den
oneindige waarde van den mensch voor God.

In de godsdienstwijsbegeerte bezien we theologie in relatie tot culturele en
wetenschappelijke ontwikkelingen. Theologie is echter niet alleen volgend:
‘al heeft de wijsbegeerte nog zoo zeer haar eigen methodiek, zij zal toch tel-
kens zich min of meer bewust openstellen voor, en zoeken naar de beteekenis
der godsdienstige wereld, omdat deze motieven kent, grens-vragen aan de
orde stelt, waardeeringen uitspreekt, waaraan een waarachtig zoeker naar
wijsheid nooit kan voorbijgaan.’ Zo is er de vraag over de grenzen, gevat als
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mysterium en gedacht als het onschendbare, er is sinds de Confessiones van
Augustinus (rond 400) een traditie van zelfonderzoek en er is het denken
over goed en kwaad, over menselijke macht en onmacht. Wijsbegeerte
en theologie beinvloeden elkaar door de vragen die gesteld worden en in
cultuurkritiek en cultuurarbeid.?

Een ander deel van de leeropdracht zien we terug in zijn Encyclopaedie
der Godgeleerdheid. Encyclopaedie is een inleidend vak, maar ook een
verantwoording van de theologiestudie aan de openbare universiteit. Het
gaat in de universiteit om wetenschappelijke normen, niet om religieuze;
de naam god-geleerdheid geeft een verkeerde indruk.

Laat zij zich gerust met haar pretentieuzen naam tooien; zij zal toch over
de brug moeten en doodgewoon trachten te redeneeren — alsof zij niets
anders ware dan godsdienstwetenschap.

Iedere theologie opereert vanuit het binnenperspectief van een bepaalde
kerk. In de universiteit worden dergelijke visies geconfronteerd met andere
perspectieven, met natuurwetenschappelijk denken, psychologie en sociolo-
gie, geschiedenis en wijsbegeerte. Omdat veel studenten predikant worden,
zijn er daarnaast praktische vakken ter ontwikkeling van vaardigheden als
spreker, zielzorger en leraar; ‘het “Delft” der faculteit, een zeker niet minder
belangrijk gedeelte dan de theoretische scholing — maar wel een heel ander.
Een dominee is ook journalist en jeugdwerker. ‘Daarom is het goed, bij
tijds te hebben leeren kampeeren, vereenigingen leiden, allerlei karweitjes
op te knappen, zoodat de dominee later niet met twee linkerhanden en
een provinciaalsche traagheid van geest zijn ambtswerk zal verrichten.’
Hoewel de naam theologie gebruikt wordt, is de faculteit géén religieuze
instelling. Dat past ook religieus niet, want geloof én leven zijn wat anders
dan wetenschap.*

Terughoudendheid ten aanzien van academische theologie komt naar
voren uit zijn bespreking van het tweede deel van Geloof'en openbaring van
de remonstrantse kerkelijk hoogleraar G.J. Heering. Van Holk heeft grote
waardering voor diens bezieling, maar hij vindt dat Heering ten onrechte
de lezing van de Bijbel plaatst boven het lezen van klassieke auteurs als
Cicero, Plato en Aristoteles. Heering heeft te weinig waardering voor dat
wat de mens zelf voortbrengt en benadrukt te zeer de zekerheid van geloof.
Hij miskent daarmee de wijsgerige en religieuze betekenis van onzekerheid:

het agnosticisme kan zeer wel het correlaat zijn van een transcenden-
tiebesef, waartegen de stellige geloofsverzekerdheid als vrome pretentie
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uitkomt, die veel meer van God beweert te kennen, dan met de werkelijk-
heid overeenkomt.

Wijsgerige reserve, een agnostische houding, is niet een teken van ongeloof
of scepsis, maar een uiting van echte vroomheid."

De recensie van Geloof en openbaring is kritisch. Toont dit het verschil
in richting tussen de rechts-vrijzinnige Heering en de links-moderne Van
Holk?" Of gaat het om het verschil in disciplinaire verantwoordelijkheid?
Voor de godsdienstfilosoof die het gesprek met de buitenwereld als opdracht
heeft, is er meer aanleiding tot scepsis dan voor de kerkelijk hoogleraar, die
als theoloog spreekt vanuit een binnenperspectief. Een latere opvolger van
GJ. Heering, GJ. Hoenderdaal, benadrukt Van Holks vroomheid en vervolgt
dan: ‘Alleen is het merkwaardig dat naast deze vroomheid een voortdurende
scepsis op de loer lag. [...] De vraag naar de verhouding van openbaring
en rede heeft hem steeds bezig gehouden. Scepticisme is nu eenmaal de
keerzijde van pluralisme en Van Holk heeft daar zijn tol aan betaald.”s
Zo merkwaardig lijkt mij voor een godsdienstfilosoof de combinatie van
vroomheid en sceptische terughoudendheid niet.

In en voor de Bezettingstijd

Op dinsdag 26 november 1940 hield Rudolph P. Cleveringa, de decaan van
de juridische faculteit, in het Academiegebouw van de Leidse universiteit
een protestrede tegen het ontslag van prof. E.M. Meijers en andere joodse
medewerkers. De medisch hoogleraar J.A J. Barge haalde op hetzelfde tijdstip
in zijn college de nationaalsocialistische rassenleer onderuit.'* Geestelijk
verzet vanuit de universiteit werd gedragen door een in september 1940
gevormde ‘kleine kring’ van 22 hoogleraren, onder wie Cleveringa en Barge,
en uit de theologische faculteit Van Holk, de godsdiensthistoricus Hendrik
Kraemer en de oud-testamenticus P.A.H. (Piet) de Boer.

Van Holk gaf op 26 november 1940 in de middag zijn college wijsgerige
ethiek, ook in het Academiegebouw. Hierover verscheen na zijn overlijden
van een studente, W.C.S. van Benthem Jutting, een artikel in het universitaire
blad de Mare. Van Holk begint zijn college als volgt.

Dames en heren studenten,

De jongste maatregelen van binnenlands beleid tegen onze Joodse mede-
burgers hebben ons allen diep geschokt. Wij voelen de maatregelen als een
smaad de universiteit en ons volk aangedaan, als een ernstige schade voor
onderwijs en wetenschap, als een zedelijk en godsdienstig onrecht. Als
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christenen lijden wij bovendien mede met den onoverzienlijke stortvloed
van leed, die dit over talloze gezinnen gaat brengen, welke een sieraad
waren van ambtenarij en rechterlijke macht, van hoger, middelbaar en
lager onderwijs.

Ik meen dat het mijn plicht is, na het uitspreken van dit oordeel van
ons geweten, studenten, er op te wijzen dat een luidruchtige manier van
reageren uwerzijds volstrekt ongewenst is en zou wijzen op een ernstig
wanbegrip omtrent de praktische gevolgen van uw daden. Er is een grote
wijsheid van het korenveld te leren; de halmen, die buigen op den wind,
richten zich weer op, straks rijpend tot voedend graan; maar de lede
stormvlaag, als hij straks voorbij is, is niets meer, noch ook de hals (halm?)
die weerbarstig zijnde, gebroken werd.

Wel zijn er twee daden, die ons allen ten volle betamen: Vooreerst
te helpen de nood te lenigen, die thans in veel gezinnen ontstaan zal,
en trouw onze Joodse vrienden en kennissen op te zoeken en hun onze
hoogachting te doen blijken. En ten tweede zelf, als Nederlanders, als
universiteitsmensen, en bovenal als christenen trouw te zweren aan de
beginselen van mensenwaarde, gerechtigheid en naastenliefde, geworteld
in en verkondigd door het oude en nieuwe verbond, en nooit te vergeten
dat Christus ons leert in de heilige schrift (Johannes 4, 22) ‘Gij lieden
aanbidt wat gij niet weet; wij aanbidden wat wij weten, want de zaligheid
is uit de joden.

Mag ik U daarom verzoeken, thans een volle minuut in deze geest met
mij te willen zwijgen?

Deze studente gaat verder, zelf sprekend:

Hoewel totaal anders en korter dan hetgeen Cleveringa die ochtend had
gezegd, was Van Holk’s toespraak niet minder moedig. Ik herinner mij het
exact, ook het gezeefde licht door de ramen, de stilte en de beklemming,
de paar dozijn ademloos luisterende studenten, de wat archaisch en
poétisch aandoende maar tegelijk zo reéel indringende zinnen waarmee
de hoogleraar zijn verontwaardiging en zijn mededogen uitte én zijn
studenten opriep — zoals ook Cleveringa had gedaan — zich voorlopig
naar buiten toe te onthouden van heftig vertoon van verzet, maar wel
zich te bekommeren om degenen die door de Duitse maatregelen waren
getroffen, en zich innerlijk te wapenen.

Nadat wij op zijn verzoek een minuut stilte in acht hadden genomen,
kondigde hij aan dat hij ‘gewoon’ college zou geven in het kader van
zijn onderwerp van die cursus, de Stoa. Er ging even een rimpeling van
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teleurstelling en ontnuchtering door de rijen, want niemand zou na het
gehoorde veel belangstelling voor de een of andere oude Griek kunnen
opbrengen. Toen hij echter zei dat hij die middag zou spreken over de
17%¢-eeuwse Joodse wijsgeer Baruch de Spinoza begrepen wij onmiddellijk
zijn bedoeling. [...] Van Holk sprak briljant, bevlogen, en in dit college over
het begrip ‘vrijheid’ en over de doorwerking van de stoicijnse houding bij
Spinoza uitte hij evenzeer zijn protest tegen de ‘jodenmaatregelen’ van
de bezetter als in zijn protest-rede aan het begin van het uur.

Van Holk verwees in eerder werk een enkele keer naar Spinoza, maar de
nadruk op het joodse van Spinoza en op de relatie van God met het joodse
volk zal door de gelegenheid zijn ingegeven. Anders dan Cleveringa, wiens
rede door studenten op grote schaal werd verspreid, werd Van Holk niet
direct gearresteerd.

Van Holk had zich eerder al kritisch uitgesproken over het nationaalsocia-
lisme. In mei 1934 presenteerde hij bij een rede voor de Algemene Vergadering
der Remonstrantsche Broederschap een concept voor een verklaring. Dit
werd aan de gemeenten voorgelegd en een jaar later met op twee na algemene
stemmen aangenomen. Het was in Nederland de eerste kerkelijke afwijzing
van het nationaalsocialisme. Van de vijf artikelen uit deze verklaring zijn de
eerste vier positief geformuleerd. Zo wordt het kerkgenootschap opgeroepen
op te komen voor de eerbiediging van de menselijke persoon in de samen-
leving en in de rechtsorde. De vijfde uitspraak is als volgt: ‘Zij spreekt als
hare overtuiging uit, dat de leerstellingen en methoden van den absoluten
staat in strijd zijn met de hooge beginselen, hierboven ontwikkeld.’ In het
concept van Van Holk was deze stelling explicieter:

Zij verwerpt daarom de pseudo-godsdienstige leerstellingen en de
geweldmethoden van den absoluten staat, als in strijd met de nationale
traditie van vrijheid en verdraagzaamheid en bovenal als verbastering
en afval van het Christelijk geloof.'s

In 1936 gaat hij in de brochure De theologische situatie heden in op de strijd
waarin we thans gewikkeld zijn, een strijd ‘tusschen Christendom en Heiden-
dom. Zo kent het nationaalsocialisme, net als de Romeinse keizercultus,
de verering van de Leider. En in Geloofsbezit en levensrichting: Inleiding tot
het godsdienstig leven in de Remonstrantsche Broederschap, verschenen in
1940, spreekt Van Holk van de strijd tussen christendom en twee andere
godsdiensten, namelijk fascisme en communisme. ‘Zij zijn inderdaad méér
dan politieke bewegingen, zij willen levens- en wereldbeschouwingen zijn,
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die in de plaats van het christelijk geloof treden. Daarom hebben wij ook het
recht en de plicht hen van ons geloof uit te beoordelen en te bestrijden.

In 1941 publiceert Van Holk in een tijdschrift voor predikanten een artikel
‘Over de draagkracht der christelijke toekomstverwachting’. Hij gebruikt
historische voorbeelden, zoals de vroegchristelijke verwachting van de
vernietiging van Rome’s wereldheerschappij. Het gaat om gerechtigheid;
daarvan kan geen menschengeest geen afstand doen, zonder al wat edel en
zuiver is te verzaken. Het artikel spreekt van de bereidheid om desnoods het
eigen leven te offeren. Het gaat daarbij niet om beloning in een hiernamaals,
maar om hier dingen ten goede te doen. In hetzelfde jaar schrijft hij een
korte inleiding op de Bergrede, een toespraak die wordt toegeschreven
aan Jezus. In het christendom is een belangrijk motief het aanvaarden van
lijden, het dulden, maar de Bergrede vraagt allereerst om navolging, om
inzet, en dat zou christenen nu tot voorbeeld moeten dienen, ‘terwijl de
Dulder hun wellicht het voorbeeld blijft van de donkerste uren, die ook
nog kunnen komen.

En hij publiceert, ook in 1941, Judas Iskarioth: Een overdenking over den
verrader en hetverraad. Hoewel dit gaat over de discipel die Jezus verraden
zou hebben, zal de lezer aan verraad een actuele betekenis hebben gegeven.
Een citaat van de laatste bladzijden:

De misrekening. Het kwaad raast vergeefs. Niet alleen vernietigt het
zichzelf, maar het dient ten slotte toch nog voor de vollediger overwinning
van het goede, en ondergaat ook nog deze vernedering, dat het een omweg
is tot wat het niet wil."?

Op 30 mei 1942 neemt Van Holk ontslag,

totdat de Leidsche Universiteit zal zijn hersteld als het instituut van
vrije wetenschapsbeoefening en onderwijs, dat zij eertijds was. — Daar
ondergetekende van oordeel is, dat het christelijk geloof en de natio-
naalsocialistische wereldbeschouwing elkander uitsluiten, is hij naar
geweten verplicht heen te gaan van de universiteit, die in dienst van die
wereldbeschouwing wordt gesteld.’

Op 13 juli 1942 wordt hij, met achthonderd andere Nederlanders, gear-
resteerd. Eerst verbleven de gegijzelden in Haaren, Noord-Brabant, in het
voormalig Grootseminarie, een opleiding voor priesters. Later worden ze
ondergebracht in een voormalig katholiek internaat met gymnasium, het
Kleinseminarie Beekvliet in Sint Michielsgestel. In Haaren wordt Van Holk
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voorzitter van een commissie om lezingen en cursussen te organiseren,
‘de Volksuniversiteit'. Ook in Beekvliet draagt Van Holk actief bij aan zo'n
programma. ‘Wie anders dan hij zou een cursus welsprekendheid hebben
aangedurfd? En vooral: wie zou daarin zijn geslaagd? Herinnert u zich
nog uw kamer- en kongsi-genoten, die zich van lieverlede gingen uiten in
onstelpbaar, zwierig Nederlands?’ Hij verzorgt cursussen over toneel en
over geschiedenis van de moderne wijsbegeerte, bespreekt met een kring
van predikanten wekelijks preekschetsen, houdt lezingen over vrijzinnige
christologie, geestelijke stromingen in Amerika, de dichter Leopold en het
wezen van het schone in de kunst.

Anders dan zijn vrijzinnige geestverwanten Willem Banning en Willem
Schermerhorn, na de Bevrijding de eerste minister-president, is hij niet
betrokken bij de discussies over politieke samenwerking in het naoorlogse
Nederland, maar de ontmoeting met andersgezinden is er ook op kerkelijk
gebied. Zo gaat Van Holk ‘geregeld wat hij noemde “wierook snuiven” bij
de katholieken’, maar schrijft hij ook naar huis over ‘een heel naar preekje’
van een rechtzinnige dominee. Het belang van kerkelijke richtingen was
daar zeker niet verdwenen: bij een Avondmaalsviering van de protestan-
ten in Haaren op 1 november 1942 waren er drie afzonderlijke tafels, voor
gereformeerden, voor orthodoxe hervormden, en voor de remonstranten en
vrijzinnig-hervormden. Deze laatste tafel stond onder leiding van Van Holk."9

De gijzelaars hadden veel ruimte om deze bijzondere mannengemeen-
schap zelf vorm te geven, maar op 15 augustus 1942 werden vijf van hen
geéxecuteerd als represaille voor een aanslag op een trein in Rotterdam en
in oktober nog eens drie na een andere aanslag. Tot de eerste vijf behoorde
Robert Baelde, de directeur van een volkshogeschool en internaat voor jonge
werklozen, uitgaande van de Arbeidersgemeenschap der Woodbrookers.
Baelde was ook de redactiesecretaris van het Christelijk Humanistische
maandblad Het Kouter: Onafhankelijk tijdschrift voor religie en cultuur; Van
Holk was de voorzitter van die redactie.

Na verloop van tijd kwamen de bezetters tot de conclusie dat in Neder-
land het nemen van prominente gijzelaars en dreigen met hun executie
contraproductief was. Vanaf december 1942 werden groepen gijzelaars
vrijgelaten: tweehonderdvijftig in december, honderd in april 1943 ter
gelegenheid van de verjaardag van Hitler en vervolgens stapsgewijs meer.
Als leider van de gegijzelden in Beekvliet volgde Van Holk in december
1943 Willem Schermerhorn op. Op 14 februari 1944 werd Van Holk zelf uit
het kamp ontslagen. Daarna was hij ‘hulppredikant’ in Amsterdam; zijn
preken en zijn pastoraat waren van hoge kwaliteit.>° In mei 1945 werd hij
weer hoogleraar.
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Op 26 november 2014 zijn in Leiden gedenkstenen onthuld bij de huizen
van drie hoogleraren die zich op 26 november 1940 hadden uitgesproken,
voor Cleveringa bij de Rijnsburgerweg 29, voor Barge aan de Boerhaavelaan
6 en voor Van Holk, wiens huis Plantage 26 er niet meer staat, aan de zijgevel
van het naastgelegen huis. Het jaar daarop, 75 jaar na de protesten, werd
een herdenkingspostzegel uitgegeven met daarop gezamenlijk afgebeeld
Cleveringa, Barge en Van Holk.

Cultuurfilosofie, ethiek en oecumene

Na de bezettingstijd is Van Holk geinteresseerd in versterking van de univer-
sitaire gemeenschap, de civitas, meer dan in academische specialisatie. Met
anderen uit de ‘kleine krans’ bepleit hij in juni 1945 in de Senaatsvergadering
een nieuwe opzet van de universitaire gemeenschap, bestuurlijk meer
autonoom ten opzichte van het departement, met meer interactief onderwijs
door werkcolleges en met een Studium Generale programma. Immers,
studenten zijn jonge Nederlanders die voorbereid moeten worden op hun
plaats in de samenleving.”

Binnen de hervormde kerk is er in die jaren een beweging die minder
nadruk wil leggen op de verschillende richtingen binnen de kerk, de beweging
voor Gemeenteopbouw. Van Holk pleit echter in Vrijzinnig Christendom Nu
(1948) voor een vrijzinnig-protestants geluid, gedragen door eigen organisaties.
Zijn standpunt is niet fundamenteel anders wanneer hij in 1968 bestuurslid
is van de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep, de V.P.R.O. Het gaat dan niet
om invoegen in een bredere kerk maar om het loslaten van de religieuze basis.
‘Er is van de kant van de V.P.R.O. [medewerkers] gesproken over critische
benadering, over maatschappelijke vernieuwing. Religieuze inspiratie is
niet aan de orde geweest. Dat kan toevallig zijn, maar als het dat niet is, dan
ligt daar een stuk vertrouwenscrisis.’ De historicus Hans Blom signaleert bij
de overgang van V.P.R.O. naar VPRO twee opvattingen van vrijzinnigheid.
‘De oude vrijzinnigheid was een diep religieus geladen geesteshouding, de
nieuwe “vrijzinnigheid” was eerder synoniem voor libertijns of libertair,
nonconformistisch eventueel.’ Voor Van Holk blijft verankering in religieus
besef, hoe onzeker ook, belangrijk; hij wordt lid van de NCRV.**

In de jaren vijftig publiceert hij twee bundels case studies, Moreel beraad:
Een bundel zedekundige opstellen. Hierin behandelt concrete ethische
vraagstukken, zoals het ambtsgeheim, de omgang met dieren en euthanasie.
Medisch-ethische discussies worden door toegenomen medische kennis
steeds belangrijker. Godsdienstwijsbegeerte verdient minder aandacht:
‘Welke bijdrage zou de godsdienstwijsbegeerte tot deze beantwoording
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kunnen geven? Geen! Atoombom en overbevolking, zielloze arbeidsslavernij,
geestelijke verwildering, eenzaamheid kunnen door geen enkel theoretisch
antwoord bezworen worden; slechts door practische ommekeer.”3

In het begin van de jaren zestig schrijft Van Holk dat ‘rebellie’ legitiem
is waar macht tot dwingelandij is geworden. Ongehoorzaambheid is niet
per se negatief. ‘Al te naiefis de vereenzelviging van bestaande menselijke
ordening met de heilige orde Gods. Maar Van Holk noemt de nozem ook
een ‘dwarse teen-ager [...]. Teveel geld op zak, geen raad weten met je tijd,
stoer doen tegenover en met je makkers, bende-geest, atkeer van wie niet
in de maatschappelijke vormgeving passen’. Hij waardeert protesten tegen
maatschappelijk onrecht, maar wijst op onzekerheid over de koers en mid-
delen.*4 In het postuum verschenen Elites: Wat is er tegen? (1982) betoogt
Van Holk dat we een voorhoede nodig hebben van mensen die staan voor
universele menselijkheid, met oog voor het transcendente:

alleen, wanneer de mens het meer dan menselijke in zijn bestaan opneemt
kan hij het zuiver menselijke verwerkelijken zonder te zware verarming
door het beneden-menselijke.>

Van Holk was namens de internationale organisatie van vrijzinnig-protes-
tanten een van de waarnemers bij het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965).
Deze bijeenkomst van paus en bisschoppen was een initiatief om de Rooms-
Katholieke Kerk ‘bij de dag te brengen’ (aggiornamento). Van Holk heeft een
rol gespeeld bij de formulering van de Verklaring over de Godsdienstvrijheid,
Dignitatis humanae. Godsdienstvrijheid wordt daarin opgevat als vrijheid
van dwang, verankerd in de menselijke waardigheid en integriteit.2®

Hij wordt echter teleurgesteld door de verdere ontwikkeling. Te zeer
gaat het belang van de Rooms-Katholieke Kerk boven de vrijheid van het
individu. In het protestantisme en in moderne kentheorie gaat vrijheid
vooraf aan waarheid; in de katholieke benadering niet. Juist het gesprek met
Rome sterkt hem ‘in de overtuiging dat de vrijheid een centrale bepaling
van het mens-zijn betreft’.*” Daarbij hoort openstaan voor verandering.
‘De katholieke kerk heeft zich altijd als een onveranderlijk zwerfblok uit de
eeuwigheid beschouwd, onverbeterlijk, onfeilbaar, eens-voor-al-z6. Maar
dat is wijzer willen zijn dan de scheppende Godheid zelf.?

Zo klinken fundamentele ideeén uit zijn oratie Dynamisch pluralisme door
in de latere nadruk op dynamiek en geestelijke vrijheid. Dat na zijn overlijden
op 23 januari 1982 de afscheidsdienst in de Remonstrantse Geertekerk in
Utrecht geleid werd door een remonstrants predikant én een katholiek
priester, toont ook de pluriformiteit binnen de katholieke wereld.*®
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Van Holk was een publieke intellectueel, in vrijzinnig-protestantse
kring en daarbuiten. Al vroeg wees hij op de kwalijke kanten van het na-
tionaalsocialisme. Inhoudelijk ligt bij hem de nadruk op vrijheid voor het
individu, als basis voor het zoeken naar waarheid en voor moreel handelen.
Hij was een man van het gesproken woord: als docent, als leidend figuur
in de vrijzinnige jeugdbeweging, als spreker voor de radio en in talloze
lezingen. Belezen, erudiet en persoonlijk. In een geschiedenis van de Leidse
universiteit wordt Van Holk als docent getypeerd: ‘Mild en onvergetelijk was
ook de wijsgeer Van Holk, al zullen zijn specifiek associatieve geest en de
Duitse diepte die hij zocht te peilen wel eens te veel gevraagd hebben van
het bevattingsvermogens van zijn toehoorders.3° Een andere leerling van
Van Holk en De Graaf, Heije Faber, schrijft later over Van Holk:

Hij was een romanticus en tegelijk in de diepte een scepticus, iemand die
in de praktijk van het kerkelijk leven en de pretenties van de mensen in
het algemeen met een zeker ongeloof bekeek.3'

Voor Herman Heering, in de jaren dertig een van zijn eerste studenten en
in 1964 zijn opvolger, was Van Holk ‘een sprankelende geest die onze ramen
wijd opengooide naar het zuiden (de Franse theologie en filosofie) en het
westen (de Angelsaksische ethiek), waar de Nederlandse theologie tot dusver
vrijwel uitsluitend op het oosten (de grote Duitse idealistische theologie
en wijsbegeerte — maar de grote geleerden waren inmiddels door Hitler
ontslagen) was georiénteerd geweest. Van Holk was bovendien een vaderlijk
studiepatroon en een gevierd spreker en prediker in kerk, jeugdbeweging
en volksuniversiteit.3*

H.J. Heering: ‘wacht even, wacht even, wij hebben dit gedaan’

In 1948 is in Amsterdam de oprichtingsbijeenkomst van de Wereldraad
van Kerken. Besproken wordt, naast veel meer, ‘de christelijke benadering
van de joden’. In een rapport en voorgestelde resolutie worden de kerken
opgeroepen tot verspreiding van het christendom, ook onder de joden. In de
plenaire bespreking noemt de remonstrantse predikant Herman Heering
dit onaanvaardbaar.

You cannot preach to someone we have haunted, haunted unto death,
you cannot preach the gospel to all these people who have gone through
the deepest vexations. And when you say: ‘Yes, we still have the task to
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bring the gospel to these people’, then we must say: ‘Just wait a minute,
just wait a minute, for we have done this.’

‘Wacht even, wacht even, wij hebben dit gedaan’. Terwijl de inleiding tot de
resolutie meldt dat er zes miljoen joden zijn vermoord, maakt Heering het
persoonlijk; ‘wij hebben hen opgejaagd’. Niet dat hij persoonlijk schuldig
was aan de vervolging van joden; integendeel. Maar het is ons tekortschie-
ten, onze schuld. Hij vraagt de Assemblee deze verklaring af te wijzen.
Heering krijgt een bescheiden applaus; de voorgestelde resolutie wordt
echter aangenomen.33

Herman Johan Heering is geboren op 5 november 1912. Zijn vader, G.J.
Heering, was van 1917 tot 1949 remonstrants kerkelijk hoogleraar in Leiden;
we kwamen hem tegen als de samensteller van de Verzameld Werken van
K.H. Roessingh en de auteur van Geloof en openbaring. Vanaf deze sectie
verwijst ‘Heering’ naar H.J. Heering, de zoon. In een interview in 1998 blikt
die zoon terug op zijn jeugd.

Veel te hoge en strakke eisen. De moraal moest het altijd maar voor het
zeggen hebben. Mijn vader was de stichter van Kerk en Vrede. Eén van zijn
grootste drijfveren was het verbreken van de band tussen Christus en het
militarisme. Hij heeft dat altijd volgehouden, ook in de oorlog. Als je Hitler
bestrijdt met Hitlers methoden, is het eind zoek, was zijn standpunt. Ik
ben daar gaandeweg anders over gaan denken. In de jaren dertig heb ik
nogal wat Duitse, vaak joodse literatuur gelezen: Stephan Zweig, Franz
Werfel, [Jakob] Wassermann. Die boeken ademen een sterk besef van de
eenzaamheid van het ethos in deze wereld: de wereld heeft ethiek nodig,
maar drijft er tegelijkertijd de spot mee. In 1935 studeerde ik een jaar in
Amerika. Daar leerde ik de persoon en de boeken van Reinhold Niebuhr
kennen. Boeken zoals Kinderen van het licht en kinderen van de duisternis.
Niebuhr was van mening dat de ethiek zich eventueel moet kunnen
wapenen met de wapens van de duisternis. Dat boeide mij mateloos: de
liefde, de arbeid en de politiek storen zich niet altijd aan de moraal. Juist
het moralisme waarmee ik was opgevoed, heeft me nogal wat fouten
laten maken.34

Heering gaat in Leiden theologie studeren. Veel gymnasiasten deden dat.
Heering schrijft in een bericht over Hannes de Graaf, zoon van H.T. de Graaf:
‘En menige jongen (meisjes komen er nog nauwelijks aan te pas) voelde
zich om sociale redenen tot het predikambt aangetrokken. In Hannes' klas
gingen er twee theologie studeren, in de mijne, een klas lager, vier (van
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de twintig).5 Heering wordt hulppredikant in Amsterdam, predikant in
Bussum en na de Bevrijding in Den Haag.

In 1949 wordt hij door het curatorium van het Remonstrants Seminarium
voorgedragen als opvolger van zijn vader. Met steun van de hoogleraren
van de faculteit wordt echter de als tweede genoemde, Georg Johan Sirks,
benoemd.3° Als diens opvolger wordt in 1958 Gerrit Jan Hoenderdaal geko-
zen. Na zo twee keer gepasseerd te zijn wordt H.J. Heering per 1 september
1964 hoogleraar godsdienstwijsbegeerte, ethiek en encyclopedie van de
godgeleerdheid. Hij gaat met emeritaat op 1 september 1978 en is overleden
op 23 oktober 2000. Hierna staan we eerst stil bij twee publicaties van voor
1964, daarna bij zijn werk als hoogleraar.

In1937 verdedigt Heering zijn proefschrift De religieuze toekomstverwachting,
in het bijzonder in de Amerikaanse theologie. Sociaal bewogen christelijke
Amerikanen denken in termen van vooruitgang. In Europa, met de herinne-
ring aan de oorlog van 1914-1918, de opkomst van Adolf Hitler én het Russische
‘bolsjewisme’, denkt men vaak in termen van crisis. Dit verschil bepaalt zijn
thema, de toekomstverwachting. De Amerikaanse theologie is volgens hem
gekenmerkt door aandacht voor hier en nu, voor moderne wetenschap en
voor sociale problemen; keerzijde daarvan is ‘historische kortzichtigheid’. Zij
benadrukken ervaring en zijn geneigd waarheid en waarde gelijk te stellen
aan het gebeuren. Heering waardeert dit, maar stelt dat geloof verder moet
reiken: ‘alleen het geloof dat ook de transcendentie van zijn inhouden en
doeleinden kent, kan door de teleurstelling heen standhouden.’ Volgens
Heering kan geloof niet bouwen op ervaring of argumentatie: ‘het laatste
woord van geloof en theologie is getuigend, niet rechtvaardigend. Boven
het getuigen is enkel het zwijgen.’s?

En in 1946 begint hij zijn boek De opstanding van Christus als volgt: ‘De
mens van onze tijd heeft het mateloze sterven gezien. Hij weet, dat de mens-
heid dit zelf ontketend heeft. [...] De mens kon slechts vrede stichten door
de grootse apotheose van de dood: de atoombom. Kunnen we in het licht
van zulk geweld nog spreken van de opstanding van Christus? De moderne
theologie van de negentiende eeuw sprak van individuele onsterfelijkheid,
van een hiernamaals, van lente en eeuwig leven, maar niet van opstanding.
In de twintigste eeuw verlegde de christelijke sociale beweging in Amerika
en Zwitserland de aandacht.

Uit hun kringen kwamen de eschatologisch-denkende theologen voort, die
weer spraken van gemeenschappelijke schuld, van een verloren wereld,
van crisis van al het menselijke, van universeel oordeel en van redding.
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Hun woord was voor tallozen bevrijdend. Eschatologische prediking werd
niet meer als iets wereldvreemds gevoeld. Zij verloste het kerkvolk van
de allesbeheersende zorg over eigen zonde en genade, van de christelijke
egocentriciteit. Zij herstelde de opstandings-prediking in ere. Onsterfelijk-
heid is immers eeuwigheid zonder gerechtigheid, opstanding daarentegen
blijft onlosmakelijk verbonden met gericht en loutering.

Heering is kritisch over individualistisch onsterfelijkheidsgeloof, met de
pretentie van een onsterfelijke ziel. Hij benadrukt onze afstand, in tijd
en wereldbeeld, tot de schrijvers van de evangelién en hun getuigenissen
over leven, dood en opstanding van Jezus. Wat hem betreft gaat het niet
om een lichamelijke opstanding, maar om de geestelijke boodschap: ‘De
opstanding van Christus is de bevestiging, dat Gods liefde sterker is dan
zonde en schuld.s®

Als predikant publiceert hij verder een Wegwijzer door de Bijbel en met
collega’s Bijbelse verkenningen en Dogmatische verkenningen op basis van
beschouwingen die eerder in Wending: Maandblad voor evangelie en cultuur
verschenen waren. In de monografie Tragiek: Van Aeschylus tot Sartre toont
Heering waardering voor tragisch denken, maar het heeft niet het laatste
woord.

Het tragische is de vdorlaatste waarheid omtrent de werkelijkheid. |...] Reeds
daarom leeft het christendom niet in de beschouwing, maar in het appel.

Hij gebruikt literair materiaal en neemt vrijheid ten opzichte van traditionele
formuleringen, maar komt uiteindelijk uit bij een christelijk visie, opgevat
als de prioriteit van de aansporing over de feiten.39

Hoogleraar in Leiden

In de zomer van 1964 werd Heering in Leiden de opvolger van Van Holk.
Deze benoeming was in de faculteit der godgeleerdheid én in de Centrale
Interfaculteit, het verband waarin vanaf 1960 filosofen vanuit verschil-
lende faculteiten samenwerkten. De universiteitsbrede samenwerking van
filosofen kwam voort uit dezelfde houding die ook het Studium Generale
had bevorderd, juist in een tijd van wetenschappelijke specialisatie. In 1986
werden de Centrale Interfaculteiten weer opgeheven: hun bestaan was lastig
bij de landelijke ‘Taakverdeling en Concentratie’, een bezuinigingsoperatie.
Wijsbegeerte ging soms verder als zelfstandige faculteit, soms werd het
vakgebied weer gecombineerd met de letteren, in de meeste gevallen werd
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het later deel van een faculteit der geesteswetenschappen. De filosofie
werd ‘meer en meer een op zichzelf staande academische specialistische
discipline met een veel internationaler karakter dan voorheen.*°

Heerings inaugurele rede op 13 november 1964 is een pleidooi voor Ethiek
aan de universiteit. De universiteit richt zich primair op het zoeken naar
waarheid, met voorbijgaan aan ethische vragen. Vanaf de jaren dertig is dit
voor velen echter niet meer voldoende; Heering wijst als positief voorbeeld op
de opstelling van de Leidse universiteit in 1940. Hij ziet ethische vraagstuk-
ken in elk wetenschapsgebied, maar die krijgen er te weinig aandacht. Zo is
het ‘dat de medische student na alle jaren colleges, practica, tentamens en
examens argeloos en onvoorbereid wordt gevraagd de [...] ethisch bedoelde
artseneed of -belofte af te leggen’. Eenzijdige gerichtheid op kennis en
vaardigheden is ook na de studie een probleem.

Als predikant maakte ik meer de afgestudeerde dan de student mee,
en ik moet bekennen dat ik in hem talloze malen aantrof de bekwame
vakspecialist en tegelijk geestelijke analphabeet, die, omdat hij of zij
toch iets moest hebben om over na te denken, deed aan ‘filosofie’, Bud-
dhisme, occultisme of Yoga, op een zodanig onkritische wijze als hij wel
nalaten zou zijn eigen vak te bejegenen. Het uitglijden van intellectuelen
in politieke ideologieén laat ik dan nog buiten beschouwing.

Voor zover er in de universiteit aandacht is voor bredere vraagstukken, is
dat vooral kentheoretisch: inzicht in de samenhang der wetenschappen.
Ethiek moet meer aan de orde komen, in alle wetenschapsgebieden. De
theologische faculteit moet daaraan meedoen, niet als zedemeester maar
als gesprekspartner. Samenwerking is ook goed voor de theologie. ‘Het kan
haar neiging tot introvert absolutisme en tot alles-omvattende systemen
beteugelen. [...] Haar bijdrage hoeft daarin niet gering te zijn: het christelijk
denken is q.q. getraind op het onderkennen van ideologieén en ideologische
camouflages, en op het openbreken van vastgeroeste inzichten.*'

Ook al spreekt hij in deze universitaire rede over ethiek in het algemeen, hij
blijft spreken als christelijk theoloog. Dat toont zich ook in zijn bijdragen
op het terrein van de godsdienstfilosofie. Neerslag van zijn colleges is het
leerboek Inleiding tot de godsdienstwijsbegeerte. Eerst bespreekt hij opvat-
tingen over de aard en taak van de godsdienstwijsbegeerte, in relatie tot
religie, theologie en filosofie. Wat hem betreft gaat het in de openbare
universiteit om godsdienstwetenschap én om godgeleerdheid. Dat laatste
heeft zelfs het grootste gewicht. De theologie
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vindt haar bestaansrecht als zelfstandige wetenschap in het luisteren
naar hetgeen God aan mens en wereld te zeggen heeft. Zij kan niet buiten
de verbinding met de geloofsgemeenschap, in enger en wijder verband.

De godsdienstwijsbegeerte brengt aan theologie en geloof inzichten uit
andere wetenschappen, maar beoordeelt ook die inzichten van wetenschap,
wijsbegeerte en levensbesef ‘in het licht van het geloof, in een voortdurende
en volhardende en nimmer voltooide dialectiek. Een strijd op twee fronten,
en een dienst aan beide! Zonder haar kritische arbeid geraakt de theologie al
te licht in een geestelijk ghetto, en verliezen anderzijds de wetenschappen, de
wijsbegeerte en het mensenbestaan al te licht het zicht op hun samenhang
en zin. Kortom, theologie heeft een eigen inbreng, ook binnen de openbare
universiteit.

Methodologisch onderscheidt hij vier benaderingen. In de katholieke
traditie, maar ook in de natuurlijke theologie zoals die met de Verlichting
opkwam, diende wijsbegeerte als onderbouwing van de theologie. Gods-
dienstwijsbegeerte is ook opgevat als wijsgerig denken vanuit de religie. Hij
wijst daarbij op Friedrich Schleiermacher, die godsdienstwijsbegeerte zag
als ‘filosofische explicatie van het godsdienstig zelfbewustzijn of van de
religieuze existentie’. Een derde vorm is wijsgerig denken over religie, zoals
in de fenomenologie, analytische wijsbegeerte, en godsdienstkritiek. En
godsdienstwijsbegeerte kan een wijsgerig ontwerp leveren. Dat kan vanuit
de rede, zoals bij Spinoza; vanuit de persoon, zoals in de fenomenologie en
het existentialisme; vanuit het zedelijk inzicht, zoals bij Kant en Levinas;
vanuit het dialogisch denken, zoals bij Martin Buber en Franz Rosenzweig.
Voor elke methode geldt dat die ‘zijn eigen godsdienstwijsgerige legitimiteit
bezit!’ Wat hem betreft is de rede wijsgerig niet voldoende maar ook niet
irrelevant. ‘Niet sufficient: de uiteindelijke zin-geving berust niet op
gegevens van de immanente- zintuiglijk-rationeel kenbare werkelijk-
heid. Dan zouden filosofie, ethiek en de mens zelf vastzitten aan het
bestaande of van de aanwijsbare ontwikkelingen. Niet irrelevant: de zin
der werkelijkheid moet redelijk explicabel zijn om op onzin te kunnen
worden gecontroleerd’.#*

In God ter sprake: Reflecties over de taalvan religie werkt hij beschouwin-
gen over religieuze taal verder uit. Hij onderscheidt drie primaire vormen
van taalgebruik: expressie, communicatie en representatie. Expressie — van
gevoelens, maar ook verwoording van ervaring. Communicatie — de brab-
belende baby die contact met de ouders zoekt, maar ook het gebed als
spreken met God. Representatie — een voorstelling van de werkelijkheid
bieden, letterlijk of via metaforen en symbolen. Dit is niet slechts projectie:
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Tuister lijkt het mij daarom de religieuze taal te beschouwen als representatie
volgens een bepaalde werkelijkheidsinterpretatie.

Na expressie, communicatie en representatie bespreekt hij secundaire
vormen van taalgebruik. Met woorden roepen we iets op, poiésis. Te denken
is aan magische formules, maar ook aan dichterlijke taal en godsdienstige
spreken, dat iets teweeg wil brengen. Dit komt niet slechts uit ons zelf voor: de
taal van religie ‘is heteronoom, staat onder het gezag van in mensenwoorden
uitgesproken openbaring van het goddelijke.” Er is de taal van het betoog,
argumentatie. Dat is echter niet alles en daarom is voor hem de scheiding
tussen de kerkelijke en de niet-kerkelijke vakken in de theologie slechts
van praktisch belang. Het gaat om theologie die ‘gelovend én vragend,
gehoorzaam en roekeloos, kritisch en systematisch, redelijk en belijdend,
God ter sprake brengt in de verantwoording van het menszijn, in welk
opzicht dan ook; reden waarom in de religieuze taal de godsdienstkritiek
niet gemist kan worden. Derhalve acht ik de duplex ordo in de theologische
faculteit niet van principiéle aard."3

De cruciale vraag in hoeverre religieuze ideeén uit ons zelf voortkomen,
als projectie, dan wel interpretaties zijn van de werkelijkheid, gevoed door
dat wat op ons afkomt, staat centraal in een boek over een negentiende-
eeuwse filosoof, Ludwig Feuerbach, profeet van het atheisme: De mens, zijn
ethiek en religie, dat hij schrijft samen met twee collega’s van de gerefor-
meerde hogeschool in Kampen. Heering heeft in 1970-1971 Feuerbach op
zijn colleges behandeld. Feuerbach ziet spreken over God als een verhulde
vorm van spreken over de mens. Heering wil iets minder ver gaan, al is
theologie mensenwerk. ‘De theologie is doordenking van de dialoog tussen
de werkelijke God en de wereld, maar zij functioneert anthropologisch.**
Ook in ‘Geloof als werkelijkheidsinterpretatie’, benadert hij theologie als een
interpretatie die gevoed wordt door een religieus uitgangspunt: er is ons iets
gegeven. Hierbij hoeven we niet negatief te zijn over het functionalistische
denken van onze tijd. ‘Wel meen ik, dat wij bereid moeten zijn aan te knopen
bij wat ik de enige legitieme ketterij van onze tijd noemde: het moralisme,
of het functionalisme, zo men wil het horizontalisme. Hier leeft tenminste
die passie voor de menselijke werkelijkheid, welke door een protesterende
rechtzinnigheid, een contesterende hoogkerkelijkheid en een vrijzinnige
vroomheid maar al te vaak worden miskend.*

In een bijdrage aan een boek van de atheistische Leidse filosoof R.F.
Beerling, Niet te geloven: Wijsgerig schaatsen op godgeleerd ijs, komen
dezelfde motieven naar voren. Dat spreken over God menselijk spreken is,
is hij eens met Beerling. ‘Onopgelost is echter nog het probleem, of zulke
fundamentele ervaringen opborrelen uit de diepten van het menszijn zelf,
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een soort geestelijke zelfbevrediging en zelfgeruststelling, per slot van
rekening dus monologen, dan wel dialogisch van aard in de zin dat iets of
iemand anders hem de waarheid zegt.’ Als het slechts gaat om illusies, nuttig
maar niet verankerd in werkelijkheid, dan ‘is de mens weer tot een dierlijk
leven-bij-wat-er-is veroordeeld.’ Heering ziet het echter anders.

Mijn stelling is het nu, dat het geloof al zo lang en zo intens met de wereld
te maken heeft gehad dat wij te zijnen opzicht beter van interpretatie dan
van projectie spreken kunnen.

Maar we hebben daarvoor géén bewijzen. Voor de godsdienstwijsbegeerte
geldt: ‘Het vaststellen van metafysische werkelijkheden ligt buiten het
bereik van haar empirische verificatie en inductieve logica. Daarom heeft
de filosoof gelijk voor zover zijn methode reikt.*® Een kleine observatie: ‘de
filosoof’ verwijst hier naar Beerling; kennelijk spreekt Heering zelf niet als
filosoof maar als theoloog.

Een ander belangrijk thema is aan de orde in Over het boze als macht en als
werkelijkheid, ook een vrucht van colleges. Het boek is opgedragen aan Van
Holk, ‘die ons de vervlochtenheid van goed en kwaad als een der hardste
thema’s der godsdienstwijsbegeerte opgaf’. Wat Heering betreft, gaat het
niet om de logische discussie, over goddelijke almacht en de werkelijkheid
van het kwaad, en in die zin de vraag ‘waarom?’, maar om ethische en
antropologische vragen. Immers, het boze is geen ontologische categorie,
maar het ‘treedt op in het menselijk willen en handelen — het vindt dan
ook zijn verantwoording primair niet in de theorie, maar in het willen en
handelen, in de praxis. [...] Het boze zet het leven klem — de liefde houdt
het in beweging. En het laatste woord — zullen wij niet horen, we kunnen
er alleen maar in geloven en naar leven. Méér weet de theologie ook niet.*?

In 1969 verscheen van Heering Ethiek dervoorlopigheid. Maatschappelijke
en technologische veranderingen leiden tot nieuwe vragen voor de ethiek.
‘Zolang de mens met geringe kennis en macht was toegerust, moest hij
zich wel behelpen met strenge regels, die hem de omgang met de hem
omringende werkelijkheid mogelijk maakten.’ Men berust nu niet meer
in een Voorzienigheid, die natuur en lot en geschiedenis gelijkelijk zou
beheersen. ‘Seksuele voorschriften, ontstaan toen de bevolking met moeite
op peil bleef, verloren hun zin en goddelijke sanctie toen overbevolking
ging dreigen en bovendien geslachtelijke omgang zonder conceptie werd
mogelijk gemaakt.’ Kennis van zaken en goede organisatie zijn moreel van
grote waarde.
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Maar het ethos kan niet uit de situatie worden afgeleid. Moraal wordt
gezien als levensontwerp, maar dat moet niet hyper-individualistisch
gebeuren; ‘het zijn vooral enige joodse denkers geweest, die de dialoog en
de verantwording in het centrum van de ethiek hebben geplaatst’, waarbij
hij Martin Buber, Frans Rosenzweig en Emmanuel Levinas als voorbeelden
noemt. De fundamentele rol van de situatie, van het indicatieve in de ethiek,
vindt ‘steun in het bijbelse ethos, waar elk gebod, elke vermaning berust op
wat als werkelijkheid wordt meegedeeld’. Daar komt echter een imperatief
bij: “Zo laat de joodse wijsgeer Emmanuel Levinas de imperatief opkomen
alleen al uit de aanwezigheid van de ander.*®

Heering is een gesprekspartner in conversaties op het terrein van de
medische ethiek. Zo analyseert hij hoe ‘de pil’ ruimte geeft voor een meer
openlijke erkenning van de seksualiteit van de mens, door die los te koppelen
van voortplanting. Hij heeft bezwaar tegen een negatieve aanduiding van
voorbehoedsmiddelen, als anti-conceptie. ‘Het gaat immers om de positieve
waarden van het liethebben en de verantwoordelijke gezinsvorming! Betere
termen staan ons echter nog niet ter beschikking.*® Ook over abortus en
euthanasie draagt hij op genuanceerde wijze bij. Het gaat om menselijke
macht en onmacht; ‘Wij kunnen meer dan wij dragen en verdragen kunnen!’s°
Een observatie: ‘christelijk’ heeft op het terrein van de medische ethiek nog
niet de klank die het later door katholieke en evangelicale machtspolitiek
heeft gekregen.

De samenhang van ethiek en politiek is een ander domein, onder meer
in zijn boek Moed voor de politiek: Oefeningen in politieke ethiek. Hij wijst de
privatisering van geloof af, als ook het verdringen van moraal uit de politiek.
Tegelijk echter benadrukt hij de positieve betekenis van ‘secularisatie,
waarin het gehele culturele en maatschappelijke leven zich aan de voogdij
van kerk en religie onttrok. Evenals alle andere aspecten van het bestaan
dient het staatsleven op zijn eigen merites te worden beoordeeld, naar
eigen maatstaven.’ Geloof valt niet samen met een politieke ideologie, het
is ideologiekritisch. ‘Juist omdat het geloof weet te mogen leven in het
oneindige perspectief van wat God alleen voltooien kan, weet de gelovige,
weet ook de kerk, dat de ideologieén niet het laatste woord hebben’5*

Joodse filosofie

Naast zijn werk op het terrein van de godsdienstwijsbegeerte en ethiek, en in
samenhang daarmee, staat Heerings aandacht voor moderne joodse filosofie.
Hij is de eerste voorzitter van Philosophia Judaica: Nederlands werkgezelschap
voor de studie van joodse filosofie.5* Heerings eigen bijdragen, vanaf 1971,
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gaan vooral over Frans Rosenzweig en Emmanuel Levinas. Een inleidende
boek, voortgekomen uit colleges, behandelt Franz Rosenzweig. Terwijl
Rosenzweig, geboren in 1886, als soldaat dient tijdens de Eerste Wereldoorlog,
schrijft hij Stern der Erlosung, dat in 1921 verschijnt. Hij werkt met Martin
Buber aan een nieuwe vertaling van de Hebreeuwse bijbel in het Duits, op
een manier die de structuur van het Hebreeuws zo nauwgezet mogelijk
volgt. In 1929 overlijdt hij aan verlammingen, een nasleep van de Spaanse
griep. ‘Evenals Pascal is Rosenzweig na het grote keer- en concentratiepunt
“filosoof en geleerde” gebleven. Doch hun denken tracht niet meer, zoals
in de geschiedenis van de wijsbegeerte telkenmale het geval was geweest,
een denkbare God op te roepen en te bewijzen, het weet zich, omgekeerd,
geinspireerd door de levende God.’ Zijn filosofisch werk heeft daardoor
meer theologische elementen dan gebruikelijk: de werkelijkheid gaat aan
het denken vooraf.3

Over Emmanuel Levinas (1906-1995) schreef Heering in 1972 ‘Het primaat
der praktische rede in nieuwe vorm: Het werk van Emmanuel Levinas.’
Terwijl Levinas in eerste instantie op de wijze van de filosoof Edmund Hus-
serl het individuele beleven en bewustzijn op de voorgrond plaatste, maakte
hij zich daar later los van. Als benadering is empirisme of positivisme ook
te mager; de werkelijkheid is rijker dan zo in beeld komt. ‘De pluralistische
werkelijkheid toont haar grootste intensiteit in het menselijk gelaat.” Wan-
neer je een ander probeert te begrijpen, dan voeg je die ander in in je eigen
theoretisch kader. Zo doet iedere theorie, iedere verklaring, het anders-zijn
van een ander géén recht. Het gaat om de houding: ‘niet in de theorie maar
in het ethos is de waarheid van de werkelijkheid.’ Het gebod verschijnt in het
gebeuren, in de interactie met de ander. Impliciet verwijzend naar Kant,
eindigt Heering als volgt: ‘wijsgerig wordt het primaat der praktische rede,
eens geproclameerd in een andere overgangstijd, opnieuw gestalte gegeven.>*

In 1975 krijgt Levinas een eredoctoraat voor filosofie en theologie van
de Universiteit Leiden. Volgens Adriaanse kwam het voorstel van Heering.
Als diens assistent kreeg hij de taak om het voorstel te schrijven, maar
academisch vond hij zelf Levinas niet zo sterk. In de voordracht wordt de
betekenis van Levinas voor het joods-christelijk gesprek en de christelijke
zelfreflectie genoemd. Benadrukt wordt dat Levinas wijsgerig wil opereren,
al gaat het over godsdienst, en dat zijn werk daarom godsdienstwijsbegeerte
is.55 Op een symposium over het werk van Levinas gaat Heering nader in op
het karakter van de godsdienstwijsbegeerte, door die te onderscheiden van
theologie. ‘Wij zouden kunnen zeggen, dat de theologie zich halverwege
tussen religie en wijsbegeerte ophoudt. Het directe spreken van de religie
wordt door de theologie gerationaliseerd, geordend, tot discours gevormd,
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in het discourse van een bepaalde tijd en groep ingepast [...]. De wijsbe-
geerte of godsdienstfilosofie gaat een stap verder met deze rationalisatie:
zij saeculariseert namelijk het religieuze spreken, d.w.z. zij toetst het op het
algemene waarheidsbesef en werkelijkheidsbeleven, of nog nauwkeuriger,
zij onderzoekt in hoever de religieuze noties “vertaalbaar” zijn in algemeen-
saeculiere noties, of er althans analogieén mee vertonen, verwijzingen toe
bevatten’. Levinas doet dat met begrippen ontleend aan communicatie en
ethiek, in plaats van met termen die het de werkelijkheid, beschrijven en
verklaren.5¢

Theologische godsdienstfilosofie

Op 14 juni 1978 hield Heering zijn afscheidscollege, De open werkelijkheid.
Hij begint met een citaat van de Franse dichter René Char, ‘Gehoorzaam
maar aan jullie varkens die bestaan. Ik onderwerp mij aan mijn goden die
niet bestaan.’ De vertaling noemt hij voortreffelijk; uit de noot blijkt dat de
vertaalster C.P. Heering-Moorman was, zijn echtgenote. Terug naar het citaat:
spreken we over een goddelijke werkelijkheid, of gaat het om een illusie? Die
vraag zit ons nog hoger dan die naar de waarheid, ‘waarmee vorige generaties
bovenal bezig waren. Voor het idealistische denken is waarheid genoeg. Wij
maken ons meer zorgen over de werkelijkheid zelf en het voortbestaan van
deze wereld. Voor de godsdienstwijsbegeerte zijn bij de behandeling van
dergelijke vragen geloofsuitspraken niet normatief; in die zin is er sprake
van methodisch atheisme. Maar natuurwetenschappelijk kennen is ook
niet alles. Wij reageren op een werkelijkheid die zich aan ons voordoet. Wat
Heering betreft, is wijsgerig te verdedigen dat de werkelijkheid het beste
gezien kan worden als een ‘open werkelijkheid’. ‘De wijsbegeerte kan ons
ervoor behoeden van één definieerbare dus omgrensde realiteit te spreken,
hoezeer ook een gemakzuchtige filosofie daartoe steeds weer neigt.s”

Kort voor zijn afscheid als hoogleraar verschijnt God, goed en kwaad:
Feestbundel ter ere van de vijfenzestigste verjaardag van prof.dr. H,J. Heering.
Hoenderdaal leidt een aantal bijdragen over ‘tragiek en triomf’ in, de her-
vormde kerkelijk hoogleraar H. Berkhof de theologische bijdragen en de
universitair hoofdmedewerker voor analytische wijsbegeerte en ethiek,
H.M. Vos, die over ethiek. Het godsdienstwijsgerige deel, ‘Werkelijkheid en
woord’, wordt ingeleid door Heerings opvolger Adriaanse.

Uit het theologische deel haal ik hier aan de bijdrage van zijn Gro-
ningse collega H.G. Hubbeling, ‘Heerings godsdienstwijsbegeerte als
een heen en weer tussen godsdienst en wijsbegeerte.” Hoewel ze allebei
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vrijzinnig-protestant zijn, zijn Hubbeling en Heering als godsdienstfilosofen
zeer verschillend. Hubbeling kiest voor een analytische, logische benadering,
terwijl Heering in zijn Inleiding tot de godsdienstwijsbegeerte schrijft: ‘Wij
kiezen dan voor een vrij wijsgerig denken, dat zich van iedere methode
bedienen mag mits het zich ook (objectiverend) rekenschap geeft van de
godsdienstige gegevens en werkelijkheids-interpretaties.” Hun onderlinge
verschil heeft volgens Hubbeling te maken met de wijze waarop zij gods-
dienstwijsbegeerte plaatsen.

Men moet echter hier beslissen: 6f men beroept zich in laatste instantie
op openbaring en geloof en dan is godsdienstwijsbegeerte een onderdeel
van de dogmatische theologie. Men kan godsdienstwijsbegeerte dan b.v.
als dat deel van de dogmatiek zien, waarin het gesprek met de andere
godsdiensten en de wijsbegeerte gevoerd wordt. Of men beroept zich in
laatste instantie op de rede en dan blijft men binnen de grenzen van de
wijsbegeerte, die dan wél boven zich uit kan wijzen. [...] Maar bij een
streng kentheoretisch, dus methodisch standpunt, is een eten van twee
wallen uitgesloten. Anders staat het bij het antropologisch uitgangspunt.
Dan kan het levende, wisselende, springende van de onderzoeker bena-
drukt worden. Het heen en weer gaan tussen godsdienst en wijsbegeerte
kan wel van een onderzoeker gezegd worden, niet van een kenbron!
Godsdienstwijsbegeerte is dus voor Heering meer een activiteit dan een
discipline.

Adriaanse gaat in op Heerings opvatting van wetenschap.

Heerings meer recente werk onderscheidt zich van het vroegere uiter-
aard door een wat meer akademische signatuur. Dat wil zeggen dat er
soms terminologieén in gebruikt worden van een abstractiegraad die
men vroeger niet zo gauw zou tegenkomen. Ook wordt er hier en daar
gerefereerd aan wetenschappelijke discussies en probleemstellingen
die vroeger veelal buiten beschouwing bleven. Betekent dit dat Heering
geleidelijk tot de overtuiging gekomen is dat aan de werkelijkheid het beste
recht gedaan wordt door middel van een zo streng mogelijke wetenschap-
pelijke werkwijze? Ofschoon hij zijn ontzag en ook waardering voor de
prestaties van de wetenschap meermalen laat blijken, kan dit van hem
toch niet gezegd worden.

Adriaanse ziet achter het door Heering gewaardeerde woord ‘dialoog’ een
keus voor personalisme. Heering wil zich in het denken richten naar de
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werkelijkheid; dit denken is existentieel, het involveert de persoon en gaat
over in handelen.5®

Heerings godsdienstwijsbegeerte is meer antropologisch en ethisch
dan analytisch. Hij zet het wetenschappelijke denken vrij gemakkelijk
op afstand. Zo blijft Heering vooral een theoloog. Voor hem is de duplex
ordo, en het daarin belichaamde onderscheid tussen academische gods-
dienstwijsbegeerte en kerkelijke theologie, niet fundamenteel. Naar mijn
mening gaat hij daarmee te weinig in op de wijsgerige uitdagingen die
voor godsdienst worden opgeroepen door de academische context die
een theoloog confronteert met historiciteit en variabiliteit binnen het
christendom én met de godsdienstwetenschappelijke en in toenemende
mate ook culturele openheid voor een grote verscheidenheid aan religies.
Zoals Heering het vak aanpakt, is godsdienstwijsbegeerte niet echt deel van
de filosofie. De analyse van religie wordt te weinig geinformeerd door de
godsdienstwetenschappen. Hij kiest er meer voor om godsdienstwijsbegeerte
op te vatten als theologie. Dat dit een sociaal geéngageerde theologie is van
mensen die open van geest zijn, is sympathiek, maar maakt de particulariteit
fundamenteel niet anders dan een benadering die zou uitgaan van een
meer orthodoxe theologie.

H.J. Adriaanse: ‘waar de wetenschappen over hebben te zwijgen’

Aanvaarding van de moderniteit, van menselijke autonomie in denken,
moraal en geloof én van de wetenschappelijke houding, is volgens HJ. Adri-
aanse een eis voor godsdienstwijsbegeerte in de openbare universiteit, maar
ook een kenmerk van vrijzinnig geloven.>® Er is kritiek op de moderniteit
mogelijk. ‘Maar het idee van de moderniteit opgeven zullen vrijzinnigen
niet gauw doen. Dat zou immers betekenen dat ze ook het beginsel van
zelf-beslissen zouden moeten opgeven. Want dit beginsel is zelf een van
de grondwaarden van de moderniteit’.

Vrijzinnigheid is gekenmerkt door overtuiging dat bepaalde opvattingen
niet meer kunnen: ‘Het moet niet moeilijk zijn om te schrijven over vrijzinnig
ongeloof. Maar waarin bestaat eigenlijk vrijzinnig geloof?’ Een vrijzinnige
houding is ‘denkend geloven’, de concentratie op dat wat historisch en
wetenschappelijk houdbaar is; dit sluit aan bij de godsdienstwijsbegeerte.
‘De hoofdmoeilijkheid is dat het geloof (in de zin van godsgeloof) zich niet
steeds laat verzoenen met het denken; dat het zich daar ook tegen verzet; dat
het eerder het denken aan zich wil onderwerpen dan zich aan het denken en
dat geloof dus althans voor een deel irrationeel is.’ De moeilijkheid zit ook
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in de houding van de gelovige. Een gelovige is géén toeschouwer. Geloven
is passie, het gaat om ontvankelijkheid voor een ‘geheim’.

In deze ontvankelijkheid is er dan, en ook daarin verschillen vrijzinnigen
niet van anderen, voor de gelovigen ook ruimte om zelf — voorbij alle
bedrijvigheid — die grote woorden na te zeggen en door te geven in werken
der dankbaarheid; in samenzijn, gebed, lied, dans, ademhaling, meditatie,
verkondiging, daden van gerechtigheid en liefde. De vraag is na dit alles
alleen: welke vrijzinnige is werkelijk gelovig?%°

Voor de hiervoor besproken hoogleraren lagen vrijzinnig geloof en gods-
dienstwijsbegeerte in elkaars verlengde. Voor Adriaanse geldt: ze delen in
dezelfde problemen, omdat de vrijzinnige gelovige de wetenschappelijke
houding op het terrein van geloof meeneemt. Als benadering van geloof
schiet denkend geloven echter tekort. Zijn wetenschappelijk geweten
maakt Adriaanse dan ook uiterst terughoudend om als godsdienstfilosoof
geloofsuitspraken te doen.

Hendrik Johan (Han) Adriaanse werd geboren op 11 april 1940 te Winschoten
en woonde gedurende zijn schooltijd in Den Haag. Hij heeft college gelopen
bij Van Holk en in 1964 HJ. Heering als hoogleraar zien komen. Over een
bijeenkomst van het werkgezelschap godsdienstwijsbegeerte Kairos onder
leiding van Van Holk schrijft een collega:

Adriaanse neemt op een gegeven moment in een discussie over ‘geloof en
rede’ uitvoerig het woord en eindigt met de conclusie dat hij de betekenis
van filosofie voor het geloof eigenlijk niet ziet. Van Holk vat dit niet op als
een gewone bijdrage tot de discussie. ‘Tk wist dat je bij deze conclusie uit
moest komen’, zo zegt hij met duidelijke droefenis in zijn stem.*

Van Holk was kennelijk beducht voor Adriaanses uiterst kritische benadering
van de godsdienstwijsbegeerte.

Van 1966 tot 1969 was Adriaanse remonstrants predikant in Den Haag en
van 1972 tot 1974 in Amersfoort. Ook later ging hij voor in kerkdiensten. Een
beurs van de stichting voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek, ZWO, de
voorloper van NWO, maakte het mogelijk om enkele jaren aan een proef-
schrift te werken. Vanaf1 januari 1974 is hij in Leiden wetenschappelijk
medewerker en vanaf12 december 1978 hoogleraar godsdienstwijsbegeerte,
zedekunde en encyclopedie der godgeleerdheid.®* Hij ging vervroegd met
emeritaat per 1 september 2001 en is op 28 augustus 2012 overleden.
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In een terugblik geeft hij aan dat het niet vanzelfsprekend was dat hij
theologie zou gaan studeren. Zijn moeder had in het hervormd-katholieke
gemengde huwelijk van haar ouders niet veel meegekregen. De familie van
zijn vader, een belastingambtenaar, was remonstrants van afkomst, maar
deed er niets mee. Wel had hij in Den Haag bij de remonstrantse predikant
HJ. Heering catechisatie gevolgd. Hij noemt als drijfveer voor de studiekeuze
nieuwsgierigheid: hoe kan het dat mensen zulke zaken geloven? En als je
iets wilt begrijpen, moet je er ook aan deelnemen, vond hij. Als persoon is
dan ook de remonstrantse kerkelijk hoogleraar G.J. Hoenderdaal voor hem
belangrijk.

Bij het doctoraalexamen godsdienstfilosofie waren de studie van het
Nieuwe Testament en dogmatiek zijn bijvakken. De interesse in dogmatiek
is later minder, naar hij zegt onder invloed van vragen van studenten én de
vriendschappelijke interactie met Herman Philipse, vanaf 1985 in Leiden
hoogleraar Wijsbegeerte, een uitgesproken verdediger van het atheisme en
daarmee uitdager voor de theologie.®3

In een interview, laat in zijn loopbaan, vertelt Adriaanse dat hij niet van
plan was geweest op het hoogleraarschap te solliciteren. Het gevoel om te
weinig te weten om deze leerstoel te kunnen bekleden, heeft hem tijdens
zijn hele loopbaan vergezeld. Ook wil hij terughoudend zijn in oordeel.
Daarvoor gebruikt hij een term uit de tijd toen het christendom nog een
marginale beweging was, disciplina arcani, discipline ten aanzien van het
geheim, want van alles wat je begrijpt, begrijp je niet alles: er zijn aspecten
die ons ontgaan. ‘Deze terughoudendheid speelt in mijn benadering een
grote rol, en laat ruimte open voor mijn eigen religieuze gevoelens, voor
zover die bestaan.%4 Een godsdienstwetenschappelijke benadering vat
geloof niet geheel, maar is tegelijkertijd binnen de openbare universiteit
de enige legitieme benadering. Getuigend spreken over God heeft géén
plaats binnen de wetenschappelijke wereld. Spreken over dat wat mensen
bedoelen wanneer ze God zeggen, spreken over ‘God’, kan wel.

Adriaanse was 38 jaar oud toen hij hoogleraar werd. Enkele jaren eerder
verdedigde hij zijn dissertatie, Zu den Sachen selbst: Versuch einer Konfrontati-
on der Theologie Karl Barths mit der phdnomenologischen Philosophie Edmund
Husserls. Het gaat Adriaanse niet om een historische studie — invloed van
de een op de ander is er niet substantieel — maar om een conceptuele bena-
dering, namelijk de vraag of er overeenkomsten zijn in de uitgangspunten
van het denken van de theoloog Karl Barth en de filosoof Edmund Husserl.
Deze studie gaat om dat wat zich leent voor rationele discussie. Gebruikelijke
funderingen van theologie wees Barth allemaal af. Adriaanses ‘stelling is,
dat deze afwijzing juist omwille van de wetenschappelijkheid der theologie
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plaatsvindt: wil de theologie wetenschappelijk te werk gaan, dan moet zij
ervan uitgaan, dat haar voorwerp van onderzoek strikt buiten de menselijke
werkelijkheid ligt.’ Bij Barth leidt dit tot kritiek op ‘psychologisme’, het
funderen van kennisdomeinen in psychologische inzichten. Dat brengt
hem tot het onderscheid van religie, de empirisch toegankelijke menselijke,
psychische werkelijkheid, én geloof.’ 65

Als wetenschappelijk medewerker, van begin 1974 tot de benoeming
als hoogleraar, eind 1978, publiceerde Adriaanse bijdragen in feestbundels
voor Hoenderdaal en H.J. Heering en de voordracht van Levinas voor een
eredoctoraat. In een bijdrage over de vraag ‘Hebben we een concrete utopie
nodig?’ lijkt het eerst om woorden te gaan; het spreken over een ‘concrete
utopie’ is in zich tegenstrijdig. Maar het gaat om de zaak: ‘Mijn stelling is, dat
utopie concreetheid niet insluit, maar uitsluit, en dat ze juist aan utopisch
gehalte verliest, naarmate het meer concreet wordt.’ Hij is bezorgd over
naief denken over de reikwijdte van politiek, de vrees dat met het spreken
van een ‘concrete utopie’ de openheid voor dat wat aan planning ontsnapt
verloren gaat. Vanzelfsprekend is politiek handelen van groot belang, ‘in
alle voorlopigheid en bescheidenheid, maar ook met een zekere deemoed
en terughoudendheid’.®®

In zijn bijdrage aan het boek Niet te geloven: Wijsgerig schaatsen op
godgeleerd ijs van de Leidse hoogleraar Beerling onderscheidt Adriaanse
drie mogelijke reacties op de atheistische benadering van Beerling. Men kan
zich beperken tot godsdienstwetenschap, de bestudering van menselijke
religieuze praktijken. Dan is het pleidooi voor atheisme irrelevant en wordt
een inhoudelijke, filosofische discussie vermeden. Een tweede strategie is
dogmatisch, spreken op basis van theologische uitgangspunten die zelf niet
ter discussie worden gesteld. Ook dan wordt het gesprek niet gevoerd. De
derde route is die van de godsdienstwijsbegeerte. Dan zijn alleen die vormen
van argumentatie toegestaan die ook de gesprekspartner toelaatbaar acht.
Wijsgerige gesprekspartners kunnen wel verschillen in vermoedens, maar
vermoedens zijn geen argumenten. ‘Zo heb ik o.m. de vooronderstelling,
dat datgene waaraan de godsbeelden die mensen ontwerpen, ontspringen,
een vermomming van God zelf kan zijn.’ Beerling ziet het spreken over God
als projectie, waarbij de grenzen van zinvol spreken worden overschreden.
Beerling stelt dat het echte gegeven is dat we van binnen een gat hebben, een
behoefte aan aanvulling. Adriaanse reageert: ‘Welnu, gesteld dat er een God
is, waarom zou hij niet ook en juist dat gat zijn? [...] Ik zal de werkelijkheid
van God nergens poneren, maar ik wil haar wel als mogelijkheid opperen,
waar Beerling haar vanzelfsprekend uitsluit.’ Dat aan ficties verder niets
beantwoordt, gaat Adriaanse te snel.
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Een belangrijk element in Beerlings betoog is zijn afrekening met
wijsgerige verdedigers van de werkelijkheid van een leven hiernamaals.
Adriaanse stemt daarmee in. Hij kan zich bij een leven na de dood niets
voorstellen en verwacht dat ook niet. ‘Maar ik zou de koppeling die Beerling
lijkt te maken tussen godsgeloof en hiernamaalsgeloof willen tegenspreken.
Kortom, Adriaanse deelt veel van de bezwaren van de atheistische filosoof,
maar ziet ruimte voor persoonlijk geloof, mits men niet pretendeert daar
algemeen geldige argumenten voor te hebben.®?

Openbare universiteit en wetenschap als kader

In zijn inaugurele rede op vrijdag 21 december 1979, Het specifiek theo-
logische aan een rijksuniversiteit: De verborgenheid der godgeleerdheid,
spreekt Adriaanse over de positie van de theologische faculteit aan openbare
universiteiten. Hebben de vakken die daar onderwezen worden, een eigen
theologisch karakter? Die vraag komt voort uit de wet van 1876, volgens welke
ook de theologische faculteit moet passen binnen de openbare universiteit.

Openbaarheid betekent methodologisch gezien een inperking. Als met de
tegenwerpingen en bezwaren van willekeurig welke redelijke en behoorlijk
geinformeerde beoordelaar moet worden rekening gehouden, kun je
minder beweren dan wanneer je alleen met jezelf of met je eigen groep
te maken hebt.

Dit s in het bijzonder een probleem voor het spreken over God. ‘God schijnt
immers in ieder geval zo gedacht te moeten worden, dat hijzelf noodzakelijke
voorwaarde voor de kennis van hem is, of, in een theologisch spraakgebruik:
God kan niet gekend worden zonder zijn openbaring. Openbaring is nu
echter, naar het schijnt, geenszins openbaar en zo blijft er een onverzoen-
lijke tegenstelling tussen de werkwijze van de openbare wetenschap en de
vraag naar God.’ Wetenschappelijk kunnen we alleen kijken naar menselijk
gedrag, naar godsdienst als sociaal, psychologisch en literair verschijnsel.
Wanneer het alleen om godsdienstwetenschap gaat, dan combineren we
gedragswetenschappen, cultuurwetenschappen, literaire wetenschappen
en zo meer. Maar dan is het inefficiént om daar een aparte faculteit voor
te hebben en dreigt dus opheffing.

Is het mogelijk om binnen de openbare universiteit toch het eigen karakter
van de theologie, en daarmee het bestaan van een theologische faculteit, te
verdedigen? Adriaanse bespreekt verschillende strategieén. Zo verdedigde
in de negentiende eeuw Friedrich Schleiermacher de theologie als opleiding
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gericht op het verstaan van de christelijke traditie, ten dienste van de kerk.
Zo heeft de opleiding een eigen focus, met metafysische bescheidenheid.
Dit is echter volgens Adriaanse géén oplossing. Immers, het doel van zo’n
beroepsopleiding is de leiding der kerk; inhoudelijk is het kerkelijke theologie
en dat heeft een element van niet-openbaarheid in de zin die hier voor de
universiteit aan de orde is. Samenwerking is goed mogelijk, maar in de
openbare universiteit past geen kerkelijke theologie.

Anderen hebben geprobeerd om theologie als wetenschap betreffende
God te doordenken. Hij gebruikt als voorbeeld de Duitse theoloog Wolfhart
Pannenberg, die stelde dat als God zich openbaart in de geschiedenis van
mensen alle religies gezien kunnen worden als ontwerpen van het totaal
van de werkelijkheid. Door die ontwerpen te beschouwen als uitdrukking
van God, kan godsdienstwetenschap tot theologie worden. Adriaanse ziet
onoverkomelijke moeilijkheden. Bij beweringen over de alles bepalende
werkelijkheid, dus over God, gaat het om iets wezenlijk anders dan bij
beweringen om verschijnselen binnen de werkelijkheid. Via de godsdienst-
wetenschap op wetenschappelijke wijze de vraag naar God stellen, lukt niet.
‘Een wetenschap van God op dezelfde manier als een wetenschap van de
natuur, of van de maatschappij of zelfs maar van de geschiedenis, lijkt in
feite toch niet mogelijk.’ Misschien, zo een volgende poging, gaat het beter
indien theologie niet opgevat wordt als verklarende wetenschap, maar als
praktische wetenschap, betrokken op menselijk handelen. Maar ook dit
biedt geen succesvolle basis voor theologie als wetenschap, in de zin zoals
wetenschap in de openbare universiteit wordt opgevat. Godsdienstweten-
schap is binnen de universiteit mogelijk; godgeleerdheid niet.5

Binnen de kaders van 1876 staat Adriaanse met lege handen. In een
overzichtsartikel ziet Gijsbert van den Brink overeenkomsten met de opvat-
tingen van L.W.E. Rauwenhoff, die voor godsdienstwijsbegeerte de taak zag
van redelijke en zedelijke beoordeling van overtuigingen. Allebei hanteren
ze criteria die algemeen zijn, waarbij de kritische functie overheerst.%
Anderen hebben van godsdienstwetenschap meer verwacht; van degenen
die hier besproken zijn, is bovenal te denken aan C.P. Tiele. Opereren op
basis van een theologisch standpunt, zoals Barth dat doet en in de Leidse
context ].H. Gunning, en in belangrijke mate ook H.J. Heering, kan binnen
een openbare universiteit niet goed.

In Adriaanses rede klinken twee grote thema’s die uiterst belangrijk
zijn in zijn verdere werk als hoogleraar: de verhouding van theologie en
godsdienstwetenschap én, daarmee verbonden, zijn visie op theologie als het
bewaren van een geheim, een zwijgen, of althans een uiterst terughoudend
spreken. Binnen de openbare universiteit gelden wetenschappelijke normen.
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Samen met Henri Krop, destijds werkend aan een proefschrift over de status
van de theologie volgens de middeleeuwse denker Johannes Duns Scotus,
en Lammert Leertouwer, hoogleraar voor algemene godsdienstgeschiedenis
en vergelijkende godsdienstwetenschap, publiceert Adriaanse in 1987 Het
verschijnsel theologie: Over de wetenschappelijke status van de theologie. De
vraag of theologie een wetenschap is, roept de vraag op wat onder weten-
schap verstaan wordt. De auteurs beginnen met de historische ontwikkeling
van het wetenschapsbegrip, maar richten zich vervolgens op ‘de thans in
westerse academische kringen gangbare wetenschapsconceptie. Wetenschap
onderscheidt zich van andere culturele systemen zoals recht, moraal, kunst
en ook religie, door zo veel als mogelijk feitelijke vragen los te koppelen
van normatieve en politieke opvattingen. Binnen de wetenschappen is er
een sterke specialisatie, waarbij feitelijke problemen geisoleerd van andere
onderzocht worden, zonder daarbij interdisciplinariteit en integratie uit
te sluiten.

Vijf voorwaarden voor de wetenschappelijkheid van theorieén noemen
ze: precisie, consistentie, empirische toetsbaarheid, juistheid (dus niet alleen
toetsbaar maar de toets ook doorstaan) en algemene aanvaardbaarheid van
de vooronderstellingen. Voor de klassieke theologie geldt dat het lastig, zo niet
onmogelijk is om te voldoen aan het vereiste van precisie, omdat het in het
spreken over God gaat om een alomvattend geheel, een term waar wetenschap-
pelijk niets mee kan worden aangevangen. Ook toetsbaarheid en het algemeen
aanvaardbaar zijn van de uitgangspunten, zijn voor de theologie problematisch.

Godsdienstwetenschap, door de auteurs in dit boek ook wel ‘wetenschap-
pelijke theologie’ genoemd, bestudeert godsdienst als menselijk gedrag.
Voor zo'n cultuurwetenschap zijn er géén principiéle moeilijkheden met
deze vereisten. Bij de openbare universiteiten in Leiden, Groningen, Utrecht
en Amsterdam (UvA) heeft het onderscheid tussen ‘wetenschappelijke’
en ‘klassieke theologie’ de gestalte gekregen van de duplex ordo: de gods-
dienstwetenschappelijke ‘staatsvakken’ zijn deel van de universiteit; de
theologische ‘kerkelijke vakken” hebben een plaats bij de universiteit, als
aanvullende opleiding.

Het laatste hoofdstuk is een ‘Onwetenschappelijk naschrift: Over de
persoonlijke, kerkelijke en maatschappelijke relevantie van een wetenschap-
pelijke theologie. Wat het persoonlijk belang betreft: godsdienstwetenschap,
inclusief geschiedenis van het christendom en de historisch-kritische
bestudering van als gezaghebbend beschouwde teksten, kan intellectuele
pretenties ten aanzien van geloof als kennis relativeren. Zo draagt de weten-
schappelijke studie bij aan behoedzaamheid in de uitdrukking van geloof
en daardoor aan waarachtigheid, bescheidenheid en tolerantie, het bewaren
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van het geheim van geloof (disciplina arcani). Een afzonderlijke faculteit kan
gerechtvaardigd worden op grond van het belang van de beroepsopleiding,
al geldt daarbij: ‘Neemt de belangstelling voor het betreffende beroep af,
dan is dat een reden de organisatievorm te herzien.’ Maar ook los van die
rol als beroepsopleiding kan het samenbrengen van verschillende wijzen
van kritische bestudering van godsdiensten en religiositeit van belang zijn
voor de samenleving.”®

Van binnenuit en van buitenaf

De glas-in-loodramen van een kathedraal tonen hun pracht van binnenuit;
van buitenaf gezien komen de kleuren en afbeeldingen niet tot hun recht.
Het onderscheid tussen een perspectief ‘van binnen’ en een benadering ‘van
buiten’ staat centraal in een door Adriaanse in 1983 georganiseerd congres.
Is het onderscheid tussen empirische en historische godsdienstweten-
schap en klassieke theologie zo te maken? En wat is dan de positie van de
godsdienstwijsbegeerte, die meer aansluit bij de geleefde religie dan de
empirische godsdienstwetenschappen?”* Dat laatste is het onderwerp van
Adriaanses eigen bijdrage aan deze conferentie, ‘Godsdienstwijsbegeerte
van binnen uit’. Is het mogelijk om wijsgerig recht te doen aan religie en
theologie? In zijn antwoord bespreekt hij hoe godsdienstwijsbegeerte kan
aansluiten bij de godsdienstwetenschap én hoe bij de theologie.

De godsdienstwijsbegeerte kan een typologie van religieus gedrag leveren
en daarmee spreken over ‘religie’, in plaats van over afzonderlijke religies
vroeger en nu. ‘Wat empirische godsdienstwetenschap vermoedelijk niet
mag, mag godsdienstwijsbegeerte wel: spreken van fet gebed, het offer, het
wonder, de openbaring etc., terwijl tegelijk wordt toegegeven, dat zulke
begrippen niet exact te bepalen zijn.' Hoewel zo'n fenomenologische bena-
dering verder gaat dan een strikt historische benadering van religies, gaat
het wel uit van een antropologische reductie; religie wordt bezien als vorm
van menselijk gedrag, in de context van de condition humaine.

In religie beschouwen we handelingen vanuit de intenties van de gelo-
vige, hun ‘theologie’. Voor empirische godsdienstwetenschap is deze route,
via zelfbewustzijn, niet acceptabel, maar voor een godsdienstwijsgerige
benadering kan dit, mits zonder de pretentie van onmiddellijkheid en
onfeilbaarheid, een legitiem van binnenuit benaderen van religie zijn.
‘Nu lijkt het mij geenszins onmogelijk om filosofisch de weg naar binnen
toe — naar de transcendente of existentiéle waarheid van eigen wezen — een
heel eind te gaan; het komt alleen maar aan op een bruikbaar concept van
reflexie.’ Dan zouden religie en filosofie gedeeltelijk samenvallen.
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Wat voor een empirische godsdienstwetenschap niet passend is, is
religie opvatten als uitdrukking van de goddelijke werkelijkheid. Theologie
doet dat wel. Hoe zit het met de filosofie? Is het een rechtmatige taak
van de godsdienstwijsbegeerte, religie uit te leggen als uitdrukking van
goddelijke werkelijkheid? Fenomenologisch kan godsdienstwijsbegeerte
‘de zelfexplicatie van het geloof beschrijven’, dus van binnen uit, maar
wel met ‘opschorting van het oordeel over de ontologische status van
het beschrevene’. In fenomenologisch jargon wordt zo’n opschorting
van het oordeel epoché genoemd. Zo kan godsdienstwijsbegeerte wel
theologische taal gebruiken en theologische systemen doordenken,
maar mag het niet zelf een gelovige uitgangspunt hanteren. Hoewel zo'n
‘codsdienstwijsbegeerte van binnen uit’ dicht bij de religieuze beleving
komt, is door het opschorten van een oordeel over het bestaan van God
(of van ‘de zin van de werkelijkheid’, of een vergelijkbaar omvattend
idee) niet wezenlijk anders dan een godsdienstwijsgerige benadering
‘van buiten af’.7?

Enkele jaren later, in 1990, plaatst Adriaanse de godsdienstwijsbegeerte
‘tussen wetenschap en poésie’. Theologie, als spreken over God, valt buiten
de kring der wetenschappen, gemeten aan het gangbare wetenschapsbegrip.
Ook godsdienstfilosofie heeft geen vanzelfsprekende plek onder de weten-
schappen. Terwijl de filosofie in het algemeen het al lastig heeft, geldt dat
extra voor godsdienstwijsbegeerte door haar herkomst uit de filosofische
theologie. Tegelijk is er echter afstand tot de theologie.

Godsdienstwijsbegeerte is niet zelf godsdienst; wordt het ook nooit;
maar onderscheidt zich toch van de godsdienstwetenschap-in-strikte-
zin, doordat ze de godsdienst veel nader komt dan deze. Ze zoekt een
buitenperspectief dat met het binnenperspectief van de godsdienstige
beleving maximaal congruent is. Ze ontziet zich niet om daartoe het
symbolisch universum van een bepaalde godsdienstige traditie binnen
te gaan en zich tot tolk ervan te maken.

Bij de rol van tolk hoort ook het scheppen van beelden — en zo plaatst hij
godsdienstfilosofie tussen wetenschap en poézie.”® Hier is te denken aan de
eerder besproken L.W.E. Rauwenhoff, die geloofsvoorstellingen producten
van de dichtende verbeelding noemde, met de aanvulling, dat hier niet
alleen de gelovige en de theoloog, maar ook de godsdienstfilosoof als dichter
lijkt te kunnen optreden. Vanwege Adriaanse affiniteit met poézie draagt
een bundel met bijdragen van zijn promovendi, ter gelegenheid van zijn
zeventigste verjaardag, de titel Geloof in poézie.’
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Rationaliteit is echter ook in de theologie van belang; theologie moet niet
worden overgelaten ‘aan dwepers of halfzachten’. Religie is rationeel, niet in
de zin van een instrument om de situatie te beheersen, maar als poging om
‘met het onbeheersbare te leven. [...] in haar komt het tot een hoogbloei van
creatieve verbeelding en innerlijkheid en zelfdisciplinering in het aangezicht
van het contingente.” Theologie heeft daarbij ook iets irrationeels, niet
alleen als minder-dan-rationeel (onjuiste ideevorming; zonde), maar ook als
meer-dan-rationeel, een geloofsverzekerdheid die rationeel niet afdoende
gegrond is. Metafysisch komt dit tot uiting in de leuze deus semper maior,
God is altijd groter dan wat wij ons kunnen denken. Er is in de theologie
een intuitieve zekerheid zonder voldoende rationele basis: je zou hier van
een mystiek motief kunnen spreken.

Dergelijke claims over het meer-dan-rationele beoordelen we echter met
de rede; iets beters hebben we niet. Het supra-rationele bedient zich van
middelen van de rede, van begrippen en argumentaties. En dat is terecht:
we moeten ons niet verslingeren aan irrationaliteit, alsof een beroep op het
eigen gevoel voldoende onderbouwing zou zijn. ‘In de hedendaagse theologie
maakt zich een honger naar ervaring en onmiddellijk beleven bespeurbaar
die snel bereid schijnt kritische distantie en consciéntieuze toetsing op te
offeren.’ Zijn voorkeur is een theologie die het probleem vasthoudt dat in
het spreken over het irrationele is uitgedrukt. ‘Deze theologie weet, dat er
over dat wat ze bedoelt niets meer te beweren is; ze laat het beweren dan ook
achterwege: ze wijst alleen, ze maant, ze roept in herinnering, ze — om met
Kierkegaard te spreken — experimenteert.”7> Niet alleen godsdienstfilosofie
moet terughoudend zijn, maar ook de theologie.

De erfenis van het theisme

Adriaanse formuleert zijn afwijzing van theologische claims scherp in ‘After
theism’, zijn bijdrage aan een conferentie van Europese godsdienstfilosofen.
Het eerste deel gaat over ‘de ongeloofwaardigheid van het theisme’, van geloof
in God als een persoon zonder lichaam, die alwetend is en volkomen goed.
De godsvoorstelling is logisch niet coherent en empirisch niet plausibel.
Wat dan blijft, ‘na het theisme’, is het theisme als erfgoed. De erfenis van het
protestantse christendom kan negatief beleefd kan worden, bijvoorbeeld
in kritiek op ‘preken’. We kunnen de erfenis in de cultuur ook positief zien,
bijvoorbeeld in het spreken van menselijke waardigheid. En de erfenis kan
positief opgenomen worden, als verhalen, als een rijke taal. ‘Het theisme heeft
de taal zeer dik laten worden — ik bedoel de natuurlijke taal van de culturen
waarin het werkzaam is geweest of nog steeds als filosofisch of religieus geloof
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gedijt. [...] Zowel in zijn filosofische als zijn religieuze vorm (en in de vele, vele
tussenvormen) is het theisme een oefening in verfijning van het bewustzijn.’

Het gaat ‘na het theisme’ niet meer over een andere, bovenaardse werke-
lijkheid, maar daarom hoeft de taal niet te worden afgedankt. ‘Waarom zou
het [christelijk geloof] de van oudsher geliefde gebeden, liederen en verhalen
niet kunnen bidden, zingen en vertellen, juist vanwege de vreugde en het
genoegen en de verlichting en de stichting, die daarmee gepaard gaan?’ In
de trouw aan de woorden, aan hetgeen gezegd wordt, is er ook trouw aan de
zaak. ‘Het is zeer goed mogelijk, dat in de trouw aan het dictum de res zelf
gegeven is’, dus dat in trouw aan de woorden we de zaak zelf benaderen.”®

In het laatste jaar van zijn hoogleraarschap brengt hij samen met theologen
van de kerkelijke opleidingen in Leiden een boek uit met de titel Tweestro-
menland: Over wijsgerige en belijdende theologie. In de inleiding noemt
hij theologie ‘een veelverwige rok’, teruggrijpend op de woorden van de
Statenvertaling voor de mantel die Jozef gedragen zou hebben toen hij door
zijn broers gevangen werd genomen. Het is een archaische uitdrukking; dat
past bij de theologie. ‘Theologie gaat nooit alleen over hier en nu, altijd ook
over illic et tunc, over toen en daar. Ze reikt tot de diepten van de mythische
voorgeschiedenis. Ze houdt verband met die lagen in de ziel, waarin het
licht van de rede niet doordringt en waarin de dingen geen vaste contour
hebben.’ Theologie is een rationele poging tot begrijpen daarvan binnen
de kaders van de traditie.

Met de opkomst van het moderne wetenschapsbegrip beweegt de
universitaire theologie zich in de richting van cultuurwetenschap, met
daarnaast kerkelijke leerstoelen en opleidingen — een tweevoudige orde die
in het jargon van de openbare faculteiten de duplex ordo wordt genoemd.
‘Het is een naam voor een organisatorische structuur waarin twee sterk
uiteenlopende vormen van theologie in elkaars nabijheid geplaatst zijn en
elkaar nauwelijks ontlopen kunnen.’ Aan de godsdienstwetenschappelijke
kant is er, beperkt, ruimte voor een filosofische benadering. ‘Empirische
kwesties maken hier niet zonder meer de dienst uit; er zijn ook conceptuele
vragen; er is zelfs een bescheiden mate van speculatie, van een bespiegelend
denken dat zich buiten de grenzen van het wetenschappelijk vaststelbare
waagt.’ Dat heeft ook beperkingen: ‘het filosofisch spreken over God komt
weinig verder dan het problematiseren van traditionele stellingen of het
geven van wenken zonder argumentatieve kracht. Ze gaat daarmee tot de
grenzen van haar mogelijkheden. Niettemin ligt hier de — minieme — basis
voor het gesprek met de kerkelijke theologie.”””
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In zijn bijdrage ‘Een randje theologie: Godsdienstfilosofie in relatie tot
kerkelijke theologie’ werkt hij dit verder uit. Godsdienstfilosofie

is in wezen iiberhaupt geen vorm van theologie. Ze kent hooguit een
theologische rand, min of meer zoals er aan een goed stuk braadvlees
een randje vet moet zitten: niet zozeer om op te eten, maar wel ter wille
van sappigheid en smaak.”

Adriaanse onderscheidt kerkelijke theologie, gebonden aan een geloofs-
gemeenschap, en filosofische theologie als gereflecteerd spreken over
God met argumenten die algemeen inzichtelijk zouden moeten zijn. Maar
ook de filosofische theologie heeft haar tijd gehad. Zo hebben sinds de
achttiende eeuw de bewijzen voor het bestaan van God hun plausibiliteit
verloren. En in de godsdienstfilosofie, als filosofische bezinning op religie,
is ‘God’ tussen aanhalingstekens geplaatst: men citeert het uit de mond
van gelovigen.

Binnen een wetenschappelijke kader komen we niet verder dan de
godsdienstwetenschappelijke houding. Voor de godsdienstfilosofie zie hij
daarnaast toch enige ruimte: ‘Maar wanneer deze laatste, zoals alle filosofie
trouwens, zich beweegt in een domein voorbij dat van de wetenschappen,
waarin het gaat om een ‘beredeneerde wereldbeschouwing’, ontstaat er
misschien een speelruimte om over dat waarover zij niet meer discursief
spreken kan toch iets te berde te brengen.’

En als problematisering of als herdenken kan godsdienstfilosofie ook een
gesprekspartner zijn voor de kerkelijke theologie, die gekenmerkt wordt door
belijden, een houding van aanvaarding en erkenning. Beide ‘zijn vormen
van spreken over God. De ene doet dat onbevangen, de ander bij voorkeur
en zo lang mogelijk tussen aanhalingstekens, al gaat ze soms zo ver, zich
buiten die bescherming te wagen.’ In de godsdienstwetenschap gaat het
om ‘God’, om voorstellingen die we bij mensen aantreffen.

Maar filosofie reikt voorbij de grenzen van de wetenschap; ze is we-
reldbeschouwing. Dit natuurlijk niet zonder de controle van rede en
verstand: ze is, om nog eens die kenschets aan te halen, ‘beredeneerde
wereldbeschouwing.’ Maar als zodanig is ze bevoegd tot het doen van
uitspraken over zaken waar de wetenschappen over hebben te zwijgen.
Ook tot het doen van eigen uitspraken over God. Waarbij uiteraard ook
de mogelijkheid bestaat, dat deze uitspaken allemaal negatief uitvallen:
godsdienstfilosofie is niet gehouden tot theisme.”®
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Ook zijn afscheidscollege, op 18 september 2001, staat in het teken van deze
problematiek. De spanning zit al in de titel: Reductionistische religiestudie
en de spirituele betekenisdimensie. Waarbij het bij de reductionistische
religiestudie om een radicalere benadering gaat dan slechts om het ‘me-
thodologisch agnostische’ van een godsdienstwetenschap die zich niet wil
uitspreken over religieuze waarheidsclaims. In benaderingen die hij hier als
reductionistisch beschouwd, wordt gedacht dat religie afdoende verklaard
kan worden in andere termen, bijvoorbeeld die van psychologie of sociologie.
Dan kan er een conflict tussen godsdienstwetenschap en theologie zijn.

Zo'nreductionistisch standpunt is in zijn helderheid aantrekkelijk, maar
doet een dergelijk verklaren in andere termen het verschijnsel religie wel
recht?

Het punt is nu, dat je daar volgens mij niet zeker van kunt zijn als je let
op de spirituele dimensie van religie. Ik gebruik het woord ‘spiritualiteit’
hier in een heel speciale zin: om de grenzeloosheid, de oneindigheid van
de religieuze ootmoed mee aan te duiden.

Het is daarbij zo dat religie ‘van een claim op waarheid een zoektocht naar
waarheid wordt.’ Als dit geldt voor de insider, de gelovige, dan is de outsider,
de wetenschapper, ook nooit klaar. ‘De ultieme betekenis van een religieuze
uitspraak is, gemeten in deze spirituele dimensie, niet gegeven. Hoe kan
een waarnemer dan weten, dat hij de religieuze taal diep genoeg gepeild
heeft om er op radicaal reductionistische wijze mee om te gaan? Dat is de
vraag waar ik mee zit.’ Als er geen wetenschappelijke basis is om te zeggen
dat religie wetenschappelijk voldoende is verklaard, dan is de keuze tussen
een exclusief wetenschappelijke benadering en openheid voor een spirituele
betekenis een persoonlijke. Wiens begrip is juist, ‘die van de sarcastische
outsider of die van de spirituele insider? Ik moet zeggen, dat ik het niet met
zekerheid weet’, zo zegt Adriaanse aan het eind van zijn loopbaan.8°

Meer dan bij voorgangers staat bij Adriaanse het probleembewustzijn voorop.
Het is misschien wel verlammend groot. In zijn academische publicaties
is de context van de openbare universiteit, de wetenschap, bepalend en
niet zozeer die van kerk en samenleving zoals bij Van Holk, Heering en de
eerdere godsdienstfilosofen. Adriaanse opereert ook meer dan de eerdere
godsdienstfilosofen in een nationaal en internationaal academisch netwerk,
in de KNAW en met godsdienstfilosofen in Europees verband. Hij bleef
echter ook voorgaan in kerkdiensten: de persoonlijke verbinding verdween
niet, ondanks de spanning met de academische focus.
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Adriaanses bijdragen zijn door theologen vaak als ‘ongemakkelijk’ ervaren
en door atheisten als ondanks alles nog te gelovig. Zijn voorganger H.J.
Heering geeft zijn bijdrage aan de feestbundel bij de zestigste verjaardag van
Adriaanse de titel ‘Theismus revisited’. Heering is toch meer een apologeet
voor het theisme, wijzend op beperkingen van de wetenschap. Adriaanse is
in zijn academisch werk, meer dan de andere hier besproken hoogleraren,
een filosoof die wetenschappelijke normen voorop stelt, met grote gevolgen
voor zijn denken over de geloofwaardigheid van christelijk geloof, in het
bijzonder van geloof in God. Maar het is daarom een raadsel, zo stelt Herman
Philipse, dat Adriaanse niet de logische conclusie van zijn overwegingen
trekt en, met hem, atheist wordt. ‘It seems to me that as a philosopher of
religion Adriaanse is at war with himself®'

Als wetenschapper voert hij een strijd met zichzelf. Persoonlijk blijft
Adriaanse een gelovige. De rouwkaart gebruikt woorden die hij zelf de
nabestaanden kan hebben meegegeven: hij ‘heeft zijn leven aan zijn Schep-
per teruggegeven.’ En als motto staat er boven: ‘God zij gedankt voor zijn
onuitsprekelijke gave.’ ‘Onuitsprekelijk’, maar toch, hier wordt gesproken
van Gods gave, ja meer nog, iemand — God — wordt gedankt. Niet in de
universiteit, wel in het leven, en aan het eind daarvan, past bij hem deze
vorm van spreken.






5. Geloof als taal en als overtuigingen

Hoe zie ik de godsdienstwijsbegeerte? En hoe denk ik over geloven?" Dat
zijn de vragen waar we in dit hoofdstuk het boek mee afsluiten.

Ruim een eeuw geleden verscheen een brochure met als titel Het ‘Chris-
telijke’ Barbarendom in Europa. Het betrof een vertaling uit het Duits van
een boeddhistisch zendingsgeschrift, dat geschreven zou zijn door een
priester uit Tibet. De vertaler was, en daarin ligt de historische betekenis
van deze brochure, een hervormde dominee uit Oosterwolde, Louis A.
Béhler. Dominee Béhler vond, blijkens het ‘Voorwoord van den vertaler’,
koloniale politiek én de daarmee verbonden christelijke zending moreel
verwerpelijk. Hij meende ook dat wij, christelijke barbaren, spiritueel veel
van ‘de cultuurvolken van Azié¢’ kunnen leren. Dominee Béhler verheugt
zich ‘over den Oosterschen zuurdeesem, den zuurdeesem vooral van het
Brahmanisme en Boeddhisme, die stil maar zeker werkende ons Chris-
telijke meel doortrekken gaat.’ De brochure is volgens hem echter niet
aanstootgevend voor, zoals hij het noemt, ware Christenen, want zij zullen
‘daarin diezelfde heerlijke heilswaarheden ontdekken, waarin hunne eigene
ziel zich verheugen mag.” Bihler werd door het provinciaal kerkbestuur
van Friesland geschorst, maar door de synode als predikant gehandhaafd.
Teleurstelling over deze gang van zaken was de aanleiding tot de oprichting
in1906 van de Gereformeerde Bond tot Verbreiding en Verdediging van de
Waarheid in de Nederlandse Hervormde Kerk.3 Het is begrijpelijk dat binnen
de Hervormde Kerk confessionelen kerkrechtelijk en theologisch bezwaar
hadden tegen het synodale besluit een predikant die dergelijke geluiden
liet horen, in het ambt te handhaven.

De veelheid van religies is voor ons een gegeven, meer nog dan honderd
jaar geleden. Dominee Bihler zal in Oosterwolde en in zijn eerdere gemeente
op Schiermonnikoog geen boeddhisten getroffen hebben, maar via de
boekhandels verspreidden zich ook destijds allerlei ideeén. Door migratie
is de veelheid van religies concreet geworden: er staat een boeddhistische
tempel aan de Zeedijk in Amsterdam en een moskee is te vinden in menig
provincieplaats. Naast dit pluralisme, de ontmoeting met alternatieve visies,
is de moderne tijd gestempeld door de opkomst van de natuurwetenschappen
die een grote rijkdom aan inzicht over de wereld om ons heen bieden. Wat
het pluralisme betreft denk ik, met Béhler, dat er rijkdom kan schuilen
in andere tradities, maar ik vind dat de auteur te lichtvaardig moderne
kennis terzijde legt. De brochure zet zich af tegen een door de medische
wetenschappen gevormd beeld van de mens. Wij zijn, zo weten we nu,
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dieren, nauw verwant aan de chimpansee en de bonobo. In onze cellen
zitten dezelfde genen als in gist. De werking van onze hersenen kunnen
we met scans volgen. Daarmee ben ik bij een derde uitdaging, zelfkennis.
Die derde uitdaging komt wat de godsdiensten betreft vooral voort uit het
feit dat godsdiensten niet alleen visies op de wereld bieden, maar zelf ook
voorwerp zijn van onderzoek.

De genoemde brochure leent zich voor allerlei vormen van onderzoek. His-
torici kunnen laten zien hoe de ‘zaak Bahler’ spanningen rond modernisering
ten tijde van de vorige eeuwwisseling in Europa toont. Boeddhologen, mensen
die het boeddhisme bestuderen, zouden kunnen onderzoeken wat destijds
in Nederland bekend was over boeddhisme. En zoals bijbelwetenschappers
latere geloofsovertuigingen confronteren met nauwgezet onderzoek van de
bronnen, zou ook hier het beeld van het boeddhisme geconfronteerd kunnen
worden met teksten van de traditie. Enige achterdocht zou de onderzoeker
daarbij passen: is deze brochure echt van een Tibetaanse monnik of is de
brochure misschien een Europese schepping die gelegitimeerd wordt met
een vage verwijzing? Godsdienstwetenschappers zouden in kunnen gaan op
de in de brochure en reacties aanwezige beelden van Oost en West. Godss-
dienstsociologen zouden er op kunnen wijzen dat Bahler via de buitenband
van het boeddhisme feitelijk een strijd binnen onze samenleving, binnen
het westers christendom, voert.

Dergelijk onderzoek doen collega’s in de universiteit. Die andere vakken
noem ik hier ‘godsdienstwetenschappen’, wetenschappen die godsdiensten
als verschijnsel bestuderen. Deze collega’s zijn echte onderzoekers. Zij
doen onderzoek in archieven en als veldwerk, zij pluizen teksten in de
oorspronkelijke talen uit. Als godsdienstfilosoof sta ik daarbij aan de zijlijn,
al proberen filosofen soms als dilettanten ook een beetje historicus, exegeet
of socioloog te zijn.

Tussen godsdienstwetenschap en theologie

Om zichtbaar te maken wat filosofen toe kunnen voegen aan het werk dat
historici, sociologen en deskundigen betreffende specifieke talen en tradities
al doen, kunnen we kijken naar de vragen die godsdienstwetenschappers
beantwoorden. De boeddholoog vraagt naar de waarheid van het beeld van
boeddhisme in de brochure. Dat is dan de waarheid van dit beeld naar de
normvan het boeddhisme zoals, bijvoorbeeld, wordt gepraktiseerd in Tibet.
De boeddholoog hoeft als vakman niet te denken over de waarheid van de
metafysische en religieuze visie zelf — hij hoeft geen boeddhist te worden.
Een ander voorbeeld: een psycholoog is als psycholoog niet geinteresseerd
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in het bestaan van een straffende of liethebbende god, maar in de beelden
die mensen met zich meedragen. Beelden die gevolgen hebben, of ze nu waar
of onwaar zijn. Godsdienstwetenschappers laten de vraag naar de waarheid
van de ideeén zelf liggen. Maar uiteindelijk hoop ik — misschien enigszins
naief of idealistisch, maar dat is het idealisme van de filosofie — dat men
die beelden ook op hun geloofwaardigheid wil beoordelen. Dat men ook wil
onderzoeken of de beelden die mensen hebben, die als beelden een sociale
werkelijkheid zijn, overeen zouden kunnen komen met de werkelijkheid
waaromtrent het beelden zijn. Dat is een andere vraag dan de vraag die de
socioloog of psycholoog stelt.

Daarmee kom ik bij de godsdienstwijsbegeerte. Mijn Groningse
leermeester H.G. Hubbeling omschreef in zijn boek Denkend geloven de
godsdienstwijsbegeerte als volgt:*

Centraal is de vraag naar de waarheid van godsdienstige uitspraken.
Wij kunnen zelfs stellen, dat de godsdienstwijsbegeerte daarin van de
godsdienstwetenschap verschilt, dat hierin wél de waarheidsvraag (en de
vraag naar de waarde van een bepaalde godsdienst) kan worden gesteld.
Wij zouden zelfs de volgende ‘formule’ kunnen opstellen:

godsdienstwijsbegeerte = godsdienstwetenschap + het stellen van de
waarheidsvraag.

Godsdienstwijsbegeerte vraagt niet naar historische ontwikkeling en
oorzaken, niet naar maatschappelijke determinanten of de psychologische
betekenis van geloof, maar, zo zegt Hubbeling, naar waarheid.

De definitie spreekt van ‘het stellen van de vraag’. De pretentie is
niet de waarheid te bezitten, maar onderzoek te richten op de mogelijke
inhoudelijke waarheid of onwaarheid van overtuigingen. Voorzichtig zijn
met pretenties is wetenschappelijk verstandig en een noodzaak waar
het gaat om geloof. H.J. Adriaanse sprak in zijn afscheidscollege van ‘de
oneindigheid van de religieuze ootmoed’, die van religie in plaats ‘van een
claim op waarheid een zoektocht naar waarheid’ maakt, waardoor het
zoeken en daarmee ook de godsdienstwetenschappelijke evaluatie nooit
zou zijn afgerond.’

Het bestaan van psychologische, sociologische of andere verklaringen
van een menselijke overtuiging sluit de waarheid van die overtuiging niet
uit. Soms maakt een verklaring wel de geloofwaardigheid minder. Indien
iemand je iets als de allerbeste waar aanprijst en je ontdekt dat die persoon er
zelf financieel belang bij heeft, dan is het verklaarbaar waarom die persoon
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dat zegt én is er minder reden om diens verkooppraatje serieus te nemen, al
is het niet per se uitgesloten dat het verkooppraatje juist zou zijn.

Doordat de waarheidsvraag van de godsdienstwijsbegeerte een andere
is dan de vragen die in de godsdienstwetenschappen aan de orde zijn, is
ook het plusteken in de formule van Hubbeling, ‘godsdienstwijsbegeerte is
godsdienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag’, géén gewone
plus, alsof de godsdienstwijsbegeerte aan het werk van de godsdienstwe-
tenschappen alleen maar iets toe zou voegen. De toevoeging leidt tot een
ander type vragen.

Hoe zou de godsdienstwijsbegeerte kunnen oordelen over de waarheid?
Welke middelen staan haar daarbij ten dienste? Allereerst kan de wijsgeer
als een analyticus een positie op zich bezien op haar interne consistentie
en coherentie, haar vooronderstellingen en haar implicaties. Wijsgerige
begripsanalyse is de programmatische titel van het leerboek van de vroegere
Utrechtse hoogleraar godsdienstwijsbegeerte Vincent Briimmer. Veel aan-
dacht gaat hierin uit naar de verheldering van begrippen. H.G. Hubbeling was
gespitst op logische reconstructie. Hij betoogt, kort gezegd, dat een stelling of
observatie vanuit verschillende vooronderstellingen verdedigd kan worden.
In het onderzoek kan je dus op zoek gaan naar een mogelijke reconstructie van
een bepaalde positie, inclusief vooronderstellingen. Daarbij zag hij het als een
morele en intellectuele plicht een zo sterk mogelijke reconstructie van een
positie te geven, ook indien hij zelf de betreffende zienswijze niet deelde. Al
haal ik het vergeleken met hen niet qua analytische vaardigheden, en vertrouw
ik ook minder dan Hubbeling op de overtuigingskracht van een geformaliseerde
presentatie van informele redeneringen, toch denk ik dat zij daarmee relevante
methoden voor de godsdienstwijsbegeerte aangegeven hebben.

We streven niet alleen naar conceptuele en logische helderheid. Er is ook
een empirische kant aan waarheid: spoort deze opvatting met de werkelijk-
heid? Wat dat betreft heeft de godsdienstwijsbegeerte géén eigen toegang
tot de werkelijkheid. Wat ter sprake komt, is dat wat aangedragen wordt
door godsdienstwetenschappers én door gelovigen en de bestrijders van
geloof. Daarbij gaat het om ideeén, maar ook om praktijken, want mensen
tonen in hun gedrag wat ze vinden. Wat de godsdienstwijsbegeerte toe zou
kunnen voegen is de confrontatie van religieuze overtuigingen met inzichten
uit andere domeinen, zoals de natuurwetenschappen. Om een serieuze
kandidaat voor ‘waarheid’ te kunnen zijn, is er naast de interne toets van
consistentie en helderheid ook de houdbaarheid van ideeén in relatie tot
andere kennis. Daarbij is ‘de waarheid’ niet te verwachten, maar wel kan de
vraag naar waarheid leiden tot het gegrond afwijzen van sommige visies én
het onderkennen van mogelijk houdbare visies. Niet alles kan, maar door
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te ontdekken dat er soms meer interpretaties kunnen, ontdekken we ook
iets over de werkelijkheid en onze kennis.

Door de interesse in de mogelijke waarheid van religie begeeft de gods-
dienstwijsgeer zich op het terrein van de theoloog — degene die durft te
spreken over God — en niet alleen over menselijke denkbeelden over ‘God’.
Maar de godsdienstwijsgeer is géén theoloog. Laat ik om dit onderscheid te
verhelderen een andere uitdrukking van Hubbeling aanhalen:®

Als voorlopig onderscheid tussen theologie en filosofie willen wij de
volgende scheidingslijn trekken. Bij een wijsgerige benadering wordt
géén beroep op openbaring gedaan,; bij een theologische benadering wél.

Niet alleen past de filosoof geen beroep op openbaring, maar ook persoonlijke
ervaring, intuitie en traditie zijn géén norm. Het gaat om publieke toetsing,
op de wijze van wetenschap en wijsbegeerte. Overigens kan theologie als
discipline ook zorgvuldige en goed geinformeerde reflectie zijn. Er is verschil
in vooronderstellingen, maar het verschil tussen godsdienstwijsbegeerte
en systematische theologie hoeft niet overdreven te worden.

Godsdienstwijsbegeerte staat tussen theologie en godsdienstweten-
schappen. Zo is het aangegeven in het Kamerdebat dat in 1876 leidde tot
de huidige inrichting van de theologische faculteiten aan de openbare
universiteiten. Het ging destijds over de vraag welke naam de faculteit moest
krijgen: godgeleerdheid of godsdienstwetenschap. Ook een verdediger van
de aanduiding ‘godsdienstwetenschap’, A. Moens, kwam daarbij op voor
de theologische interesse. Daarom komt, zo zegt hij in het Kamerdebat, in
de lijst van vakken de ‘wijsbegeerte van den godsdienst’ voor, want juist
in dat verband zal

wat den navorscher en wetenschappelijke onderzoeker, na vergelijking
en studie, waarheid dunkt als dogma uitgesproken worden, maar niet
om het als kerkelijk dogma te doen gelden.”

In de wijsbegeerte van de godsdienst zouden volgens hem dezelfde vragen
aan de orde moeten komen als in de dogmatiek. Het antwoord op die vragen
dient men echter binnen de regels van dat vak te vinden door middel van
vrij onderzoek en niet met een beroep op openbaring of traditie. Dat er dan
wel eens veel minder antwoorden zouden kunnen zijn dan vanuit traditie
of openbaring, kwam niet ter sprake, al had men zich dat sinds Kant en
Hume kunnen realiseren. Minder, maar wel, zo is te hopen, van grotere
overtuigingskracht want meer algemeen aanvaardbaar.
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Vanaf de oprichting van de theologische faculteit in haar moderne vorm,
aan de rijksuniversiteiten, had de godsdienstwijsbegeerte dus een eigen
plaats naast de vakken die godsdienstwetenschappelijk zijn. De godsdienst-
wijsbegeerte trad op als plaatsbekleder voor de theologische interesse, een
interesse die haar kerkelijke expressie kreeg in de bij de faculteit gevestigde,
maar inhoudelijk zelfstandige, kerkelijke opleidingen. Zo was de structuur
in Leiden sinds 1876. Ik betreur het dat deze verloren is gegaan. Immers,
zonder de inhoudelijke interesse, de godsdienstwijsbegeerte, verschraalt de
godsdienstwetenschappelijke benadering. Op z'n minst blijft van belang de
vraag hoe te denken over ‘geloven’, als iets voor waar houden, vertrouwen,
of nog iets anders?

Geloof als taal en als wereldbeeld en ethos

Het huis van de moskee, Kader Abdolahs grote roman over een familie in
Perzié, begint in de lente. Van onder de oude muren komen mieren de
binnenplaats op. De kinderen roepen de grootmoeders erbij en vervolgens
het hoofd van de familie, de tapijthandelaar Aga Djan.

‘Het doet me aan de profeet Soleiman denken,’ zei hij tegen de kinderen,
‘er moet iets speciaals aan de hand zijn, anders zouden ze niet zo massaal
naar buiten komen. Als we goed luisteren, kunnen we ze met elkaar horen
praten. Wij begrijpen hun taal niet. De profeet Soleiman kon praten met
mieren, ik niet. Volgens mij zijn ze bezig met iets, een soort plechtigheid
of misschien komt het door een verandering in hun nest, veroorzaakt
door de lente.

Wat te doen? Een van de grootmoeders stelt voor: ‘Lees de soera over
Soleiman waarin hij met de mieren spreekt, de mieren die de hele vallei
bedekt hadden, zodat Soleiman en zijn leger niet konden passeren. Of neem
Al Namal, de soera waarin de vogel Hodhod spreekt, op het moment dat de
vogel een liefdesbrief van koningin Saba voor hem brengt.’

Een koran wordt gehaald en Aga Djan reciteert hoofdstukken uit de
Koran. De grootmoeders gooien kruidenzaadjes in een vuur en blazen de
rook over de mieren, mompelend: ‘Soleiman, Soleiman, Soleiman, de mieren,
de mieren, de vallei, de vogel Hodhod, de vogel Hodhod, de koningin Saba,
Saba, Saba, Saba. Soleiman, Soleiman, Soleiman, Hodhod, mieren, mieren,
mieren, mieren.”®

Magisch denken, ritueel handelen, verwijzen naar Soleiman: het verhaal
toont mensen die hun leven ervaren als ingebed in een voortgaand verhaal,
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een groot geheel. De traditie levert hen de woorden en gebruiken waarmee
zij hun leven leiden. Later in het boek haalt een van de jongeren een TV
binnen om de eerste maanlanding, op 21juli1969, te zien. Sommigen komen
verder af te staan van de taal en cultuur van thuis, van deze levende erfenis.
Weer anderen gaan hun godsdienst anders beleven, fanatieker, minder
cultureel. Voor hen draait het om waarheid en macht, om de zuivere leer én
de uitsluiting van andersdenkenden. Zo toont de verteller de opkomst van
de Islamitische Revolutie van 1979, en meer algemeen, van het hedendaagse
fundamentalisme als een andere vorm van geloven.

Mensen geloven verschillende dingen. Maar belangrijker nog, ‘geloven’
betekent voor de een iets anders dan voor de ander. De een hoort het eerste
hoofdstuk van de Bijbel, het verhaal over de schepping in zes dagen, als
een gedicht over het bestaan, een uiting van verwondering en dankbaar-
heid en een bevestiging van ons levensritme met de zevende dag als dag
van rust. Anderen lezen het alsof het een wetenschappelijke theorie is en
strijden vervolgens met biologie, geologie en sterrenkunde. Wat mij betreft
is het opvatten van geloof als wetenschappelijke kennis of als politieke
instructie op goddelijk gezag, een moderne misvatting. Ook veel critici
van religie, zoals Richard Dawkins, gaan uit van deze misvatting. En het
ludieke voorstel voor een nieuwe religie, het pastafarianisme, waarin een
Vliegend Spaghettimonster wordt vereerd, behandelt geloof vooral als geloof
in onwaarschijnlijke zaken. Geloof in exotische, achterhaalde of politieke
waarheidsclaims lijkt het dominante beeld van religie in de media te zijn
geworden. Doet dit recht aan de aard van geloofsovertuigingen? Straks kom
ik terug op geloof als overtuigingen, dat wat er gezegd wordt, maar eerst
wil ik stil staan bij het gebruik van religieuze verhalen en rituelen om het
leven vorm te geven, geloof als taal.

‘Door een diep dal gaan’ — de uitdrukking is ontleend aan Psalm 23, een
van de liederen in de Bijbel. De Nederlandse taal zit vol met uitdrukkingen
die hun wortels hebben in de Bijbel, vaak volgens de Statenvertaling uit de
zeventiende eeuw. Met die taal kunnen we uitdrukking geven aan dat wat
ons bezighoudt, in vreugde en verdriet. Taal is verbonden met groepsvorming,
met identiteit. Het gaat daarbij om meer dan taal. Ook de muziek, de kleding,
de feesten die men viert, de wijze waarop men stilte zoekt of juist zich
in trance danst, de mensen die ons tot voorbeeld worden gesteld — het
is het repertoire van een cultuur. Door woorden en beelden worden we
gevormd, maar ook kunnen we met die woorden en beelden uitdrukking
geven aan onze beleving van de werkelijkheid, onszelf en anderen aansporen
en uitdrukken wie we willen zijn. Geloofstaal is taal waarin iets wordt
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uitgedrukt, expressieve taal, en het is taal waardoor wij worden gemotiveerd,
aansporende taal. Taal waarin wij grote woorden als liefde, gerechtigheid,
zonde, vergeving en zin kunnen gebruiken. Aga Djan citeert de Koran. De
cultuur levert soms middelen waarmee we omgaan met dat wat in het leven
op ons pad komt. Al moet, om in veranderende tijden de functie te behouden,
taal ook kunnen veranderen, zoals Rauwenhoff en De Graaf stelden.

Niet alle taal is religieuze taal; niet elke groepscultuur is religieus, al
zijn er sociologen die ook over de houding van voetbalfans als ware het een
religie hebben gesproken. Meer grond is er om te spreken van religieuze taal
wanneer daarbij een beroep wordt gedaan op een traditie waarin bepaalde
zaken heilig worden geacht, waarbij wij worden gezien als staand in relatie
tot iets dat, of tot iemand die, oneindig groter is dan wijzelf, iets of iemand
waar wij afhankelijk van zijn.

Religieuze, beeldende, expressieve taal kan in het bijzonder van belang
zijn wanneer we niet goed weten hoe te spreken.? Wanneer we verbijsterd
zijn, getroffen door ellende in de wereld — grote natuurrampen kunnen
daarvan een voorbeeld zijn. Maar ook wanneer we verwonderd zijn over
de schoonheid van een zonsondergang. Wanneer we dankbaar zijn voor
dat wat op onze weg gekomen is. Wanneer we ons kwetsbaar weten. En
wanneer we niet weten hoe van nieuwe mogelijkheden gebruik te maken;
gaan we ‘voor God spelen’ wanneer we ons gaan bewegen op een terrein
dat vroeger niet in onze macht was?

Talen verdwijnen wanneer ze niet meer actief worden gebruikt. Wat mij
betreft is secularisatie in de westerse wereld in grote mate zo te begrijpen.
Het repertoire aan verhalen is minder beschikbaar voor individuen, als
spiegel van hun eigen ervaringen, én daarmee ook als gedeeld repertoire
in de samenleving, waarin met een enkel woord een hele gedachtewereld
kon worden opgeroepen. De Germaanse godenwereld is voor niemand, of
vrijwel niemand, meer een vanzelfsprekende manier om over zichzelf in
relatie met de wereld te spreken. De verhalen over Zeus en die andere goden
van de Olympus kennen we uit boekjes over Griekse mythen en sagen. Zo
lijkt het in ons deel van de wereld voor velen ook met het christendom te
gaan: in musea zien we middeleeuwse schilderijen met Maria en Jezus
en in concertzalen horen we Johan Sebastiaan Bachs Mattheus Passion.
Religieuze beelden en liederen zijn verplaatst van de kerk naar het museum
en de concertzaal. Ze kunnen nog ontroeren, maar hebben voor velen niet
meer een onmiddellijke religieuze lading.

Religieuze overtuigingen zijn bovenal affectief en moreel geladen. De
gelovige die uitspreekt in God te geloven, voelt zich geborgen, hoopt op



GELOOF ALS TAAL EN ALS OVERTUIGINGEN 189

rechtvaardigheid of vreest een oordeel. De antropoloog Clifford Geertz gaf
in 1966 de volgende definitie van religies:"

areligion is: (1) a system of symbols which acts to (2) establish powerful,
pervasive, and long-lasting moods and motivations in men by (3) for-
mulating conceptions of a general order of existence and (4) clothing
these conceptions with such an aura of factuality that (5) the moods and
motivations seem uniquely realistic.

Religies als symbolen — dat sluit aan bij het voorafgaande, religie als taal, als
cultureel repertoire, als instrument. Het tweede element van zijn definitie
sluit daarbij aan door het expressieve en evocatieve te benadrukken: met
die symbolen geven mensen vorm aan hun beleving van de werkelijkheid
en aan hun motieven om te handelen. Het derde element gaat een stap
verder, de expressieve en evocatieve kracht van die symbolen berust erop
dat die symbolen zijn verbonden met een wereldbeeld, een opvatting over
de aard van het bestaan. In hetzelfde artikel zegt Geertz dat symbolen van
het heilige het ethos van mensen en hun wereldbeeld samenbrengen, hun
levenshouding en hun beeld van de werkelijkheid.

Wat het vierde en vijfde element van de definitie betreft: dat wereldbeeld
wordt gezien als feitelijk, als waar, en daardoor is de opgeroepen beleving
en motivatie ook realistisch. De verhalen van J.R.R. Tolkien, zoals diens
Lord of the Rings, zijn voor de meeste lezers fictie, verzonnen door een
excentrieke Engelsman. Voor enkelen is het méér zij zijn zichzelf gaan
zien als afstammelingen van elfen, die hun oorsprong hebben in Midden
Aarde." Voor mij is dat een stap te ver: ik vind het niet geloofwaardig. Ik kan
wel toneelspelen, ‘doen alsof’ in een vrije vorm, maar ik kan niet geloven
dat Tolkiens verhaal waar is. Voor mij is het daarom géén religieuze optie.

Indien God wordt gezien als de Schepper van hemel en aarde, dat wil
zeggen van alles behalve God zelf, dan lijkt dat een beschrijvende uit-
spraak. Maar geloof in God als Schepper, als grond van het bestaan, kan
besef van onze afhankelijkheid voeden, dankbaarheid voor het bestaan en
verantwoordelijkheid voor dat wat ons is toevertrouwd. Aan het eind van de
bijeenkomsten van het vrijzinnig-lutherse verteluur in mijn jeugd zongen we
een lied met als boodschap dat we allemaal ‘Kinderen van één Vader’ zijn en
dus elkaar de hand moeten reiken. Niet dat we in biologische zin kinderen
van dezelfde vader waren, maar toch was dat lied voor mij een effectief
én geloofwaardig beeld: we moeten met elkaar omgaan alsof wij allemaal
kinderen van God zijn. Geloof in God als manier om te spreken over het
fundamentele mysterie van het bestaan en over onze verbondenheid met
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al wat is, is voor mij wel een geloofwaardige optie. Ik kan me voorstellen te
leven ‘alsof zo'n God bestaat’.

In religies zijn ons begrip van de wereld en onze oriéntatie voor het
handelen verweven. Mij lijkt dat, gezien de eisen die we aan kennis zijn
gaan stellen, ‘openbaring’ daarbij geen exceptionele bron van kennis is,
alsof we door openbaring zouden weten hoe ethos en wereldbeeld met
elkaar te verbinden. Vanzelfsprekend kan wel gezegd worden, dat iets ‘voor
mij een openbaring was’, wanneer iets mij duidelijk is geworden. Iets een
openbaring noemen, kan zelfs een eretitel worden, zoals ook de benoeming
van iets als een wonder — mijn kinderen en kleinkinderen zijn ‘wonderen’
voor mij, maar dat doet geen afbreuk aan kennis over de ontwikkeling
van kinderen, mensen zijn geen uitzondering op de biologie. Als we op
de wijze van historici en godsdienstwetenschappers naar religies kijken,
dan zien we mensen. Sleutelfiguren zoals Siddhartha Gautama, Jezus van
Nazareth en Mohammed, de zoon van Abdallah, zijn allemaal mensen, net
als u en ik. Het kan zijn dat ze belangrijke existentiéle inzichten hebben
uitgedragen, maar titels zoals de Boeddha, de Christus en de Profeet zijn
eretitels, gegeven door mensen aan mensen. Zij staan daardoor niet buiten
de menselijke sfeer.

De wijze waarop levensoriéntatie en wereldbeeld verbonden worden, is
geen zaak van openbaring, maar, bescheidener, een menselijk voorstel waarin
erfgoed een rol kan spelen, maar ook creativiteit. Soms komt een nieuw
voorstel van een enkeling, zoals de filosoof Spinoza. Vaker is vernieuwing
diffuser, het product van de tijd. Zo wordt nu, ook bij bestaande religies,
vaak een ecologisch motief benadrukt, waar dat eerder niet zo het geval was.

Als religieuze verhalen en gebruiken opgevat worden als een taal, dan lijkt
alles mogelijk. Het verbinden van beleving en motivatie met een wereldbeeld
kan ook op de meest fantastische manieren. Soms ‘versta ik de taal niet’, is
het mij vreemd. Soms denk ik wel te begrijpen wat er gezegd wordt, maar is
het voor mij ongeloofwaardig. Hoe te denken over verantwoord geloven? Hoe
geloof in onze tijd te verbinden met verworven kennis én morele inzichten?

Geloofwaardige overtuigingen

In de Bijbel wordt de dwaasheid van mensen beschreven. Een boom wordt
omgehakt. ‘Met de ene helft stookt hij een vuur, waarop hij vlees bereidt;
hij roostert het vlees en doet er zich te goed aan. Hij wordt warm en zegt:
“Ha, lekker warm! Ik zie de gloed van het vuur!” Van de rest maakt hij een
god, een godenbeeld waarvoor hij knielt en zich neerbuigt in gebed: “Red
mij, want u bent mijn god.”"* Brandhout als god? Niet alles is geloofwaardig.
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Vrijheid om te denken, te spreken en te geloven gaat gepaard met verant-
woordelijkheid. Daarbij lijken me twee kaders voor iedereen relevant. De
natuurwetenschappen hebben een universele ambitie: een scheikundige
theorie die wel in Europa op zou gaan maar niet in Japan of Afrika, is niet
goed voorstelbaar. En op het terrein van de moraal is de Universele Verklaring
van de Rechten van de Mens een ijkpunt, al is die niet onomstreden. Het
denken in termen van individuele rechten voor alle mensen wordt door
autocratische regimes en conservatieve denkers betwist. Zij zouden liever
de staat of de natie, een bepaalde religie of traditie, voorrang geven. Zelf
zou ik juist verder willen gaan in de richting van geldigheid voor iedereen,
met oog voor de belangen van ander leven op aarde en de leefbaarheid voor
mogelijke toekomstige generaties.

Het algemeen-geldige, zoals dat een maatstaf is voor wetenschap en
mensenrechten, is geen maatstaf op alle terreinen van het leven. Alle mensen
verdienen gelijke rechten, maar ik geefin het bijzonder om sommige mensen.
De droom van een wereldtaal zoals Esperanto, een taal die voor iedereen
aanvaardbaar zou zijn omdat die van niemand in het bijzonder is, is niet
uitgekomen. En voorstellen voor een voor iedereen aanvaardbare religie
leiden telkens weer tot een extra levensbeschouwing naast de andere: het
universeel soefisme, de bahd’i, August Comte’s ‘Religie der mensheid’, of
een religieus of seculier humanisme. Mensenlevens zijn verschillend en
diversiteit in voorkeuren en capaciteiten is te respecteren en te waarderen.
Bij de moderne oriéntatie hoort een individualistische, en daarmee plura-
listische, oriéntatie, omdat die recht doet aan mensen en daarmee aan het
historische karakter van menselijke culturen en talen. Dat betekent niet
individualisme in de samenleving, alsof het alleen maar om mijzelf zou gaan;
we zijn individuen dankzij de sociale gemeenschappen waartoe we behoren.

Sinds de opkomst van wetenschap en van het denken in termen van
mensenrechten, enkele eeuwen geleden, is er in Nederland een verdere
wending naar een seculiere levenshouding. Secularisatie is niet slechts een
getalsmatige zaak, minder mensen die op zondag naar de kerk gaan. Wat het
betekent om religieus te zijn, is veranderd. De ontwikkeling kan beschreven
worden als een wending van erkenning van een bepaalde autoriteit, van de
dominee of priester, en daarachter hun kerken, naar nadruk op authentici-
teit.’s Schetsmatig: vroeger werd iemand geboren als katholiek, gereformeerd,
hervormd, joods, of iets anders en vrijwel allen bleven in de kerk waarin zij
geboren waren. Bij die gegeven geloofsgemeenschap hoorde een bepaalde
autoriteit — de Paus of de Bijbel zoals uitgelegd door de dominee. Anderen
hoorden tot een sociale beweging, bijvoorbeeld als sociaaldemocraten of
communisten, en ook dat bracht een bepaalde identiteit met zich mee, de
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veiligheid van een gemeenschap en de plichten en verwachtingen die aan
die identiteit verbonden waren. Filosofisch zou je deze situatie kunnen
typeren als heteronomie, omdat de wet (nomos) van buiten kwam. De term
kan het eenvoudigste worden begrepen door te denken aan het contrast,
autonomie, wat je moet doen, de wet, wordt bepaald door jezelf.

De norm lijkt nu te zijn geworden ‘authenticiteit’. Je wordt geacht te kiezen
dat wat het beste past bij wie je werkelijk bent, of zou willen zijn, in je eigen
relaties, het eigen werk, de eigen hobby’s en ook de eigen religieuze overtui-
gingen. Religie wordt gezien als een persoonlijke keuze. Zelfs ‘bijbelgetrouwe’
christenen, hindoe-nationalisten en islamitische salafisten die claimen
terug te gaan tot de oorspronkelijke, zuivere vorm van hun eigen traditie
doen dat als een persoonlijke keuze. Zij besluiten zich over te geven aan
de leiding van een bepaalde goeroe, imam, of prediker of aan een bepaalde
uitleg van de traditie. Gezag is verschoven, van een religieuze gemeenschap
waartoe je vanzelfsprekend behoort en het daarin geaccepteerde leiderschap
naar de persoonlijke sfeer, de voorkeuren van het individu, de invloeden
van vrienden, ouders en leraren. Het gaat om het individu en niet om de
instelling. Paus Franciscus heeft gezag, niet als Gods vertegenwoordiger op
aarde, maar als een persoon die misschien de moeite waard is om aan te
horen. Authenticiteit, vrijheid voor mondige mensen, is een goede norm.
Maar het moet gepaard aan verantwoordelijkheid voor dat wat je doet en
denkt. In de protestantse Reformatie leidde de oproep om terug te keren tot
de bronnen van het vroege christendom, ad fontes, tot zorgvuldige studies
van de teksten. In onze tijd wordt door radicalen vaak voorbijgegaan aan
dergelijk historisch onderzoek, dat immers hun zekerheid kan ondermijnen.

Tot zo ver drie voor mij fundamentele uitgangspunten: respect voor
historische en natuurwetenschappelijke kennis, respect voor individuele
mensenrechten én vrijheid voor individuen om op verschillende manieren
hun leven vorm te geven. Wat betreft ‘respect voor wetenschap’ is een
vervolgvraag wat dan het karakter van de wetenschap is.

De natuurwetenschappen zijn succesvol, precies, betrouwbaar en veel-
omvattend. Een voorbeeld van zulke kennis is het Periodiek Systeem der
Elementen, een schema dat begint met waterstof en helium. Je treft het aan
op een grote poster in veel leslokalen scheikunde. Alle dingen op aarde en
daarbuiten bestaan uit deze elementen. Het schema is uitdrukking van
kennis die elke dag gebruikt wordt, bij de ontwikkeling van medicijnen
en van nieuwe materialen, het onderzoek van gifstoffen en veel meer. De
structuur van het schema volgt uit de natuurkunde, omdat het de mogelijke
combinaties van protonen, neutronen en elektronen weergeeft. Het schema
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is hetzelfde in Japan, Rusland en overal elders. Niet alleen is het overal
hetzelfde ondanks culturele verschillen, het is ook het resultaat van het
werk van wetenschappers uit heel verschillende landen. Als we ooit contact
zouden krijgen met buitenaardse wetenschappers die zich bezighouden
met materie onder vergelijkbare omstandigheden, dan verwacht ik dat ze
tot eenzelfde begrip van de chemische elementen zijn gekomen, al zullen
namen en symbolen ongetwijfeld anders zijn.

Weten we nu wat materie is? Atomen bestaan uit een kern met protonen
en neutronen, omgeven door elektronen. Die protonen en neutronen, zo
heeft verder onderzoek ons geleerd, bestaan uit quarks, bij elkaar gehou-
den door gluonen. Althans, dat is het beste natuurkundige model van dit
moment, op dat niveau van beschrijving. Indien we verder doorvragen,
weten we steeds minder zeker. Misschien moet, op een veel kleinere schaal,
materie begrepen worden als trillende snaren, in een ruimte met extra
dimensies, zoals snaartheorieén voorstellen. Wetenschappelijke kennis
over de werkelijkheid zal veranderen, al blijft in de praktijk de kennis die
belichaamd is in het Periodiek Systeem nuttig en juist. We kunnen het
schema prima gebruiken alsof dit de juiste beschrijving is van de werkelijk-
heid, als een beschrijving die op een bepaald niveau goed past, ook al is het
niet het definitieve antwoord. Het bouwwerk van de kennis rust niet op
een onbetwistbare rotsbodem maar, zo de filosoof Karl Popper, op palen
die in een moeras zijn gedreven. Als het nodig is, dan heien we de palen
dieper de grond in.** De natuurwetenschappen zijn succesvol, maar hebben
ook een open einde.

Wetenschap is mensenwerk, een constructie. Een constructie waarbij
onze ideeén, in theorieén, modellen en berekeningen, worden getoetst aan
ervaringen en experimenten. Zo levert het zeer goed toepasbare kennis op,
inzicht dat menselijke voorkeuren en belangen te boven gaat, individueel
en collectief, politiek en cultureel. Aan die kennis voorbij gaan, is een intel-
lectuele ramp, maar ook politiek en moreel falen. Kwetsbare mensen wordt
valse hoop gegeven en geld uit de zakken geklopt door kwakzalvers, terwijl
zinvolle therapieén niet worden ingezet. Wetenschap miskennen kan leiden
tot inadequate politiek, bijvoorbeeld ten aanzien van klimaatverandering.

Wetenschap levert betrouwbare kennis op, die we ons ter harte moeten
nemen. Maar wetenschap heeft niet een antwoord op iedere vraag en zal dat
ook in de toekomst niet hebben. Immers, ieder wetenschappelijk antwoord
gaat uit van aannames. Om het weer van vandaag te verklaren, moeten we
de wetten over atmosferische processen kennen én het weer van gister.
Die wetten en de condities van gister kunnen we verklaren door verder
terug te gaan, dan wel (voor de wetten) dieper te gaan, naar meer algemene
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natuurwetten. Telkens weer wordt iets verklaard op basis van bepaalde
uitgangspunten, een eerdere toestand, een fundamentelere wetmatigheid.

Vragen over de laatste oorsprong en over de grond van de rationele orde
in de werkelijkheid gaan uiteindelijk de wetenschap te boven, ook al is de
manier waarop de vragen worden gesteld gestempeld door de stand van de
wetenschap. Er is geen wetenschappelijk antwoord op de vraag: waarom
is er iets en niet helemaal niets? Ook de oerknal, schijnbaar het eerste
begin, is géén antwoord op die vraag: het is de uiterste grens van een door
waarnemingen bevestigde kosmologische theorie, die echter niet over die
grens zelf gaat maar over de ontwikkeling vanaf dat schijnbare punt o,
die horizon van onze kennis.'> Niet alleen blijven er, bij alle successen
van de natuurwetenschappen, vragen aan de grenzen van ons weten. Niet
alle kennis gaat over de werkelijkheid: wiskundige inzichten zijn anders
van aard. En niet alles is kennis: morele overtuigingen hebben een eigen
karakter. En naast kennis en moraal die algemeen geldig beoogd te zijn, is
er de persoonlijke, existentiéle sfeer.

Ik kan liegen wanneer het mij uitkomt en gemaakte afspraken niet nakomen.
Maar als iedereen dat zou mogen, dan wordt communicatie onbetrouwbaar
en is het maken van afspraken niet meer zinvol. Een regel die ik wel voor
mezelf aanvaardbaar vind maar niet voor anderen, is niet moreel. Algemene
geldigheid, universaliseerbaarheid, is een belangrijke maatstaf voor het
morele karakter van onze gedragsregels. De fundamentele geldigheid van
normen zou onderbouwd kunnen worden op de ‘transcendentale’ wijze
die de filosoof Immanuel Kant geintroduceerd heeft in de filosofie; door
iedereen geaccepteerde morele regels zijn een noodzakelijke voorwaarde
voor handelen en oordelen, voor een samenleving. Wat ook precies de
filosofische onderbouwing is, het lijkt me dat we moeten erkennen dat
moraal net als wetenschap een menselijke constructie is, opgekomen in een
lang proces van evolutie en historische ontwikkeling, maar tegelijkertijd dat
wetenschap en moraal een geldigheid beogen te hebben die ons te boven gaat.

Ik ben overtuigd van de waarde van alle mensen. Maar ik geef om mijn
vrouw, mijn kinderen en kleinkinderen en anderen die mij bijzonder ter
harte gaan. De filosofe Susan Wolf maakt een onderscheid tussen ‘reasons
of love’ en redenen die voortkomen uit eigenbelang 6f van morele aard
zijn. Je bezoekt een zieke, helpt een vriend verhuizen, werkt lang door
aan een surprise voor Sinterklaas. Misschien zou het moreel hoogstaander
zijn om andere zieken te bezoeken of om pakjes te maken voor kinderen
die slechter af zijn, maar ik span me in voor deze mensen omdat ik om
hen geef. Deze relaties horen bij mij. Zo ook de opgaven die ik mezelf heb
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gesteld — proberen een helder verhaal te schrijven, voor een ander misschien
mooie muziek maken, de tuin verzorgen, of iets anders. Dat alles maakt
mij tot wie ik ben.’®

Ieder van ons geeft om bepaalde mensen en niet slechts om mensen in
het algemeen. Waar we om geven, wat en wie we liethebben, welk cultureel
repertoire we daarbij hebben, dat is de eigen identiteit, iemands wijze van
bestaan in deze wereld.'” Onpartijdigheid is een goede norm voor wetenschap
en ethiek, maar niet voor alle domeinen van het leven. Niemand spreekt
‘taal’, ieder spreekt een bepaalde taal, voor mij het Nederlands. Aanhangers
van een religie geloven niet in ‘religie’ maar zijn betrokken bij een bepaalde
traditie, met eigen rituelen, liederen en verhalen, een gemeenschap en in
die kring breed gedeelde overtuigingen.

Religies, inclusief de systematisch doordachte overtuigingen die we theo-
logieén noemen, zijn menselijke constructies. In die zin leeft de religieuze
mens ‘alsof’ de wereld is zoals in die symbolen en verhalen wordt uitgedrukt.
Dit is geen diskwalificatie. Onze wereld is vol fysieke constructies, zoals
steden en computers. Het sociale leven is gestempeld door ideeén, construc-
ties zoals geld en staat. Technologie en cultuur zijn twee domeinen van het
menselijk bestaan die vol zitten met constructies, maar die daarmee niet
minder werkelijk zijn. Ook wetenschap is een menselijke constructie, een
die getest wordt in experimenten op een wijze die het ons beste voorbeeld
maakt van kennis die zo objectief mogelijk is. Ook mensenrechten zijn
constructies, maar dat doet er niet aan af dat ze, volgens mij, onze beste
hoop zijn voor een wereld waarin alle mensen fair worden behandeld.

Theologieén zijn constructies van een andere aard dan wetenschap of
ethiek. Of de werkelijkheid zinvol of zinloos is, is een existentiéle vraag, geen
wetenschappelijke of morele. Een religieuze of niet-religieuze levensoriénta-
tie drukt uit hoe iemand de wereld ervaart — als gift of opdracht, als zinvol of
zinloos, of anderszins — en hoe die persoon zich in deze wereld wil bewegen.
Het zijn expressieve constructies ten behoeve van de levensoriéntatie.
Theologie reflecteert dat wat ons ter harte gaat, de erfenis van familie en
cultuur die ik heb meegekregen, de muziek die mij raakt, de verhalen die
we gebruiken om te onderwijzen en te motiveren, de taal, symbolen en
rituelen die we zouden kunnen gebruiken.

Van moderne zekerheid tot agnostische terughoudendheid
Godsdienstwijsgeren zijn net mensen. Ze hebben zo hun eigen voorkeuren

en eigen aardigheden en staan in de context van hun tijd. Dat geldt ook voor
de Leidse hoogleraren die in dit boek aan de orde zijn gekomen.
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De eerste drie — J.H. Scholten, A. Kuenen en LW.E. Rauwenhoff - stonden
voluit in de richtingenstrijd die in de negentiende eeuw binnen de hervormde
kerk woedde. Bij hen heeft het christendom een vanzelfsprekendheid die
velen vandaag vreemd is. Rauwenhoff benadrukt het creatieve element, de
menselijke verbeelding, maar met zijn denken in termen van een zedelijke
wereldorde, waarin het feitelijke en het normatieve samen gaan, combineert
hij feiten en waarden op een wijze die wijsgerig niet goed is te verantwoorden.

De benoeming van de ethische theoloog J.H. Gunning was een politieke
keuze in de context van de kerkelijke richtingenstrijd. Door zijn openlijke
keuze voor een gelovig uitgangspunt bij zijn godsdienstwijsbegeerte en
ethiek, confronteert hij ons met de vraag wat voor de andere hoogleraren
hun normatieve uitgangspunten waren. Zijn geestverwant P.D. Chantepie de
la Saussaye stelde meer de individuele persoon centraal. Daarmee staat hij
dichter bij de latere hoogleraren godsdienstwijsbegeerte, allemaal vrijzinnig
protestants.

C.P. Tiele en W.B. Kristensen waren allebei godsdiensthistorici. Tiele
plaatst de godsdiensten in een groot verhaal over de ontwikkeling van de
godsdienst. Kristensen neemt van een dergelijk denken over godsdienst juist
afstand, terwijl tegelijkertijd zijn fenomenologische benadering een aanzet
is tot een vergelijkende godsdienstwetenschap die religieuze symbolen en
praktijken verbindt met aspecten van de menselijke levensweg.

De grootste verandering had plaats in de eerste decennia van de twintigste
eeuw, met de Eerste Wereldoorlog (al bleef Nederland neutraal), krachtiger
individualisme, de opkomst van andere vormen van religiositeit naast
het christendom en een pessimistischer levensgevoel. Misschien is het
niet zo dat we geloven omdat we de werkelijkheid als een harmonieus en
zinvol geheel ervaren, maar juist omdat de werkelijkheid zich zo niet toont.
Geloven is dan ‘én toch’ zeggen. K.H. Roessingh is degene die deze wisseling
nadrukkelijk onder woorden brengt in zijn kritiek op het optimistische
modernisme van Scholten. Voor hem en zijn opvolgers was de richtingen-
strijd in de Hervormde Kerk niet meer zo belangrijk; de opbouw van een
vrijzinnig zuiltje met eigen jeugdbeweging en omroep wel. Roessingh, H.T.
de Graaf en LJ. van Holk hadden belangrijke rollen in die organisaties en
ook HJ. Heering en HJ. Adriaanse waren belangrijke geestelijk leiders bij
de remonstranten. De Graafis wat mij betreft de meest filosofische van de
eerdere godsdienstfilosofen, omdat hij zijn denken over ethiek en geloof,
Om het hoogste goed en Om het eeuwig goed, opbouwt vanuit de mens die
waardeoordelen velt. Waar anderen, in navolging van G.J. Heering, de twee
tijdgenoten Roessingh en De Graafin verschillende vleugels van het vrijzin-
nig protestantisme hebben geplaatst, ben ik meer geneigd om ondanks hun
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verschil in woordkeus, de geestelijke verwantschap te benadrukken — bij
Roessingh is er een sterker humanistisch element dan vaak erkend; bij De
Graaf een krachtiger ethisch dualisme van werkelijkheid en ideaal dan men
soms aan humanisten toeschrijft.

Het hoogleraarschap van Van Holk werd onderbroken tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Zijn vroege, kritische oordeel over het in de jaren dertig
opkomende nationaalsocialisme, al tijdens de jaren dertig zelf, én zijn
opstelling tijdens de Bezettingstijd zijn zéér te waarderen. Bij hem komt,
meer nog dan bij de voorgangers, religieuze terughoudendheid naar voren.
Hij spreekt zelf van religieus agnosticisme. Een vrome inslag, gevoeligheid
voor toneel en liturgie, combineert hij met cultuurfilosofische diagnose,
alin de jaren twintig met een kritische beoordeling van Oswald Spenglers
Ondergang van het avondland, in de jaren zestig met De rebellerende mens.
Zijn opvolger Herman Heering lijkt weer meer geloof te verdedigen als
‘werkelijkheidsinterpretatie’, in de context van een open werkelijkheid.
Terughoudendheid komt weer meer naar voren in het werk van Adriaanse,
persoonlijk vroom, maar intellectueel uiterst kritisch over theologische
pretenties.

Het was een eer hun opvolger te zijn. Terwijl ik mij verdiepte in deze
voorgangers, dacht ik vaak: had ik hier maar tijd voor gehad toen ik begon.
Het zou me meer begrip hebben gegeven voor de godsdienstwijsbegeerte in
verhouding tot theologie, godsdienstwetenschap en wijsbegeerte. Ik zou me
hebben kunnen laten inspireren door de vrijmoedigheid van Rauwenhoff
en De Graaf en de kritische zin van Roessingh en Adriaanse.

De vanzelfsprekendheid van het christendom is echter verdampt, voor
de docenten en de studenten. De opleiding Wereldgodsdiensten was daar
een teken van. De vraag hoe het buitenperspectief op religie, in godsdienst-
wetenschappen én godsdienstwijsbegeerte, en het binnenperspectief van
betrokken gelovigen zich tot elkaar verhouden, blijft. Het gaat daarbij
om grote vragen over de mens, over ons bestaan en over ethiek, over de
werkelijkheid waarin we zijn en handelen en over dat wat mensen, onszelf
inbegrepen, dierbaar en heilig is.

Agnostisch én religieus

De wetenschappen leveren echte kennis, maar niet ‘De Waarheid'. Het is
bruikbare maar voorlopige kennis. Het leidt ons niet tot theologische en
wijsgerige stelsels, met of zonder God. Daar is een passend woord voor:
agnost. De ‘a’ is die van een ontkenning, zoals ‘a-sociaal’ voor iemand die
zich niet sociaal opstelt. En ‘gnosis’ is een Grieks woord voor kennis. (Ik
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bedoel hier géén geheime kennis mee.) Filosofisch gesproken ben ik een
agnost ten aanzien van de werkelijkheid zoals die ‘echt is’, en daarmee
ten aanzien van de grond van het bestaan. Het is leuk daarover te specu-
leren — en zo ons een wereldbeeld te vormen, of misschien wel meer dan
een. Allerlei wereldbeelden zijn niet meer mogelijk — een vlakke aarde is
geen serieuze optie voor ons —, maar het definitieve antwoord is voor ons
onbereikbaar. In deze zin is het bestaan altijd een mysterie. Wat mij betreft
gaat de hedendaagse door de wetenschappen geinspireerde atheist hieraan
voorbij wanneer die claimt te weten dat er géén vraag overblijft. Dan wordt
zekerheid geclaimd en wordt voorbijgegaan aan een intellectuele reden tot
verwondering en dankbaarheid.

Menselijke kennis benadert de werkelijkheid alsof we die kunnen
overzien, alsof we een buitenperspectief kunnen innemen. In het leven
spreken we op andere manieren. Aansluitend bij de verwondering over
‘de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij, om de filosoof Kant
nogmaals aan te halen, is het religieuze repertoire te gebruiken. Niet als
claim dat we de waarheid bezitten, maar als taal die iets voor ons wezenlijks
kan uitdrukken, expressief. En als taal die ons kan aanzetten tot denken
en beleven, formatief.

Dan trekt mij soms de theistische voorstelling van een macht die onze
werkelijkheid te boven gaat, God die wij dankbaar mogen zijn. Die voorstel-
ling is verder te doordenken, maar het raakt mij meer wanneer daarvan
wordt gezongen, zoals in woorden uit een eerdere periode met lied 413 uit
het Liedboek, “Grote God, wij loven U”, dat in het tweede couplet verder gaat
met “Alles wat U prijzen kan, U, de Eeuwige, ongeziene, looft uw liefde en
zingt ervan’, en eindigt met “Heer, ontferm u over ons, open uwe vaderarmen,
stort uw zegen over ons, neem ons op in uw erbarmen. Eeuwig blijft uw
trouw bestaan — laat ons niet verloren gaan.”

Maar ik ben ook geraakt door een gedicht van Leo Vroman, de eerste
van zijn Psalmen:

Systeem! Gij spitst geen oog of baard
En draagt geen slepend kleed;

Hij die in u een man ontwaart
Misvormt U naar zijn eigen aard
Waar hij ook niets van weet.

Systeem, ik noem U dus geen God,
Geen Heer of ander Woord
Waarvan men gave of gebod



GELOOF ALS TAAL EN ALS OVERTUIGINGEN 199

En wraak wacht en tot wiens genot
Men volkeren vermoordt.

Systeem! Lijf dat op niets gelijkt,
Aard van ons hier en nu,

Ik voel mij diep door U bereikt

En als daardoor mijn tijd verstrijkt
Ben ik nog meer van U.*8

In het denken, als buitenstaanders, kunnen we — ja, moeten we — agnostisch
zijn ten aanzien van ultieme vragen, terwijl we met Rauwenhoff en De
Graaf willen vertrouwen op het onuitsprekelijk verband, the moral arc of
the universe, of God. Of we kunnen, met Roessingh, het religieuze repertoire
gebruiken als waagstuk, als sprong in het diepe, vanwege de spanning tussen
dat wat we ervaren en dat wat we willen hopen.

Een religieuze of niet-religieuze levensoriéntatie drukt uit hoe iemand
de wereld ervaart en hoe die persoon zich in deze wereld wil bewegen. Het
zijn expressieve en aansporende constructies ten behoeve van de levens-
oriéntatie. Met religieuze termen en verhalen kunnen we uitdrukken wat
ons ter harte gaat en onszelf en elkaar aansporen.

We kunnen, afstandelijker, denken over God of over de wonderbaarlijke
samenhang in de natuur en over de reikwijdte en beperkingen van ons
begrip. Er is genoeg godsdienstwijsgerig werk dat levensbeschouwelijk
zinvol kan zijn, waarbij, ik zeg het met Adriaanse, het verschil tussen de
universitaire wereld en de persoonlijke sfeer van geloofsgemeenschap en
individu, van groot belang is. Dit onderscheid maakt het juist mogelijk om
beide domeinen recht te doen.

Hierbij is echter, en dat is verwarrend, de academische houding, de
afstandelijke reflectie, ook deel van mijn persoonlijke identiteit. Het
vragen, het denken, kan ik niet echt plaatsen buiten het persoonlijke. Het
onderscheid van leven en reflectie maken we, maar tegelijk zijn wij het
die dat onderscheid maken; beide polen horen bij ons. Wat mij betreft is
geloven daarom agnostisch én religieus. We weten van de beperkingen van
ons denken wanneer we denken over geloven én tegelijk gebruiken we het
religieuze repertoire om zo toch te proberen te komen tot denkend geloven.
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I s over geloven serieus na te denken? Vanwege de scheiding
van kerk en staat werd in de negentiende eeuw in openbare
universiteiten kerkelijke theologie vervangen door godsdienst-
filosofie. Als venster op het denken over geloven gebruikt
Willem B. Drees, in Leiden de laatste hoogleraar godsdienst-
wijsbegeerte, het werk van zijn voorgangers. In de tweede helft
van de negentiende eeuw dachten die houvast te kunnen vinden
in het redelijk denken, in kennis van de godsdiensten of in hun
eigen geloof. Na de Eerste Wereldoorlog wordt geloof meer
ervaren als een waagstuk, een menselijke keuze voor vertrou-
wen op de zin van het Geheel. Recenter zien we agnostische
terughoudendheid die religieus wordt gemotiveerd, want God is
altijd groter dan wij denken, een geheim. En wetenschappelijke
terughoudendheid, want in wetenschappelijke termen is niets
over God te zeggen. Zien we zo een ontwikkeling in het wijsgerig
denken over geloven, van zekerheid tot geladen zwijgen?
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