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Abstract

Con il termine ‘Bigness’, Rem Koolhaas sintetizza la sua teoria della metropoli contemporanea e di
quell'architettura che ha superato un certo limite di grandezza e si € sottratta alla possibilita di una
visione e previsione unitaria. Il concetto ha implicazioni che trascendono l'architettura, e che sono
anche prospettiche e filosofiche. In particolare la Grandezza cui fa riferimento Koolhaas € assimi-
labile al concetto di Gigantesco (Riesigen) di Martin Heidegger: la situazione presente della grande
metropoli e la pit generale condizione esistenziale nellepoca del compiuto dominio della tecnica
corrispondono ad una trasformazione del qualitativo nel quantitativo, e paradossalmente al venir
meno della capacita di percepire la grandezza della Grandezza, cosi come di intendere la distanza
come lontananza. La perdita di misura che caratterizza 'epoca del Gigantesco, ha conseguenze an-
che sui modi della percezione e della rappresentazione del paesaggio urbano contemporaneo: tra
gli effetti piu appariscenti e significativi c'e la divisione, o piuttosto la sparizione dell'orizzonte dalle
stesse rappresentazioni della citta e dell'architettura. Il contributo che qui si presenta intende essere
un esempio parzialissimo del possibile confronto tra la storia e la teoria dell'architettura e I'ambito
pil ampio dei Visual Studies e della filosofia dell'Essere.
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Dimensione

Il concetto di ‘Grandezza’ sintetizza una teoria della citta che Rem Koolhaas anticipa nel
1978 in quella particolare storia di Manhattan che e Delirious New York, e sviluppa piu este-
samente in Bigness, un testo pubblicato nel 1995 in S, M, L, XL, un libro il cui stesso titolo fa
riferimento a questo ingrandimento. Qui con ‘Grandezza’ con ['iniziale maiuscola si intendera
la traduzione di ‘Bigness’, e con ‘grandezza’ il sostantivo cosi come usato abitualmente. La
‘Bigness’ a cui fa riferimento Koolhaas in realta € qualcosa di pit e di meno della ‘grandezza’,
¢ la dimensione di quell'architettura diventata tanto grande da non poter piu essere pensata
come architettura, ma da doversi interpretare come un fenomeno del tutto nuovo:“Supe-
rata una certa scala, I'architettura assume le peculiarita della Bigness” [Koolhaas 2006, p. |3].
L'argomentazione di Koolhaas si articola in cinque ‘teoremi’ che intendono spiegare lo svi-
luppo delle grandi metropoli contemporanee. In sintesi: agli inizi del ventesimo secolo la
dimensione degli edifici nelle downtown americane raggiunge una soglia oltre la quale la
costruzione si sottrae ad un'unica intenzione progettuale e ad una interpretazione princi-
palmente architettonica. Per effetto delle accresciute dimensioni le parti tendono ad una
maggiore autonomia e lo stesso involucro esterno dell’edifico si rende indipendente figura-
tivamente e funzionalmente da un interno precluso allintrospezione. Al termine di questa
trasformazione la Grandezza non ha piu bisogno di riferirsi a dei valori architettonici, €
diventata una quantita indifferente a ogni giudizio o pregiudizio qualitativo. All'inizio la Gran-
dezza ¢ quella delle architetture pit grandi, dei grattacieli e delle grandi infrastrutture delle
metropoli nordamericane, poi perd tutto il territorio metropolitano si conforma a questa
scala. La Grandezza diventa tale quando la sua misura si sottrae alla comprensione e assume
un carattere di incommensurabilita, e in un certo senso € il superamento della grandezza
stessa.

La Grandezza di Koolhaas € assimilabile al concetto di Riesigen — il Gigantesco — di Martin
Heidegger [1]. Il Gigantesco & il prodotto appariscente della riduzione del mondo a mera
rappresentazione — e produzione — a disposizione di un soggetto che intende approfittarne
senza limitazioni, e si presenta quando il quantitativo si costituisce in qualita e si sostituisce al
qualitativo. In riferimento alla sua concezione della storia dell'Essere, il Gigantesco € la ma-
nifestazione di una particolare epoca di questa storia, in cui I'Essere — il fondo o lo ‘sfondo’
dell'ente — & nascosto dallevidenza e dall'invadenza dell'ente. Mentre Heidegger ‘lamenta’
questa situazione, Koolhaas la accetta senza rimpianti né aspettative, e la assume realistica-
mente — o cinicamente — come condizione del proprio progetto di architettura e di citta.
Nell'epoca del mondo ridotto a immagine del mondo, al Gigantesco corrisponde il venir
meno della lontananza in quanto tale, e similmente della vicinanza: tutto € potenzialmente
disponibile e niente & pit veramente lontano o veramente vicino.

Il primo esempio notevole di quella che Koolhaas chiamera ‘Bigness’ € il muro di Berlino,
che ha modo di studiare mentre € ancora un allievo dell'Architectural Association di Lon-
dra. Il muro che circonda e separa la citta occidentale dalla citta e dai territori orientali lo
impressiona per la sua insensata e potente bellezza: “La sorpresa pit grande: il muro era
straordinariamente bello. [...] Era impossibile immaginare un altro artefatto recente con la
stessa significativa potenza” [Koolhaas, Mau 1995, p. 222] [2]. Si tratta di un'architettura, an-
che se di un genere completamente nuovo: manca di un progetto cosi come lo intendiamo
abitualmente; respinge I'attenzione e le intenzioni di chi gli si avvicina; € affiancato per tutta
la sua lunghezza da una terra di nessuno che & un vuoto massimamente evidente: anzi, il
muro stesso in sé € un vuoto di contenuto, che pero condiziona la vita della citta piu del
pieno pit grande.

La Grandezza € una massa opaca, affatto trasparente alla visione e alla previsione proget-
tuale. E qualcosa che si produce autonomamente e precede le intenzioni degli architett, il
cui effettivo contributo si riduce a quello del progetto dell'involucro esterno, o poco pit.
Linterno di un grande edificio € per lo piu la ripetizione della stessa pianta, una ‘massa’ senza
qualita che si riproduce a tutti i piani e in tutti gli edifici:“ll piano-tipo € un’invenzione ame-
ricana. E un'architettura di grado zero, priva di ogni traccia di unicita e specificita” [Koolhaas,
Mau 1995, p. 335] [3]. In §, M, X XL, come premessa al progetto di un edificio per uffici ad
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Fig. I. Hugh Ferriss, An
Imaginary Metropolis:

Finance [Ferriss 1929,
p. 129].

Amsterdam, Koolhaas mette assieme qualche decina di piante di grattacieli americani [4]:
I'applicazione del concetto di piano tipo a un edificio di modeste dimensioni in un contesto
europeo € significativa di una pertinenza ormai estesa della Grandezza stessa. La Grandezza
& essenzialmente insignificante, perché la mera quantita ha come unico significato la quan-
tita stessa, distinta da ogni qualita. La Grandezza di un edificio non esclude la possibilita di
significare, che pero si riduce alla mera esposizione di significati estrinseci, e affatto intrinseci:
i nuovi monumenti — pur sempre monumentali per la loro grandezza — non concretizzano
un'idea o un'ideologia, ma al pit supportano indifferentemente una istituzione, un proprie-
tario e poi eventualmente un altro proprietario.

Il paesaggio in cui la Grandezza si manifesta € interamente fabbricato dall'uomo, artificiale e
non naturale anche quando incorpora porzioni di natura: la metropoli aggiunge a sé tutto
quello che le si approssima e si richiude in sé stessa producendo qualcosa che ¢ al tempo
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Fig. 2. Hugh Ferriss,
Projected Trends: Verticals
on wide avenues [Ferriss
1929, p. 87].

stesso eterogeneo e omogeneo, generando la propria natura e la propria cultura. A questo
proposito Koolhaas parla di“cultura della congestione”, e non solo i pieni sempre pit pieni,
ma anche gli eventuali vuoti partecipano di questo addensamento. In un certo senso si puo
parlare di autosomiglianza della metropoli e delle sue parti: se si considera uno dei progetti
di taglia piu piccola presentati in S, M, X, XL — una casa unifamiliare a Parigi [5] — ci si rende
conto che anche in un lotto minimo si riproduce quella congestione che caratterizza il pa-
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Fig. 3.1 cottage
sovrapposti di un
ipotetico grattacielo.
Disegno di Alanson B.
Walker pubblicato in
Life (4 marzo 1909) e
ripubblicato in Koolhaas
2021a.

esaggio urbano nel suo complesso, una congestione che nel piccolo sito € prodotta dalla
stessa eccedenza e dall'accumulazione di tante forme differenti. La congestione concorre
alla Grandezza e pero al tempo stesso ne sminuisce la grandezza apparente, e questo per-
ché riunisce edifici e parti di edifici eterogenee, e poi perché i pit grandi edifici si affollano
e si mettono in competizione tra loro, cosi che ben si puo dire che non sono o non sem-
brano mai abbastanza grandi. La Grandezza dissimula la grandezza e cosi facendo contrasta
quel sentimento del sublime che in un'altra epoca aveva il suo motivo principale proprio
nell'apparente grandiosita.

“BUY A COZY COTTAGE IN OUR STEEL CONSTRUCTED CHOICE LOTS, LESS THAN A MILE ABOVE BROADWAY. ONLY TEN MINUTES
BY ELEVATOR. ALL THE COMFORTS OF THE COUNTRY WITH NONE OF ITS DISADVANTAGES.'’—Celestial Real Estate Company.
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Lorizzonte

Il paesaggio metropolitano si accresce includendo sempre nuove porzioni di territorio e
simultaneamente escludendo e disinteressandosi di tutto il resto. La Grandezza attira a sé:
tutte le storie che la riguardano iniziano e finiscono all'interno dei suoi confini, e tutti gli
sguardi mirano sempre e solo al centro, dove si concentrano tutte le pit grandi ‘attrazioni’, e
anche le distrazioni. In questo senso il caso di Berlino negli anni del muro € emblematico, pur
non essendoci di grande altro che il muro in quella citta: tanto per gli abitanti della parte oc-
cidentale quanto per quelli dell'orientale la direzione prevalente € centripeta e non centri-
fuga — non c’e davvero possibilita di fuga — e I>orizzonte € sparito oltre il muro. Questa citta
non ha un orizzonte, perché c'e il muro che lo nasconde, e perché non c'é pit un contesto
esterno. Anche la grande metropoli non ha pit legami con il suo immediato intorno — piut-
tosto li stabilisce con le altre metropoli — e la Grandezza nega il concetto stesso di contesto,
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Fig. 4. Copertina di Life (4
marzo 1909). Disegno di
Clyde Squires.
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Fig. 5. OMA con Ole
Scheeren, il complesso
residenziale The Interlace

a Singapore (2007-2013).

Fotografia di Jérémy
Binard.

e con questo anche quello di orizzonte: “Tutte insieme, queste rotture — con la scala metrica,
con la composizione architettonica, con la tradizione, con la trasparenza, con l'etica — impli-
cano la rottura definitiva, quella radicale: la Bigness non fa pit parte di alcun tessuto. Esiste;
al massimo, coesiste. Il suo messaggio implicito e: fanculo il contesto” [Koolhaas 2006, p. I5].
In Delirious New York, Koolhaas fa riferimento a Hugh Ferriss come a uno dei “teorici del
grattacielo”, forse quello che con i suoi disegni ha dato il contributo pit determinante ad
una certa immagine di Manhattan, pit ancora degli architetti che i grattacieli li hanno effet-
tivamente realizzati. Nelle tavole che accompagnano il libro che Ferris pubblica nel 1929 —
Metropolis of Tomorrow — non & solo la forma della Grandezza a mostrarsi, ma anche quella
dello sguardo che la guarda e che la immagina. La caratteristica piu appariscente che acco-
muna i suoi disegni & una certa oscurita, che dipende innanzitutto dall>uso del carboncino
ma poi anche da unilluminazione per lo pit dal basso verso balto, e cioé dalla simulazione
di una luce artificiale e non naturale di un paesaggio urbano notturno. In questa notte il
contesto sparisce, si vedono solo i grattacieli o i gruppi di grattacieli in primo piano, e nel
tratto sfumato spariscono anche i dettagli e ogni riferimento alla misura umana. Nel passag-
gio dai panorami per lo piu verticali della metropoli presente a quelli verticali e orizzontali
della megalopoli futura, il campo visivo si amplia un poco ma l'immagine si riempie di edifici
alti e ancora piu alti di quelli attuali. La vista dal piano intermedio di un grattacielo non su-
pera il limite lontano della citta e non vede l'orizzonte, ma inclina verso il basso e la massa
edificata che tutto copre. Anche quando lo sguardo sembra mirare lontano e all'esterno, in
realta punta sempre all'interno e a una Grandezza che approssima tutto a sé.

Il 'venir meno della lontananza, che caratterizza I'epoca della Grandezza e del Gigantesco,
non € senza effetti sui modi della rappresentazione dei progetti di Koolhaas. Nel progetto
finale del corso alll’AA di Londra — Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture — ci sono
due muri paralleli che dividono Londra in tre parti, una fascia interna che costituisce il pro-
getto vero e proprio, e il resto della citta all'esterno. La Strip mediana € una serie di recinti
e di piattaforme a piu livelli con le principali ‘attrazioni’ architettoniche organizzate su una
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griglia quadrata: la somiglianza con certe visioni proposte in quegli anni da Superstudio e
evidente, ma le differenze sono piu significative [6]. Il Monumento Continuo del 1969 € una
megastruttura lineare che come poi la Strip di Koolhaas si sovrappone al paesaggio di una
grande metropoli, in questo caso New York, ‘imprigionandone’ i grattacieli: le prospettive
dall'atto del Monumento Continuo e di Exodus sono molto simili, ma mentre nella prima i
muri paralleli convergono in un punto all'orizzonte e le misure ‘geografiche’ della struttura
evocano il sentimento del sublime, nella seconda la diminuzione prospettica € molto ridotta,
la proiezione ¢ assimilabile a una proiezione parallela e |'orizzonte € fuori del quadro. Peral-
tro le proiezioni parallele e specialmente I'assonometria sono ampiamente utilizzate nella
resa grafica dei progetti di Koolhaas, soprattutto in quelli dei primi vent'anni di attivita del
suo studio: tra le assonometrie quella prediletta € I'obliqua, che pit di tutte azzera lo scorcio
prospettico.

Tra le illustrazioni di Delirious New York ce n'é una di particolarmente significativa, una spiega-
zione efficace della prospettiva caratteristica della Grandezza. Si tratta di una vignetta tratta
da un numero del 1909 della rivista Life in cui si vede la sezione schematica di una porzione
di fantasioso grattacielo [/]:i piani sono tutti aperti e su ogni piano c'€ un cottage con il pro-
prio parco, il proprio cielo e il proprio orizzonte. Il disegno ben esemplifica I'interpretazione
della grande metropoli come una moltiplicazione e sovrapposizione di visioni distinte e
parziali. Questa divisione degli orizzonti € la premessa di una loro successiva ‘mobilitazione™:
gia in un progetto di edificio alto del 1993 Koolhaas fa slittare di poco tutti i piani superiori
rispetto a quelli inferiori e molto di piti quello intermedio [8]: ci si immagina che da questo
piano si veda il resto dell'edificio arretrato e che questa anomalia attiri I'attenzione pit del
basso paesaggio all'intorno. Il tema dello slittamento dei piani ritorna poi in molti altri pro-
getti dello studio OMA, complicandosi per effetto di multiple intersezioni e rotazioni [9]: un
poco alla volta I'edificio o il gruppo di edifici tende a riprodurre in sé la congestione urbana,
e le sue diverse parti si orientano verso l'interno del complesso stesso piuttosto che verso
I'esterno. Le prospettive si moltiplicano e infine gli orizzonti si confondono e si perdono
dentro la massa opaca e invadente della Grandezza: progressivamente si materializza e si
stabilisce una diversa disposizione a vedere e a pensare la citta e la sua architettura, una
disposizione che pud non essere considerata definitiva, a patto perd di non sottomettersi
totalmente ai suoi procedimenti interpretativi e rappresentativi.

Note

[17"1 gigantesco.[...] Non e piti ciod che di oggettivo e rap-presentabile appartiene a un illimitato “quantitativo”, ma € la quantita
come qualita. La qualita € intesa qui come carattere fondamentale del quale, del “che cosa”, dell'essenza, dellEssere stesso™.
Heidegger 2007, p. 152. E anche:"Un segno di questo processo & costituito dal fatto che ovunque, nelle forme e nei travesti-
menti pit diversi, si fa innanzi il gigantesco. [...] Il gigantesco avanza in una forma che sembra voler dissolverlo: con I'annullamen-
to delle grandi distanze per mezzo dell'aeroplano, con la rappresentazione — mediante una semplice manopola radiofonica — di
mondi lontani nella loro quotidianita. Si cadrebbe perd nel superficiale pensando che il gigantesco sia semplicemente il vuoto
in-definitamente esteso del quantitativo puro.[...] Il gigantesco € invece cio attraverso cui il quantitativo si costituisce in una sua
propria qualita, divenendo in tal modo un modo eminente del grande”. Heidegger 1997, p. 100.

[2] Traduzione dell'autore.

[3] Traduzione dell'autore.

[4] E il progetto di concorso per la Morgan Bank a Amsterdam (1985).

[5]Villa Dall'Ava a Parigi (1991).

[6] Sui progetti utopici di Superstudio si veda il recente Mastrigli G. (2016). Superstudio: Opere 1966-1978. Macerata: Quodlibet.
[7] Life, v. LIl n. 1375, 4 marzo 1909, p. 299.

[8] Si tratta del progetto di concorso per la torre d'uffici Zac Danton alla Défense a Parigi (1991-1993).

[9] Si veda in particolare il complesso residenziale The Interlace a Singapore, progettato dallo studio OMA con Ole Scheeren
(2007-2013).
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Abstract

With the term ‘Bigness’, Rem Koolhaas summarizes his theory of the contemporary metropolis, and
of architecture that has exceeded a certain limit of magnitude and has avoided the possibility of a
unified design. This concept has implications that go beyond architecture, and that are also visual and
philosophical. In particular; the Bigness referred to by Koolhaas is similar to the Gigantic (Riesigen)
by Martin Heidegger: the present situation of the great metropolis and the more general existential
condition in the epoch of the final triumph of the technique correspond to a transformation of qual-
ity into quantity, and paradoxically to the lack of understanding of greatness of Greatness, as well as
understanding of distance as remoteness. The loss of sense of greatness that characterizes the age of
Gigantic, also has consequences on the ways of the perception and representation of contemporary
landscape: among the most striking and significant effects is the division, or the disappearance of the
horizon from architectural and urban representations. This paper is intended to be a very partial
example of the possible dialogue between the history and theory of architecture and the wider field
of Visual Studies and the philosophy of Being.
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Dimension

The concept of ‘Bigness' synthesizes a city theory that Rem Koolhaas anticipates in 1978 in
his particular history of Manhattan that is Delirious New York, and develops more extensively
in Bigness, a text published in 1995 in S, M, L, XL, a book whose title is an explicit reference
to this enlargement. Here ‘Bigness’ with the capital initial will mean the phenomenon as
explained by Koolhaas, and with ‘bigness’ the noun as used habitually. The Bigness is actually
something more and less than bigness, it is the size of that architecture that has become
so large that it can no longer be thought of as architecture, but must be interpreted as a
completely new phenomenon:“Beyond a certain scale, architecture acquires the properties
of Bigness” [Koolhaas 2006, p. |3].

Koolhaas' theory is articulated in five ‘theorems’ that intend to explain the development
of the great contemporary metropolises. In summary: at the beginning of the twentieth
century the size of the buildings in the American downtowns reaches a threshold beyond
which they escape from a single design intention and an interpretation mainly architectural.
As a result of the increased dimensions, the parts tend to a greater autonomy and the outer
shell of the building itself becomes figuratively and functionally independent from an interior
closed to introspection. At the end of this transformation, Bigness no longer needs to refer
to architectural values, it has become a quantity indifferent to any qualitative evaluation. At
the beginning the Bigness is that of the biggest architectures, of the skyscrapers and the
great infrastructures of the North American metropolises, but then the whole metropolitan
territory conforms to this scale. Bigness becomes such when its measure escapes under
standing and takes on a character of immeasurability, and in a sense it is the overcoming of
bigness itself.

The Bigness of Koolhaas can be assimilated to the concept of Riesigen — the Gigantic — by
Martin Heidegger [1]. The Gigantic is the showy product of the reduction of the world
to mere representation — and production — available to a subject who intends to use it
without limitations, and it occurs when the quantity is constituted in quality and replaces
the quality. In reference to Heidegger's interpretation of the history of Being, the Gigantic is
the manifestation of a particular epoch of this history, in which Being — the ‘background’ of
every entity — is hidden by the evidence and intrusiveness of the entity itself. VWhile Heide-
gger ‘blame’ this situation, Koolhaas accepts it without regrets or expectations, and takes it
realistically — or cynically — as a condition of his architectural and urban project. In the age
of the world reduced to the image of the world, the Gigantic corresponds to the loss of
farness as such, and similarly of nearness: everything is potentially available and nothing is
truly far or truly near.

The first notable example of what Koolhaas will call Bigness is the Berlin Wall, which he
studied while still a student of the Architectural Association in London. The wall that sur-
rounds and separates the western city from from the eastern city and territories impresses
him with its senseless and powerful beauty:'The greatest surprise: the wall was heartbreak-
ingly beautiful. [...] It was impossible to imagine another recent artifact with the same signify-
ing potency” [Koolhaas, Mau 1995, p.222]. It is an architecture, although of a completely new
kind: it lacks a project, as we usually intend a project; rejects the attention and intentions of
those who get near; is flanked for its entire length by a no man’s land that is a most evident
void: indeed, the wall itself is a void of content, which however conditions the life of the city
more than the fullest.

The Bigness is an opaque mass, not at all transparent to the vision. It is something that is pro-
duced independently and precedes the design of the architects, whose actual contribution
is reduced to that of the only design of the outer shell, or little more. The interior of a large
building is mostly the repetition of the same plant, a “mass" without quality that is repeated
on all floors and in all buildings: “Typical Plan is an American invention. It is zero-degree ar-
chitecture, architecture stripped of all traces of uniqueness and specificity” [Koolhaas, Mau
1995,p.335].In S, M, X XL, as a comment to his project for the Morgan Bank of Amsterdam
(1985), Koolhaas brings together a few dozen plants of American skyscrapers [2]:The appli-
cation of the concept of the typical plan to a building of no great dimensions is significant of
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Fig. I. Hugh Ferriss, An
Imaginary Metropolis:

Finance [Ferriss 1929,
p. 129].

a prevalence now globally extended of the Bigness. The mere greatness is essentially insig-
nificant, for quantity has as its only meaning the quantity itself, distinct from each quality. The
Bigness of a building does not exclude the possibility of meaning, which however is reduced
to the availability to expose on the surface of extrinsic — not intrinsic — meanings: these new
monuments — anyway monumental in their greatness — do not concretize an idea or an
ideology but at most expose indifferently an institution or a brand, a then possibly another
institution and another brand.

The landscape in which Bigtness manifests itself is entirely man-made, artificial and not nat-
ural even when it incorporates portions of nature: the metropolis adds to itself everything
that approaches and closes in itself producing something that is at the same time hetero-
geneous and homogeneous, generating its own nature and culture. In this regard, Koolhaas
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Fig. 2. Hugh Ferriss,
Projected Trends: Verticals
on wide avenues [Ferriss
1929, p. 87].

speaks of a “culture of congestion”, and not only the filling more and more full, but also the
possible voids participate in this densification. In a sense one can speak of the self-similarity
of the metropolis and its parts: if one considers one of the smallest size projects presented
in S, M, X, XL — a single-family house in Paris [3] — it is clear that even in a minimal parcel the
congestion that characterizes the urban landscape as a whole is reproduced, a congestion
that in the small enclosure is produced by the same surplus and the accumulation of many
different forms. Congestion contributes to Bigness and yet at the same time diminishes its
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apparent greatness, and this because it brings together buildings and parts of heterogeneous
buildings, and then because the largest buildings crowd and compete with each other, so
that well you can say that they are not or never look big enough. Bigness conceals bigness,
and in so doing counteracts that feeling of the sublime which in another age had the main
motive in its own striking grandeur.

Fig. 3. Hanging cottages of
an imaginary skyscraper:
Drawing by Alanson B.
Walker published in Life

(4 March 1909) and .
republished in Koolhaas “BUY A COZY COTTAGE IN OUR STEEL CONSTRUCTED CHOICE LOTS, LESS THAN A MILE ABOVE BROADWAY. ONLY TEN MINUTES

2021a BY ELEVATOR. ALL THE COMFORTS OF THE COUNTRY WITH NONE OF ITS DISADVANTAGES.'’—Celestial Real Estate Company.
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Fig. 4. Cover of Life (4
March 1909). Drawing by
Clyde Squires.

Horizon

The metropolitan landscape is growing by always including new portions of territory and
simultaneously excluding and disinteresting everything else. Bigness attracts to itself: all sto-
ries about it begin and end within its boundaries, and all gazes always and only aim at the
center, where all the greatest “attractions” — and even distractions — are concentrated. In
this sense, the case of Berlin in the years of the Wall is emblematic, even if there is nothing
great but the wall in that city: both for the inhabitants of the western part and for those of
the eastern one the prevailing direction is centripetal and not centrifugal — there is really
no possibility of escape — and the horizon has disappeared beyond the wall. This city does
not have a horizon, because there is a wall that hides it, and because there is no longer
an external context. Even the great metropolis no longer has links with its immediate sur-
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Fig. 5. OMA with Ole
Scheeren, The Interlace
residential complex in

Singapore (2007-2013).

Photograph by Jérémy
Binard.

roundings — rather it establishes them with the other metropolises — and Bigness denies the
very concept of context, and with this also that of horizon:'“Together, all these breaks — with
scale, with architectural composition, with tradition, with transparency, with ethics — imply
the final, most radical break: Bigness is no longer part of any urban tissue. It exists; at most,
it coexists. Its subtext is fuck context” [Koolhaas 2006, p. |5].

In Delirious New York, Koolhaas refers to Hugh Ferriss as one of the “skyscraper theorists”,
perhaps the one who with his drawings made the most decisive contribution to a certain
image of Manhattan, even more than the architects who actually made the skyscrapers. In
the numerous plates of the book published by Ferris in 1929 — Metropolis of Tomorrow — it is
not only the form of Bigness that shows itself, but also that of the gaze that looks at it and
imagines it. The most striking feature that unites his drawings is a certain darkness, which de-
pends first of all on the use of charcoal but then also on an illumination mostly from below
upwards, and that is from the simulation of an artificial and not natural light of a night urban
landscape. In this night the context disappears — you see only the skyscrapers or groups of
skyscrapers in the foregroun — and in the blurry hatch also the details and every reference
to human measure disappear: In the transition from the mostly vertical views of the present
metropolis to the vertical and horizontal ones of the future megalopolis, the field of view
widens a little but the image is filled with tall and even taller buildings than the current ones.
The view from the middle floor of a skyscraper does not exceed the distant limit of the
city and does not see the horizon, but tilts down and shows only the built mass that covers
everything. Even when the gaze seems to point far away and outwards, in reality it always
points inward and to a Bigness that approximates everything to itself.

The disappearance of farness, which characterizes the age of Bigtness and Gigantic, is not
without effects on the ways of representation of Koolhaas’ projects. In the final project of
the course at the AA in London — Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture — there
are two parallel walls that divide London into three parts, an inner band that constitutes
the actual project, and the rest of the city outside. The median Strip is a series of multi-level
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enclosures and platforms with the main architectural ‘attractions’ organized on a square grid:
the similarity with certain visions proposed in those years by Superstudio is evident, but the
differences are more significant [4]. Monumento Continuo of 1969 is a linear megastructure
that as then the strip of Koolhaas overlaps the landscape of a large metropolis, in this case
New York, ‘imprisoning’ the skyscrapers: the views from above of Monumento Continuo and
Exodus are very similar, but while in the first the parallel walls converge at a point on the
horizon and the ‘geographical’ measures of the structure evoke the feeling of the sublime,
in the second the decrease in perspective is very small, the projection is similar to a par
allel projection and the horizon is out of the picture. Moreover, the parallel projections
and especially axonometry are widely used in the graphic rendering of Koolhaas' projects,
especially in those of the first twenty years of his studio’s activity: among the axonometries
the preferred one is the oblique, that more than all zeros the perspective foreshortening.
Among the illustrations of Delirious New York is one of particularly significant, an effective
explanation of the characteristic perspective of Bigness. It is a cartoon taken from a 1909
issue of Life magazine in which you can see the schematic section of a portion of imagina-
tive skyscraper [5]: the floors are all open and on each floor there is a cottage with its own
park, its own sky and its own horizon.The design exemplifies the interpretation of the great
metropolis as a multiplication and overlapping of distinct and partial visions. This division of
horizons is the premise of their subsequent‘mobilization”: already in a project of high build-
ing of 1993 Koolhaas slips a little all the upper floors and much more the intermediate one
[6]. One imagines that from this floor one sees the rest of the building set back and that this
anomaly attracts more attention than the low landscape around. The theme of floor slip-
page then returns in many other projects of the OMA study, becoming complicated by mul-
tiple intersections and rotations [7]: little by little the building or group of buildings tends to
reproduce urban congestion in itself, and its different parts are oriented towards the inside
of the complex itself rather than outwards. Perspectives multiply, and finally horizons merge
and become lost within the opaque mass of Bigness: gradually materializes and establishes
a different disposition to see and think about the city and its architecture, a disposition that
may not be considered definitive, provided that we do not submit totally to its interpreta-
tive and representative procedures.

Notes

[17"The Gigantic. [..] It is no longer the re-presentable objectness of an unlimited quantification but rather quantity as quality.
Quality is meant here as the basic character of the quale, of the what, of the ownmost, of be-ing itself”. Heidegger, M. (1999).
Contributions to Philosophy (From Enowning). p. 94. Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press (First ed. Beitrdige zur
Philosophie (Vom Ereignis). Frankfurt am Main 1989-1994). And also: A sign of this event is the appearance everywhere, and
in the most varied forms and disguises, of the gigantic. [...] The gigantic presses forward in a form which seems to make it
disappear:in destruction of great distances by the airplane, in the representations of foreign and remote worlds in their every-
dayness produced at will by the flick of a switch. One thinks too superficially, however, if one takes the gigantic to be merely an
endlessly extended emptiness of the purely quantitative. [...] The gigantic is, rather, that through which the quantitative acquires
its own kind of quality, becoming thereby, a remarkable form of the great”. Heidegger, M. (2002). Off the Beaten Track. pp. 7 1-72.
Cambridge: Cambridge University Press (First ed. Holzwege. Frankfurt am Main 1950).

[2] It's the competition project for Morgan Bank, Amsterdam (1985).
[3]Villa Dall'Ava, Paris (1991).

[4] About the utopian projects of Superstudio see the recent Mastrigli, G. (2016). Superstudio: Opere 966-1978. Macerata:
Quodlibet.

[5] Life,Vol. LIl n. 1375, 4 March 1909, p.299.
[6] This is the competition project for Zac Danton Office Tower, La Défense, Paris (199 1-1993).

[7] Among others see the residential complex The Interlace in Singapore (2007-2013), project by OMA with Ole Scheeren.
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