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Abstract

Cosa implica la transizione da un sistema di segni verbali ad un sistema di segni grafico–visuali? Quali 
sono i vincoli e le libertà all’interno delle quali negoziare la fedeltà con il testo di partenza? 
Questi i principali interrogativi delle riflessioni presentate e che ci siamo posti nell’intraprendere la 
trasposizione di Storia di una famiglia nel fumetto storico Ombre, un racconto inedito e autobiografico 
su una famiglia italiana di origine ebrea negli anni successivi al 1943.
Questa transizione ci ha obbligato a scegliere in cosa essere fedeli e a definire il complesso di regole 
per dotare il fumetto di uno stile riconoscibile – o idioletto – costruito con riferimento al complesso 
di elementi che caratterizzano il linguaggio di un testo estetico e, in particolare, quello del fumetto.
L’adozione di uno stile riconoscibile è necessaria affinché autore e lettore condividano la medesima 
comunità linguistica, condizione questa affinché il fumetto, che è innanzitutto testo estetico, possa 
essere fruito come esperienza di immagini. Un’esperienza che parte dal rintracciamento di un senso a 
ciò che il nostro sguardo cattura, perciò un’attività ri-conoscitiva tutta interna al piano dell’espressione, 
su cui poi si fonderà l’attività interpretativa del piano del contenuto e, infine, quello dell’assegnazione 
di un significato culturale.
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Il titolo nella copertina 
del fumetto storico 
Ombre realizzato in 
bianco su fondo nero 
con carattere tipografico 
bastoni Lemon milk. 
Elaborazione grafica di 
Chiara Fiaschi.
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Fig. 1. La copertina e un 
calligramma di Jacques 
Carelman per l’edizione 
di Exercices de Style del 
1964. <https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Queneau_exercices-
de-style_massin1.
png>, <https://
fr.m.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Queneau_
exercices-de-style_
massin_calligramme.png>.

Esercizi di stile

Nell’introduzione all’edizione del 1963 di Exercices de style [1] (fig. 1), Raymond Queneau 
spiegava che l’ispirazione per l’opera che lo rese celebre gli venne assistendo negli anni ’30 
ad un concerto de L’arte della Fuga di John Sebastian Bach, una vetta ineguagliabile della 
polifonia contrappuntistica. Ciò che lo colpì fu il fatto che un tema musicale ordinario po-
tesse moltiplicarsi praticamente all’infinito per mezzo di tecniche compositive semplici, tra 
cui in particolare quella del canone in cui alla melodia di base vengono via via soprapposte 
variazioni della medesima melodia [2].
Queneau pensò che sarebbe stato “molto interessante fare qualcosa di simile a livello let-
terario” [Queneau 1963, p. 9], far proliferare una storia all’infinito sperimentando le pos-
sibili variazioni della lingua francese, tenendo “un occhio, per così dire, anche alle esigenze 
dell’orecchio” [Eco, in Queneau 1983, p. XI]. 

Queneau si dotò perciò di Notazioni, una ‘non-storia’ di poche righe – in un’ora di punta su 
un autobus un ‘tipo’ nota un secondo ‘tipo’ che inizia una discussione con un terzo ‘tipo’ 
accusandolo di spingerlo di proposito; due ore dopo il primo ‘tipo’ rivede davanti a una sta-
zione ferroviaria il secondo ‘tipo’ con un amico mentre parlano di un bottone fuori posto 
– poi stabilì alcune regole.
Una ‘non-storia’ e regole con cui si inoltrò nell’esplorazione delle possibilità di rinnovamen-
to del linguaggio attraverso 98 esercizi di stile, ma sempre rimanendo all’interno dei vincoli 
storici e soprattutto culturali della lingua francese. 
Un esperimento di traduzione intralinguistica – e più propriamente di ri-scrittura [ Jakob-
son 1959, p. 233] [3] – che ha ispirato altri autori tra cui, nell’ambito del visuale e nello 
specifico del fumetto, Matt Madden in 99 ways to tell a story, come lui stesso ricorda nella 
prefazione [Madden 2005, p. 1].
Come Queneau, Madden si dota innanzitutto di una ‘non-storia’, di un template di una 
pagina: due personaggi in un appartamento – il primo è dapprima intento a lavorare ad un 
notebook, poi in movimento verso la cucina dove, aperto il frigorifero, si chiede “What the 
hell was I looking for, anyway?”, mentre il secondo, non visibile al lettore, è percepito anche 
nella sua collocazione spaziale solo grazie ad uno scambio di battute (“What time is it?”, “It’s 
1:15”, “Thanks”) e alla disposizione dei balloon.
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Fig. 2. Alcuni degli esercizi 
di stile in cui Madden 
sperimenta le variazioni 
mantenendo costanti gli 
elementi paranarrativi 
della scansione in 
vignette della gabbia, 
delle inquadrature e 
dei dialoghi, nei balloon, 
fissati dal template 
(a sinistra): depriva 
il fumetto del testo 
figurale, introducendo i 
suoni per rafforzare la 
narrazione (al centro); 
sostituisce ai disegni 
delle fotografie in stile 
fotoromanzo (a destra).

Fig. 3. Altri esercizi 
di stile in cui Madden 
sperimenta la variazione 
del punto di vista, 
ovvero dell’enunciatore, 
mantenendo costante 
della scansione in vignette 
della gabbia.

Poi, come Queneau, Madden prova a sfidare i limiti del linguaggio del fumetto proponendo 
la stessa ‘non-storia’ secondo 98 variazioni di stile (fig. 2), tra cui le più interessanti quelle 
che modificano gli elementi strutturali del linguaggio del fumetto producendo vere e pro-
prie ri-scritture.
Tra queste, ad esempio, la variazione del punto di vista da cui è narrata la storia, ovvero 
dell’enunciatore – del secondo personaggio, quello non visibile perché al piano di sopra; 
oppure in soggettiva, come usuale in cinematografia; o da qualcuno che è al di fuori della 
scena in cui si svolge la storia (fig. 3).

Oppure quelle che modificano il tempo del racconto, agendo sulla variazione della griglia 
della gabbia. Da una sola striscia di tre vignette – un tempo contratto all’essenziale – a una 
pagina con trenta inquadrature – un tempo puntiglioso che non lascia alcuno spazio all’inter-
pretazione. Oppure una tavola unica senza vignette – in cui al lettore è affidato il compito 
di ricostruire la sequenza temporale – e, all’opposto estremo, una mappa – in cui il tempo 
narrativo è scomparso per sciogliersi nello spazio geografico (fig. 4).
L’esperienza di Madden dimostra che, a determinate condizioni, la traduzione intralinguistica, 
o propriamente la ri-scrittura, è possibile anche nell’ambito del visuale. Un’esperienza con-
dotta brillantemente perché Madden ha ‘giocato’ rispettando le regole che sono alla base 
del linguaggio del testo-estetico fumetto: ha agito sulle variazioni della grafia, sulla presenza 
o meno del colore, sulla vignetta e sull’inquadratura, sulla gabbia e sulla composizione nello 
spazio della tavola, ma sempre nell’ottica di risolvere le relazioni temporali e spaziali, ovvero 
di dotare il testo di logica sequenziale in uno spazio coerente e credibile. 
È infatti l’adesione a tale insieme stringente di norme ad assicurare la riconoscibilità di ognuno 
degli stili e dunque la coerenza della narrazione secondo un ‘tempo’ – a dimostrazione della 
concatenazione degli eventi narrati – e in uno ‘spazio’ – dotato di caratteristiche tali da 
renderlo identificabile e riconoscibile.
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Fig. 4. Altri esercizi 
di stile in cui Madden 
sperimenta la variazione 
dei tempi narrativi.

La transizione da Storia di una famiglia a Ombre 

I vincoli linguistici, cioè storico-culturali della lingua francese, faranno ritenere per molto tempo 
Exercices de style intraducibile [4], tant’è che si dovrà aspettare fino al 1983 per la prima edizione in 
italiano, a firma di Umberto Eco. 
Perché per il particolarissimo tipo di opera non si tratta di una ‘semplice’ traduzione, ma di un rifa-
cimento talvolta anche radicale dovendo “ricreare in un’altra lingua e in riferimento ad altri testi, a 
un’altra società, e un altro tempo storico” [Eco, in Queneau 1983, p. XVIII]. 
Un rifacimento che obbliga Eco all’individuazione delle regole fissate da Queneau nel suo ‘gioco’ per 
‘giocare’ una nuova partita, questa volta su “di un testo base italiano” [Ivi p. XI], con la condizione 
di rispettare “lo stesso numero di mosse” [Ivi p. XX]. Regole e numero di mosse che sono i limiti, 
seppur elastici, che consentono ad Eco di svolgere il ruolo di traduttore, cioè di essere fedele al 
testo originario senza dover essere letterale.
Pur rimanendo all’interno dei confini del linguaggio verbale, sia che si operi nel campo di una mede-
sima lingua verbale (intralinguistica), o si operi nelle relazioni tra due lingue verbali (interlinguistica) 
le questioni sono perciò davvero complesse. Perché ogni traduzione non avviene in astratto tra 
sistemi linguistici ma tra testi che veicolano “una sostanza del contenuto” [Eco 2012, p. 50] comun-
que vincolato alla forma dell’espressione.
Nel contesto di queste riflessioni si è mossa l’esperienza che qui presentiamo, quella di dare 
sostanza visibile ad un particolare testo verbale: la storia di una famiglia italiana di origine ebrea 
– madre, padre e due figli – negli anni immediatamente successivi al 1943 [5]. La storia è parte 
di un romanzo autobiografico e inedito, Storia di una famiglia, scritto, intorno agli anni ’70, da un 
padre – Carlo – per i suoi figli affinché potessero “conoscere i fatti del passato” e non dovesse-
ro “mai dire di non sapere o di sapere poco”.
Una sperimentazione che, seppur particolare, si è posta l’obiettivo di esplorare i vincoli e le libertà 
dell’interpretazione in una transizione intersemiotica da un sistema di segni verbali ad un sistema di 
segni grafico-visuali, ovvero nel passaggio ad un testo il cui apprezzamento sarà innanzitutto estetico.
Una transizione che, implicando una vera e propria trasmutazione [ Jakobson 1959, p. 233], una 
mutazione di materia [Eco 2012, p. 278], comporta prima di tutto una diversa dimensione sen-
soriale dell’esperienza percettiva proposta, sottintendendo un diverso percorso epistemologico 
[Greimas 2000, p. 30]. 
Una mutazione di materia in cui, per necessità di adattamento, l’interpretazione può dar luogo 
anche a sensibili variazioni con l’interpretante costretto ad una presa di posizione nei confronti del 
testo originale e ad un continuo lavoro di negoziazione, a volte obbligato a far vedere il non detto, 
oppure a non far vedere il detto e, talvolta, a rendersi visibile esso stesso [Eco 2012].
Nel nostro caso la scelta è stata quella di essere fedeli, per quanto possibile, al significato più 
intimo del racconto: quello di far conoscere la storia d’Italia in uno dei suoi momenti più bui, gli 
anni immediatamente successivi al 1943, affinché, come ha lasciato scritto il padre Carlo ai suoi 
figli, nessuno possa dire di ‘non sapere’. 
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Fig. 5. Il fumetto storico. La 
copertina dell’edizione del 
2000 di Art Spiegelman, 
Maus (a sinistra). La 
copertina dell’edizione 
del 2007 di Joe Sacco, 
Palestina (a destra). 

In questo obiettivo di fedeltà la finalità più generale della sperimentazione: trasporre una 
storia individuale in una storia collettiva, per la vocazione insita in potenza nelle immagini 
di coinvolgere l’osservatore, proponendogli di fare esperienza della storia e di partecipare 
all’interpretazione e alla costruzione dei significati.
Il genere prescelto è stato perciò quello del fumetto, un testo figurale complesso [Anceschi 
1992, p. 85] di frequente utilizzato per perseguire scopi educativi e veicolare temi di interes-
se sociale, culturale e storico [Salisbury, Styles 2019]. Più precisamente il genere adottato è 
quello del fumetto storico in cui sono da annoverare capolavori come Maus di Art Spiegel-
man – un racconto autobiografico sull’Olocausto –, Palestina di Joe Sacco – un’esperienza di 
viaggio in Cisgiordania per dare voce alla popolazione palestinese – e Persepolis di Marjane 
Satrapi – una storia autobiografica per descrivere le restrizioni della rivoluzione islamica –, 
pubblicati rispettivamente negli anni ’80, ’90 e 2000 (fig. 5). 
Una scelta che ci è sembrata coerente con la principale finalità della sperimentazione per-
ché il fumetto può raggiungere un pubblico ampio, costruendo empatia e partecipazione 
per il potere che hanno le immagini di emozionare, e perché il fumetto storico, dichiarando 
la propria fedeltà alle fonti, è testimonianza attraverso cui è possibile costruire una consa-
pevole memoria della storia.

Dalla resa drammaturgica al linguaggio del fumetto Ombre

Nella transizione da Storia di una famiglia a Ombre si è dovuto dare risposta a due prin-
cipali ordini di problemi. 
Da una parte definire i vincoli e le libertà dell’interpretazione storica, all’interno delle quali 
poter negoziare la fedeltà con il testo di partenza, nella resa drammaturgica [Casi 2012], cioè 
nel trattamento da testo verbale a fumetto. Una resa che deve risolvere la collimazione tra 
la ‘messa in scena’ e la ‘messa in pagina’, cioè ricucire discontinuità spaziali e salti temporali 
operando sui nessi tra i frammenti figurali per ricomporli in una raffigurazione unitaria [An-
ceschi 1992, p. 57]. Un lavoro, perciò, essenzialmente di ‘regia visiva’ [Anceschi 2003, p. 8] per 
restituire la profondità della storia, agendo sulle relazioni temporali e spaziali, e dispiegare la 
narrazione tra tempo della fabula e tempo del discorso.
Dall’altra definire il complesso di regole cui assoggettare il fumetto che è innanzitutto testo 
estetico, ovvero un’esperienza di immagini che avanza tra analisi percettiva, reazione emotiva, 
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analisi cognitiva e – ma solo in ultimo – attribuzione di significato [Mastandrea 2011]. Un’e-
sperienza che parte dal rintracciamento di un senso a ciò che il nostro sguardo cattura, perciò 
un’attività ri-conoscitiva tutta interna al piano dell’espressione, su cui poi si fonderà l’attività in-
terpretativa del piano del contenuto e, infine, quello dell’assegnazione di un significato culturale.
Il principale nodo problematico da risolvere nella resa drammaturgica è stato la narrazione in 
prima persona del padre Carlo, perché in un racconto per immagini gli eventi possono solo 
essere mostrati allo sguardo del lettore. A tale scopo sono state introdotte le figure di una 
madre e di una figlia (fig. 6), dove la madre, nel ruolo di enunciatore, risolve l’organizzazio-
ne retorico-discorsiva del racconto, dispone gli avvenimenti secondo la nuova temporalità 
proposta dall’intreccio di Ombre e, di conseguenza, diviene anche l’interfaccia per introdurre 

Fig. 6. L’introduzione 
delle figure della madre 
e della figlia necessarie 
alla resa drammaturgica 
nella transizione dal testo 
verbale Storia di una 
famiglia al fumetto Ombre. 
Elaborazione grafica di 
Chiara Fiaschi.

il lettore al piano del contenuto e condividere i valori proposti della storia [Barbieri 1992].
Madre e figlia non sono però semplicemente un espediente, ma la sostanza della strategia 
narrativa: con esse irrompe il quotidiano, il familiare, un meccanismo che consente di intro-
durre il lettore nella storia per poi portarlo dentro un racconto tutt’altro che ordinario.
Ma portare il lettore dentro il racconto, proporgli di fare esperienza del testo estetico/fumet-
to, presuppone che autore e lettore appartengano alla medesima comunità linguistica. A tale 
scopo è stato definito uno stile riconoscibile – più precisamente un idioletto [6] estetico [Bar-
bieri 1992, p. 244] – con riferimento, da una parte, al complesso di precetti generali che sono 
alla base del linguaggio di un testo estetico e, dall’altra, all’insieme di elementi paranarrativi 
che distinguono il particolare linguaggio del fumetto – vignetta, gabbia, pagina, inquadrature, 
trattamento dello sfondo, spazio bianco, rapporto testo verbale/immagine, lettering ecc.
Tra i caratteri che definiscono l’idioletto del fumetto storico Ombre è innanzitutto il registro 
stilistico fissato dalla particolare grafia fatta di tratti neri rapidi, imprecisi e volutamente duri, 
aspri. Una grafia, realizzata con un unico spessore della matita nera digitale HB, per restituire 
l’atmosfera cupa del racconto, rafforzata dall’assenza non solo del colore ma anche delle 
sfumature del chiaroscuro, la cui gradazione è affidata all’intensità del nero risolta per mezzo 
della variazione di quantità dei tratti (fig. 7).
Altro elemento connotante è quello del differente disegno delle figure dei personaggi ne-
cessario alla contrapposizione anche etica nel racconto (fig. 8). Da una parte i comprimari, 
gli aguzzini tedeschi, mai mostrati direttamente ma percepibili solo attraverso lunghe ombre 
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Fig. 8. La contrapposizione 
del disegno delle figure 
dei personaggi. Gli 
aguzzini tedeschi sono 
mostrati indirettamente 
da lunghe ombre nere 
oppure dal riflesso negli 
occhi dei personaggi 
(in alto). I vari membri 
della famiglia sono invece 
descritti con accuratezza 
fisica (in basso). 
Elaborazione grafica di 
Chiara Fiaschi.

che si proiettano sul pavimento o si riflettono negli occhi dei personaggi. Dall’altra parte 
Carlo, suo fratello, i genitori, ma anche la madre e la figlia, la cui fisicità è invece descritta con 
la dovuta accuratezza in modo da assurgere a protagonisti della storia. 
In Ombre allo stile, e alle sue regole fissate fin nelle prime pagine del fumetto, è dunque 
affidato il compito di orientare il lettore. Più precisamente a guidarlo nell’interpretazione è 
la permanenza di tali regole, o per contro la loro visibile trasformazione indispensabile per 
sottolineare i mutamenti di senso e, soprattutto, dei tempi del racconto.
L’intreccio di Ombre si dispiega in profondità secondo tre diversi tempi narrativi – il tempo 
dell’enunciatore, il ‘presente’ del fumetto in cui la madre spiega alla figlia, poi il tempo ‘passato’, 
quello vissuto in prima persona da Carlo, e, infine, il tempo dell’immaginazione e dei ricordi – 
la cui riconoscibilità è affidata alla variazione degli elementi paranarrativi (fig. 9). 
Innanzitutto, variano le relazioni tra vignetta e gabbia grafica che, attraverso la scansione dello 
spazio della pagina in riquadri, definiscono i ritmi del racconto. Nel tempo presente la vignet-
ta è libera ma, pur priva del riquadro, la sua estensione rispetta i margini fissati dalla gabbia. 
Nel tempo passato le vignette, sempre delimitate dalla cornice, variano nelle dimensioni ma 
secondo le regole fissate dal layout. Nel tempo dell’immaginazione e dei ricordi la gabbia è 
invece assente, un’immagine unica occupa l’intera pagina, compresi i margini. 

Fig. 7. La grafia adottata, 
realizzata con un unico 
spessore della matita 
nera digitale HB, per 
restituire il particolare 
carattere dell’atmosfera 
cupa del racconto. Esempi 
delle diverse gradazioni 
dei trattamenti di 
superficie: l’intensità del 
nero è affidata alla sola 
variazione di quantità dei 
tratti. Elaborazione grafica 
di Chiara Fiaschi.
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Per rafforzare la riconoscibilità dei tempi narrativi, alle variazioni vignetta/gabbia si affiancano 
differenti rese grafiche degli altri elementi paranarrativi, tra cui lo sfondo, le inquadrature, i 
testi verbali.
Nel tempo presente, le figure di madre e figlia dialogano inquadrate quasi sempre in primo 
piano e in assenza di sfondo, in una scena in cui la deprivazione di riferimenti di contesto pro-
duce una percezione di una temporalità immobile, intemporale, ovvero di un eterno presente.
Nel tempo passato, le figure dei vari personaggi si stagliano su sfondi definiti con accuratezza. 
Il racconto procede secondo il ritmo fissato, oltre che dalla scansione delle vignette, dal varia-
re delle inquadrature – dai campi lunghi degli esterni a quelle in primo piano degli interni ai 
primissimi piani dei momenti chiave – e dei testi verbali – i dialoghi tra i personaggi, disposti 
in balloon con contorni arrotondati, e le didascalie di coda, poste in un riquadro in basso nella 
vignetta, in cui si ‘sente’ la voce di Carlo che irrompe dal passato nel tempo presente. 
Nel tempo dell’immaginazione e dei ricordi i frame del racconto si dispongono sospesi nello 
spazio dell’intera pagina, avvolti in un’unica atmosfera resa cupa dal nero intenso della maggio-
re quantità di tratti. Il disegno delle figure e dello sfondo dei singoli frame è limitato all’essen-
ziale, mentre l’organizzazione temporale è affidata alle legature tra i singoli balloon.

Fig. 9. La variazione degli 
elementi paranarrativi 
per la riconoscibilità dei 
differenti tempi narrativi: 
il tempo dell’enunciatore, 
il ‘presente’ del fumetto 
in cui la madre spiega 
alla figlia (a sinistra); il 
tempo ‘passato’, quello 
vissuto in prima persona 
da Carlo (al centro); il 
tempo dell’immaginazione 
e dei ricordi (a destra). 
Elaborazione grafica di 
Chiara Fiaschi.

Note

[1] Pubblicato da Gallimard nel 1947, nel 1963 esce un’edizione aggiornata accompagnata da ‘esercizi di stile’ figurati – tipogra-
fici, dipinti, disegnati, scolpiti, ecc. 

[2] Se nella forma più semplice del canone alla melodia di base vengono via via soprapposte, da parte di un’altra voce, variazioni 
della medesima melodia – come, ad esempio, nella popolarissima Frère Jacques –, nel canone infinito la melodia, una volta arri-
vata al suo compimento, riprende nella tonalità successiva, mentre nel canone retrogrado la melodia una volta giunta alla fine 
riprende, ma questa volta al contrario, per poi procedere da capo e così via.

[3] “Si distinguono tre modi di interpretare un segno verbale: si può tradurre in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, 
o in un altro sistema, non verbale, di simboli. Questi tre tipi di traduzione devono essere classificati in modo diverso: 1. La 
traduzione intralinguistica o ri-scrittura è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di altri segni della stessa lingua. 2. La 
traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di un’altra lingua. 3. La 
traduzione intersemiotica o trasmutazione è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi segnici non verbali” 
Jakobson 1959, p. 233.

[4] La prima ‘traduzione’ in una lingua diversa dal francese è quella in inglese del 1958 di Barbara Wright. 

[5] L’esperienza è stata condotta nell’ambito del progetto di tesi di Chiara Fiaschi, relatori prof. Elena Ippoliti e Vincenzo Maselli, 
del Corso di Laurea Magistrale in Design, Comunicazione Visiva e Multimediale, Sapienza Università di Roma.

[6] L’idioletto è “l’uso della lingua proprio di ogni individuo, il suo linguaggio o ‘stile’ personale, prescindendo dal gruppo o dalla 
comunità in cui l’individuo è inserito” [Marchese 1991, p. 140].
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Abstract

What is implied in the transition from a system of verbal signs to one of graphical/visual signs? What are 
the bounds and freedoms within which the faithfulness with the source text is negotiated? 
These are the primary questions in the reflections presented here, which we pose in transposing Storia 
di una famiglia into the historical comic Ombre, an original, autobiographical account of an Italian family 
of Jewish origin in the years after 1943. 
This transition required us to determine the elements to be faithful to and to define the set of rules to 
give the comic a recognizable – or idiolectic – style constructed with reference to the set of elements 
characterizing the language of aesthetic texts, and comics in particular.
It was necessary to adopt a recognizable style so that the author and reader could share the same 
linguistic community, a condition for the comic, which is above all an aesthetic text, to be experienced 
through the images. The experience began by tracing a sense of what our gaze captures, that is, re-
cognition falling entirely within the plane of expression, which was later used to interpret the plane of 
content, followed by assigning a cultural meaning.

Keywords
Comics, Aesthetic text, Style, Graphical language

The title on the cover 
of the historical comic 
Ombre, written in white 
on a black background 
with Lemon Milk sans serif 
font. Graphic elaboration 
by Chiara Fiaschi.
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Fig. 1. The cover and 
a calligram by Jacques 
Carelman for the 1964 
edition of Exercices de 
Style. <https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Queneau_exercices-
de-style_massin1.
png>, <https://
fr.m.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Queneau_
exercices-de-style_
massin_calligramme.png>.

Exercises in Style

In the Introduction to the 1963 edition of Exercices de style [1] (fig.1), Raymond Queneau 
explained that the inspiration for the work that would make him famous came to him in 
the 1930s as he was listening to a concert of The Art of Fugue by Johann Sebastian Bach, 
an incomparable pinnacle in counterpoint polyphony. What struck him was the fact that 
an ordinary musical theme could multiply itself practically infinitely by means of simple 
compositional techniques, including, in particular, the canon, in which the basic melody is 
progressively superimposed with variations of the same melody [2].
Queneau thought that it would be “very interesting to do something similar on a literary 
level” [Queneau 1963, p. 9], to propagate a story to infinity by experimenting with the 
possible variations in the French language, while “also keeping an eye, so to speak, on the 
needs of the ear” [Eco, in Queneau 1983, p. XI]. 

Queneau therefore equipped himself with ‘Notations’, a ‘non-story’ of a few lines. On a bus 
at rush hour, one ‘guy’ notes a second ‘guy’ who starts a discussion with a third ‘guy’, accusing 
him of pushing him on purpose. Two hours later, the first ‘guy’ sees the second ‘guy’ again in 
front of a train station with a friend while they talk about a button that is out of place. Then he 
establishes some rules.
With the ‘non-story’ and rules, he ventured into exploring the possibilities of renewing the lan-
guage through 98 exercises in style, while always remaining within the historical - and especially 
cultural - bounds of the French language. 
This experiment in intra-linguistic translation – and more precisely rewriting [ Jakobson 1959, 
p. 233] [3] – has inspired other authors, including – in the visual realm and comics in particular 
–Matt Madden in 99 Ways to Tell a Story, as he himself recalls in the preface [Madden 2005, p. 1].
Like Queneau, Madden first adopts a ‘non-story’, a one-page template: two characters in a 
flat. The first is initially intent on working on a laptop and then moves towards the kitchen 
where, having opened the fridge, he asks, “What the hell was I looking for, anyway?”. The 
second, not visible to the reader, is perceived in space only through an exchange of words 
(“What time is it?”, “It’s 1:15.”, “Thanks.”) and the placement of speech balloons.
Like Queneau, Madden then tries to challenge the limits of the language of comics, proposing 
the same ‘non-story’ in 98 variations in style (fig. 2), the most interesting of which are those 
that modify the structural elements of the language, actually rewriting it.
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Fig. 2. Some of the 
exercises in style which 
Madden uses to test the 
variations: maintaining the 
paranarrative elements 
of the panel organization, 
framing, and dialogues 
in the speech balloons, 
fixed by the template 
(left); depriving the comic 
strip of the figural text 
and introducing sounds 
to reinforce the narrative 
(centre); and replacing 
the drawings with 
photographs in a photo 
comics style (right).

Fig. 3. Other exercises 
in style in which Madden 
experiments with 
varying the point of 
view, that is, the speaker, 
while keeping the panel 
organization constant.

Among others, for example, is the change in point of view of the person narrating the 
story, i.e. the speaker: the second character, who is not visible because he is upstairs; a 
subjective shot as is common in cinematography; or someone outside the scene in which 
the story takes place (fig. 3).

Other changes relate to the timing of the story with variations in the panel layout: from a sin-
gle strip of three panels – time contracted to the essential – to a page with thirty panels – me-
ticulous timing that leaves no room for interpretation. This also includes a single page without 
panels – in which the reader has to reconstruct the time sequence – and at the opposite end, 
a map in which the narrative time disappears and melts into the geographical space (fig. 4).
Madden’s experience shows that under certain conditions, intra-linguistic translation, or more 
properly ‘rewriting’, is also possible in the visual realm. This is a brilliant experiment because 
Madden has ‘played’ while respecting the rules underlying the language of the comic text/
aesthetics. He has fiddled with variations in the handwriting, presence of colour, panels and 
framing, layout and composition on the page, but always with an eye on resolving the temporal 
and spatial relationships, that is, giving the text sequential logic in a consistent, credible space. 
In fact, it is through adherence to this stringent set of standards that each style is recognizable, 
and thus the narrative consistent according to a ‘time’ – showing the concatenation of narra-
tive events – and in a ‘space’ – with characteristics that make it identifiable and recognizable.

The transition from Storia di una famiglia to Ombre

The linguistic, i.e., historical/cultural, bounds of the French language would long render Exer
cices de style incapable of translation [4], such that we would have to wait until 1983 for the 
first Italian edition by Umberto Eco. 
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Fig. 4. Other exercises 
in style in which Madden 
experiments with varying 
the narrative timing.

Due to the very particular nature of the work, this is not a ‘simple’ translation, but sometimes 
even a radical reworking, necessitating “recreation in another language and in reference to 
other texts, another society, and another historical time” [Eco, in Queneau 1983, p. XVIII]. 
This reworking would force Eco to identify the rules fixed by Queneau in his ‘game’ to ‘play’ 
a new game, this time with “a basic Italian text” [Ivi. p. XI], with the condition that “the same 
number of moves” [Ivi. p. XX] is respected. The rules and a number of moves are the lim-
its – albeit elastic – that allow Eco to play the role of translator, that is, being faithful to the 
original text without being literal.
While remaining within the bounds of verbal language, whether working in the field of the same 
verbal language (intra-linguistics) or working with relationships between two verbal languages 
(inter-linguistics), the questions are therefore very complex. This is because each translation 
does not occur abstractly between linguistic systems, but between texts that transmit “sub-
stance of the content” [Eco 2012, p. 50] that is nevertheless bound by the form of expression.
In the context of these reflections, we present the experience of giving visible substance to a 
particular verbal text: the story of an Italian family of Jewish origin – a mother, father, and two 
children – in the years immediately after 1943. The story stems from an autobiographical 
and original story of a family written in the 1970s by a father – Carlo – for his children so they 
can “understand the facts of the past” and “never say they do not know or know too little”.
Although it is very particular, the experimentation sets the objective of exploring the limits 
and freedoms of interpretation in an inter-semiotic transition from a system of verbal signs 
to a system of graphical/visual signs, that is, in moving from a text whose appreciation lies 
above all in its aesthetics.
It is a transition that, implying an actual transmutation [ Jakobson 1959, p. 233], a material 
change [Eco 2012, p. 278], primarily involves a different sensory dimension of the suggested 
perceptual experience, underlying a different epistemological path [Greimas 2000, p. 30]. 
In this material change, the interpretation may also give rise to noticeable variations due to 
the need for adaptation, with the interpreter forced to assume a position with respect to 
the original text and continuously negotiate, at times being forced to see what is not said, or 
to avoid seeing what is said, and sometimes, to make himself or herself visible [Eco 2012].
In our case, the choice was to remain as faithful as possible to the most intimate meaning 
of the story: presenting the history of Italy in one of its darkest moments, the years im-
mediately following 1943, such that, as the father Carlo wrote to his children, no one can 
say they ‘didn’t know’. 
This objective of faithfulness leads to the most general scope of the experimentation: trans-
posing an individual story into a collective one, due to the inherent ability of the power of 
images to involve observers, suggesting that they make an experience out of the story and 
participating in interpreting and building meanings.
The chosen genre was comics, a complex figural text [Anceschi 1992, p. 85] frequently used 
for educational purposes to convey topics of social, cultural, and historical interest [Salisbury, 
Styles 2019]. More precisely, the genre was historical comics, which includes works such as 
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Fig. 5. Historical comics. 
The cover of Maus by 
Art Spiegelman, 2000 
edition (left). The cover 
of Palestine by Joe Sacco, 
2000 edition (right). 

Maus by Art Spiegelman – an autobiographical account of the Holocaust – Palestine by Joe 
Sacco – a trip through the West Bank to give a voice to the Palestinian people – and Perse
polis by Marjane Satrapi – an autobiographical story describing the restrictions of the Islamic 
revolution – published in the 1980s, 1990s, and 2000s, respectively (Figure 5). 
This choice seemed consistent with the main purpose of the experimentation, because com-
ics reach a wider public, building empathy and participation due to the power of images to 
evoke emotion and because historical comics, declaring faithfulness to the source, are the 
testimony through which conscious memory of the story can be built.

From the Dramatic Rendering to the Language of the Comic Ombre

In the transition from Storia di una famiglia to Ombre, two main orders of problems needed to be faced. 
On the one hand, the limits and freedoms of historical interpretation were bounded, within 
which faithfulness to the source text was negotiated in the dramatic rendering [Casi 2012], 
that is, processing the verbal text into a comic strip. The rendering needed to resolve the 
collimation between the ‘mise en scène’ and the ‘layout’, that is, mending spatial discontinuities 
and jumps in time, working on the nodes between figural fragments to recompose them in a 
single depiction [Anceschi 1992, p. 57]. The work therefore essentially lies in the ‘visual direc-
tion’ [Anceschi 2003, p. 8], rendering the depth of the story, acting on the temporal and spatial 
relationships, and making the narrative unfold between the time of the storyline and the time 
of the discourse.
On the other hand, the set of rules were defined to govern the comic, which is above all an 
aesthetic text, that is, an experience in images that progresses through perceptive analysis, 
emotional reaction, cognitive analysis, and – but only lastly – the attribution of meaning [Ma-
standrea 2011]. The experience began by tracing a sense of what our gaze captures, that is, 
recognition falling entirely within the plane of expression, which was later used to interpret the 
plane of content, followed by assigning a cultural meaning.
The main problem related to the dramatic rendering was the first-person narrative of the father, Car-
lo, because in a story of images, the events may only be shown to the reader’s gaze. For this purpose, 
the figures of a mother and daughter were introduced (Figure 6), where the mother, as the speaker, 
solves the rhetorical-discursive organization of the story, arranges the events following the new time 
proposed by the plot of Ombre, and as a consequence, also becomes the interface to introduce the 
reader to the plane of content and share the values presented by the story [Barbieri 1992].
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Fig. 6. The introduction of 
the figures of the mother 
and daughter necessary 
for the dramatic rendering 
in the transition from 
the verbal text Storia di 
una famiglia to the comic 
Ombre. Graphic elaboration 
by Chiara Fiaschi.

The mother and daughter, however, are not just an expedient, but rather the substance of the 
narrative strategy: with them the everyday, the familiar breaks in; they are a mechanism that 
introduces the reader to the story, then brings the reader into a story that is all but ordinary.
Carrying the reader into the story, however, suggesting an experience of the aesthetic/comic 
text, assumes that the author and reader pertain to the same linguistic community. For this 
purpose, we defined a recognizable style – more precisely an aesthetic idiolect [6] [Barbieri 
1992, p. 244] – with reference to both the set of general precepts underlying the language 
of an aesthetic text and the set of paranarrative elements that distinguish the particular 
language of comics: panel, layout, page, framing, background, white space, verbal text/image 
relationship, lettering, etc.

The characteristics that define the idiolect of the historical comic Ombre also and especially 
include the stylistic register set by the particular handwriting, which is made of quick, impre-
cise, and purposefully hard, irregular lines. The handwriting, made with a single thickness of 
black HB digital pencil, renders the gloomy atmosphere of the story, reinforced not only by 
the absence of colour, but also through chiaroscuro shadings, whose gradations are entrust-
ed to the intensity of black depicted through the changing number of lines (fig. 7).
Another characteristic element is the different design of the characters necessary for ethical 
counterpoint in the story (fig. 8). On the one hand, the supporting characters, the German 
captors, are never shown directly but are perceived only through long shadows projected 
on the pavement or reflected in the characters’ eyes. On the other hand, the physicality of 
Carlo, his brother, the parents, and also the mother and daughter is instead described with 
the necessary precision to situate them as the protagonists of the story. 
In Ombre, the style, the rules fixed from the first page of the comic, are therefore tasked with 
orientating the reader. More precisely, they guide the reader in interpreting the permanence 
of these rules, or on the other hand, their visible transformation, underlining the changes in 
meaning and especially the times of the story.
The plot of Ombre unfolds in depth on three different narrative times: the time of the speak-
er, the ‘present’ in the comic, in which the mother is speaking to the daughter; the ‘past’ time, 
the one experienced first-hand by Carlo; and finally, the time of imagination and memories. 
Their recognizability is entrusted to the change in paranarrative elements (fig. 9). 
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Fig. 8. The contrast in 
drawings of the characters. 
The German captors are 
shown indirectly through 
long black shadows 
or reflections in the 
characters’ eyes (top). The 
various members of the 
family are depicted with 
physical precision (bottom). 
Graphic elaboration by 
Chiara Fiaschi.

Fig. 7. The handwriting 
adopted, made with 
a single thickness of 
black HB digital pencil 
to render the gloomy 
atmosphere of the story. 
Examples of the different 
gradations of surface 
treatment: the intensity 
of the black is due only to 
changes in the number of 
lines. Graphic elaboration 
by Chiara Fiaschi. 

The relationships between the panels and graphical layout vary, which, in scanning the page, 
define the rhythm of the narration. In present time, the panels are free but even without 
borders, their extent respects the margins fixed by the layout. In past time, the panels, always 
bordered by an outline, vary in size but follow the rules set by the spatial organization. In the 
time of imagination and memories, the panel layout is absent: a single image occupies the 
entire page, including the margins. 
To reinforce the recognizability of the narrative times, the variations in panels/layout are 
supported by different graphical renderings of other paranarrative elements, including the 
background, framing, and verbal texts.
In present time, the figures of the mother and daughter interact, nearly always framed in the 
foreground and without a background, in scenes whose lack of references to the context 
creates the perception of an immobile, atemporal time, that is, an eternal present.
In past time, the figures of the various characters stand out from the backgrounds, which are 
carefully defined. In addition to scanning the panels, the story progresses with a fixed rhythm 
by varying the framing – from wide shots outdoors to close-ups for indoors to extreme 
close-ups of key moments – and verbal texts – dialogue between the characters, arranged in 
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Fig. 9. The variation in 
paranarrative elements 
for recognizing the 
different narrative times: 
the time of the speaker, 
the ‘present’ in which the 
mother is speaking to the 
daughter (left); the ‘past’, 
the one experienced 
first-hand by Carlo 
(centre); and the time of 
imagination and memories 
(right). Graphic elaboration 
by Chiara Fiaschi.

speech balloons with rounded borders, captions placed in a frame at the bottom of the panel in 
which Carlo’s ‘voice’ is heard, interrupting the present from the past. 
In the time of imagination and memories, the frames of the story are suspended in the space 
of the full page, wrapped in a unique atmosphere made gloomy by the intense black of most of 
the lines. The drawing of the figures and background in the individual frames is limited to the es-
sential, while the temporal organization is entrusted to the links between the individual balloons.

Notes

[1] First published by Gallimard in 1947, an updated edition was released in 1963, accompanied by illustrated ‘exercises in style’ 
– typographical, painted, drawn, sculpted, etc. 

[2] In the simplest form of the canon, the basic melody is progressively overlapped by another voice or variations of the same 
melody – for example, in the very popular Frère Jacques. In the infinite canon, the melody, once complete, is taken up again in 
the subsequent tone. In the crab canon, the melody, once complete, is taken up again at the end, but this time backwards, then 
progressing from the beginning again, and so forth.

[3] “Three means of interpreting a verbal sign can be distinguished. This can be translated into other signs in the same language, 
another language, or another, non-verbal symbol of symbols. These three types of translation must be classified differently: 
1. Intra-linguistic translation, or rewriting, is an interpretation of verbal signs by means of other signs in the same language. 2. 
Inter-linguistic translation, or actual translation, is an interpretation of verbal signs by means of another language. 3. Inter-semi-
otic translation, or transmutation, is an interpretation of verbal signs by means of signs in non-verbal sign systems”. [ Jakobson 
1959, p. 233].

[4] The first ‘translation’ into a language other than French was into English by Barbara Wright in 1958. 

[5] The experience was conducted within the thesis project of Chiara Fiaschi, supervisors prof. Elena Ippoliti and Vincenzo 
Maselli, from the Master’s Degree Course in Design, Visual and Multimedia Communication, Sapienza University of Rome.

[6] ‘Idiolect’ is “the use of each individual’s language, his or her language or personal ‘style’, regardless of the associated group 
or community” [Marchese 1991, p. 140].
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